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Il libro




Nato dalla penna di Maurice Leblanc, Arsène Lupin è per tutti l’immortale “ladro gentiluomo”. Incorreggibile come i suoi eredi, Lupin è un uomo elegantissimo e intelligente, abile nelle arti marziali e nei giochi di prestigio, che sa trasformarsi in chiunque voglia e centra sempre il suo obiettivo: che si tratti di rubare un prezioso gioiello o di fuggire da una situazione apparentemente disperata. E tutto senza colpo ferire.

In questo volume sono raccolte le più celebri e appassionanti avventure del mito che ha ispirato la serie Netflix.





Maurice Leblanc

Lupin I°

Malizie e Splendori del Principe dei Ladri




A cura di Massimo Scorsone

Introduzione di Franco Pezzini
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Introduzione (in funzione di sigla)

di Franco Pezzini




1.
Uno, nessuno e centomila

Un cerchio scuro a contenere una silhouette femminile di profilo: per il resto, nello sfondo rosso, solo una scritta bianca incolonnata sulla destra. Poi di fianco al cerchio, che è diventato pervinca su sfondo violetto, emergono – come visti da molto vicino – un naso e il cenno d’una fronte: e all’improvviso il quadro si allarga, svelando, in negativo blu su base nera, che il cerchio era un monocolo e il naso appartiene a una silhouette maschile col cilindro e una sigaretta dal lungo bocchino. La figura femminile è – si passi l’espressione – evasa dal cerchio e ora è seduta sull’asse del bocchino; l’uomo volge lo sguardo sorridente verso di lei, il colore del quadro muta ancora, e ora – nuovo stacco – troviamo la silhouette in frac dell’uomo ritta ad accogliere o ricapitolare una teoria di sosia che vi si sovrappongono, come ombre o altre identità. Poi la sagoma di lui prende a muoversi ritmicamente col bastone tra le mani, come in risposta alla musichetta di fondo, e quella della donna (evidentemente giovane) appare a destra a seguire il ritmo, facendo ondeggiare pigramente il boa che indossa. Ma nel frattempo le scritte hanno riferito (prima sequenza) della coproduzione ORTF e di Jacques Nahum che presentano (seconda sequenza: il protagonista) Georges Descrières in (terza sequenza: il titolo) Arsène Lupin.

Colori vivaci che riconosciamo oggi, ma che all’epoca in televisione si potevano solo immaginare dalla scala di grigi; e con un gioco di negativi vagamente lisergico che connota anche altre sigle di telefilm francesi d’epoca (per esempio Les évasions célèbres, 1972, pure ORTF, dove sempre Descrières interpretava il duca di Beaufort). Tale comunque l’avvio di una serie tv rimasta leggendaria, varata in due stagioni (1971 e 1973-74) e ventisei episodi: una vivace coproduzione tra Francia, Germania Ovest, Canada, Belgio, Olanda, Svizzera, Austria e anche Italia, dove arriva sugli schermi tra il 1971 e il 1975. Per noi ragazzini – e non solo per noi, considerando lo straordinario successo della serie, continuamente replicata – Georges Descrières, l’uomo in frac della sigla, è e resta il vero Arsenio (come tradotto al tempo) Lupin, a dispetto di altri interpreti precedenti e successivi, e quelle avventure deliziosamente sceneggiate, ambientate nei ruggenti anni Venti in giro per l’Europa tra Parigi, borghi tedeschi, case da gioco e località balneari ne tracciano le coordinate d’epoca. Per inciso, la donna della sigla, che appare in varie puntate della serie come archetipica complice di Lupin, è l’aristocratica russa Natacha (Marthe Keller), immagine seducente delle infinite esuli dalla rivoluzione.

A essere completamente filologici, però, tale Lupin adulto e fascinosissimo (Descrières, quarantunenne alla scelta per il ruolo, a lungo membro della Comédie-Française, era stato insignito nel 1968 del premio per l’eleganza maschile), a cui tutte le donne cadono ai piedi, e che per la sua spumeggiante, ironica simpatia e affidabilità chiunque di noi vorrebbe avere per amico, sapendo che potremmo contare su di lui sempre, è solo fino a un certo punto fedele al modello originale.

Sia per carattere, visto che il Lupin dei racconti e romanzi di Maurice Leblanc (1864-1941) viene seguito – non in ordine cronologico – dalla gioventù alla maturità, con un’evoluzione psicologica complessa. Se lo scintillante mattatore modellato da Descrières risulta, con rari cenni di malinconia ogni tanto, invariabilmente vittorioso (in un riadattamento molto libero dei testi-fonte), il suo prototipo letterario non solo non vince sempre, ma da buon eroe di feuilleton è capace di imprudenze e tormenti melodrammatici, di sentimentalismi e gelosie, d’impennate d’immaturità (diremmo) adolescenziale, alla deriva tra nevrosi e rivalse, innamoramenti a volte frustrati dal rifiuto e altrove precipitati in tragedia, dubbi e megalomanie, goffaggini e timidezze (davanti a donne amate), rovinose depressioni. Laddove il Lupin di Descrières può concedersi quell’epicureismo elegante che fa apprezzare la vita – compreso champagne e buona cucina – pur senza rimanere prigioniero degli agi, il modello originale è più o meno vegetariano, mezzo astemio e non fuma, salvo adattarsi a usi diversi per convenienza in società. Più solare nelle prime, scanzonate avventure, il Lupin dei romanzi acquista via via in complessità e chiaroscuri senza che questo renda meno divertenti – diciamolo subito – le puntate della sua saga. Le forti tinte, del resto, sono quelle connotanti gli eroi fuorilegge da storia popolare: una chiave corteggiata volutamente da Leblanc, con un vivace equilibrio tra commedia, dramma e (in pochi casi, il lettore non si crucci) tragedia.

Sia per sfondo, perché a fronte del suo ideale contraltare Sherlock Holmes, con buona pace di Moffat e Gatiss icona di quell’unità immaginale che è il mondo vittoriano, solidamente supportato da una griglia di costanti che anche i racconti più eccentrici finiscono per confermare (la tranquillizzante struttura seriale del caso da risolvere) e da uno stile letterariamente terso e controllatissimo, Lupin si muove in una realtà ben più varia e sfuggente, e nell’ambito di testi dalla struttura narrativa cangiante. Compare in scena nella Belle Époque del 1905 (nel racconto L’Arrestation d’Arsène Lupin, apparso sulla rivista «Je sais tout» e in seguito accorpato alla raccolta Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, 1907) e resta in attività per un lunghissimo arco di tempo, sopravvivendo allo stesso genere feuilleton attraverso mutazioni continue e drammatiche della società francese (la Grande Guerra, gli Années folles, il periodo interbellico…) e in genere europea, fino alle ultime avventure del Canone ambientate nel 1928-29. Mutazioni che del resto interagiranno con quelle imposte al personaggio dal suo problematico profilo professionale, visto che dopo la Grande Guerra Lupin prenderà a rubare sempre meno – la polizia, beninteso, continua a braccarlo – e indagare di più, per portare giustizia, giocare magari qualche beffa (d’accordo con l’anticlericale Leblanc) ai tradizionalisti ultracattolici o scoperchiare tesori grondanti di Storia.

Una trasformazione che non stupisce, analoga a quella di altri furfanti della letteratura popolare, si pensi solo a Rocambole; mentre al di là di alcune suggestioni e contingenze che hanno spinto a ravvisare un modello nel fantasioso, generoso e ironico anarchico “illegalista” Alexandre Marius Jacob (1879-1954), mattatore sui giornali francesi negli anni 1899-1903, nel raddrizzatore di torti Lupin non c’è traccia di socialismo. La sua giustizia è quella del romanzo cavalleresco, per vedove, orfani e damsel in distress (“il difensore della vedova e dell’orfanello”, si definirà a un certo punto: la definizione è ironica, ma in effetti ha proprio quel ruolo); e il suo essere gentiluomo significa anche che non uccide mai. Lo sa anche la polizia: “quale che sia il valore, per nulla al mondo, persino milioni e milioni, Lupin ucciderebbe, e non vorrebbe neppure essere causa di morte” (Le confidenze di Arsène Lupin). Ma i proventi dei furti – o i tesori recuperati – non sono redistribuiti, salvo non rari interventi di carattere benefico: siamo piuttosto lontani insomma dallo spirito della testata illegalista «L’Ennemi du peuple», 1903-1904 (seguita da altri, come «L’Anarchie» di Albert Libertad e Anna Mahé, 1905-1914) o dal clima del romanzo Le Voleur di uno dei collaboratori del giornale, Georges Darien (1897), dove il furto figurava tra le forme della lotta di classe. Ad attrarre Lupin è semmai quel bel mondo aristocratico a cui sa perfettamente adattarsi, riproducendone rituali, linguaggio e tic: un mondo che conosce per contiguità fin dall’infanzia, venendo dalle stanze della parente povera educatissima e sfruttata, da cui un suo ulcerante bisogno di rivalsa. In compenso è pronto a giocar beffe continue ai goffi borghesi della polizia, salvo ogni tanto concedere ironicamente agli avversari l’onore delle armi. Così nelle Confidenze:


«Lupin, cosa pensate esattamente dell’ispettore Ganimard?»

«Ne penso molto bene, caro amico.»

«Molto bene? Ma allora perché non perdete occasione per farlo apparire ridicolo?»

«Cattiva abitudine, della quale mi pento. Ma che volete? È la regola. Ecco un brav’uomo di poliziotto, ecco un mucchio di brava gente che è incaricata di assicurare l’ordine, che ci difende contro i teppisti, che si fa uccidere per noi, gente onesta, e per ringraziamento non abbiamo per loro che sarcasmo e disprezzo. È idiota!»

«Finalmente, Lupin, parlate come un buon borghese.»

«Che cosa sono dunque? Se ho sulla proprietà degli altri delle idee un po’ particolari, vi giuro che questo cambia del tutto quando si tratta della mia proprietà. Diavolo, non sarebbe consigliabile toccare ciò che mi appartiene. Allora diventerei feroce. Oh! Oh! La mia borsa, il mio portafoglio, il mio orologio… giù le zampe! Ho l’anima di un conservatore, caro amico, gli istinti di un piccolo possidente, e il rispetto di tutte le tradizioni e di tutte le autorità. Ecco perché Ganimard mi ispira molta stima e gratitudine.»

«Ma poca ammirazione.»

«Anche molta ammirazione. Oltre al coraggio indomabile, che è proprio di tutti quelli della Sûreté, Ganimard possiede delle qualità molto importanti, decisione, perspicacia, discernimento. L’ho visto all’opera. È veramente qualcuno.



Aggiungiamo che negli anni Lupin – in parallelo alle posizioni di Leblanc, passato da posizioni radical-socialiste e di libero pensatore ad altre di moderatismo borghese – è lui stesso sempre meno anarchico: poco prima della Grande Guerra si scopre patriota, e in seguito affronterà le pericolose manovre di agenti tedeschi.

Se dunque Jacob resta un modello molto parziale, con lo stesso scarto ne individuiamo un altro. Nel romanzo 813 le vorticose metamorfosi identitarie di Lupin lo porteranno ad assurgere, per ben quattro anni di successi contro la criminalità, al ruolo nientemeno che di capo della polizia (“Che sottile ironia! Che fantasia in quella straordinaria esistenza!”). Va detto che ministro e subordinati non sanno che si tratti di Lupin. Mentre lo sa bene il Kaiser Guglielmo II, quando gli offre (invano, appunto per il patriottismo del gran ladro) “il comando della [sua] polizia personale. Sarete il padrone assoluto. Tutti i poteri, anche sull’altra polizia”. E qui è inevitabile ricordare a potenziale modello un personaggio il cui mito popolare è approdato fino al cinema, alla tv e al fumetto, anche in tempi piuttosto recenti: cioè quell’Eugène-François Vidocq (1775-1857) che in età napoleonica da piccolo delinquente diviene fondatore e capo della Sûreté, e le cui Mémoires – scritte con l’aiuto di collaboratori – saranno alla base di una leggenda personale arricchita da citazioni e comparsate sotto falso nome in parecchie opere letterarie dell’Ottocento. Nel gran secolo della borghesia, simili metamorfosi sociali consolidano le istituzioni: e Lupin, memore di Vidocq (ma forse anche di Rocambole diventato “buono”, e magari, chissà, del pirata Henry Morgan assurto a governatore della Giamaica) gioca in termini di sberleffo anche su questo tavolo.


Cavò di tasca una carta e gliela mostrò: «Tò, guarda, appartengo alla polizia, ora… Che vuoi… Sempre così si va a finire noialtri, i grandi signori del furto, gl’imperatori del crimine».



Il tutto non senza un qualche richiamo a un’etica: si pensi all’impennata di Lupin – genuina, pare – alla prospettiva di un alto incarico in prefettura al corrotto Prasville (Il tappo di cristallo):


Perché è immorale che un posto così delicato sia occupato da un uomo la cui coscienza non è pulita. Fatevi assegnare un posto di deputato, di ministro, o di portinaio, tutto quello che la consegna della lista vi permette di esigere. Ma segretario generale alla prefettura di polizia, questo no. Mi disgusta.



Poi, intendiamoci, la differenza di profilo tra i due Lupin, l’originale e il modello televisivo, può essere serenamente relativizzata: colui che è uno, nessuno e centomila (non a caso, nella serie tv, nell’avventura a Roma La donna dai due sorrisi, 1971, Lupin figura amico di Pirandello) rende difficile fermare in modo troppo rigido connotati o caratteristiche.

Anzitutto dal versante esteriore. Il superdetective Holmes mostra – e lo conferma ancora al ritorno dall’apparente morte in La casa vuota – incredibili capacità di trasformista: ebbene, Lupin deve inseguirlo necessariamente anche su quel terreno, mostrarsi maestro pari a lui. Il tappo di cristallo ci offre conto del suo modo di organizzarsi: ben prima di ogni Batmobile,


L’automobile di Lupin costituiva, non solo uno studio, con libri, carta e penne, ma un vero camerino da attore, con una scatola completa di oggetti per il trucco, una valigia piena dei vestiti più disparati, e un’altra di accessori, ombrelli, bastoni, occhiali, foulard, eccetera: un intero equipaggiamento che gli permetteva, lungo la strada, di trasformarsi da capo a piedi.



Con un tale vortice di metamorfosi da fargli poi ammettere sussiegosamente di non conoscer più il suo vero aspetto, di non riconoscersi più allo specchio.


Amor di battuta, paradosso, sì, certo, e tuttavia verità per tutti coloro che lo incontrano e ne ignorano le infinite risorse, la tenacia, l’arte diabolica del trucco, la prodigiosa abilità nel trasformare addirittura le proporzioni del viso, nell’alterare persino il rapporto dei lineamenti tra loro.

«Perché,» aggiunge anche «dovrei avere un’apparenza ben definita? Perché non evitare il pericolo di una personalità sempre identica? A designarmi bastano le mie azioni.» E precisa, con una punta d’orgoglio: «Meglio che non si possa mai dire con perfetta certezza: ecco Arsène Lupin. L’essenziale è che si dica, senza tema di sbagliare: questa è opera di Arsène Lupin».



Insomma proprio le gesta compiute, temerarie e beffarde, sono il vero ritratto di Dorian Gray/Lupin (il romanzo di Wilde, 1890, è apparso in Francia nel 1891). Ben prima di Lon Chaney, l’eroe di Leblanc sa far dei mille volti la regola, imparando a “sottrarsi alle comuni leggi dell’apparenza e dell’identità” con sostanze chimiche – come gli alchimisti da feuilleton –, oltre che con trucchi ed esercizi vari. Col risultato che da un arresto all’altro i dati antropometrici risultano “completamente diversi dai vostri attuali”:


«Non potremmo neppure provare che siete lo stesso Lupin, già una prima volta incarcerato ed evaso dalla Santé. […] Indicazioni diverse, misure diverse, impronte diverse… Anche le due fotografie non hanno nessun rapporto. Vi domando dunque di informarci sulla vostra esatta identità.»

«È proprio quello che vorrei sapere da voi. Ho avuto tanti nomi diversi che ho finito col dimenticare il mio. Non mi riconosco più.»



In questa confessione c’è – se vogliamo – tutto il Novecento, coi dubbi identitari, i Così è (se vi pare) e i Come tu mi vuoi. Oltre che, certamente, i Ma non è una cosa seria, perché la messe di provocazioni sul fronte identitario è offerta in un contesto spudoratamente leggero, ironico: Leblanc intende divertire e giocare col lettore, anche se con la sua robusta formazione è difficile che non percepisca echi di ben più seri dibattiti d’epoca e di provocazioni dalla letteratura “alta”.

Se però Chaney si trasformerà nel segno del mostruoso, regalando il suo virtuosismo di mutante a un’altra saga capitale del feuilleton, Il fantasma dell’Opera (dal romanzo di Gaston Leroux, 1910, in piena era-Lupin), l’arciladro mantiene invece di norma un sembiante tanto gradevole da poter avvicinare le signore a grandi numeri.

D’altra parte il problema non è solo l’aspetto, e riguarda in radice l’identità. Come osserva il presidente della Corte durante il processo a Lupin,


«Poiché, nonostante tutte le ricerche eseguite, è stato impossibile ricostruire la vostra identità, devo concludere che voi rappresentate un caso abbastanza originale per i nostri tempi: quello di non aver nessun passato. Non sappiamo chi siete, da dove venite, dove avete trascorso la vostra infanzia. Insomma, niente. Saltate fuori all’improvviso, tre anni fa, non si sa bene da quale ambiente, per rivelarvi di colpo come Arsène Lupin, vale a dire uno strano miscuglio di intelligenza e pervertimento, moralità e generosità. Le notizie che abbiamo su di voi prima di quell’epoca sono semplici supposizioni più che dati di fatto. Non è improbabile che un certo Rostat, che otto anni orsono lavorava insieme col prestidigitatore Dickson, non fosse altri che Arsène Lupin. È anche possibile che lo studente russo che sei anni orsono frequentò il laboratorio del professor Altier, all’ospedale Saint-Louis, e che spesso sorprese il maestro con l’ingegnosità delle sue ipotesi nelle ricerche batteriologiche e l’arditezza delle sue esperienze in dermosifilopatia, non fosse altri che Arsène Lupin. Arsène Lupin, ugualmente, il maestro di lotta giapponese che si stabilì a Parigi molto prima che si parlasse del jiu-jitsu. Arsène Lupin, crediamo, il corridore ciclista che vinse il gran premio dell’Exposition, intascò i suoi mille franchi e non si fece più vivo. Arsène Lupin, forse, anche colui che salvò tante persone nell’abbaino del Bazar HÔtel de Ville… e le derubò.» Il presidente s’interruppe un attimo, poi concluse: «Questa, forse, la vostra vita, quale abbiamo potuto ricostruire. Essa ha tutta l’apparenza di essere stata una minuziosa preparazione alla lotta che avete intrapreso contro la società, un metodico tirocinio nel quale avete portato al più alto livello la vostra esperienza e la vostra destrezza. Riconoscete l’esattezza di questi fatti?».



Interessante il riferimento “Saltate fuori all’improvviso, tre anni fa”: un ciclo simbolico di tre anni è anche quello del nascondimento di Holmes per sfuggire all’organizzazione di Moriarty. Nel caso di Lupin il “tre anni fa” arriverebbe ad agganciare lo snodo tra i due secoli: come a dire che il Secolo Breve inizia con la comparsa dell’arciladro (e a questo punto, ci sia consentito dirlo sommessamente, capiamo tante cose, anche se la classe di Lupin è rimasta inimitata).

Certo, via via scopriremo alcuni tasselli della sua biografia: ma la questione della sua identità, quasi a provocare quel tema che nel Novecento rappresenterà croce e delizia per romanzieri e drammaturghi, resta nell’aria.

“Pensavo che colui che un giorno avrebbe avuto l’onore di chiamarsi Arsène Lupin dovesse sottrarsi alle comuni leggi dell’apparenza e dell’identità”, e fino a un certo segno ci riesce. “Sta bene essere Baudru o un altro, cambiare personalità come si cambia camicia, scegliere il proprio aspetto, la propria voce, la propria scrittura, ma poi succede che in tutto questo pasticcio finisci col non riconoscere più te stesso. E questo è triste. Attualmente, io provo quel che deve provare uno che abbia perduto la propria ombra. Ora voglio cercare me stesso… e ritrovarmi”. Inevitabile pensare al Peter Schlemihl di von Chamisso, che ha ceduto la propria ombra: e in una celebre illustrazione del 1827 la sottrazione dell’ombra al povero Peter fa pensare proprio a un furto con destrezza da parte di una silhouette altrettanto umbratile. Per questo, proprio per ancorarsi a qualcosa, Lupin – che a differenza della Carmilla di Le Fanu non patisce vincoli sovrannaturali – commette la stramba imprudenza di avvalersi di pseudonimi in cui anagramma il proprio nome?

Ancora: “Passava da un viale all’altro, tornava sui propri passi, prendeva un’altra direzione. Cosa cercava? Aveva una meta?”. Le osservazioni del maturo ispettore capo Justin Ganimard, il miglior poliziotto di Francia (corrispondente al commissario Guerchard della serie televisiva, in realtà assai più buffo e nevrotico, interpretato godibilmente dall’attore e notissimo doppiatore Roger Carel), nel pedinare per strada il personaggio che potrebbe identificarsi – forse che sì, forse che no – con Lupin, sembrano le stesse che il narrante di un celebre racconto protopoliziesco di Poe formula a proposito del personaggio eponimo, L’uomo della folla. Arrivando in quel caso alla famosa riflessione sull’uomo come “libro maledetto che non si lascia leggere”, mentre il suo epigono Ganimard non giunge a tanta finezza filosofica. Ma nel racconto di Poe si intravede un rapporto di doppio e oscura specularità tra inseguito e inseguitore, figura del narratore/lettore. Anche le pagine di Doyle vedono narratore e lettore rifrangersi in Watson, e non nel distante genio Holmes; mentre con le storie di Lupin, Leblanc apparecchia gli specchi diversamente e, per almeno qualche porzione del testo, ci dona l’emozione d’identificarci nello stesso gentleman cambrioleur. Dal basso della nostra goffaggine, sappiamo che così non è: ma è troppo bello sognare.

2.
Ladro è l’eroe

Che l’eroe sia un ladro nel mondo “civile” dell’Occidente moderno può suscitare una serie di domande. Nelle civiltà arcaiche la predazione era non solo ammessa dall’etica tribale (purché a danni d’altra comunità) ma considerata normale e talvolta circonfusa di epos, come attestano storie diversissime come i poemi omerici o il Táin Bó Cúailnge irlandese. Se poi al tempo delle grandi biblioteche mitografiche, in un mondo greco ben più civile, i predoni (di bestiame, tipicamente) erano liquidati come mezzi mostri che Eracle e Teseo eliminavano senza pietà, solo con un certo imbarazzo si registrava la presenza antichissima di eroi ladri (Autolico, nonno di Odisseo e dunque parte di quella nebulosa di superfurbi di cui il re di Itaca rappresenta il sigillo finale) e addirittura di un patrocinio divino ai ladri, da parte di Ermes padre di Autolico. Quell’Ermes che come i suoi discendenti ha natura di trickster, cioè il profilo funzionale (dalle innumerevoli presenze in tutte le mitologie del mondo, probabilmente un lascito preistorico) che con astuzia beffarda reca nella realtà il tantino di caos necessario a garantire l’apposizione di limiti, e a dinamizzare una feconda ambiguità. Che il trickster sia un ladro non è strano; che sia associato al lupo come predatore archetipico (Autolico significa “il lupo stesso”, ma trickster lupeschi compaiono in tradizioni diversissime) è del tutto congruo. Loup in francese è il lupo, ma lupin o lubin (talora categorie distinte, attesta nientemeno che George Sand in Légendes rustiques, 1858) è un tipo di licantropo noto al folklore della Francia centrale: si regge in postura eretta sulle zampe posteriori e parla una lingua sconosciuta agli uomini. Nella versione della Bassa Normandia, che lo associa al periodo di Natale, si tratterebbe di creature simili agli elfi, che corrono nella notte gridando “Roberto (il diavolo) è morto”: basterebbe additarli per farli sparire, ma chi risponde viene trascinato dietro. Per altri, si tratta di rosicchiatori delle ossa dei morti, dall’alito impresentabile: è necessario salutarli, incontrandoli, altrimenti salterebbero addosso al maleducato per divorarlo. Se poi un termine classico per licantropia è insania lupina, non è strano che ancora nella saga di Harry Potter Remus Lupin sia un licantropo. A questo punto, cercare l’origine del nome Lupin nei repertori onomastici di Francia – magari in Corsica, dove tale cognome è ben attestato – può risultare di scarsa utilità: una certa accidentalità nella scelta onomastica è legata anche a più modesti motivi di assonanza, come sempre nella creazione di personaggi, ma in senso stretto una simbolica di predazione potrebbe rimandare a quelle letture di fiabe normanne. Ma quasi a rifiutare sociologismi e scarsa originalità nei confronti di modelli d’epoca, Leblanc pare capricciosamente evocare una sorta di scrittura automatica, un insorgere dell’eggregora-avventuriero tanto forte al tempo: “Ho sempre amato narrare storie, per me è un lavoro che non esige la coscienza […] Ho preso la penna, e Arsène Lupin mi si è imposto. Ho deformato il cognome di un vecchio consigliere municipale di Parigi – Arsène Lopin – e ho scritto, senza troppo sapere dove andassi a parare, L’Arrestation d’Arsène Lupin”. Per inciso, Lopin, noto per le sue liti con l’amministrazione, non gradì l’utilizzo del nome – inizialmente proprio il suo – e Leblanc dovette correre ai ripari.

Ancora, il trickster può avere caratteristiche da fool, di gioia bambinesca fino a manifestazioni abbastanza sopra le righe: ed ecco Lupin che, catturato il pessimo Daubrecq, dopo tanta tensione,


per un repentino ritorno di allegria, si mise a ballare una danza disordinata in mezzo alla stanza, una danza fatta di can-can, di contorsioni, di piroette, di acrobazie da clown, di zig-zag da ubriaco. E annunciava come altrettanti numeri di music-hall: «La danza del prigioniero… Chahut dello schiavo… Fantasia sul cadavere d’un rappresentante del popolo… polca del cloroformio… Il doppio boston… Olé! Olé! Il fandango del ricattatore… E poi la danza dell’orso… E poi la tirolese… Laitù, laitù, là là!... Zim, bumbum! Zim, bumbum!...».

Tutta la sua natura monellesca, tutti i suoi istinti allegri, soffocati per tanto tempo dall’ansia e dalle successive sconfitte, tutto irrompeva, scoppiava in eccessi di risa, in sobbalzi briosi, in un bisogno pittoresco d’esuberanza e di entusiasmo fanciullesco.



Eccetera. Fino a placarsi e annunciare: “Vi chiedo perdono, Madame. La crisi è passata”.


Di colpo, per così dire, […] Lupin, finito il pasto, recuperò tutta la sua padronanza e la sua autorità. Non era più tempo di scherzare, non doveva più cedere a quel bisogno di sorprendere le persone, non doveva più cedere a quel bisogno stigio.



D’altra parte il predatore non è solo un ladro: conformemente alla sua natura di trickster è spesso un impostore, uno che finge di essere qualcun altro, e l’elenco degli pseudonimi di Lupin è lunghissimo. Per la nostra cultura mediterranea adagiata sul culto del furbo non è immediato cogliere lo specifico intrinsecamente maligno dell’impostura sottolineato nel mondo anglosassone e denunciato in tutto un filone di autori vittoriani, connesso a un valore (anche economico) della fiducia e sostenuto da riferimenti alle Sacre Scritture. Emblematiche sono le immagini dell’Apocalisse sulle bestie asservite al Drago/Satana e in arrivo rispettivamente dal mare e dalla terra, in particolare la seconda (13, 11-18) subdola e ingannevole. Impostore è colui che si finge altro – quanto a dati anagrafici o caratteristiche – per propri scopi, un nemico della verità che irretisce menti e cuori: se il trickster (lui pure) Holmes si traveste per riportare l’ordine vulnerato delle cose a una misura di giustizia, gli impostori – coloro che si presentano con identità alterata per propri personalissimi fini – sono in genere nel mondo anglosassone figure sinistre. Solo per l’epoca che stiamo affrontando, si pensi a The Three Impostors or The Transmutations di Arthur Machen, 1895, coi tre personaggi dalle identità sfuggenti asserviti a quel terribile, sedicente dottor Lipsius che potrebbe essere lo stesso Moriarty di Conan Doyle (creato, non a caso, solo un paio d’anni prima). Lipsius, come Moriarty, unisce insospettabilità – anche caratteriale, visto che appare “sereno e benevolo” – e immensa cultura, abilità manipolatoria da Vecchio della Montagna e culto dello stile (“Per noi lo stile è veramente tutto”): nel teatro mitologico di una struttura criminale fantasmagorica e improbabile, si tratta in sostanza del mestatore per antonomasia, l’Arcimpostore mentitore e assassino, una sorta di ipostasi laica del diavolo. O ancora, si pensi a Bram Stoker, con il suo saggio del 1910 Famous Impostors: dopo aver narrato le gesta del Grande Impostore Dracula, altro anticristo che cambia identità come abiti, e tenta d’iniettare la propria infezione identitaria a Londra, Stoker passa a una storia universale dell’infamia – a dirla con Borges – che corre attraverso i secoli. A quel punto la missione dell’ascetico Sholmes contro l’impostore sciupafemmine Lupin – recettore di una cultura completamente diversa, francese e laicista, dove la predazione riguarda pure le camere da letto – è insomma anche una battaglia simbolica e antropologica.

Ed è bene non dimenticare la dimensione mitica del personaggio Lupin. Nato nell’ambito di quello scorcio d’anni tra Ottocento e Novecento in cui la modernità conosce le prove generali dell’odierno mondo globalizzato, e la narrativa per grande pubblico modella figure destinate a tornare indefinitamente per i canali della transmedialità (Alice, Holmes, Dracula, appunto Lupin e tanti altri), l’eroe di Leblanc ha già troppo lavoro in questo mondo per pensare di insidiarne altri. Tuttavia alcune delle sue avventure, soprattutto della stagione più avanzata – si pensi al suo confronto con la contessa di Cagliostro – finiranno col traghettarlo alla letteratura fantastica: non nel senso del sovrannaturale, ma di quel paranaturale non raro nel feuilleton (sopravvivenze oltre i limiti di una durata “normale” di vita, misteri alchemici, eccetera) che flirta con la fantascienza e ha comunque i connotati del meraviglioso.

D’altra parte degli eroi mitici Lupin ha le caratteristiche. Ovviamente quelle fisiche: bellezza, agilità, abilità in varie arti marziali, accesso senza rischi ai veleni in grazia di un’efficace mitridatizzazione, eccetera. Ma poi soprattutto quelle mentali: intelligenza, perspicacia, volontà di ferro, coraggio, una lucidità che solo di rado viene offuscata da un’emotività tumultuosa.


Si trovava in uno di quei momenti che chiamava i minuti superiori della vita, i soli che danno all’esistenza il suo valore e il suo prezzo. In quei casi, qualunque fosse il pericolo, cominciava sempre col contare tra sé lentamente “uno… due… tre… quattro… cinque…” finché i battiti del cuore non tornavano normali. Soltanto allora rifletteva, ma con quanta acutezza! Con che formidabile efficacia! Con che intuizione profonda dei possibili avvenimenti! La sua mente prendeva in considerazione tutti i dati possibili. Prevedeva tutto, ammetteva tutto. E prendeva le sue decisioni in tutta logica e in tutta certezza



con quel sentimentalismo che Jung smaschererà come sovrastruttura coprente la brutalità, nonché una cultura ricca e varia che permetterà di trovarlo intento a leggere Plutarco o Le lettere a Lucilio. Aggiungiamo poi, a impattare sul fisico e sulla mente, quel suo trasformismo che sembra coinvolgere le stesse convinzioni ultime, laddove nelle Confidenze, in procinto di essere ucciso, ammette: “E poi, penso a ciò che seguirà… Bene, ho la mia piccola teoria in merito. Così come mi vedi, sono un sostenitore della metempsicosi e della migrazione delle anime”. Cioè, in sostanza, l’ennesimo vertiginoso cambio d’identità anagrafica da una vita all’altra, da uno sfondo temporale a un altro.

Ancora: Lupin è uno straordinario organizzatore. La sua forza sta anche nell’incredibile carisma, che se non impedisce alcune infedeltà nella sua squadra, permette in generale che gli uomini diano il meglio di sé.


Nonostante le mie buone relazioni con Lupin e la fiducia di cui mi ha dato prova, c’è una cosa che non ho mai potuto capir bene: l’organizzazione della sua banda.

L’ipotesi che mi sembra verosimile è che questa banda, secondo me molto ristretta, e per questo più temibile, sia completata dall’aggiunta di affiliati provvisori, reclutati in tutte le classi sociali e in tutti i paesi, come agenti esecutivi di un’autorità che spesso non conoscono neppure. Tra questi e il padrone servono da intermediari gl’iniziati, i fedeli, quelli che recitano i ruoli più importanti sotto il diretto comando di Lupin.



Tra i quali quel Grognard che, dopo una occasionale ribellione nella citata avventura, viene riassorbito felicemente dall’organizzazione e nella serie di telefilm figura come il fedelissimo chauffeur/cameriere di Lupin-Descrières (ed è interpretato dall’attore canadese Yvon Bouchard).

Ma l’organizzazione non si esaurisce in uomini e attrezzature: le storie di Lupin presentano, come quelle di tanti altri eroi e antieroi d’epoca, da Holmes a Dracula, un rapporto peculiare con gli immobili. E non solo perché in metropoli come Parigi (a partire dalla modernizzazione haussmanniana, 1852-1870) o Londra la trasformazione urbana tra Ottocento e Novecento è continua, ma perché la casa è il perfetto dispositivo teatrale per queste commedie di costume. Non solo le case teatro dei furti, ma anche le case-covi fortemente teatrali nelle uscite secondarie, nei tubi che echeggiano voci o permettono di spiare, nei passaggi segreti. Un solo esempio in questa concitata rivelazione: “Semplicemente, signor prefetto. Come tutte le case in cui si ritrovano le tracce di Lupin, quella di place Clichy ha due uscite” (e un antropologo religioso ha di che allungare le orecchie, in rapporto al ruolo di Hermes/Lupin e alla potenziale dimensione infera del riferimento). Con continui acquisti di alloggi via via abbandonati, e continui trasporti – tramite complici e facchini – di carri interi di casse con quadri e arredi preziosi, su e giù da Parigi e in giro per l’Europa. I trasporti sono perenni, in queste storie.

Altra caratteristica paradigmatica di Lupin è il suo fascino, anche se – a differenza dell’eroe dei telefilm – non sempre riesce a far colpo sulla donna desiderata, per cui può bruciare di gelosia (talvolta con reazioni al limite dell’adolescenziale) o di vano desiderio. Poi è vero che le donne che lo amano o subiscono comunque il suo fascino diventano pronte a qualunque cosa per lui: “creature singolari che, protette da Arsène Lupin, sotto la sua influenza, sapevano conservare in mezzo ai pericoli una calma e un sangue freddo ammirevoli”. Vuoi che Lupin resti colpito da certi profili, vuoi che passi loro qualcosa della sua forza, queste devotissime complici lasciano basiti i suoi avversari: come spiega lo stesso Sholmes, “È impossibile sbagliare: solo quando mi trovo di fronte a una creatura di Lupin, preparata e istruita da quel demonio incarnato, solo allora perdo la testa e agisco come uno stupido”.

Per contro – come gli eroi maledetti – nel rapporto con le donne Lupin sembra accompagnato da un fato oscuro: come metterà a fuoco in 813 di fronte alla morte di una donna a cui teneva moltissimo,


«Eppure m’amava… come altre mi hanno amato… e a tutte ho portato sventura… L’amore per me è una condanna a morte… Anche questa è morta, strangolata proprio da me… A che scopo vivere?... Non è meglio raggiungerle, tutte queste donne che mi hanno amato e che sono morte del loro amore? Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke…»



E si noti che il lettore di queste storie conosce solo una parte delle vicende. D’altro canto, a sconfiggere Lupin sono soltanto e sempre donne: caratteristica che lo accomuna alla sua nemesi Holmes, sconfitto soltanto dalla “Donna per eccellenza” Irene Adler.

Ma Lupin, per quanto scorato e distrutto, si riprende sempre. E torna a cavalcare il proprio mito, capace di sostanziare non solo un Canone ricchissimo (di cui in questo volume presentiamo le basi, il corpus delle prime avventure pubblicate), ma una serie di apocrifi e persino sviluppi che Leblanc non avrebbe immaginato. Come il manga Lupin III su un presunto nipote, varato dal giapponese Monkey Punch nel 1967, da cui vari anime e una notorietà planetaria, o la recente serie televisiva francese prodotta da Gaumont e pubblicata su Netflix, Lupin di George Kay e François Uzan, 2021, dove “Ispirandosi alle avventure di Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo Assane Diop decide di vendicare il padre per un’ingiustizia subita per colpa di una ricca famiglia” (così la sintesi sul sito Netflix). In omaggio al politically correct ma non all’ombra greve di colonialismo dei romanzi, il protagonista Omar Sy è un attore e comico francese di colore, di origini senegalesi e mauritane: però va ricordato quanto Lupin stesso afferma, che cioè il suo solo e autentico ritratto sono le sue gesta. E se a fornire ispirazione sono quelle, il ritratto è fedele.

3.
Un’altra Recherche: come nasce un eroe popolare

Il dinamico, giovane editore Pierre Lafitte (1872-1938), che tra le varie intraprese nel mondo della stampa ha varato a Parigi nel febbraio 1905 la rivista «Je sais tout. Magazine encyclopédique illustré» per le famiglie, è molto colpito dal successo di Sherlock Holmes. L’eroe di Conan Doyle è tornato in vita a grande richiesta (L’avventura della casa vuota, ottobre 1903, ambientato nel 1894) dopo l’apparente fine nelle cascate di Reichenbach: ma negli anni in cui è stato considerato morto – e, potremmo dire, lo è davvero, se vogliamo capire il senso profondo, parareligioso ed escatologico del racconto Il problema finale (dicembre 1893, ambientato nel 1891) – la nicchia immaginale occupata da Holmes è stata attaccata da vari competitor. Il più noto in Gran Bretagna (ma non in Italia) è Sexton Blake, “lo Sherlock Holmes dei poveri” che spudoratamente nasce alla presunta morte del collega per la penna di Hal Meredeth alias Harry Blyth, e avrà una vita lunghissima, con oltre quattromila avventure fino al 1978, per opera di circa duecento autori (compreso Michael Moorcock). Ma competitor si può esserlo anche su un altro fronte, e nel 1898 il cognato di Doyle, Ernest William Hornung (1866-1921) fa esplodere un caso in famiglia portando in scena un eroe nientemeno che superladro, il gentleman thief Raffles col suo aiutante Bunny Manders, modellati in parte su Holmes e Watson ma anche sui tratti dell’amico Oscar Wilde e dell’amante Lord Alfred Douglas. Dopo il palcoscenico teatrale, nel 1905 Raffles arriva persino a calpestare quello cinematografico, con il corto Raffles, the Amateur Cracksman… Per la Francia, invece, senza spingersi troppo indietro fino al Rocambole di Ponson du Terrail (1857-1870) e al colonnello Bozzo-Corona della serie Les Habits noirs di otto romanzi protopolizieschi di Paul Féval (1863-1875), dove però si parlava di organizzazioni criminali dall’approccio piuttosto disinvolto, possiamo ricordare le figure di ladri gentiluomini delineate da Octave Mirbeau nel romanzo Les 21 jours d’un neurasthénique (1901) e nel testo breve Scrupules (racconto 1896, pièce 1904), per cui insomma quel profilo era nell’aria.

In ogni caso, tanto più con il ritorno di Holmes, e comunque con il successo sui giornali del personaggio Jacob, appare chiaro che questo tipo di storie piace un sacco al pubblico: così Lafitte chiede al quarantunenne collaboratore normanno Maurice Leblanc, già romanziere di successo e amico di letterati eccellenti (Flaubert, Maupassant, Mallarmé, Allais…) di spremersi le meningi. Nel 1905 compare dunque Arsène Lupin: e i suoi primi spumeggianti racconti, poi riuniti nella raccolta Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (1907) rivelano chiaramente tale natura di esordio. È come se in ciascuno di essi Leblanc, che aveva ben più alte aspirazioni letterarie, si rivolgesse al lettore: “Guarda che questo è un inizio, pensa bene se t’interessa davvero”. Ma ai lettori interessa eccome.

Il fatto che il primo racconto narri L’arresto di Arsène Lupin (apparso nel 1905, guarda caso l’anno dopo l’arresto di Jacob, l’anno medesimo di una famosa foto di lui e l’anno prima del suo processo) come punto di partenza può sembrare curioso. Nei fatti, l’autore non aveva previsto che il personaggio diventasse seriale. Eppure la scelta di iniziare da un arresto è azzeccata: sia perché proprio quell’apparente sconfitta permetterà di apprezzare le straordinarie risorse del ladro gentiluomo; sia perché Lupin si lascia arrestare tranquillamente per rispetto a una bella dama (più avanti spiegherà: “Una donna mi guardava, Ganimard, e io l’amavo”, lei poi tornerà fatalmente a incrociare le sue tracce) a sottolineare l’importanza della dimensione galante per un tale eroe; sia ancora perché l’arresto si consuma su quella realtà altra del Bel Mondo pre-Titanic che è una nave, e per di più in territorio americano. Come a dire che solo in un altro mondo si può arrestare per qualche tempo Lupin. Per i lupinologi (e in particolare André-François Ruaud, Les Nombreuses Vies d’Arsène Lupin, 2005, aggiorn. 2017) l’arresto dovrebbe essere datato all’estate 1901.

Nel secondo racconto, Arsène Lupin in prigione riesce comunque a far saccheggiare il castello del barone Cahorn (“il barone Satana, come lo chiamavano una volta in Borsa”, a indicare un certo tipo preferito di bersaglio dell’arciladro, i grandi pirati della finanza) e troviamo il primo assaggio delle avventure di Lupin come specialista di storia e arte francesi; nel terzo, L’evasione di Arsène Lupin (databile al gennaio 1902), si tracciano in chiave ipotetica le coordinate del suo passato.

La collana della regina (databile al maggio 1902) offre l’esordio di un filone cui Leblanc fornirà basi importanti, quello dell’esothriller: nel caso della collana, tra i più celebri gialli della storia di Francia, 1785, era stato coinvolto l’avventuriero ed esoterista Cagliostro, e qui idealmente si prepara da lontano la successiva battaglia di Lupin contro la figlia di lui. Leblanc si colloca insomma compiaciutamente quale erede di quel Dumas che aveva tra l’altro dedicato a La collana della regina (1850) la seconda opera del Ciclo di Maria Antonietta e della Rivoluzione. E non solo: la spiegazione del mistero narrato da Leblanc combina elementi della Rue Morgue di Poe (la finestra chiusa da cui passa il ladro) e di Il segno dei quattro di Doyle (il furto da parte di un bambino, invece che un andamanese dalla bassa statura; più avanti, nel Tappo di cristallo, troveremo intenti in simile operazione sia un bambino, sia “una specie di acrobata, un nano d’una estrema magrezza al quale quei vuoti nelle porte bastavano”) più un tema canonico del feuilleton, quello del vendicatore, e la storia delle origini di Lupin.

Il sette di cuori (databile al giugno 1902) racconta un altro esordio, cioè come Leblanc avrebbe conosciuto l’arciladro diventandone il biografo: e nel testo il narratore/narrante si concede di diventare lui stesso personaggio. Come Leblanc avrà modo di spiegare sornione in altra sede, il senso del suo ruolo nel raccontare imprese arcinote dai giornali – a cui Lupin riserva bocconi ghiotti e che astutamente manipola – sta nel fatto che lui apporta sempre al racconto qualcosa di nuovo: offre la chiave dell’enigma e dissipa l’ombra residua gravante sulle avventure.


Riproduco, è vero, articoli letti e riletti, ricopio antiche interviste, ma tutto questo lo coordino, lo classifico e lo suggello con l’esatta verità. Il mio collaboratore è Arsène Lupin, la cui compiacenza verso di me è inesauribile. E qualche volta è anche l’ineffabile Wilson, l’amico e confidente di Sholmes.



Anche se, osserva acutamente Oreste Del Buono nell’edizione delle avventure di Lupin coeva (Sonzogno, 1974) alla serie televisiva francese, il biografo-apologista


si comporta né più né meno come tutti gli amici d’infanzia o i servitori di maturità dei grand’uomini, pronti a concedersi una dose di tradimento quale antidoto indispensabile per l’ineluttabilità della loro stessa fedeltà. Ma il destino si beffa puntualmente di loro, così l’apologista ha lo scorno di contribuire all’ulteriore glorificazione dell’eroe, proprio rivelando un suo momento di smarrimento, anzi addirittura di vigliaccheria



come l’attimo di panico di Lupin all’apparizione improvvisa di Herlock Sholmes. Il fatto è che


i lettori normali che si sono pienamente identificati in lui [= Lupin] nel momento dello smarrimento si sentono invogliati a identificarsi con lui pure nel momento della vittoria. L’uomo eccessivo è meno eccessivo e meno disumano, in una parola è più uomo.



Ma Leblanc non registra solo i momenti di fragilità di Lupin: qualche volta sembra “fare addirittura il doppio gioco” (sempre Del Buono). Come quando l’arciladro, messo alle corde dallo studentello Beautrelet, userà mezzi che non gli fanno onore: la simpatia del pubblico rischia di passare all’avversario, e il biografo registra tutto impietosamente, anche se poi tornerà a far tifare per Lupin. Più avanti, nel dittico 813, Leblanc darà conto di tutte le megalomanie e le brutalità di Lupin, ma anche delle sue crisi; e in qualche testo successivo le spiegazioni dell’arciladro al lettore – e, in modo diretto o meno, al biografo – assumeranno talora i toni dell’autocompiacimento sfinente. Decisamente nulla viene scontato a Lupin, ma tutto finisce col contribuire a una sua umanità.

Carattere (per altro verso) di esordio ha pure La cassaforte di Madame Imbert, primo caso (databile 1892?) in cui il futuro genio del furto ha utilizzato il nome Arsène Lupin. Ancora, La perla nera (databile al luglio 1902?) mostra Lupin assumere il ruolo del detective smascherando per la prima volta un assassino, e prosegue la serie sui preziosi leggendari che rendono questi racconti una sorta di continua passeggiata tra le gioiellerie della Ville Lumière. Herlock Sholmes arriva troppo tardi, infine (sempre 1902?), avvia quel confronto tra i due supereroi atteso in fondo fin dalla nascita di Lupin, quale contraltare francese all’arcidetective della perfida Albione. Per quanto si tratti di singoli racconti (originariamente proposti tra luglio 1905 e maggio 1907 su «Je sais tout»), i testi appaiono concatenati in un tendenziale ordine cronologico interno, a costituire una sorta di romanzo unitario: e a questo punto Leblanc sa che Lupin è destinato a durare. Nei fatti, comunque, solo via via con lo scorrere delle avventure (in questa raccolta e nelle successive) scopriremo la storia di Lupin: una Recherche altrettanto torrenziale con Maurice (Leblanc) al posto di Marcel (Proust). Salvo il fatto che a essere disparue non sarà Albertine, ma una schiera di altre ragazze, signore bionde o giovani innamorate del fascinoso arciladro.

Herlock Sholmes arriva troppo tardi terminava con la considerazione del detective: “E credo, badate bene, credo che Arsène Lupin e Herlock Sholmes si incontreranno di nuovo, un giorno o l’altro. Sì, il mondo è troppo piccolo perché non si debbano incontrare. E quel giorno…”. Dunque la seconda raccolta, Arsène Lupin contro Herlock Sholmes (1908: racconti sempre apparsi su «Je sais tout» da novembre 1906 ad agosto 1907) si sviluppa inevitabilmente di lì, anche se viene strutturata in modo diverso: è più evidente la compattezza, a delineare un romanzo più o meno unitario, diviso in due lunghi episodi (La donna bionda e La lampada ebraica) e questi in capitoli. Secondo i lupinologi la prima parte dello scontro tra i due dovrebbe avvenire a inizio 1904, la seconda nel giugno 1908, quindi, per gli sherlockologi, nell’ultima stagione dell’impegno del cinquantenne arcidetective (sarebbe nato nel 1854, Leblanc conferma: “Era un uomo sulla cinquantina” – Lupin è del 1874). Il risultato è uno scontro tra titani giocato sulle sottigliezze di analisi, sulla valutazione spregiudicata degli interessi in gioco (a Sholmes preme risolvere felicemente i casi affidatigli dal committente, molto più che consegnare alla giustizia – francese, lui non c’entra – l’avversario). Doyle, pare, aveva specificato che il personaggio della nemesi britannica non dovesse chiamarsi Sherlock Holmes, e Leblanc l’accontenta con lo sberleffo di quel nome storpiato (tra i primi di una serie in apocrifi o parodie: Sherwood Hoakes di C. C. Rothwell del 1892, Shairlock Holtes di Dante Minghelli Vaini del 1902, Badlock Holmes di Wallace Irwin del 1903, Shylock Holmes di John Kendrick Bangs, 1903, Serloc Kolmes di Joseph Jacquin e Aristide Fabre del 1912, Herlokolmes di Arnould Galopin del 1912, Rolf Brand di Martin Seeger del 1919, Lufock Holmes di Pierre Henry Cami del 1926, eccetera; del resto a parodiare Holmes aveva provveduto Mark Twain fin dal 1902). Se Holmes abita con Watson nel celebre alloggio in 221B Baker Street, Sholmes risiede con Wilson (il suo assistente e biografo destinato a uscire invariabilmente contuso o ferito dalle avventure) a Parker Street 219. Nella serie televisiva, Sholmes è ottimamente reso da un altro viso noto del piccolo schermo francese, Henri Virlogeux, mentre Wilson cambia volto lungo la serie (prima Marc Dudicourt, poi Yves Barsacq).

Ma anche se Doyle non apprezzerà il trattamento inflitto all’arcidetective, vero è che fino a questo punto un qualche rispetto tra i due nemici si avverte, e Sholmes mantiene una sua grandezza (pur rivelando tra le pieghe aspetti un po’ sinistri, come quando vagheggia di freddare Lupin che gli offre la schiena e di risolvere così problemi suoi e altrui). “Lui [cioè Sholmes] mi riconoscerà” spiega Lupin, piuttosto teso, al narrante. “Mi ha visto una sola volta lui, ma ho capito che mi vedeva per sempre, che vedeva non già la mia apparenza, sempre modificabile, ma quel che sono veramente”. Più in generale,


Herlock Sholmes è un uomo… come non se ne trovano ogni giorno. Cinquantenne quasi, somiglia a un buon borghese che abbia passato la vita in un ufficio a tenere libri mastri. Niente lo distingue da un onesto cittadino di Londra, né i favoriti rossicci né il mento raso né l’aspetto un po’ pesante [cfr., contra, il ritratto fornito da Doyle], nulla, se non gli occhi terribilmente acuti, vivi e penetranti.

Inoltre, è Herlock Sholmes, vale a dire una specie di fenomeno di intuito, di osservazione, di chiaroveggenza e d’ingegnosità. Si direbbe che la natura si sia divertita a prendere i due tipi di poliziotto più straordinari che l’immaginazione abbia prodotto, il Dupin di Edgar Poe e il Lecoq di Gaboriau, per costruirne uno a suo modo, più straordinario ancora e più fantastico. Ed è il caso, quando si sente il racconto di quelle imprese che l’hanno reso celebre in tutto il mondo, di chiedere se anche lui, Herlock Sholmes, non sia un personaggio leggendario, un eroe venuto fuori dalla fantasia di un grande romanziere, di un Conan Doyle, per esempio.



Tutto si chiude però con la presa d’atto di una fondamentale incompatibilità tra i due avversari (“Un lungo silenzio li divise. Quindi Lupin disse: ‘Vedete, caro maestro, qualunque cosa diciamo o facciamo, noi due non saremo mai della stessa razza. […] Possiamo anche salutarci, stringerci la mano, conversare amichevolmente per un po’, ma l’abisso che ci divide s’aprirà sempre fra noi, immutabile’”), che prelude agli sviluppi amarissimi del terzo testo, Il segreto della guglia, ora sempre più “romanzo” nel senso proprio.

L’avvio della nuova avventura (datata dai lupinologi nel 1909) qui è quasi da commedia, con il caso surreale di una bella ragazza dal fucile facile e l’entrata in scena di un nuovo avversario di Lupin, il candido, apparentemente svagato e intelligentissimo Isidore Beautrelet, diciassettenne studente di liceo. In grado tuttavia di mettere in crisi Lupin in modo tale (“da dieci anni, non mi è mai accaduto d’imbattermi in un avversario della vostra forza”) da fargli compiere l’errore fondamentale: cioè lasciarsi andare a bassezze che paiono momentaneamente alienargli la simpatia del lettore e dello stesso autore. Va detto che Lupin – il cenno è soltanto fuggevole – nel frattempo ha patito grandi dolori:


Alludevo alla sua ultima visita, dopo la famosa avventura del diadema, dopo il suo matrimonio andato in fumo, dopo la sua fuga con Sonia Krichnoff e dopo la morte orribile della giovane russa. Quel giorno, avevo visto un Lupin che ignoravo, debole, affranto, con gli occhi stanchi di pianto, in cerca di un po’ di simpatia e d’affetto…



Possiamo meravigliarci di trovarlo indurito, incattivito, non più scintillante e furbetto come nelle prime avventure, ma pronto a cercare equilibrio nelle Lettere a Lucilio? Del resto il clima non lesina accenni al nero peculiare del feuilleton (un genere che col macabro flirta abbondantemente): pensiamo alla spaventosa descrizione del cadavere verdognolo brulicante vita sarcofaga nella cripta, o a quella – di poco meno disturbante – del corpo femminile ripescato in mare. La riapparizione al narrante di Lupin creduto morto finisce comunque col richiamare la scena analoga nel citato racconto La casa chiusa della saga holmesiana. Per inciso, il menzionato e fantomatico furto del diadema, continuamente citato nelle storie in oggetto, riconduce a un altro spunto storico nerissimo, congruo alle atmosfere del feuilleton e di quel teatro del Grand Guignol aperto nel 1897 e attivissimo nell’era-Lupin: si trattava del “diadema della principessa di Lamballe”, cioè di Maria Teresa Luisa di Savoia (1749-1792), figura struggente di amica di Maria Antonietta – nonché Maestra venerabile della loggia massonica La Candeur, e Gran Maestra del Rito Scozzese di Perfezione – che nonostante le suppliche della regina tornò a Parigi nel pieno della rivoluzione per starle accanto, e fu massacrata e squartata in un linciaggio di strada (verrà dichiarata venerabile da papa Pio XI, 1929).

Per contro, il mondo liceale di Beautrelet (nato verso il 1892, ottimamente reso nella serie di Nahum dal giovane attore Bernard Giraudeau, poi anche regista e scrittore) potrebbe non essere terribilmente diverso da quello di un coetaneo di Lupin, bizzarro quanto lui, Alfred Jarry: Isidore non caricatura i professori come fa Jarry nel ciclo di Ubu, ma scrive l’opuscolo Arsène Lupin, il suo metodo, in che cosa è classico e in che cosa è originale, con un parallelo tra l’humour inglese e l’ironia francese. Emotivo quanto Lupin ma più fragile di nervi e sentimenti, modesto e caratterialmente un po’ impacciato a dispetto della genialità, Beautrelet è forte dell’incorruttibilità e l’inflessibilità di un’età (come quando risponde a Lupin “Parlerò secondo la verità! […] È una cosa che non potete capire, voi, il piacere, il bisogno che si ha, di dire ciò che è, e di dirlo ad alta voce!”); e finirà però col risultare simpatico all’avversario, che gli rende l’onore delle armi nell’incredibile finale. Torna in campo anche uno Sholmes crepuscolare (“Ho abbandonato tutti i miei affari. Non c’è più che questo, che abbia importanza per me. Ho dichiarato guerra a Lupin […] ricordatevi delle mie parole: il giorno in cui Lupin e io c’incontreremo, sarà un giorno tragico!”): e a lui – non a Beautrelet, vinto dalla simpatia per un Lupin che vagheggia di ritirarsi a vita onesta, “con gli occhi […] colmati di lacrime” commosse – è affidato il ruolo sciagurato del vilain.

Nel finale si conclude infatti amaramente lo scontro con Sholmes, e insieme culmina un lungo percorso di thriller storico ed esoterico dove i messaggi cifrati fanno pensare al Poe dello Scarabeo d’oro e allo Stoker di Il mistero del mare (1902, vertiginosa saga di amori, storia ed enigmistica), ma che capitalizza idealmente un po’ tutta la storia del feuilleton (c’è anche la Maschera di Ferro, ammiccando nuovamente a Dumas) e prefigura l’esothriller postmoderno alla Codice da Vinci nonché persino quelle bubbole su presunte eredità degli antichi re di Francia legate al caso di Rennes-le-Château che fanno pensare alla famosa beffa di Léo Taxil nella Francia degli anni Ottanta. Ci sono, sugli sfondi normanni cari a Leblanc, favolosi tesori sepolti, come nella miglior vulgata popolare francese: l’erede di Cesare e dei re di Francia è Lupin, “Re da operetta… Eppure, no. Re del mondo: ecco la verità”. Dove a parte il riferimento al suo impero furfantesco dalle connessioni planetarie, i due riferimenti finiscono col guardare verso due sviluppi ideali interessanti. Da un lato, il “re da operetta” richiama a tutta quella fantasia su regni e principati più o meno fiabeschi o galanti che il pubblico di Leblanc conosce benissimo (il testo originale suona però: “Roi de féerie? et pourquoi cela? […] Roi du monde, oui, voilà la vérité!”, in riferimento letterale al paese delle fate, féerie); dall’altro il “re del mondo” (“Roi du monde”), pur non potendo ancora evocare l’opera Le Roi du monde di René Guénon apparsa nel 1927 dopo un primo articolo nel 1925, potrebbe richiamare echi esoterico-massonici volutamente giocati sul piano dell’effetto romanzesco. Comunque il segreto verrà coperto – apprendiamo – per ordine dell’Eliseo, e Lupin uscirà temporaneamente di scena come spesso gli eroi popolari, “scomparendo nelle tenebre profonde”.

4.
Padrone del mondo: lo sviluppo di un eroe popolare

Gli spettatori che nel 1974 si godono le avventure televisive di Lupin possono in contemporanea assistere su grande schermo alle avventure di un altro personaggio spregiudicato del primo Novecento, il faccendiere Serge Alexandre Stavisky detto le beau Sacha, interpretato per Alain Resnais (Stavisky il grande truffatore, appunto 1974) da Jean-Paul Belmondo, cioè uno dei candidati sbaragliati da Descrières alla scelta del volto per l’arciladro: la storia del colossale scandalo finanziario orchestrato da Stavisky, la cui vicenda termina storicamente nel 1934 col suo suicidio un po’ dubbio, avrà al tempo intrigato Leblanc. La vita e la morte di titani del mondo economico e finanziario – fino a Roberto Calvi e oltre – presentano in effetti un intrigante fascino da feuilleton, e il successivo romanzo 813 (1910, inizialmente a puntate su «Le Journal» tra marzo e maggio, poi in volume nel giugno, e riedito nel 1917 in due volumi, La Double Vie d’Arsène Lupin et Les Trois Crimes d’Arsène Lupin, costituenti due vere e proprie sezioni del testo) inizia proprio con il mistero della morte di uno di questi personaggi, “il re dei diamanti” Rudolph Kesselbach, noto anche come “il padrone di Città del Capo”. Il delitto sarebbe databile nella primavera 1912.

Dopo quattro anni di silenzio per raccogliere i frammenti di se stesso, durante i quali lo si crede morto, ecco il vedovo Lupin tornare col suo trasformismo virtuosistico nell’ampio dittico 813. E intorno a lui si trasformano anche gli altri, come figure di plastilina cangianti in stop motion: presunti suicidi che cambiano identità, poliziotti che cambiano parte di appartenenza, avversari che al termine di un vortice di pseudonimi rivelano la propria sconcertante identità… come il terribile nemico, pronto a qualsiasi tipo di delitto, che terrà in scacco Lupin per gran parte della vicenda, e la cui silhouette sembra quasi evocare il genio criminale sorto proprio allora nel romanzo popolare francese, l’incredibile Fantômas di Pierre Souvestre e Marcel Allain (creato proprio tra 1910 e 1911), ben più tenebroso di Lupin e incardinato nella dimensione più nera del feuilleton. Va detto peraltro che sulla piazza ne stanno nascendo altri: a parte il cupo Erik del Fantasma dell’Opera (pure 1910), si pensi allo Zigomar di Léon Sazie (apparso per la prima volta nel 1910), un po’ tutti traghettati presto al cinema, dove presto apparirà anche la banda dei Vampiri guidati dalla fatale Irma Vep (interpretata da quella Musidora poi musa dei surrealisti: Les Vampires, 2015, soggetto e regia di Louis Feuillade). Una donna: ah, le donne, Lupin, le donne… Interessante e sfuggente è per esempio il profilo della vedova Kesselbach, Dolorès all’anagrafe, “Laetitia” per il caro estinto, in riferimento onomastico ai due poli della sofferenza e della gioia, quest’ultimo quasi a provocare su quel tema della Vedova allegra celebrato dall’operetta di Franz Lehár, su libretto di Victor Léon e Leo Stein, varata a Vienna nel 1905 dalla commedia L’Attaché d’ambassade di Henri Meilhac (1861) a evocare tutto un mondo di aristocratici, diplomatici e seduttori tra Parigi e la Mitteleuropa.

La prima pala del dittico, La doppia vita di Arsène Lupin, porta al parossismo la frantumazione identitaria del protagonista, con un Leblanc che lo asseconda quasi perplesso di tanta deriva schizofrenica: incattivita, l’opinione pubblica non ride più agli scherzi del furfante, è scappato un morto e Lupin in qualche modo è implicato… Ma l’assassinio di Kesselbach costituisce solo l’avvio di un complicatissimo intrigo che vede Lupin sfidare la morte con eccitata incoscienza frequentando l’uomo che vuole ucciderlo, mettere in piedi manovre azzardate e megalomani, manipolare (spiacevolmente) soggetti fragili come un giovanotto aspirante poeta e la giovanissima Geneviève, venire rimproverato dalla vecchia tata Victoire, finire arrestato di nuovo e dover fronteggiare al contempo lo spietato assassino e i suoi complici, alla ricerca di un segreto sconsideratamente taciuto da chi lo detiene. Un segreto che nella seconda parte, I tre delitti di Arsène Lupin, porterà il protagonista a vagheggiare ruoli internazionali a partire dalle complicate vicende successorie di uno staterello tedesco (farlocco quanto la Ruritania del Prigioniero di Zenda, anche se Veldenz esiste, come piccolo comune della Renania-Palatinato):


«Alla mia sinistra, l’Alsazia e la Lorena... Alla mia destra, il Baden, il Württemberg, la Baviera... la Germania del sud... tutti quegli Stati male uniti, scontenti, oppressi dal tallone del Carlomagno prussiano, ma inquieti, desiderosi di riscattarsi... Capite tutto quello che un uomo come me può fare là in mezzo, le aspirazioni che può destare, gli odi che può suscitare, le collere, le vendette?»

Abbassò ancor più la voce: «E a sinistra, l’Alsazia e la Lorena... Sogni?... No, la realtà di domani... Sì, voglio... Oh, tutto quello che voglio e che farò, è inaudito! Pensate! A due passi dalla frontiera dell’Alsazia! In piena Germania, presso il vecchio Reno! Basterà un po’ d’intrigo, un po’ di genio per sconvolgere il mondo... E genio, ne ho, ne ho da vendere... Per l’altro, per il fantoccio, il titolo e gli onori... Per me il potere! Resterò nell’ombra. Nessuna carica: né ministro e neppure ciambellano. Niente. Sarò uno dei servitori del palazzo, forse il giardiniere... Sì, il giardiniere... Che esistenza eccezionale! Coltivare i fiori e cambiare la carta d’Europa!».



Con puntate di megalomania persino più accesa, come qui nel rivolgersi allo chauffeur.


«Octave, tu sai chi hai l’onore di condurre? Il padrone del mondo… Ti stupisce, ragazzo mio? Eppure è la sacrosanta verità. Sono il padrone del mondo.»



Per il lettore di narrativa popolare in Francia, Padrone del mondo non poteva non ricordare al tempo una figura di delirante e geniale megalomane signore dell’aria, il Robur del vecchio Jules Verne (Maître du Monde, 1904, l’autore morirà l’anno dopo): la sua macchina volante Épouvante solca velocissima i cieli, e il panorama internazionale evocato da Lupin è appunto colto come dall’alto. Ma in terra, e sottoterra nei più vari tipi di cunicoli e gallerie, è lui a dettare legge. Però le cose non andranno come Lupin spera, e tra sensi di colpa – “Tre esseri sono morti: io li ho uccisi, uccisi con le mie mani. Il peso del ricordo mi schiaccia e sono solo. Per la prima volta nella mia vita, ho bisogno di aiuto” – e di fallimento, porteranno il grande istrione a tentare di suicidarsi dal salto di Tiberio a Capri. Vagheggia anche un sobrio epitaffio:

QUI GIACE

ARSÈNE LUPIN

AVVENTURIERO

Non l’abbiamo mai visto tanto piegato e piagato, come (subito prima) non l’avevamo mai visto tanto spiacevole nell’usare spregiudicatamente soggetti fragili: del resto è attestato che Leblanc, come Doyle con Holmes, a un certo punto provi fastidio per il suo ingombrante eroe. “È dura. Mi segue dappertutto. Non è la mia ombra, sono io la sua ombra”: in simili dichiarazioni c’è anche un certo vezzo, ma certo Leblanc non risparmia a Lupin brutte nasate, anche davanti all’unico tribunale che può impensierirlo seriamente, quello del pubblico. Registriamo solo di sfuggita l’apparire sullo sfondo di Herlock Sholmes, convocato dal Kaiser a Colonia prima di chiamare Lupin: non risolve il mistero che il suo antico avversario invece decifrerà, e probabilmente ignora che Lupin, dopo l’avventura della guglia, ha chiamato Sherlock il proprio cane.

L’anno di lotta di 813 (tra primavera 1912 e quella dell’anno seguente?) ha segnato Lupin nel profondo, ma il vitalismo è più forte della pulsione di morte: e la conclusione del romanzo lo vede arruolarsi nella Legione straniera (maggio o giugno 1913?) sotto l’identità di tale “don Louis Perenna, grande di Spagna e francese di cuore”:


Dato che il mare non mi ha voluto, o meglio, all’ultimo momento io non ne ho voluto sapere del mare, vediamo se le pallottole dei marocchini sono più compiacenti. E poi, sarà anche più chic… Di fronte al nemico, Lupin, e per la Francia!



Forse più chic in ottica d’epoca, ma certo anche più dipendente da una mentalità colonialistica: del resto il collega Raffles, il ladro gentiluomo inventato da Hornung cognato di Doyle, partito volontario per la Seconda guerra boera, vi è morto in battaglia nel 1900 (racconto The Knees of the Gods, nella raccolta The Black Mask, 1901). Quali i possibili sviluppi per questo Lupin tanto segnato?

E Leblanc prende tempo: per il romanzo successivo – una storia compatta, l’avventuroso Il tappo di cristallo (edito inizialmente su «Le Journal» tra settembre e novembre 1912, databile agli ultimi mesi del 1902 e inizio 1903), con un Lupin in grande spolvero anche se messo tormentosamente alla prova per salvare dalla ghigliottina il giovanissimo ex complice Gilbert e mostrare la propria affascinata devozione alla madre di lui, Clarisse – sceglie di tornare indietro nel tempo, raccontando una vicenda risalente all’inizio del secolo, poco dopo l’incontro con Leblanc. Anche qui il nemico è tosto: il laido deputato indipendente (“opinioni molto mal definite, una situazione elettorale molto solida, grazie alle somme enormi che spende per la sua elezione”) Alexis Daubrecq detto “l’uomo dei boschi”, ripugnante per fisico e personalità, potentissimo e capace di manipolare a proprio capriccio i diversi poteri dello Stato, responsabile diretto o indiretto di più morti, compresa quella dell’ex-amico il deputato Mergy, colpevole d’aver sposato Clarisse, la donna da lui desiderata. La chiave di tutto sta in un certo pericolosissimo documento nelle sue mani che farebbe saltare mezzo mondo politico, e che naturalmente – torniamo ai dettami di Poe, stavolta La lettera rubata – sembra offerto in bella evidenza a casa sua a chi disperatamente lo cerchi: ma il tutto sarà più complesso. E qui Lupin si desola, incurante del fatto che Gilbert e il compare arrestato con lui – e con lui destinato alla ghigliottina per un omicidio commesso in azione – avessero vagheggiato di scalzarlo consegnandolo alla polizia: l’arciladro piange,


non per dispetto o per rabbia, ma per autentica disperazione. Gilbert stava per morire! Quello che chiamava il suo piccolo, il migliore dei suoi compagni, proprio quello, tra poche ore sarebbe scomparso per sempre. Non poteva più salvarlo. Aveva esaurito tutte le sue risorse. Non cercava nemmeno più un espediente. A cosa serviva?



E invece… ma non spoileriamo. Si può soltanto accennare al lieto fine, con Gilbert che recupera il proprio vero nome, Antoine Mergy, si sposa, si trasferisce in Algeria e ha un figlio che chiamerà Arsène. Mentre la madre Clarisse, “onestissima donna”, dopo qualche tentennamento non accetta la corte del ladro e lo lascia pieno di malinconia: “E per mettere fra lei e me una barriera insormontabile, mi sono sposato”. Ma su questo improbabile matrimonio con una giovane della più alta nobiltà di Francia, e poi divenuta suora di clausura, saremo resi edotti da Le confidenze di Arsène Lupin. “Clarisse… Clarisse… il giorno in cui sarò stanco e disilluso, verrò a trovarvi laggiù, nella piccola casa araba… nella casetta bianca… nella quale voi mi aspettate, Clarisse… sono sicuro che mi aspettate…”.

Dell’anno dopo è appunto la raccolta Le confidenze di Arsène Lupin, che cuce nove racconti apparsi su «Je sais tout» tra aprile 1911 e febbraio 1913, e di nuovo prende avvio dall’idea di un recupero di storie non ancora narrate.


Era il periodo in cui Lupin, già celebre, non aveva tuttavia ancora portato a termine le sue maggiori imprese: il periodo precedente le grandi avventure del Segreto della guglia e di 813. Senza pensare ad appropriarsi dell’antico tesoro del re di Francia o commettere furti in giro per l’Europa in barba al Kaiser, si accontentava di colpi più modesti e di utili più ragionevoli, consumandosi in sforzi quotidiani, facendo il male giorno per giorno, ma anche il bene, per natura e per dilettantismo, da don Chisciotte che si diverte e che si commuove.



Senza spoilerare indebitamente – il che sgualcirebbe qualcosa nella grazia di questi racconti, alcuni più articolati e altri tali da consumarsi in poche scene – Giochi di sole (databile aprile 1905?) parte dal Lupin enigmista che deve decrittare il senso di una strana gibigiana e si trova a indagare sulla sospetta sparizione della baronessa Repstein, braccata dalla polizia con “la bellezza di tre milioni rubati a suo marito, e un’intera collezione di diamanti, perle e gioielli, che le erano stati affidati dalla principessa di Berny e che lei doveva acquistare”. In L’anello nuziale (1899?) troviamo nuovamente il Lupin galante che salva cavallerescamente l’onore – e l’affido del figlio – della bella contessa Yvonne d’Origny. Di nuovo Il segno dell’ombra (tra aprile 1904 e aprile 1905?) vede chiarire fatti bizzarri registrati accidentalmente, lo strano comportamento di un intero gruppo di persone in rapporto a una vecchia storia di età rivoluzionaria: Lupin avrà modo di restare deluso della scarsa riconoscenza della gente. Ne Il tranello infernale (agosto-settembre 1903?) l’arciladro rischia la pelle tra le grinfie di una donna vendicativa: la sua simpatia e il suo fascino lo salveranno per il rotto della cuffia. In La sciarpa di seta rossa (novembre 1903?) permette invece al povero Ganimard un inatteso successo, ricostruendo a suo beneficio la dinamica di un crimine; e in La morte a spasso (dicembre 1903?) salva la giovane Jeanne Darcieux da un misterioso assassino (per inciso, la vicenda si svolge in un villaggio di Maupertuis che ricorda ma nulla c’entra con il quasi omonimo Malpertuis del belga Jean Ray, 1943). Edith dal Collo di Cigno (marzo 1908?) è uno dei testi più brillanti e articolati della raccolta, con nuove ingegnose trovate di Lupin ai danni dei preziosi arazzi del colonnello Sparmiento e l’apparizione di una bella complice del Nostro, Sonia Krichnoff (già arrestata per “l’affare del diadema” e fatta fuggire da Lupin, ma destinata a morire tragicamente): Ganimard braccherà invano l’arciladro. Il fuscello di paglia (databile 1903?) ci porta invece in un mondo molto più popolare, da furti campestri, anche se il bottino di Lupin avrà alla fine una certa consistenza; e Il matrimonio di Arsène Lupin (sempre 1903?) tratta un caso altrove alluso, del malinconico rapporto con la soave e bruttarella (ma – come si dice – di magnanimi lombi) Angélique de Sarzeau-Vendôme, principessa di Bourbon-Condé, che Lupin sposa sotto falsa identità prima di fuggire coi beni del casato. A beneficio di lei che l’ha salvato dai proiettili del padre e del cugino, medita di non lasciarla legata dal vincolo, richiedendo un riconoscimento canonico di nullità (in realtà, date le circostanze, del tutto possibile):


Ecco! Ho trovato! Sono in ottimi rapporti con uno dei personaggi più importanti del Vaticano. Il papa fa quello che voglio… Otterrò un’udienza e sono sicuro che il Santo Padre, commosso dalle mie suppliche…



Dove è difficile non intravedere il sogghigno dell’anticlericale Leblanc e non ricordare l’udienza pontificia al burlone/truffatore Taxil, un po’ di anni prima. È vero che per un attimo, commosso dalla tenerezza di Angélique, che lo ama come un bandito byroniano, Lupin vagheggia di portarsela via (“Partiamo!… Fuggiamo!… Voi siete la mia sposa… La mia compagna… Dividerete con me i pericoli, le gioie e le angosce… Sarà un’esistenza strana e forte, superba e magnifica…”); ma la scelta finale di lei gli risolve qualche problema. Lo lascia fuggire ed entra in monastero…

Però Leblanc non ci lascia qui, e la carriera di Lupin sarà ancora lunga. Dovrà fronteggiare innumerevoli nemici, alcuni dotati di forze e organizzazioni minacciosamente solide – la contessa di Cagliostro, la mafia, i tedeschi nella Grande Guerra… – e vedersela con il mutare della società, anche se l’autore è ben lieto di tornare spesso al passato, rivelando confidenze scucite tardivamente al mattatore. Leblanc muore nel 1941, continuando a sognare e scrivere del suo eroe, che certamente nel tempo avrà combattuto altri nemici della Francia (i nazifascisti, magari facilitando a Victor Laszlo la partenza da Casablanca?), persino all’insaputa del biografo. Cui di fatto, considerando vicende apocrife su carta o su schermo, l’eroe sopravvive.

Perché Lupin continua a piacere tanto? Risponde Descrières, in un’intervista d’epoca:


Perché è un tipico eroe popolare, […] un condensato del conte di Montecristo, di Cyrano di Bergerac, di D’Artagnan, di Mandrin, di Cartouche, di Vidocq. Individualista, generoso, difensore dei deboli, deruba i ricchi per aiutare i poveri, ha un senso acuto della giustizia, un debole per le cose proibite, una certa tendenza a ridicolizzare l’autorità. E non uccide mai. Risveglia l’eroe che sonnecchia in ciascuno di noi. Mi è piaciuto in particolare incarnare il self-made man che sa farsi accettare in tutti gli ambienti. Con lui ho in comune il gusto del travestimento e l’orrore del sangue versato.



Rivedendo la sigla della serie, inevitabile pensare che da quell’inizio degli anni Settanta in cui un Lupin storico avrebbe compiuto cent’anni è passato un altro mezzo secolo. Malinconicamente, molti interpreti della serie sono scomparsi: Descrières, ingrossato dall’età e dalle cure per un tumore ma ancora luminoso nel sorriso e grondante simpatia, è morto ottantatreenne nel 2013; Carel, già commissario Guerchard, novantatreenne nel 2020; Virlogeux, già Sholmes, settantunenne nel 1995; Giraudeau, che interpretava Beautrelet, sessantatreenne (per cancro) nel 2010. È morta anche Raffaella Carrà, apparsa meno che trentenne nella puntata La donna dai due sorrisi, 1971, unica di ambientazione italiana (a Roma). Ma Lupin, lui, è vivo ben oltre le gabbie anagrafiche della sua doppia nascita (fittizia nel 1874, editoriale nel 1905). Come qualunque personaggio che possa pretendere – e, nel suo caso, a buon diritto – un posto nel mito.
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Arsène Lupin, Ladro gentiluomo
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L’ARRESTO DI ARSÈNE LUPIN




Strano viaggio! Eppure, dopotutto, era cominciato così bene. Personalmente, non ne avevo mai iniziato nessuno sotto migliori auspici. Il Provence è un transatlantico moderno, veloce, accogliente, comandato dal più affabile degli uomini; e a bordo vi si ritrovava riunito il fior fiore della società; s’erano stabilite amicizie, organizzati divertimenti. Insomma, avevamo l’ineffabile impressione d’essere separati dal resto del mondo, d’esistere noi soltanto, come su un’isola sconosciuta, e costretti pertanto a stringere rapporti tra di noi.

E ne stringevamo...

Avete mai pensato a quanto v’è d’insolito e imprevedibile nel fatto che una compagnia di persone che sino al giorno prima non si conoscevano sia costretta per alcuni giorni, serrata tra il cielo infinito e il mare immenso, a vivere nella massima intimità e a sfidare insieme le collere dell’oceano, la furia rabbiosa dei flutti, la minaccia terribile delle tempeste e la calma angosciosa del mare piatto e addormentato?

In fondo, è la vita stessa vissuta, tuttavia, in una specie di sintesi tragica, con le sue burrasche e le sue grandezze, la sua monotonia e le sue diffidenze: forse per questo si gusta quel breve viaggio, di cui si anticipa la fine nel momento stesso in cui lo s’inizia, con ansia tanto più febbrile e voluttà tanto più intensa.

Ma, ormai da parecchi anni, v’è qualcosa che accresce in modo singolare le emozioni della traversata. La piccola isola vagante dipende ancora da quel mondo dal quale ci si credeva affrancati; tra i due esiste un legame che si scioglie tuttavia, a poco a poco, soltanto in pieno oceano e, a poco a poco, in pieno oceano si riannoda: il telegrafo senza fili! Legame e richiamo d’un altro mondo dal quale, misteriosissimamente, giungono le notizie. Non più esistono i fili metallici lungo i quali la fantasia vedeva scorrere l’invisibile messaggio; il mistero è ancor più insondabile, più poetico forse, e per spiegare il nuovo miracolo bisogna ricorrere alle ali del vento.

Così, agli inizi, nelle prime ore, ci sentimmo seguiti, scortati e, a volte, preceduti, da quella voce lontana che ogni tanto sussurrava all’uno o all’altro di noi qualche parola proveniente da quel mondo appena lasciato. Due amici in tal modo mi parlarono, dieci, venti altri ci inviarono, a tutti, attraverso l’etere, i loro addii, tristi o sorridenti.

Orbene, al secondo giorno, quando eravamo a cinquecento miglia dalla costa francese, in un pomeriggio di tempesta, il telegrafo ci trasmise un messaggio così concepito:

Arsène Lupin a bordo con voi. Prima classe. Capelli biondi. Cicatrice avambraccio destro. Viaggia sotto il nome di R...

In quell’esatto istante il cielo cupo sulle nostre teste fu lacerato da un lampo accompagnato dallo scoppio violento di un tuono. Le onde elettriche furono interrotte e il resto del dispaccio non ci pervenne. E così del nome sotto il quale si nascondeva Arsène Lupin non si seppe che la sola iniziale.

Se si fosse trattato di tutt’altra notizia, non dubito che il segreto sarebbe stato serbato scrupolosamente dagli addetti al telegrafo come dal commissario di bordo e dal comandante; ma vi sono avvenimenti che sembrano forzare il più rigoroso riserbo: il giorno stesso, senza che si potesse dire in che modo la notizia si fosse sparsa, a bordo tutti sapevano che il famoso Lupin si nascondeva tra noi.

Arsène Lupin tra noi! L’inafferrabile ladro di cui ormai da mesi tutti i giornali raccontavano le prodezze! Il misterioso personaggio contro il quale il vecchio Ganimard, il miglior poliziotto di Francia, aveva impegnato un duello le cui vicende s’alternavano in maniera straordinariamente pittoresca! Arsène Lupin, il leggendario gentiluomo che operava solo in ricchi castelli e salotti e che una notte, dopo esser penetrato in casa del barone Schormann, ne era ripartito a mani vuote lasciando il proprio biglietto da visita ornato di questa dichiarazione: Arsène Lupin ritornerà quando i mobili saranno autentici! Arsène Lupin, l’uomo dai mille travestimenti: di volta in volta, autista, tenore, allibratore, rampollo d’ottima famiglia, adolescente, vecchio, commesso viaggiatore marsigliese, medico russo, torero spagnolo!

Ordunque, ci si renderà conto, a questo punto, che un Lupin che s’aggirava in piena libertà nell’ambito relativamente ristretto di un transatlantico, che dico!, di quel cantuccio della prima classe in cui ci si incontrava tutti a ogni passo, della sala da pranzo, del salone, del fumoir, Lupin, ripeto, poteva essere quel signore, o quell’altro, il mio vicino di tavola, il mio compagno di cabina... chiunque.

«E questo durerà ancora per cinque giorni» esclamò l’indomani Miss Nelly Underdown. «Ma è intollerabile! Voglio sperare che lo arresteranno prima.» E, rivolgendosi a me: «Dite dunque, voi, Monsieur d’Andrésy, che siete già intimo del comandante, non sapete nulla?».

Sa il cielo quante cose avrei voluto sapere pur di far piacere a Miss Nelly, una di quelle magnifiche creature che, ovunque si trovino, occupano subito il posto più in vista: abbaglianti per bellezza e ricchezza, attirano subito la loro corte di ferventi ed entusiasti ammiratori.

Educata a Parigi dalla madre francese, era in viaggio per raggiungere il padre, il ricchissimo Underdown di Chicago, in compagnia di un’amica, Lady Jerland.

Naturalmente, avevo presentato anch’io la mia candidatura di ammiratore sin dal primo momento, ma, nella rapida intimità del viaggio, il fascino di Miss Nelly mi aveva presto turbato, provocandomi una commozione ben maggiore di quella necessaria a un corteggiatore, soprattutto quando i suoi grandi occhi neri incontravano i miei. E tuttavia lei accoglieva i miei omaggi con un certo favore, si degnava di ridere ai miei motti di spirito e d’interessarsi ai miei aneddoti e agli argomenti della mia conversazione. In breve, la premura che le dimostravo pareva destare in lei una vaga simpatia.

C’era un solo rivale la cui presenza mi rendeva inquieto: un giovanotto di bell’aspetto, notevole eleganza nei modi e nel vestire e orgogliosa riservatezza, del quale a volte avevo l’impressione che lei preferisse, alle mie più disinvolte maniere di parigino, l’umore taciturno.

Costui faceva appunto parte del gruppo di ammiratori che circondavano Miss Nelly quando lei ebbe a farmi quella domanda. Eravamo tutti sul ponte, comodamente installati nelle rocking-chairs. Dopo il temporale del giorno prima il cielo s’era rischiarato. L’ora era dolcissima.

«Non so niente di preciso, Miss Nelly» risposi. «Ma sarebbe poi davvero impossibile condurre noi stessi un’inchiesta altrettanto efficace quanto quella che potrebbe condurre il vecchio Ganimard, il nemico personale di Lupin?»

«Via, mi sembra che esageriate!»

«E perché mai? Sarebbe davvero tanto difficile?»

«Difficilissimo.»

«Ma voi dimenticate che disponiamo degli elementi per risolvere il problema.»

«Quali elementi?»

«Primo, Lupin si fa chiamare Monsieur R...»

«Indicazione un po’ vaga.»

«Secondo, viaggia solo.»

«Se questo particolare vi basta!»

«Terzo, è biondo.»

«E allora?»

«Allora non ci resta che consultare la lista dei passeggeri e procedere per eliminazione.»

Avevo la lista in tasca, la cavai fuori e la percorsi.

«Noto innanzitutto che ci sono soltanto tredici persone con un nome la cui iniziale attira la nostra attenzione.»

«Soltanto tredici?»

«In prima classe sì. Di questi tredici signori R., come potete accertare, nove sono accompagnati da mogli, figli o domestici. Restano quattro solitari: il marchese de Raverdan...»

«Segretario d’ambasciata» interruppe Miss Nelly. «Lo conosco.»

«Il maggiore Rawson...»

«È mio zio» disse uno dei presenti.

«Monsieur Rivolta...»

«Presente!» esclamò un altro del gruppo, un italiano il cui volto spariva sotto una barba del più bel nero.

Miss Nelly scoppiò a ridere.

«Il signore non è precisamente biondo.»

«Dunque,» ripresi «siamo portati a concludere che il colpevole è l’ultimo della lista.»

«Cioè?»

«Cioè Monsieur Rozaine. Qualcuno di noi conosce Monsieur Rozaine?»

Tutti tacquero. Infine, rivolta al giovanotto taciturno, la cui assiduità presso di lei mi tormentava, Miss Nelly disse: «Ebbene, Monsieur Rozaine, non rispondete?».

Ci voltammo tutti a guardarlo: era biondo.

Confesso che dentro di me, nel più profondo, provai un lieve brivido. E il silenzio imbarazzato in cui piombammo tutti mi fece intendere che gli altri presenti erano anch’essi percorsi dallo stesso brivido. Cosa assurda, del resto, dacché nulla nelle maniere di quel signore autorizzava a nutrire verso di lui il benché minimo sospetto.

«Perché non rispondo?» disse. «Perché considerati il mio nome, il fatto che viaggio da solo e il colore dei miei capelli, nel procedere a un’inchiesta analoga son giunto alla stessa conclusione. Sono dunque del parere che mi si debba arrestare.»

Assunse un’aria bizzarra nel pronunciare quelle parole. Le sue labbra, già sottili come due righe inflessibili, s’assottigliarono ancor più e divennero livide. Aveva gli occhi iniettati a chiazze.

Certamente scherzava, e tuttavia la sua fisionomia e il suo atteggiamento ci impressionarono. Ingenuamente, Miss Nelly chiese: «Non avete nessuna cicatrice?».

«È vero,» rispose lui «la cicatrice manca.»

Con gesto nervoso, si rimboccò la manica e scoprì il braccio. Ma subito un’idea mi colpì, e i miei occhi incontrarono quelli di Miss Nelly: aveva mostrato il braccio sinistro.

Stavo per farlo notare quando la nostra attenzione fu distratta da un incidente: Lady Jerland, l’amica di Miss Nelly, stava arrivando di corsa.

Era sconvolta. Le fummo subito intorno e, solo dopo molti sforzi, riuscì a balbettare: «I miei gioielli! Le mie perle! Spariti! Tutto hanno preso...».

In seguito constatammo che non avevano preso tutto e, cosa ben strana, avevano, anzi, fatto una minuziosa scelta.

Dalla stella di diamanti, dal pendaglio di rubini, dalle collane e dai braccialetti, erano state tolte non già le pietre più grosse ma le più fini, le più preziose, quelle, si sarebbe detto, che avevano più valore pur essendo meno ingombranti. Le montature erano là sul tavolo; le vidi, le vedemmo tutti, spogliate dei loro gioielli come fiori dai quali fossero stati strappati i bei petali scintillanti e colorati.

E per eseguire quel lavoro, durante l’ora in cui Lady Jerland prendeva il tè, avevano dovuto, in pieno giorno e in un corridoio della nave molto frequentato, scassinare la porta della cabina, trovare un sacchetto nascosto in fondo a una cappelliera, aprirlo e scegliere.

Ci fu un solo grido tra tutti noi, una sola opinione tra i passeggeri della nave, quando si riseppe del furto: è stato Lupin! E, infatti, era proprio la sua maniera complicata, misteriosa, inconcepibile... e tuttavia logica; perché appunto se era difficile nascondere l’ingombro dei gioielli tutti insieme, l’imbarazzo era invece minimo con quei particolari separati gli uni dagli altri, le perle, gli smeraldi, gli zaffiri.

All’ora del pranzo avvenne questo fatto: i due posti a destra e a sinistra di Rozaine erano vuoti. E la sera si seppe che era stato convocato dal comandante.

Il suo arresto, di cui nessuno aveva dubitato, cagionò un vero sollievo. Finalmente si respirava! Quella sera si giocò e ballò. Miss Nelly più di tutti apparve gaia e spensierata, il che dimostrava che, se anche agli inizi poteva averli graditi, ormai aveva completamente dimenticato gli omaggi di Rozaine. La sua grazia mi conquistò definitivamente. Verso mezzanotte, sotto lo splendido chiar di luna, le espressi la mia devozione con un fervido trasporto che parve non dispiacerle.

La mattina seguente, però, tra lo stupore generale, si seppe che Rozaine era stato liberato. Non esistevano prove sufficienti contro di lui.

Figlio di un noto commerciante di Bordeaux, aveva esibito carte perfettamente in regola. Inoltre, sulle braccia non aveva la minima traccia di cicatrice.

«Le carte, i documenti!» esclamarono i nemici di Rozaine. «Ma Arsène Lupin ve ne fornisce finché volete! Quanto alla cicatrice, vuol dire che non è vero che l’aveva. Oppure ne ha cancellato ogni traccia!»

Qualcuno obiettò che all’ora del furto Rozaine, cosa dimostrata, passeggiava sul ponte. Ma gli si ribatté: «Forse che un uomo dello stampo di Lupin ha bisogno d’essere presente a un furto per commetterlo?».

Infine, a parte ogni altra considerazione, v’erano tre coincidenze contro le quali anche i più scettici non avevano nulla da obiettare: chi, se non Rozaine, viaggiava solo, era biondo e portava un nome che cominciava con R? A chi, ordunque, a chi, se non a Rozaine, alludeva il telegramma?

Quando, poco prima dell’ora di colazione, Rozaine ebbe l’audacia di avvicinarsi al nostro gruppo, Miss Nelly e Lady Jerland s’alzarono e s’allontanarono.

Era paura bell’e buona.

Poche ore dopo, tra il personale di bordo e i viaggiatori di tutte le classi veniva fatta girare una circolare manoscritta: Louis Rozaine prometteva la somma di mille franchi a chiunque smascherasse Arsène Lupin o trovasse il possessore delle pietre preziose.

«E se nessuno mi viene in aiuto contro quel bandito,» dichiarò poi Rozaine al comandante «lo sistemerò io da solo!»

Rozaine contro Arsène Lupin, o piuttosto, come qualcuno ebbe a dire: Arsène Lupin contro se stesso. Lo scontro non mancava d’interesse.

E si prolungò per due giorni. Rozaine fu visto andar su e giù, aggirarsi per ogni dove, mescolarsi al personale di bordo, interrogare, frugare dappertutto. Persino di notte fu scorta, da alcuni, la sua ombra vagare per la nave.

Dal canto suo, il comandante dette fondo alla più attiva energia: il Provence venne frugato da cima a fondo, in ogni angolo. Ci furono perquisizioni in tutte le cabine, senza eccezione alcuna, nel presupposto, giustissimo, che i gioielli potessero essere nascosti dappertutto tranne che nella cabina del colpevole.

«Qualcosa finiranno pure con lo scoprire, non pensate?» mi chiese Miss Nelly. «Per quanto sia un demonio, non può certo rendere invisibili perle e diamanti.»

«Certo» risposi. «Bisognerà allora frugare anche tra i capelli di noi tutti, sotto la fodera degli abiti e tra tutto quello che portiamo addosso.» E mostrandole la mia Kodak, una nove per dodici con la quale non mi stancavo mai di fotografarla negli atteggiamenti più vari, aggiunsi: «Anche solo in un apparecchio non più grande di questo non credete che ci sarebbe posto per tutte le pietre preziose di Lady Jerland? Si finge di scattare delle istantanee, e il gioco è fatto».

«Eppure ho sentito dire che non c’è ladro che non si lasci dietro qualche traccia.»

«Uno ce n’è: Arsène Lupin.»

«Perché?»

«Perché non pensa solo al furto che commette ma a tutte le circostanze che potrebbero eventualmente denunciarlo.»

«In principio eravate più fiducioso.»

«Ma dopo l’ho visto all’opera.»

«E allora, secondo voi?»

«Secondo me è tempo perso.»

Infatti, le indagini non portarono a nessun risultato; o almeno quello che dettero non rispose certo all’aspettativa generale: al comandante fu rubato l’orologio.

Furioso per quel nuovo tiro, il brav’uomo raddoppiò il proprio ardore e sorvegliò ancor più da vicino Rozaine, col quale ebbe parecchi colloqui. Il giorno dopo, in segno di cortese ironia, l’orologio venne ritrovato tra le camicie del secondo ufficiale.

Tutto questo sapeva di prodigio e denunciava certo il sarcasmo di Arsène Lupin, ladro, sia pure, ma anche buontempone. Lavorava per gusto e vocazione, certo, ma anche per divertimento. Faceva pensare a un autore che, dietro le quinte, si diverte alla commedia che ha messo in scena e ride ai propri motti di spirito e alle situazioni da lui stesso immaginate. Era decisamente un artista nel suo genere, e quando osservavo Rozaine, cupo e testardo, e pensavo alla doppia parte che certamente quello strano personaggio recitava, non potevo non provare una certa ammirazione.

Poi, la penultima notte di viaggio, l’ufficiale di guardia udì dei gemiti provenire dall’angolo più buio del ponte. S’avvicinò: c’era un uomo steso sul ponte, con la testa avvolta in una sciarpa grigia e i polsi legati con una corda sottile.

Lo liberarono, lo aiutarono a rialzarsi, gli prodigarono cure.

Era Rozaine.

Rozaine, assalito durante una delle sue esplorazioni, atterrato e spogliato. Un biglietto da visita appuntato sul suo vestito diceva: Arsène Lupin accetta con riconoscenza i mille franchi di Monsieur Rozaine.

In verità, il portafoglio rubato conteneva duemila franchi.

Naturalmente il poveretto venne accusato di aver simulato la rapina; ma, a parte il fatto che gli sarebbe stato impossibile legarsi da solo in quel modo, fu stabilito che la calligrafia del biglietto differiva assolutamente da quella di Rozaine e somigliava invece a quella di Lupin quale era riprodotta su un vecchio giornale trovato a bordo.

Così, dunque, Rozaine non fu più Arsène Lupin e ritornò se stesso, cioè Rozaine, il figlio del commerciante di Bordeaux. E, ancora una volta, e in modo spettacolare, la presenza di Lupin a bordo fu categoricamente confermata.

Bastò per spargere il terrore. Nessuno osò più restare solo nella propria cabina e ancor meno avventurarsi negli angoli più solitari della nave. Per prudenza, ci si riuniva tra persone sicure le une delle altre: e tuttavia, un’istintiva diffidenza divideva anche i più intimi. La minaccia, infatti, non proveniva da un individuo isolato, sorvegliato e, per ciò stesso, meno pericoloso; no, Arsène Lupin adesso era... era tutti quanti. La fantasia di tutti, ormai scatenata, gli attribuiva un potere miracoloso e illimitato. Lo si sospettava d’assumere i travestimenti più impensabili, di trasformarsi di volta in volta nel rispettabile maggiore Rawson o nel nobile marchese de Raverdan oppure ancora, poiché non si pensava più all’accusatrice iniziale del nome, il tale o tal altro, conosciuto da tutti e con moglie, figli e domestici.

I primi dispacci telegrafici che ripresero a giungere alla nave non recarono nessuna notizia, o almeno il comandante non ne comunicò, e questo non era fatto per rassicurarci.

Così, dunque, l’ultimo giorno parve interminabile. Si viveva nell’attesa ansiosa d’una disgrazia. Questa volta non temevamo più un furto o un’aggressione ma qualcosa di più grave: un assassinio, per esempio. Non si riusciva ad ammettere che Lupin potesse contentarsi di quelle due trascurabili imprese. Padrone assoluto della nave, non aveva che da decidere: tutto gli era consentito, poteva disporre delle vite nostre come dei beni.

Ore deliziose per me, tuttavia, lo confesso, perché mi valsero la confidenza di Miss Nelly. Impressionata da tanti avvenimenti, già impressionabile per natura, cercava in me spontaneamente una protezione e una sicurezza che ero ben felice di offrirle.

In fondo, benedicevo Arsène Lupin. Non era lui che ci avvicinava? Non era mercé sua che potevo abbandonarmi ai più bei sogni? Sogni d’amore e sogni meno chimerici, perché non dirlo? Gli Andrésy sono un’ottima famiglia, ma l’oro del loro blasone è un po’ stinto e, dopotutto, non mi pareva indegno di un gentiluomo pensare di rendere al suo nome il lustro perduto.

E questi sogni, sentivo, non dovevano dispiacere a Nelly: i suoi limpidi occhi mi autorizzavano a cullarli; la dolcezza della sua voce mi sollecitava a sperare.

E fino all’ultimo momento, appoggiati al parapetto, restammo l’uno accanto all’altra, mentre il profilo della costa americana verdeggiava laggiù, davanti ai nostri occhi.

Le perquisizioni erano state abbandonate e si aspettava. Dalla prima alla terza classe, tutti aspettavano il momento decisivo in cui, finalmente, l’insolubile enigma sarebbe stato risolto. Chi era Arsène Lupin? Sotto quale nome e quale maschera si nascondeva il famoso ladro gentiluomo?

E il momento decisivo arrivò, alfine. Dovessi vivere cento anni, non ne dimenticherò mai il minimo particolare.

«Come siete pallida, Miss Nelly» dissi alla mia compagna che, quasi stesse per venir meno, mi si appoggiava al braccio.

«E voi!» rispose lei. «Ah, come siete cambiato!»

«Figuratevi, via! Questo momento è così appassionante e sono così felice di viverlo accanto a voi, Miss Nelly! Mi sembra che il vostro ricordo un giorno...»

Ma non ascoltava, ansante e febbrile com’era. La passerella venne abbassata, ma prima che ci fosse concesso di varcarla salì a bordo parecchia gente: doganieri, uomini in uniforme, facchini...

Miss Nelly balbettò: «Non mi sorprenderebbe se si accorgessero che Arsène Lupin è scappato durante la traversata».

«Forse ha preferito la morte al disonore e si è tuffato nell’Atlantico piuttosto che lasciarsi arrestare.»

«Non ridete» replicò lei, stizzita.

A un tratto trasalii e, invece di rispondere alla sua osservazione, dissi: «Guardate quell’uomo anziano in fondo alla passerella».

«Quello con l’ombrello e il soprabito verde oliva?»

«Sì, lui. È Ganimard.»

«Ganimard?»

«Sì, il celebre poliziotto, quello che ha giurato di arrestare a qualunque costo Arsène Lupin. Ora capisco perché da questa sponda dell’oceano non sono più giunte informazioni. Ganimard era qui e preferisce che nessuno si occupi delle sue faccende.»

«Allora Lupin sarà sicuramente arrestato?»

«Chissà! Ganimard non l’ha mai visto, pare, se non truccato e travestito. A meno che non conosca il nome sotto il quale si nasconde.»

«Ah!» esclamò lei, con l’entusiasmo un po’ crudele delle donne. «Se potessi assistere all’arresto!»

«Pazientiamo. Certo Lupin avrà già notato la presenza del suo nemico e preferirà uscire tra gli ultimi, quando l’occhio del vecchio Ganimard sarà stanco.»

Le operazioni di sbarco ebbero inizio. Appoggiato all’ombrello, con aria indifferente, Ganimard sembrava non prestare attenzione alla folla che si ammassava sulla passerella. Notai che un ufficiale di bordo, alle sue spalle, gli dava ogni tanto informazioni.

Sfilarono così il marchese de Raverdan, il maggiore Rawson, l’italiano Rivolta e altri ancora. Scorsi Rozaine che si avvicinava.

«Povero Rozaine, sembra che non si sia ripreso dalle sue disgrazie!»

«Forse è proprio lui» disse Miss Nelly. «Che ne dite?»

«Dico che sarebbe molto interessante ritrarre nella stessa istantanea Ganimard e Rozaine insieme. Prendete il mio apparecchio, Miss Nelly, per cortesia, ho già tanta roba!»

Le porsi l’apparecchio fotografico, ma ormai troppo tardi perché potesse servirsene. Rozaine stava sbarcando. L’ufficiale si chinò all’orecchio di Ganimard, che si limitò a scuotere le spalle. E Rozaine passò.

Ma allora, gran cielo, chi era Arsène Lupin?

«Già,» fece Miss Nelly ad alta voce «chi è?»

Era rimasta soltanto una ventina di persone, ormai, che lei stava osservando una per una, con il vago timore che tra esse non ci fosse lui.

«Non possiamo aspettare più a lungo» le feci notare io, a questo punto.

Miss Nelly avanzò; la seguii. Ma non aveva fatto dieci passi che Ganimard ci sbarrò la strada.

«Ebbene, che c’è?» esclamai.

«Un momento, Monsieur. Avete troppa fretta.»

«Accompagno la signorina.»

«Un momento» ripeté lui, con voce più imperiosa. Mi scrutò attentamente poi, guardandomi fisso negli occhi, disse: «Arsène Lupin, vero?».

Scoppiai a ridere.

«No. Sono soltanto Bernard d’Andrésy.»

«Bernard d’Andrésy è morto tre anni orsono in Macedonia.»

«Se Bernard d’Andrésy fosse morto, io non sarei qui in questo momento, le sembra? E non è certamente così: ecco i miei documenti.»

«I documenti sono di Bernard d’Andrésy, infatti. Come mai siano in vostro possesso è appunto quello che avrete la compiacenza di spiegarmi.»

«Ma cosa dite mai! Arsène Lupin s’è imbarcato sotto un nome che comincia per R.»

«Sì, sì, un altro dei vostri trucchi, una falsa traccia sulla quale avete lanciato quelli lì in Francia. Ah! Bisogna dire, mio caro amico, che l’ingegno non vi manca. Ma questa volta la fortuna vi ha voltato le spalle. Suvvia, Monsieur Lupin, mostratevi buon giocatore.»

Esitai un attimo, ma con gesto improvviso egli mi colpì forte sull’avambraccio, facendomi lanciare un urlo di dolore: mi aveva colpito sulla cicatrice non ancora chiusa di cui parlava il telegramma.

Bisognava rassegnarsi, non v’era altra scelta. Mi volsi verso Miss Nelly: ascoltava, pallida, barcollante. Il suo sguardo incontrò il mio, poi s’abbassò sull’apparecchio Kodak che le avevo consegnato. Fece un gesto brusco ed ebbi l’esatta sensazione, la certezza anzi, che improvvisamente avesse capito. Sì, lì in quell’apparecchio, tra le strette pareti della camera oscura, nel vuoto del piccolo oggetto che avevo avuto la precauzione di affidare a lei prima che Ganimard mi arrestasse, si trovavano i duemila franchi di Rozaine, le perle e i diamanti di Lady Jerland.

Ebbene, lo giuro: nel momento solenne in cui Ganimard e due suoi tirapiedi mi circondarono, tutto mi fu indifferente: il mio arresto, l’ostilità dei presenti, tutto, all’infuori della decisione che Miss Nelly avrebbe preso riguardo all’oggetto che le avevo affidato.

Non paventavo certo il fatto che la giustizia avesse tra le mani quella prova materiale e decisiva; ma quella prova Miss Nelly si sarebbe decisa a fornirla? Mi avrebbe tradito, perduto? Si sarebbe comportata da nemica che non perdona o da donna che ricorda e addolcisce il proprio disprezzo con l’indulgenza dettata da un briciolo di involontaria simpatia?

Mentre mi passava dinanzi mi chinai in un profondo inchino, senza proferire parola, e lei, mescolandosi agli altri viaggiatori, si diresse verso la passerella con il mio apparecchio Kodak in mano.

Certo, pensai, in pubblico non osa: lo consegnerà dopo, tra poco.

Ma giunta a metà passerella, con simulato gesto maldestro, lasciò cadere l’apparecchio in acqua, tra la banchina e il fianco della nave. Dopodiché si allontanò.

La sua graziosa figura si perse tra la folla, ricomparve, disparve di nuovo. Tutto era finito, finito per sempre.

Rimasi un attimo immobile, triste ma al tempo stesso penetrato da un dolce sentimento di tenerezza; poi, con grande stupore di Ganimard, sospirai.

«In fondo, è un gran peccato non essere un onest’uomo...»

Questo il racconto che, in una sera d’inverno, Arsène Lupin mi fece del suo arresto. Una serie di avvenimenti, di cui un giorno mi deciderò a scrivere, avevano fatto sì che tra di noi sorgessero dei legami... oserò dire: d’amicizia? Sì, infatti, sono convinto che Arsène Lupin mi onora di una certa amicizia e che, in nome di questa, a volte si presenta da me all’improvviso, recando nel silenzio del mio gabinetto da lavoro le sue gaiezze giovanili, il calore della sua vita ardente, il suo buonumore di uomo per il quale il destino non ha che sorrisi e favori.

Una sua descrizione? E come potrei fornirla? Venti volte ho visto Arsène Lupin e venti volte mi è apparso diverso... o piuttosto, lo stesso uomo di cui però venti specchi mi avessero rimandato le immagini deformate, ciascuna con i suoi occhi diversi, il suo particolare profilo del viso, i suoi gesti particolari, la figura tutta e il comportamento differenti.

«Io stesso,» mi confessa «a volte non so più esattamente come sono: nello specchio non mi riconosco più.»

Amor di battuta, paradosso, sì, certo, e tuttavia verità per tutti coloro che lo incontrano e ne ignorano le infinite risorse, la tenacia, l’arte diabolica del trucco, la prodigiosa abilità nel trasformare addirittura le proporzioni del viso, nell’alterare persino il rapporto dei lineamenti tra loro.

«Perché,» aggiunge anche «dovrei avere un’apparenza ben definita? Perché non evitare il pericolo di una personalità sempre identica? A designarmi bastano le mie azioni.» E precisa, con una punta d’orgoglio: «Meglio che non si possa mai dire con perfetta certezza: ecco Arsène Lupin. L’essenziale è che si dica, senza tema di sbagliare: questa è opera di Arsène Lupin».

Sono, appunto, alcune di queste imprese, di queste incredibili avventure, che io cercherò ora di ricostruire, partendo dalle confidenze che ebbe la bontà di favorirmi certe sere d’inverno, nel raccolto silenzio del mio gabinetto da lavoro.





ARSÈNE LUPIN in PRIGIONE




Non v’è turista che si rispetti che non conosca le rive della Senna e che, andando dalle rovine di Jumièges a quelle di Saint-Wandrille, non abbia notato lo strano castelletto feudale del Malaquis, che si leva fiero sulla sua roccia, in pieno fiume. La base delle sue cupe eppur piccole torri si confonde con il granito sul quale son piantate, enorme blocco staccato da non si sa quale montagna e gettato là da chissà quale formidabile convulsione. Tutt’intorno, l’acqua calma del grande fiume sciaborda tra le canne e sulla cresta umida dei sassi fremono le cutrettole.

La storia del Malaquis è rude come il suo nome, aspra come il suo profilo: è fatta di combattimenti e assedi, rapine e massacri. A Caux, nelle fredde sere d’inverno, ancora oggi la gente rievoca rabbrividendo i delitti che vi furono commessi, racconta misteriose leggende, parla del famoso sotterraneo che un tempo conduceva all’abbazia di Jumièges e al maniero di Agnès Sorel, la bella amica di Carlo VII.

In quell’antico rifugio di eroi e briganti, abita oggi il barone Nathan Cahorn, il barone Satana, come lo chiamavano una volta in Borsa, ove s’era arricchito alla svelta, forse un po’ troppo alla svelta. I signori del Malaquis, ridotti ormai in miseria, dovettero infatti vendergli per un tozzo di pane la dimora dei loro antenati, ed egli vi ha collocato le sue mirabili collezioni di mobili e quadri, maioliche e sculture in legno. Vi vive solo, in compagnia di tre domestici, e nessuno mai mette piede in quella casa. Nessuno mai ha potuto ammirare, tra l’arredamento di quelle sale antiche, i tre Rubens che il barone possiede, i due Watteau, il podio di Jean Goujon e tutte le altre meraviglie strappate a colpi di biglietti di banca ai più ricchi frequentatori delle pubbliche aste.

Ma il barone Satana ha paura. Paura non per sé ma per quei tesori accumulati con la passione tenace e la perspicacia dell’amatore che nessun mercante, nemmeno il più astuto, può vantare di aver mai ingannato. Ama le sue collezioni con la monomania dell’avaro e la gelosia dell’amante. Ogni giorno, al tramonto, le quattro porte rivestite di ferro che comandano le due estremità del ponte e l’ingresso della corte principale vengono chiuse e sbarrate; e al minimo urto le suonerie elettriche squillerebbero nel silenzio. Dal lato della Senna, poi, niente da temere: la roccia è a picco.

Orbene, un venerdì di settembre il postino si presentò come al solito alla testa del ponte e, secondo quella che ormai era la regola quotidiana, il barone in persona andò a socchiudere la pesante porta ed esaminò minuziosamente l’uomo, come se non conoscesse già da anni ormai quella bocca allegra e quegli occhi beffardi di contadino. Il postino gli disse, ironico: «Sono sempre io, signor barone. Nessuno ha preso la mia giubba e il mio berretto».

«Non si sa mai» borbottò il barone.

Il postino gli rimise una pila di giornali, poi aggiunse: «E ora, signor barone, c’è del nuovo».

«Del nuovo?»

«Sì, una lettera. E raccomandata, per giunta.»

Solo, senza amici né parenti né alcuno mai che s’interessasse di lui, il barone non riceveva mai lettere. La cosa, dunque, gli parve di cattivo augurio. C’era di che impensierirsi. Chi era mai quel misterioso corrispondente che veniva a importunarlo nel suo ritiro?

«Bisogna firmare, signor barone.»

Il barone firmò, borbottando, poi prese la lettera, aspettò che il postino fosse sparito alla svolta della strada e, dopo aver camminato per un po’ in lungo e in largo, s’appoggiò al parapetto del ponte e aprì la busta. Conteneva un comune foglio di carta a quadretti con la seguente intestazione scritta a mano: Prigione della Santé, Parigi. Guardò la firma: Arsène Lupin. E lesse, stupefatto:


Gentile signor barone,

nella galleria che collega i Vostri due salotti, c’è un quadro, di ottima fattura, di Philippe de Champagne, che è decisamente di mio gusto. I Vostri Rubens sono anche di mio gusto, come il più piccolo dei due Watteau. Nel salotto di destra noto la credenza Luigi XIII, le tappezzerie di Beauvais, il tavolino impero firmato Jacob e la madia Rinascimento. In quello di sinistra, tutta la vetrina dei gioielli e delle miniature.

Per questa volta mi contenterò soltanto di questi oggetti, che credo di poter rivendere facilmente. Vi prego quindi di farli convenientemente imballare e di spedirli al mio nome, porto pagato, fermo stazione Batignolles, entro otto giorni. In caso contrario, farò procedere io stesso al loro sgombero nella notte da mercoledì 27 a giovedì 28 settembre. E, com’è giusto, non mi contenterò soltanto degli oggetti sopra menzionati.

Vogliate scusare il piccolo disturbo che Vi cagiono e accettare l’espressione dei miei sentimenti di rispettosa considerazione.

ARSÈNE LUPIN

P.S. Vogliate soprattutto badare a non inviarmi il più grande dei Watteau. Sebbene l’abbiate pagato tremila franchi all’asta del Palazzo delle Vendite, è solo una copia. L’originale fu infatti bruciato durante il Direttorio da Barras, in una notte di orgia. Consultate le memorie inedite del Gurat.

Non tengo neppure alla catenina Luigi XV, la cui autenticità mi par dubbia.



Ovviamente, questa lettera gettò il barone Cahorn nella costernazione. Firmata da chiunque altro l’avrebbe allarmato, ma firmata da Arsène Lupin!...

Lettore assiduo dei giornali, informato su tutto quanto succedeva nel mondo in materia di furti e delitti, non ignorava nessuna delle imprese di Lupin. Sapeva, è vero, che il celebre svaligiatore, arrestato in America dal suo nemico Ganimard, era attualmente in prigione e che si stava faticosamente istruendo il suo processo; ma sapeva anche che da Arsène Lupin bisognava aspettarsi di tutto. Già quella sua conoscenza esatta del castello, della dislocazione dei mobili e dei quadri, era segno dei più allarmanti. Chi l’aveva informato su ciò che nessuno aveva mai visto? Il barone alzò gli occhi e contemplò la fiera sagoma del Malaquis, le sue pareti a strapiombo, l’acqua che lo circondava, e scrollò le spalle. No, decisamente non c’era pericolo. Nessuno al mondo poteva penetrare nell’inviolabile santuario delle sue collezioni.

Nessuno, sia pure; ma Arsène Lupin? Forse che per costui esistevano porte, ponti levatoi e mura? A cosa servivano gli ostacoli più ingegnosi, le precauzioni più abili, quando Arsène Lupin decideva di raggiungere una certa meta?

Quella sera stessa il barone scrisse al procuratore della Repubblica di Rouen, accludendo copia della lettera minatoria e reclamando aiuto e protezione.

La risposta non tardò ad arrivare. Il nominato Arsène Lupin era attualmente detenuto nella prigione della Santé, sotto ferrea sorveglianza e nell’impossibilità di scrivere; quindi la lettera ricevuta dal barone non poteva essere altro che una mistificazione. Lo dimostravano la logica e il buonsenso quanto la realtà dei fatti. Tuttavia, e per un eccesso di prudenza, era stata fatta esaminare la lettera a un perito calligrafico, il quale aveva dichiarato che, nonostante certe analogie, la scrittura non era quella del detenuto Lupin.

«Nonostante certe analogie»: il barone non riusciva a dimenticare quelle tre terribili parole, nelle quali scorgeva l’ammissione di un dubbio che sarebbe dovuto bastare da solo a far intervenire la giustizia. I suoi timori s’accrebbero. Non cessava di leggere e rileggere la lettera: Farò procedere io stesso allo sgombero. E la data precisa: La notte da mercoledì 27 a giovedì 28 settembre!

Sospettoso e taciturno, non aveva osato confidarsi con i domestici, la cui devozione non giudicava tale da sostenere qualunque prova. Tuttavia, per la prima volta dopo tanti anni, sentiva il bisogno di parlare, sfogarsi, chiedere consigli a qualcuno. Abbandonato dalla giustizia del suo paese, tantomeno sperava di potersi difendere con le proprie sole forze e fu sul punto di andare a Parigi a implorare l’aiuto di qualche famoso poliziotto privato.

Trascorsero in tal modo due giorni. Al terzo, nel leggere i giornali ebbe un sussulto di gioia. «Le Réveil» di Caudebec pubblicava la seguente nota di cronaca:

Abbiamo il piacere di avere tra noi, da tre settimane, l’ispettore capo Ganimard, uno dei più noti funzionari della Sûreté. Monsieur Ganimard, al quale la sua ultima prode impresa, l’arresto di Arsène Lupin, ha valso una reputazione internazionale, è qui per riposarsi dalle lunghe fatiche e per dedicarsi allo svago della pesca.

Ganimard! Ecco l’aiuto che occorreva al barone Cahorn. Chi meglio dell’astuto e paziente Ganimard avrebbe potuto sventare i progetti di Arsène Lupin? Il barone non esitò. Sei chilometri separano il castello dalla cittadina di Caudebec; li percorse con allegra andatura, eccitato dalla prospettiva della salvezza.

Dopo parecchi tentativi infruttuosi per scoprire l’indirizzo dell’ispettore, si diresse verso gli uffici del «Réveil», sul lungofiume. Vi trovò il redattore della nota di cronaca che, avvicinandosi alla finestra, esclamò: «Ganimard? Ma potete, con certezza, incontrarlo laggiù, sulla riva del fiume, intento a pescare. È appunto lì che lo abbiamo incontrato. Eccolo infatti, lo vede? Quell’uomo anziano laggiù, sotto gli alberi del viale».

«Quello in redingote e cappello di paglia?»

«Esatto, proprio lui. Un tipo curioso, per niente loquace, anzi, burbero.»

Cinque minuti dopo, il barone avvicinava il celebre Ganimard, gli si presentava e cercava di attaccare discorso. Ma, poiché quest’ultimo tentativo non incontrò alcun apparente incoraggiamento, decise di affrontare l’argomento che gli stava veramente a cuore e di esporre il proprio caso.

L’altro ascoltò, immobile, senza perdere di vista il pesce che esitava ad abboccare; poi voltò la testa verso il barone, lo squadrò da capo a piedi con aria di profonda pietà e disse: «Monsieur, di solito non si ha l’abitudine di avvertire coloro che s’intende derubare. Soprattutto Lupin non commette questo errore».

«Eppure...»

«Monsieur, se avessi il minimo dubbio, siate pur sicuro che il piacere di rispedire in galera quel caro Lupin troncherebbe ogni mia altra considerazione. Purtroppo, invece, il nostro giovanotto è al fresco...»

«E se scappa?»

«Non si scappa dalla Santé.»

«Ma lui...»

«Lui non più di un altro.»

«Tuttavia...»

«Ebbene, se scappa peggio per lui, lo riacciufferò. Voi intanto potete dormire tra due guanciali. E non spaventate più quel pesciolino.»

Ganimard ormai non aveva più niente da dirgli; era chiaro. Il barone tornò dunque a casa un po’ rassicurato dalla noncurante indifferenza di Ganimard. Controllò le serrature, spiò i domestici e passarono così altre quarantotto ore, durante le quali finì col convincersi che, tutto sommato, i suoi timori erano esagerati. Certo, come aveva detto Ganimard, nessuno avverte mai coloro che intende svaligiare.

La data, intanto, la fatidica data, si avvicinava. La mattina del martedì, vigilia del 27, non successe niente di particolare. Ma alle tre venne a bussare al castello un ragazzo. Recava un telegramma:

Nessun collo stazione Batignolles stop. Preparate tutto domani sera. Arsène.

Nuovo spavento per il barone, il quale si chiese immediatamente se non fosse il caso di cedere alle richieste di Lupin.

Corse a Caudebec. Ganimard stava pescando, sempre allo stesso posto, seduto su uno sgabellino pieghevole. Gli restituì il telegramma chiedendo: «E con questo?».

«Con questo? Ma è per domani!»

«Che cosa?»

«Il furto, il saccheggio delle mie raccolte!»

Ganimard depose la lenza, si volse verso il barone e, incrociando le braccia sul petto, esclamò con tono di chiara impazienza: «Sentite, credete davvero che io sia disposto a occuparmi di una storia così stupida?».

«Quanto chiedete per passare al castello la notte tra il 27 e il 28?»

«Neppure un soldo. Voglio essere lasciato in pace.»

«Fissate il prezzo. Io sono ricco, molto ricco.»

La brutalità dell’offerta lasciò un po’ sconcertato Ganimard, che riprese più calmo: «Io qui sono in vacanza e non ho il diritto né il dovere di immischiarmi...».

«Non lo saprà mai nessuno. Qualunque cosa succeda, m’impegno a serbare il segreto.»

«Be’, se è per questo, non succederà niente.»

«Ebbene, vediamo: tremila lire bastano?»

L’ispettore annusò una presa di tabacco, rifletté e rispose: «E sia. Solo che, in tutta onestà e franchezza, devo dirvi che è denaro buttato dalla finestra».

«Non importa.»

«Se è così... E poi, dopotutto, con quel diavolo di Lupin non si sa mai. Deve avere ai suoi ordini un’intera banda. Siete sicuro dei domestici?»

«Ma... veramente... credo...»

«Bene, allora non facciamo nessun assegnamento su di loro. Vado a telegrafare a due giovanotti che conosco io per farli venire. Ci daranno più sicurezza. Ora filate, che non ci vedano insieme. A domani, verso le nove.»

Il giorno dopo, data fissata da Lupin, il barone Cahorn staccò dal muro la sua panoplia, forbì le armi e andò a passeggiare nei dintorni del Malaquis. Non notò niente di sospetto.

La sera, alle otto e mezzo, congedò i domestici che si ritirarono nelle loro stanze, disposte nell’ala che affacciava sulla strada, ma un po’ arretrata rispetto a questa, all’estremità del castello. Appena solo, il barone aprì adagio le quattro porte. Poco dopo sentì dei passi che s’avvicinavano.

Ganimard presentò i suoi aiutanti, due robusti giovanotti dal collo taurino e dai pugni chiaramente solidi, poi chiese alcune spiegazioni. Essendosi reso conto della disposizione dei luoghi, chiuse e sprangò accuratamente tutti gli accessi alle sale minacciate. Ispezionò i muri, sollevò le tappezzerie e finalmente collocò i due agenti nella galleria centrale.

«Niente sciocchezze, mi raccomando. Non siamo qui per dormire. Al minimo allarme, aprite le finestre della corte e chiamatemi. Attenti pure dalla parte dell’acqua. Quella razza di diavoli non si lascia certo spaventare da dieci metri di roccia a picco.»

Li chiuse dentro, tolse le chiavi e disse al barone: «E ora al nostro posto».

Aveva deciso di passare la notte in uno stanzino ricavato nello spessore delle mura di cinta, tra le due porte principali, che era una volta il ridotto della sentinella. Uno spioncino permetteva di tenere d’occhio il ponte e un altro la corte. In un angolo si scorgeva quella che sembrava la bocca di un pozzo.

«Se non sbaglio, signor barone, voi mi avete detto che quel pozzo è l’unica entrata del sotterraneo e che, a memoria d’uomo, è stata sempre chiusa, vero?»

«Sì.»

«Dunque, a meno che non esista un’altra uscita ignorata da tutti tranne che da Arsène Lupin, il che mi sembra un po’ difficile, siamo tranquilli.»

Allineò tre sedie, vi si stese sopra comodamente, accese la pipa e sospirò: «In verità, signor barone, devo proprio avere un gran voglia di aggiungere un altro piano alla casetta nella quale conto di finire i miei giorni, per accettare un incarico così inutile. Racconterò la storia all’amico Lupin, che si terrà i fianchi dal ridere».

Il barone, invece, non rideva. Con l’orecchio teso, interrogava il silenzio con inquietudine vieppiù crescente. Ogni tanto si chinava sul pozzo e immergeva nella bocca spalancata i suoi sguardi ansiosi.

Suonarono le undici, mezzanotte, poi l’una. A un tratto, il barone afferrò il braccio di Ganimard, che si svegliò di soprassalto.

«Sentito?»

«Sì.»

«Cos’era?»

«Ero io che russavo.»

«Ma no, ascoltate...»

«Sì, ora sento. È la tromba di un’automobile.»

«Ebbene?»

«Ebbene, è poco probabile che Lupin si serva di un’automobile come un ariete per demolire il vostro castello. Quindi, signor barone, se fossi in voi dormirei... come avrò l’onore di fare io di nuovo. Buonanotte.»

Fu quello il solo allarme. Ganimard poté riprendere il sonno interrotto, e il barone non sentì più nient’altro che il suo ronfo sonoro e regolare.

All’alba uscirono dalla loro cella. Una gran pace serena, la pace del mattino sulla riva dell’acqua, avvolgeva il castello. Cahorn, raggiante di gioia, e Ganimard, sempre tranquillo, salirono la scala. Nessun rumore. Niente di sospetto.

«Che vi dicevo, signor barone? In fondo, non avrei dovuto accettare... Ho quasi vergogna...» Prese le chiavi ed entrò nella galleria.

Su due sedie, gli agenti dormivano piegati su se stessi, con le braccia penzoloni.

«Porca miseria!» grugnì l’ispettore.

Al tempo stesso, il barone dava un grido: «I quadri! La credenza!...».

Balbettava, soffocava, con le mani tese verso i posti lasciati vuoti, le pareti nude su cui spiccavano i chiodi con le inutili corde appese. Il Watteau, sparito! I Rubens, spariti! Le tappezzerie, staccate! Le vetrine, spoglie dei loro gioielli!

«I miei candelabri Luigi XVI!... Il Candeliere del Reggente!... La mia Vergine del millecento!...»

Correva da un posto all’altro, impazzito, disperato, in preda al panico. Ripeteva a voce alta i prezzi d’acquisto, sommava le perdite subite, addizionava le cifre, il tutto sbadatamente, con parole indistinte, frasi incomplete. Batteva i piedi, convulso, pazzo di rabbia e di dolore. Si sarebbe detto un uomo rovinato cui ormai non restasse altro che farsi saltare le cervella.

Se qualcosa avesse potuto consolarlo, certo sarebbe stato il vedere lo stupore di Ganimard. Al contrario del barone, l’ispettore non si muoveva, sembrava pietrificato: osservava la scena con occhio vago. Le finestre? Chiuse. Le serrature delle porte? Intatte. Nessuna breccia nel soffitto, nessun buco nel pavimento. L’ordine era perfetto. Tutto doveva essersi svolto secondo un piano inesorabile e logico.

«Arsène Lupin... Arsène Lupin...» mormorò, accasciato.

A un tratto si slanciò sui due agenti, come preso finalmente dalla collera, li scosse furiosamente e li ingiuriò. Ma i due non si svegliavano.

«Diavolo,» fece l’ispettore «per caso?...»

Si chinò prima su uno e poi sull’altro e li esaminò attentamente: dormivano, ma d’un sonno che non era naturale.

Si volse al barone. «Li hanno addormentati.»

«Ma chi?»

«Lui, perbacco, o la sua banda, ma diretta da lui. È un colpo dei suoi, porta la sua firma.»

«In questo caso sono perduto, non c’è niente da fare.»

«Presentate una denuncia.»

«A che serve?»

«Santo cielo, tentate in ogni modo! La giustizia ha le sue risorse...»

«La giustizia! Come vedete, voi stesso, ora che potreste cercare un indizio, scoprire qualcosa, non vi muovete neppure.»

«Scoprire qualcosa? Con Arsène Lupin? Ma, mio caro signore, Arsène Lupin non si lascia dietro mai nulla! Per Arsène Lupin, il caso non esiste. Sapete, io sono arrivato al punto di chiedermi se per caso non si sia fatto arrestare di proposito da me, in America!»

«Allora devo rinunciare ai miei quadri, a tutto? Ma sono le perle della mia collezione quelle che mi ha rubato! Darei una fortuna per riaverle. Se non si può nulla contro di lui, metta un prezzo.»

Ganimard lo guardò fisso. «Queste sono parole sensate. Non le ritirate?»

«No, no. Perché?»

«Ho un’idea.»

«Quale?»

«Ne riparleremo se l’indagine non approda a nulla... Solo, non fate parola di me con nessuno se volete che riesca.» E aggiunse, tra i denti: «Del resto, davvero non ho di che vantarmi».

I due agenti stavano riprendendo i sensi lentamente, con l’espressione ebete di chi è appena uscito da un sonno ipnotico. Aprirono gli occhi stupiti, cercando di capire. Alle domande di Ganimard, risposero che non ricordavano niente.

«Eppure qualcuno dovete pur aver visto.»

«Nessuno.»

«Ricordate bene.»

«Nessuno.»

«E non avete bevuto?»

Dopo aver riflettuto, uno di essi rispose: «Sì, io ho bevuto un po’ d’acqua».

«Da questa caraffa?»

«Sì.»

«Anch’io» dichiarò allora il secondo.

Ganimard odorò, gustò l’acqua della caraffa. Non aveva nessun odore e nessun sapore speciale.

«Suvvia,» fece «stiamo solo perdendo tempo. I problemi posti da Arsène Lupin non si risolvono su due piedi. Ma perbacco, giuro che lo riacciufferò. Lui ha vinto la seconda partita. La bella la vincerò io!»

Il barone rimpianse più volte di aver presentato la denuncia quando vide il Malaquis letteralmente invaso dai gendarmi, dal procuratore, dal giudice istruttore, dai giornalisti e da tutti i curiosi che s’insinuavano dovunque non avrebbero dovuto metter piede.

Il fatto già appassionava l’opinione pubblica. Era avvenuto in circostanze così eccezionali e il nome di Lupin eccitava tanto la fantasia, che le colonne dei giornali cominciarono a riempirsi di racconti davvero fantasiosi che pur tuttavia riuscivano a trovar credito presso i lettori.

Ciò che soprattutto produsse scalpore fu la lettera di Lupin al barone, pubblicata dall’«Echo de France» (e nessuno seppe mai chi ne avesse comunicato il testo), cioè la lettera con la quale il barone Cahorn veniva sfrontatamente informato di quello che lo minacciava. Furono subito proposte varie e favolose spiegazioni, venne ricordata l’esistenza dei famosi sotterranei e, così influenzata, la giustizia spinse le sue ricerche in quella direzione.

Il castello venne frugato da cima a fondo, ispezionato pietra per pietra. Furono esaminati i rivestimenti dei muri e dei caminetti, le cornici degli specchi e le travi dei soffitti; alla luce delle lanterne, vennero perlustrate le enormi cantine, nelle quali i signori del Malaquis un tempo ammucchiavano provviste e munizioni. Furono anche scandagliate le viscere della roccia. Tutto inutile. Non si scoprì la minima traccia di sotterranei, si stabilì che non esisteva nessun segreto.

Sia pure, si rispondeva d’altra parte, ma mobili e quadri non svaniscono come fantasmi, se ne vanno per la via delle porte e delle finestre, e chi se ne impadronisce deve entrare e uscire anche lui da porte e finestre. Chi è, o sono, costui, costoro? Come si sono introdotti nel castello? E come ne sono usciti?

La polizia di Rouen, consapevole della propria impotenza, chiese il soccorso di agenti parigini. Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, inviò subito i migliori segugi della sua squadra più agguerrita, e lui stesso corse al Malaquis, dove si trattenne quarantotto ore. Senza, però, approdare a niente.

Mandò allora a chiamare l’ispettore Ganimard, la cui opera aveva avuto spesso occasione di apprezzare.

Ganimard ascoltò in silenzio il resoconto del suo superiore dopodiché, scrollando il capo, rispose: «Credo che ostinandosi a frugare il castello si sia battuta una falsa strada. La soluzione è altrove».

«E dove?»

«Dove? Da Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin? Ma pensare a lui vuol dire ammettere il suo intervento.»

«Infatti l’ammetto. Anzi, lo considero certo.»

«Via, Ganimard! È assurdo. Lupin è in prigione.»

«Lupin è in prigione, è vero. Ed è sorvegliato, strettamente sorvegliato, d’accordo. Ma anche se avesse la catena ai piedi, le manette ai polsi e il bavaglio alla bocca, non cambierei opinione.»

«Perché mai tanta certezza?»

«Perché solo Lupin è in grado di macchinare un’operazione del genere e di tale misura, e di combinarla in modo che riesca, come infatti è riuscita.»

«Chiacchiere, Ganimard!»

«Chiacchiere che sono realtà. In ogni modo, è inutile cercare sotterranei, pietre ruotanti su un perno e altre simili sciocchezze. Il nostro amico non ricorre a espedienti tanto superati, lui appartiene ai nostri giorni, o meglio, al nostro domani.»

«In conclusione?»

«In conclusione, vi chiedo l’autorizzazione a passare un’ora con lui.»

«Nella sua cella?»

«Sì. Al ritorno dall’America, durante la traversata, abbiamo stabilito ottimi rapporti e oso dire che nutre anche qualche simpatia per chi l’ha arrestato. Se può informarmi senza compromettersi, non esiterà a evitarmi un viaggio inutile.»

Era da poco scoccato mezzogiorno quando Ganimard venne introdotto nella cella. Arsène Lupin, disteso sulla branda, alzò il capo e dette in un’esclamazione di gioia. «Che bella sorpresa! Il mio caro Ganimard.»

«In persona.»

«Aspiravo a molte cose, nel ritiro che mi sono scelto, ma nessuna con tanto ardore quanto quella di vederti.»

«Troppo gentile.»

«Davvero. Sai che ho per te la più viva simpatia.»

«Ne sono veramente fiero.»

«L’ho sempre detto: Ganimard è il nostro miglior poliziotto. Vale quasi – e ti prego di notare la mia franchezza – vale quasi quanto Herlock Sholmes... Ti prego di scusarmi, sono desolato ma non posso offrirti altro che questo sgabello. E non un rinfresco, non un bicchiere d’acqua! Devi scusarmi, sai, son qui solo di passaggio.»

Ganimard sedette sorridendo e Lupin, contento di poter parlare con qualcuno, proseguì: «Mio Dio, sono proprio felice di poter finalmente posare lo sguardo su un viso di galantuomo. Sono stufo di tutte quelle facce di spioni che passano dieci volte al giorno in rivista le mie tasche e la mia modesta cella. Vogliono rassicurarsi che non stia preparando un’evasione. Diavolo, come ci tiene il governo alla mia modesta persona».

«Non a torto, certamente.»

«Ma no, sarei così contento se mi lasciassero vivere tranquillo nel mio cantuccio.»

«Con la rendita degli altri.»

«Vero? Non trovi che sarebbe molto più semplice per tutti? Ma io sto perdendomi in chiacchiere, dico sciocchezze, mentre tu certamente avrai fretta. Veniamo al dunque, Ganimard. A cosa devo l’onore della tua visita?»

«All’affare Cahorn» rispose Ganimard, senza rigiri.

«Un momento. Ne ho tanti, sai, di affari. Aspetta prima che trovi nella mia mente la pratica dell’affare Cahorn... Vediamo un po’. Ah, ecco, ci sono. Cahorn, castello del Malaquis, dipartimento della Senna Inferiore. Due Rubens, un Watteau e altri oggetti vari.»

«Vari!»

«Be’, cose di mediocre importanza. C’è di meglio. In ogni modo, basta che la faccenda ti interessi. Parla, Ganimard.»

«Devo dirti a che punto siamo con le indagini?»

«Sarebbe inutile. Ho letto i giornali di stamane. Mi permetterò anzi di dirti che non procedete affatto con sveltezza.»

«Appunto per questo ho pensato di rivolgermi alla tua cortesia.»

«Sono ai tuoi ordini.»

«Innanzitutto, una domanda: la cosa è stata organizzata da te?»

«Da cima a fondo.»

«La lettera di avvertimento? Il telegramma?»

«Del tuo servitore. Devo avere da qualche parte le ricevute.» Aprì il cassetto di un tavolino di legno bianco che, insieme con la branda e lo sgabello, costituiva l’unico arredamento della cella, prese due pezzi di carta e li porse a Ganimard.

«Ti credevo guardato a vista e perquisito per ogni nonnulla» esclamò l’ispettore. «E invece leggi i giornali, raccogli ricevute postali...»

«Be’, sai, quella gente è così stupida. Mi scuciono la fodera della giacca, mi esplorano le suole delle scarpe, sondano i muri della cella, e a nessuno viene l’idea che Arsène Lupin non è tanto sciocco da scegliere nascondigli così facili. E appunto su questo ho contato.»

Divertito, Ganimard esclamò: «Che strano tipo. Mi sconcerti. Su, raccontami l’avventura».

«Via, via, stai correndo un po’ troppo. Non posso certo iniziarti ai miei segreti, svelarti i piccoli trucchi, sarebbe un po’ troppo.»

«Allora ho sbagliato a fare assegnamento sulla tua compiacenza?»

«No, Ganimard. E visto che insisti...»

Arsène prese a passeggiare su e giù per la cella, poi a un tratto si fermò.

«Che ne dici della mia lettera al barone?»

«Credo che abbia voluto divertirti, abbagliare un po’ il pubblico.»

«Ecco, abbagliare il pubblico. Ebbene, Ganimard, t’assicuro che ti credevo più preparato. Forse che perdo il mio tempo in queste sciocchezze? Io, Arsène Lupin? Forse che avrei scritto quella lettera se avessi potuto svaligiare il castello senza scriverla? Ma dovete capire, tutti voi, che quella lettera è stata il punto di partenza indispensabile, la molla che ha messo in moto l’intero meccanismo. Vediamo un po’, procediamo con ordine e, per così dire, prepariamo insieme il furto al Malaquis.»

«Sono tutto orecchi.»

«Immaginiamo, dunque, un castello chiuso e barricato scrupolosamente come quello del barone Cahorn. Devo forse abbandonare la partita e rinunciare a dei tesori che desidero per il solo fatto che il castello che li contiene è inaccessibile?»

«Evidentemente, no.»

«Tenterò l’assalto, come si faceva un tempo, alla testa di una banda di avventurieri?»

«Sciocchezze.»

«Cercherò d’introdurmi di soppiatto?»

«Impensabile.»

«Resta un solo mezzo, allora, l’unico, secondo me: quello di farmi invitare dal proprietario del castello.»

«Abbastanza originale.»

«E anche molto facile. Immaginiamo che un giorno il detto proprietario riceva una lettera con la quale lo avverto di quello che sto tramando contro di lui, io, Arsène Lupin, ladro e svaligiatore famoso. Cosa farà quel poveretto?»

«Informerà il procuratore.»

«Il quale si burlerà di lui, perché il nominato Lupin è attualmente sotto custodia. Dunque, spavento quel pover’uomo, che è così pronto e disposto a chiedere aiuto al primo venuto, d’accordo?»

«D’accordo.»

«Se poi, sempre a quel poveretto, capita di leggere in un giornale locale che un famoso poliziotto è in villeggiatura nel paese vicino...»

«Si rivolgerà certamente a quel poliziotto.»

«Esatto. D’altra parte, ammettiamo che, in previsione di quel passo più che prevedibile, Lupin abbia pregato uno dei suoi amici più abili di stabilirsi a Caudebec, di entrare in contatto con un redattore del «Réveil», giornale al quale il barone è abbonato, per fargli capire che lui è quel famoso poliziotto in persona, cosa succederà?»

«Che il redattore annunzierà sul «Réveil» la presenza a Caudebec del famoso poliziotto.»

«Bravo. Ora di due cose l’una: o il pesciolino, vale a dire il barone, non abbocca, e allora non succede nulla. Oppure, ed è l’ipotesi più verosimile, il pesciolino ingoia amo e tutto. Ed ecco che il barone chiede aiuto contro di me a un mio amico.»

«Sempre più originale.»

«Beninteso, lo pseudo poliziotto agli inizi nega il proprio aiuto. Seguono il telegramma di Lupin e lo spavento del barone, il quale a questo punto supplica il mio amico e gli offre qualunque cifra purché vegli sulla sua sicurezza. L’amico-poliziotto accetta e si porta dietro due bravi giovanotti della nostra banda, i quali la notte, mentre Cahorn è guardato a vista dal suo protettore, portano via per la finestra un certo numero di oggetti e mobili e, con l’aiuto di funi, li caricano su una scialuppa all’uopo preparata. È cosa semplice come tutto ciò che porta il marchio di Lupin.»

«Magnifico» esclamò Ganimard. «Non ho parole per lodare a sufficienza l’ardimento della concezione e l’ingegnosità dei particolari. Ma non vedo poliziotto abbastanza illustre e famoso perché il suo nome abbia potuto attirare il povero barone fino a quel punto.»

«Ce n’è uno e uno solo.»

«Chi?»

«Il più illustre, il nemico personale di Arsène Lupin, insomma l’ispettore Ganimard.»

«Io?»

«Proprio tu, Ganimard. Ma il lato delizioso della faccenda è che se tu vai al Malaquis e il barone si decide a parlare, finirai con lo scoprire che il tuo dovere è quello di arrestare te stesso, come hai arrestato me in America. Non trovi che sia una rivincita abbastanza divertente? Far arrestare Ganimard da Ganimard.»

Arsène rideva di tutto cuore. L’ispettore, invece, sembrava abbastanza seccato. Si mordeva le labbra; non gli sembrava uno scherzo tanto divertente da provocare un tale scoppio d’allegria.

L’arrivo di una delle guardie gli offrì la possibilità di riprendersi. La guardia portava il pasto che Lupin, per concessione speciale, aveva ordinato al ristorante vicino alla prigione, e, poggiato il vassoio sul tavolino, si ritirò. Arsène sedette, spezzò il pane, ne masticò un paio di bocconi, e riprese: «Ma stai tranquillo, caro Ganimard, tu non andrai laggiù. Voglio rivelarti una cosa che ti stupirà. Il caso Cahorn sta per essere archiviato».

«Come?»

«Sta per essere archiviato, ti dico.»

«Via, ho lasciato poco fa il capo della Sûreté.»

«E con questo? Credi che Monsieur Dudouis ne sappia più di me su quello che mi riguarda? Devi sapere che Ganimard, chiedo scusa, lo pseudo-Ganimard, è rimasto in ottimi rapporti col barone, il quale, ed è la ragione principale per cui non ha rivelato tutto, l’ha incaricato della delicatissima missione di giungere con me a una transazione, e a quest’ora, in cambio di una certa somma, è probabile che sia già rientrato in possesso dei suoi tesori. Quindi ritirerà la denuncia. Donde, niente più furto. Quindi bisognerà che la polizia si ritiri.»

Ganimard lo guardò con aria stupita. «E come sai tutto questo?»

«Ho ricevuto il telegramma che aspettavo.»

«Hai ricevuto un telegramma?»

«Proprio un attimo fa, caro amico. Non l’ho letto in tua presenza per riguardo, ma se permetti...»

«Ti stai burlando di me, Lupin.»

«Mio caro Ganimard, abbi la compiacenza di decapitare, in tutta cautela, questo uovo alla coque. Vedrai con i tuoi occhi che non mi sto burlando di te.»

Macchinalmente, Ganimard obbedì. Ruppe l’uovo con la lama del coltello e lanciò subito un grido di sorpresa: il guscio vuoto conteneva un pezzo di carta azzurra. Arsène lo pregò di spiegarlo. Era un telegramma, dal quale però erano state strappate le indicazioni postali. Lesse:

Accordo concluso stop. Diecimila balle svincolate stop. Tutto bene.

«Diecimila balle» esclamò.

«Be’, diecimila franchi. È poco, ma dopotutto i tempi son proprio duri... E ho delle spese generali non indifferenti. Se conoscessi il mio bilancio. Un bilancio da grande azienda.»

Ganimard s’alzò. Il suo cattivo umore s’era dissipato. Rifletté un attimo, considerò rapidamente l’intera faccenda in cerca di qualche punto debole, poi disse, con un tono dal quale traspariva indubbiamente la sua ammirazione: «Per fortuna di Lupin ce n’è uno solo, altrimenti ci sarebbe da chiudere bottega».

Arsène assunse un’aria modesta e rispose: «Bisognava pur distrarsi un po’, occupare gli ozi... Tanto più che il colpo non poteva riuscire se non stando, appunto, in prigione».

«Come!» esclamò Ganimard. «Il processo, la difesa, l’istruttoria, tutto questo non ti basta per distrarti?»

«No, perché ho deciso di non assistere al mio processo.»

«Senti, senti.»

Lupin ripeté, calmo e posato: «Non assisterò al mio processo».

«Davvero?»

«Certo, caro mio. Credi forse che voglia marcire su questa paglia umida? Ma tu mi sottovaluti. Arsène Lupin non resta in prigione se non il tempo che gli va di restare, non un minuto di più.»

«Sarebbe stato forse più prudente cominciare col non entrarci» obiettò l’ispettore, ironico.

«Ora mi fai dell’ironia. Ora ti ricordi che hai avuto l’onore di procedere al mio arresto. Ebbene, mio rispettabile amico, sappi che nessuno, e tu non più di altri, avrebbe potuto mettere le mani su di me se un interesse molto più grande non mi avesse assorbito proprio in quel momento critico.»

«Mi stupisci.»

«Una donna mi guardava, Ganimard, e io l’amavo. Capisci cosa mai significa essere guardato da una donna che si ama? Il resto m’importava poco, te lo giuro. Per questo mi trovo adesso qui.»

«E anche da parecchio tempo, mi permetto di farti notare.»

«Dapprima volevo dimenticare. Non ridere, l’avventura è stata piacevole e ne serbo ancora il tenero ricordo. E poi, sono un po’ giù con i nervi, la vita è così febbrile ai nostri giorni. In certi momenti, bisogna saper accettare quella che si può chiamare una cura d’isolamento. E per una terapia del genere, questo è il luogo ideale.»

«Arsène Lupin,» dichiarò Ganimard «tu in questo momento stai prendendoti gioco di me.»

«Ganimard,» replicò Lupin «oggi è venerdì. Mercoledì prossimo verrò a fumare un sigaro a casa tua, in rue Pergolèse, alle quattro del pomeriggio.»

«Arsène Lupin, ti aspetterò.»

Si strinsero la mano come due buoni amici che si stimano a vicenda, quindi il vecchio poliziotto si diresse verso la porta.

«Ganimard!»

L’ispettore si voltò. «Cosa c’è?»

«Dimentichi l’orologio.»

«L’orologio?»

«Sì, è caduto nella mia tasca.» Lo restituì scusandosi. «Perdona. Una cattiva abitudine. Il fatto che mi abbiano tolto l’orologio non è una buona ragione per privare te del tuo. Tanto più che ho qui un cronometro di cui non posso lagnarmi e che mi va benissimo.» E cavò dal cassetto un grosso orologio d’oro con una pesante catena.

«E questo, da quale tasca è caduto?» chiese Ganimard.

Arsène esaminò distrattamente le iniziali. «J. B. Chi diavolo può essere? Ah, sì, ricordo, Jules Bouvier. Il giudice istruttore, un tipo simpatico...»





L’EVASIONE DI ARSÈNE LUPIN




Nel momento in cui Arsène, finito il pasto, cavava di tasca un bel sigaro con la fascetta dorata e l’esaminava tutto compiaciuto, la porta della cella s’aprì. Ebbe appena il tempo di gettare il sigaro nel cassetto e di allontanarsi dal tavolino che entrò la guardia. Era l’ora della passeggiata.

«Ti aspettavo, mio caro» esclamò Lupin, sempre di buonumore.

Uscirono. Ma avevano appena svoltato l’angolo del corridoio che due uomini entrarono a loro volta nella cella di Lupin e presero a ispezionarla minuziosamente. Erano i due ispettori Dieuzy e Folenfant.

Si voleva farla finita. Era chiaro: Arsène Lupin conservava contatti con l’esterno e corrispondeva con i suoi fidi. Il giorno prima, il «Grand Journal» aveva pubblicato le seguenti righe indirizzate al redattore della cronaca giudiziaria:


Monsieur,

in un articolo apparso in questi giorni voi vi siete espresso nei miei riguardi in termini che non posso certamente tollerare. Qualche giorno prima dell’apertura del mio processo verrò a chiedervene conto.

Saluti

ARSÈNE LUPIN



La calligrafia era quella di Lupin. Dunque, mandava lettere e ne riceveva. Non v’erano dubbi che preparava quell’evasione annunciata con tanta arroganza.

La situazione s’era fatta intollerabile. D’accordo col giudice istruttore, Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, s’era recato di persona alla Santé per esporre al direttore della prigione le misure che, secondo lui, conveniva prendere; e, sin dal suo arrivo, aveva mandato i due ispettori a perquisire la cella del detenuto.

I due, dunque, cominciarono col togliere dei mattoni dal pavimento, dopodiché smontarono il letto e fecero tutto quello che si usa fare in simili casi. Ma, tutto sommato, non scoprirono nulla.

Erano sul punto di arrendersi quando la guardia accorse in tutta fretta e disse loro: «Il cassetto. Guardate nel cassetto del tavolino. Quando sono entrato m’è parso che lo chiudesse».

Guardarono e Dieuzy esclamò: «Perdio, stavolta credo che lo abbiamo, l’amico».

Folenfant lo fermò: «Un momento, collega. Il capo vorrà fare lui l’inventario».

«Tuttavia, questo sigaro di prezzo...»

«Lascia stare il sigaro e avvertiamo il capo.»

Due minuti dopo Monsieur Dudouis ispezionava il cassetto. Vi trovò innanzitutto un mucchio di ritagli di giornali, tutti articoli riguardanti Lupin, poi una borsa da tabacco, una pipa, della carta velina del tipo onion’ skin, e infine due libri.

Lesse i titoli. Erano: il Culto degli eroi di Carlyle, edizione inglese; un grazioso Elzeviro, con rilegatura originale, e il Manuale di Epitteto, in traduzione tedesca pubblicata a Leida nel 1634. Sfogliandoli, notò che tutte le pagine erano variamente segnate e annotate. Erano segni convenzionali oppure note che dimostravano il fervore con cui il libro era stato letto?

«Lo accerteremo a un più attento esame» dichiarò Monsieur Dudouis.

Esplorò la borsa di tabacco e studiò la pipa. Poi, prendendo in mano il famoso sigaro con la fascetta dorata, esclamò: «Diavolo, si tratta bene l’amico. È un Clay».

Col gesto automatico del fumatore, l’avvicinò all’orecchio e lo fece scricchiolare. Subito gli sfuggì un’esclamazione di stupore: il sigaro aveva ceduto alla pressione delle dita. L’esaminò con maggiore attenzione e non tardò a distinguere qualcosa di bianco tra le foglie del tabacco. Delicatamente, con l’aiuto di uno spillo, cavò fuori un rotolino di carta finissima, grande appena quanto uno stuzzicadenti. Un biglietto. Lo svolse e lesse quanto segue, vergato con calligrafia minuta di donna:

La vettura ha preso il posto dell’altra. Otto su dieci sono preparate. Appoggiando il piede sulla parte esterna, la piastra si solleva dall’alto in basso. Da dodici a sedici ogni giorno, H-P aspetterà. Ma dove? Risposta immediata. State tranquillo, la vostra amica veglierà su di voi.

Monsieur Dudouis rifletté un momento, poi disse: «È più che chiaro. La vettura. Otto posti. Da dodici a sedici, vuol dire da mezzogiorno alle quattro».

«Ma quell’H-P che aspetterà?»

«H-P deve significare automobile, HP, horse power. Non è così che si designa la forza di un motore? Una 24 HP è un’automobile di ventiquattro cavalli.» S’alzò e chiese: «Il detenuto finiva allora la colazione?».

«Sì.»

«Poiché non ha ancora letto questo messaggio, come prova lo stato del sigaro, è probabile che l’abbia appena ricevuto.»

«Ma come?»

«Con il pranzo. Nel pane o in una patata, che so!»

«Impossibile, l’abbiamo autorizzato a farsi portare i pasti per prenderlo in trappola e non abbiamo trovato nulla.»

«Questa sera cercheremo la risposta di Lupin. Per ora, trattenetelo fuori della cella. Io porto questo messaggio al giudice istruttore e, se anche lui è del mio parere, lo faremo fotografare immediatamente. Tra un’ora rimetterete nel cassetto oltre a tutto il resto un sigaro identico contenente il messaggio originale. È necessario che il detenuto non sospetti nulla.»

Non senza una certa curiosità e impazienza, Monsieur Dudouis tornò la sera alla cancelleria della Santé insieme con l’ispettore Dieuzy. In un angolo, su una stufa, c’erano tre piatti.

«Ha mangiato?»

«Sì» rispose il direttore.

«Dieuzy, vogliate tagliare in pezzetti molto minuti quei pochi avanzi di patate e spaccate quel pezzetto di pane. Niente?»

«Niente, capo.»

Monsieur Dudouis esaminò i piatti, la forchetta, il cucchiaio e, finalmente, il coltello, un coltello del tutto normale, a lama con punta rotonda. Ne girò il manico: cedette e si svitò. Era cavo dentro e conteneva un foglio di carta.

«Be’, non è proprio una trovata molto furba per uno come Lupin» osservò. «Ma non perdiamo tempo. Voi, Dieuzy, andate a interrogare quelli del ristorante.» Poi lesse:

Mi rimetto a voi. H-P seguirà da lontano ogni giorno. Io andrò innanzi. A presto, cara e preziosa amica.

«Finalmente» esclamò il capo della Sûreté, fregandosi le mani. «Credo che la faccenda sia ben avviata. Una piccola spinta da parte nostra e l’evasione riesce... abbastanza, almeno, per permetterci di pizzicare i complici.»

«E se Arsène Lupin vi sfugge tra le mani?» obiettò il direttore.

«Impiegheremo il numero di uomini necessario. In ogni modo, se ci mettesse troppa abilità... be’, tanto peggio per lui. Quanto al resto della banda, se il capo rifiuta di parlare parleranno gli altri.»

E, di fatto, Lupin non parlava molto. Da mesi Monsieur Jules Bouvier, giudice istruttore, ci provava inutilmente. Gli interrogatori si riducevano a colloqui privi di ogni interesse tra il giudice e l’avvocato Danval, uno dei prìncipi del foro, il quale, del resto, sull’accusato ne sapeva pressappoco quanto il giudice.

Ogni tanto, per cortesia, Lupin si lasciava andare a dire: «Ma sì, signor giudice, siamo d’accordo: il furto al Crédit Lyonnais, quello di rue Babylone, l’emissione dei falsi biglietti di banca, l’affare della polizza d’assicurazione, il saccheggio dei castelli d’Armesnil, Gouret, Imblemain, Groseillers e Malaquis, tutto questo è stato compiuto dal vostro servitore...».

«Allora, potreste spiegarmi...»

«Inutile spiegar niente, confesso tutto in blocco e anche il resto, che è dieci volte più di quanto voi supponete.»

Stanco, alla fine, il giudice aveva sospeso quegli interrogatori inutili quanto noiosi e irritanti. Ma dopo aver avuto cognizione dei due biglietti intercettati, volle riprenderli e, regolarmente, a mezzogiorno, Lupin veniva portato dalla Santé alla Procura a bordo della vettura penitenziaria insieme con un certo numero di altri detenuti. Ne ripartivano verso le tre o le quattro.

Orbene, in una di queste circostanze quel viaggio di ritorno si effettuò in condizioni particolari. Non essendo stati interrogati gli altri detenuti della Santé, si decise di ricondurre intanto Lupin, che montò dunque solo nella vettura.

Le vetture penitenziarie sono divise, nel senso della lunghezza, da un corridoio centrale sul quale si aprono dieci celle, cinque a sinistra e altrettante a destra, tutte disposte in modo da poterci stare soltanto seduti, cosicché i cinque detenuti di ogni fila sono seduti l’uno accanto all’altro separati da tramezze parallele. Una guardia, sistemata all’estremità, sorveglia il corridoio.

Lupin venne fatto entrare nella terza cella di destra e la pesante vettura si mosse. A un certo punto si rese conto che stavano lasciando il Quai de l’Horloge e che stavano passando davanti al palazzo di giustizia. Allora, verso la metà del ponte Saint-Michel, premette col piede destro, come faceva ogni volta, sulla piastra di metallo del pavimento della cella. Subito qualcosa si mosse e la piastra si aprì di qualche centimetro. Arsène poté constatare che si trovavano all’altezza di rue Danton.

Aspettò, aguzzando gli occhi e tendendo le orecchie. La vettura si avviò al passo per il boulevard Saint-Michel e all’incrocio con Saint-Germain si fermò: il cavallo di un carro era caduto, il traffico era interrotto e s’era creato un ingombro di vetture e omnibus.

Lupin mise fuori la testa. Un’altra vettura penitenziaria era ferma di fianco a quella a bordo della quale si trovava lui; sollevò ancora la piastra, mise il piede su uno dei raggi della grande ruota e saltò a terra.

Un vetturaio lo vide e scoppiò a ridere, poi volle dare l’allarme. Ma le sue grida furono soffocate dal fracasso dei veicoli, che avevano ripreso a scorrere. Del resto, Lupin era già lontano.

Aveva fatto pochi passi di corsa, ma raggiunto il marciapiede di sinistra si voltò, lanciò un’occhiata in giro, sembrò orientarsi, come uno che non sa bene quale direzione imboccare, poi, risoluto, si cacciò le mani in tasca e, con l’aria noncurante di chi va a zonzo, riprese il cammino su per il boulevard.

Era una giornata mite e i caffè erano affollati. Lupin sedette a uno dei tanti tavolini all’aperto, ordinò una birra e un pacchetto di sigarette, vuotò il bicchiere a piccoli sorsi, fumò una sigaretta e subito dopo ne accese un’altra. Alla fine s’alzò e pregò il cameriere di chiamare il direttore.

Il direttore accorse e Arsène gli annunciò, a voce abbastanza alta perché tutti udissero: «Sono desolato, Monsieur, ma ho dimenticato il portamonete. Forse il mio nome vi è abbastanza noto perché possiate consentirmi un credito di pochi giorni. Mi chiamo Arsène Lupin».

Il direttore del caffè lo guardò, credendo a uno scherzo, ma Arsène ripeté: «Lupin, detenuto alla Santé, attualmente in stato di evasione. Oso sperare che questo nome vi ispiri abbastanza fiducia». E s’allontanò tra le risa di tutti i presenti, senza che l’altro avesse il tempo di reclamare.

Attraversò rue Soufflot e prese per rue Saint-Jacques, che percorse tranquillamente, fermandosi di tanto in tanto dinanzi a qualche vetrina e fumando. Giunto sul boulevard Port-Royal si guardò ancora in giro, s’informò, e si diresse verso rue de la Santé. Ben presto vide le alte e cupe mura della prigione. Costeggiandole, arrivò presso la guardia di fazione e, togliendosi il cappello, chiese: «È questa la prigione della Santé?».

«Sì.»

«Bene, desidererei ritornare nella mia cella. La vettura mi ha lasciato per strada e non vorrei abusare...»

La guardia mandò un grugnito. «Dite un po’, amico, credete che sia il caso di scherzare con queste cose? Andate per la vostra strada e presto.»

«Scusate, il fatto è che la mia strada passa per questa porta, e se voi impedite ad Arsène Lupin di varcarla la cosa potrebbe costarvi cara, amico mio.»

«Arsène Lupin! Ma cosa andate raccontando...»

«Mi duole non avere con me un biglietto da visita» replicò Lupin, fingendo di frugarsi in tasca.

La guardia lo squadrò da capo a piedi, stupito e istupidito. Poi, senza una parola, quasi controvoglia, tirò un campanello. Il portone venne socchiuso.

Pochi minuti dopo, il direttore accorse in cancelleria, gesticolando e fingendosi in preda a una gran collera. Arsène sorrise.

«Via, signor direttore, non fate il furbo con me. Ma come, si ha la precauzione di ricondurmi da solo nella vettura, si organizza un opportuno ingombro di traffico, e si crede che io mi metta le gambe in spalla per andare a raggiungere i miei amici! E i venti agenti che mi scortavano a piedi, in vettura e in bicicletta? Oh, sì, mi avrebbero ben conciato. Non ne sarei uscito vivo. Dite dunque, signor direttore, è su questa possibilità che si faceva assegnamento?» Scrollò le spalle e aggiunse: «Vi prego, signor direttore, non v’occupate più di me. Il giorno in cui vorrò evadere non avrò bisogno del vostro aiuto né di quello di nessuno».

Due giorni dopo, l’«Echo de France», che era diventato decisamente la gazzetta ufficiale delle imprese di Arsène Lupin (e si diceva che lui ne fosse uno dei maggiori azionisti), pubblicava il resoconto, completo fin nei minimi particolari, di quel tentativo di evasione. Il testo dei biglietti scambiati tra il detenuto e la sua misteriosa amica, i mezzi adoperati per quella corrispondenza, la complicità della polizia, la passeggiata sul boulevard Saint-Michel, l’incidente del caffè di rue Soufflot, tutto era svelato. Si veniva inoltre a sapere che le indagini dell’ispettore Dieuzy tra i camerieri del ristorante vicino alla prigione non avevano dato nessun risultato, e si apprendeva questo stupefacente particolare, che dimostrava l’infinita varietà di risorse di cui Lupin disponeva: la vettura penitenziaria a bordo della quale era stato trasportato era interamente truccata ed era stata sostituita dalla banda dei suoi amici a una delle sei che svolgevano abitualmente il servizio delle prigioni.

A questo punto, nessuno ebbe più dubbi: la vera evasione di Lupin era prossima. Lo stesso Arsène l’annunciava in termini categorici, come lo provava la risposta da lui data l’indomani dell’incidente al giudice Bouvier. Poiché questi lo burlava per lo scacco dell’evasione rientrata, Lupin lo aveva guardato e, gelido, gli aveva detto: «Ascoltate bene quello che vi dico, signor giudice, e credetemi sulla parola: questo tentativo di evasione faceva parte del mio piano generale».

«Non capisco» aveva risposto il giudice, sempre sorridendo.

«Non vi serve capire.»

E poiché, procedendo nell’interrogatorio, comparso poi al completo sulle colonne dell’«Echo de France», il giudice tornava sempre sulle stesse domande, Arsène aveva esclamato, con aria annoiata: «Santo cielo, ma a cosa serve? Tutti questi particolari non hanno nessuna importanza».

«Come, nessuna importanza?»

«Certo, perché non assisterò al mio processo.»

«Voi non assisterete...»

«No. Ormai la decisione è presa ed è irrevocabile. Nulla mi farà tornare su di essa.»

Tanta sicurezza, le indiscrezioni, peraltro inesplicabili, che venivano fatte ogni giorno, irritavano e sconcertavano la giustizia. Evidentemente c’erano segreti che soltanto Lupin conosceva e la cui divulgazione, per conseguenza, non poteva venire che da lui. Ma a quale scopo li svelava? E in che modo?

Una sera, lo cambiarono di cella, lo trasferirono al piano inferiore. Intanto, dal canto suo il giudice chiuse l’istruttoria e rinviò il processo alla sezione competente.

Seguì un silenzio che durò due mesi. Arsène li passò disteso sulla sua branda, col viso quasi sempre rivolto contro il muro. Sembrava che quel cambiamento di cella lo avesse abbattuto. Rifiutò di vedere il suo avvocato e scambiava a malapena qualche parola con le guardie.

Un paio di settimane prima del processo parve rianimarsi. Lamentò la mancanza d’aria e lo fecero uscire nel cortile della passeggiata, la mattina molto presto, accompagnato da due guardie.

Intanto, la curiosità generale non era diminuita. Ogni giorno si aspettava la notizia della sua evasione e quasi la si desiderava, tanto il personaggio piaceva al pubblico con il suo spirito, la sua allegria, la sua imprevedibilità, il suo genio inventivo e, soprattutto, il mistero della sua vita. Arsène Lupin doveva evadere: era inevitabile, fatale, e la gente si stupì che la cosa tardasse tanto. Ogni mattina il prefetto di polizia chiedeva al suo segretario: «Ebbene, non è ancora scappato?».

«No, signor prefetto.»

Poi, la vigilia del processo, un signore si presentò negli uffici del «Grand Journal», chiese del redattore della cronaca giudiziaria e quando gli fu presentato gli gettò in faccia un biglietto da visita e si allontanò rapidamente. Sul biglietto da visita erano scritte le seguenti parole: Arsène Lupin mantiene sempre le sue promesse.

Fu in tale atmosfera che il processo ebbe inizio.

L’affluenza del pubblico fu enorme; tutti volevano vedere il famoso Arsène Lupin e già pregustavano la maniera in cui si sarebbe burlato del presidente della Corte. Avvocati, magistrati, cronisti mondani, artisti e signore del bel mondo, insomma tutta la Parigi elegante e quella che contava si strinse sui banchi dell’aula del tribunale sin dalla prima udienza.

Fuori pioveva e il cielo era cupo, la sala era quindi piuttosto buia e non si riuscì a vedere bene Arsène Lupin quando le guardie lo introdussero. Tuttavia la sua andatura pesante, il modo in cui si lasciò cadere sul suo scanno, l’immobilità indifferente e passiva della persona, non agirono immediatamente in suo favore. Il suo avvocato (che era un assistente del famoso Danval, il quale aveva giudicato indegna per sé la parte alla quale era ridotto) gli rivolse parecchie volte la parola; ma Lupin crollava la testa e taceva.

Il cancelliere lesse l’atto d’accusa, dopodiché il presidente disse: «Imputato, alzatevi. Il vostro nome, cognome, età, professione». Non ricevendo risposta, insisté: «Vi ho chiesto come vi chiamate».

Una voce impastata e stanca articolò a stento: «Baudru. Didier Baudru».

Nell’aula vi fu un mormorio, ma il presidente riprese: «Didier Baudru? Benissimo, abbiamo una nuova incarnazione. Ma siccome è più o meno l’ottavo nome che vi attribuite, e certamente è immaginario quanto gli altri, se non vi dispiace ci atterremo a quello di Arsène Lupin, col quale siete più vantaggiosamente conosciuto». Consultò le sue carte e proseguì: «Poiché, nonostante tutte le ricerche eseguite, è stato impossibile ricostruire la vostra identità, devo concludere che voi rappresentate un caso abbastanza originale per i nostri tempi: quello di non aver nessun passato. Non sappiamo chi siete, da dove venite, dove avete trascorso la vostra infanzia. Insomma, niente. Saltate fuori all’improvviso, tre anni fa, non si sa bene da quale ambiente, per rivelarvi di colpo come Arsène Lupin, vale a dire uno strano miscuglio di intelligenza e pervertimento, moralità e generosità. Le notizie che abbiamo su di voi prima di quell’epoca sono semplici supposizioni più che dati di fatto. Non è improbabile che un certo Rostat, che otto anni orsono lavorava insieme col prestidigitatore Diekson, non fosse altri che Arsène Lupin. È anche possibile che lo studente russo che sei anni orsono frequentò il laboratorio del professor Altier, all’ospedale Saint-Louis, e che spesso sorprese il maestro con l’ingegnosità delle sue ipotesi nelle ricerche batteriologiche e l’arditezza delle sue esperienze in dermosifilopatia, non fosse altri che Arsène Lupin. Arsène Lupin, ugualmente, il maestro di lotta giapponese che si stabilì a Parigi molto prima che si parlasse del jiu-jitsu. Arsène Lupin, crediamo, il corridore ciclista che vinse il gran premio dell’Exposition, intascò i suoi mille franchi e non si fece più vivo. Arsène Lupin, forse, anche colui che salvò tante persone nell’abbaino del Bazar Hôtel de Ville... e le derubò». Il presidente s’interruppe un attimo, poi concluse: «Questa, forse, la vostra vita, quale abbiamo potuto ricostruire. Essa ha tutta l’apparenza di essere stata una minuziosa preparazione alla lotta che avete intrapreso contro la società, un metodico tirocinio nel quale avete portato al più alto livello la vostra esperienza e la vostra destrezza. Riconoscete l’esattezza di questi fatti?».

Durante questo discorso, intanto, l’imputato non aveva fatto altro che dondolarsi, spostando il peso del corpo da una gamba all’altra, con le spalle curve, le braccia ciondoloni. Allorché le luci furono accese, furono notati la sua estrema magrezza, le gote incavate, gli zigomi sporgenti, il colorito terreo del viso, segnato da piccole chiazze rosse e incorniciato da una barba ineguale e rada. Evidentemente, la prigione l’aveva invecchiato e avvizzito parecchio. Irriconoscibili erano la figura elegante e il volto giovane che tante volte aveva sorriso al pubblico dalle pagine dei giornali.

Sembrò proprio che non avesse inteso la domanda rivoltagli. Gli venne ripetuta. Al che alzò gli occhi, parve riflettere, poi, con un chiaro, violento sforzo, bofonchiò: «Didier Baudru».

Il presidente scoppiò a ridere. «Non riesco proprio a capire la linea di difesa che avete adottato, Monsieur Lupin. Se avete deciso di fare la parte dell’idiota e dell’irresponsabile, padronissimo. Per parte mia, andrò dritto allo scopo senza curarmi delle vostre fantasie.»

E s’addentrò nei particolari dei furti, truffe e falsi, di cui era accusato Lupin. Ogni tanto rivolgeva qualche domanda all’imputato, il quale emetteva un grugnito e non rispondeva.

Cominciò la sfilata dei testimoni. Vi furono parecchie deposizioni insignificanti, altre più serie, ma le une e le altre avevano questo in comune, che si contraddicevano tra loro. Il dibattito s’addentrava sempre più in un buio impenetrabile quanto noioso, quando, a un certo punto, venne chiamato l’ispettore capo Ganimard. L’interesse si risvegliò.

Ma il vecchio poliziotto doveva produrre sin dal principio una certa delusione. Non aveva certo l’aria intimidita – non lui, che ne aveva viste tante! – ma inquieta, un pochino imbarazzata. Più volte si girò a guardare l’imputato con evidente perplessità. Ciò nonostante, riferì gli avvenimenti nei quali era stato coinvolto, il suo inseguimento di Lupin attraverso mezza Europa, il suo arrivo in America e tutto quanto gli era accaduto. Questo suo racconto venne ascoltato con interesse, quasi con avidità, come se si trattasse di avventure quanto mai interessanti e invidiabili. Verso la fine della sua deposizione, tuttavia, quando si trattò di alludere ai suoi colloqui con Lupin, due volte ebbe a fermarsi, distratto, indeciso.

Era insomma chiaramente preso da altri pensieri. Il presidente gli disse: «Se non vi sentite bene, sarà meglio interrompere la testimonianza».

«No, no, solo che...» Tacque, guardò a lungo l’accusato, intento, poi disse: «Vorrei chiedere l’autorizzazione a esaminare da vicino l’accusato. Vorrei chiarire un piccolo mistero».

Si avvicinò all’imputato, l’osservò ancora a lungo, attentamente, assorto, dopodiché ritornò al suo posto. Quindi, con una certa solennità, annunciò: «Signor presidente, l’uomo che è lì di fronte a me non è Arsène Lupin».

Un gran silenzio accolse queste parole. Sbalordito, il presidente esclamò: «Ma cosa dite? Siete impazzito?».

In tutta calma, l’ispettore replicò: «A prima vista si è ingannati da una certa rassomiglianza, che, devo ammettere, esiste. Basta tuttavia un po’ d’attenzione. Il naso, la bocca, i capelli, il colore della pelle... Insomma, no, non è Arsène Lupin. E gli occhi? Quelli di Lupin non sono occhi da alcolizzato».

«Vi dispiace spiegarvi meglio? Cosa volete sostenere, dunque, ispettore Ganimard?»

«Ma... non saprei dire. Avrà messo al suo posto un povero diavolo che si stava per condannare in sua vece. A meno che non sia un complice.»

Da ogni angolo della sala, messa in agitazione da quell’inatteso colpo di scena, si levarono risate ed esclamazioni di ogni sorta. Il presidente fece chiamare il giudice istruttore, il direttore della Santé, le guardie carcerarie, e sospese l’udienza.

Alla ripresa, Monsieur Bouvier e il direttore, messi a confronto con l’imputato, dichiararono che tra Lupin e quell’uomo c’era solo una vaga rassomiglianza.

«Ma allora,» scattò il presidente «chi è quest’uomo? Da dove salta fuori? Come si trova sul banco degli imputati?»

Vennero sentite le due guardie della Santé. Contraddizione stupefacente: entrambi riconobbero nell’imputato il detenuto della cui sorveglianza erano incaricati. Il presidente mandò un sospiro.

Poi, una delle guardie riprese. «Sì, sì, credo che sia lui.»

«Come, credete?»

«Diamine, l’ho visto appena. Me lo consegnarono di sera e da due mesi non faceva che starsene immobile sulla branda, con la faccia rivolta verso il muro.»

«Ma prima di quei due mesi?»

«Ah, prima non occupava la cella 24.»

Intervenne il direttore della prigione, che precisò: «Cambiammo di cella il detenuto dopo il suo tentativo di evasione».

«Ma voi, signor direttore, non l’avete visto per due mesi?»

«Non ne ho avuto occasione... se ne stava tranquillo.»

«E quest’uomo non è il detenuto chi vi è stato affidato?»

«No.»

«E allora, chi è?»

«Non saprei.»

«Dobbiamo dunque concludere che due mesi fa è stata effettuata una sostituzione di persona? Come la spiegate voi?»

«Non la spiego. Era ed è impossibile.»

«E allora?»

Non vedendo altra soluzione, il presidente si rivolse all’accusato e, con tono insinuante, disse: «Vediamo un po’, imputato, potreste spiegarmi come e da quanto siete nelle mani della giustizia?».

Si sarebbe detto che quel tono benevolo disarmasse la diffidenza oppure stimolasse l’intelligenza dell’uomo. Provò a rispondere e finalmente, interrogato con abilità e gentilezza, riuscì a mettere insieme alcune frasi dalle quali risultò che due mesi prima era stato condotto alla Procura, dove aveva passato una notte e una mattinata. In tasca aveva soltanto settantacinque centesimi che, non provando niente contro di lui, erano bastati per farlo rilasciare. Ma mentre attraversava il cortile, due guardie lo avevano improvvisamente afferrato ognuna per un braccio e lo avevano sospinto verso una vettura penitenziaria. Dopodiché era vissuto nella cella 24 e non ne era stato scontento: si mangiava bene, non si dormiva male... per questo non aveva protestato.

Il tutto parve proprio inverosimile e, tra le risate e la grande eccitazione del pubblico, il presidente rinviò il processo stabilendo un supplemento d’istruttoria.

Ben presto l’inchiesta stabilì questo fatto, consacrato del resto sul registro della Procura: otto settimane prima, un tale Didier Baudru aveva dormito nella cella della Procura. Liberato l’indomani, era uscito alle due del pomeriggio. Ora, quel giorno stesso, alle due, Lupin, interrogato per l’ultima volta, usciva dagli uffici del giudice istruttore e ripartiva nella vettura penitenziaria.

Le guardie avevano forse commesso un errore? Ingannate dalla rassomiglianza non avevano per caso esse stesse, in un momento di disattenzione, sostituito quell’uomo al loro detenuto? Ma, in tal caso, avrebbero dovuto metterci una negligenza che, d’altro canto, il loro stato di servizio non autorizzava a supporre.

O forse la sostituzione era stata organizzata prima? A parte il fatto che il luogo stesso rendeva la cosa quanto mai irrealizzabile, in tal caso sarebbe stato necessario che Baudru fosse un complice e che si fosse fatto arrestare allo scopo preciso di prendere il posto di Lupin. Ma allora per quale miracolo un simile piano, fondato unicamente su una serie di probabilità inverosimili, coincidenze fortuite ed errori madornali, era potuto riuscire?

Si indagò su Didier Baudru. Nell’archivio di polizia non esisteva niente sul suo conto, ma non fu difficile trovare le sue tracce: a Coubervoie, Asnières, Levallois, in quest’ultima località in una di quelle catapecchie che si ammucchiano presso le barriere delle Ternes. Ma da un anno non s’era fatto più vivo da quelle parti.

Era stato avvicinato da Lupin? Niente lo faceva supporre. E se anche ciò fosse avvenuto, non per questo si sarebbe saputo qualcosa di più sulla fuga dell’imputato. Il mistero rimaneva pur sempre inestricabile, e delle venti ipotesi che vennero avanzate per spiegarlo nessuna era soddisfacente. Solo l’evasione non presentava dubbi: incomprensibile, impressionante, in cui il pubblico, al pari della polizia e della magistratura, avvertiva lo sforzo di una lunga preparazione, di un insieme di azioni perfettamente combinate tra loro e il cui risultato giustificava l’orgoglioso annuncio di Arsène: «Non assisterò al mio processo».

Dopo un mese di indagini minuziose, l’enigma era ben lungi dall’essere decifrato. D’altro canto, non si poteva trattenere all’infinito quel povero diavolo di Baudru. Processarlo sarebbe stato ridicolo: quali accuse c’erano contro di lui? Il giudice istruttore si vide costretto a firmarne la scarcerazione. Per parte sua, tuttavia, il capo della Sûreté decise di sottoporlo a strettissima sorveglianza.

L’idea era stata di Ganimard. Secondo lui non esisteva nessun caso, non c’era stata nessuna complicità. Baudru era certamente uno strumento del quale Lupin, con la sua straordinaria abilità, s’era efficacemente servito. Liberato Baudru, dunque, tramite lui si sarebbe potuto risalire eventualmente fino a Lupin o almeno a qualcuno della sua banda.

A Ganimard furono aggregati due altri ispettori, Folenfant e Dieuzy, e una nebbiosa mattina di gennaio le porte della prigione vennero aperte a Didier Baudru.

Sulle prime parve imbarazzato e s’avviò, camminando come chi non abbia un’idea precisa della direzione da imboccare, per la rue de la Santé e la rue Saint-Jacques. Giunto alla bottega di un rigattiere, si sfilò giacca e panciotto, vendette quest’ultimo per pochi soldi, e rimessasi la giacca proseguì. Alla place du Châtelet fu superato da un omnibus. Volle salirvi, ma non c’era posto. Acquistò allora un biglietto ed entrò nella sala d’aspetto della stazione.

In quel momento Ganimard, senza perdere di vista la stazione degli omnibus, chiamò i suoi due aiutanti e disse in fretta: «Fermate una vettura... no, due, è più prudente. Verrò con uno di voi e lo seguiremo».

I due obbedirono. Intanto Baudru non compariva. Ganimard entrò nella stazione. Non c’era nessuno.

«Che idiota!» mormorò. «Ho dimenticato l’altra uscita.»

La stazione, infatti, ha un’altra uscita sulla rue Saint-Martin. Ganimard si slanciò in quella direzione e arrivò giusto in tempo per scorgere Baudru sull’imperiale dell’omnibus Batignolles-Jardin des Plantes, che proprio in quel momento svoltava in rue de Rivoli. Corse e lo raggiunse; ma aveva perduto i due aiutanti. Ora avrebbe dovuto continuare da solo la caccia.

Fu tanta la sua rabbia che quasi afferrava Baudru per il bavero. Quel finto idiota non l’aveva forse separato premeditatamente e astutamente dai suoi due aiutanti?

Lo guardò. Se ne stava seduto tranquillo al suo posto e sonnecchiava, con la testa che gli sballottava qua e là a ogni sobbalzo dell’omnibus. Teneva la bocca socchiusa e in viso aveva un’espressione incredibilmente sciocca, non poteva essere capace di farla al vecchio Ganimard; doveva essere stata una pura coincidenza.

All’angolo delle Galeries Lafayette Baudru saltò giù dall’omnibus e montò sul tranvai della Muette. Percorse così il boulevard Haussmann e l’avenue Victor Hugo. Smontò soltanto giunto alla stazione della Muette da dove, con passo indolente, s’inoltrò nel Bois de Boulogne.

Passava da un viale all’altro, tornava sui propri passi, prendeva un’altra direzione. Cosa cercava? Aveva una meta?

Dopo un’ora di quell’andirivieni parve morto di stanchezza. Infatti, scorta una panchina, sedette. Il posto, non lontano da Auteil, sulla riva di un laghetto nascosto tra gli alberi, era assolutamente deserto. Passò mezz’ora. Spazientito, Ganimard si decise a rivolgergli la parola. Si avvicinò e gli si sedette accanto. Accese una sigaretta, tracciò col bastone dei cerchi nel terreno e disse: «Non fa per niente caldo».

Dopodiché tacque. E d’improvviso, in quel silenzio, risuonò una risata, gioconda, felice, la risata di un ragazzo preso da uno scoppio d’ilarità e incapace di controllarsi. Ganimard sentì, letteralmente, i capelli rizzarglisi in testa. Quella risata, quell’odiosa risata, lui la conosceva benissimo!

Con un movimento brusco afferrò Baudru per il bavero della giacca e lo guardò fisso e a lungo, ancor più che nell’aula del tribunale, e, a onor del vero, non vide più lo stesso uomo. Era lo stesso e insieme un altro, l’altro, il vero.

Complice la suggestione, riconobbe la fiamma ardente degli occhi, completò i lineamenti del viso emaciato, scorse la qualità vera della carne sotto l’epidermide afflosciata, la bocca vera sotto la smorfia che la deformava. E vide così gli occhi dell’altro, la bocca dell’altro, ma soprattutto la sua espressione intelligente, vivace, ironica, sarcastica, così inconfondibile e così giovane!

«Arsène Lupin! Arsène Lupin!» balbettò. E, improvvisamente vinto dalla rabbia, lo afferrò alla gola e tentò di rovesciarlo. Nonostante i suoi cinquant’anni, conservava ancora un vigore fuori dal comune, mentre il suo avversario sembrava in condizioni abbastanza pietose. Dopotutto, che colpo se riusciva ad acciuffarlo!

La lotta fu breve. Lupin si difese appena e Ganimard dovette smettere improvvisamente così come aveva attaccato: il braccio destro gli pendeva inerte, indolenzito.

«Se ti avessero insegnato lo jiu-jitsu,» disse Lupin «sapresti che questo colpo in giapponese si chiama udi-shigi.» E, gelido, aggiunse: «Ancora un attimo e ti spezzavo il braccio. In fondo, avresti avuto quel che ti meritavi. Ma come, tu, un vecchio amico che stimo e apprezzo, al quale svelo spontaneamente la mia identità, abusi della mia fiducia? Male... Ebbene, cosa ti prende?».

Ganimard taceva. Quell’evasione, di cui si giudicava responsabile (non era stato lui, infatti, con la sua deposizione sensazionale a indurre la giustizia in errore?), gli sembrava la vergogna di tutta la sua carriera. Una lacrima gli corse fin sui baffi grigi.

«Santo cielo, Ganimard, non prenderti veleno. Se tu non avessi parlato, avrei fatto in modo che parlasse qualcun altro. Via, potevo permettere che si condannasse Didier Baudru? Soprattutto tenendo presente che Baudru sono io?»

«Dunque,» mormorò Ganimard «eri tu lì in tribunale? E sei tu qui?»

«Io, sempre e solo io.»

«Possibile?»

«Certo. Non occorre essere uno stregone per questo, basta, come ha detto quel bravo presidente, prepararsi per una dozzina d’anni di seguito a tutte le eventualità della vita.»

«Ma il tuo volto? I tuoi occhi?»

«Capirai bene che se ho lavorato per diciotto mesi all’ospedale Saint-Louis col professor Altier non è stato certo per amore della scienza. Pensavo che colui che un giorno avrebbe avuto l’onore di chiamarsi Arsène Lupin dovesse sottrarsi alle comuni leggi dell’apparenza e dell’identità. L’apparenza? La si modifica come si vuole. Una certa iniezione di paraffina ti gonfia la pelle proprio nel punto giusto. L’acido pirogallico ti trasforma in un mezzo relitto. Il succo della grande celidonia ti fa spuntare erpeti e tumoretti di grande effetto. Un certo processo chimico agisce sulla crescita della barba e dei capelli, quell’altro sul timbro della voce. A tutto questo, aggiungi due mesi di dieta nella cella 24, mille esercizi ripetuti mille volte per aprire la bocca secondo la tale smorfia, per portare la testa secondo una certa inclinazione e le spalle secondo una curva stabilita. Infine, cinque gocce di atropina negli occhi, per renderli atoni e sfuggenti, e il gioco è fatto.»

«Non capisco come le guardie...»

«La metamorfosi è stata progressiva e lenta. Non potevano notare i cambiamenti quotidiani.»

«E Didier Baudru?»

«Baudru esiste davvero. È un povero scemo che conobbi l’anno scorso e che, non si può negare, ha con me una certa analogia di lineamenti. In previsione di un arresto sempre possibile, lo misi al sicuro e per lungo tempo studiai attentamente tutti i punti nei quali non ci somigliavamo, per attenuarli in me il più possibile. In seguito, i miei amici gli fecero passare una notte in Procura in modo che ne uscisse pressappoco all’ora in cui ne uscii io, e che per di più tale coincidenza risultasse facilmente riscontrabile. Infatti, nota bene, bisognava che si ritrovasse traccia del suo passaggio per la Procura, senza di che vi sareste chiesti chi diavolo ero io; mentre, mettendovi sotto il naso quell’ottimo Baudru, era inevitabile, capisci, inevitabile che gli saltaste addosso e che, nonostante le ovvie e insormontabili difficoltà di una sostituzione di persona in quelle condizioni e in quel luogo, avreste tuttavia preferito credervi anziché confessare la vostra ignoranza.»

«Già, infatti, è andata proprio così» mormorò Ganimard.

«Inoltre,» proseguì Lupin «avevo in mano una carta formidabile, da me presa in considerazione fin dall’inizio: l’attesa da parte di tutti della mia evasione. Ed è proprio questo il trabocchetto in cui siete caduti tu e gli altri, in quella partita appassionante che avevo impegnato con la giustizia e la cui posta era la mia libertà. Ancora una volta avete immaginato che le mie fossero fanfaronate, che mi fossi lasciato ubriacare dai miei successi come un qualunque novellino. Attribuire ad Arsène Lupin una debolezza del genere è stato un errore fondamentale. E, come già nell’affare Cahorn, non avete pensato che dal momento che Lupin annunciava ai quattro venti che sarebbe evaso, voleva dire che aveva le sue buone ragioni per annunciarlo. Ma, perbacco, capirai che per evadere... senza evadere, bisognava che si credesse fermamente a quest’evasione, che diventasse una convinzione assoluta, una verità chiara come il sole. E così è stato: Lupin sarebbe evaso, Lupin non avrebbe assistito al suo processo. E quando tu hai dichiarato: “Quest’uomo non è Arsène Lupin”, era matematicamente certo che tutti i presenti avrebbero subito creduto che io non ero Arsène Lupin. Se anche uno solo di loro avesse dubitato, avesse avanzato il semplice sospetto: “E se fosse invece Arsène Lupin?” sarei stato immediatamente perduto. Bastava osservarmi con attenzione, non già con la convinzione che non fossi Lupin, come hai fatto tu, e con te gli altri, ma con il sospetto che potessi invece esserlo, e nonostante tutte le mie precauzioni sarei stato riconosciuto. Ma ero tranquillo. Secondo logica, e psicologia, quel semplice sospetto non poteva venire a nessuno.» Prese a un tratto la mano di Ganimard. «Suvvia, mio caro amico, confessa che otto giorni dopo il nostro incontro alla Santé, tu mi hai aspettato alle quattro in casa tua, come ti avevo invitato a fare.»

«E la vettura penitenziaria?» chiese Ganimard, evitando di rispondere.

«Una messa in scena. I miei amici avevano rattoppato quella vecchia vettura fuori uso e volevano tentare il colpo. Ma io sapevo che sarebbe stato inattuabile senza un concorso di circostanze eccezionali. Tuttavia, ritenni utile fingere quel tentativo di evasione e dargli la massima pubblicità. Una prima evasione audacemente organizzata, avrebbe dato alla seconda il valore di un’evasione già realizzata.»

«Sicché il sigaro...»

«Scavato da me. Come il coltello.»

«E i biglietti?»

«Scritti da me.»

«E la corrispondente misteriosa?»

«Non esisteva. Io posso imitare tutte le calligrafie a mio piacere.»

Ganimard rifletté un istante, poi obiettò: «Com’è possibile che all’ufficio antropometrico, quando hanno formato la cartella di Baudru, non si siano accorti che coincideva con quella di Lupin?».

«La cartella di Lupin non esiste.»

«Eh, via!»

«O meglio, è falsa. È un problema che ho studiato a fondo. Il sistema Bertillon si basa innanzitutto sull’impronta facciale, e tu sai che non è infallibile. Poi le misure della testa, delle orecchie, delle dita, eccetera, e contro questi dati non c’è niente da fare.»

«Allora?»

«Allora è stato necessario pagare. Già prima del mio ritorno dall’America uno degli impiegati dell’ufficio aveva accettato una certa somma per trascrivere, al momento della misurazione, una falsa misura. È bastato perché tutto il sistema venisse deviato e perché una cartella ricevesse una catalogazione opposta a quella alla quale era destinata. La cartella di Baudru non poteva quindi coincidere con quella di Lupin.»

Altro silenzio, poi Ganimard chiese: «E ora, cosa farai?».

«Ora mi riposerò, seguirò un certo regime di alimentazione per tornare a essere a poco a poco me stesso. Sta bene essere Baudru o un altro, cambiare personalità come si cambia camicia, scegliere il proprio aspetto, la propria voce, la propria scrittura, ma poi succede che in tutto questo pasticcio finisci col non riconoscere più te stesso. E questo è triste. Attualmente, io provo quel che deve provare uno che abbia perduto la propria ombra. Ora voglio cercare me stesso... e ritrovarmi.»

Aveva preso a passeggiare su e giù. La luce del giorno già si tingeva di ombre. Infine andò a fermarsi davanti a Ganimard.

«Mi pare che, a questo punto, non abbiamo più niente da dirci.»

«No, invece» rispose l’ispettore. «Vorrei sapere se rivelerai la verità sulla tua evasione, l’errore che ho commesso...»

«Nessuno saprà mai che l’uomo messo in libertà era Arsène Lupin. Ho troppo interesse a addensare il mistero intorno al mio caso per non lasciare a questa evasione il suo carattere quasi miracoloso. Quindi, non devi temere, mio buon Ganimard. E addio. Sono invitato a pranzo, questa sera, e ho appena il tempo di cambiarmi.»

«Ti credevo desideroso e bisognoso di riposo.»

«Ahimè, ci sono doveri mondani ai quali non ci si può sottrarre.»

«E dove vai a pranzo?»

«All’ambasciata inglese.»





IL VIAGGIATORE MISTERIOSO




La sera prima avevo provveduto a spedire la mia automobile a Rouen. Dovevo raggiungerla in treno e, da lì, recarmi presso amici che abitano sulle rive della Senna.

Ora, a Parigi, alcuni minuti prima della partenza, sette signori invasero il mio scompartimento; cinque di loro fumavano. Per quanto il tragitto sia breve a bordo del rapido, la prospettiva di compiere il mio viaggio in tale compagnia mi parve sgradevole, tanto più in ragione del fatto che il vagone, di modello antiquato, non era provvisto di corridoio. Presi allora con me il mio soprabito, i miei giornali, il mio orario ferroviario e riparai in uno degli scompartimenti attigui.

Vi trovai una sola viaggiatrice. La signora, vedendomi, e torto un poco il volto in un’espressione di contrarietà che non mi sfuggì, si affacciò verso un signore – con ogni evidenza il marito che l’aveva accompagnata alla stazione –, il quale si teneva in bilico sul predellino esterno. Il signore mi osservò, e quel corsivo esame terminò probabilmente a mio vantaggio, perché parlò a bassa voce a sua moglie, sorridendo, con l’aria di chi rassicura un bambino intimidito. La moglie sorrise a sua volta, sogguardandomi con sguardo amichevole, quasi d’un tratto avesse inteso che dovevo essere uno di quei gentiluomini con cui una donna può tranquillamente restare rinchiusa per due ore, in un luogo di sei piedi quadrati, senza avere niente da temere.

Il marito le disse: «Ti prego di non volermene, cara, ma ho un appuntamento urgente e non posso proprio attardarmi». Quindi, baciatala affettuosamente, se ne andò. Con discrezione, la moglie gl’indirizzò ancora qualche bacio dal finestrino, agitando un fazzoletto. Presto si udì il fischio del capostazione, e il treno si mosse.

In quel preciso momento, e malgrado le proteste dei controllori, la portiera si aprì e un uomo s’introdusse nel nostro scompartimento. La mia compagna, che al momento era ancora in piedi per mettere ordine tra i suoi effetti sulla rete portabagagli, se ne uscì in un grido spaventato e ricadde sul sedile.

Io non sono certo un vigliacco, figurarsi! Confesso però che queste irruzioni dell’ultimo minuto sconcertano sempre. Han qualcosa di equivoco, di poco naturale. Quando ne càpitano di simili, allora gatta ci cova, senza dubbio...

L’aspetto del nuovo venuto, tuttavia, così come il suo atteggiamento riuscirono a mitigare abbastanza la sgradevole impressione prodotta dalla sua comparsa inaspettata. Compito, quasi elegante, una cravatta di buon gusto, guanti lindi, tratti risoluti... Ma, ripensandoci, dove diavolo avevo già visto quella faccia? Perché, non potevo dubitarne, doveva essermi accaduto di vederla altre volte. O perlomeno, e più esattamente: rinvenivo in me quell’eco di ricordo che lascia nella mente la vista di un ritratto osservato parecchie volte e di cui non si è mai contemplato l’originale. E, nello stesso tempo, sentivo l’inutilità di ogni sforzo di memoria, talmente quel ricordo mi risultava vago e inconsistente.

Quindi, riportata la mia attenzione sulla signora, fui stupefatto dal pallore e dal turbamento che le leggevo in viso. La donna guardava il suo vicino – erano seduti entrambi lungo il medesimo sedile posto dinanzi al mio – con un’espressione di autentico spavento. Mi avvidi che, tutta tremante, stava facendo scivolare una mano verso una borsetta da viaggio abbandonata sul sedile a venti centimetri dalle sue ginocchia. Infine, afferratala, l’attirò nervosamente a sé.

I nostri occhi s’incontrarono, e io lessi nei suoi un disagio e un’ansia tali che non potei impedirmi di chiederle: «Non vi sentite bene, Madame? Volete che apra il finestrino?».

Senza rispondermi, m’indicò con un pavido cenno l’individuo. Io sorrisi, come aveva già fatto suo marito, feci spallucce e le spiegai anch’io a segni che non aveva da temere nulla, che ero lì con lei e che, d’altra parte, il nuovo arrivato pareva assolutamente inoffensivo.

In quell’istante, lo sconosciuto si volse verso di noi, ci squadrò l’una dopo l’altro da capo a piedi, quindi si rincantucciò al proprio posto e non si mosse più. Vi fu un attimo di silenzio, quindi la signora, quasi avesse raccolto ogni energia prima di compiere un atto disperato, mi disse con un filo di voce: «Sapete chi è qui a bordo con noi?».

«Chi?»

«Ma lui... Lui... Glielo garantisco!»

«Lui, chi?»

«Arsène Lupin!»

Non aveva distolto per un attimo gli occhi dal suo vicino, e fu per lui, piuttosto che per me, che proferì le sillabe di quel nome formidabile.

Il viaggiatore misterioso si calò la falda del cappello sul naso.

Lo fece forse per celare il suo imbarazzo, o si disponeva semplicemente a schiacciare un sonnellino?

Io obiettai alla mia compagna di viaggio: «Arsène Lupin è stato condannato ieri, in contumacia, a vent’anni di lavori forzati. È quindi poco probabile che commetta oggi l’imprudenza di mostrarsi in pubblico. Inoltre, i giornali non hanno forse segnalato la sua presenza in Turchia, quest’inverno, dopo la sua famigerata evasione dalla Santé?».

«Lui è su questo treno» ripeté la signora, con l’intenzione sempre più evidente di essere udita dal nostro compagno. «Mio marito è vicedirettore dei servizi penitenziari, ed è stato lo stesso funzionario di polizia ferroviaria della stazione a dirci che cercavano Arsène Lupin.»

«Questo non è un buon motivo per...»

«L’hanno visto in sala d’attesa. Ha preso un biglietto di prima classe per Rouen.»

«Sarebbe dunque stato facile mettere le mani su di lui.»

«È scomparso. Il controllore, all’ingresso delle sale d’attesa, non l’ha più visto, ma si pensava avesse attraversato i binari di scarto, salendo sull’espresso che parte dieci minuti dopo di noi.»

«In tal caso, l’avranno ben acciuffato.»

«E se, all’ultimo momento, fosse saltato giù dall’espresso per intrufolarsi qui, nel nostro treno... Come è probabile, come anzi è sicuro?»

«In tal caso, verrà acciuffato qui a bordo. Perché i ferrovieri e gli agenti avranno notato senz’altro il suo passaggio da un treno all’altro e, quando arriveremo a Rouen, lo prenderanno di certo.»

«Lui, mai! Troverà il modo di farla franca, comunque sia.»

«In tal caso, gli auguro buon viaggio.»

«Ma da qui a quando arriveremo, chissà che cosa potrà escogitare...»

«Che cosa?»

«E cosa posso saperne, io? Ci si deve aspettare di tutto.»

La signora era alquanto agitata; e, in realtà, la situazione giustificava la sua sovreccitazione nervosa, almeno entro certi limiti. Quasi senza volerlo, le dissi: «In effetti, ci sono delle coincidenze curiose. Però, state tranquilla. Anche ammesso che Arsène Lupin si trovi all’interno di uno di questi scompartimenti, se ne starà al suo posto senza far colpi di testa; e, piuttosto che attirarsi nuovi grattacapi, non si curerà che di eludere il pericolo che incombe su di lui».

Le mie parole non la rassicurarono affatto. Tacque, in ogni caso: temeva senza dubbio di esser petulante.

Io spiegai i giornali e lessi i resoconti relativi al processo ad Arsène Lupin. Siccome non contenevano niente più di quanto già si sapesse, la lettura m’intrattenne ben poco.

Inoltre, ero stanco. Avevo dormito male. Sentii le palpebre farsi pesanti, la testa cominciare a tentennarmi.

«Ma, Monsieur, non vorrete per caso addormentarvi?»

La signora mi strappava di mano i giornali, guardandomi indignata.

«Evidentemente no,» risposi «non ne ho alcuna voglia.»

«Sarebbe una delle peggiori cose da fare» mi rampognò.

«Delle peggiori» ripetei. E lottai energicamente contro la sonnolenza, cercando di appigliarmi al paesaggio, alle nuvole che solcavano il cielo... Ma presto tutto si confuse; anche le immagini della signora inquieta e del signore assopito si cancellarono nella mia mente, e piombai nel sonno più profondo.

Sogni lievi e confusi presto lo ravvivarono. Vi ricopriva una parte di rilievo un individuo che aveva assunto il ruolo e portava il nome di Arsène Lupin. Si profilava all’orizzonte, con il sacco traboccante di preziosi gettato sulle spalle, attraversava muri, depredava castelli… Poi la figura di questo individuo, che ormai non era più Arsène Lupin, si precisò. Veniva adesso verso di me, diventava sempre più alta, con stupefacente agilità saltava dentro lo scompartimento del treno e ricadeva in pieno sul mio petto. Un dolore acuto... Un urlo lancinante. Mi svegliai. L’uomo, il viaggiatore misterioso, puntellandosi con un ginocchio contro il mio petto, mi stringeva la gola in una morsa. Vidi tutto in modo assai confuso (avevo gli occhi iniettati di sangue).

Vidi anche la mia compagna di viaggio, rannicchiata in un angolo del sedile, in preda a un parossismo di terrore. Non tentai nemmeno di resistere. D’altronde, non ne avrei avuto neppure la forza: il sangue mi batteva alle tempie, soffocavo... Rantolavo... Un minuto ancora... e sarei morto per soffocamento.

L’uomo dovette avvertirlo, e rilasciò la stretta. Senza scostarsi, tese con la mano destra una corda già attorta in un nodo scorsoio e, con un gesto secco, mi legò i polsi. In pochi istanti mi ritrovai saldamente legato, imbavagliato, immobilizzato.

Completò infine l’operazione nel modo più naturale del mondo, con una disinvoltura che rivelava la perizia di un maestro, di un professionista del furto e del crimine. Non una parola, non un movimento fuor di misura. Sangue freddo e audacia. E io ero lì, sul sedile, fasciato da capo a piedi al pari di una mummia: io, Arsène Lupin!

In verità, c’era di che sbellicarsi davvero. E, malgrado la gravità delle circostanze, non riuscivo a non apprezzare tutto ciò che quella situazione aveva d’ironico e di umoristico in sé. Arsène Lupin in trappola, al pari di un pivello! Rapinato come un povero diavolo qualsiasi – perché, sia chiaro, il bandito non aveva mancato di alleggerirmi di borsa e portafoglio! Arsène Lupin, vittima a sua volta, gabbato e trionfato. Che storia!

Rimaneva ancora la signora. Lo sconosciuto, però, non vi prestò neppure attenzione. Si accontentò di raccogliere la borsetta che giaceva sul tappeto e di cavarne i preziosi, il portamonete, le gioie d’oro e d’argento in essa custodite. La signora schiuse appena un occhio, trasalì di spavento, si tolse gli anelli e li tese all’uomo, quasi avesse desiderato risparmiargli di propria volontà ogni sforzo superfluo. L’uomo prese gli anelli e la guardò: ed ella svenne.

Allora, sempre in silenzio e in perfetta tranquillità, senza più badare a noi, tornò a sedersi al proprio posto e, accesosi una sigaretta, si dedicò a un approfondito esame dei tesori che ci aveva carpito, esame che sembrò soddisfarlo del tutto.

Io ero molto meno soddisfatto. Non parlo dei dodicimila franchi che mi aveva indebitamente sottratto: era un danno che accettavo solo per il momento, e mi proponevo di rientrare presto in possesso di quei medesimi dodicimila franchi, come pure degli importantissimi documenti che custodivo nel portafoglio: progetti, preventivi, indirizzi, liste di corrispondenti, lettere compromettenti. Ma, per il momento, una preoccupazione più immediata e più grave mi assillava: che cosa stava per accadere?

Come si può facilmente immaginare, non mi era sfuggita l’agitazione che il mio transito per la stazione Saint-Lazare aveva provocato. Invitato presso amici che frequentavo sotto il nome di Guillaume Berlat, e per i quali la mia somiglianza con Arsène Lupin era soggetto di affettuose facezie, non avevo potuto camuffarmi secondo le mie consuetudini, sicché la mia presenza era stata segnalata. Inoltre, l’uomo che era balzato precipitosamente dall’espresso nel rapido non era passato inosservato. Chi era quest’uomo, se non Arsène Lupin? Quindi, inevitabilmente, fatalmente, il commissario di polizia di Rouen, avvertito per telegramma, e assistito da un considerevole numero di agenti, si sarebbe trovato all’arrivo del treno, avrebbe interrogato i viaggiatori sospetti e proceduto a una minuziosa ispezione dei vagoni.

Prevedevo ogni cosa, e non ne ero neppure troppo allarmato, sicuro che la polizia di Rouen non avrebbe dimostrato maggior perspicacia rispetto a quella di Parigi, e che avrei potuto passare inosservato; forse che non mi sarebbe bastato, all’uscita, esibire con noncuranza il mio lasciapassare di deputato, grazie al quale avevo già ispirato perfetta fiducia al controllore di Saint-Lazare? Ma quanto erano cambiate le cose!

Non ero più libero. Impossibile tentare uno dei miei colpi abituali. In uno degli scompartimenti del treno, il commissario avrebbe rinvenuto Monsieur Arsène Lupin, che un caso propizio gli spediva tra le braccia legato mani e piedi, docile come un agnellino, impacchettato e pronto per il carcere. Avrebbe dovuto solo prendermi in consegna, così come si accusa ricevuta di un pacco postale indirizzato al fermo posta in stazione, un carniere di cacciagione, un cesto di frutta e ortaggi…

Ma, per evitare questa spiacevole conclusione, cosa mai avrei potuto fare, ravvolto com’ero nelle mie bende?

Intanto, il rapido filava verso Rouen, unica e ormai prossima stazione, radendo al passaggio Vernon e Saint-Pierre.

Il tarlo di un altro problema mi rodeva, un problema al quale mi sentivo meno direttamente interessato, ma la cui soluzione eccitava la mia curiosità di specialista. Quali erano le intenzioni del mio compagno?

Sarei stato solo nel momento in cui egli, a Rouen, avrebbe avuto il tempo di scendere sulla banchina in tutta tranquillità. Ma la signora? Appena aperta la portiera, la donna – tanto assennata e tranquilla, al momento – sarebbe esplosa in urla, iniziando a dimenarsi e a chiamare aiuto a squarciagola!

Donde il mio stupore: perché mai, come già aveva fatto con me, non la riduceva all’impotenza, cosa che gli avrebbe dato la possibilità di sparire prima che ci si accorgesse del suo duplice delitto?

Fumava di continuo, gli occhi fissi sul finestrino che una pioggia incerta cominciava a rigare di larghe bande sghembe. Una volta, tuttavia, si volse, prese il mio orario ferroviario e lo consultò.

La signora si sforzava di restare esanime, al fine evidente di tranquillizzare il suo avversario, benché occasionali accessi di tosse provocati dal fumo smentissero le sue condizioni.

Quanto a me, ero assai in imbarazzo, e molto indolenzito. Ma, nel frattempo, continuavo a pensare, a macchinare piani...

Pont-de-l’Arche, Oissel... Il rapido rotolava esultante, ebbro di velocità. Saint-Étienne... In quell’istante, l’uomo si alzò e fece un paio di passi verso di noi; a quel movimento, la signora si affrettò a rispondere con un nuovo grido e con uno svenimento non simulato. Ma qual era il suo scopo? Abbassò il vetro dalla nostra parte. La pioggia ora cadeva rabbiosa, e il gesto che fece tradì il suo disappunto per l’assenza di un ombrello e d’un impermeabile. Gettò gli occhi sulla rete portabagagli: vi era l’ombrellino della signora. Lo prese, come pure il mio soprabito, e l’indossò.

Stavamo superando la Senna. Si rimboccò i pantaloni; poi, affacciandosi, sollevò il saliscendi esterno.

Stava dunque per lanciarsi sui binari? A quella velocità, sarebbe stata morte certa. Il treno si tuffò nella galleria scavata sotto la collina di Sainte-Catherine. L’uomo, socchiusa la portiera, saggiò col piede il primo scalino. Che follia! Tenebre, fumo, fragore: tutto contribuiva a conferire a quell’impresa un aspetto fantastico. Ma ecco che, a un tratto, il treno prese a rallentare, i freni Westinghouse si opposero allo sforzo delle ruote. In un attimo, l’andatura divenne normale, quindi si ridusse ancora. Senza ombra di dubbio, e forse già da alcuni giorni, erano previsti lavori di consolidamento sulla linea che richiedevano il passaggio rallentato dei treni lungo la galleria. E il nostro uomo doveva esserne al corrente.

Non gli rimase dunque che posare l’altro piede sul primo scalino, scendere sull’altro e filarsela alla chetichella, non senza aver avuto cura di abbassare il saliscendi richiudendo la portiera.

Era appena scomparso che il giorno illuminò una nube di fumo bianchissima. Sboccammo in una valle. Ancora una galleria, ed eravamo a Rouen.

La signora, ripresi all’istante i sensi, ebbe per prima cura quella di lamentarsi della perdita dei suoi gioielli. La implorai con gli occhi e lei, compresa la mia muta preghiera, mi liberò del bavaglio che mi soffocava. Avrebbe voluto anche sciogliere i miei legami, ma glielo impedii.

«No, no, bisogna che la polizia veda le cose come sono. Desidero che sappia di quel lestofante.»

«E se suonassi l’allarme?»

«Ormai è troppo tardi, avreste dovuto pensarvi mentre mi assaliva.»

«Ma mi avrebbe assassinata! Ah! Monsieur, ve l’avevo detto che lui viaggiava su questo treno! L’ho riconosciuto all’istante, dal suo ritratto. Ed ecco, adesso se n’è andato con i miei gioielli.»

«Lo ritroveranno, non abbiate timore.»

«Ritrovare Arsène Lupin! Mai più!»

«Questo dipende da voi, Madame. Ascoltate. Dal momento in cui saremo giunti alla stazione, affacciatevi al finestrino della portiera, e chiamate aiuto, fate più strepiti che potete. Poliziotti e ferrovieri accorreranno. A quel punto, raccontate tutto ciò cui avete assistito, in poche parole l’aggressione di cui sono stato vittima e la fuga di Arsène Lupin, fornite i suoi dati segnaletici, un berretto floscio, un ombrellino – il vostro – e un soprabito grigio provvisto di cintura.»

«Il vostro» disse lei.

«Come sarebbe, il mio? Ma no, il suo. Io non portavo soprabito.»

«M’era parso che nemmeno lui ne avesse uno, quando è salito a bordo.»

«Sì, sì... A meno che non si tratti di un indumento dimenticato sul portabagagli. In ogni caso, quando è sceso l’aveva con sé, e questo è importante... Un soprabito grigio con cintura, rammentatevene bene... Ah! Dimenticavo... Dite il vostro nome, da subito. L’ufficio ricoperto da vostro marito accenderà di zelo tutte quelle persone.»

Stavamo ormai giungendo a destinazione. Già la mia compagna di viaggio si affacciava alla portiera. Ripresi le mie istruzioni, calcando un po’ sulla voce, ora quasi imperiosa, perché le mie parole s’imprimessero bene nella sua mente: «Dite anche il mio nome, Guillaume Berlat. Se preferite, dite pure che mi conoscete... Questo ci farà guadagnare tempo... Occorre che l’indagine preliminare inizi... È importante che diano la caccia ad Arsène Lupin... I vostri gioielli... Non sbagliatevi, mi raccomando… È facile, no? Guillaume Berlat: un amico di suo marito».

«Ho capito... Guillaume Berlat.»

La donna aveva ormai cominciato a sgolarsi e a gesticolare. Il treno ancora non si era fermato che già un signore saliva a bordo, seguito da parecchi altri. L’ora critica batteva i suoi rintocchi. Ansando, la signora gridò: «Arsène Lupin... Ci ha assaliti... Ha rubato i miei gioielli... Io sono Madame Renaud... Mio marito è il vicedirettore dei servizi penitenziari... Ah! Ecco, proprio mio fratello, Georges Ardelle, direttore del Crédit Rouennais... Dovete sapere...».

Abbracciò un giovane che ci aveva appena raggiunto, salutato dal commissario; la signora riprese a lamentarsi, desolata: «Sì, Arsène Lupin... Mentre il signore dormiva, lo ha stretto alla gola... Monsieur Berlat, un amico di mio marito».

Il commissario chiese: «Ma dov’è finito Arsène Lupin?».

«È saltato dal treno mentre ci trovavamo in galleria, superato il ponte sulla Senna.»

«È sicura che fosse lui?»

«Ne sono certa! L’ho riconosciuto senza possibilità di errore. D’altra parte, l’avevano avvistato già alla stazione di Saint-Lazare. Aveva un berretto floscio...»

«No, no... Un cappello di feltro rigido, come questo» corresse il commissario indicando il mio cappello.

«Un berretto floscio, vi dico,» ribadì Madame Renaud «e un soprabito grigio con cintura.»

«In effetti,» mormorò il commissario «il telegramma segnala quel soprabito grigio, con cinturino e collo di velluto nero.»

«Collo di velluto nero, giusto» esclamò Madame Renaud, trionfante.

Respirai di sollievo. Ah! Che brava, l’ottima amica che mi ero procurato!

I poliziotti, nel frattempo, mi avevano sciolto dai miei legacci. Mi morsi le labbra con forza, facendomele sanguinare. Curvato in due, il fazzoletto sulla bocca, come può fare chi sia rimasto a lungo in una posizione scomoda e porti sul volto i segni mordaci del bavaglio, dissi al commissario, con voce fievole: «Monsieur, era Arsène Lupin, non c’è alcun dubbio... Se si agirà con prontezza, lo acciufferete... Credo di potervi essere di qualche utilità...».

Il vagone che doveva servire agli accertamenti di polizia fu staccato dal convoglio. Il treno continuò la sua corsa verso Le Havre. Ci condussero all’ufficio del capostazione, facendoci avanzare in mezzo alla folla di curiosi che ingombrava i binari.

In quel momento, ebbi un’esitazione. Con un pretesto qualsiasi, potevo allontanarmi, ritrovare la mia macchina e svignarmela lontano da lì. Indugiare da quelle parti poteva risultarmi pericoloso. Bastava che si verificasse un accidente qualsiasi, che venisse recapitato un telegramma da Parigi, e sarei stato perduto.

Sì, ma il mio ladro? Privo delle mie risorse consuete, in un territorio che non mi era molto familiare, non avrei mai potuto sperare di mettergli le mani addosso.

“Bah! Tentiamo il colpo,” mi dissi “e restiamo. La partita è difficile, ma così divertente da giocare! E, per la posta che è in gioco, val la pena di tentare di vincerla.”

Così, visto che ci chiedevano di ripetere al momento le nostre deposizioni, esclamai: «Signor commissario, ora come ora Arsène Lupin è in vantaggio su di noi. La mia automobile mi aspetta nel piazzale. Se volete farmi l’onore di salirvi, ci proveremo a...».

Il commissario accennò un sorriso: «Non è cattiva, l’idea... Anzi, è tanto poco cattiva che già si sta concretizzando».

«Ah!»

«Sì, Monsieur: perché due dei miei agenti sono partiti in bicicletta da un pezzo.»

«Ma… diretti dove?»

«Proprio all’uscita della galleria, dove raccoglieranno indizi e testimonianze del passaggio di Arsène Lupin, di cui poi seguiranno le tracce.»

A quell’uscita, non potei impedirmi di stringermi nelle spalle.

«I suoi due agenti non raccoglieranno né indizi né testimonianze.»

«Dite sul serio?»

«Arsène Lupin avrà fatto in modo che nessuno lo vedesse uscire dalla galleria; avrà raggiunto la prima via di fuga e, da lì...»

«E da lì, a Rouen, dove lo acciufferemo.»

«Non si recherà a Rouen.»

«Allora resterà nei dintorni, dove siamo ancora più sicuri di...»

«Non resterà nei dintorni.»

«Oh! Oh! E dunque dove si nasconderà, secondo voi?»

Misi mano al mio orologio.

«A quest’ora, Arsène Lupin si aggirerà nei pressi della stazioncina di Darnétal. Alle due e cinquanta, cioè fra ventidue minuti, prenderà il treno che parte dalla gare du Nord di Rouen diretto ad Amiens.»

«Credete? E voi come fate a saperlo?»

«Oh! È molto semplice. Nello scompartimento, ha consultato il mio orario ferroviario. Per quale ragione? C’era, non lontano dal luogo in cui era scomparso, un’altra linea, una stazione su questa medesima linea, e un treno che si ferma a questa stazione? A mia volta ho consultato il mio orario. Ecco tutto.»

«In verità, Monsieur,» disse il commissario «la vostra deduzione non fa una piega. Mi complimento per il vostro acume!»

Spinto dall’entusiasmo, avevo commesso un errore dando a vedere tanta perizia di ragionatore. Il funzionario mi guardava stupefatto, e credetti di avvertire che l’ombra del sospetto lo sfiorasse. Oh! Ma solo per poco, giacché le foto segnaletiche ovunque diffuse dalla Procura erano troppo imprecise, rappresentavano un Arsène Lupin troppo diverso da colui che quel poliziotto aveva dinanzi perché gli fosse possibile riconoscermi. E tuttavia l’uomo era perplesso, si sentiva in preda a una confusa inquietudine.

Vi fu un momento di silenzio. Qualcosa di ambiguo, di sfuggente era intervenuto a minare il nostro colloquio. Un brivido d’insofferenza scosse anche me. Che la fortuna stesse per volgermisi contro? Mi controllai, scoppiando a ridere.

«Mioddio, nulla come la perdita d’un portafoglio e la brama di recuperarlo può consentirci una maggiore intelligenza delle cose! E ho l’impressione che, se vorrete affiancarmi due dei vostri agenti, io e loro potremo forse...»

«Oh! Ve ne prego, signor commissario,» esclamò Madame Renaud «prestate orecchio a quanto vi suggerisce Monsieur Berlat.»

L’intervento della mia ottima amica si rivelò determinante. Detto da lei, moglie di un’autorità, il nome di Berlat diveniva realmente il mio, conferendomi l’aura di una identità che nessun sospetto sarebbe stato in grado di contaminare. Il commissario si alzò: «Sarei molto felice, Monsieur Berlat, credetemi sinceramente, di vedervi riuscire. Tengo anch’io almeno quanto voi all’arresto di Arsène Lupin».

Mi condusse fino all’automobile. Due suoi agenti, che mi presentò come Honoré Massol e Gaston Delivet, vi presero posto. Io mi misi al volante. Il mio meccanico diede un colpo di manovella, e qualche istante più tardi lasciavamo la stazione. Ero salvo.

Ah! Confesso che, volando lungo i viali che cingono la vecchia città normanna alla formidabile velocità della mia trentacinque cavalli Moreau-Lepton, non potevo non provare un certo sentimento d’orgoglio. Il motore ronzava armonioso; a destra e a manca, filari di alberi ci scorrevano alle spalle. E io, ormai libero e fuori pericolo, adesso non avevo altro da fare che regolare i miei piccoli conti personali, col concorso di due onesti rappresentanti della forza pubblica. Arsène Lupin andava alla ricerca di Arsène Lupin! E voi, umili sostegni dell’ordine sociale, Delivet Gaston e Massol Honoré, quanto mi fu preziosa la vostra assistenza! Cosa avrei fatto senza di voi? Senza di voi, quante volte, agli incroci, avrei scelto la strada sbagliata! Senza di voi, un Arsène Lupin si sarebbe sbagliato e l’altro gli sarebbe sfuggito! Ma non tutto era ancora concluso. Niente affatto. In primo luogo, mi rimaneva da riacciuffare quel bel tomo, impadronendomi poi nuovamente dei documenti che mi aveva sottratto. Ma i miei due accoliti non avrebbero dovuto ficcare il naso in quei documenti a nessun costo, e figurarsi poi se mai avessero dovuto entrarne in possesso! Servirmi di loro, ma agire a loro insaputa, ecco ciò che volevo, benché non fosse un’aspirazione facilmente realizzabile.

Giungemmo a Darnétal tre minuti dopo il passaggio del treno. È pur vero che ebbi la soddisfazione di apprendere che un individuo – in soprabito grigio fornito di cinturino e con un colletto in velluto nero – era salito in uno scompartimento di seconda classe, munito di un biglietto per Amiens. Decisamente, i miei esordi come poliziotto dilettante promettevano bene.

Delivet mi ragguagliò: «Il treno è un espresso, e non effettuerà fermate fino a Montérolier-Buchy, fra nove minuti. Se non ci arriviamo prima di Arsène Lupin, il ladro potrebbe continuare in direzione di Amiens, come pure cambiare treno e dirigersi a Clères, donde sarebbe capace di raggiungere Dieppe o Parigi».

«Montérolier quanto dista da qui?»

«Ventitré chilometri.»

«Ventitré chilometri in diciannove minuti... Vi arriveremo prima di lui.»

Che corsa appassionante! Mai la mia fedele Moreau-Lepton rispose alla mia impazienza con maggior impeto e precisione. Avevo l’impressione di trasmettere direttamente all’automobile la mia volontà, senza la mediazione di leve e pedali.

La macchina condivideva i miei ardori. Consentiva alla mia pertinacia. Partecipava della mia animosità contro quel farabutto di Arsène Lupin. L’impostore! Il traditore! Avrei avuto ragione di lui? Si sarebbe preso gioco ancora una volta dell’autorità, di questa autorità di cui adesso ero l’incarnazione?

«A destra!» gridava Delivet. «A sinistra!... Ora sempre diritto!»

Sgusciavamo rapidissimi sull’asfalto. I cippi chilometrici parevano bestioline timide che svanivano ai nostri fianchi appena ci scorgevano avvicinarci.

Poi, di colpo, imboccata una curva, ecco un turbine di fumo: l’espresso del Nord.

La contesa durò per un chilometro, spalla a spalla: in una contesa ineguale il cui esito era già scontato. Alla meta, avevamo battuto il nostro avversario di venti lunghezze.

In tre secondi, eravamo sulla banchina d’arrivo, davanti alle seconde classi. Le portiere si aprirono. Alcune persone scendevano. Il ladro no. Ispezionammo gli scompartimenti. Nessun Arsène Lupin.

«Accidenti!» esclamai. «Mi avrà riconosciuto al volante mentre correvamo fianco a fianco e sarà saltato giù dal treno.»

Il capotreno confermò la mia supposizione. Aveva scorto infatti un uomo ruzzolare giù per il terrapieno, a duecento metri dalla stazione.

«Eccolo, laggiù!... Sta attraversando il passaggio a livello.»

Mi slanciai a rotta di collo, seguito dai miei due accoliti, o piuttosto seguito da uno di essi, perché l’altro, Massol, si dimostrava un corridore eccezionale, capace di mantenere alla pari fondo e velocità. In pochi istanti, l’intervallo che lo separava dal fuggitivo diminuì in modo mirabile. Scorto il suo inseguitore, l’altro superò una siepe e corse via dirigendosi verso un dirupo su cui s’inerpicò. Lo vedemmo ancora più lontano, mentre si tuffava in mezzo a una macchia di arbusti. Quando raggiungemmo la macchia, Massol ci aspettava. Aveva giudicato inutile continuare l’inseguimento da solo, timoroso di seminarci.

«E io mi congratulo con voi, caro amico» gli dissi. «Dopo una simile corsa, il nostro amico sarà senza fiato. Ormai è nostro.»

Esaminai i dintorni, sempre rimuginando su quale espediente avrei potuto trovare per procedere da solo all’arresto del mio fuggiasco, così da poter fare io stesso quelle scoperte che la giustizia non avrebbe di certo accettato se non dopo numerose e sgradevoli indagini. Infine me ne tornai dai miei compagni.

«Ecco, è facile. Voi, Massol, appostatevi a sinistra. E voi, Delivet, a destra. Da lì, potrete sorvegliare tutto il margine retrostante del bosco: il nostro uomo non potrà uscirne senza essere avvistato da voi, e la sua unica via di fuga non potrà che essere questa forra, in cui io mi appiatterò. Se non dovesse uscire allo scoperto, entrerò io nella selva, e allora, incalzato da me, sarà per lui giocoforza dirigersi verso l’uno o verso l’altro di voi. Non avete dunque che da attendere. Ah! Dimenticavo, in caso d’allarme: uno sparo.»

Massol e Delivet si allontanarono, ognuno dal suo lato. Non appena si furono nascosti a dovere, entrai nella macchia non senza la massima cautela, in maniera tale da non essere visto né sentito. La boscaglia era assai intricata, fatta apposta per la caccia, intersecata da sentieri assai angusti, lungo i quali era possibile procedere soltanto curvi, avanzando quasi carponi sotto quei cunicoli vegetali. Uno di questi metteva in una radura in cui l’erba cedevole rivelava tracce del recente passaggio di qualcuno. Seguii la pista, cercando tuttavia di passare rasentando la macchia, e le tracce mi condussero ai piedi di un breve rilievo, in cima al quale vidi biancheggiare i muri di una catapecchia semidiruta. “Dev’essersi nascosto lì” pensai. “Ha scelto bene la sua specola.”

Mi arrampicai fino alle vicinanze del rudere. Un lieve tramestio mi avvertì della sua presenza, e, infatti, attraverso una breccia nel muro, lo vidi: mi dava le spalle. In due salti gli fui addosso. Tentò di puntarmi contro il revolver che aveva in pugno. Non gliene lasciai il tempo, trascinandolo al suolo in modo tale da schiacciargli le braccia dietro la schiena, e così lo bloccai, puntellandomi col ginocchio sul suo petto.

«Ascolta, pivello,» gli sussurrai all’orecchio «io sono Arsène Lupin. Ora mi restituirai, e di buona grazia, il mio portafoglio e la borsa della signora. In questo modo ti sottrarrò alle grinfie della polizia, arruolandoti fra i miei sodali. Mi devi dire solo una parola: sì o no?»

«Sì» mormorò.

«Tanto meglio per te. Il tuo piano, stamani, era ideato bene. Andremo d’accordo, noi due.»

Mi rialzai. Lui si frugò in tasca, traendone subito fuori un coltellaccio e apprestandosi a trafiggermi. «Imbecille!» esclamai. Con una mano avevo parato l’offesa; con l’altra, lo colpii con un violento pugno alla carotide, quel che si dice appunto un “gancio alla carotide”. L’uomo cadde al suolo esanime.

Nel portafoglio ritrovai i miei documenti e le banconote. Mosso da pura curiosità, presi anche il suo.

Su una busta a lui indirizzata lessi il suo nome: Pierre Onfrey.

Trasalii. Pierre Onfrey, l’assassino di rue Lafontaine, ad Auteuil! Pierre Onfrey, l’uomo che aveva sgozzato Madame Delbois e le sue due figlie. Mi chinai su di lui. Sì, erano quei tratti che, sul treno, avevano risvegliato in me il ricordo di un volto già noto.

Ma il tempo passava. Misi in una busta due banconote da cento franchi, una carta e queste parole:

Arsène Lupin ai suoi bravi colleghi Honoré Massol e Gaston Delivet, in segno di riconoscenza.

Lasciai la busta in evidenza al centro del terreno, con accanto la borsa di Madame Renaud. Come potevo non restituirla all’ottima amica che mi aveva soccorso?

Confesso, tuttavia, che l’alleggerii di tutto ciò che presentasse ai miei occhi un qualche interesse, non lasciandovi che un pettine di tartaruga e un portamonete vuoto. Che diavolo! Gli affari sono affari. E poi, in verità, era così poco onorevole il mestiere esercitato da suo marito!...

Restava l’uomo. Cominciava a risvegliarsi. Che dovevo fare? Non me la sentivo né di salvarlo, né di condannarlo. Gli tolsi le armi e sparai un colpo di rivoltella in aria. “Ora quei due accorreranno,” pensai “che se la sbrighino loro, con costui! Tutto andrà come vorrà il destino.”

Mi allontanai di corsa lungo il sentiero in fondo alla forra.

Venti minuti più tardi, una scorciatoia, già notata al momento dell’inseguimento, mi riconduceva nei pressi della mia automobile.

Alle quattro, telegrafavo ai miei amici di Rouen che un imprevisto incidente mi costringeva a rimandare a tempi migliori la mia visita presso di loro. Detto tra noi, temo assai, dato ciò che ormai sarà loro ampiamente noto, che sarò obbligato a rimandarla indefinitamente. Che crudele disillusione, per loro!

Alle sei, ero già ritornato a Parigi passando per Isle-Adam, Enghien e porta Bineau.

I giornali della sera m’informarono che infine erano riusciti a prendere Pierre Onfrey.

Il giorno dopo – perché disprezzare i vantaggi di un’intelligente pubblicità? – «L’Echo de France» divulgava questo trafiletto sensazionalistico:

Ieri, nei dintorni di Buchy, dopo numerosi incidenti, Arsène Lupin ha effettuato l’arresto di Pierre Onfrey. A bordo del treno di linea Parigi-Le Havre, l’assassino di rue Lafontaine aveva rapinato Madame Renaud, moglie del vicedirettore dei servizi penitenziari. Fu lo stesso Arsène Lupin a restituire a Madame Renaud la borsa che conteneva i suoi gioielli e a ricompensare generosamente i due agenti della Sûreté che l’avevano aiutato nel corso di questo drammatico arresto.





LA COLLANA della REGINA




Un paio di volte l’anno, in occasione di grandi solennità come i balli all’ambasciata d’Inghilterra o le serate di Lady Billingstone, la contessa de Dreux-Soubise adornava le proprie candide spalle della “Collana della regina”.

Si trattava proprio della famosa collana, quella addirittura leggendaria, che i gioiellieri della Corona, Böhmer & Bassenge, avevano lavorato per la Du Barry, che il cardinale de Rohan-Soubise aveva offerto a Maria Antonietta, regina di Francia, e che l’avventuriera Jeanne de Valois, contessa de la Motte, aveva fatto a pezzi una sera del febbraio 1785, con l’aiuto di suo marito e del loro complice Rétaux de Villette.

A onor del vero, soltanto la montatura era autentica. Rétaux de Villette l’aveva conservata mentre il signor de la Motte e sua moglie disperdevano ai quattro venti le pietre brutalmente strappate, quelle ammirabili pietre scelte con tanta cura da Böhmer.

Più tardi, in Italia, egli la vendé a Gaston de Dreux-Soubise, nipote ed erede del cardinale, salvato appunto dallo zio dalla rovina in occasione della famosa bancarotta di Rohan-Guéménée e che, per ricordo dello zio, ricomprò i pochi diamanti che trovò presso il gioielliere inglese Jeffrey’s, li completò con altri di valore molto minore ma delle stesse dimensioni, e finì col ricostituire la meravigliosa collana quale era uscita dalle mani di Böhmer & Bassenge.

Di quello storico gioiello i Dreux-Soubise andarono orgogliosi per quasi un secolo. Benché, in seguito a diverse circostanze, la loro fortuna fosse notevolmente diminuita, essi avevano tuttavia preferito rinunciare di volta in volta agli splendori della loro dimora pur di non alienare la preziosa reliquia. L’attuale conte ci teneva in modo particolare, come si può tenere alla dimora dei propri antenati. Per prudenza, la conservava in una cassetta di sicurezza al Crédit Lyonnais, dalla quale la prelevava personalmente il pomeriggio del giorno in cui sua moglie aveva deciso di ornarsene riportandola l’indomani, sempre personalmente.

Quella sera, al ricevimento al Palais de Castille la contessa registrò un vero successo e la sua adorna bellezza venne notata favorevolmente dal re Cristiano, in onore del quale era stata data la festa. Intorno al suo bel collo le pietre rutilavano, le mille sfaccettature dei diamanti scintillavano e brillavano come fiamme alla luce dei lampadari. Certamente nessun’altra donna avrebbe saputo portare con altrettanta nobile fierezza e disinvoltura il peso di un simile ornamento.

Fu dunque un doppio trionfo, che il conte de Dreux apprezzò nel proprio intimo e di cui ebbe a rallegrarsi allorché rientrarono nel loro vecchio palazzo, nel quartiere Saint-Germain. Andava orgoglioso di sua moglie quanto, forse, del gioiello che da quattro generazioni dava lustro alla sua casata. E sua moglie se ne gloriava forse un po’ infantilmente, ma quella vanità era dopotutto il segno del suo carattere altiero.

Si tolse dunque la collana un po’ a malincuore e la porse al marito, che l’esaminò con ammirazione come se non l’avesse mai vista prima e poi, rimessala in un astuccio di cuoio rosso con lo stemma del cardinale, passò in un vicino gabinetto, che era piuttosto una specie di sgabuzzino la cui unica entrata si trovava dalla parte dei piedi del letto. Come al solito, nascose l’astuccio su uno scaffale abbastanza in alto, fra alcune cappelliere e una pila di biancheria. Richiuse la porta e si spogliò.

La mattina dopo, si alzò verso le nove con l’intenzione di recarsi alla banca prima dell’ora di colazione. Si vestì, prese una tazza di caffè e scese nella scuderia, dove impartì alcuni ordini. Uno dei cavalli gli dava pensiero: lo fece camminare e trottare nel cortile, in sua presenza. Poi ritornò dalla moglie.

La contessa non aveva lasciato la stanza e in quel momento stava pettinandosi, assistita dalla cameriera. Vedendo il marito, chiese: «Uscite?».

«Sì, per quella faccenda...»

«Già, è più prudente...»

Il conte passò nel gabinetto e qualche attimo dopo chiese, ma senza il minimo stupore: «L’avete presa voi, cara?».

«Come? Ma no, non ho preso nulla» rispose la moglie.

«Allora l’avete mossa?»

«Niente affatto. Non ho neppure aperto quella porta.»

Il conte venne fuori dallo sgabuzzino sconvolto in viso e, con voce appena intelligibile, balbettò: «Non avete... non siete stata voi? Allora...».

La contessa accorse, e marito e moglie cercarono febbrilmente, gettando a terra le cappelliere e demolendo le pile di biancheria. Intanto il conte ripeteva: «Inutile... Quello che stiamo facendo è inutile... L’ho messa qui, qui, su questo scaffale».

«Potreste esservi sbagliato.»

«No, l’ho messa proprio su questo scaffale.»

Accesero una candela, perché lo sgabuzzino era abbastanza buio, e tolsero via tutta la biancheria e tutti gli oggetti che l’ingombravano. Quando ebbero svuotato completamente il gabinetto, dovettero ammettere con disperazione che la famosa Collana della regina era sparita.

Di carattere risoluto, senza perdere tempo in vani lamenti, la contessa fece subito informare il commissario Valorbe, di cui avevano già avuto occasione di apprezzare la sagacia e l’intuito. Lo misero al corrente dei più minuti particolari.

Il commissario chiese: «Signor conte, siete sicuro che durante la notte nessuno abbia attraversato la vostra camera?».

«Assolutamente sicuro. Ho il sonno leggerissimo. In più, la porta della camera era chiusa col lucchetto. Ho dovuto aprirlo stamane, quando mia moglie ha chiamato la cameriera.»

«E non esiste altra via d’accesso al gabinetto?»

«No.»

«Nessuna finestra?»

«Sì, ma è chiusa.»

«Vorrei dare un’occhiata.»

Furono accese delle candele e subito Valorbe constatò che la finestra era ostruita solo fino a metà altezza da una madia, che peraltro non aderiva completamente alle imposte.

«Però è abbastanza accosta» obiettò il conte. «Sarebbe impossibile scostarla senza fare rumore.»

«E dove affaccia questa finestra?»

«In un cavedio.»

«Ci sono altri piani sopra questo?»

«Due, ma al livello di quello dei domestici il cavedio è protetto da una griglia a maglia stretta. Perciò v’è così poca luce.»

Del resto, quando scostarono la madia constatarono che la finestra era chiusa. Il che significava che nessuno poteva essere penetrato dal di fuori.

«A meno che,» osservò il conte «non siano usciti passando per la nostra camera.»

«Nel qual caso stamattina non avreste trovato il lucchetto chiuso» replicò il commissario. Rifletté un attimo, poi si volse alla contessa: «Signora contessa, il personale domestico sapeva che voi ieri sera avreste messo la collana?».

«Certo, non ne ho fatto mistero. Ma nessuno di loro sapeva che la mettevamo nel gabinetto.»

«Nessuno?»

«Nessuno. A meno che...»

«Vi prego di essere precisa. È un particolare della massima importanza.»

La contessa si rivolse al marito: «Pensavo a Henriette».

«Henriette? Ma ignora come gli altri questo particolare.»

«Ne sei sicuro?»

«Chi sarebbe questa Henriette?» chiese Valorbe.

«Una mia amica di collegio che è in rotta con la famiglia per aver sposato un uomo di classe inferiore alla sua, una specie di operaio. Alla morte del marito, poi, l’ho raccolta con suo figlio e ho arredato per loro un appartamentino in questo palazzo.» E aggiunse, con imbarazzo: «Ma mi rende qualche servigio. È molto abile nei lavori di cucito».

«A che piano abita?»

«Al nostro stesso piano, non lontano da qui... In fondo al corridoio... E la finestra della sua cucina...»

«Dà sul cavedio, è così?»

«Sì, proprio di fronte alla nostra.»

Valorbe chiese di essere condotto da Henriette. La trovarono intenta a cucire. Suo figlio Raoul, un bimbo di sei o sette anni, leggeva accanto a lei. Abbastanza stupito nello scoprire il miserabile appartamento che le era stato assegnato, e che consisteva in una stanza senza caminetto più uno sgabuzzino che serviva da cucina, il commissario l’interrogò. Nell’apprendere del furto, Henriette parve sconvolta. La sera prima aveva infatti aiutato la contessa a vestirsi e le aveva messo lei stessa il gioiello al collo. «Santo cielo» esclamò. «Chi l’avrebbe mai detto!»

«Non avete nessuna idea? Non un minimo sospetto? Può darsi che il colpevole sia passato per la vostra stanza.»

Henriette sorrise, non pensava minimamente che si potesse sospettare di lei.

«Ma io non ho mai lasciato la mia stanza. Non esco mai. E poi, guardate!» Aprì la finestra dello sgabuzzino. «Guardate, da qui al muro di fronte ci sono tre buoni metri.»

«Cosa vi fa pensare che si sia fatta l’ipotesi che il furto sia stato effettuato per quella via?»

«Ma... la collana non era nel gabinetto?»

«Come lo sapete?»

«Diamine, ho sempre saputo che la mettevano là dentro la notte, ne hanno parlato davanti a me...»

Il suo viso, ancora giovane ma segnato dalle sofferenze, era improntato a una rassegnata dolcezza. A un tratto, nel silenzio, assunse un’espressione d’angoscia, come se fosse minacciata da un pericolo, e attirò a sé il figlio. Il ragazzo le prese la mano e la baciò teneramente.

«Spero che non la sospettiate» disse il conte al commissario, quando furono soli. «Rispondo di lei. È l’onestà fatta persona.»

«Oh, sono della vostra stessissima opinione» affermò Valorbe. «Al massimo, avrei pensato a una complicità inconsapevole. Riconosco però che l’idea è da scartare, tanto più che non risolve affatto il nostro problema.»

Il commissario non spinse a fondo l’inchiesta, che fu invece ripresa e completata nei giorni seguenti dal giudice istruttore. Vennero interrogati i domestici, controllate le serrature, esaminato il funzionamento di quella, in particolare, della finestra del gabinetto, esplorato il cavedio da cima a fondo. Tutto in ordine. Non fu notata la minima manomissione. La finestra non poteva essere aperta né chiusa dall’esterno.

Le indagini ebbero di mira soprattutto Henriette, perché tutto sommato s’era tentati di ritornare sempre su quella pista. Si indagò minuziosamente sulla sua vita e si scoprì che negli ultimi tre anni aveva lasciato soltanto quattro volte il palazzo, per commissioni che furono facilmente determinabili. In sostanza, la poverina fungeva da cameriera e da sarta della contessa, la quale mostrava nei suoi confronti un rigore sul quale tutti i domestici, nelle loro dichiarazioni confidenziali, si dimostravano unanimi.

«D’altronde,» concluse il giudice istruttore, giungendo alla fine di una settimana di indagini alle stesse conclusioni cui era giunto il commissario «anche se conoscessimo il colpevole, e purtroppo non lo conosciamo, non ne sapremmo di più su come è stato compiuto il furto. Abbiamo di fronte due ostacoli: una porta e una finestra, entrambe chiuse. Un doppio mistero, dunque. Come abbia potuto introdursi il ladro e, interrogativo ancora più irrisolvibile, come sia potuto uscire lasciandosi dietro una porta col lucchetto abbassato e una finestra chiusa, non lo sapremo mai.»

Dopo quattro mesi d’indagini, il giudice istruttore s’era formato la seguente, segreta, convinzione: che il conte e la contessa de Dreux, spinti dal bisogno di denaro, avessero venduto la Collana della regina. E archiviò il caso.

Il furto del prezioso gioiello era stato invece per i Dreux-Soubise un colpo di cui dovevano serbare a lungo il segno. Poiché il loro credito non era più sostenuto ormai da quella specie di riserva costituita dal preziosissimo gioiello, che rappresentava infatti una specie di tesoro, vennero a trovarsi di fronte a creditori più esigenti e usurai meno favorevoli. Dovettero quindi tagliare nel vivo, alienare, ipotecare; e sarebbe stata certamente la rovina se due grosse eredità di parenti lontani non fossero giunte in tempo per salvarli.

Ne soffrirono tuttavia anche nell’orgoglio, come se avessero perduto un quarto di nobiltà. E, fatto strano, la contessa parve prendersela con la sua vecchia compagna di collegio; si sarebbe detto che le serbasse un vero e proprio rancore e l’accusava persino apertamente. La povera Henriette venne dapprima relegata nel quartiere dei domestici e in seguito, improvvisamente, fu licenziata.

Dopodiché, la vita trascorse senza avvenimenti notevoli per i conti de Dreux; unica variante, presero a viaggiare molto. Di tutto quel periodo, tuttavia, va rilevato un solo fatto di una certa importanza. Alcuni mesi dopo il suo licenziamento, la contessa ricevette da Henriette una lettera che la riempì di stupore:


Signora contessa,

non so come ringraziarvi, giacché ritengo di dovere a Voi quello che ho ricevuto. Non potete essere stata che Voi, infatti; nessun altro conosce il mio rifugio in questo villaggio. Vogliate, se mi sono ingannata, scusarmi e accogliere almeno l’espressione della mia riconoscenza per le Vostre passate bontà...



Cosa intendeva dire? Le bontà, presenti o passate, della signora contessa nei suoi riguardi si riducevano a molte ingiustizie. Perché mai quei ringraziamenti?

Invitata a precisare, Henriette rispose di aver ricevuto per posta, in una busta neppure assicurata, due biglietti da cento franchi. La busta, che lei unì alla risposta, recava il timbro postale di Parigi e portava unicamente il suo indirizzo, tracciato con una calligrafia chiaramente alterata.

Da dove venivano quei duecento franchi? Chi li aveva mandati? E perché glieli avevano mandati? La faccenda venne rimessa nelle mani della giustizia, che volle indagare; ma quale pista si poteva seguire in tanto buio?

Il fatto ebbe poi a ripetersi dodici mesi dopo, e poi una terza e una quarta volta ancora e, successivamente, ogni anno per sei anni di seguito, con questa differenza: che le due ultime volte la somma venne raddoppiata, ciò che permise a Henriette, ammalatasi all’improvviso, di curarsi convenientemente.

Altra differenza: poiché, col pretesto che non era assicurata, l’amministrazione postale aveva fermato una delle lettere, le due ultime vennero spedite attenendosi al regolamento, la prima col timbro di Saint-Germain, l’altra di Suresnes. Il mittente firmò la prima volta Anquety e la seconda Pichard, e gli indirizzi dati erano falsi in entrambi i casi.

Sei anni dopo Henriette moriva e l’enigma rimaneva irrisolto.

Tutti questi avvenimenti sono conosciuti dal grosso pubblico. Il fatto fu di quelli che appassionarono l’opinione pubblica, ed è stato destino di quella collana, dopo aver sconvolto la Francia alla fine del secolo XVII, sollevare ancora tanto rumore un secolo dopo. Quel che però resta ancora da raccontare è ignorato da tutti, salvo che dai principali interessati e da alcune persone alle quali il conte chiese il riserbo più assoluto. Ma poiché è probabile che un giorno o l’altro costoro finiranno in qualche modo col venir meno alla promessa fatta, non ho ora nessuno scrupolo a lacerare il velo: così, oltre alla chiave dell’enigma, si avrà anche la spiegazione della notizia pubblicata ieri l’altro dai giornali, notizia quantomeno straordinaria, che aggiungeva ancor più ombra e mistero, se mai è possibile, all’oscurità di quel dramma.

Il fatto rimonta a cinque giorni fa. In casa dei conti de Dreux-Soubise erano invitati a colazione le due nipoti e la cugina del conte e, quanto agli uomini, il presidente d’Essaville, il deputato Bochas, il cavaliere Floriani, conosciuto dal conte in Sicilia, e il generale marchese de Ronzières, vecchio compagno di circolo.

Dopo la colazione, le signore servirono il caffè e i signori ebbero l’autorizzazione a fumare una sigaretta, a condizione di non disertare il salotto. Si chiacchierava. Una delle signorine si divertì a interrogare le carte e a predire la buona ventura. Poi si venne a parlare di delitti famosi e, a questo proposito, il marchese de Ronzières, che non perdeva mai occasione per tormentare il conte, ricordò la vicenda della collana, argomento di conversazione che il conte tutto sommato aveva in orrore.

Subito ognuno volle dire la sua, dando inizio in tal modo a una nuova specie di istruttoria. Ovviamente tutte le ipotesi si contraddicevano, tutte risultavano ugualmente inammissibili.

«E voi, Monsieur, che opinione avete?» chiese la contessa al cavalier Floriani.

«Ebbene, Madame, io non ho nessuna opinione.»

La risposta lasciò tutti stupiti, perché il cavaliere aveva appena finito di raccontare in maniera molto brillante diverse avventure nelle quali si era trovato coinvolto insieme con suo padre, magistrato a Palermo, e dalle quali era risultato il suo pronto giudizio e il suo gusto per quel genere di cose.

«Confesso che mi è capitato di riuscire là dove altri, più abili di me, sono falliti,» disse «ma da questo a considerarmi una specie di Sherlock Holmes ce ne corre... E poi, è molto se so appena di cosa si tratta.»

Al che tutti si volsero verso il padrone di casa, il quale, a malincuore, dovette riassumere i fatti. Il cavaliere ascoltò, rifletté; fece qualche domanda e mormorò: «Strano. Così, a prima vista, non mi sembra che la cosa sia difficile da indovinare».

Il conte scrollò le spalle ma gli altri, incuriositi, si strinsero intorno al cavaliere, il quale riprese, in tono un po’ dogmatico: «Di solito, per risalire all’autore di un delitto o di un furto, occorre determinare in che modo il delitto o il furto sia stato commesso. Nel nostro caso, secondo me, niente di più semplice, visto che ci troviamo di fronte non a parecchie ipotesi bensì a una sola, unica, rigorosa certezza, che si può enunciare nel modo seguente: il ladro non poteva entrare che per la porta della camera o per la finestra del gabinetto. Orbene, non è possibile aprire dall’esterno una porta chiusa con lucchetto. Dunque, è entrato per la finestra».

«La finestra era chiusa ed è stata trovata chiusa» dichiarò con enfasi il conte.

«Per far questo,» proseguì Floriani, senza badare all’interruzione «gli è bastato stabilire un ponte, per mezzo di un asse o di una scala, tra il balcone della cucina e il davanzale della finestra, e appena l’astuccio...»

«Ma vi ripeto che la finestra era chiusa» esclamò il conte, impaziente.

Questa volta Floriani dovette rispondere, e lo fece con la massima tranquillità, da uomo che non si lascia certo turbare da un’obiezione così insignificante.

«Voglio credere che fosse chiusa. Ma non c’era uno sportellino?»

«Come lo sapete?»

«Prima di tutto, è quasi una regola nei palazzi di quest’epoca. In secondo luogo, bisogna bene che ve ne sia uno, altrimenti il furto sarebbe inesplicabile.»

«Ve n’è uno, infatti, ma era chiuso come la finestra. Non ci si badò neppure.»

«Male, se ci si fosse badato si sarebbe visto che era aperto.»

«E come?»

«Immagino, che, come tutti gli altri, si apra e chiuda per mezzo di un lucchetto a martello.»

«Sì, ma non capisco.»

«Ecco. Da una fessura praticata nel vetro si è potuto, con l’aiuto di un qualunque strumento, mettiamo un pezzo di ferro munito di un uncino, sollevare il martelletto e aprire.»

Il conte sbuffò. «Perfetto, perfetto! Voi accomodate tutto con molta disinvoltura. Solo dimenticate, mio caro signore, un particolare: e cioè che non c’è nessun taglio praticato nel vetro.»

«Un taglio c’è.»

«Via, si sarebbe visto.»

«Per vedere bisogna guardare, e non s’è guardato. Il taglio esiste, è materialmente impossibile che non esista, ed esiste lungo il vetro, presso lo stucco. Nel senso verticale, beninteso.»

Il conte s’alzò, sembrava molto eccitato. Prese a passeggiare su e giù per il salotto con passo nervoso, poi, avvicinandosi a Floriani, esclamò: «Da quel giorno, lì dentro non è stato toccato nulla. Nessuno ha più messo piede in quel gabinetto».

«In tal caso, signor conte, non vi sarà difficile assicurarvi che la mia spiegazione concorda con la realtà.»

«Invece non concorda con nessuno dei fatti che la giustizia ha constatato. Voi non avete visto niente, e tuttavia criticate tutto quello che noi abbiamo visto e constatato.»

Floriani non parve notare l’irritazione del conte. Infatti rispose, sorridendo: «Santo cielo, cerco solo di vederci chiaro, caro signor conte, ecco tutto. Se m’inganno, dimostrate il mio errore».

«Immediatamente. Devo confessare che, alla lunga, la vostra sicurezza...»

Il conte bofonchiò ancora qualche parola poi, all’improvviso, si diresse verso la porta e uscì. Nessuno pronunciò parola, tutti aspettavano con ansia, come se davvero s’attendessero la rivelazione di almeno parte della verità. E il silenzio risultò estremamente grave.

Finalmente il conte ricomparve sulla soglia della porta: pallido e affatto agitato. Con voce tremante, annunciò ai presenti: «Chiedo scusa... Le rivelazioni del signore sono così impreviste... Non avrei mai creduto...».

La contessa lo interrogò, ansiosa: «Parla... te ne prego... Cosa c’è?».

Il conte balbettò: «Il taglio esiste... Proprio nel punto indicato... Lungo il vetro...». Quindi afferrò bruscamente il braccio del cavaliere e gli si rivolse con tono imperioso: «E ora, Monsieur, proseguite. Riconosco che finora avete ragione, ma adesso... Non è finito... Rispondete... che cosa è accaduto in seguito, secondo voi?».

Con garbo, Floriani liberò il braccio e, dopo un attimo di silenzio, riprese: «Ebbene, ecco che cosa è successo, secondo me. Il ladro, sapendo che la signora contessa andava al ballo con la collana, ha piazzato la passerella durante la vostra assenza. Poi, dalla finestra, vi ha sorvegliato e vi ha visto nascondere il gioiello. Appena voi vi siete ritirato ha rotto il vetro e aperto il lucchetto».

«E sia, ma la distanza è troppa perché, dallo sportellino, potesse poi raggiungere la maniglia della finestra per aprirla.»

«Se non ha potuto aprirla vuol dire che è entrato dallo sportellino.»

«Impossibile. Sarebbe impossibile per un uomo passarvi.»

«Allora non è stato un uomo.»

«Come sarebbe a dire?»

«Certo. Se il passaggio è troppo stretto, bisogna che sia stato un bambino.»

«Un bambino?»

«Non mi avete detto che la vostra amica Henriette aveva un figlio?»

«Infatti. Un figlio che si chiamava Raoul.»

«Ebbene, è senz’altro probabile che sia stato questo Raoul a commettere il furto.»

«Che prove avete?»

«Che prove? Di prove non ne mancano. Per esempio...» Il cavalier Floriani s’interruppe, rifletté pochi secondi, quindi riprese: «Per esempio, non è pensabile che il ragazzo abbia portato da fuori e riportato via la passerella senza che nessuno se ne accorgesse. Ha dovuto impiegare ciò che aveva a disposizione. Nello sgabuzzino che sua madre adoperava come cucina dovevano esserci, immagino, degli scaffali attaccati al muro per metterci le pentole».

«Due, se ben ricordo.»

«Bisogna assicurarsi se i due scaffali sono poggiati su mensole di legno. In tal caso, se sono inchiodate è lecito supporre che il ragazzo le abbia schiodate e poi rimesse a posto. Forse anche, visto che ci sarà un fornello, si troverà ancora l’uncino di questo, che deve essergli servito per aprire lo sportello.»

Senza dire una parola, il conte uscì di nuovo e questa volta nessuno o quasi rimase in ansiosa attesa: tutti sapevano, avevano la certezza, che le previsioni di Floriani dovevano essere giuste. Quell’uomo ispirava tanta certezza e fiducia che lo ascoltavano come se le sue non fossero deduzioni ma il racconto di fatti di cui era facile verificare via via l’autenticità.

Quindi nessuno si stupì quando, al suo ritorno, il conte dichiarò: «È stato il ragazzo, proprio lui, tutto lo dimostra».

«Avete visto gli scaffali? L’uncino?»

«Sì, ho visto. Gli scaffali sono stati schiodati. L’uncino è ancora là.»

Al che la contessa esclamò: «No, non è stato lui ma la madre. Henriette è la vera colpevole. Deve essere stata lei a costringere il figlio...».

«No, Madame,» intervenne Floriani «la madre non c’entra per nulla.»

«Via, dunque! Dormivano nella stessa stanza, il ragazzo non avrebbe potuto agire a sua insaputa.»

«E la collana?» fece il conte. «La si sarebbe dovuta trovare tra le cose del ragazzo.»

«Scusate, il ragazzo andava e veniva. Quella mattina stessa in cui lo sorprendeste al suo tavolo da lavoro tornava dalla scuola, e forse gli investigatori avrebbero fatto meglio, invece di concentrare tutti i loro sospetti sulla madre innocente, a frugare tra i libri di scuola del figlio.»

«E sia, ma i duecento franchi che Henriette riceveva ogni anno non sono la miglior prova della sua complicità?»

«No. Se fosse stata complice vi avrebbe ringraziato? E poi, non era sorvegliata? Il ragazzo invece era libero, aveva tutta la possibilità di correre fino alla città vicina per abboccarsi con un mercante qualunque e cedergli a vil prezzo un diamante o due, secondo i casi, con la sola condizione di effettuare da Parigi l’invio del denaro.»

Un indefinibile imbarazzo opprimeva il conte, la contessa e i loro invitati. Nel tono e nell’atteggiamento del cavalier Floriani c’era in effetti qualcos’altro, oltre a quella sicurezza che fin dagli inizi aveva tanto irritato il conte. C’era in lui dell’ironia, un’ironia che sembrava ispirata da ostilità più che da simpatia e amicizia, quali ci si sarebbe dovuti invece aspettare.

Il conte affettò un sorriso. «Avete dato prova di un acume che lascia incantati. I miei complimenti. Una fervida quanto brillante immaginazione, la vostra.»

«Niente affatto,» replicò Floriani, in tono grave questa volta «io non immagino, evoco soltanto delle circostanze che furono assolutamente quelle che ho descritto.»

«E cosa ne sapete?»

«Ne so quanto ne avete detto voi stesso. Mi raffiguro la vita della madre e del figlio laggiù, in quel villaggio di provincia. La madre che si ammala, le astuzie, le invenzioni del ragazzo per vendere le pietre e salvare la madre o almeno lenire le sue ultime sofferenze. Poi il male vince e lei muore. Passano gli anni, il ragazzo cresce, diventa uomo. E allora – e per questa volta voglio ammettere che do libero corso alla mia fantasia – supponiamo che quest’uomo provi il bisogno di tornare nei luoghi nei quali ha trascorso la sua infanzia, che li riveda, che ritrovi coloro che hanno sospettato e accusato la madre... Riuscite a figurarvi, voi, quanto possa essere interessante quest’incontro nella vecchia casa nella quale si svolse il dramma?»

Queste parole risuonarono per qualche attimo nel silenzio inquieto che le accolse. Sul viso del conte e della contessa si leggevano uno sforzo immenso per capire insieme col timore e l’angoscia del capire. Il conte mormorò: «Chi siete dunque, Monsieur?».

«Io? Sono il cavaliere Floriani che avete conosciuto a Palermo e che avete già avuto la bontà di invitare in casa vostra parecchie volte.»

«Allora cosa significa questa storia?»

«Cosa volete che significhi? Proprio niente. È un semplice gioco d’immaginazione da parte mia. Cerco di figurarmi la gioia che il figlio di Henriette, se esiste ancora, proverebbe nel dirvi che lui fu il solo colpevole, e che rubò perché sua madre era infelice, al punto da perdere il posto di... serva al quale era ridotta, e perché lui soffriva nel vedere la madre infelice.» Parlava con contenuta emozione, mezzo sollevato sulla poltrona e chino verso la contessa. Nessun dubbio era ormai possibile: Floriani era il figlio di Henriette. Tutto lo proclamava in lui, i fatti, le parole. Del resto, non era forse evidente la sua intenzione di farsi riconoscere come tale?

Il conte esitò. Quale condotta gli conveniva seguire nei confronti di quell’audace? Suonare? Provocare uno scandalo? Smascherare colui che una volta lo aveva derubato? Ma era passato tanto tempo! E chi avrebbe ammesso quella storia assurda della colpevolezza del ragazzo? No, meglio accettare la situazione fingendo di non averne afferrato il vero significato. Avvicinatosi a Floriani, esclamò, in tono allegro: «Divertente e insolito il vostro romanzo. Vi giuro che mi ha appassionato. Ma, secondo voi, che ne è stato di quel bravo ragazzo, di quel modello di figlio? Spero che non si sia fermato nella sua promettente carriera».

«Oh, certamente no.»

«Davvero? Sarebbe stato infatti un peccato, dopo tale esordio. Rubare a sei anni la Collana della regina, la celebre collana agognata da Maria Antonietta!»

«E rubarla,» ribatté Floriani, prestandosi al gioco del conte «senza provare il minimo rimorso, senza incontrare la minima difficoltà, senza che nessuno abbia avuto l’idea di esaminare lo stato del vetro della finestra o notato che il davanzale della finestra era troppo pulito, quel davanzale che lui aveva ripulito, infatti, per cancellare le tracce del suo passaggio nella densa polvere... Ammetterete che c’era di che far girare la testa a un monello della sua età. Era dunque così facile? Bastava dunque volere e allungare la mano? E allora, diamine, lui volle...»

«... allungare la mano.»

«Tutt’e due le mani» concluse il cavaliere, ridendo.

Un brivido corse tra i presenti. Quale mistero nascondeva la vita di quel sedicente Floriani? Quale straordinaria esistenza doveva avere avuto quell’avventuriero, ladro geniale a sei anni, che oggi, per soddisfare una raffinatezza da dilettante in cerca di emozioni, o al più un sentimento di rancore, veniva a sfidare le sue vittime in casa loro, audacemente, pazzamente, eppure con tutta la correttezza di un gentiluomo in visita?

Si alzò e si avvicinò alla contessa per congedarsi. Sorrise, osservando che lei quasi si tirava indietro.

«Oh, Madame, avete paura. Ho dunque spinto troppo lontano la mia commedia da salotto?»

La contessa riuscì a dominarsi e, un po’ sarcastica, rispose con la stessa disinvoltura: «Niente affatto, Monsieur. La storia di quel bravo figlio mi ha invece molto interessata. E sono contenta che la mia collana abbia offerto l’occasione propizia per l’inizio di una carriera così brillante. Ma non vi sembra che il figlio di quella donna... di quella Henriette obbedisse soprattutto alla propria vocazione?».

Il cavaliere trasalì, avvertendo il colpo, e replicò: «Ne sono persuaso. E bisognava che la vocazione fosse seria perché il fanciullo in seguito non se ne disgustasse».

«E perché mai?»

«Ma certo, sapete bene che la maggior parte delle pietre erano false. Di autentico c’erano soltanto i pochi diamanti ricomprati dal gioielliere inglese, perché gli altri erano stati venduti uno per uno, secondo le dure necessità della vita.»

«Era pur sempre la Collana della regina, Monsieur» ribatté la contessa, altera. «Ecco, credo che sia proprio questo il punto che il figlio di Henriette non poteva capire.»

«Dovette capire, signora contessa, che, vera o falsa, la collana era innanzitutto un’insegna, un oggetto da parata.»

Il conte fece un gesto, ma la moglie subito lo prevenne. «Monsieur,» disse «se l’uomo al quale fate allusione ha il minimo senso del pudore...»

S’interruppe, intimidita dal calmo sguardo di Floriani, il quale ripeté: «Se quell’uomo ha il minimo senso del pudore?».

La contessa capì che non aveva nulla da guadagnare a parlargli a quel modo e, suo malgrado, nonostante la collera e l’indignazione che la scuotevano, pur fremendo d’orgoglio ferito, disse in tono quasi cortese: «Monsieur, la leggenda vuole che quando Rétaux de Villette ebbe tra le mani la Collana della regina e, con Jeanne de Valois, ne tirò via tutti i diamanti, non abbia toccato la montatura. Comprese infatti che i diamanti erano soltanto l’ornamento, il particolare accessorio, ma che l’opera essenziale, la creazione dell’artista, era la montatura. E la rispettò. Credete che anche quell’uomo l’abbia capito?».

«Sono sicuro che la montatura esiste. Il ragazzo l’ha rispettata.»

«Ebbene, Monsieur, se mai vi capita d’incontrarlo gli direte che trattiene ingiustamente una di quelle reliquie che sono proprietà e gloria di certe famiglie, e che lui può averne strappato le pietre senza che per questo la Collana della regina cessasse di appartenere alla casa Dreux-Soubise. Appartiene ai Dreux, infatti, come il nostro nome e il nostro onore.»

Il cavaliere si limitò a rispondere: «Glielo dirò, Madame».

Le s’inchinò, salutò il conte e poi, uno per uno, tutti i presenti e uscì.

Quattro giorni dopo la contessa, de Dreux trovava sul tavolino nella sua camera un astuccio di cuoio rosso con le armi del cardinale. Lo aprì: conteneva la Collana della regina.

Ma poiché nella vita di un uomo che tiene alla logica in tutto ciò che fa ogni cosa deve avere uno scopo (e un po’ di pubblicità, inoltre, non fa mai male), l’indomani l’«Echo de France» pubblicava queste poche righe sensazionali:

La Collana della regina, il celebre gioiello rubato tempo fa alla famiglia Dreux-Soubise, è stata ritrovata da Arsène Lupin, il quale si è affrettato a renderla ai suoi legittimi proprietari. È giusto applaudire a questo generoso atto di delicata cavalleria.





IL SETTE DI CUORI




Mi è stata fatta spesso una domanda: «Come avete conosciuto Arsène Lupin?».

Infatti nessuno dubita che io lo conosca. I particolari che ho raccolto su quest’uomo sconcertante, i fatti irrefutabili che espongo, le nuove prove che reco, l’interpretazione che do di certe gesta di cui non s’erano viste che le manifestazioni esteriori, senza penetrare le ragioni segrete e il meccanismo invisibile, tutto questo dimostra se non un’intimità, che l’esistenza stessa di Arsène Lupin renderebbe impossibile, almeno un rapporto amichevole e delle confidenze continue.

Ma come l’ho conosciuto? Donde mi deriva la favorevole concessione d’essere il suo storiografo? Perché a me e non altri?

La risposta non è difficile: il caso. Il caso, infatti, ha presieduto a una scelta nella quale i miei meriti non entrano per nulla. Il caso mi ha messo sulla sua strada. Il caso ha voluto che mi trovassi coinvolto in una delle sue più strane e misteriose avventure. E il caso ha stabilito che mi ritrovassi attore in un dramma messo da lui in scena con ammirevole perizia, un dramma oscuro e complesso, irto di tali peripezie che, confesso, al momento di intraprenderne il racconto provo tuttora un certo imbarazzo.

Il primo atto si svolse durante quella famosa notte dal 22 al 23 giugno di cui si è tanto parlato. E da parte mia, diciamolo subito, attribuisco il comportamento abbastanza insolito che ebbi ad assumere in quell’occasione al particolare stato d’animo nel quale mi trovavo rientrando in casa quella sera.

Avevamo pranzato tra amici al ristorante La chute e, durante tutta la serata, fumando e ascoltando l’orchestra degli Egyptiennes che eseguiva valzer non privi di suggestione, non avevamo parlato d’altro che di delitti, furti e intrighi tenebrosi e raccapriccianti. Ciò che rappresenta sempre una pessima preparazione al sonno.

I Saint-Martin se n’erano andati via in automobile e Jean Daspry – il simpatico e spensierato Daspry, che sei mesi dopo sarebbe andato a farsi ammazzare in modo così tragico alla frontiera del Marocco – Jean Daspry e io ce ne tornammo a piedi nella notte tiepida e buia. Arrivati davanti alla palazzina che abitavo da un anno a Neuilly, sul boulevard Maillot, il mio amico disse: «E voi non avete paura?».

«Che idea.»

«Diavolo, questa palazzina è così isolata! Nessun vicino, terreni incolti tutt’intorno... Io non sono certo un vigliacco, e tuttavia...»

«Un discorso molto allegro il vostro!»

«Oh, dico per dire. I Saint-Martin mi hanno impressionato con quelle loro storie di malviventi.» Mi strinse la mano e s’allontanò. Io tirai fuori la chiave ed entrai.

«Magnifico» esclamai. «Antoine ha dimenticato di lasciare una candela accesa.» Ma subito ricordai: Antoine era assente, gli avevo dato la libera uscita.

Sulle prime, l’ombra e il silenzio mi riuscirono sgradevoli. Salii a tentoni nella mia camera il più svelto possibile e, immediatamente e contrariamente alle mie abitudini, appena entrato girai la chiave e spinsi il paletto della porta.

Accesa la candela, riacquistai il mio sangue freddo. Tuttavia ebbi cura di cavare la rivoltella dal fodero, una rivoltella di grosso calibro, e di poggiarla sul comodino accanto al letto. In tal modo, mi sentii più tranquillo. Quindi mi coricai e come al solito, per addormentarmi, presi il libro che leggevo ogni sera.

Ma ebbi un moto di stupore: alla pagina che avevo sfogliato la sera prima trovai una busta con cinque suggelli di ceralacca rossa. Sopra c’era il mio indirizzo, con la dicitura Urgente.

Una lettera! Indirizzata a me! Chi poteva averla messa nel libro? Innervosito, aprii la busta e lessi:

A partire dal momento in cui avrete letto questa lettera, qualunque cosa avvenga o sentiate, non vi muovete, non fate un solo gesto, non date un grido! Altrimenti siete perduto!

Come Daspry, neppure io sono un vigliacco e so affrontare, come una qualunque persona normale, un pericolo reale, o sorridere dei pericoli immaginari che spesso turbano la nostra fantasia. Ma, ripeto, quella sera ero in uno stato d’animo particolare, più facilmente impressionabile, con i nervi a fior di pelle. E, d’altronde, in quell’avvenimento non c’era forse qualcosa di inquietante e inesplicabile capace di scuotere l’animo più intrepido?

Strinsi tra dita febbrili il foglio di carta, rileggendo più volte le frasi minacciose: Non fate un solo gesto... Non date un grido... Altrimenti siete perduto! Suvvia, pensai, è uno scherzo. Una stupida burla.

Fui sul punto di mettermi a ridere, anzi, avevo già aperto la bocca... Chi me lo impedì? Quale indistinto timore mi strinse la gola? Avrei voluto almeno spegnere la candela, ne fui incapace. Non fate un solo gesto... Altrimenti siete perduto! Ma perché lottare contro quella specie di autosuggestione, che è spesso più imperiosa dei fatti concreti? Non dovevo fare altro che chiudere gli occhi. Li chiusi.

Nello stesso momento, un lieve rumore scosse il silenzio. Poi uno scricchiolio. E mi parve che provenissero da un’ampia camera, una sala vera e propria nella quale avevo stabilito il mio gabinetto da lavoro, separata dalla mia... da letto dall’anticamera.

La vicinanza di un pericolo reale mi eccitò; credetti d’essere sul punto di alzarmi, afferrare la rivoltella e precipitarmi nella sala. Invece non mi mossi: di fronte a me, una delle tende della finestra di sinistra s’era mossa.

Il dubbio non era possibile: s’era veramente mossa. Si muoveva ancora! E distinsi – oh, lo distinsi chiaramente! – tra le tende e la finestra, in quello spazio troppo stretto, come una forma umana che impediva alla stoffa di ricadere dritta.

L’essere lì nascosto doveva, ne ero certo, guardarmi attraverso il tessuto non fitto della stoffa. Allora capii: mentre i suoi complici portavano via il loro bottino, il compito dell’uomo nascosto dietro la tenda era di tenermi a bada. Alzarmi? Afferrare la pistola? Impossibile. Lui era là! Al minimo gesto, al minimo grido, ero perduto.

Un colpo violento scosse la casa, seguito da altri più piccoli in serie di due o tre, come d’un martello che picchi e rimbalzi sui chiodi. O almeno, nella confusione di pensieri e sensazioni che stavo attraversando, è quello che pensai. Poi altri rumori si sovrapposero, un vero fracasso. Il che dimostrava che loro, chiunque fossero, non si davano la minima preoccupazione e agivano in perfetta sicurezza.

E avevano ragione, del resto: io non mi muovevo. Vigliaccheria? No, annientamento piuttosto, impotenza totale a muovere un solo dito. E anche saggezza, tuttavia: a che lottare? Dietro quell’individuo nascosto dovevano essercene almeno altri dieci, che sarebbero accorsi al suo allarme. Valeva la pena rischiare la vita per salvare un po’ di tappezzeria e qualche gingillo?

Quel supplizio durò tutta la notte. Supplizio intollerabile, angoscia terribile. Il fracasso era cessato, ma io aspettavo che ricominciasse! E l’uomo? Il misterioso individuo che mi spiava, certamente a mano armata? Il mio sguardo spaventato non si staccava dalla tenda. Il cuore mi batteva, il sudore mi colava dalla fronte madida, mi scorreva per tutto il corpo, non soltanto dalla fronte.

Poi, a un tratto, mi sentii invaso come da un’ineffabile sensazione di benessere: il carretto del lattaio, di cui conoscevo e distinguevo i rumorosi sobbalzi, passò sul boulevard e io ebbi l’impressione che l’alba penetrasse tra le persiane chiuse, che un po’ della luce di fuori si mescolasse all’ombra della stanza.

E la luce penetrò, infatti, e altre vetture passarono. E tutti i fantasmi della notte svanirono.

Allora, lentamente, misi fuori un braccio. Di fronte a me niente si mosse. Fissai la piega della tenda, il punto preciso in cui dovevo mirare, feci il conto esatto dei movimenti che dovevo eseguire e, con gesto rapidissimo, impugnai la rivoltella e feci fuoco.

Poi saltai dal letto con un grido di liberazione e mi slanciai verso la tenda. La stoffa era bruciacchiata e bucata, il vetro forato. Quanto all’uomo, non avevo potuto colpirlo per la semplice ragione che non c’era. Dietro la tenda non c’era nessuno.

Nessuno! Dunque, ero rimasto ipnotizzato e paralizzato un’intera notte da nient’altro che una piega della tenda? E nel frattempo, quei malviventi... Furente di rabbia, con uno slancio che niente ormai avrebbe potuto frenare, girai la chiave, aprii la porta, attraversai l’anticamera, aprii l’altra porta e mi precipitai nello studio.

Ma rimasi inchiodato presso la soglia dallo stupore, ansimante, sbalordito, più stupito ancora che dall’assenza dell’uomo dietro la tenda: non mancava niente. Non era scomparso niente. Tutto ciò che immaginavo rubato, mobili, quadri, suppellettili, vecchi velluti e vecchie sete, tutto era al suo posto!

Spettacolo incomprensibile. Non credevo ai miei occhi. E quel fracasso? Quel rumore di mobili mossi? Feci il giro della stanza, ispezionai i muri, feci l’inventario di tutti gli oggetti che conoscevo bene: non mancava niente. Non uno spillo era stato toccato. Ma ciò che mi lasciava più sconcertato era il fatto che non esisteva la minima traccia del passaggio dei malviventi, nessun indizio, neppure una sedia spostata, neppure un’orma di passi.

«Vediamo un po’» mi dissi, stringendomi la testa tra le mani. «Eppure non sono pazzo, ho proprio sentito...»

Riesaminai la stanza centimetro per centimetro, procedendo con ordine scrupoloso. Invano. O meglio... Ma la si poteva considerare una scoperta? A terra, sotto un piccolo tappeto persiano, raccolsi una carta da gioco. Era un sette di cuori e richiamò la mia attenzione per un particolare abbastanza curioso: la punta di ognuno dei sette cuori rossi era bucata. Un forellino rotondo e regolare come l’avrebbe praticato l’estremità aguzza di un punteruolo.

Tutto qui. Una carta da gioco e una lettera trovata in un libro. All’infuori di questo, nient’altro. Bastava per affermare che non m’ero sognato tutto?

Per tutta la giornata proseguii le ricerche nello studio. Era una stanza grande, come ho detto, una sala vera e propria, sproporzionata alle dimensioni della palazzina, e la cui decorazione dimostrava il gusto bizzarro di colui che l’aveva concepita. Il pavimento era un mosaico a piccole tessere multicolori che formavano grandi disegni simmetrici. E lo stesso mosaico ricopriva le pareti, diviso a riquadri: allegorie pompeiane, composizioni bizantine, affreschi medievali. Un Bacco a cavalcioni d’una botte, un imperatore con la corona dorata, la barba fluente, la spada nella destra.

In alto, alla maniera degli studi dei pittori, c’era l’unica e vasta finestra che restava sempre aperta la notte e dalla quale probabilmente gli sconosciuti dovevano essere passati con l’aiuto di una scala. Ma anche per questo nessuna certezza. I piedi della scala avrebbero dovuto lasciare qualche impronta nel suolo di terra battuta del cortile. Invece niente. L’erba del terreno incolto che circondava la palazzina avrebbe dovuto recare tracce recenti. Invece era intatta.

Confesso che non ebbi affatto l’idea di rivolgermi alla polizia, tanto inconsistenti e assurdi erano i fatti che avrei dovuto esporre. Si sarebbero burlati di me. Ma due giorni dopo era il mio turno alla cronaca del «Gil-Blas», nel quale a quel tempo scrivevo, e, ossessionato dalla mia avventura, la narrai per esteso.

L’articolo non passò inosservato, ma mi resi benissimo conto che non era stato preso sul serio bensì considerato una fantasia non ispirata certo da una storia vera. I Saint-Martin mi presero in giro; Daspry, invece, che di queste cose certo s’intendeva, venne a trovarmi, si fece spiegare il fatto e lo meditò. Senza miglior esito.

Qualche mattina dopo suonarono al campanello del cancello e Antoine venne ad avvertirmi che un signore desiderava vedermi. Non aveva voluto dire il suo nome. Gli dissi di farlo salire.

Era un tipo sulla quarantina, molto bruno, con un viso dai tratti decisi e una certa pretesa d’eleganza che contrastava visibilmente con i modi un po’ volgari.

Senza preamboli, con una voce rauca e un accento che confermavano la sua bassa estrazione sociale, disse: «Monsieur, in viaggio, in un caffè, m’è capitato sotto gli occhi il “Gil-Blas” e ho letto il vostro articolo. Mi ha interessato molto... molto».

«Vi ringrazio.»

«E sono tornato a Parigi.»

«Bene.»

«Per parlarvi. Tutti i fatti che avete raccontato sono veri?»

«Assolutamente veri.»

«Non ce n’è nessuno di vostra invenzione?»

«Neppure uno.»

«In tal caso, forse potrei fornirvi delle spiegazioni.»

«Vi ascolto.»

«No.»

«Come, no?»

«Prima di darvele, bisogna che verifichi se sono giuste.»

«E per verificarle?»

«Bisogna che resti solo in questa stanza.»

Lo guardai sorpreso. «Non vedo in che modo...»

«È un’idea che m’è venuta leggendo il vostro articolo. Certi particolari stabiliscono una coincidenza davvero straordinaria con un’altra avventura che il caso mi ha rivelato. Se mi sono ingannato, preferisco serbare il silenzio. E l’unico mezzo per sapere è di restare solo.»

Cosa significava e cosa mai nascondeva quella proposta? In seguito mi ricordai che nel farla quell’uomo aveva tradito una certa inquietudine, era parso ansioso. In quel momento, però, benché alquanto stupito, non notai niente di particolarmente insolito nella sua richiesta. Del resto, ero stimolato da tanta curiosità!

Risposi: «E sia. Quanto tempo vi occorre?».

«Tre minuti, non di più. Fra tre minuti vi raggiungerò.»

Uscii dalla stanza. Quando fui al piano inferiore, cavai l’orologio. Un minuto, due... Perché provavo quel senso d’inquietudine? Perché quegli istanti mi parevano più solenni degli altri? Due minuti e mezzo... Due minuti e tre quarti... A un tratto risuonò un colpo di pistola.

Mi precipitai su per le scale e nella stanza. Mi sfuggì un grido di orrore: l’uomo giaceva in mezzo alla sala, immobile, steso sul fianco sinistro. Il sangue gli scorreva copioso dalla tempia, misto a brandelli di cervello. Accanto alla mano destra chiusa a pugno, una pistola ancora fumante.

Fu scosso per un attimo da una convulsione, poi null’altro.

Ma più ancora di quello spettacolo orribile, ciò che veramente mi colpì fu qualcos’altro, un qualcosa che fece sì che non chiamassi subito aiuto e non mi gettassi immediatamente in ginocchio per accertarmi se l’uomo non respirasse ancora: a due passi da lui, per terra, c’era un sette di cuori.

Lo raccolsi. Le sette punte dei sette cuori rossi erano forate.

Mezz’ora dopo arrivava il commissario di polizia di Neuilly, poi il medico legale, poi il capo della Sûreté, Monsieur Dudouis. M’ero ben guardato dal rimuovere il cadavere, così nulla poté falsare le prime constatazioni.

Le quali furono brevi, tanto più brevi in quanto non si scoprì nulla, o ben poco. Nelle tasche del morto non fu trovata nessuna carta, sui suoi vestiti nessuna etichetta, sulla sua biancheria nessuna iniziale. Nulla, neppure un indizio atto a stabilire la sua identità. E nella stanza lo stesso ordine di prima. I mobili non erano stati spostati, gli oggetti erano tutti al loro posto. Eppure quell’uomo non doveva essere venuto in casa mia con la sola intenzione di uccidersi, non poteva aver ritenuto il mio domicilio più conveniente di qualunque altro al suo suicidio. Un motivo doveva averlo indotto a quell’atto disperato, e questo motivo doveva essere risultato da un fatto nuovo, constatato da lui nel corso di quei tre minuti, non più, trascorsi da solo nella sala.

Ma quale fatto? Che cosa mai aveva visto? Cosa aveva scoperto? Quale segreto spaventoso aveva sorpreso? Non c’era neppure di che abbandonarsi alle supposizioni.

All’ultimo momento, tuttavia, si produsse un incidente che parve di considerevole importanza. Mentre due agenti si chinavano per sollevare il cadavere e trasferirlo su una barella, si accorsero che la mano sinistra, fino allora chiusa e contratta, s’era aperta e aveva lasciato cadere un biglietto da visita gualcito sul quale era stampato: Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Cosa significava? Georges Andermatt era un grosso banchiere di Parigi, fondatore e presidente di quella Banca dei metalli che tanto impulso aveva dato alle industrie metallurgiche di Francia. Conduceva una vita lussuosamente agiata, possedeva carrozze, un’automobile, una scuderia da corsa. I suoi inviti erano molto ambiti e Madame Andermatt era celebre per la sua grazia e la sua bellezza.

«Che sia il nome del morto?» mormorai.

Monsieur Dudouis si chinò a osservarlo. «Non è lui. Monsieur Andermatt è un uomo pallido e un po’ grigio.»

«Ma allora perché questo biglietto?»

«Avete il telefono, Monsieur?»

«Sì, nell’ingresso. Se volete seguirmi...»

Cercò nella guida e chiese il numero 41.521. «Monsieur Andermatt è in casa? Vogliate dirgli, per cortesia, che Monsieur Dudouis lo prega di venire subito qui, al 102 boulevard Maillot. È urgente.»

Venti minuti dopo, Monsieur Andermatt scendeva dalla sua automobile. Dopo avergli esposto il motivo che aveva richiesto la sua presenza in casa mia, lo condussero davanti al cadavere.

Ebbe un attimo d’emozione che gli contrasse i tratti del viso, poi a bassa voce, quasi parlasse suo malgrado, disse: «Etienne Varin».

«Lo conoscete?»

«No. O meglio, soltanto di vista. Suo fratello...»

«Ha un fratello?»

«Sì, Alfred Varin... Suo fratello venne una volta da me a sollecitarmi... non ricordo più che cosa.»

«Dove abita?»

«I due fratelli abitavano insieme, in rue de Provence... credo.»

«Non immaginate neppure il motivo per cui si è ucciso?»

«Assolutamente no.»

«Eppure, stringeva in mano il vostro biglietto da visita.»

«Non ci capisco niente. Evidentemente, è un caso che solo le vostre indagini possono chiarire.»

Un caso, in ogni modo, assai strano, pensai io, e capii che anche gli altri la pensavano allo stesso modo.

E questa impressione la ritrovai nei giornali del giorno dopo e in tutti gli amici con i quali ebbi a intrattenermi sull’avventura. Tra i misteri che la complicavano, dopo la doppia e sconcertante scoperta di quel sette di cuori forato, dopo i due avvenimenti abbastanza enigmatici di cui la mia dimora era stata teatro, era parso che quel biglietto da visita promettesse alla fine un po’ di luce. Ma, contrariamente a ogni aspettativa, Monsieur Andermatt non offrì nessuna indicazione.

«Ho detto quello che sapevo» dichiarò. «Cosa si vuole di più? Sono sorpreso io per primo, stupito, che quel biglietto si trovasse in mano al suicida e, come tutti, aspetto che questo mistero sia chiarito.»

Il che non avvenne affatto. L’inchiesta stabilì che i fratelli Varin, svizzeri d’origine, avevano condotto sotto nomi diversi una vita molto movimentata, frequentando bische e mantenendo rapporti con un’intera banda di stranieri di cui la polizia si occupava e dispersasi in seguito, dopo una serie di furti ai quali la loro partecipazione fu stabilita con certezza. Al numero 24 di rue de Provence, dove i fratelli Varin avevano abitato sei anni prima, non si sapeva più niente di loro.

Devo confessare, a questo punto, che la faccenda mi sembrava così imbrogliata che non credevo affatto alla possibilità di una soluzione, quindi mi sforzavo di non pensarci. Ma Jean Daspry, che a quel tempo vidi molto spesso, ci si appassionava invece sempre di più. Fu lui che mi fece notare questa notizia apparsa su un giornale straniero e riportata da tutta la stampa nazionale:

Presto si procederà, in presenza dell’imperatore, e in un luogo che verrà tenuto segreto fino all’ultimo momento, ai primi esperimenti di un sottomarino destinato a sconvolgere le future tattiche della guerra navale. Una indiscrezione ce ne ha rivelato il nome: si chiama il Sette di cuori.

Il Sette di cuori? Si trattava di una coincidenza, oppure esisteva un legame tra il nome di quel sottomarino e i fatti di cui ho parlato? Ma, in tal caso, un legame di quale natura? Certamente, quello che era successo in casa mia non poteva in nessun modo collegarsi a quanto succedeva in un paese straniero.

«E cosa ne sapete?» diceva Daspry. «Gli effetti più diversi provengono spesso da una stessa causa.»

Due giorni dopo, un’altra nota di cronaca annunciava:

Si sostiene che i piani del Sette di cuori, il sottomarino i cui esperimenti avranno ben presto luogo, siano opera di ingegneri francesi i quali, avendo invano sollecitato l’appoggio dei loro compatrioti, si sarebbero rivolti in seguito, senza miglior successo, all’Ammiragliato inglese. Riferiamo questa notizia con ogni riserva.

Non oso insistere su questi fatti di natura estremamente delicata che provocarono, cosa che tutti ricordano, un’emozione abbastanza profonda. Tuttavia, poiché ogni pericolo di complicazione è ormai svanito, trovo opportuno parlare dell’articolo dell’«Echo de France», che a quel tempo fece tanto scalpore e che gettò sulla faccenda del Sette di cuori qualche barlume di luce... confusa.

Ed ecco l’articolo, che apparve con la firma Salvator:

IL “SETTE DI CUORI”. SOLLEVATO UN LEMBO DEL VELO

Saremo brevi. Dieci anni fa, un giovane ingegnere minerario, Louis Lacombe, desideroso di dedicare il proprio tempo e i propri mezzi agli studi che stava effettuando, si dimise dalla miniera nella quale lavorava e prese in affitto, al numero 102 del boulevard Maillot, una palazzina che un conte italiano aveva di recente fatto costruire e arredare. Con l’aiuto di due individui, i fratelli Varin, di Losanna, uno dei quali l’assisteva negli esperimenti come preparatore, mentre l’altro cercava di procurargli dei soci, il giovane ingegnere entrò in rapporti con Monsieur Georges Andermatt, fondatore della Banca dei metalli.

Dopo parecchi incontri, Monsieur Andermatt finì con l’interessarsi al progetto di un sottomarino al quale il giovane ingegnere stava lavorando, e i due stabilirono che appena pronta l’invenzione il banchiere avrebbe usato la sua influenza per ottenere una serie di esperimenti dal ministero della Marina.

Per due anni, Louis Lacombe frequentò assiduamente il palazzo Andermatt e sottopose al banchiere tutti i perfezionamenti che di volta in volta apportava al suo progetto, fino al giorno in cui, soddisfatto del proprio lavoro, avendo trovato la formula definitiva che cercava, pregò Andermatt di mettersi all’opera.

Quello stesso giorno, Lacombe pranzò in casa Andermatt e quando andò via erano le undici e mezzo di sera. Da quel momento, non è stato più rivisto.

Rileggendo i giornali dell’epoca, si scopre che la famiglia del giovane ingegnere si rivolse alla polizia, la quale si preoccupò molto di quella scomparsa. Ma le ricerche non approdarono a niente e, generalmente, si concluse che il Lacombe, il quale passava per un giovanotto originale e fantasioso, si era messo in viaggio senza avvertire nessuno.

Accettiamo pure questa ipotesi inverosimile. Rimane tuttavia un interrogativo fondamentale per il nostro paese: che fine hanno fatto i piani del sottomarino? Louis Lacombe li ha portati via? Sono stati distrutti?

Dall’inchiesta rigorosa alla quale ci siamo dedicati è risultato che questi piani esistono e sono passati per le mani dei fratelli Varin. In che modo siano capitati nelle loro mani non siamo ancora riusciti a stabilirlo, così come non sappiamo perché non abbiano tentato prima di venderli. Temevano forse che venisse chiesto loro in che modo ne erano entrati in possesso? In ogni modo, tale timore non è durato a lungo e, in tutta sicurezza, possiamo ora affermare che i piani di Louis Lacombe sono attualmente in mano a una potenza straniera, e siamo inoltre in grado di pubblicare la corrispondenza scambiata a tale proposito tra i fratelli Varin e il rappresentante in Francia di questa potenza. Attualmente, il Sette di cuori progettato da Louis Lacombe è stato in parte realizzato dai nostri vicini.

La realtà corrisponderà alle previsioni ottimistiche di coloro che hanno tramato questo tradimento? Abbiamo motivo per sperare il contrario, e siamo convinti che il prossimo avvenire non ci smentirà.

Un poscritto aggiungeva:

ULTIM’ORA. Avevamo ragione di sperare. Nostre informazioni particolari ci permettono di annunciare che gli esperimenti del Sette di cuori non hanno dato risultati soddisfacenti. È molto probabile che ai piani venduti dai fratelli Varin manchi l’ultimo documento consegnato da Louis Lacombe a Monsieur Andermatt la sera stessa della sua scomparsa. Documento, evidentemente, indispensabile alla realizzazione del progetto, una specie di riassunto definitivo di tutte le conclusioni, le valutazioni e le misure contenute nelle altre carte. Senza questo documento i piani sono pertanto incompleti, allo stesso modo per cui, senza i piani, il documento stesso risulta inutile.

Si è dunque ancora in tempo per agire, cercare di riprendere quello che ci appartiene. Per questa impresa, che non è certo delle più facili, contiamo molto sulla collaborazione di Monsieur Andermatt, il quale, si spera, finirà con lo spiegare la condotta inesplicabile che ha serbato sin dal primo momento. Ci dirà non solo perché non ha detto tutto quello che sapeva al momento del suicidio di Etienne Varin, ma anche perché non ha mai rivelato la scomparsa dei documenti, scomparsa di cui era a conoscenza. Ci dirà inoltre perché, da sei anni, fa sorvegliare i fratelli Varin da agenti da lui ingaggiati.

Aspettiamo da lui, insomma, fatti e non soltanto parole. Altrimenti...

La minaccia era brutale. Ma su cosa si fondava? Quale mezzo di intimidazione il presunto Salvator, autore dell’articolo, possedeva contro Monsieur Andermatt?

Un nugolo di giornalisti assediò il banchiere e in dieci interviste da lui concesse risultò chiaro il disprezzo col quale egli accoglieva quella minaccia. Al che, il collaboratore dell’«Echo de France» ribatté ancora con queste poche righe:

Voglia o non voglia, Monsieur Andermatt è, da questo momento, nostro collaboratore nell’azione che abbiamo intrapreso.

Il giorno in cui apparve questa replica, Daspry e io pranzavamo insieme. Più tardi, coi giornali aperti sul mio tavolo, discutemmo della faccenda e ne esaminammo tutti gli aspetti con quell’irritazione che si prova soltanto camminando all’infinito nell’ombra e urtando sempre negli stessi ostacoli.

A un tratto, senza che il mio domestico mi avesse avvertito, senza che il campanello avesse squillato, la porta si aprì e una signora entrò. Recava un fitto velo sul volto.

Mi alzai immediatamente e mi feci avanti.

Lei disse: «Siete voi, Monsieur, che abitate qui?».

«Sì, Madame, ma confesso...»

«Il cancello sul boulevard non era chiuso» spiegò la sconosciuta.

«Ma, la porta d’ingresso?»

Non rispose, e io conclusi che era entrata dalla scala di servizio dopo aver fatto il giro della casa. Dunque, la conosceva?

Seguì un silenzio piuttosto imbarazzante. La sconosciuta guardò Daspry. Lo presentai, mio malgrado, come se fossimo in un salotto. Poi la invitai a sedere e a espormi lo scopo della sua visita.

Si tolse il velo e vidi così che era bruna, di lineamenti regolari, e se non molto bella certo abbastanza attraente, per gli occhi soprattutto, occhi gravi e pieni di tristezza. Disse: «Sono Madame Andermatt».

«Madame Andermatt?» ripetei, sempre più stupito.

Ci fu un nuovo silenzio. Poi la signora riprese, con voce calma e l’aria più tranquilla: «Sono venuta per quella faccenda... che sapete. Speravo che forse avrei avuto da voi qualche informazione».

«Mio Dio, Madame, io non ne so più di quello che dicono i giornali. Vogliate avere la compiacenza di dirmi con maggiore precisione in che cosa posso esservi utile...»

«Non so... non so...»

Soltanto allora capii, e fu quasi un’intuizione, che la sua calma era finta e che sotto quell’aria di grande sicurezza si nascondeva un grande turbamento. Tacemmo ancora, entrambi impacciati.

Ma Daspry, che intanto non aveva mai smesso di osservarla, si avvicinò e le disse: «Permettete alcune domande, Madame?».

«Oh sì» rispose lei. «Questo mi aiuterà a parlare.»

«Parlerete... quali che siano le domande?»

«Quali che siano.»

Daspry rifletté un attimo, poi chiese: «Conoscevate Monsieur Lacombe?».

«Sì, lo conobbi attraverso mio marito.»

«Quando l’avete visto l’ultima volta?»

«La sera che pranzò in casa nostra.»

«Quella sera, niente vi fece pensare che non l’avreste più rivisto?»

«No. Monsieur Lacombe aveva fatto allusione a un viaggio in Russia, è vero, ma era stato molto vago.»

«Contavate dunque di rivederlo?»

«Due giorni dopo, infatti, a pranzo.»

«E come spiegate la sua scomparsa?»

«Non la spiego.»

«E Monsieur Andermatt, come la spiega lui?»

«Non lo so.»

«Eppure...»

«Vi prego di non insistere su questo punto.»

«Dall’articolo dell’«Echo de France» sembrerebbe...»

«Quel che sembra, o quel che risulta dall’articolo, è che i fratelli Varin non sono estranei alla scomparsa di Lacombe.»

«E questo è anche il vostro parere?»

«Sì.»

«Su cosa si basa la vostra convinzione?»

«Quando ci lasciò, Louis Lacombe aveva con sé una cartella che conteneva tutti i documenti del suo progetto. Due giorni dopo, tra mio marito e uno dei fratelli Varin, quello ancora vivo, ci fu un incontro durante il quale mio marito acquistò la prova che il progetto era ormai nelle mani dei due fratelli.»

«E non li denunciò?»

«No.»

«Perché?»

«Perché nella cartella, oltre alle carte di Louis Lacombe, si trovava un altro documento.»

«Quale documento?»

Madame Andermatt esitò, fu sul punto di rispondere, poi decise di tacere. Daspry incalzò: «Dunque è questa la causa per cui, senza avvertire la polizia, vostro marito faceva sorvegliare i due fratelli? Sperava di riprendere i documenti del progetto, e nello stesso tempo... quell’altro documento... compromettente, grazie al quale i due fratelli potevano esercitare su di lui una specie di ricatto».

«Su di lui... e su di me.»

«Anche su di voi?»

«Soprattutto su di me.»

Pronunciò queste ultime parole con voce atona. Daspry la osservò, si allontanò di qualche passo, poi s’avvicinò di nuovo a lei e disse: «Avete mai scritto a Louis Lacombe?».

«Certo... mio marito era in rapporti...»

«Voglio dire oltre alle lettere ufficiali, non ne avete scritte... altre a Louis Lacombe? Perdonate la mia insistenza, ma è indispensabile che io conosca tutta la verità. Avete scritto altre lettere?»

Arrossendo, Madame Andermatt mormorò: «Sì».

«E sono queste le lettere che possiede Varin?»

«Sì.»

«Monsieur Andermatt dunque lo sa?»

«Lui non le ha lette, ma Alfred Varin gliene ha rivelato l’esistenza, minacciando di pubblicarle se mio marito avesse agito contro di loro. Mio marito ha avuto paura... è indietreggiato di fronte a uno scandalo...»

«Tuttavia, ha fatto il possibile per strappare le lettere ai due fratelli.»

«Ha tentato di tutto... Immagino, almeno, perché da quest’ultimo incontro con Alfred Varin, e dopo le poche parole molto dure con le quali m’informò della vicenda, tra mio marito e me non c’è stata più nessuna... intimità, nessuna confidenza. Viviamo come due estranei...»

«In tal caso, se non avete nulla da perdere, che cosa temete?»

«Per quanto indifferente gli sia diventata, sono sempre la donna che lui ha amato, quella che avrebbe potuto ancora amare... Oh, di questo sono sicura» mormorò con voce rotta. «Mio marito mi avrebbe ancora amato se non si fosse impadronito di quelle maledette lettere...»

«Come? Ci riuscì? Eppure i due fratelli dovevano stare bene in guardia...»

«Sì, e a quanto pare si vantavano anche di avere un nascondiglio molto sicuro.»

«E allora?»

«Ho ragione di credere che mio marito abbia scoperto quel nascondiglio.»

«E dov’era, questo nascondiglio?»

«Qui, in questa casa.»

Trasalii.

«Qui?»

«Sì, e io l’avevo sempre sospettato. Louis Lacombe era molto ingegnoso e, soprattutto, appassionato per la meccanica, nelle ore libere si divertiva a fabbricare cassette e serrature. Evidentemente i fratelli Varin dovettero sorprendere, e in seguito utilizzare, uno di quei nascondigli per nascondere le lettere... e anche altro.»

«Ma non abitavano qui» osservai io.

«Fino al vostro arrivo, cioè fino a quattro mesi fa, questa casa è rimasta disabitata. Dunque è probabile che i due fratelli vi venissero e che, in seguito, avessero pensato che la vostra presenza non li avrebbe impacciati il giorno che avessero avuto bisogno di ritirare tutte le loro carte. Ma facevano i conti senza mio marito, il quale nella notte dal 22 al 23 giugno forzò la serratura segreta, prese... quello che cercava e lasciò il suo biglietto da visita per dimostrare ai due fratelli che non aveva più niente da temere e che, ormai, le parti erano cambiate. Due giorni dopo, avvertito dall’articolo del “Gil-Blas”, Etienne Varin si presentò in casa vostra, restò solo in questa casa, trovò il nascondiglio vuoto e si uccise.»

Dopo un attimo di silenzio, Daspry chiese: «Questa vostra è una semplice supposizione, vero, Madame? Monsieur Andermatt non vi ha detto nulla?».

«No.»

«Il suo comportamento nei vostri confronti non è cambiato? Non vi è parso più cupo, più preoccupato?»

«No.»

«E credete che le cose andrebbero così se avesse trovato le lettere? Secondo me, vostro marito non le ha: non è lui che è entrato qui.»

«Ma allora chi?»

«Chi? Il personaggio misterioso che guida questa faccenda, ne tiene tutte le fila, la indirizza verso un fine che noi possiamo soltanto intravedere attraverso molte complicazioni. Il personaggio misterioso di cui si è avvertita la presenza, invisibile e onnipotente, sin dal primo momento. È stato lui con i suoi amici a entrare qui dentro il 22 giugno, è stato lui che ha lasciato il biglietto da visita di Monsieur Andermatt, lui che possiede la corrispondenza e le prove del tradimento dei fratelli Varin.»

«Ma chi sarebbe questo lui?» interruppe alquanto impaziente.

«Il collaboratore dell’“Echo de France”, perbacco! Quel Salvator! La cosa è di un’evidenza che abbaglia. Forse che non fornisce nel suo articolo particolari che solo chi ha penetrato il segreto dei fratelli può conoscere?»

«In tal caso,» balbettò la signora, alquanto spaventata «possiede anche le mie lettere, ed è lui che minaccia ora mio marito. Che cosa fare, mio Dio?»

«Scrivergli» dichiarò senza esitare Daspry. «Confidarsi con lui senza indugi, senza esitazioni, raccontandogli tutto quello che sapete e tutto quello che verrete a sapere.»

«Che dite mai?»

«Il vostro interesse coincide con il suo. Non v’è dubbio che egli agisce contro il fratello superstite, quindi non cerca armi contro Monsieur Andermatt bensì contro Alfred Varin. Aiutatelo.»

«E in che modo?»

«Vostro marito possiede quel documento che completa e permette di utilizzare i piani di Louis Lacombe?»

«Sì.»

«Ebbene, informatene Salvator. Se occorre, cercate di procurargli quel documento. Insomma, entrate in contatto con lui, sia anche solo per corrispondenza. Che cosa rischiate?»

Il consiglio era audace e, a prima vista, molto pericoloso; ma a Madame Andermatt non restava altra scelta. Tutto sommato, come diceva Daspry, che cosa rischiava? Se lo sconosciuto era un nemico, quel passo non aggravava la situazione. Se era un estraneo che seguiva uno scopo particolare, non poteva attribuire a quelle lettere se non un’importanza secondaria.

Quale che fosse la situazione, era comunque un’idea e Madame Andermatt, nel suo smarrimento, fu ben felice di adottarla. Ringraziò con effusione e promise di tenerci al corrente.

Due giorni dopo, infatti, inviava questo biglietto che aveva ricevuto a sua volta in risposta a uno suo:

Le lettere non c’erano. Ma io le avrò. State tranquilla. So tutto. S.

Esaminai il biglietto. Era la stessa calligrafia della lettera che avevo trovato nel libro, sul comodino accanto al mio letto, la sera del 22 giugno.

Dunque, Daspry aveva ragione: Salvator era proprio l’organizzatore di tutta la vicenda.

Cominciavamo, in verità, a intravedere qualche barlume tra le tenebre che ci circondavano e, anzi, certi punti si rischiaravano di una luce inattesa. Ma quanti altri ancora restavano oscuri come, per esempio, la scoperta delle due carte del sette di cuori? Quanto a me, quelle due carte non mi uscivano di mente. Forse m’interessavo eccessivamente a quei sette piccoli cuori forati che avevano colpito la mia attenzione e la mia immaginazione in circostanze così sconvolgenti. Che parte avevano quei sette cuori nel dramma? Che importanza bisognava attribuirvi? Quale conclusione bisognava trarre dal fatto che il sottomarino costruito secondo i piani di Louis Lacombe portava il nome di Sette di cuori?

Dal canto suo, Daspry si occupava poco delle due carte, si dedicava invece interamente allo studio di un altro problema la cui soluzione gli sembrava più urgente: il famoso nascondiglio. Lo cercava instancabilmente.

«E chissà,» diceva «che non vi siano le lettere che Salvator non ha trovato... forse per disattenzione. È poco credibile che i fratelli Varin togliessero da un luogo che ritenevano inaccessibile l’arma di cui conoscevano l’inapprezzabile valore.»

E cercava. Poiché la grande sala non aveva più segreti per lui, spostò l’indagine a tutte le altre stanze della casa. Ne perlustrò l’interno e l’esterno, esaminò le pietre e i mattoni dei muri, sollevò le tegole del tetto.

Un giorno, arrivò con una zappa e una pala. Mi mise in mano quest’ultima, tenne l’altra per sé e, indicando il giardino incolto, disse: «Andiamo».

Lo seguii senza entusiasmo. Daspry divise il terreno in piccole sezioni che, successivamente, esplorò una per una. In un angolo, quello formato dai muri della proprietà vicina, un mucchio di pietre ricoperte di sterpi e di erba attirò la sua attenzione. Immediatamente si mise a zappare.

Dovetti aiutarlo. Per un’ora, in pieno sole, scavammo inutilmente. Ma quando, sotto le pietre, arrivammo ad attaccare il terreno vero e proprio, a poca profondità la zappa di Daspry mise in luce delle ossa, un avanzo di scheletro umano intorno al quale si sfilacciavano ancora brandelli di vestiti.

D’improvviso, sentii che impallidivo. Vidi sul terreno una piastrina metallica di forma rettangolare sulla quale mi parve di distinguere delle chiazze rosse. Mi chinai. Non mi sbagliavo: la piastrina aveva le dimensioni di una carta da gioco e le chiazze rosse, d’un rosso vivo in alcuni punti scolorito, erano sette, disposte come i segni di un sette di cuori, e bucate alle sette punte.

«Sentite, Daspry, ne ho abbastanza di tutta questa storia. Tanto meglio per voi se vi interessa. Io pianto tutto.»

Fu l’emozione? La stanchezza di un lavoro eseguito sotto un sole troppo forte? Sta di fatto che nell’andar via barcollavo e che, in seguito, dovetti mettermi a letto, dove restai due giorni di seguito, con una febbre ardente, ossessionato da visioni di scheletri che mi ballavano davanti e mi gettavano in faccia i loro cuori sanguinolenti.

Daspry non mi abbandonò, ogni giorno mi dedicava tre o quattro ore del suo tempo, il resto lo passava nella sala grande, a frugare, a battere dappertutto.

«Le lettere sono là, in quella stanza» veniva a dirmi ogni tanto. «Sono là, metterei la mano sul fuoco.»

«Lasciatemi in pace» rispondevo, irritato.

La mattina del terzo giorno mi alzai, ancora abbastanza debole, ma guarito. Una colazione sostanziosa mi rimise in forze, ma una lettera che ricevetti verso le cinque del pomeriggio contribuì ancor di più a farmi rimettere del tutto, tanto la mia curiosità fu punta di nuovo, mio malgrado.

La lettera diceva:


Monsieur,

il dramma, il cui primo atto si è svolto nella notte dal 22 al 23, si avvicina allo scioglimento. Poiché la forza stessa delle cose esige che io metta in presenza l’uno dell’altro i due principali personaggi di questo dramma, e che questo confronto abbia luogo proprio in casa vostra, vi sarò infinitamente riconoscente se vorrete prestarmi per stasera la vostra dimora. Sarebbe bene che, dalle nove alle undici, il vostro domestico, Antoine, fosse assente e, ancora, preferibile che anche voi aveste la cortesia di lasciar campo libero a noi. Come avete potuto rendervi conto nella notte dal 22 al 23 giugno, io spingo fino allo scrupolo il rispetto per tutto ciò che vi appartiene. Riterrei, infatti, di farvi offesa se dubitassi anche per un solo istante della vostra assoluta discrezione verso colui che si dichiara

vostro devoto

SALVATOR



C’era, in questa lettera, un tono di cortese ironia e, nella richiesta stessa, tanta fantasiosità che, per la grazia con cui era esposta, m’infervorò addirittura. Quanta disinvoltura, e quanto sicuro si mostrava l’autore della lettera del mio consenso! Per niente al mondo, dunque, mi sarei indotto a deluderlo, a rispondere alla sua fiducia con ingratitudine.

Alle otto, Antoine, al quale avevo offerto un biglietto di teatro, era già uscito quando arrivò Daspry. Gli mostrai la lettera.

«Ebbene?» chiese.

«Ebbene, lascio il cancello aperto perché possano entrare.»

«E poi ve ne andate?»

«Non ci penso neppure.»

«Però vi chiede...»

«Mi chiede discrezione, e io sarò discreto. Ma tengo moltissimo a vedere quello che succederà.»

Daspry rise. «In fede mia, avete ragione. Resto anch’io. Ho idea che non ci annoieremo...»

Fu interrotto da una scampanellata.

«Saranno già loro?» mormorai. «Con venti minuti di anticipo! Impossibile.»

Dall’ingresso, aprii il lucchetto automatico che chiudeva il cancello e una figura di donna attraversò il giardino: Madame Andermatt.

Sembrava sconvolta. Con voce soffocata, balbettò: «Mio marito... viene... ha un appuntamento... devono consegnargli le lettere...».

«Come lo sapete?» chiesi.

«Per caso. Un biglietto che mio marito ha ricevuto mentre era a tavola.»

«Una lettera di città?»

«Un messaggio telefonico. Il domestico l’ha rimesso a me per errore. Mio marito me l’ha tolto subito, ma avevo fatto in tempo a leggerlo.»

«E cosa diceva?»

«Pressappoco questo: “Vogliate trovarvi stasera, alle nove, al boulevard Maillot, con i documenti che riguardano l’affare. In cambio, le lettere”. Dopo pranzo, sono risalita nella mia stanza e poi sono uscita.»

«All’insaputa di Monsieur Andermatt?»

«Sì.»

Daspry mi guardò. «Cosa ne pensate?»

«Quello che certamente pensate anche voi. Che Monsieur Andermatt è uno dei convocati.»

«Da chi? E a quale scopo?»

«È quello che spero di scoprire.»

Li condussi nella grande sala.

Potevamo, in tutta comodità, entrare tutti e tre sotto la cappa del camino e nasconderci dietro una tenda di velluto. Vi ci installammo, con Madame Andermatt seduta in mezzo, e dalla fessura della tenda tenevamo d’occhio l’intera stanza.

Suonarono le nove. Pochi minuti dopo udimmo stridere il cancello del giardino.

Devo confessare che provavo una certa emozione e mi sentivo eccitato da una nuova febbre. Ero sul punto di conoscere la soluzione dell’enigma! Lo sconcertante dramma, i cui atti si svolgevano sotto i miei occhi ormai da una settimana, avrebbe finalmente assunto il suo vero senso, e la scena finale si sarebbe svolta davanti a me.

Daspry afferrò la mano di Madame Andermatt e mormorò: «Vi prego di non fare neppure un movimento. Qualunque cosa sentiate o vediate, restate impassibile, soprattutto immobile».

Qualcuno entrò. Dalla grande somiglianza con Etienne Varin, riconobbi immediatamente suo fratello Alfred. La stessa andatura pesante, lo stesso viso terreo e barbuto.

Entrò con l’aria inquieta di chi ha l’abitudine di temere intorno a sé le imboscate, le fiuta e sa evitarle. Abbracciò la stanza con uno sguardo ed ebbi l’impressione che quel camino mascherato da una tenda riuscisse sospetto. Fece infatti tre passi nella nostra direzione ma, a un certo punto, un’idea, certo più imperiosa, lo fermò. Si girò verso il muro, si fermò davanti al mosaico del vecchio re dalla barba fluente e dalla spada fiammeggiante, e l’esaminò a lungo; alla fine prese una sedia, vi montò sopra e cominciò a seguire col dito il contorno delle spalle e del viso, tastando in alcuni punti l’immagine.

All’improvviso saltò giù dalla sedia e si allontanò dal muro. S’era sentito un rumore di passi. Monsieur Andermatt comparve sulla soglia.

Il banchiere emise un grido di sorpresa. «Voi! Siete voi che mi avete convocato?»

«Io? Niente affatto» protestò Varin, con voce rauca, che mi ricordò quella del fratello. «È stata piuttosto la vostra lettera che mi ha fatto venire qui.»

«La mia lettera?»

«Una lettera con la vostra firma, con la quale mi offrite...»

«Io non vi ho scritto.»

«Non mi avete scritto?»

Istintivamente, Varin si mise in guardia, non contro il banchiere ma contro il nemico sconosciuto che l’aveva attirato in quell’agguato. Per la seconda volta guardò dalla nostra parte e, repentinamente, si diresse verso la porta.

Andermatt gli sbarrò il passo. «Cosa fate, Varin?»

«Qui c’è sotto qualcosa che non mi piace. Me ne vado. Buonasera.»

«Un momento!»

«Via, Monsieur Andermatt, non insistete. Non abbiamo niente da dirci.»

«Invece abbiamo molto da dirci, e l’occasione è troppo buona...»

«Lasciatemi passare.»

«No, non passerete.»

Varin indietreggiò, intimidito dall’atteggiamento deciso del banchiere, e brontolò: «E va bene, ma facciamo presto. Parliamo e che sia finita».

Una cosa mi stupiva, e non dubitavo che i miei due compagni provassero la stessa delusione. Come era possibile che Salvator non fosse presente? Non era forse nelle sue intenzioni intervenire? Gli sembrava sufficiente il solo confronto tra il banchiere e Varin? Provai uno strano turbamento. La sua assenza dava a quell’incontro, da lui voluto, da lui combinato, l’impronta tragica degli avvenimenti guidati dall’ordine rigoroso del destino, e la forza che spingeva ora quei due uomini uno contro l’altro era tanto più impressionante in quanto non apparteneva a essi.

Dopo un momento di silenzio, Andermatt si avvicinò a Varin e, guardandolo dritto negli occhi, disse: «Ora che sono passati tanti anni, che non avete più niente da temere, vi prego di rispondermi francamente, Varin. Che ne è stato di Louis Lacombe?».

«Che domanda. Come se io potessi saperlo.»

«Voi lo sapete, lo sapete certamente. Vostro fratello e voi eravate sempre alle sue costole, vivevate quasi in casa sua, questa stessa nella quale ci troviamo ora. Eravate al corrente di tutti i suoi lavori, di tutti i suoi progetti, i suoi sforzi. E l’ultima sera, Varin, quando accompagnai Lacombe alla porta di casa mia, vidi due persone che si nascondevano nell’ombra. Questo sono pronto a giurarlo.»

«E quando l’avrete giurato?»

«Eravate voi e vostro fratello.»

«Provatelo.»

«La prova migliore è che, due giorni dopo, voi stesso mi mostravate i documenti e i piani che avevate preso dalla cartella di Lacombe, e mi proponevate di acquistarli. Come si trovavano in vostro possesso quei documenti?»

«Ve l’ho detto, Monsieur Andermatt: li trovammo sul tavolo di Lacombe, la mattina dopo la sua scomparsa.»

«Non è vero.»

«Provatelo.»

«La polizia avrebbe potuto provarlo.»

«Allora perché non vi siete rivolto alla polizia?»

«Perché? Perché...» Tacque, incupito. E l’altro riprese: «Vedete, Monsieur Andermatt, se voi aveste avuto la minima certezza che la piccola minaccia che vi facevamo non avrebbe impedito...»

«Quale minaccia? Le lettere? Avete pensato che io potessi credere, sia anche solo per un momento...»

«Se non avete creduto all’esistenza di quelle lettere, come mai mi avete offerto una somma per riaverle? E perché, dopo, ci avete fatto pedinare?»

«Per recuperare i piani di Lacombe, ai quali tenevo molto.»

«Figurarsi. Era per le lettere. Una volta in possesso delle lettere, ci avreste denunciati.» Ebbe uno scatto di riso, che s’interruppe improvvisamente. «Ma basta. Potremmo ripetere all’infinito sempre le stesse cose e non concluderemmo mai niente. Piantiamola.»

«Non la piantiamo affatto» disse il banchiere. «E giacché avete parlato delle lettere, voi non uscirete di qui senza avermele restituite.»

«E io vi dico che uscirò.»

«No, non uscirete.»

«Sentite, Monsieur Andermatt, vi consiglio...»

«Voi non uscirete...»

«È quel che vedremo» disse Varin, con tale accento di rabbia che Madame Andermatt soffocò un debole grido.

Dovette sentirlo, perché fece per uscire dalla stanza, ma Andermatt lo respinse con violenza. Allora lo vidi mettere la mano in tasca.

«Per l’ultima volta!»

«Le lettere!»

Varin tirò fuori una rivoltella e prese di mira il banchiere. «Sì o no?»

Andermatt fece un gesto improvviso. Risuonò un colpo. L’arma cadde.

Rimasi stupefatto. Il colpo era partito da vicino a me. Era stato Daspry, che con una palla aveva fatto saltare l’arma di mano a Varin. In quel momento si trovava addirittura tra i due avversari, di fronte a Varin, al quale stava dicendo, beffardo: «Avete fortuna, amico mio, una ben strana fortuna. Miravo alla mano e ho colpito la rivoltella!».

I due lo guardavano, immobili e confusi. Daspry si rivolse al banchiere: «Mi scuserete, Monsieur, se m’immischio in faccende che non mi riguardano. Ma, a dire la verità, voi giocate la vostra partita con poca accortezza. Permettetemi di tenere le carte». E, volgendosi all’altro: «A noi due, amico. E giochiamo a carte scoperte, per cortesia. Il colore buono è cuori e io gioco il sette».

Gli mise sotto gli occhi, a due dita dal naso, la piastrina metallica coi sette cuori rossi.

Non mi era mai capitato di vedere qualcuno così sconvolto. Livido, con gli occhi sbarrati, i lineamenti contratti dall’angoscia, Varin sembrava ipnotizzato da quella piastrina.

«Chi siete?» balbettò.

«L’ho già detto, uno che si occupa di faccende che non lo riguardano. Ma che se ne occupa a fondo.»

«E cosa volete?»

«Tutto quello che hai portato.»

«Non ho portato nulla.»

«Hai portato tutto, altrimenti non saresti venuto. Tu hai ricevuto stamattina un biglietto che ti invitava qui per le nove e ti diceva di portare tutte le carte che avevi. Ora sei qui: dove sono le carte?»

C’erano, nella voce e nel contegno di Daspry, un tono e un piglio così autoritari che rimasi sconcertato; un modo di agire del tutto nuovo in quell’uomo piuttosto indolente. Completamente domato, Varin indicò una delle tasche della sua giacca.

«Le carte sono qui.»

«Ci sono tutte?»

«Sì.»

«Tutte quelle che hai trovato nella cartella di Louis Lacombe e che hai venduto al maggiore von Lieben?»

«Sì.»

«Copia o originale?»

«Originale.»

«Quanto vuoi?»

«Diecimila.»

Daspry scattò: «Sei impazzito? Il maggiore ti ha dato soltanto duemila, duemila franchi buttati al vento perché gli esperimenti sono falliti».

«Non hanno saputo servirsi dei piani.»

«I piani sono incompleti.»

«Allora, perché me li chiedete?»

«Mi occorrono. Te ne offro cinquecento. Cinquecento franchi e non un centesimo di più.»

«Mille. Non un centesimo di meno.»

«D’accordo.» Daspry si rivolse a Monsieur Andermatt: «Vogliate firmare un assegno, Monsieur».

«Ma... non ho...»

«Il vostro libretto d’assegni? Eccolo.»

Sbalordito, Monsieur Andermatt prese il libretto che Daspry gli tendeva. «È proprio il mio... Come mai?...»

«Non perdiamo tempo in chiacchiere inutili, vi prego, caro signore. Dovete soltanto firmare.»

Il banchiere cavò di tasca la sua stilografica e firmò. Varin tese la mano.

«Abbassa le zampe!» fece Daspry. «Non è tutto finito.» E, volgendosi al banchiere: «Voi reclamavate anche delle lettere?».

«Sì, un pacchetto di lettere.»

«Dove sono, Varin?»

«Non lo so. Se n’era occupato mio fratello. Devono essere nascoste qui, in questa stanza.»

«In questo caso, tu sai dove sono.»

«E come potrei saperlo?»

«Diavolo, non sei stato tu che hai trovato il nascondiglio? Mi sembri bene informato come... Salvator.»

«Le lettere non sono nel nascondiglio.»

«Ci sono.»

«Aprilo.»

Varin lo guardò, diffidente, sospettoso. Daspry e Salvator erano dunque una sola persona, come tutto faceva presupporre che fosse? In tal caso, non rischiava nulla mostrando un nascondiglio già noto: altrimenti, inutile fingere.

«Aprilo» ripeté Daspry.

«Non ho il sette di cuori.»

«Eccolo qui» disse Daspry, offrendogli la piastrina metallica.

Varin indietreggiò, terrorizzato. «No... no... non voglio...»

«Bene, farò da me...»

Si diresse verso il mosaico del vecchio re dalla barba fluente, salì su una sedia e applicò la piastrina con il sette di cuori presso l’impugnatura della spada in modo che i bordi della piastrina ricoprissero esattamente quelli della spada. Poi, con l’aiuto di un punteruolo, che introdusse successivamente in ciascuno dei sette fori, calcò su sette delle piccole tessere del mosaico. Alla settima tessera rientrata nel muro, l’intero busto del re girò su se stesso, scoprendo una larga apertura, costruita come una cassaforte, con rivestimento di ferro e alcuni scaffali di acciaio lucido.

«Come vedi, Varin, il nascondiglio è vuoto.»

«Infatti... Allora vuol dire che mio fratello ha ritirato le lettere.»

Daspry ritornò verso di lui e disse: «Non cercate di giocare d’astuzia con me. C’è un altro nascondiglio. Dov’è?».

«Non c’è un altro nascondiglio.»

«Vuoi del denaro? Quanto?»

«Mille.»

«Monsieur Andermatt, per voi quelle lettere valgono mille franchi?»

«Sì» rispose il banchiere, con voce ferma.

Varin chiuse il nascondiglio, prese il sette di cuori non senza una visibile ripugnanza e l’applicò sulla spada, di traverso sull’elsa, al medesimo posto di prima: poi premette il punteruolo nei sette fori. Questa volta, fatto inatteso, fu una parte del nascondiglio che girò su se stessa, rivelando un’altra cassetta praticata nello spessore stesso dello sportello che chiudeva quello più grande.

Il pacchetto delle lettere era là, legato con un nastro e suggellato. Varin lo consegnò a Daspry, il quale chiese: «È pronto l’assegno, Monsieur Andermatt?».

«Sì.»

«E voi avete anche l’ultimo documento che riceveste da Louis Lacombe e che completa i piani del sottomarino?»

«Sì.»

Lo scambio fu eseguito. Daspry intascò il documento e l’assegno e offrì il pacchetto a Monsieur Andermatt.

«Ecco quello che desideravate, Monsieur.»

Il banchiere esitò un attimo, quasi 1 paura di toccare quelle lettere maledette che aveva cercato con tanta tenacia. Poi, con gesto nervoso, se ne impadronì.

Si sentì un gemito accanto a me. Presi la mano di Madame Andermatt: era gelida.

Daspry, intanto, diceva al banchiere: «Credo, Monsieur, che la nostra conversazione sia finita. Oh, niente ringraziamenti, vi prego. Soltanto il caso ha voluto che io potessi esservi utile».

Il banchiere uscì dalla stanza, portando con sé le lettere di sua moglie a Louis Lacombe.

«Benissimo!» esclamò Daspry con aria soddisfatta. «Tutto è sistemato. Non abbiamo che da concludere il nostro affare, amico. Hai le carte?»

«Eccole, tutte.»

Daspry le consultò, le studiò attentamente e se le mise in tasca.

«Benissimo, hai mantenuto la parola.»

«Ma...»

«Cosa?»

«I due assegni? Il denaro?»

«Hai una bella faccia tosta, mio caro. Come? Osi reclamare?»

«Reclamo quello che mi è dovuto.»

«Ti si deve dunque qualcosa per delle carte che hai rubato?»

Varin sembrava fuori di sé. Tremava di collera, aveva gli occhi iniettati di sangue. «Il denaro... I duemila franchi...» balbettò.

«Impossibile! Sono destinati ad altro.»

«Il denaro!»

«Suvvia, sii ragionevole. Lascia stare quel pugnale.» Gli afferrò il braccio con tanta forza da farlo urlare per il dolore, e aggiunse: «Vattene, amico, un po’ d’aria fresca ti farà bene. Vuoi che ti accompagni? Ce ne andremo per il giardino, attraverso quel terreno incolto, così ti mostrerò un mucchio di pietre sotto il quale...».

«Non è vero! Non è possibile!»

«Sì, invece, è vero ed è possibile. Questa piastrina di metallo con i sette cuori rossi viene da laggiù. Non lasciava mai il povero Lacombe, ricordi? Tu e tuo fratello l’avete seppellita insieme con il cadavere... e con altre cose che interesserebbero molto la polizia.»

Con gesto rabbioso, Varin si coprì il volto coi pugni stretti, poi disse: «E sia. Me l’avete fatta. Non ne parliamo più. Una sola cosa, però... Vorrei sapere una sola cosa ancora...».

«Sentiamo.»

«In questo nascondiglio, nel più grande dei due, c’era una cassetta?»

«Sì.»

«E quando siete venuto qui, la notte dal 22 al 23 giugno, c’era ancora?»

«Sì.»

«E cosa conteneva?»

«Tutto quello che i fratelli Varin ci avevano lasciato: una collezione abbastanza preziosa di gioielli, diamanti e perle, rubati a destra e sinistra da loro.»

«E voi l’avete presa?»

«Diavolo, mettiti nei miei panni!»

«Allora... è stato perché ha scoperto la scomparsa della cassetta che mio fratello si è ucciso?»

«Probabilmente. La scomparsa della corrispondenza col maggiore von Lieben non sarebbe bastata, ma la sparizione della cassetta... È questo che volevi chiedermi?»

«Un’altra cosa ancora: il vostro nome?»

«Me lo domandi come se pensassi di prenderti una rivincita.»

«Perbacco, la fortuna gira. Oggi siete il più forte, ma domani...»

«Lo sarai tu.»

«Lo spero bene. Il vostro nome?»

«Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin!» L’uomo barcollò, come colpito alla testa. Si sarebbe detto che quelle due parole gli avessero tolto ogni speranza. Daspry scoppiò a ridere.

«Ebbene? Credevi che il primo venuto potesse aver montato tutta questa faccenda? Via, ci voleva almeno un Arsène Lupin. E ora che sai tutto, ragazzo mio, vai a preparare la tua rivincita. Arsène Lupin ti aspetterà.»

E lo spinse fuori.

«Daspry! Daspry!» esclamai, chiamandolo ancora, mio malgrado, col nome con il quale lo avevo conosciuto. Scostai la tenda di velluto e Lupin accorse.

«Cosa c’è?»

«Madame Andermatt si sente male.»

Si affrettò a farle respirare dei sali e, mentre le prodigava le sue cure, mi chiese: «Com’è successo?».

«Le lettere...» risposi. «Le lettere di Louis Lacombe che avete dato a suo marito.»

Si batté sulla fronte. «Ha creduto che io... Ma sì, certamente l’ha creduto... Imbecille che sono!»

Rianimata, Madame Andermatt stava ascoltandolo con ansia. Daspry, ovvero Arsène Lupin, cavò di tasca un pacchetto del tutto simile a quello che aveva consegnato al banchiere.

«Ecco le vostre lettere, Madame. Le vere.»

«Ma... le altre?»

«Le altre sono uguali a queste, ma ricopiate da me la notte scorsa e accuratamente riunite e legate. Vostro marito sarà tanto più contento di leggerle in quanto non sospetterà la sostituzione, giacché tutto è parso che avvenisse sotto i suoi occhi.»

«Ma la scrittura...»

«Non esistono scritture che non si possano imitare.»

Madame Andermatt lo ringraziò con le stesse parole di gratitudine che avrebbe adoperate con un gentiluomo: capii che certamente non aveva udito le ultime parole scambiate tra Varin e Arsène Lupin.

Quanto a me, lo guardavo con un certo imbarazzo, non sapendo bene che cosa dire a quel vecchio amico che, improvvisamente, mi si rivelava sotto una luce così imprevista. Lupin! Il mio amico era Lupin! Il mio compagno di circolo non era altri che Arsène Lupin! Non riuscivo a crederci. Lui, Arsène, affatto disinvolto, mi disse: «Potete dire addio a Jean Daspry!».

«Ah!»

«Sì, Jean Daspry parte. Esce di scena, lo mando in Marocco. Ed è molto probabile che vi trovi una fine degna di lui. Devo anche confessare che è questa la sua intenzione.»

«Ma Arsène Lupin resta?»

«Certamente. Arsène Lupin non è che all’inizio della sua carriera e conta di...»

Spinto da un moto irresistibile di curiosità, lo tirai a qualche passo di distanza da Madame Andermatt: «Avevate dunque scoperto il secondo nascondiglio, quello dove si trovava il pacchetto delle lettere?».

«Sì, dopo molti stenti, ieri soltanto, mentre voi eravate a letto. Eppure, Dio sa quanto era facile! Ma è vero che le cose più semplici sono quelle alle quali si pensa per ultime.» E, mostrandomi il sette di cuori, aggiunse: «Avevo indovinato che, per aprire il nascondiglio grande, bisognava poggiare questa carta sulla spada del guerriero del mosaico...».

«E come lo avete indovinato?»

«In una maniera molto facile. Grazie a certe mie informazioni, sapevo già, venendo qui la sera del 22 giugno...»

«Dopo avermi lasciato...»

«Sì, e dopo avervi messo con la mia conversazione in uno stato d’animo tale che una persona nervosa e impressionabile come voi doveva fatalmente finire con l’agire a mio modo, senza abbandonare il letto.»

«L’intuizione era giusta.»

«Dunque, venendo qui sapevo che c’era una cassetta nascosta in un armadio con serratura segreta, e che il sette di cuori era la chiave e insieme la cifra della serratura. Si trattava dunque di collocare soltanto il sette di cuori in un posto che gli fosse visibilmente riservato. Un’ora di esame m’è bastata.»

«Un’ora!»

«Osservate il guerriero del mosaico.»

«Il vecchio imperatore?»

«Quel vecchio imperatore è l’esatto corrispondente del re di cuori nelle carte da gioco francesi. Carlo Magno.»

«Infatti. Ma perché il sette di cuori apre tanto il nascondiglio grande quanto il piccolo? E perché prima avevate aperto soltanto il grande?»

«Perché? Perché mi ostinavo sempre a situare il sette di cuori nello stesso senso. Soltanto ieri mi sono accorto che voltandolo, vale a dire mettendo il settimo punto, quello di mezzo, in alto anziché in basso, la disposizione dei sette punti cambiava.»

«Si capisce.»

«Evidente che si capisce, ma bisogna anche pensarci.»

«Un’altra cosa: voi ignoravate la storia delle lettere prima che Madame Andermatt...»

«Ne parlasse davanti a me? Sì, l’ignoravo. Nel nascondiglio, oltre alla cassetta dei gioielli, avevo scoperto soltanto la corrispondenza dei fratelli, corrispondenza che mi ha messo sulle tracce del loro tradimento.»

«In sostanza, siete stato spinto prima a ricostruire la storia dei due fratelli, poi a ricercare i piani e i documenti del sottomarino, soltanto dal caso?»

«Esatto, dal caso.»

«Ma a quale scopo facevate le ricerche?»

Lupin m’interruppe ridendo: «Dio mio, come v’interessa questa faccenda».

«Confesso che mi appassiona.»

«Ebbene, fra poco, quando avrò accompagnato Madame Andermatt e avrò fatto recapitare all’“Echo de France” le poche parole che scrivo subito, ritornerò qui e allora entreremo nei particolari.»

Sedette e scrisse una di quelle piccole e lapidarie note di cronaca in cui la sua fantasia si sbizzarriva. Chi non ricorda, appunto, il chiasso che sollevò la seguente:

Arsène Lupin ha risolto il problema che Salvator aveva impostato in questi ultimi tempi. Padrone di tutti i documenti e dei piani originali dell’ingegnere Louis Lacombe, li ha fatti pervenire al nostro ministero della Marina. In tale occasione, Lupin ha deciso di aprire una sottoscrizione allo scopo di offrire allo Stato il primo sottomarino costruito secondo quei piani, e la prima firma è la sua, per una somma di duemila franchi.

«I duemila franchi dell’assegno di Monsieur Andermatt?» gli chiesi quando mi porse da leggere la nota appena scritta.

«Esatto. Era giusto che Varin riscattasse il suo tradimento.»

Fu così che conobbi Arsène Lupin. Così scoprii che Jean Daspry, mio compagno di circolo e mio amico, non era altri che Arsène Lupin, ladro gentiluomo. Così ho stabilito dei legami di amicizia molto piacevoli col nostro grande uomo, e così, a poco a poco, grazie alla fiducia che si degna d’accordarmi, sono diventato il suo fedelissimo e riconosciutissimo storiografo.





LA CASSAFORTE di MADAME IMBERT




Alle tre del mattino, davanti a una delle palazzine che costeggiano un solo lato del boulevard Berthier, sostavano ancora una mezza dozzina di carrozze. A un certo punto, la porta di quella palazzina si aprì e ne venne fuori un gruppo di invitati, uomini e donne. Quattro delle carrozze partirono, in direzioni opposte, e sul boulevard restarono soltanto due signori che si avviarono a piedi, lasciandosi poi sull’angolo di rue de Courcelles, nella quale uno dei due abitava. L’altro decise di tornarsene a piedi fino a Pte-Maillot.

Attraversò, infatti, l’avenue de Villiers e continuò il suo cammino sul marciapiede opposto alle fortificazioni. Una passeggiata a piedi in quella bella notte d’inverno, limpida e fredda, era piacevole. Si respirava bene, i passi levavano un’eco allegra.

Ma, dopo pochi minuti, quel signore ebbe la sgradevole impressione di essere seguito. Infatti, essendosi voltato, scorse l’ombra di un uomo che sgusciava tra gli alberi. Non era un vigliacco, e tuttavia affrettò il passo per arrivare al più presto possibile al dazio delle Ternes. Al che l’altro affrettò il suo. Abbastanza preoccupato, il signore a questo punto giudicò più prudente affrontarlo e cavare la rivoltella.

Non ne ebbe il tempo, però: lo sconosciuto gli fu improvvisamente addosso e, lì sull’avenue deserta, i due impegnarono una lotta violenta, un furibondo corpo a corpo nel quale il signore sentì subito di avere la peggio. Chiamò aiuto, si dibatté, ma venne scaraventato su un mucchio di sassi. Fu afferrato alla gola e imbavagliato con un fazzoletto, che gli venne cacciato a forza in bocca. Gli occhi si chiusero, le orecchie presero a ronzargli e fu sul punto di perdere i sensi quando, improvvisamente, la stretta s’allentò e l’assalitore che stava schiacciandolo sotto il suo peso dovette rialzarsi per difendersi a sua volta da un attacco imprevisto.

Un colpo di bastone sul polso, uno di tacco nello stinco e l’uomo mandò due grugniti di dolore e fuggì zoppicando e imprecando.

Senza degnarsi d’inseguirlo, il nuovo arrivato si chinò e chiese: «Siete ferito, Monsieur?».

Lo sventurato non era ferito, ma molto stordito e incapace di reggersi in piedi. Per fortuna, attirata dalle grida, una guardia daziaria accorse. Fu requisita una vettura e il signore venne portato al suo palazzo, sull’avenue Gde-Armée.

Durante il tragitto ebbe tempo di riprendersi, e quando furono giunti davanti alla porta si profuse in mille ringraziamenti.

«Vi devo la vita, Monsieur, e state pur certo che non lo dimenticherò. Non voglio spaventare mia moglie a quest’ora, ma ci tengo a che v’esprima lei stessa tutta la mia riconoscenza.»

Lo pregò di andare a colazione da lui l’indomani e gli si presentò: Ludovic Imbert. Aggiunse: «Posso sapere con chi ho l’onore di parlare?».

«Ma certamente» fece l’altro, e si presentò: «Arsène Lupin».

A quel tempo, Arsène Lupin non godeva di quella celebrità che gli han valso in seguito l’affare Cahorn, la sua evasione dalla prigione della Santé e tante altre clamorose imprese. Non si chiamava neppure Arsène Lupin. Questo nome, al quale l’avvenire serbava non poco lustro, fu coniato espressamente per battezzare il salvatore di Monsieur Imbert, e si può dunque dire che fu quell’episodio a dargli il battesimo del fuoco. Pronto alla battaglia, è vero, armato di tutto punto, ma senza risorse, senza l’autorità e la sicurezza che dà il successo, Lupin era allora soltanto un apprendista in una professione nella quale ben presto sarebbe diventato maestro.

S’immagini dunque qual fremito di gioia ebbe a provare svegliandosi la mattina dopo, quando si ricordò dell’invito della notte precedente! Toccava finalmente la meta! Finalmente intraprendeva un’opera degna delle sue forze e del suo talento! I milioni degli Imbert, che magnifico boccone per un appetito come il suo!

Fece una toilette speciale: redingote sdrucita, calzoni logori, cappello un po’ scolorito, polsini e colletto sfilacciati, il tutto però molto decente, nonostante quelle prove di miseria. Per cravatta, un nastro nero appuntato con un diamante da baraccone. Così agghindato, scese la scala dell’alloggio che occupava a Montmartre. Al terzo piano, senza fermarsi, picchiò col pomo del bastone su una porta chiusa e, quando fu fuori in strada, raggiunse i boulevard esterni. Prese posto in un tranvai che passava in quel momento e un tale che lo seguiva, l’inquilino del terzo piano, andò a sedergli accanto.

Dopo qualche attimo, gli disse: «Ebbene, capo?».

«Ebbene, è fatta.»

«E come?»

«Vado da loro a colazione.»

«A colazione?»

«Non avrai pensato, spero, che volessi esporre per niente una vita preziosa come la mia. Ho strappato Monsieur Imbert alla morte certa che tu gli serbavi, e Ludovic Imbert, che è uomo riconoscente, mi ha invitato a colazione.»

Una pausa. Poi l’altro azzardò: «Allora non rinunciate?».

«Ragazzo mio, se ho organizzato la piccola aggressione di questa notte, se mi sono dato la pena alle tre di notte, lungo le fortificazioni, di appiopparti un colpo di bastone sul polso e un calcio nello stinco, non l’ho fatto certo per rinunciare all’ultimo momento ai benefici di un salvataggio così bene organizzato.»

«Ma le voci che corrono sulle loro cattive condizioni?»

«Lasciale correre. Sono sei mesi che studio l’affare, sei mesi che m’informo, osservo, tendo le reti, interrogo domestici, strozzini e prestanomi. Sei mesi che vivo nell’ombra di quella coppia. Quindi so cosa pensarne. Che provenga dal vecchio Brawford, come gli Imbert sostengono, o da altra fonte, io credo che la sostanza esiste. E per il semplice fatto che esiste è mia.»

«Accidenti, dieci milioni!»

«Mettiamo anche uno, o mezzo, poco importa. Nella cassaforte ci sono grossi pacchi di titoli. Se prima o poi non ci metto le mani sopra, vorrà dire che ci si sarà messo di mezzo il diavolo in persona.»

Il tranvai si fermò in place dell’Étoile. L’uomo mormorò: «Allora, per il momento?».

«Per il momento niente di nuovo. Ti avvertirò. Abbiamo tutto il tempo.»

Cinque minuti dopo Arsène Lupin saliva la sontuosa scala del palazzo Imbert e Ludovic lo presentava alla moglie Gervaise, una brava donna piccolina, rotondetta e chiacchierona, che riservò a Lupin la migliore accoglienza.

«Ho voluto che fossimo soli a festeggiare il nostro salvatore» disse.

E sin dal primo momento trattarono il “salvatore” come un amico di vecchia data. Al dessert, l’intimità era completa e cominciarono le confidenze. Arsène raccontò la propria vita, quella di suo padre, integro magistrato, la tristezza della propria infanzia e le difficoltà del presente. Gervaise, a sua volta, parlò della propria giovinezza, del matrimonio, della bontà del vecchio Brawford, dei dieci milioni che aveva ereditato, degli ostacoli che ne ritardavano l’entrata in possesso, dei prestiti che aveva dovuto contrarre a interessi esorbitanti, delle interminabili controversie con i nipoti di Brawford e delle opposizioni e dei sequestri. Insomma, di tutto.

«Figuratevi, caro Lupin, che i titoli sono là, nell’altra stanza, nel gabinetto da lavoro di mio marito, e che se ne stacchiamo una sola cedola perdiamo tutto. Sono là, nella cassaforte, e non possiamo toccarli.»

Un leggero brivido scosse Arsène Lupin all’idea di quella vicinanza. Ebbe, inoltre, la certezza matematica che non avrebbe mai avuto tanta elevatezza d’animo da provare gli stessi scrupoli della buona signora.

«Ah, sono là» mormorò con la gola secca.

«Sono là.»

Una conoscenza cominciata sotto tali auspici non poteva che generare legami più stretti. Interrogato con discrezione, Arsène confessò infatti la propria indigenza, le proprie ristrettezze. Immediatamente, il povero giovanotto venne nominato segretario particolare dei due coniugi, con l’onorario di centocinquanta franchi al mese. Avrebbe continuato ad abitare in casa sua ma avrebbe frequentato il palazzo ogni giorno e, per sua comodità, gli sarebbe stata messa a disposizione una delle stanze del secondo piano.

La scelta venne lasciata a lui. Per quale fortuita coincidenza la stanza da lui scelta venne a trovarsi proprio sopra il gabinetto da lavoro?

Arsène non tardò a rendersi conto che il suo incarico di segretario aveva tutte le caratteristiche di una sinecura. In due mesi, dovette ricopiare soltanto quattro lettere insignificanti, e non fu chiamato che una sola volta nel gabinetto del suo datore di lavoro, ciò che gli permise di contemplare, ufficialmente, una sola volta la cassaforte. Inoltre, s’accorse che il titolare di quella sinecura non doveva essere giudicato degno di figurare accanto al deputato Anquety o al presidente dell’ordine degli avvocati, Gronvel, perché infatti si smise di invitarlo ai famosi ricevimenti mondani.

Ma Arsène non se ne dispiacque; preferiva di gran lunga conservare il suo modesto posticino all’ombra; quindi se ne stette in disparte, libero e contento. Del resto, non perdeva il suo tempo. Innanzitutto, fece un certo numero di visite clandestine nel gabinetto di Ludovic e presentò i suoi rispetti alla cassaforte, che non per questo restò meno ermeticamente chiusa. Era un enorme blocco di ghisa e acciaio, d’aspetto alquanto scontroso, chiaramente insensibile all’attenzione di seghe e lime, come delle più grosse tenaglie.

Arsène non era un testardo. «Dove la forza non arriva giunge l’astuzia» si disse. «L’importante è scendere nell’agorà.»

Prese dunque le misure necessarie e, dopo minuziosi e penosi scandagli, fece passare attraverso il pavimento della sua stanza nel gabinetto sottostante, tra due modanature del soffitto di questo, un tubo di piombo. Per mezzo di quella specie di tubo acustico e di cannocchiale, sperava davvero di vedere e sentire.

Da quel momento visse ventre a terra in camera sua. E vide spesso, infatti, gli Imbert in conciliabolo davanti alla cassaforte, oppure a sfogliar registri e maneggiare incartamenti. Quando giravano successivamente le quattro manopole che comandavano la serratura della cassaforte, lui, Arsène, cercava puntualmente di contare il numero dei giri per conoscere la cifra. Sorvegliava ogni minimo gesto della coppia, soppesava ogni minima parola. Cosa ne facevano della chiave? La nascondevano?

Un giorno, vistili uscire dal gabinetto senza chiudere la cassa, scese in fretta ed entrò deciso nella stanza: erano tornati.

«Oh, scusate» disse. «Ho sbagliato porta.»

Ma Gervaise gli corse incontro e lo tirò dentro. «Entrate, Monsieur Lupin, entrate. Sapete benissimo che qui siete in casa vostra. Anzi, ci darete un consiglio. Che obbligazioni dobbiamo vendere? Quelle estere o quelle della rendita pubblica?»

«Ma... e il blocco?» chiese Lupin, stupito.

«Il blocco non colpisce le obbligazioni» rispose Gervaise, e aprì lo sportello. Sugli scaffali interni si ammucchiavano i portafogli. Ne prese uno, ma il marito intervenne: «No, no, Gervaise, sarebbe una pazzia vendere obbligazioni estere. Sono in rialzo, mentre quelle della rendita pubblica sono già molto alte. Che ne pensate voi, caro amico?»

Il caro amico non aveva nessuna opinione, e tuttavia consigliò di sacrificare la rendita pubblica. Allora Gervaise ne scelse una a caso nel portafogli: era una cartella al 3% di 1347 franchi. Ludovic se la mise in tasca. Poi, nel pomeriggio, accompagnato dal suo segretario, la fece vendere da un agente di cambio e intascò quattromilaseicento franchi.

Nonostante quello che gli aveva ricordato Gervaise, Lupin non si sentiva affatto in casa sua. Anzi, la situazione in casa Imbert lo colmava continuamente di sorprese. In varie occasioni scoprì che i domestici ignoravano il suo nome. Lo chiamavano Monsieur. Ludovic lo indicava sempre così: «Avvertite Monsieur... Monsieur è arrivato?». Perché quell’enigmatico appellativo?

D’altra parte, dopo l’entusiasmo iniziale, i due coniugi ormai a malapena gli parlavano e, pur trattandolo con tutti i riguardi dovuti a un benefattore, non si occupavano mai di lui. Avevano l’aria di considerarlo un originale cui non piaceva essere importunato, e rispettavano il suo isolamento, come se questo fosse una regola dettata da lui, un suo capriccio. Un giorno, passando per il vestibolo, udì Gervaise che diceva a due signori: «È un tipo scontroso».

Così sarei uno scontroso, pensò lui. Ma rinunciò a comprendere le bizzarrie dei due coniugi, dedicandosi interamente all’attuazione del suo piano. Aveva ormai acquistato la certezza che non bisognasse assolutamente contare sul caso o su un’eventuale distrazione di Gervaise, la quale non lasciava mai la chiave della cassaforte e, soprattutto, non la portava mai via senza aver prima girato e confuso le lettere e i numeri della combinazione. Dunque, bisognava agire.

Un avvenimento precipitò le cose: la violenta campagna condotta da alcuni giornali contro gli Imbert. Li accusavano di imbroglio. Lupin assisté alle varie fasi del dramma, allo sgomento della coppia, e capì che rimandando ancora avrebbe perduto tutto.

Allora, per cinque giorni di seguito, invece di andarsene come al solito verso le sei, se ne stette chiuso nella sua stanza. Gli altri immaginavano che fosse andato via, lui invece si stendeva ventre a terra e sorvegliava lo studio di Ludovic. Ma il quinto giorno, non essendosi presentata la circostanza favorevole, se ne andò a metà della notte per la porta di servizio, di cui aveva la chiave.

Il sesto giorno apprese che gli Imbert, in risposta alle malevole insinuazioni dei loro nemici, avevano deciso di aprire la cassaforte e di farne l’inventario.

«È per questa sera» si disse Lupin.

E infatti, dopo pranzo, Ludovic si stabilì nel suo gabinetto da lavoro, dove Gervaise lo raggiunse. E si misero a sfogliare i registri della cassaforte.

Passò un’ora, poi un’altra. Lupin udì i domestici ritirarsi. Al primo piano non c’era più nessuno. Mezzanotte: i due coniugi continuavano il loro lavoro.

«Andiamo» mormorò Lupin.

Aprì il balcone che dava nel cortile. La notte, senza luna e senza stelle, era buia. Tirò fuori dall’armadio una corda tutta annodata, la legò alla ringhiera del balcone e si lasciò scivolare lentamente giù, aiutandosi lungo una gronda, fino al balcone sottostante. Era quello del gabinetto, nascosto dietro spesse tende. In piedi sul balcone, restò qualche attimo immobile, con l’orecchio teso e l’occhio attento.

Rassicurato dal silenzio, spinse leggermente le vetrate. Se nessuno aveva avuto cura di verificarle, avrebbero dovuto cedere alla spinta, giacché durante il pomeriggio lui, Arsène, ne aveva girato il lucchetto a martello in modo che non entrasse nella bocchetta.

Cedettero, infatti. Allora, con infinite precauzioni, le socchiuse di più. Appena poté mettere dentro la testa, si fermò. Della luce filtrava tra le due tende non perfettamente combacianti. Scorse Gervaise e Ludovic seduti presso la cassaforte.

Assorti nel loro lavoro, scambiavano solo di rado qualche parola a bassa voce. Arsène calcolò la distanza che li divideva da lui, stabilì quali fossero i movimenti esatti che gli sarebbero occorsi per ridurli all’impotenza senza dar loro il tempo di invocare aiuto, e stava per precipitarsi quando Gervaise disse: «La stanza s’è raffreddata, te ne accorgi? Io vado a letto, e tu?».

«Io vorrei finire.»

«Finire? Ma ne avrai per tutta la notte.»

«No, un’ora al massimo.»

Gervaise si ritirò. Passarono venti, trenta minuti. Arsène spinse ancor più il vetro. Le tende ebbero un fremito. Spinse ancora. Ludovic si voltò e, vedendo le tende gonfiate dalla corrente d’aria, s’alzò per andare a chiudere il balcone.

Non ci fu neppure un grido, neppure una parvenza di lotta. Con poche mosse precise, senza fargli alcun male, Arsène lo stordì, gli avvolse la tenda intorno alla testa, lo legò. Il tutto senza che la vittima scorgesse il viso del suo aggressore.

Poi, lesto, si diresse alla cassaforte, afferrò due portafogli, se li cacciò sotto al braccio, uscì dal gabinetto, scese la scala, attraversò il cortile e aprì la porta di servizio. Sulla strada, una vettura era ferma in attesa.

«Prendi questi e seguimi.»

Tornò nel gabinetto. In due viaggi, vuotarono la cassaforte. Poi Arsène salì nella sua stanza, tolse la corda rimasta appesa al balcone, cancellò ogni traccia del suo passaggio... Era tutto terminato.

Qualche ora dopo, aiutato dal suo compagno, Lupin esaminò il contenuto dei portafogli. Avendolo già previsto, non provò nessuna delusione nel constatare che la fortuna degli Imbert non aveva la consistenza che le si attribuiva. I milioni non si contavano né a decine né a unità. Ma il tutto assommava ancora a una cifra abbastanza rispettabile; e si trattava di valori eccellenti: obbligazioni delle ferrovie, prestiti della Città di Parigi, fondi pubblici, titoli di Suez, Miniere del Nord, eccetera. Arsène si dichiarò soddisfatto.

«Certo,» disse «al momento di negoziarli ci saranno delle difficoltà e qualcuno dovremo liquidarlo per poco. Non importa, con questi primi fondi avrò di che vivere come intendo io... di che realizzare certi miei sogni.»

«E il resto?»

«Puoi bruciarlo, ragazzo mio. Questo mucchio di carte serviva a far buona figura nella cassaforte. A noi non serve. Quanto ai titoli, li conserveremo aspettando il momento opportuno.»

Giudicando che nulla gli impedisse di tornare a palazzo Imbert, l’indomani Arsène vi si avviò. Ma dai giornali apprese l’inattesa notizia: Gervaise e Ludovic erano scomparsi.

L’apertura della cassaforte ebbe luogo con grande solennità. Ma i magistrati non vi trovarono che quello che Lupin vi aveva lasciato: ben poca cosa.

Questi i fatti, e questa la spiegazione che ne dà lo stesso Arsène Lupin. Me ne parlò un giorno in cui si sentiva in vena di confidenze.

Stava passeggiando su e giù per il mio gabinetto da lavoro con una luce negli occhi, dei lampi febbrili, che non vi avevo mai scorto.

«Tutto sommato, è il vostro più bel colpo» osservai.

Senza rispondermi direttamente, riprese il suo racconto: «In questa faccenda ci sono delle stranezze inspiegabili. E, anche dopo la spiegazione che vi ho dato, quanta oscurità! Perché quella fuga? Perché non hanno approfittato della possibilità favorevole che involontariamente gli avevo offerto? Era tanto semplice dire: I dieci milioni erano nella cassaforte. Non ci sono più perché li hanno rubati».

«Avranno perso la testa.»

«Già, avranno perso la testa... D’altra parte, è anche vero...»

«È anche vero?»

«Niente, niente.»

Perché quella reticenza? Era chiaro che non aveva detto tutto e che gli ripugnava dire quello che aveva finora taciuto. Ero incuriosito. La cosa doveva essere ben grave per provocare tanta reticenza in uno come lui.

Chiesi, a caso: «Non li avete più visti?».

«No.»

«E non vi è mai successo di provare per quei due poveretti un po’ di compassione?»

«Io?» esclamò, sussultando.

La sua reazione mi stupì. Che avessi toccato per caso il tasto giusto? Insistetti: «Evidentemente, senza di voi forse avrebbero potuto affrontare la situazione... o almeno andarsene con le tasche piene».

«Vorreste che provassi dei rimorsi, vero?»

«Diamine!»

Menò un pugno violento sul mio scrittoio. «Dunque, secondo voi, dovrei avere dei rimorsi?»

«Rimorsi o rincrescimenti, chiamateli come vi pare. Insomma, un qualunque sentimento...»

«Un qualunque sentimento per gente...»

«Per gente a cui avete tolto una sostanza.»

«Quale sostanza?»

«Via, quei due o tre pacchi di titoli...»

«Quei due o tre pacchi di titoli! Ho rubato loro dei pacchi di titoli, vero? Una parte della loro eredità, è così? È questa la mia colpa? È questo il mio crimine? Ma, santo cielo, non avete dunque capito, mio caro, che quei titoli erano falsi? Falsi, capito?»

Erano titoli falsi! Lo guardai sbalordito.

«Falsi, i quattro o cinque milioni?»

«Falsi!» ripeté, con rabbia. «Strafalsi! Le obbligazioni delle ferrovie, della Città di Parigi, i fondi pubblici, tutta carta straccia, nient’altro che carta straccia! Neppure un soldo! Da tutta quella roba non ho cavato neppure un centesimo! E voi mi parlate di rimorsi. Loro due dovrebbero averne! Mi hanno raggirato come un bambino! Mi hanno spennato come l’ultima delle loro vittime, e la più stupida!»

Era furibondo. Pieno di rancore e amor proprio ferito.

«Mi hanno menato per il naso sin dagli inizi. Sin dal primo momento. Sapete la parte che ho recitato in quella faccenda, o meglio, la parte che mi hanno fatto recitare? Quella di André Brawford! Proprio così, mio caro. E io non l’avevo capito!

«Solo in seguito me ne sono reso conto, da quello che lessi sui giornali e ripensando a certi particolari. Mentre io posavo da benefattore, da colui che aveva rischiato la vita per strappare Ludovic Imbert dalle grinfie di un delinquente, marito e moglie mi facevano passare per André Brawford. Non è ammirevole? Quello strano tipo, quell’originale che aveva la sua stanza al secondo piano, quel tipo selvatico e scontroso che si mostrava soltanto da lontano, era Brawford. Brawford ero io. E così, grazie a me, grazie alla fiducia che quel nome Brawford ispirava, i banchieri concedevano prestiti e i notai convincevano i loro clienti a prestare! Che scuola, per un esordiente! Ma vi giuro che la lezione mi è servita!»

S’interruppe, bruscamente, mi afferrò il braccio e, con un tono esasperato in cui era però facile avvertire certe sfumature d’ironia e, anche, di ammirazione, aggiunse: «Caro mio, Gervaise Imbert mi è debitrice di centocinquanta franchi!».

A onor del vero, non seppi frenarmi dal ridere. La cosa era davvero d’una comicità unica. Anche lui ebbe un accesso di sincera allegria.

«Sì, centocinquanta franchi. Non solo non vidi neppure un centesimo del mio stipendio, ma per giunta le prestai centocinquanta franchi, tutte le mie economie di allora. E sapete perché? Scommetto uno contro mille... Per i poveri! Proprio così, per degli inesistenti poveretti che lei aiutava all’insaputa di Ludovic. E io ci cascai. Bizzarro, no? Arsène Lupin truffato di centocinquanta franchi, e truffato dalla generosa signora alla quale in seguito rubava quattrocentomila franchi di titoli falsi! E quante combinazioni, quanti sforzi, quante astuzie geniali sono stati necessari perché giungessi a questo bel risultato!

«È stata la sola volta in cui sono rimasto infinocchiato in vita mia. Ma, santo cielo, una sola volta e buona!»





LA PERLA NERA




Un violento squillo di campanello svegliò la portinaia del numero 9 di avenue Hoche. La dama s’alzò e andò a tirare il cordone, brontolando: «Credevo che fossero rincasati tutti. Saranno almeno le tre».

Il marito borbottò: «Forse è una chiamata per il dottore».

Infatti, una voce chiese: «Il dottore Harel? Che piano?».

«Terzo a sinistra. Ma il dottore non viene la notte.»

«Bisognerà bene che venga.»

Lo sconosciuto attraversò l’androne, salì uno, due piani e, senza neppure fermarsi sul pianerottolo del dottor Harel, proseguì fino al quinto. Lì giunto, provò due chiavi. L’una fece scattare la serratura, l’altra il lucchetto di sicurezza.

«Benissimo,» mormorò lo sconosciuto «le cose s’annunciano facili. Prima di agire, però, bisogna assicurarsi la ritirata. Vediamo... Ho avuto praticamente il tempo di suonare dal dottore e di essere stato mandato via da lui? Non ancora... Un po’ di pazienza...»

Dopo una decina di minuti, ridiscese e batté sul vetro della portineria, brontolando contro il dottore. Gli fu aperto, uscì e sbatté il portone alle sue spalle. Ma il battente non si chiuse perché lui aveva lestamente applicato un pezzo di ferro sul gancio affinché il saliscendi restasse bloccato.

Rientrò, dunque, senza far rumore e senza farsi scorgere dalla portinaia. In caso d’allarme, la ritirata era assicurata.

Risalì tranquillamente i cinque piani. Nell’anticamera, alla luce di una lampada tascabile, depose soprabito e cappello su una sedia, sedette su un’altra e calzò sugli stivaletti grosse soprascarpe di feltro.

«Bene, è fatta. E senza tante difficoltà. Mi domando e dico perché non tutti scelgano il facile e comodo mestiere di ladro? Non ce n’è di più piacevole, basta un po’ di abilità e accortezza. Un mestiere tranquillo, da buon padre di famiglia, persino comodo, forse fin troppo... quasi quasi diventa noioso.»

Spiegò davanti a sé una pianta particolareggiata dell’appartamento. «Cominciamo innanzitutto con l’orientarci. Ecco, questo è il vestibolo nel quale mi trovo adesso. Dalla parte della strada: il salotto, lo studio e la sala da pranzo. Inutile perdere tempo da questa parte; pare che la contessa abbia un gusto deplorevole, neppure un ninnolo di valore... Dunque, dritto allo scopo. Ah, ecco il corridoio che porta in camera da letto! Dopo tre metri, devo incontrare la porta del guardaroba, che comunica con la stanza della contessa.»

Ripiegò la pianta, spense la lampada e imboccò il corridoio, contando: «Uno... due... tre metri. Ecco la porta. Tutto coincide. Un semplice paletto, un semplice paletto mi separa dalla stanza da letto e, ciò che più conta, so già che questo paletto si trova a un metro e quarantatré da terra. Quindi, una leggera incisione praticata intorno a esso, e saremo dall’altra parte...».

Cavò di tasca gli strumenti necessari, ma un’idea lo fermò. «E se, per caso, il paletto non fosse tirato? In ogni caso, proviamo.» Girò la maniglia della porta e questa si aprì. «Mio bravo Lupin, decisamente la fortuna è dalla tua parte. Cosa ti occorre ora? Conosci la disposizione dei luoghi nei quali devi lavorare, sai dove la contessa nasconde la perla nera... Dunque, perché questa cambi di proprietà occorre una sola cosa: essere più silenzioso del silenzio, più invisibile della notte.»

Arsène impiegò non meno di mezz’ora per aprire la seconda porta, a vetri, che dava nella stanza da letto. Ma lo fece con tanta cautela che se anche la contessa fosse stata sveglia nessun rumore avrebbe potuto insospettirla.

Stando alla pianta, Arsène doveva seguire soltanto il contorno di un divano, che lo avrebbe condotto a una poltrona e questa al comodino accanto al letto. Sul comodino doveva esserci una scatola di carta da lettera e, chiusa in quella semplice scatola, la perla nera.

Si stese sul tappeto e seguì il contorno del divano. Giunto all’estremità, si fermò per reprimere i battiti del cuore. Pur non provando alcun timore, gli era impossibile vincere quella sorta di angoscia nervosa che incute il silenzio assoluto. Se ne stupì, perché dopotutto aveva vissuto senza alcuna emozione momenti ben più gravi. Nessun pericolo lo minacciava. Perché allora il cuore gli batteva come una campana impazzita? Lo impressionava forse quella donna addormentata, quella vita così vicina alla sua?

Rimase in ascolto e credette di distinguere il ritmo di un respiro: ne fu rassicurato come da una presenza amica.

Cercò la poltrona, poi, muovendosi silenziosamente, strisciò verso il comodino, tastando nel buio il pavimento davanti a sé. La mano destra incontrò il piede del comodino.

Finalmente. Non gli restava che alzarsi, prendere la perla e andarsene. Per fortuna, perché il cuore aveva preso a saltargli nel petto come una bestia spaventata e con tali rumorosi battiti che gli sembrava impossibile che la contessa non si svegliasse.

Li calmò, con uno sforzo di volontà prodigioso. Ma allorché fece per alzarsi, la mano sinistra urtò sul tappeto contro un oggetto che riconobbe subito come una candela rovesciata e poi, subito dopo, un altro: una sveglia da viaggio, di quelle ricoperte da una guaina di pelle.

Cosa succedeva? Non capiva. La candela, la sveglia... perché quegli oggetti non erano al loro posto? Cosa succedeva, dunque, in quel buio pauroso?

D’improvviso gli sfuggì un grido. Aveva toccato... qualcosa di strano, di indefinibile! Ma no. La paura gli stava facendo brutti scherzi. Venti secondi, trenta. Rimase immobile, spaventato, madido di sudore. Nelle dita serbava ancora la sensazione di quel contatto.

Facendosi forza, una forza sovrumana, allungò di nuovo il braccio. E di nuovo la mano sfiorò quella cosa strana, indefinibile. La palpò. Volle, s’impose di palparla. Doveva rendersi conto. Erano capelli. Poi, un viso. Un viso freddo, quasi di ghiaccio.

Per terrorizzante che sia la realtà, uno come Arsène Lupin finisce col dominarla non appena ne ha preso conoscenza. Rapidamente accese la lampada sul comodino. Davanti a lui giaceva una donna coperta di sangue! Il collo e le spalle devastate da ferite terribili. Si chinò, l’esaminò. Morta.

«Morta, morta!» ripeté stupito. E guardava quegli occhi fissi, il ghigno di quella bocca, quella carne livida e quel sangue, tutto quel sangue scorso sul tappeto e che stava già coagulandosi.

Rialzatosi, girò l’interruttore della luce elettrica e la stanza fu inondata di luce. Vide così le tracce di una lotta accanita. Il letto era completamente disfatto, le coperte e le lenzuola strappate. A terra, la candela, la sveglia, le cui sfere segnavano le undici e venti, e, più in là, una sedia rovesciata. E dappertutto sangue, pozze di sangue.

«E la perla nera?» mormorò Arsène.

La scatola della carta da lettere era al suo posto. L’aprì con gesto avido: conteneva l’astuccio, ma vuoto.

“Diavolo,” pensò “ti sei vantato un po’ troppo presto della tua fortuna, mio caro Lupin... La contessa è stata assassinata, e la perla è sparita. La situazione non è brillante. Filiamo via, altrimenti ti ritrovi in un pasticcio.” Ma non si mosse. “Filar via? Già, un altro filerebbe. Ma Arsène Lupin? Non c’è di meglio da fare? Vediamo, procediamo con ordine. Dopotutto, hai la coscienza tranquilla. Immagina di essere un commissario di polizia e di dover procedere a un’indagine. Sì, ma per far questo occorre avere idee più chiare. E le mie invece...”

Si lasciò cadere su una poltrona e appoggiò la fronte ardente sui pugni stretti.

Il delitto di avenue Hoche è stato uno di quei fatti di cronaca che hanno più vivamente appassionato la pubblica opinione in questi ultimi tempi, e di certo non l’avrei raccontato se la presenza di Lupin non illuminasse l’intera vicenda di una luce particolare. Questa sua presenza pochi la sospettano; ma, del resto, nessuno conosce l’esatta e strana verità.

Chi non conosceva, chi non aveva mai incontrato nel Bois de Boulogne Leontine Zalti, la nota cantante, moglie e vedova del conte d’Andillot? La Zalti, il cui lusso una ventina di anni fa abbagliava l’intera Parigi e le cui gioie di perle e diamanti erano famose in tutta Europa? Si diceva che recasse sulle spalle il forziere di parecchie banche messe insieme, e le miniere d’oro di parecchie compagnie australiane. I grandi gioiellieri lavoravano per la Zalti come un tempo lavoravano per re e regine.

E chi non ricorda la catastrofe in cui tutte quelle ricchezze furono inghiottite? Banche e miniere d’oro, la voragine inghiottì tutto. Della collezione meravigliosa, dispersa all’asta dall’ufficiale giudiziario, non restò che la famosa perla nera. La perla nera! Vale a dire una fortuna, se lei avesse voluto disfarsene. Invece non aveva voluto, aveva preferito sacrificarsi, vivere in un semplice appartamento con la sua dama di compagnia, la cuoca e un domestico, piuttosto che vendere quel gioiello d’inestimabile valore. In tale decisione c’era un motivo che lei non esitava a confessare: la perla nera era il regalo di un imperatore!

Ormai rovinata, ridotta a un’esistenza men che mediocre, la Zalti volle tuttavia restare fedele al ricordo dei suoi giorni belli.

«Me viva,» diceva «la perla nera non mi lascerà mai.»

La portava al collo dalla mattina alla sera, e la notte la metteva in un posto noto a lei soltanto.

Tutti questi fatti, ricordati dai giornali, stimolarono la curiosità del pubblico e, cosa bizzarra ma facile a capirsi, fu proprio l’arresto del presunto assassino che complicò ancor più il mistero e prolungò l’emozione. Due giorni dopo, infatti, i giornali pubblicarono la seguente notizia:

Viene annunciato l’arresto di Victor Danègre, il domestico della contessa d’Andillot. Le prove contro di lui risultano schiaccianti: sulla manica del panciotto della sua livrea, che Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, ha trovato nella sua soffitta tra la rete e il materasso, sono state riscontrate delle macchie di sangue. Inoltre, al panciotto manca un bottone rivestito di stoffa. Orbene, fin dall’inizio delle indagini questo bottone è stato raccolto sotto il letto della vittima.

È probabile che, dopo il pranzo, Danègre invece di recarsi nella sua soffitta si sia nascosto nel guardaroba e che successivamente, da dietro la porta, abbia visto la contessa nascondere la perla nera.

Dobbiamo tuttavia aggiungere che finora nessuna prova è venuta a confermare questa supposizione. In ogni caso, rimane oscuro ancora un altro particolare. Alle sette del mattino, Danègre si è recato alla rivendita di tabacchi sul boulevard de Courcelles: hanno testimoniato in tal senso prima la portinaia e poi la tabaccaia. D’altra parte, la cuoca della contessa e la dama di compagnia, che dormono entrambe in fondo al corridoio, affermano che alle otto, quando si sono alzate, la porta dell’anticamera e quella della cucina erano chiuse a doppia mandata. Da venti anni al servizio della contessa, queste due persone sono superiori a ogni sospetto. Ci domandiamo dunque in che modo Danègre sia potuto uscire dall’appartamento. Si era fatto fare un’altra chiave? Le indagini porteranno luce su questi diversi punti.

Le indagini invece non portarono nessuna luce. Si seppe che Danègre era un recidivo pericoloso, un alcolizzato e un debosciato che non sarebbe indietreggiato dinanzi a niente, neppure al delitto. Tuttavia, man mano che veniva studiato, il fatto, distinto da contraddizioni sempre più inesplicabili, sembrava avvolgersi di una tenebra sempre più fitta.

Innanzitutto, una certa Mademoiselle de Sinclèves, cugina e unica erede della vittima, dichiarò che la contessa, un mese prima della sua morte, le aveva confidato in una lettera il nascondiglio della perla nera, e l’indomani del giorno in cui lei aveva ricevuto quella lettera la contessa ne aveva constatato la sparizione. Chi l’aveva rubata?

Dal canto loro, i portinai raccontarono di aver aperto la porta a uno sconosciuto che era salito dal dottor Harel. Interrogato, il dottore dichiarò che nessuno aveva suonato alla sua porta quella notte. Chi era dunque questo sconosciuto? Un complice?

Questa ipotesi del complice venne immediatamente adottata dalla stampa e dal pubblico in generale. Ganimard, il vecchio ispettore capo Ganimard, la difendeva. Non senza ragione.

«Qui sotto c’è Arsène Lupin» disse al giudice istruttore.

«Figurarsi» rispose questi. «Voi vedete dappertutto Lupin.»

«Lo vedo dappertutto perché si trova dappertutto.»

«Dite piuttosto che lo vedete ogni volta che una cosa non vi par troppo chiara. D’altro canto, nel nostro caso dovete notare questo: il delitto è stato commesso alle undici e venti della sera, come attesta la sveglia caduta, e la visita notturna denunciata dai portinai non ha avuto luogo che alle tre di notte.»

La giustizia obbedisce spesso a questi impetuosi trasporti di convinzione, i quali inducono a adattare i fatti alla prima spiegazione che se ne è trovata. I deplorevoli precedenti di Victor Danègre, recidivo, ubriacone e debosciato, influirono quindi sul giudice istruttore, e sebbene nessuna nuova circostanza fosse venuta a corroborare i due o tre indizi scoperti agli inizi, nulla poté scrollarne la convinzione. Il giudice chiuse l’istruttoria e, alcune settimane dopo, ebbe inizio il processo.

Processo quanto mai imbarazzante, che si trascinò per le lunghe. Il presidente lo diresse senza ardore, il pubblico ministero fece una debole requisitoria. In tali condizioni, l’avvocato difensore di Danègre ebbe buon gioco. Mostrò le lacune e le deficienze dell’accusa, la quale non disponeva di nessuna prova concreta. Chi aveva forgiato la chiave, l’indispensabile chiave senza la quale Danègre, uscendo dall’appartamento, non avrebbe potuto chiudere la porta a doppia mandata? Chi aveva visto quella chiave e che fine aveva fatto? Chi aveva visto il coltello dell’assassino e che fine aveva fatto?

«E, in ogni caso,» concludeva l’avvocato «dovete provare che sia stato il mio cliente a uccidere. Dovete provare che l’autore del furto e del delitto non è quel misterioso personaggio che si è introdotto nella casa alle tre di notte. La sveglia segnava le undici, obiettate. E con questo? Non si possono spostare le lancette di una sveglia all’ora che più conviene?»

Victor Danègre venne assolto.

Uscì dalla prigione un venerdì, verso il tramonto, dimagrito, depresso da sei mesi di cella. L’istruttoria, la solitudine, i dibattimenti, il verdetto dei giurati, tutto l’aveva colmato di grande angoscia. La notte, incubi spaventosi, visioni di patibolo, l’ossessionavano. Tremava di febbre e di terrore.

Prese in affitto una cameretta di Montmartre sotto il nome di Anatole Dufour e visse di ripieghi, dandosi da fare come poteva. Una ben misera vita! Tre volte assunto da tre padroni diversi, fu riconosciuto e immediatamente licenziato.

Spesso si accorse, o credette di accorgersi, che qualcuno lo seguiva, certamente qualcuno della polizia, che non aveva rinunciato all’idea di farlo cadere in qualche tranello. E già sentiva la stretta della mano che lo avrebbe afferrato violentemente per il bavero per arrestarlo.

Una sera stava pranzando in una trattoria di Montmartre e un tale andò a sederglisi di fronte. Era un tipo sulla quarantina, con una redingote nera di dubbio lindore, che ordinò una zuppa, dell’insalata e un litro di vino.

Quando ebbe mangiato la zuppa, alzò gli occhi su Danègre e lo guardò a lungo.

Danègre impallidì. Quel tipo era certamente uno di quelli che lo seguivano da settimane. Cosa voleva da lui? Fece per alzarsi, ma non ci riuscì. Le gambe gli tremavano.

L’uomo si versò un bicchiere di vino e riempì quello di Danègre.

«Brindiamo, amico?»

Victor balbettò: «Sì, sì... alla vostra salute, amico».

«Alla vostra, Victor Danègre.»

L’altro sobbalzò. «Io! Io!... Ma no... Vi giuro...»

«Mi giurate che cosa? Che non siete voi? Che voi non siete il domestico della contessa?»

«Quale domestico, io mi chiamo Dufour. Domandate al trattore.»

«Dufour, Anatole Dufour, sì, per il trattore, ma Danègre per la giustizia. Victor Danègre.»

«Non è vero! Non è vero, vi hanno male informato.»

Lo sconosciuto cavò di tasca un biglietto da visita e glielo porse. Victor lesse: Grimaudan, ex ispettore della Sûreté. Informazioni confidenziali. Trasalì.

«Siete della polizia?»

«Non più. Ma il mestiere mi piaceva e continuo ancora, in maniera però più... lucrativa. Ogni tanto metto gli occhi su qualche affare d’oro... come il vostro.»

«Il mio?»

«Sì, il vostro è un affare eccezionale. Se vorrete però metterci un po’ più di compiacenza.»

«E se non voglio metterne?»

«Dovrete. Vi trovate in una situazione da non potermi negare nulla.»

Danègre si sentì invadere dall’apprensione. Chiese: «Di cosa si tratta? Parlate!».

«E sia,» disse l’altro «finiamola. Ecco qui, in poche parole. Sono mandato da Mademoiselle de Sinclèves.»

«Sinclèves?»

«L’erede della contessa d’Andillot.»

«Ebbene?»

«Ebbene, Mademoiselle de Sinclèves mi incarica di farmi restituire da voi la perla nera.»

«La perla nera?»

«Quella che avete rubato.»

«Ma io non l’ho.»

«L’avete.»

«Ma se l’avessi, sarei io l’assassino.»

«Infatti, siete voi l’assassino.»

Danègre si sforzò di ridere. «Fortunatamente, mio caro signore, la Corte d’assise non è stata della vostra opinione. Tutti i giurati, capite?, tutti mi hanno ritenuto innocente. E poiché ho la coscienza pulita e in più la stima di dodici brave persone...»

L’ex ispettore gli afferrò il braccio. «Lasciate perdere le frasi fatte, ragazzo mio. Piuttosto ascoltatemi attentamente e pesate bene le mie parole, perché ne vale la pena. Danègre, tre settimane prima del delitto voi avete rubato alla cuoca la chiave che apre la porta di servizio e ne avete fatto fare una copia da Outard, fabbro in rue Obertiampf al numero 244.»

«Non è vero!» esclamò Victor. «Non ho mai visto quella chiave. Nessuno l’ha mai vista. Non esiste.»

«Eccola qui, invece.»

Dopo una pausa, Grimaudan riprese: «Avete ucciso la contessa con un coltello comprato al Bazar de la République il giorno stesso in cui avete ordinato la chiave. La lama è triangolare e con una scanalatura».

«Chiacchiere. Tutte queste sono soltanto chiacchiere. Parlate a vanvera. Nessuno ha visto il coltello.»

«Eccolo qui, invece.»

Victor Danègre rimase di sasso. L’ex ispettore, intanto, continuava: «Sulla lama ci sono delle macchie di ruggine. C’è bisogno di spiegarvene la provenienza?».

«E va bene. Avete una chiave e un coltello... Chi può affermare che mi appartengono?»

«Prima il fabbro, poi il commesso che vi ha venduto il coltello. Ho già rinfrescato loro la memoria. A confronto con voi, non mancheranno di riconoscervi.»

Parlava con tono deciso, duro, con una precisione che lasciava allibiti. Danègre era percorso da brividi di paura. Né il giudice istruttore né il presidente della Corte d’assise né il pubblico ministero l’avevano sottoposto a un simile interrogatorio, avevano visto così chiaro in cose che ormai lui stesso non distingueva più in maniera precisa.

Tuttavia, tentò ancora di fingere indifferenza. «Se sono queste tutte le vostre prove!»

«Me ne resta ancora un’altra. Dopo il delitto, ve ne siete andato per la stessa via. Ma, giunto a metà del guardaroba, vinto dallo spavento, vi siete dovuto appoggiare al muro per non cadere.»

«Come lo sapete?» balbettò Victor. «Nessuno può saperlo.»

«La giustizia no, perché a nessuno di quei signori poteva venire in mente di accendere una candela e di esaminare le pareti. Se lo avessero fatto, avrebbero visto sulla calce bianca del muro un segno rosso molto leggero, abbastanza preciso però perché vi si ritrovi l’impronta del vostro pollice bagnato di sangue e che voi avete appoggiato al muro. Ora voi non ignorate che in antropometria questo è uno dei principali mezzi di identificazione.»

Danègre era pallido. Dalla fronte gocce di sudore gli scorsero giù per le guance e sulla tavola. Guardava con occhi da pazzo quello sconosciuto che stava rievocando il suo delitto come se ne fosse stato testimone invisibile. Abbassò il capo, vinto, impotente. Da mesi lottava contro tutti, contro quell’uomo aveva l’impressione che non ci fosse nulla da fare.

«Se vi consegno la perla,» balbettò «quanto mi darete?»

«Niente.»

«Come, volete scherzare? Dovrei darvi una cosa che vale migliaia, centinaia di migliaia di franchi, e non mi dareste niente?»

«Sì, vi darei la vita.»

Il miserabile rabbrividì. Grimaudan aggiunse, con tono quasi gentile: «Suvvia, Danègre, quella perla non ha nessun valore per voi. Vi è impossibile venderla. A che serve conservarla?».

«Ci sono dei ricettatori... e un giorno o l’altro, a qualunque prezzo...»

«Un giorno o l’altro sarà troppo tardi.»

«Perché?»

«Perché? Ma perché la giustizia avrà già messo le mani su di voi e questa volta, con le prove che io le fornirò, il coltello, la chiave, l’impronta del pollice, sarete bell’e sistemato, caro mio.»

Victor si strinse la testa tra le mani e rifletté. Si sentiva perduto, infatti, irrimediabilmente perduto; e, nello stesso tempo, invaso da una grande stanchezza, un immenso bisogno di riposo e di abbandono. Mormorò: «Quando la volete?».

«Stasera stessa, fra meno di un’ora.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti imbuco questa lettera in cui Mademoiselle de Sinclèves vi denuncia al procuratore della Repubblica.»

Danègre si versò uno dopo l’altro due bicchieri di vino che bevve tutti d’un sorso poi, alzandosi, disse: «Pagate il conto e andiamo. Ne ho abbastanza di questa maledetta faccenda».

La notte era calata. I due percorsero rue Lepic e seguirono i boulevard esterni, dirigendosi verso l’Étoile. Procedevano in silenzio, Victor molto stanco e con la schiena incurvata.

Giunti al Parc Monceau, disse: «È sul lato della casa...».

«Perbacco, voi ne siete uscito, prima dell’arresto, soltanto per andare dalla tabaccaia.»

«Ci siamo» disse Danègre, con voce sorda.

Rasentarono il cancello del giardino e attraversarono una strada di cui il negozio del tabaccaio formava l’angolo. Danègre si fermò alcuni passi più avanti. Le gambe gli vacillavano: cadde a sedere su un sedile.

«Ebbene?» chiese Grimaudan.

«È qui.»

«Qui? Che cosa state dicendo?»

«Sì, qui, davanti a noi.»

«Davanti a noi? Dite un po’, Danègre, non vorrei che...»

«Vi ripeto che è qui.»

«Dove?»

«Tra due pietre del lastricato.»

«Quali?»

«Cercatele.»

«Quali?» ripeté Grimaudan.

Victor non rispose.

«Ho capito. Vuoi prenderti gioco di me, vero amico?»

«No, ma io vivo nella miseria.»

«Per questo esiti? Via, voglio essere magnanimo. Quanto ti occorre?»

«Quanto basta per un biglietto di terza per l’America.»

«Accetto.»

«E un biglietto da cento franchi per le prime spese.»

«Ne avrai due. Parla.»

«Contate le lastre, a destra del tombino. È tra la dodicesima e la tredicesima.»

«Nel rigagnolo?»

«Sì, presso il marciapiede.»

Grimaudan si guardò intorno. Passavano tranvai, passava gente... ma chi poteva immaginare?...

Aprì il temperino e lo piantò tra la dodicesima e la tredicesima pietra.

«E se non c’è?»

«Se nessuno mi ha visto abbassare e nasconderla, c’è ancora.»

Era possibile che ci fosse? La perla nera gettata nella melma del rigagnolo, a portata di mano del primo venuto! La perla nera, una fortuna!

«A che profondità?»

«Dieci centimetri circa.»

Grimaudan scavò il terreno bagnato. La punta del temperino urtò contro qualcosa. Allargò il buco con le dita.

E scorse la perla nera.

«Prendi, eccoti i tuoi duecento franchi. Ti manderò il biglietto per la nave.»

L’indomani, l’«Echo de France» pubblicava la seguente nota di cronaca, che fu riportata dai giornali del mondo intero:

Da ieri, la famosa perla nera si trova nelle mani di Arsène Lupin che l’ha tolta all’assassino della contessa d’Andillot. Tra poco, repliche del prezioso gioiello saranno esposte a Londra, a Pietroburgo, a Buenos Aires, a Calcutta, a New York. Arsène Lupin aspetta le proposte che i suoi corrispondenti avranno la bontà di fargli.

«Ed ecco come il delitto è sempre punito e la verità ricompensata» concluse Arsène, dopo che mi ebbe rivelato tutto il retroscena della faccenda.

«E come, sotto il nome di Grimaudan, ex ispettore della Sûreté, foste scelto dal destino per sottrarre al criminale il frutto del suo misfatto.»

«Esatto. E confesso che è una delle avventure di cui vado più fiero. I quaranta minuti che trascorsi nell’appartamento della contessa, dopo aver scoperto la sua morte, sono tra i ricordi più meravigliosi e più profondi della mia vita. In quaranta minuti, impigliato nella situazione più inestricabile, ricostruii il delitto e, con l’aiuto di pochi indizi, giunsi alla conclusione che il colpevole non poteva essere altri che il domestico della contessa. Infine, capii che per avere la perla bisognava che quel domestico venisse arrestato, e per questo lasciai dov’era il bottone del panciotto, ma occorreva pure che non saltassero fuori contro di lui prove schiaccianti della sua colpevolezza. Per questo raccolsi il coltello dimenticato sul tappeto, portai via la chiave scordata nella serratura, chiusi la porta a doppia mandata e cancellai le impronte delle dita sul muro del guardaroba. Secondo me, quello fu un vero e proprio lampo...»

«Di genio» lo interruppi.

«Di genio, se volete, che non avrebbe illuminato il cervello del primo venuto, però. Indovinare in un attimo i due termini del problema – l’arresto e l’assoluzione – servirmi della formidabile messa in scena della giustizia per scuotere l’amico, insomma per metterlo in uno stato d’animo tale che una volta libero dovesse inevitabilmente, fatalmente, cadere nel tranello un po’ grossolano che gli tendevo...»

«Un po’ grossolano? Molto, direi, giacché non correva nessun pericolo.»

«Proprio nessuno, perché ogni assoluzione è definitiva.»

«Povero diavolo!»

«Povero diavolo Victor Danègre? Ma avete dimenticato che è un assassino? Sarebbe stato assolutamente immorale che la perla nera restasse nelle sue mani. Vive, e non basta già questo? Pensate, dunque, Danègre vive!»

«E la perla nera è vostra.»

Cavò da uno degli scompartimenti segreti del suo portafoglio la perla nera, l’esaminò, la carezzò con le dita e con gli occhi commossi e sospirò: «Quale imbecille di boiardo o qual vanitoso rajah possiederà questo tesoro? A quale miliardario americano è destinato questo piccolo concentrato di bellezza e di lusso che ornava le bianche spalle di Leontine Zalti, contessa d’Andillot?».
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«Strano, somigliate molto ad Arsène Lupin, Velmont!»

«Lo conoscete?»

«Come lo conoscono tutti, dalle sue fotografie. Delle quali nessuna è uguale alle altre, d’accordo, ma tutte lasciano l’impressione d’una fisionomia identica... che è proprio la vostra.»

Horace Velmont parve piuttosto seccato. «Trova, caro Devanne? Non siete il primo a farmelo notare, credetelo!»

«Al punto che,» insisté Devanne «se non mi foste stato raccomandato da mio cugino d’Estevan, e se non foste il noto pittore di cui ammiro le belle marine, mi sarei forse deciso ad avvertire la polizia della vostra presenza a Dieppe.»

La battuta fu accolta da una risata generale. Nella grande sala da pranzo del castello di Thibermesnil c’erano, oltre Velmont, l’abate Gélis, curato del villaggio, e una dozzina di ufficiali dei reggimenti che stavano eseguendo le manovre nei dintorni e che avevano risposto all’invito del banchiere Georges Devanne e di sua madre. Uno di questi ufficiali esclamò: «Ma, a proposito, Arsène Lupin non è stato segnalato sulla costa, dopo il suo famoso colpo sul treno da Parigi a Le Havre?».

«Sì, esatto. Il fatto avvenne tre mesi fa e la settimana dopo, al casinò, facevo la conoscenza del nostro eccellente Velmont, che si è poi compiaciuto di onorarmi di qualche visita, gradito preambolo d’una visita domiciliare più seria che certo mi farà uno di questi giorni... o piuttosto, una di queste notti.»

Ridendo di nuovo, tutti passarono nell’antica sala delle guardie, vasta e ampia sala che occupa l’intero pianterreno della torre Guillaume, nella quale Georges Devanne ha riunito le incomparabili ricchezze accumulate nel corso dei secoli dai signori de Thibermesnil. Panche e credenze antiche, arazzi e candelabri la decorano: le pareti sono coperte da magnifiche tappezzerie, i vani delle finestre sono profondi, forniti di panche, con vetrate ogivali a vetri piombati. Tra la porta e la finestra di sinistra s’innalza una libreria monumentale stile Rinascimento, sul cui frontone si legge in lettere d’oro: Thibermesnil e, più sotto, il superbo motto della famiglia: Fa’ quel che vuoi.

Mentre venivano accesi i sigari, Devanne riprese: «Soltanto dovete affrettarvi, Velmont. È l’ultima notte che vi resta».

«E perché?» chiese il pittore, che stava decisamente allo scherzo.

Devanne stava per rispondere quando sua madre gli fece un cenno. Ma l’eccitazione del pranzo, il desiderio di impressionare e interessare i suoi ospiti, ebbero il sopravvento sulla prudenza.

«Ora posso parlare» mormorò il banchiere. «Non è più il caso di temere indiscrezioni.»

Tutti gli si sedettero intorno, animati da viva curiosità, e Devanne dichiarò, con l’aria soddisfatta di chi dà una grande notizia: «Domani, alle quattro del pomeriggio, Herlock Sholmes, il grande poliziotto inglese per il quale non ci sono misteri, il più straordinario decifratore di enigmi che si sia mai visto, il prodigioso personaggio che sembra forgiato punto per punto dalla fantasia di un romanziere, Herlock Sholmes, sarà mio ospite».

Sorpresa generale. Herlock Sholmes a Thibermesnil? La cosa era dunque seria! Arsène Lupin si trovava realmente nella contrada?

«Arsène Lupin e la sua banda non sono lontani. Senza contare il caso del barone Cahorn, a chi attribuire i furti di Montigny, di Gruchet, di Crasville, se non al nostro ladro nazionale? Ora è la mia volta.»

«E siete stato prevenuto, come lo fu il barone Cahorn?»

«Lo stesso trucco non riesce mai più di due volte.»

«E allora?»

«Allora... ecco.»

S’alzò e, indicando col dito in uno degli scaffali della libreria un piccolo spazio vuoto tra due enormi in-folio, spiegò: «Là c’era un libro, un libro del Cinquecento, intitolato Cronaca di Thibermesnil, che era la storia del castello fin da quando fu fatto costruire dal duca Rollone sulle rovine di una fortezza feudale. Conteneva tre incisioni: la prima era la veduta della proprietà nel suo insieme, la seconda la pianta dei fabbricati e la terza – e qui faccio appello alla vostra attenzione – il tracciato di un passaggio sotterraneo di cui una delle uscite dà al di là della prima linea dei bastioni, e l’altra finisce qui, sì proprio in questa sala, dove ci troviamo adesso. Ebbene, questo libro è scomparso da circa un mese».

«Diavolo!» esclamò Velmont. «Cattivo segno. Tuttavia, questo non basta per spiegare l’intervento di Herlock Sholmes.»

«Certo, non sarebbe bastato se non fosse accaduto un altro fatto che dà a quello che vi ho detto tutto il suo significato. Nella Biblioteca Nazionale, c’era un altro esemplare di quella Cronaca, dalla quale però differiva per certi particolari riguardanti il passaggio sotterraneo e per diverse annotazioni scritte a inchiostro e più o meno cancellate. Io conoscevo questi particolari e sapevo anche che il tracciato definitivo non poteva essere ricostruito se non con un confronto minuzioso tra le due edizioni. Ora, il giorno dopo la sparizione della mia copia, quella della Biblioteca Nazionale veniva chiesta in lettura da un signore che se la portava via senza che fosse possibile determinare le condizioni nelle quali il furto era stato effettuato.»

Queste parole furono accolte da esclamazioni.

«Questa volta la cosa diventa seria.»

«Appunto, e questa volta la polizia si è messa in moto. C’è stata una doppia indagine che tuttavia non ha portato a nessun risultato.»

«Come tutte quelle che si fanno su Arsène Lupin.»

«Esatto. È stato così che ho avuto l’idea di chiedere l’aiuto di Herlock Sholmes, il quale mi ha risposto che aveva il più vivo desiderio di entrare in contatto con Arsène Lupin.»

«Che onore per Arsène Lupin!» disse Velmont. «Ma se il nostro ladro nazionale, come lo chiamate voi, non nutre alcun progetto su Thibermesnil, Herlock Sholmes resterà con le mani in mano.»

«C’è un’altra cosa che lo interesserà abbastanza: la scoperta del passaggio sotterraneo.»

«Ma se ci avete detto che una delle entrate è nella campagna e l’altra in questo stesso salone?»

«E dove? Dove esattamente in questo salone? Il tracciato che nelle carte rappresenta il passaggio sotterraneo, è vero, mette capo a un piccolo cerchio accanto al quale sono segnate queste due lettere maiuscole: T. G., che certamente significano Torre Guillaume. Ma la torre è rotonda, e chi può determinare in quale punto esatto finisce il tracciato del disegno?»

Devanne accese un altro sigaro e si versò un bicchiere di benedictine, mentre tutti lo assalivano con domande. Sorridendo, il banchiere sembrava contento dell’interessamento provocato. Riprese: «Il segreto è perduto. Nessuno al mondo lo conosce. Secondo la leggenda, i potenti signori se lo trasmettevano di padre in figlio sul letto di morte, fino al giorno in cui Godefroy, l’ultimo della stirpe, morì sul patibolo il 7 termidoro, anno secondo, a diciannove anni».

«Ma nel corso di un secolo si saranno pur fatte delle ricerche?»

«Sì, ma tutte inutili. Io stesso, quando comprai il castello dal pronipote del convenzionale Leribourg, feci fare degli scavi. Ma non sono serviti a niente. Pensate che questa torre, circondata dall’acqua, è unita al castello soltanto da un ponte, e che per conseguenza è necessario che il sotterraneo passi sotto gli antichi fossati. La pianta della Biblioteca Nazionale mostra, d’altro canto, un seguito di quattro scale, ciascuna di quarantotto scalini, la qual cosa lascia supporre una profondità di oltre dieci metri. E la scala riportata sull’altra pianta fa calcolare una distanza di duecento metri. In realtà, il problema è tutto qui: tra questo pavimento, questo soffitto e questi muri. Ma, in verità, confesso che esito a demolirli.»

«E non si ha nessun indizio?»

«Nessuno.»

«Monsieur Devanne,» obiettò l’abate Gélis «dobbiamo tener conto delle due citazioni.»

«Oh!» esclamò Devanne, ridendo. «Il signor curato è un topo di biblioteca, un gran lettore di vecchie memorie, e tutto quello che riguarda Thibermesnil lo appassiona. Ma le citazioni di cui parla non servono che a imbrogliare ancor più le cose.»

«Eppure...»

«Ci tenete proprio?»

«Molto.»

«Bene. Sappiate, dunque, che dalle sue lettere risulta che due re di Francia hanno conosciuto la soluzione dell’enigma.»

«Due re di Francia?»

«Enrico IV e Luigi XVI.»

«Be’, non sono i primi venuti. E il signor abate in che modo ne è al corrente?»

«Semplicissimo» continuò Devanne. «Due giorni prima della battaglia di Arques, Enrico IV cenò e dormì in questo castello. Alle undici di sera, Louise de Tancarville, la più graziosa donna di Normandia, venne introdotta presso di lui per il passaggio sotterraneo con la complicità del duca Edgard, che in quell’occasione rivelò il segreto di famiglia. E questo segreto Enrico IV lo confidò in seguito al suo ministro Sully, il quale racconta l’aneddoto nelle sue Memorie delle sagge e regali Economie di Stato di Enrico il Grande, senza altro commento che questa frase incomprensibile: Su te si gira su me si preme, ma dal nulla che s’apre si va fino a Dio.»

Vi fu una pausa, al che Velmont disse, ironico: «Non si può dire che sia di una chiarezza accecante».

«Vero? Il signor curato pretende che Sully abbia segnato con questa frase la parola dell’enigma, senza tradire il segreto agli amanuensi ai quali dettava le sue memorie.»

«L’ipotesi è abbastanza ingegnosa.»

«D’accordo, ma cosa vorrà poi dire: Su te si gira su me si preme e dal nulla si va a Dio?»

«E dal nulla che si apre?»

«Mistero.»

Velmont chiese: «E il buon Luigi XVI? Anche lui si fece aprire il sotterraneo per ricevere la visita di una donna?».

«Non so. Tutto quanto è consentito dire è che Luigi XVI ha soggiornato a Thibermesnil nel 1784 e che nel famoso armadio di ferro trovato al Louvre su denuncia di Gamain c’era una carta scritta di pugno del re: Thibermesnil (7 8) (10 11 12).»

Velmont scoppiò a ridere. «Vittoria! Le tenebre si dissipano sempre più!»

«Ridete fin che vi pare, Monsieur» fece l’abate. «Ciò non toglie che queste due citazioni contengano la soluzione dell’enigma, e che un giorno o l’altro qualcuno saprà interpretarle.»

«Herlock Sholmes primo fra tutti» disse Devanne. «A meno che Arsène Lupin non lo preceda. Che ne dite, Velmont?»

Velmont si alzò, poggiò una mano sulla spalla di Devanne e dichiarò: «Dico che ai dati forniti dal vostro libro e da quello della biblioteca mancava un’informazione della più alta importanza, e voi avete avuto la gentilezza di fornirmela. Vi ringrazio».

«Cosicché?»

«Cosicché ora, su te avendo girato su me avendo premuto, ed essendovi anche i numeri per il lotto, non mi resta che mettermi all’opera.»

«Senza perdere un minuto.»

«Senza perdere un secondo! Non devo forse questa notte, cioè prima dell’arrivo di Herlock Sholmes, svaligiare il vostro castello?»

«Infatti, ne avete appena il tempo. Volete che vi accompagni?»

«A Dieppe?»

«A Dieppe. Ne approfitterò per riportare qui al castello Monsieur Androl, sua moglie e una signorina loro amica, che arrivano col treno di mezzanotte.» E, rivolgendosi agli ufficiali, Devanne aggiunse: «Del resto, ci ritroveremo tutti qui domani a colazione, vero signori? Sono sicuro che non mancherete, perché questo castello deve essere investito dalle vostre truppe e preso d’assalto verso le undici».

L’invito fu accettato, tutti si separarono e poco dopo l’automobile portava Devanne e Velmont sulla via di Dieppe. Devanne lasciò il pittore davanti alla porta del casinò e si recò alla stazione.

A mezzanotte, gli amici attesi scendevano dal treno e a mezzanotte e mezzo l’automobile entrava nel cortile di Thibermesnil. Alla una, dopo una cena leggera servita nel salone, tutti si ritirarono. A poco a poco le luci si spensero e il gran silenzio della notte avvolse il castello.

La luna squarciò le nubi che la velavano e da due delle finestre riempì il salone del suo bianco chiarore. Ma solo per un attimo, subito dopo infatti la luna si nascose dietro le colline. Allora fu l’oscurità completa: al silenzio si aggiunsero le tenebre più fitte. Solo, ogni tanto, s’udiva uno scricchiolio di mobili o il fruscio delle canne dello stagno che bagna le vecchie mura con le sue acque verdastre.

L’orologio sgranava il rosario interminabile dei secondi. Suonarono le due. Poi i secondi ricaddero di nuovo, frettolosi e monotoni, nel silenzio greve della notte. E suonarono le tre.

A un tratto s’udì uno scatto, come quello di un segnale ferroviario che, al passaggio di un treno, s’alza e si abbassa. Un sottile fascio di luce attraversò da un capo all’altro il salone come una freccia che lasciasse dietro di sé una scia luminosa. Proveniva dalla scannellatura centrale di un pilastro sul quale si poggiava, a destra, l’arcata della libreria. Rimase prima immobile sul riquadro opposto, in un cerchio brillante, poi girò per tutti i lati, come uno sguardo inquieto che scruta le tenebre, infine si spense, per riaccendersi ancora mentre tutta una parte della libreria girava su se stessa e rivelava un’ampia apertura a volta.

L’uomo che reggeva la torcia elettrica entrò nel salone. Dall’ombra ne spuntarono un altro e un terzo ancora: recavano un rotolo di corda e diversi strumenti. Il primo ispezionò la sala, rimase in ascolto e disse: «Chiamate i compagni».

Ne vennero otto, per la via del sotterraneo, tutti giovanotti robusti, dal viso energico. E lo sgombero ebbe inizio.

Operazione rapida. Arsène Lupin passava da un mobile all’altro, lo esaminava e, secondo le dimensioni o il valore, gli faceva grazia oppure ordinava: «Portate via».

E il mobile veniva portato via, inghiottito nella gola spalancata del sotterraneo, spedito nelle viscere della terra.

Scomparvero così sei poltrone e sei sedie Luigi XV, delle tappezzerie di Aubusson, dei doppieri di Gouthière, due Fragonard, un Nattier, un busto di Houdon e alcune statuette. Ogni tanto Lupin sostava dinanzi a una magnifica credenza o a un quadro superbo e sospirava: «Troppo pesante. Troppo grande. Che peccato!».

E continuava la sua ispezione.

In una quarantina di minuti, il salone fu sgomberato, secondo l’espressione di Arsène. E tutto questo si svolse in un ordine mirabile, senza nessun rumore, come se tutti gli oggetti maneggiati da quegli uomini fossero stati avvolti in uno spesso strato di bambagia.

Lupin disse allora all’ultimo dei suoi uomini che stava andandosene portando un orologio di Boulle: «Inutile tornare. Resta inteso che, appena caricato il camion, filerete dritto al granaio di Roquefort».

«E voi, capo?»

«Lasciatemi la motocicletta.»

Partito l’uomo, Arsène spinse il lato mobile della libreria, fece sparire le tracce dello sgombero, cancellò le orme dei passi, sollevò una portiera e penetrò in una galleria che metteva in comunicazione la torre con il castello. A metà di questa c’era una bacheca, ed era appunto quella bacheca che Arsène Lupin cercava.

Conteneva delle meraviglie, una collezione unica di orologi, tabacchiere, anelli, catenelle, miniature della più preziosa arte orafa. Con una pinza forzò la serratura e provò un piacere inesprimibile a prendere in mano quei gioielli di oro e d’argento, quei piccoli capolavori d’un’arte così preziosa e delicata.

Teneva a tracolla una larga borsa di tela preparata apposta per quelle rarità. La riempì. E riempì anche le tasche della giacca, dei calzoni e del panciotto. Stava per allungare la mano su un oggetto di filigrana d’argento tempestato di perle, quando un leggero rumore lo fece trasalire. Rimase in ascolto: non s’era ingannato. Il rumore si precisò.

A un tratto ricordò: all’estremità della galleria, una scala interna portava in un appartamento di solito vuoto, ma che quella sera era occupato dalla signorina che Devanne era andato a prendere alla stazione di Dieppe insieme con i suoi amici d’Androl.

Con gesto rapido, spense la torcia elettrica e aveva appena raggiunto il vano di una finestra che in alto sulla scala una porta si aprì e un debole chiarore illuminò la galleria.

Ebbe la sensazione, poiché, mezzo nascosto da una tenda non poteva vedere, che qualcuno stesse scendendo i primi scalini con precauzione. Sperò che non andasse oltre. L’altro invece discese e avanzò nella galleria, ma a un tratto lanciò un grido soffocato: certo doveva aver visto la vetrina aperta e, per tre quarti, vuota.

Dal profumo, Arsène riconobbe la presenza di una donna. Le sue vesti quasi sfioravano la tenda che lo nascondeva e a lui parve di sentir battere il cuore di quella donna, gli parve che avesse indovinato la presenza di qualcuno alle sue spalle, nell’ombra, vicinissimo a lei. Pensò: “Ha paura. Se ne va. È impossibile che non se ne vada”. Ma la donna non se ne andava. La candela che le tremava nella mano si immobilizzò. La donna si volse, esitò un attimo, parve ascoltare il silenzio pauroso, poi, d’un tratto, scostò la tenda.

Si guardarono.

Sconvolto, Arsène mormorò: «Voi... voi... Miss...».

Era Miss Nelly.

Miss Nelly! La passeggera del transatlantico, quella che aveva confuso i suoi sogni a quelli del giovane durante l’indimenticabile traversata, che aveva assistito al suo arresto e che, anziché tradirlo, aveva compiuto il generoso gesto di buttare in mare la Kodak in cui lui, Arsène, aveva nascosto i gioielli e i biglietti di banca... Miss Nelly! La cara, sorridente creatura il cui ricordo aveva così spesso rattristato, o rallegrato, le sue lunghe ore di prigionia.

Il caso che li metteva in presenza l’uno dell’altra, in quel castello e a quell’ora di notte, era così prodigioso che entrambi non si mossero, non pronunciarono parola, stupiti, quasi ipnotizzati dall’apparizione fantastica che costituivano l’uno per l’altra.

Barcollando, emozionata, Miss Nelly andò a sedersi su una panca.

Arsène restò in piedi di fronte a lei. E a poco a poco, nel corso di secondi interminabili, ebbe coscienza dell’impressione che doveva farle in quel momento, con le braccia cariche di gioielli, le tasche gonfie, la borsa piena da scoppiare. E si sentì invaso da una grande confusione; ebbe vergogna di trovarsi là, in quella brutta posizione di ladro colto in flagrante. Da quel momento, qualunque cosa fosse avvenuta, per lei sarebbe restato un ladro, colui che infila la mano nelle tasche degli altri, che scassina porte e si introduce furtivo in case altrui.

Uno degli orologi rotolò sul tappeto, seguito da un altro. E altre cose ancora gli scivolarono dalle braccia che lui, Arsène, non seppe trattenere. Allora, decidendosi bruscamente, rovesciò sulla poltrona una parte degli oggetti, vuotò le tasche e si disfece della borsa.

Si sentì così più disinvolto di fronte a Miss Nelly e fece un passo verso di lei, con l’evidente intenzione di parlarle; ma la ragazza ebbe un moto di ripulsa, poi si alzò d’improvviso e, come invasa dallo spavento, si precipitò verso il salone. La portiera ricadde alle sue spalle, ma Arsène la raggiunse. Stava lì, interdetta, tremante, guardando con terrore la grande sala spogliata.

Subito, Arsène disse: «Alle tre, domani, tutto sarà rimesso a posto... i mobili saranno restituiti...».

Lei non rispose e Arsène ripeté: «Domani, alle tre, m’impegno... Nulla al mondo potrà impedirmi di mantenere la promessa. Domani, alle tre...».

Un lungo silenzio gravava su di loro. Arsène non osava più romperlo; l’emozione evidentissima della fanciulla gli cagionava una vera sofferenza. Adagio, senza una parola, s’allontanò da lei. E pensò: “Che se ne vada! Che si senta libera di andarsene! Che non abbia paura di me!”.

Ma, d’improvviso, Miss Nelly trasalì e balbettò: «Ascoltate... sento dei passi. Qualcuno sta arrivando...».

La guardò stupito. Sembrava sconvolta, come all’avvicinarsi di un pericolo.

«Non sento nulla,» disse «e se anche fosse...»

«Come! Ma bisogna fuggire... Presto, fuggite.»

«Fuggire? E perché?»

«Dovete... dovete... Non restate qui!»

A un tratto corse fino all’entrata della galleria. No, non c’era nessuno. Forse il rumore veniva da fuori? Aspettò un attimo, poi, rassicurata, si volse.

Arsène Lupin era scomparso.

Quando Devanne vide il saccheggio cui era stato sottoposto il suo salone, pensò una sola cosa: «È opera di Velmont. E Velmont non è altri che Arsène Lupin». Era l’unica spiegazione, non ve n’erano altre. E tuttavia sembrava impossibile che Velmont non fosse Velmont, vale a dire il noto pittore, il compagno di circolo di suo cugino d’Estevan. E quando, subito avvertito, il sergente dei gendarmi arrivò al castello, Devanne non si sognò neppure di comunicargli quel suo sospetto.

Per tutta la mattinata, a Thibermesnil ci fu un andirivieni indescrivibile. I gendarmi, la guardia campestre, il commissario di polizia di Dieppe, gli abitanti del villaggio, gente che andava e veniva per i corridoi o nel parco o intorno al castello. La vicinanza delle truppe in manovra e il crepitio delle fucilate rendevano la scena ancora più pittoresca.

Le prime indagini non fornirono nessun indizio. Poiché le porte e le finestre non erano state scassinate, certamente il furto era avvenuto per l’uscita segreta. Tuttavia, sul tappeto non c’era nessuna traccia di passi, nessun segno insolito sulle pareti.

Una sola cosa imprevista mostrava una volta di più la fantasia di Arsène Lupin: la famosa Cronaca del secolo decimosesto era ritornata al suo posto nella libreria e, accanto a essa, c’era ora un libro identico che non era altro se non l’esemplare rubato alla Biblioteca Nazionale.

Alle undici arrivarono gli ufficiali. Devanne li accolse allegramente: per penosa che gli riuscisse la perdita di tanti capolavori, la sua fortuna gli permetteva di sopportarla senza cattivo umore. I suoi amici d’Androl e Miss Nelly si unirono alla compagnia.

Fatte le presentazioni, si accorsero che mancava un convitato, Horace Velmont. Non sarebbe venuto?

La sua assenza stava per confermare i sospetti di Georges Devanne quando, a mezzogiorno in punto, Velmont arrivò.

Devanne esclamò: «Finalmente!».

«Sono in ritardo?»

«No, ma avreste potuto esserlo... dopo una notte così agitata. Sapete la notizia?»

«Quale notizia?»

«Avete saccheggiato il castello.»

«Via!»

«Proprio così. Ma, innanzitutto, offrite il braccio a Miss Underdown e andiamo a tavola. Miss, permettetemi...»

S’interruppe, colpito dal mutamento di Miss Nelly. Poi, ricordandosi a un tratto: «È vero... voi avete viaggiato con Arsène Lupin una volta, prima del suo arresto. La rassomiglianza vi stupisce, vero?».

Miss Nelly non rispose. Davanti a lei, Velmont s’inchinò sorridendo: la fanciulla accettò il braccio che le veniva offerto ed egli la condusse al suo posto a tavola, sistemandosi di fronte a lei.

Durante la colazione, non si parlò che di Arsène Lupin, dei mobili rubati, del sotterraneo, di Herlock Sholmes. Solo verso la fine, quando si passò ad altro argomento, Velmont prese parte alla conversazione, e fu di volta in volta divertente e grave, eloquente e spiritoso. E tutto quello che diceva, sembrava che lo dicesse per interessare Miss Nelly la quale, molto assorta, pareva invece non ascoltare.

Il caffè venne servito sulla terrazza che domina il cortile d’onore e il giardino francese dal lato della facciata principale. La banda del reggimento attaccò a suonare e la folla dei contadini e dei soldati si sparse per i viali del parco.

Intanto, Miss Nelly pensava alla promessa di Arsène Lupin: «Alle tre tutto sarà rimesso a posto, ve lo prometto».

Alle tre! Le lancette del grande orologio sulla parete di fronte segnavano le due e quaranta. Suo malgrado, Miss Nelly non riusciva a staccarne gli occhi; ma ogni tanto guardava anche Velmont, che si dondolava tranquillamente in una comoda rocking-chair.

Le due e cinquanta. Le due e cinquantacinque. La ragazza si sentiva oppressa da una specie di impazienza mista ad angoscia. Era possibile che il miracolo si compisse e che si compisse all’ora stabilita, proprio mentre il castello, il cortile, la campagna tutt’intorno, erano pieni di gente e, in quel momento stesso, il procuratore della Repubblica e il giudice istruttore proseguivano le loro indagini?

Eppure... eppure, Arsène Lupin aveva promesso con tanta solennità. “Avverrà tutto come ha detto” pensava la giovane, impressionata dall’energia, dall’autorità e dalla sicurezza di quell’uomo. E la cosa non le sembrava più un miracolo ma un avvenimento naturale che dovesse prodursi per la forza stessa delle cose.

Per un attimo, i loro sguardi si incrociarono. Lei arrossì e girò il capo.

Le tre. Batté il primo colpo, il secondo, il terzo. Horace Velmont cavò di tasca il suo orologio, volse lo sguardo verso la pendola al muro, poi si rimise l’orologio in tasca. Passarono alcuni secondi... ed ecco che sul viale la folla si scostò per cedere il passo a due carri che avevano oltrepassato il cancello del parco, ciascuno tirato da due cavalli. Erano due furgoni militari, di quelli che di solito portano le vettovaglie del reggimento. Si fermarono davanti alla scalinata e un sergente ne discese e andò a chiedere di Monsieur Devanne. Devanne accorse, scese i gradini, si avvicinò ai furgoni. Sotto i teloni, accuratamente disposti, bene avvolti, erano i suoi mobili, i suoi quadri, i suoi oggetti d’arte.

Alle domande rivoltegli, il sergente rispose esibendo un ordine ricevuto dal maresciallo di servizio, il quale lo aveva ricevuto a sua volta quella mattina stessa. Secondo quell’ordine, la decima compagnia del quarto battaglione doveva provvedere a che i mobili depositati all’incrocio degli Halleux, nella foresta d’Argues, fossero portati alle tre precise a Monsieur Georges Devanne, proprietario del castello di Thibermesnil. La firma era quella del colonnello Beauvel.

«All’incrocio,» aggiunse il sergente «tutto era pronto, allineato sull’erba e a disposizione... dei passanti. Mi è parso un fatto strano... ma l’ordine era categorico.»

Uno degli ufficiali esaminò la firma: era perfettamente imitata, ma falsa.

La banda aveva smesso di suonare. I furgoni vennero scaricati e i mobili messi a posto.

In tanta agitazione, Miss Nelly restò sola all’estremità della terrazza. Appariva grave e preoccupata, agitata da pensieri confusi ai quali non cercava neppure di dar forma. A un tratto vide Velmont avvicinarsi. Avrebbe voluto evitarlo, ma l’angolo della balaustrata la rinchiudeva da due lati e una fila di grandi cassette di arbusti non le lasciava altra uscita se non quella per cui s’avanzava Velmont. Non si mosse, dunque. Un raggio di sole le tremolava sui capelli d’oro, agitato dalle fragili foglie di un bambù. Qualcuno mormorò vicino a lei: «Ho mantenuto la promessa di questa notte».

Arsène Lupin era accanto a lei e intorno non c’era nessuno.

Lupin ripeté, esitando, con voce timida: «Ho mantenuto la promessa di questa notte».

Aspettava una parola di ringraziamento, almeno un gesto che mostrasse l’interesse che la ragazza prendeva alle sue parole. Nulla.

Tanto disprezzo irritò Lupin; nello stesso tempo, ebbe la sensazione vivissima di tutto quello che lo separava da Miss Nelly, ora che lei conosceva la verità. Avrebbe voluto discolparsi, cercare delle scuse, delle giustificazioni, dimostrare quello che v’era di audace e di grande nella sua vita. Ma prima di parlare già le parole lo indisponevano, capiva l’assurdità e l’insolenza di ogni spiegazione. Allora, invaso da un’ondata di ricordi, mormorò: «Com’è lontano il passato. Vi ricordate le lunghe ore sul ponte del Provence? Sapete, come oggi avevate una rosa in mano, una rosa pallida come questa. Io ve la chiesi... voi non aveste l’aria di capire. Ma dopo la vostra partenza trovai la rosa, certo dimenticata, e la serbai...».

Miss Nelly continuò a tacere: sembrava molto lontana da lui.

«In ricordo di quelle ore,» continuò Arsène «non pensate a quello che sapete. Che il passato si riannodi al presente. Che io non sia quello che avete visto questa notte ma quello d’allora. E i vostri occhi mi guardino, non fosse che per un secondo, come mi guardavano allora. Ve ne prego. Non sono più lo stesso?...»

Alla sua implorazione, Miss Nelly alzò gli occhi e lo guardò. Poi, senza una parola, pose un dito su un anello che lui portava al dito. Se ne intravedeva soltanto il cerchio d’oro, ma la pietra, rivolta all’interno del palmo, era un rubino meraviglioso.

Arsène arrossì: quell’anello apparteneva a Georges Devanne. Sorrise con amarezza: «Avete ragione. Quello che è stato sarà sempre. Arsène Lupin non è e non può essere altri che Arsène Lupin, e tra voi e lui non può esserci neppure un ricordo... Perdonatemi, avrei dovuto capire che la mia sola presenza accanto a voi è un oltraggio».

Si fece da parte, col cappello in mano. Miss Nelly gli passò davanti. Fu tentato di trattenerla, di implorare, ma il coraggio gli venne meno e la seguì soltanto con lo sguardo, come quel giorno lontano in cui lei scese la passerella del transatlantico, nel porto di New York. Miss Nelly montò gli scalini che conducevano alla porta: per un istante ancora la sua persona sottile si disegnò tra i marmi del vestibolo, poi non la vide più.

Una nube oscurò il cielo. Arsène Lupin rimase a osservare immobile le impronte dei piedi sottili di Miss Nelly impresse nella sabbia. A un tratto trasalì: sulla cassetta del bambù alla quale Miss Nelly si era appoggiata giaceva la rosa, la rosa pallida che lui non aveva osato chiederle. Dimenticata certo, anche questa volta; ma una dimenticanza voluta o semplice distrazione?

La prese: alcuni petali si staccarono. Li raccolse uno per uno come preziose reliquie...

«Andiamo» si disse. «Non ho più niente da fare qui. Ora pensiamo alla ritirata. Tanto più che se vi si mischia Herlock Sholmes, le cose possono mettersi male.»

Il parco era deserto, ma presso il padiglione accanto all’ingresso c’era un gruppo di gendarmi. Arsène s’inoltrò tra i cespugli, scalò il muro di cinta e, per recarsi alla stazione più vicina, prese un sentiero che serpeggiava tra i campi. Camminava da appena dieci minuti quando il sentiero si restrinse incassandosi tra due siepi, e nel momento stesso in cui lui imboccava quella strettoia qualcuno vi entrava dall’altra parte.

Era un uomo sulla cinquantina, abbastanza robusto, ben rasato e, a giudicare dall’abbigliamento, straniero. Portava un pesante bastone e una borsa a tracolla.

S’incrociarono. Con accento inglese appena percettibile, lo straniero disse: «Scusate, Monsieur, è questa la via per il castello?».

«Sempre dritto, Monsieur, e poi, appena siete ai piedi del muro, svoltate a sinistra. Siete aspettato con impazienza.»

«Ah!»

«Sì, il mio amico Devanne ci ha annunciato la vostra visita fin da ieri sera.»

«Tanto peggio per Monsieur Devanne se ha parlato troppo.»

«Sono ben lieto di essere il primo a salutarvi. Herlock Sholmes ha in me un ammiratore fervidissimo.»

C’era nella sua voce un’impercettibile sfumatura di ironia di cui subito si pentì, perché Herlock Sholmes lo squadrò da capo a piedi con un occhio così avvolgente e acuto che Arsène ebbe l’impressione di essere preso, imprigionato e registrato da quello sguardo, più esattamente e più essenzialmente che non lo fosse mai stato da nessun apparecchio fotografico.

“La lastra è incisa,” pensò, appunto “con questo brav’uomo, non vale più la pena di truccarmi. Mi chiedo se mi ha riconosciuto.”

Si salutarono. In quel momento risuonò un rumore di zoccoli di cavallo e un tintinnio di acciaio. Erano i gendarmi. I due dovettero addossarsi alla siepe, nell’erba alta, per evitare di essere travolti. I cavalli passarono e, poiché erano a una certa distanza l’uno dall’altro, la cosa prese abbastanza tempo. Intanto, Lupin pensava: “Tutto dipende da questo: mi avrà riconosciuto? Se sì, ci sono molte probabilità che si avvantaggi della situazione. Il problema è angoscioso”.

Quando l’ultimo cavaliere fu passato, Herlock Sholmes si raddrizzò nella persona e, senza dir nulla, si scosse il vestito sporco di polvere. La cinghia della sua borsa si era impigliata in un ramo spinoso, Arsène Lupin si affrettò a liberarla. I due si scrutarono per un secondo ancora. E se qualcuno avesse potuto sorprenderli in quel momento, avrebbe assistito a uno spettacolo emozionante: il primo incontro di quei due uomini così insoliti, così preparati alla lotta, tutti e due veramente superiori, destinati dalle loro speciali attitudini a scontrarsi come due forze uguali che l’ordine delle cose spinge l’una contro l’altra.

Poi l’inglese disse: «Vi ringrazio, Monsieur».

«Suo servitore» rispose Lupin.

Herlock Sholmes si diresse verso il castello, Lupin verso la stazione.

Il giudice istruttore e il procuratore erano partiti dopo vane ricerche e si aspettava ora Herlock Sholmes con una curiosità giustificata dalla sua grande reputazione. Il suo aspetto di buon borghese, tuttavia, destò un po’ di delusione: differiva molto dall’immagine che tutti si erano fatta di lui. Non aveva nulla dell’eroe da romanzo, del personaggio enigmatico e diabolico che evoca in noi l’idea di Herlock Sholmes. Tuttavia, Devanne esclamò con entusiasmo: «Finalmente, maestro, siete arrivato. Che fortuna! Era da tempo che speravo. Sono quasi contento di quanto è accaduto perché così avrò il piacere di vedervi all’opera. Ma, a proposito, come siete venuto?».

«Col treno.»

«Peccato. Avevo mandato la mia automobile allo sbarco del traghetto.»

«Un arrivo ufficiale, vero? Magari con tamburi e banda musicale. Ottima idea per facilitarmi il lavoro» borbottò l’inglese.

Quel tono così poco cordiale lasciò sconcertato Devanne, il quale, sforzandosi di scherzare, riprese: «Per fortuna, il lavoro è più facile di quanto vi ho esposto per lettera».

«Perché?»

«Perché il furto ha avuto luogo questa notte.»

«Se non aveste annunciato la mia visita, Monsieur, è probabile che il furto non avrebbe avuto luogo questa notte.»

«E quando, allora?»

«Domani o un altro giorno.»

«E in questo caso?»

«In questo caso, Lupin sarebbe stato preso in trappola.»

«E i miei mobili?»

«Non sarebbero stati portati via.»

«I mobili sono qui.»

«Qui?»

«Sono stati riportati alle tre.»

«Da Lupin?»

«Da due furgoni militari.»

Herlock Sholmes si calcò con forza il cappello in testa e si riaggiustò la cinghia della borsa; Devanne, senza capire, chiese: «Cosa fate?».

«Me ne vado.»

«E perché?»

«I vostri mobili sono stati restituiti, Arsène Lupin è lontano, la mia parte è finita.»

«Ma io ho assolutamente bisogno del vostro aiuto, caro signore. Quello che è successo ieri potrà succedere di nuovo domani, visto che ignoriamo la cosa più importante, e cioè come Arsène Lupin sia entrato, come sia uscito e perché, alcune ore dopo il furto, abbia restituito tutto.»

«Ah, voi ignorate!...» L’idea che ci fosse ancora un seguito da scoprire rabbonì Herlock Sholmes. «E sia, investighiamo pure. Ma presto e, per quanto possibile, soli.»

Era chiaro che indicava tutti i presenti. Devanne capì e fece passare l’inglese nel salone. Con fare brusco e frasi che sembravano calcolate prima, Sholmes gli fece delle domande sulla serata precedente, sugli invitati che si trovavano al castello e quelli soliti. Poi esaminò i due volumi della Cronaca, confrontò le due piante del passaggio sotterraneo, si fece ripetere le citazioni scoperte dall’abate Gélis e infine chiese: «È stato ieri che avete parlato per la prima volta di quelle due citazioni?».

«Sì, ieri.»

«Non ne avevate mai fatto cenno a Horace Velmont?»

«Mai.»

«Bene. Ordinate l’automobile, io riparto fra un’ora.»

«Tra un’ora?»

«Arsène non ha impiegato di più per risolvere l’enigma che gli avete sottoposto.»

«Io? Io gli ho sottoposto...»

«Già, Arsène Lupin e Horace Velmont sono la stessa persona.»

«L’avevo pensato! Quel furfante!»

«E così, ieri sera, alle dieci, voi avete fornito a Lupin gli elementi per risolvere l’enigma che gli mancavano e che cercava da una settimana. Durante la notte, Lupin ha avuto il tempo di capire, riunire la banda e svaligiarvi. E io ho la pretesa di essere altrettanto sbrigativo.» Prese a passeggiare da un capo all’altro della sala, riflettendo. Poi sedette, incrociò le lunghe gambe e chiuse gli occhi.

Devanne aspettò, molto imbarazzato. “Dorme? Riflette?” si chiese.

Uscì per dare degli ordini. Quando ritornò, vide Herlock Sholmes in cima alla scala della galleria. Stava esaminando il tappeto.

«Cosa c’è?»

«Guardate qui, queste macchie di cera di candela...»

«Infatti... e sono anche fresche.»

«E ne troverete altre ai piedi della scala e più avanti ancora, davanti alla bacheca che Lupin ha scassinato e dalla quale ha tolto gli oggetti per deporli su quella poltrona.»

«E ne concludete?»

«Niente. Tutti questi particolari sono senz’altro legati con la restituzione da lui fatta. Ma questo è un lato del problema che non ho il tempo di affrontare. Quello che importa adesso è il tracciato del passaggio sotterraneo.»

«Voi sperate sempre...»

«Non spero, so. Esiste, vero, una cappella a due o trecento metri dal castello?»

«Una cappella in rovina, nella quale si trova la tomba del duca Rollone.»

«Dite al vostro autista che ci aspetti presso la cappella.»

«Il mio autista non è ancora tornato. Devono avvertirmi... Ma, se ho ben capito, voi siete convinto che il passaggio sotterraneo comunica con la cappella. Su quale indizio vi basate?»

Herlock Sholmes lo interruppe: «Vi prego, Monsieur, di procurarmi una scala e una lanterna».

«Avete bisogno di una lanterna e di una scala?»

«Evidentemente, visto che ve le chiedo.»

Un po’ sconcertato da quella rude logica, Devanne tirò il cordone del campanello e i due oggetti richiesti furono subito portati.

Allora gli ordini si successero col rigore e la precisione di comandi militari.

«Applicate quella scala contro la libreria, a sinistra della parola Thibermesnil.»

Devanne appoggiò la scala e l’inglese continuò: «Più a sinistra... ora a destra... alt! Ora salite. Bene. Tutte le lettere di quella parola sono in rilievo, è così?».

«Sì.»

«Occupiamoci della lettera T. Provate a girarla, in un senso e nell’altro. Si muove?»

Devanne premette sulla lettera T, provò, poi disse: «Ma sì, gira verso destra, di un quarto di cerchio. Chi vi ha rivelato?...».

Senza rispondere, Sholmes riprese: «Ora scendete, e spostate la scala più in mezzo».

Devanne eseguì. L’altro continuò: «Bene. Ora premete sulle due lettere M ed E. Cedono?».

Devanne fece come gli era stato detto: con suo grande stupore, si sentì nell’interno della libreria come il rumore di una molla che scatta.

«Perfetto!» esclamò Herlock Sholmes. «Ora non ci resta che spostare la scala all’estrema destra. Bene. E adesso, se non mi sono sbagliato, se le cose vanno come devono andare, le ultime tre lettere si devono aprire come uno sportello. Afferrate e tirate.»

Con una certa solennità, Devanne afferrò le lettere e le tirò a sé. Lo sportello si aprì ma Devanne cadde dalla scala, perché tutta una parte della libreria girò su se stessa scoprendo l’entrata del passaggio sotterraneo.

Flemmatico, Herlock Sholmes chiese: «Siete ferito?».

«No, no!» rispose Devanne alzandosi. «Ferito no, ma sbalordito, devo ammettere. Quelle lettere che si muovono... questo passaggio che si apre...»

«E poi? Non è forse tutto esattamente conforme alla citazione di Sully?»

«E in che modo, Monsieur?»

«Diavolo! Su T si gira, su M ed E si preme e dal nulla, in latino NIL, che si apre... ed ecco quello che ha permesso a Enrico IV di ricevere Madame de Tancarville a un’ora insolita.»

«Ma Luigi XVI?» chiese Devanne, sbalordito.

«Luigi XVI era un bravo meccanico e un abile fabbro. Ho letto un Trattato delle serrature di combinazione che gli viene attribuito. Da parte del signore di Thibermesnil era atto di buon cortigiano mostrare al suo re questo capolavoro di meccanica. E, per ricordarsene, il re scrisse: (1) (7 8) (10 11 12): vale a dire, la prima lettera della parola, poi la settima e l’ottava insieme, e finalmente, anche insieme, la decima, l’undicesima e la dodicesima. È chiaro?»

«Comincio a capire. Solo che, se così mi spiego come si esce da questa sala, non capisco come Lupin abbia potuto entrarvi. Poiché, notate bene, lui è venuto da fuori.»

Herlock Sholmes accese la lanterna e avanzò di alcuni passi nel passaggio sotterraneo.

«Guardate, da qui è visibile tutto il meccanismo, come le molle di un orologio, e tutte le lettere vi si trovano al rovescio. Lupin, dunque, non ha dovuto far altro che farle agire da quest’altra parte.»

«Ma qual è la prova?»

«La prova? Guardate questa macchia d’olio. Lupin aveva anche previsto che gli ingranaggi avrebbero avuto bisogno di essere lubrificati» rispose Herlock Sholmes, non senza ammirazione.

«Ma allora conosceva l’altra uscita?»

«Come la conosco io. Seguitemi.»

«Nel sotterraneo?»

«Avete paura?»

«No, ma siete sicuro di conoscere la strada?»

«A occhi chiusi.»

Scesero prima dodici gradini, poi altri dodici e ancora dodici. Quindi imboccarono un lungo corridoio, le cui pareti di mattoni portavano il segno di restauri successivi e qua e là trasudavano umidità. Il suolo era molto bagnato.

«Stiamo passando sotto lo stagno» notò Devanne, per nulla rassicurato.

Il corridoio giungeva a una scala di dodici gradini, seguita da altre tre uguali, che essi salirono faticosamente, giungendo a un piccolo antro scavato nella roccia. Lì giunti, non si andava oltre.

«Diavolo» mormorò Sholmes. «Soltanto muri nudi. La cosa diventa un po’ imbarazzante.»

«E se tornassimo indietro?» fece Devanne. «Tutto sommato non vedo la necessità di saperne di più.»

Ma, alzando la testa, l’inglese mandò un sospiro di sollievo: sopra di loro si ripeteva lo stesso meccanismo della libreria. Non dovette fare altro che manovrare le lettere e un blocco di granito si mosse: era il retro della lapide della tomba del duca Rollone, su cui comparivano dodici lettere in rilievo: Thibermesnil. Herlock Sholmes e Devanne si ritrovarono così nella piccola cappella in rovina che l’inglese aveva indicato.

«“Si va fino a Dio”, vale a dire fino alla cappella» disse Herlock Sholmes, ripetendo la fine della citazione.

«Possibile,» esclamò Devanne, confuso dalla perspicacia di Herlock Sholmes «possibile che questa semplice indicazione vi sia bastata?»

«Era anche inutile» rispose Sholmes. «Sull’esemplare della Biblioteca Nazionale, il passaggio sotterraneo termina a sinistra, lo sapete, con un circolo, e a destra, e questo lo ignorate, con una croce, ma così indistinta che si può vederla soltanto con una lente. Quella croce indica evidentemente la cappella dove ci troviamo in questo momento.»

Il povero Devanne non riusciva a credere alle proprie orecchie. «È straordinario, miracoloso. Eppure è di una semplicità infantile! E come mai nessuno ha risolto questo mistero?»

«Perché nessuno ha mai riunito i tre o quattro elementi necessari, vale a dire i due libri e la citazione... Nessuno, tranne Arsène Lupin e io.»

«Ma anch’io,» obiettò Devanne «e l’abate Gélis... ne sapevamo quanto voi, eppure...»

Sholmes sorrise: «Monsieur Devanne, non tutti sono in grado di risolvere gli enigmi».

«Ma sono dieci anni che cerco. E voi, in dieci minuti...»

«Cosa volete, l’abitudine.»

Appena usciti dalla cappella, l’inglese esclamò: «Toh, un’automobile che aspetta!».

«Ma è la mia!»

«La vostra? Credevo che l’autista non fosse tornato.»

«Infatti, e non capisco...»

Si avvicinarono e Devanne chiese all’autista: «Edmond, chi vi ha dato l’ordine di venire qui?».

«Monsieur Velmont.»

«Monsieur Velmont? L’avete dunque incontrato?»

«Vicino alla stazione. E mi ha detto di venire qui.»

«Qui? E perché?»

«Per aspettare Monsieur e l’amico di Monsieur.»

Devanne e Herlock Sholmes si guardarono e il primo disse: «Ha capito che l’enigma sarebbe stato un gioco per voi. È un delicato omaggio».

Sulle labbra del detective s’allungò un sorriso di soddisfazione. L’omaggio gli faceva piacere. Crollando il capo, disse: «È un grande uomo. Del resto, l’avevo già giudicato solo guardandolo».

«Dunque l’avete visto?»

«Ci siamo incontrati poco fa.»

«E sapevate che era Horace Velmont, vale a dire Arsène Lupin?»

«No, ma non ho impiegato molto a indovinarlo... da una certa ironia da parte sua.»

«E ve lo siete lasciato sfuggire?»

«Sì, eppure avevo la fortuna da parte mia: cinque gendarmi che passavano.»

«Santo cielo! Era un’occasione unica per...»

«Appunto, Monsieur,» disse l’inglese, con fierezza «quando si tratta di un avversario come Arsène Lupin, Herlock Sholmes non profitta delle occasioni, le fa nascere.»

Ma il tempo passava, e visto che Lupin aveva avuto la cortese attenzione di mandare l’automobile, vollero approfittarne. Salirono nella comoda limousine, Edmond dette un giro di manovella e partirono. Campi e boschetti sfilarono sotto i loro occhi, le dolci colline del paese di Caux si allungavano davanti a loro. A un tratto, gli occhi di Devanne furono attratti da un pacchettino posato sul sedile di fronte.

«Cos’è questo? Un pacchetto? E per chi? Ma è per voi!»

«Per me?»

«Sì, leggete: Monsieur Herlock Sholmes, da parte di Arsène Lupin.» L’inglese prese il pacchetto, ne tolse lo spago che lo legava, quindi i due fogli di carta che lo avvolgevano: era un orologio da tasca.

«Ah!» esclamò, accompagnando l’esclamazione con un gesto di stizza.

«Un orologio!» fece Devanne. «Forse che per caso...»

L’inglese non rispose.

«Come? È il vostro orologio? Arsène Lupin vi rimanda il vostro orologio? Ma se ve lo rimanda, vuol dire che lo aveva preso. Vi aveva tolto l’orologio! Ah, questa è buona! Herlock Sholmes, derubato da Arsène Lupin! Dio, non è un fatto di tutti i giorni! In verità... mi scuserete, ma è più forte di me...»

Rideva a gola spiegata, incapace di trattenersi. Alla fine, quando riuscì a calmarsi, affermò, con tono convinto: «È vero, è un grande uomo».

L’inglese se ne stava impassibile. Fino a Dieppe non pronunciò una parola, con gli occhi fissi sull’orizzonte fuggente. Quel silenzio era terribile, insondabile, più violento della rabbia più scatenata.

All’imbarco della nave, disse semplicemente, questa volta senza alcun moto di stizza ma con un tono in cui si avvertiva tutta la volontà e l’energia dell’individuo: «Sì, è un uomo. E un uomo sulla spalla del quale avrò il piacere di posare questa mano che vi tendo, Monsieur Devanne. E credo, badate bene, credo che Arsène Lupin e Herlock Sholmes si incontreranno di nuovo, un giorno o l’altro. Sì, il mondo è troppo piccolo perché non si debbano incontrare. E quel giorno...».
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Episodio 1

LA DONNA BIONDA





IL NUMERO 514 SERIE 23




L’8 dicembre dell’anno scorso, il professor Gerbois, insegnante di matematica al liceo di Versailles, scoprì nel negozio di un rigattiere un piccolo scrittoio di mogano che gli piacque per il gran numero dei suoi cassetti.

“Ecco quello che mi occorre per il compleanno di Suzanne” pensò il buon professore. E siccome, nella misura delle sue risorse, s’ingegnava di far piacere a sua figlia, dopo aver tirato un po’ sul prezzo pagò sessantacinque franchi.

Mentre stava dando il suo indirizzo, un giovane di aspetto elegante, che si aggirava per il negozio, scorse il mobile e chiese: «Quanto costa?».

«È già venduto» rispose il rigattiere.

«Ah! Al signore, forse?»

Il professore salutò e uscì, ancor più soddisfatto di aver comprato quel mobile in quanto lo aveva visto desiderare da un altro. Ma non aveva fatto dieci passi nella strada che fu raggiunto dal giovanotto il quale, col cappello in mano e con tono assai cortese, gli disse: «Le chiedo infinitamente scusa, Monsieur, se le faccio una domanda indiscreta. Cercavate in particolare proprio quello scrittoio?».

«No, in verità. Cercavo una bilancia d’occasione per alcuni esperimenti di fisica.»

«Quindi non ci tenete molto?»

«Molto forse no, però ci tengo.»

«Perché è antico, forse?»

«Perché è comodo.»

«In tal caso, sareste disposto a cambiarlo con uno altrettanto comodo, in migliori condizioni?»

«Quello che ho acquistato è in buone condizioni, e il cambio mi sembra inutile.»

«Eppure...»

Gerbois era un uomo un po’ irascibile e di carattere ombroso, quindi rispose un po’ secco: «Vi prego, Monsieur, non insistete».

Lo sconosciuto gli si parò davanti. «Ignoro quanto l’avete pagato, Monsieur. In ogni caso, vi offro il doppio.»

«No.»

«Il triplo?»

«Oh, basta!» esclamò il professore spazientito. «Non vendo quello che mi appartiene.»

Il giovanotto lo guardò fisso, con occhi che Gerbois non avrebbe mai più dimenticato. Poi, senza aggiungere altro, girò sui tacchi e si allontanò.

Un’ora dopo, il mobile veniva portato nella casetta, sulla strada di Viroflay, nella quale il professore abitava.

«Questo è per te, Suzanne,» disse Gerbois alla figlia «se credi che ti torni utile.»

Suzanne era una ragazza graziosa, espansiva e allegra. Saltò al collo del padre e lo abbracciò con molto trasporto, come se le avesse offerto un dono regale.

La sera stessa, dopo aver collocato lo scrittoio nella sua camera con l’aiuto di Hortense, la domestica, Suzanne ripulì i cassetti e vi collocò con cura le sue carte, le sue lettere, la collezione di cartoline illustrate e alcuni ricordi segreti di suo cugino Philippe che conservava di nascosto.

L’indomani, alle sette e mezzo, il professore si recò al liceo e alle dieci Suzanne, secondo il solito, lo aspettava all’uscita. Era un gran piacere per lui scorgere sul marciapiede di fronte alla scuola la figura graziosa e il sorriso giovanile della figlia. Tornarono insieme a casa.

«E il tuo scrittoio?»

«Una vera meraviglia. Hortense e io ne abbiamo lucidato gli ottoni. Sembrano d’oro.»

«Sei contenta, dunque?»

«Certamente, non so come abbia potuto farne a meno finora.»

Attraversarono il giardino che era davanti alla casa. Gerbois disse: «Vuoi che andiamo a vederlo prima della colazione?».

«Sì, è una buona idea.»

Suzanne lo precedette ma, arrivata sulla soglia della sua camera, lanciò un grido di spavento.

«Cos’è successo?» balbettò il padre.

E a sua volta entrò nella camera: lo scrittoio era scomparso.

Ciò che stupì il giudice istruttore fu la straordinaria semplicità dei mezzi impiegati. Durante l’assenza di Suzanne, mentre la domestica era in giro per la spesa, un facchino con tanto di placca numerata, che alcuni vicini videro distintamente, aveva fermato il suo carrettino davanti al cancello e suonato due volte. I vicini, ignorando che la domestica era fuori, non ebbero alcun sospetto, pertanto quel tipo aveva potuto fare ciò che voleva in tutta tranquillità.

C’era questo da notare: nessun armadio era stato scassinato, nessun oggetto era fuori posto. Di più: il portacenere di Suzanne, che era sul marmo dello scrittoio, venne trovato sulla tavola accanto con tutte le monete d’oro che conteneva. Il movente del furto era dunque chiaramente precisato, ciò che appunto lo rendeva più inesplicabile. Troppo rischio per un bottino così magro.

L’unico indizio che il professore poté fornire fu l’incidente del giorno prima.

«Al mio rifiuto, quel giovanotto si mostrò molto contrariato, ed ebbi l’impressione che nel lasciarmi avesse un’aria minacciosa.»

Un indizio, come si vede, molto vago. Fu interrogato il rigattiere, ma non conosceva né l’uno né l’altro di quei due signori. Quanto allo scrittoio, lo aveva comprato per quaranta lire a Chevreuse, in una vendita all’asta dopo un decesso, e credeva di averlo rivenduto a prezzo onesto. Il seguito delle indagini non appurò altro.

Il professore restò tuttavia convinto di aver subito un danno enorme. Certamente nel fondo di un cassetto di quello scrittoio doveva essere nascosta una fortuna; per questo il giovanotto, che doveva essere a conoscenza della cosa, aveva agito con tanta decisione.

«Povero babbo, ma cosa ne avremmo fatto noi di quella fortuna?» chiese Suzanne.

«Come? Ma con una buona dote tu avresti potuto aspirare al migliore dei partiti.»

Suzanne, che limitava le proprie pretese al cugino Philippe, partito tutt’altro che dei migliori, sospirò con amarezza.

Nella piccola casa di Versailles la vita continuò, meno gaia, meno spensierata, oscurata da rimpianti e delusioni.

Passarono in tal modo due mesi. Poi, all’improvviso, uno dopo l’altro, avvenimenti gravissimi, un seguito imprevisto di fortune e di disgrazie.

Il 1° febbraio, alle cinque e mezzo, appena rincasato, il professor Gerbois sedette, prese il giornale, inforcò gli occhiali e cominciò a leggere. La politica non lo interessava, voltò la pagina. Subito la sua attenzione fu attirata da questo titolo: Terza estrazione della lotteria dell’Associazione della Stampa. Il numero 514, serie 23, guadagna un milione.

Il giornale gli cadde di mano, la vista gli si annebbiò e il cuore quasi cessò di battere. Il numero 514, serie 23, era il suo numero! Aveva comprato il biglietto per caso, solo per fare un piacere a un amico, dato che non credeva affatto ai favori della sorte: ed ecco che ora aveva vinto!

Tirò fuori il taccuino: il numero 514, serie 23, era proprio scritto su una pagina, per memoria. Ma, il biglietto? Dove si trovava?

Corse nello studio a cercare la scatola delle buste in una delle quali aveva riposto il prezioso biglietto. Ma, appena entrato, si fermò di colpo; barcollò di nuovo e provò un’altra fitta al cuore: la scatola delle buste non era al solito posto e, ciò che era ancora più terribile, in quel momento si ricordò che non c’era da parecchie settimane. Da settimane non la vedeva più davanti a sé, come prima, nelle ore in cui correggeva i compiti dei suoi alunni.

Un rumore di passi sulla ghiaia del giardino... Il professore chiamò: «Suzanne! Suzanne!».

La ragazza arrivò di corsa, salì le scale precipitosamente.

«Suzanne» balbettò il padre con voce strozzata. «Suzanne... la scatola... la scatola delle buste?...»

«Quale?»

«Quella del Louvre... che portai un giovedì... e che era qui sul mio tavolo da lavoro...»

«Ma papà?! L’abbiamo messa via insieme.»

«Quando?»

«La sera, la sera prima...»

«Ma dove? Rispondi... mi fai morire...»

«Dove? Nello scrittoio.»

«Nello scrittoio che ci hanno rubato?»

«Sì.»

«Nello scrittoio che ci hanno rubato?»

Ripeté la frase sottovoce, in preda allo sgomento. Poi prese la mano della figlia e, con tono ancora più basso: «Conteneva un milione, figlia mia...».

«Oh, papà, e perché non me l’hai detto?» mormorò Suzanne ingenuamente.

«Un milione!» riprese il padre. «Conteneva il biglietto vincente della lotteria.»

L’enormità della disgrazia li schiacciò, letteralmente; rimasero a lungo in silenzio, senza avere il coraggio di romperlo. Alla fine, Suzanne disse: «Ma te lo pagheranno lo stesso, papà!».

«Come? Quali prove posso fornirgli?»

«Ci vogliono dunque le prove?»

«Certo.»

«E tu non ne hai?»

«Sì, ne ho una.»

«E allora?»

«Ma era nella scatola.»

«Nella scatola che è sparita?»

«Sì, e ora il ladro riscuoterà lui il milione.»

«Ma sarebbe ingiusto. Vediamo un po’, papà. Almeno potrai opporti.»

«Chi lo sa? Chi lo sa? Quell’uomo dev’essere molto forte. Dispone di tali risorse... Ricordati come è andata a finire la faccenda dello scrittoio...» In un risveglio di energia, si alzò e, battendo il piede, aggiunse: «Ebbene, no! Non l’avrà, non avrà il mio milione! Perché dovrebbe averlo? Dopotutto, per abile che sia, neppure lui può far niente. Se si presenta per incassare lo arrestano! Ah, la vedremo, caro mio, la vedremo!».

«Hai dunque un’idea?»

«Ho l’idea di difendere il nostro diritto fino in fondo, qualunque cosa accada. E riusciremo. Il milione è mio e l’avrò.»

Pochi minuti dopo, spediva il seguente telegramma:

Al Governatore del Crédit Foncier, rue Capucines, Parigi. Sono possessore biglietto 514 Serie 23. Stop. Farò opposizione ricorrendo vie legali a qualunque reclamo da parte di estranei. Stop. Gerbois.

Quasi contemporaneamente, al Crédit Foncier giungeva quest’altro telegramma:

Biglietto 514 Serie 23. Trovasi in mio possesso. Stop. Arsène Lupin.

Ogni volta che mi avventuro a raccontare qualcuna delle innumerevoli imprese di cui è intessuta la vita di Arsène Lupin, provo una vera e propria confusione, tanto mi sembra che la più banale di queste imprese sia conosciuta da tutti quelli che si accingono a leggermi. Difatti, non c’è una sola delle gesta del nostro “ladro nazionale”, come hanno avuto la compiacenza di chiamarlo, che non abbia ricevuto la più rumorosa pubblicità, non un’impresa che non sia stata studiata sotto tutti gli aspetti, non un’avventura che non sia stata commentata con quell’abbondanza di particolari serbata di solito ai racconti delle imprese eroiche.

Chi non conosce, per esempio, quella strana storia della Donna bionda, con i suoi singolari episodi riportati dai giornali a grossi titoli: Il numero 514, serie 23!... Il delitto dell’Avenue Henri-Martin!... Il diamante azzurro? E quanto rumore intorno all’intervento del detective inglese Herlock Sholmes! Quale effervescenza dopo ognuna delle peripezie che costellarono la lotta tra quei due grandi maestri! Quanto chiasso sui boulevard il giorno in cui gli strilloni annunciarono: «L’arresto di Arsène Lupin!».

La mia scusa è questa, che io apporto del nuovo al racconto: offro la chiave dell’enigma. È rimasta sempre dell’ombra intorno a quelle avventure: io la dissipo. Riproduco, è vero, articoli letti e riletti, ricopio antiche interviste, ma tutto questo lo coordino, lo classifico e lo suggello con l’esatta verità. Il mio collaboratore è Arsène Lupin, la cui compiacenza verso di me è inesauribile. E qualche volta è anche l’ineffabile Wilson, l’amico e confidente di Sholmes.

Tutti ricorderanno il formidabile scoppio di risate che accolse la pubblicazione del doppio telegramma. Il solo nome di Arsène Lupin era una promessa di imprevisti e divertimento per il pubblico.

Dalle ricerche subito svolte dal Crédit Foncier, risultò che il biglietto numero 514, serie 23, era stato venduto dalla succursale di Versailles del Crédit Lyonnais al maggiore di artiglieria Bessy. Ora il maggiore era morto in seguito a una caduta da cavallo; solamente da qualche collega al quale egli lo aveva confidato, si seppe che un po’ di tempo prima di morire aveva ceduto il biglietto a un amico.

«Quest’amico sono io» affermò il professore Gerbois.

«Provatelo» obiettò il direttore del Crédit Foncier.

«Ve lo provo facilmente. Venti persone vi diranno che io avevo col maggiore rapporti continui e che ci incontravamo spesso nel caffè di place d’Armes. Fu infatti lì che un giorno, per favorirlo in un momento d’imbarazzo, gli comprai il biglietto per la somma di venti franchi.»

«Avete testimoni di questo acquisto?»

«No.»

«In tal caso, su che cosa fondate il vostro reclamo?»

«Sulla lettera che mi scrisse a questo proposito.»

«Quale lettera?»

«Una lettera che io unii al biglietto per mezzo di uno spillo.»

«Mostratela.»

«Ma si trovava nello scrittoio rubato.»

«Ritrovatela.»

Arsène Lupin la comunicò lui la lettera. Una nota inserita nell’«Echo de France» (che ha l’onore di essere il suo organo ufficiale, e di cui pare che egli sia uno dei principali azionisti) annunciò che avrebbe rimesso nelle mani dell’avvocato Detinan, suo legale, la lettera che il maggiore Bessy aveva scritto a lui personalmente.

Ci fu un’esplosione di ilarità: Arsène Lupin prendeva un avvocato! Arsène Lupin, rispettoso delle regole comuni, designava un avvocato a rappresentarlo.

Tutta la stampa si precipitò dall’avvocato Detinan, influente deputato radicale, uomo di alta probità e, nello stesso tempo, spirito fine, un po’ scettico, molto spesso iperbolico.

L’avvocato non aveva mai avuto il piacere di conoscere Arsène Lupin, e la cosa gli rincresceva vivamente. Ma ne aveva ricevuto le istruzioni e, molto sensibile a una scelta di cui si sentiva onorato, si proponeva di difendere energicamente i diritti del suo cliente. Aprì l’incartamento appena formato e, senza esitare, esibì la lettera del maggiore; la quale provava la cessione del biglietto in maniera incontrovertibile, ma non menzionava il nome dell’acquirente. «Mio caro amico...» diceva semplicemente.

«Il mio caro amico sono io» diceva Arsène Lupin in una nota aggiunta alla lettera del maggiore. «E la prova migliore è che io ho la lettera.»

Il nugolo dei giornalisti si spostò immediatamente dal professor Gerbois, il quale non poté fare altro che ripetere: «Il mio caro amico sono io soltanto. Arsène Lupin ha rubato la lettera insieme con il biglietto».

«Lo provi» ribatté Lupin ai giornalisti.

«Ma se è stato lui a rubare lo scrittoio!» replicò Gerbois.

E Lupin, a sua volta: «Lo provi!».

Insomma, fu uno spettacolo davvero fantastico quel pubblico duello tra i due possessori del biglietto numero 514, serie 23, quell’andirivieni di giornalisti, le prove di sangue freddo che Arsène Lupin conservava in confronto allo smarrimento del povero Gerbois.

La stampa riportava le continue lamentele dello sventurato. Confidava la sua disgrazia con un’ingenuità commovente.

«Capite, signori, è la dote di mia figlia Suzanne che mi ruba quel furfante! Per me, personalmente, me ne infischierei, ma si tratta di Suzanne. Pensate, un milione! Dieci volte centomila franchi! Ah, lo sapevo bene che lo scrittoio conteneva un tesoro!»

Si aveva un bell’obiettargli che il suo avversario, portandogli via il mobile, ignorava che vi fosse dentro un biglietto di lotteria, e che nessuno, in ogni caso, poteva prevedere che quel biglietto avrebbe vinto il primo premio. Il professore gemeva: «Via, dunque, Arsène Lupin lo sapeva! Altrimenti, perché si sarebbe dato la pena di rubare quel mobile di così poco valore?».

«Per ragioni sconosciute, ma non certo per impadronirsi di un pezzo di carta che allora valeva la modesta somma di venti franchi.»

«La somma di un milione! Lui lo sapeva... sa tutto... Ah, voi non lo conoscete, quel bandito... Non l’ha mica portato via a voi il milione!»

Il battibecco rischiava di protrarsi all’infinito. Il dodicesimo giorno, però, Gerbois ricevé da Arsène Lupin una lettera con su tanto di Confidenziale. Il professore lesse con inquietudine crescente:


Monsieur, il pubblico si diverte a nostre spese. Non credete che sia giunto il momento di essere seri? Da parte mia, sono fermamente deciso a esserlo.

La situazione è chiara: io posseggo un biglietto che non ho il diritto di riscuotere e voi avete il diritto di riscuotere un biglietto che non possedete. In conclusione, non possiamo fare nulla né voi né io.

Ora, voi non siete disposto a cedermi il vostro diritto né io sono disposto a cedervi il mio biglietto. Che fare?

Non vedo che una sola via: dividiamo. Mezzo milione a voi e mezzo a me. Non la trovate una proposta giusta? E questo giudizio salomonico non soddisfa quel bisogno di giustizia che è in ognuno di noi?

Soluzione giusta, ma che sia immediata. Si tratta di un’offerta che non siete in condizioni di discutere, di una necessità alla quale le circostanze vi costringono a piegarvi. Vi concedo tre giorni per riflettere. Voglio sperare che venerdì mattina leggerò, negli annunci economici dell’«Echo de France», una nota discreta diretta a Monsieur Ars. Lup. e contenente in termini velati la vostra adesione pura e semplice alla transazione che vi propongo. Grazie alla quale voi rientrerete in possesso immediato del biglietto e incasserete il milione, salvo a rimettermi cinquecentomila franchi per la via che vi indicherò ulteriormente.

In caso di rifiuto, ho preso tutte le precauzioni perché il risultato sia lo stesso. Ma oltre alle noie, molto gravi, che vi cagionerebbe una simile ostinazione, dovreste subire un’ulteriore trattenuta di venticinquemila franchi per spese supplementari.

Vogliate gradire, Monsieur, l’espressione dei miei più rispettosi sentimenti.

ARSÈNE LUPIN



Esasperato, Gerbois commise l’errore madornale di mostrare questa lettera e di lasciarne prendere copia. L’indignazione lo spingeva a commettere sciocchezze.

«Niente! Non avrà niente!» esclamava dinanzi alla folla dei giornalisti. «Dividere quello che mi appartiene! Mai! Strappi pure il biglietto, se vuole.»

«Tuttavia, cinquecentomila franchi sono meglio che niente!»

«Non si tratta di questo, ma del mio diritto, e questo diritto io lo dimostrerò dinanzi ai tribunali.»

«Intentare causa ad Arsène Lupin! Sarebbe ben strano.»

«No, ma al Crédit Foncier, perché mi paghi il milione.»

«Contro la presentazione del biglietto o, almeno, contro la prova concreta che voi l’avete comprato.»

«La prova esiste, perché Arsène Lupin confessa di aver rubato lo scrittoio.»

«Ma basterà al tribunale la parola di Arsène Lupin?»

«Non importa, io faccio causa.»

Il pubblico godeva. Furono fatte scommesse, perché c’era chi riteneva che Lupin avrebbe costretto Gerbois a cedere e chi pensava, invece, che si sarebbe limitato soltanto alle minacce.

Si provava anche una certa apprensione, tanto le forze erano ineguali tra i due avversari; l’uno così deciso nell’assalto, l’altro spaventato come un animale braccato.

Il venerdì, la gente si strappava di mano l’«Echo de France», scorreva febbrilmente gli annunci economici: neppure un rigo indirizzato ad Arsène Lupin. Alle ingiunzioni di Lupin, Gerbois rispondeva col silenzio. Era la dichiarazione di guerra.

La sera stessa, dai giornali si apprese del ratto di Mademoiselle Gerbois.

Più di tutto, in quelli che si potrebbero chiamare gli spettacoli di Arsène Lupin, ci mette di buonumore la parte eminentemente ridicola riservata alla polizia. Tutto accade alle sue spalle. Lupin parla, scrive, informa, ordina, minaccia, esegue, come se non esistesse né un capo della Sûreté, né agenti, né commissari, nessuno, insomma, che possa intralciare i suoi disegni. Tutti sono considerati inesistenti: l’ostacolo non conta.

Eppure, la polizia si agita! Appena si tratta di Arsène Lupin, dall’alto al basso della scala gerarchica, tutta la polizia prende fuoco, ribolle, schiuma di rabbia. È il nemico che sbeffeggia, provoca, disprezza o, quel che è peggio, finge di ignorarla.

E cosa fare contro un simile nemico? Secondo la testimonianza della domestica, Suzanne era uscita di casa alle dieci meno venti. Alle dieci e cinque minuti, uscendo dal liceo, suo padre non la vedeva sul marciapiede di fronte alla scuola dove ella di solito lo aspettava. Tutto, dunque, era avvenuto durante il breve tragitto di venti minuti che Suzanne aveva fatto da casa al liceo o, almeno, fin nelle vicinanze del liceo.

Alcuni vicini affermarono di averla incontrata a trecento passi da casa. Una signora aveva visto lungo il viale una ragazza i cui connotati corrispondevano perfettamente ai suoi. Dopodiché? Dopodiché non si sapeva più nulla.

Furono fatte indagini, interrogati gli impiegati delle stazioni e del dazio. A Ville-d’Avray, un droghiere dichiarò di aver fornito olio a un’automobile proveniente da Parigi. Sul sedile anteriore c’era il meccanico, nell’interno una signora bionda, eccessivamente bionda, precisò il testimone. Un’ora dopo, l’automobile ripassava proveniente da Versailles. Un ingombro di vetture l’aveva obbligata a rallentare, il che aveva permesso al droghiere di constatare che questa volta, seduta vicino alla signora bionda già intravista, c’era un’altra signora, avvolta in scialli e veli. Nessun dubbio che si trattasse di Suzanne Gerbois.

Ma allora bisognava supporre che il ratto fosse avvenuto in pieno giorno, in una via molto frequentata, nel centro stesso della città.

Come? In che punto? Non s’era sentito neppure un grido, non era stato notato neppure un movimento sospetto.

Il droghiere fornì i dati dell’automobile: una limousine di 24 cavalli della casa Peugeot, di colore azzurro scuro. Corsero a informarsi dalla direttrice del Grand-Garage, Madame Bob-Walthour, la quale dichiarò che il venerdì mattina, infatti, aveva noleggiato una limousine Peugeot a una signora bionda, che non si era poi più fatta viva.

«E il meccanico?»

«Era un certo Ernest assunto il giorno prima in base a ottime referenze.»

«È qui?»

«No, ha riportato la vettura e non è più tornato.»

«Come potremmo ritrovarlo?»

«Certamente rivolgendovi alle persone dalle quali è stato raccomandato. Ecco i nomi.»

Andarono da queste persone, ma nessuno di loro conosceva il meccanico.

Così, dunque, qualunque traccia si seguisse per uscire dalle tenebre portava ad altre tenebre, altri enigmi.

Il professor Gerbois non era in grado di sostenere una battaglia che cominciava per lui in modo così disastroso. Inconsolabile per la scomparsa della figlia, accasciato dai rimorsi, capitolò.

Un piccolo annuncio comparso sull’«Echo de France», e che il pubblico commentò ampiamente, confermò la sua resa, pura e semplice.

Due giorni dopo, Gerbois attraversava l’atrio del Crédit Foncier. Introdotto dal direttore, presentava il biglietto numero 514, serie 23. Il direttore ebbe un sussulto. «Dunque, l’avete? Vi è stato restituito?»

«L’avevo smarrito. Ora l’ho ritrovato. Eccolo.»

«Eppure, sostenevate che... Si era parlato di...»

«Tutte favole e menzogne.»

«In ogni modo, ci occorrerebbe qualche documento di appoggio.»

«La lettera del maggiore basta?»

«Certamente.»

«Eccola.»

«Benissimo. Vogliate lasciare tutto in deposito. Abbiamo diritto a quindici giorni per la verifica. Vi informerò appena potrete presentarvi alla nostra cassa. Fino ad allora, professor Gerbois, credo che abbiate tutto l’interesse a non dir nulla e a definire questa faccenda nel silenzio più assoluto.»

«Questa è appunto la mia intenzione.»

Gerbois non parlò; il direttore neppure. Ma ci sono segreti che trapelano senza che ci sia stata nessuna indiscrezione. E, a un tratto, si seppe che Lupin aveva avuto l’audacia di rimandare il biglietto a Gerbois. La notizia venne accolta con stupefatta ammirazione. Decisamente, Lupin era un bravo giocatore: gettava sulla tavola una carta favorevole di quell’importanza, il famoso biglietto! Certo, se ne era privato sapendo bene quello che faceva e avendo in mano un’altra carta per ristabilire l’equilibrio. Ma se la figlia di Gerbois riusciva a fuggire? Se si riusciva a riprendere l’ostaggio che Lupin aveva in mano?

La polizia si rese conto del punto debole del nemico e raddoppiò gli sforzi. Lupin spogliato, disarmato da se stesso, preso nell’ingranaggio delle sue stesse combinazioni, che non toccava neppure un centesimo del milione agognato... Di colpo i burloni cambiarono partito.

Ma bisognava ritrovare Suzanne. Invece non la si trovava, né la ragazza fuggiva ai suoi rapitori.

Sia pure, si diceva, il punto è decisivo, Lupin vinceva la prima partita. Ma il più difficile non resta forse ancora da farsi? Mademoiselle Gerbois è nelle sue mani, sia pure, e Lupin non la renderà se non contro cinquecentomila franchi, ma dove e come si eseguirà lo scambio? Perché questo scambio avvenga bisogna che ci sia un appuntamento, e allora chi impedirà al professor Gerbois di avvertire la polizia e, così, di riprendersi la figlia pur conservando il denaro?

Venne intervistato il professore. Abbattuto, desideroso di mantenere il silenzio, restò impenetrabile. «Non ho nulla da dire. Aspetto.»

«E Mademoiselle Gerbois?»

«Le ricerche continuano.»

«Ma Lupin vi ha scritto?»

«No.»

«Parola d’onore?»

«No.»

«Dunque, sì. Quali sono le sue istruzioni?»

«Non ho nulla da dire.»

Fu assediato l’avvocato Detinan. Stessa discussione.

«Monsieur Lupin è mio cliente» rispondeva l’avvocato con affettato tono grave. «Comprenderete che sono costretto al riserbo più assoluto.»

Tutti questi misteri irritavano ormai il pubblico. Evidentemente si tramava nell’ombra. Lupin disponeva e stringeva le maglie delle sue reti, mentre la polizia organizzava intorno a Gerbois una sorveglianza continua, giorno e notte. Furono esaminate le tre sole conclusioni possibili: l’arresto, il trionfo o il fiasco ridicolo e pietoso.

Successe, tuttavia, che la curiosità del pubblico fosse soddisfatta solo in parte; ed è qui, in queste pagine, che la verità viene per la prima volta rivelata. Il martedì 12 marzo, il professor Gerbois ricevette, in una busta apparentemente ordinaria, un avviso del Crédit Foncier.

Il giovedì, alla una, egli prendeva il treno per Parigi. Alle due, i mille biglietti da mille franchi gli venivano consegnati.

Mentre il professore li contava uno per uno, con mano tremante (quel denaro non era forse il riscatto di Suzanne?), due individui se ne stavano in una vettura ferma a qualche metro di distanza dal grande portone. Uno di loro aveva i capelli un po’ grigi e un viso dai tratti energici che contrastava con i modi e l’abbigliamento tipici da impiegato. Era l’ispettore capo Ganimard, il vecchio Ganimard, il nemico implacabile di Lupin, che diceva al brigadiere Folenfant: «Non può tardare. Prima di cinque minuti rivedremo il nostro uomo. È tutto pronto?».

«Tutto.»

«Quanti siamo?»

«Otto, di cui due in bicicletta.»

«E io, che conto per tre. Siamo abbastanza, ma non troppi. In ogni modo, bisogna che Gerbois non ci sfugga, altrimenti, addio: raggiunge Lupin all’appuntamento che hanno dovuto fissare, scambia la ragazza contro il mezzo milione, e il gioco è fatto.»

«Ma perché Gerbois non è d’accordo con noi? Sarebbe così semplice! Facendoci entrare nel suo gioco conserverebbe il milione intero.»

«Sì, ma ha paura. Se tenta di imbrogliare l’altro, ha paura di non rivedere più sua figlia.»

«Quale altro?»

«Lui.»

Ganimard pronunziò quella parola con tono grave, un po’ intimidito, come se parlasse di un essere sovrannaturale di cui avesse già provato l’artiglio.

«Però, è abbastanza strano» osservò giustamente Folenfant. «Siamo ridotti a proteggere quel signore contro se stesso.»

«Con Lupin tutto va alla rovescia» sospirò Ganimard.

Passò un minuto. «Attenzione» disse l’ispettore.

Gerbois stava uscendo. In fondo a rue des Capucines infilò i boulevard, dal lato sinistro. Si allontanava lentamente, lungo i negozi, guardando le vetrine.

«Troppo tranquillo l’amico!» disse Ganimard. «Uno che ha in tasca un milione di franchi non conserva quella calma.»

«Cosa può fare?»

«Niente, evidentemente... Ma non importa, io diffido comunque. Lupin è Lupin.»

In quel momento, Gerbois si diresse verso un chiosco, scelse dei giornali, si fece dare il resto, spiegò uno dei fogli e, con le braccia tese, avanzando lentamente, si mise a leggere. D’improvviso, con un salto, balzò in un’automobile che stazionava presso il marciapiede. Il motore era acceso perché la vettura partì immediatamente, svoltò l’angolo della Madeleine e scomparve.

«Perdio!» esclamò Ganimard. «Un altro colpo alla sua maniera!»

Si lanciò di corsa verso la Madeleine, mentre altri uomini accorrevano. A un tratto, Ganimard scoppiò a ridere. All’inizio del boulevard Malesherbes, l’automobile era ferma, in panne, e Gerbois ne discendeva.

«Presto Folenfant... l’autista... forse è quel tale Ernest.»

Folenfant si occupò dell’autista. Era un certo Gaston, dipendente della Société des Fiacres Automobiles. Dieci minuti prima, un signore lo aveva impegnato e gli aveva detto di aspettare, col motore acceso, vicino al chiosco, fino all’arrivo di un altro signore.

«E il secondo cliente,» chiese Folenfant «che indirizzo vi ha dato?»

«Nessun indirizzo... “Boulevard Malesherbes... avenue de Messine... doppia mancia...” ecco tutto.»

Intanto, senza perdere un minuto, Gerbois era saltato nella prima vettura di piazza che passava.

«Cocchiere, alla stazione della Concorde del metrò.»

Il professore uscì dalla stazione del metrò del Palais-Royal, corse verso un’altra vettura e si fece condurre in place de la Bourse. Secondo viaggio in metrò, poi, sull’avenue de Villiers, terza vettura.

«Cocchiere, al 25 di rue Clapeyron.»

Il 25 di rue Clapeyron è separato dal boulevard des Batignolles dalla casa che fa angolo. Il professore salì al primo piano e suonò. Gli aprì un signore.

«Abita qui l’avvocato Detinan?»

«Sono io. Il professor Gerbois, vero?»

«Esatto.»

«Vi aspettavo, professore. Accomodatevi.»

Quando Gerbois entrò nello studio dell’avvocato, la pendola suonava le tre. Il professore disse subito: «È l’ora che mi ha fissato. Non è venuto ancora?».

«Non ancora.»

Gerbois sedette, si asciugò la fronte, guardò l’orologio come se non sapesse già l’ora e, ansiosamente, chiese: «Verrà?».

L’avvocato rispose: «Voi mi chiedete, Monsieur, quello che più che mai son curioso di sapere. Non ho mai provato tanta impazienza. In ogni caso, se viene rischia molto: questa casa è sorvegliata da quindici giorni... Si diffida di me».

«E di me più ancora. Così, non posso affermare che gli agenti che mi davano la caccia abbiano perduto le mie tracce.»

«Ma allora...»

«Non sarebbe colpa mia,» esclamò il professore «e non ho nulla da rimproverarmi. Che cosa ho promesso, infatti? Di obbedire ai suoi ordini. Ebbene, ho obbedito ciecamente ai suoi ordini: ho incassato il denaro all’ora da lui fissata e sono venuto da voi nel modo che mi ha indicato. Responsabile della disavventura di mia figlia, ho mantenuto i miei impegni in tutta lealtà. Ora tocca a lui mantenere i suoi.» E aggiunse, con lo stesso tono ansioso: «Ricondurrà mia figlia, vero?».

«Lo spero.»

«Ma... voi l’avete visto?»

«Io? No. Mi ha semplicemente chiesto, per lettera, di ricevervi tutti e due, di mandar via i miei domestici prima delle tre e di non ammettere nessuno nel mio appartamento tra il vostro arrivo e la sua partenza. Se io non consentivo a questa richiesta, mi pregava di informarlo con un annuncio sull’“Echo de France”. Ma sono troppo contento di rendere un servizio ad Arsène Lupin, e acconsento a tutto.»

Il professore gemette: «Ahimè, come finirà tutto questo?».

Cavò di tasca le banconote, le spiegò sulla tavola e ne fece due pacchi della stessa somma. Poi tacquero, entrambi. Di tanto in tanto, Gerbois tendeva l’orecchio... Non avevano suonato?

Ogni minuto che passava la sua angoscia aumentava, e anche l’avvocato era in grande disagio. A un certo punto perse il suo sangue freddo. Si alzò di colpo: «Non lo vedremo, no... Come volete che rischi? Sarebbe una pazzia da parte sua! Che abbia fiducia in noi, passi, siamo persone oneste, incapaci di tradirlo. Ma non è soltanto questo il pericolo».

E Gerbois, abbattuto, con le mani sulle banconote, balbettò: «Dio mio, speriamo che venga, speriamo. Darei tutto questo per riavere Suzanne».

La porta si aprì.

«La metà basterà, professor Gerbois.»

Sulla soglia era comparso un uomo giovane, vestito con eleganza, nel quale Gerbois riconobbe immediatamente il giovanotto che l’aveva avvicinato nei pressi della bottega del rigattiere, a Versailles. Gli si precipitò incontro: «E Suzanne? Dov’è mia figlia?».

Lupin chiuse la porta con cura e, sfilandosi i guanti con gesto tranquillo, si rivolse a Detinan: «Caro avvocato, non so come ringraziarvi per la gentile prontezza con la quale avete acconsentito a difendere i miei diritti. State pur sicuro, non lo dimenticherò mai».

L’avvocato Detinan mormorò, in risposta: «Ma, voi non avete suonato... non ho sentito il campanello...».

«Campanelli e porte sono cose che devono funzionare senza che mai si sentano. In ogni modo eccomi qui, ed è questo che conta.»

«Mia figlia? Suzanne? Che ne avete fatto?» ripeté il professore.

«Mio Dio,» fece Lupin «come siete frettoloso, caro professore. Via, rassicuratevi, tra un momento vostra figlia sarà tra le vostre braccia.»

Prese a passeggiare per lo studio poi, col tono del gran signore che distribuisce elogi: «Professor Gerbois, mi felicito con voi per l’abilità con la quale vi siete comportato poco fa. Se l’automobile non avesse avuto quell’assurda panne, ci saremmo ritrovati direttamente all’Étoile, e avremmo risparmiato all’egregio avvocato la noia di questa visita. Ma, dopotutto, era scritto!». Scorse i due pacchi di banconote ed esclamò: «Ah! Benissimo! Il milione è là. Così non perderemo tempo. Permettete?».

«Ma,» obiettò Detinan, piazzandosi davanti al tavolo «Mademoiselle Gerbois non è ancora arrivata.»

«E con questo?»

«Con questo, la sua presenza non è forse indispensabile?»

«Capisco, capisco. Arsène Lupin ispira solo una fiducia relativa. Potrebbe intascare il mezzo milione e non restituire Mademoiselle Gerbois. Caro avvocato, io sono un grande misconosciuto. Perché il destino mi ha condotto a compiere gesti di natura un po’... particolare, si sospetta della mia buona fede. Di me! Di me che sono l’uomo più scrupoloso e più delicato che esista. Del resto, signor avvocato, se avete paura, aprite la finestra e chiamate. Giù in strada, ci sarà certamente una dozzina di agenti.»

«Credete?»

Lupin scostò la tendina. «Non credo il professor Gerbois capace di far perdere le sue tracce a Ganimard. Che vi dicevo? Eccolo là, il bravo amico.»

«Possibile?» esclamò il professore. «Eppure vi posso giurare...»

«Che non mi avete tradito? Non ne dubito, ma quei giovanotti sono abili. Chi vedo, Folenfant e Gréaume! E Dieuzy! Tutti miei buoni amici, altroché!»

L’avvocato lo guardava sorpreso. Quanta calma! Stava ridendo, Lupin, infatti, con un’espressione contenta, come se si divertisse a un gioco infantile e non fosse minacciato da nessun pericolo.

Più ancora che la vista degli agenti, quella spensieratezza rassicurò l’avvocato: si allontanò dal tavolo su cui erano le banconote.

Lupin prese uno dopo l’altro i due pacchi, alleggerì ciascuno di essi di venticinque biglietti e, porgendoli tutti e cinquanta a Monsieur Detinan, disse: «La parte d’onorario del professor Gerbois, caro avvocato, e quella di Arsène Lupin. Non vi dobbiamo meno».

«Voi non mi dovete nulla» rispose Detinan.

«Come? E tutto il fastidio che vi abbiamo dato?»

«E tutto il piacere che mi dà questo fastidio?»

«Vale a dire, signor avvocato, che voi non volete accettare nulla da Arsène Lupin? Ecco cosa vuol dire avere una cattiva reputazione» aggiunse, con un sospiro. Tese i cinquanta biglietti al professore. «Professore, per ricordo del nostro buon incontro, permettetemi di offrirvi il mio regalo di nozze per Mademoiselle Gerbois.»

Il professor Gerbois prese lestamente le banconote, ma protestò: «Mia figlia non si sposa».

«Non si sposa se voi le negate il vostro consenso, ma arde dal desiderio di sposarsi.»

«Cosa ne sapete voi?»

«So che le fanciulle fanno spesso sogni senza l’autorizzazione del genitore. Per fortuna ci sono dei buoni geni che si chiamano Arsène Lupin e che nei cassetti degli scrittoi scoprono i segreti di quelle anime delicate.»

«Non avete scoperto nient’altro in quei cassetti dello scrittoio?» chiese l’avvocato. «Confesso che sono molto curioso di sapere perché quel mobile vi ha tanto interessato.»

«Per motivi storici, egregio avvocato. Quello scrittoio in legno di tasso e mogano, ornato di capitelli a foglie d’acanto, fu trovato nella piccola casa abitata a Boulogne da Marie Walewska, e porta su uno dei cassetti l’iscrizione Dedicato a Napoleone I, Imperatore dei Francesi, dal suo fedele servitore Mancion. E, sotto queste parole, incise con la punta di un coltello: a te, Marie. In seguito, Napoleone ne fece fare una copia per l’imperatrice Joséphine, cosicché lo scrittoio che si ammirava alla Malmaison non era che una copia imperfetta di quella che ormai fa parte della mia collezione.»

Il professore sospirò: «Ahimè. Se quando eravamo dal rigattiere lo avessi saputo, con quanta fretta ve l’avrei ceduto!».

Ridendo, Lupin rispose: «E avreste avuto così il vantaggio apprezzabile di serbare per voi solo il biglietto 514, serie 23».

«E voi non avreste rapito mia figlia, che deve essere sconvolta.»

«Da cosa?»

«Dal rapimento...»

«Ma siete in errore, mio caro professore. Mademoiselle Gerbois non è stata rapita.»

«Mia figlia non è stata rapita?»

«Niente affatto. Chi dice ratto dice violenza, ora invece Mademoiselle ha servito da ostaggio di sua piena volontà.»

«Di sua volontà?» ripeté Gerbois, confuso.

«E quasi dietro sua richiesta.»

«Come?»

«Una ragazza intelligente come Mademoiselle Gerbois che, inoltre, coltiva nel proprio animo una passione inconfessata, avrebbe rinunziato a conquistare la sua dote? Ah, vi giuro che è stato facile farle comprendere che non c’era altro mezzo per vincere la vostra ostinazione.»

L’avvocato si divertiva molto a quella scena. Volle obiettare: «Il più difficile era intendervi con lei. È inammissibile che Mademoiselle Gerbois si sia lasciata avvicinare».

«Da me, no certo. Non ho neppure l’onore di conoscerla. Ma una signora mia amica ha avuto la compiacenza di intavolare i negoziati.»

«Certamente la signora bionda dell’automobile» interruppe l’avvocato.

«Esatto. Fin dal primo incontro presso il liceo tutto venne stabilito. Poi, Mademoiselle Gerbois e la sua nuova amica si misero in viaggio, visitando il Belgio e l’Olanda nel modo più piacevole e più istruttivo per una fanciulla. Del resto lei stessa a momenti vi spiegherà.»

In quel momento suonarono alla porta del vestibolo: tre colpi rapidi, poi un colpo isolato, poi un altro isolato.

«È lei» disse Lupin. «Caro avvocato, se volete avere la compiacenza...»

L’avvocato si precipitò.

Entrarono due donne. Una si lanciò tra le braccia del professor Gerbois, l’altra si avvicinò a Lupin. Quest’ultima era di statura alta, di forme armoniose, molto pallida in viso, e i suoi capelli biondi, di un biondo brillante, erano divisi in due bande ondulate e molto folte. Vestita di nero, senza altro ornamento che una collana di jais a cinque giri, sfoggiava un’eleganza molto raffinata.

Arsène Lupin le rivolse poche parole, poi, salutando Mademoiselle Gerbois: «Vi chiedo perdono, Mademoiselle, di tutti questi fastidi. Spero però che non siate rimasta troppo scontenta».

«Scontenta? Ma sarei stata contentissima, se non fosse stato per il mio povero padre...»

«Tutto per il meglio, allora. Abbracciatelo di nuovo e profittate dell’occasione, che è ideale, per parlargli di vostro cugino.»

«Mio cugino? Cosa vuol dire?...»

«Ma sì, capite benissimo. Vostro cugino Philippe, il giovane di cui custodite gelosamente le lettere.»

Suzanne arrossì, un po’ imbarazzata. Ma poi, seguendo il consiglio di Lupin, si gettò di nuovo tra le braccia del padre.

Lupin li guardò entrambi con occhio commosso. «C’è sempre ricompensa a fare del bene. Spettacolo commovente. Fortunato padre! Fortunata figlia! E dire che questa felicità è opera tua, Lupin. Quei due ti benediranno più tardi. Parleranno di te con gratitudine ai loro discendenti. La famiglia!» Sospirò. Poi si diresse verso la finestra. «Il buon Ganimard è sempre là. Certo gli piacerebbe molto assistere a queste commoventi effusioni. Ma no, non è laggiù. Non c’è più nessuno. Né lui né gli altri... Diavolo! La situazione diventa grave. Non mi stupirei affatto se fossero già nel portone... forse dal portinaio... o anche per le scale...»

Gerbois fece un movimento improvviso. Ora che la figlia gli era stata resa, il senso della realtà s’era risvegliato in lui. L’arresto del suo avversario, infatti, significava per lui mezzo milione. Istintivamente, fece un passo avanti. Come per caso, Lupin si trovò sulla sua strada.

«Dove state andando, professore? A difendermi da Ganimard? Siete davvero molto gentile, ma vi prego di non disturbarvi. Del resto, v’assicuro che loro sono più imbarazzati di me.» E continuò, assorto: «In fondo, che cosa sanno? Che voi siete qui e che forse Mademoiselle Gerbois vi ha raggiunto, perché devono averla vista arrivare in compagnia di una signora sconosciuta. Ma io? Di me non sanno nulla, anzi non credono possibile che ci sia anch’io. Come mi sarei introdotto in una casa che da stamattina essi hanno frugato dalla cantina alla soffitta? No, con tutta probabilità mi aspettano per cogliermi al volo. Poveretti! A meno che non siano convinti che la signora sconosciuta sia stata inviata da me, incaricata di operare il cambio... nel qual caso, si preparano ad arrestarla all’uscita...».

In quel momento, squillò il campanello. Con un gesto brusco, Lupin immobilizzò Gerbois e, con voce imperiosa, secca: «Alto là, professore! Pensate a vostra figlia e siate ragionevole, altrimenti... Quanto a voi, avvocato Detinan, ho la vostra parola».

Gerbois rimase inchiodato sul posto. Detinan non si mosse affatto.

Senza nessuna fretta, Lupin prese il cappello, lo spazzolò con la manica per togliere un po’ di polvere, dicendo intanto: «Mio caro avvocato, se mai avrete bisogno di me, ricordatevi che sono sempre a vostra disposizione. I miei voti sinceri, Mademoiselle Suzanne, e tanti cordiali saluti a Monsieur Philippe».

Cavò di tasca un pesante orologio a doppia cassa, d’oro. «Professor Gerbois, sono le tre e quarantadue minuti. Alle tre e quarantasei vi autorizzo a uscire da questa stanza. Non un minuto prima delle tre e quarantasei, intesi?»

«Ma quelli lì entreranno con la forza» non poté fare a meno di osservare Detinan.

«Dimenticate la legge, egregio avvocato, proprio voi! Ganimard non oserebbe mai violare il domicilio di un cittadino francese. Ci sarebbe tutto il tempo per fare anche una partita a carte. Perdonate, ma mi sembrate un po’ commossi tutti e tre, e non vorrei abusare...»

Poggiò l’orologio sulla tavola, aprì la porta dello studio e, rivolgendosi alla signora bionda, disse: «Siete pronta, cara amica?».

Si fece da parte per farla passare, rivolse un ultimo saluto, molto rispettoso, a Mademoiselle Gerbois e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Dallo studio, poi, lo sentirono dire ad alta voce: «Buongiorno, Ganimard. Come va, vecchio mio? Porgi i miei rispetti a Madame Ganimard. Uno di questi giorni vi inviterò a colazione. Addio, Ganimard».

Un altro squillo di campanello, violento, poi dei colpi ripetuti e un suono di voci sul pianerottolo. «Le tre e quarantacinque» balbettò Gerbois.

Dopo qualche secondo, risolutamente, passò nel vestibolo. Lupin e la signora bionda non c’erano più.

«Papà... non devi... aspetta...» esclamò Suzanne.

«Aspettare? Sei pazza? Dei riguardi per quel furfante? E il mezzo milione?» e aprì la porta.

Ganimard si precipitò dentro.

«Quella signora... dov’è? E Lupin?»

«Era là... è là.»

Ganimard lanciò un grido di trionfo: «Lo teniamo! La casa è circondata».

L’avvocato Detinan osservò: «Ma la scala di servizio?».

«La scala di servizio dà nel cortile e c’è una sola uscita, il portone, che è guardato da dieci uomini.»

«Ma non è entrato dal portone... e non se ne andrà da quella parte...»

«E per dove, allora?» ribatté Ganimard. «Si volatilizzerà?»

Scostò una tenda e si trovò in un lungo corridoio che portava in cucina. Lo percorse di corsa e scoprì che la porta della scala di servizio era chiusa a doppia mandata.

Dalla finestra gridò a uno degli agenti: «Hai visto nessuno?».

«Nessuno.»

«Allora,» dichiarò «sono nell’appartamento. Sono nascosti in una delle camere... È materialmente impossibile che siano fuggiti. Ah, caro il mio Lupin, te ne sei infischiato di me, ma questa volta è la rivincita!»

Alle sette di sera, Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, meravigliato di non aver ricevuto notizie, si presentò in rue Clapeyron. Interrogò gli agenti di guardia alla casa, poi salì dall’avvocato, che lo introdusse nel suo studio. Lì scorse un uomo, o piuttosto due gambe che si agitavano sul tappeto, mentre il busto al quale appartenevano era immerso nella profondità del caminetto.

«Ehi! Ehi!» gridava una voce soffocata.

Monsieur Dudouis esclamò ridendo: «Ebbene, Ganimard, fate lo spazzacamino, adesso?».

L’ispettore sbucò fuori dalle viscere del caminetto col viso annerito, il vestito sporco di fuliggine, negli occhi uno sguardo febbrile. Era irriconoscibile. «Lo sto cercando» borbottò.

«Chi?»

«Arsène Lupin. Arsène Lupin e la sua amica.»

«Via, e credete che siano nascosti nella cappa del camino?»

Ganimard si alzò, poggiò sulla manica del suo superiore cinque dita color carbone e, con tono sordo e rabbioso, disse: «Dove volete che siano, capo? Bisogna pure che siano da qualche parte. Sono esseri come voi e come me, in carne e ossa, e non possono volatilizzarsi».

«No, però se ne vanno lo stesso.»

«E per dove? Per dove? La casa è circondata. Ci sono agenti persino sui tetti.»

«E la casa vicina?»

«Non comunica con questa.»

«Gli appartamenti degli altri piani?»

«Conosco tutti gli inquilini. Non hanno visto nessuno. Non hanno sentito nessuno.»

«Siete sicuro di conoscerli tutti?»

«Tutti. E il portinaio risponde di loro. Del resto, per maggiore precauzione, ho messo un agente di guardia davanti a ognuno degli appartamenti.»

«Bisogna bene che lo si acciuffi, allora.»

«È quello che dico io, capo, è quello che dico io... Li acciufferemo, perché sono qui tutti e due. State tranquillo, capo. Se non è per questa sera, li avrò domani... Dormirò qui... dormirò qui...»

Infatti restò nella casa dell’avvocato, e anche l’indomani e il giorno dopo ancora. E quando furono passati tre giorni e tre notti intere, non solo Ganimard non aveva scoperto l’inafferrabile Lupin e la non meno inafferrabile sua compagna, ma non aveva scoperto nemmeno il più piccolo indizio che permettesse di formulare la minima ipotesi.

Ma non per questo la sua convinzione, quella fattasi fin dagli inizi, variava.

«Dal momento che non c’è nessuna traccia della loro fuga, vuol dire che sono ancora qui.»

Forse, nel suo intimo, non era convinto come sembrava, tuttavia non voleva confessarlo, neppure a se stesso. No, mille volte no, un uomo e una donna non scompaiono come i cattivi geni delle fiabe. E, senza perdersi di coraggio, continuava le sue ricerche come se avesse sperato di scoprirli nascosti in qualche rifugio impenetrabile, addirittura incorporati nelle pietre stesse della casa.





IL DIAMANTE AZZURRO




La sera del 27 marzo, al numero 134 dell’avenue Henri-Martin, nel piccolo palazzo che gli era stato lasciato in eredità dal fratello sei mesi prima, il vecchio generale barone d’Hautrec, ambasciatore a Berlino sotto il secondo impero, dormiva sprofondato in una comoda poltrona, mentre la dama di compagnia gli faceva la lettura serale e suor Auguste gli preparava il letto e la lampada da notte.

Alle undici, la religiosa che, eccezionalmente, quella sera doveva rientrare al convento del suo ordine per passare la notte presso la madre superiora, avvertì la dama di compagnia: «Mademoiselle Antoinette, io ho finito. Me ne vado».

«Bene, sorella.»

«Soprattutto, non dimenticate che la cuoca ha il permesso per stasera e che siete sola nel palazzo col domestico.»

«State tranquilla per il signor barone, come stabilito, io dormo nella camera accanto e lascio la porta aperta.»

La religiosa se ne andò. Pochi istanti dopo, Charles, il domestico, venne a prendere gli ordini. Il barone si era svegliato e gli rispose lui stesso: «Sempre gli stessi ordini, Charles. Verificare se la suoneria elettrica funziona bene nella vostra camera e, alla prima chiamata, scendere e correre a chiamare il medico».

«Il generale è sempre in pensiero.»

«Non sto bene... non sto affatto bene. Andiamo, Mademoiselle Antoinette, dove eravamo con la nostra lettura?»

«Il signor barone non va dunque a letto?»

«Ma no, mi corico molto tardi. Del resto, non ho bisogno di nessuno.»

Venti minuti dopo, il vecchio si era addormentato di nuovo, e Antoinette si allontanava in punta di piedi.

In quel momento, Charles chiudeva con cura tutte le finestre del pianterreno. In cucina, mise il paletto alla porta che dava nel giardino, e nell’ingresso agganciò la catena di sicurezza. Poi salì nella sua soffitta, al terzo piano, si coricò e si addormentò.

Non era passata forse neppure un’ora, quando d’improvviso balzò fuori dal letto: il campanello squillava. E squillò a lungo, sette o otto secondi, forte, ininterrottamente.

«Bene» si disse Charles vestendosi. «Un altro capriccio del barone.»

Scese in tutta fretta la scala, si fermò davanti alla porta della stanza del barone e, per abitudine, bussò. Nessuna risposta. Allora entrò.

«Toh!» mormorò, «Niente luce! Perché diavolo avranno spento?» E, a voce bassa, chiamò: «Mademoiselle?».

Nessuna risposta.

«Siete là, Mademoiselle? Cos’è successo? Il signor barone non si sente bene?»

Lo stesso silenzio intorno a lui, un silenzio greve che finì con l’impressionarlo. Fece due passi. Col piede urtò contro una sedia e, toccatala, si accorse che era rovesciata. Subito dopo, con la mano, incontrò per terra altri oggetti: un tavolino, un paravento. Inquieto, tornò verso la parete e cercò a tastoni l’interruttore elettrico. Lo trovò, lo girò...

Al centro della stanza, tra la tavola e l’armadio, giaceva il corpo inerte del suo padrone, il barone d’Hautrec.

«Possibile? Possibile?...» balbettò.

Non sapeva cosa fare e, senza muoversi, con gli occhi sbarrati, osservava la stanza sconvolta, le sedie rovesciate, un grande candelabro di cristallo rotto in mille pezzi, la pendola caduta sul marmo del caminetto, tutte quelle tracce, insomma, che rivelavano una lotta terribile e selvaggia. Il manico di uno stiletto d’acciaio brillava non lontano dal cadavere. La lama era sporca di sangue. Dal materasso pendeva un fazzoletto macchiato di rosso.

Lanciò un urlo di terrore. Il corpo del barone si era teso in un supremo sforzo, per poi rattrappirsi tutto quanto... Due o tre scosse, e fu tutto.

Si chinò. Da una piccola ferita al collo il sangue colava, macchiando il tappeto. Il viso conservava un’espressione di terrore.

«L’hanno ucciso!» balbettò. «L’hanno ucciso!»

E rabbrividì all’idea di un altro probabile delitto: la dama di compagnia non dormiva nella camera vicina? E l’assassino del barone non poteva aver ucciso anche lei?

Spinse la porta: la camera era vuota. Ne concluse che Antoinette era stata rapita, oppure che era uscita prima del delitto.

Ritornò nella stanza del barone e, guardando per caso lo scrittoio, notò che il mobile era intatto. Non era stato scassinato.

Di più, vide sul piano dello scrittoio, accanto al mazzo di chiavi e al portafoglio che il barone vi metteva ogni sera, un pugno di monete d’oro. Prese il portafoglio e l’aprì. Conteneva tredici biglietti di banca da cento franchi.

La tentazione fu più forte di lui. Istintivamente, con un gesto automatico, senza che il pensiero partecipasse minimamente al gesto della mano, prese i tredici biglietti, se li cacciò in tasca, si precipitò per le scale, tirò il paletto, sganciò la catena, richiuse la porta e fuggì nel giardino.

Charles era, in fondo, un uomo onesto. Non aveva neppure aperto il cancello che, ripresosi all’aria aperta, col viso rinfrescato dalla pioggia, si fermò di colpo. L’atto commesso gli apparve nella sua giusta luce e ne provò un vero orrore. Chiamò il cocchiere di una carrozza che stava passando: «Amico, corri al posto di polizia e informa il commissario... Al galoppo! Si tratta di un assassinio».

Il cocchiere sferzò il cavallo. Ma quando Charles volle rientrare, si accorse di aver chiuso involontariamente il cancello, che non si apriva dal di fuori.

D’altra parte, era inutile suonare visto che in casa non c’era nessuno.

Prese dunque a passeggiare sul viale davanti al cancello finché, un’ora dopo, poté raccontare al commissario i particolari del delitto e consegnargli le tredici banconote.

Intanto, era stato chiamato un fabbro che, solo dopo molta fatica, riuscì a forzare il cancello e la porta d’ingresso. Il commissario salì e subito, alla prima occhiata, disse al domestico: «Ma non mi avete detto che la camera era nel più grande disordine?».

E si voltò. Charles sembrava inchiodato sulla soglia, ipnotizzato: tutti i mobili erano ritornati al loro posto. Il tavolino era tra le due finestre, le sedie in piedi e la pendola al centro del caminetto. I frantumi del candelabro spariti. Alla fine, istupidito, balbettò: «Il cadavere... Il signor barone...».

«Appunto,» fece il commissario «dove si trova la vittima?»

S’avvicinò al letto. Sotto una grande coltre riposava il generale barone d’Hautrec: era coperto dal suo pastrano militare con tutte le decorazioni. Il viso era calmo, gli occhi chiusi.

Il domestico balbettò: «Qui dentro è entrato qualcuno».

«Per dove?»

«Non so, ma qualcuno è entrato durante la mia assenza... guardate, là a terra c’era un pugnale molto sottile, d’acciaio... e poi accanto al letto, un fazzoletto sporco di sangue... Non c’è più niente... Hanno portato via tutto... e rimesso tutto a posto...»

«Ma chi?»

«L’assassino.»

«Ma se abbiamo trovato tutte le porte chiuse.»

«Vuol dire che era rimasto in casa.»

«Ma vi sarebbe ancora, perché voi non avete abbandonato il marciapiede.»

Charles rifletté, poi disse, parlando lentamente: «Infatti... infatti... non mi sono allontanato dal cancello... tuttavia...».

«Vediamo, qual è l’ultima persona che avete visto presso il barone?»

«Mademoiselle Antoinette, la sua dama di compagnia.»

«Che fine ha fatto?»

«Secondo me, visto che il letto non è disfatto, avrà approfittato dell’assenza di suor Auguste per uscire anche lei. La cosa non mi stupisce molto, è giovane, graziosa...»

«Ma come sarebbe uscita?»

«Dalla porta.»

«Voi avete messo il paletto e avete agganciato anche la catena.»

«Sì, ma molto più tardi. In quel momento, Mademoiselle era certamente già uscita.»

«E il delitto allora sarebbe avvenuto dopo la sua partenza?»

«Naturalmente.»

La casa venne perquisita da cima a fondo, dalla cantina alla soffitta, ma dell’assassino nessuna traccia. Aveva preso la fuga. Ma come? In quale momento? Era stato lui o un complice a giudicare opportuno di ritornare sulla scena del delitto e far sparire tutto quanto avrebbe potuto comprometterlo? Queste erano le domande che si fece la polizia.

Alle sette arrivò il medico legale, alle otto il capo della Sûreté. Poi fu la volta del procuratore della Repubblica e del giudice istruttore. E c’erano anche, a ingombrare la palazzina, agenti, ispettori, giornalisti, il nipote del barone d’Hautrec e altri membri della famiglia.

Si frugò, si studiò la posizione del cadavere secondo quanto dichiarava Charles, si interrogò, appena arrivata, suor Auguste, ma non si giunse ad alcuna conclusione. Non venne fatta alcuna scoperta. Ciò che più di tutto stupiva la religiosa era la scomparsa di Antoinette Bréhat. Aveva assunto lei stessa la giovane dodici giorni prima, in base a ottime referenze, e si rifiutava di credere che la ragazza avesse potuto abbandonare l’infermo affidatole per correre, sola, nella notte.

«Tanto più che in questo caso,» osservò il giudice istruttore «sarebbe già rientrata. Siamo sempre, dunque, allo stesso punto: che fine avrà fatto?»

«Secondo me,» disse Charles «è stata rapita dall’assassino.»

L’ipotesi era plausibile e concordava con certe apparenze. Il capo della Sûreté disse: «Rapita? In fede mia, la cosa non è inverosimile».

«Non solo è inverosimile,» disse improvvisamente una voce «ma in contrasto assoluto coi fatti, con i risultati delle indagini. In poche parole, con l’evidenza stessa.»

La voce era rude, l’accento brusco, e nessuno dei presenti rimase sorpreso quando riconobbero Ganimard. Del resto, soltanto a lui si poteva perdonare quella maniera poco cerimoniosa di esprimersi.

«Siete voi, Ganimard!» esclamò Monsieur Dudouis. «Non vi avevo visto.»

«Sono qui da due ore.»

«Dunque vi interessate anche a quello che non riguarda il biglietto 514, serie 23, cioè la faccenda di rue Clapeyron, la signora bionda e Arsène Lupin?»

«Già,» fece il vecchio ispettore, sorridendo «non sono poi tanto sicuro che Arsène Lupin non entri affatto in questo nuovo caso... Ma lasciamo stare, fino a nuovo ordine, il biglietto della lotteria e vediamo di che si tratta.»

Ganimard non è uno di quei poliziotti di grande ingegno i cui metodi fanno scuola e il cui nome è destinato a rimanere negli annali giudiziari. Gli mancano quei lampi di genio che illuminano i Dupin, i Lecoq e gli Herlock Sholmes; ma in lui brillano le qualità medie, l’osservazione, la sagacia, la perseveranza e, anche, l’intuito. Il suo metodo consiste nel lavorare nell’indipendenza più assoluta. Non si lascia turbare né influenzare da nulla, se non forse da quella specie di fascino che Arsène Lupin esercita su di lui.

Comunque sia, la sua opera, quella mattina, fu abbastanza brillante e la sua collaborazione di quelle che un giudice non può non apprezzare.

«Innanzitutto,» esordì «vorrei chiedere a Monsieur Charles di precisare bene questo punto: tutti gli oggetti che ha visto la prima volta rovesciati o fuori posto erano, al suo ritorno, esattamente al loro posto abituale?»

«Esattamente al loro posto abituale.»

«Dunque è evidente che non hanno potuto essere rimessi a posto se non da persona alla quale il posto stesso di ciascuno di essi era abitualmente noto.»

L’osservazione colpì i presenti per la sua acutezza. Ganimard riprese: «Un’altra domanda, Monsieur Charles. Voi siete stato svegliato da una scampanellata. Secondo voi, chi vi chiamava?».

«Il signor barone, perbacco!»

«E sia, ma quando avrebbe suonato? In quale momento?»

«Dopo la lotta... poco prima di morire.»

«Impossibile, perché voi l’avete trovato che giaceva inerte a un tre quattro metri dal bottone del campanello.»

«Allora ha suonato durante la lotta.»

«Impossibile, perché la suonata, come voi stesso avete detto, fu lunga e regolare. Credete forse che il suo aggressore gli avrebbe lasciato la possibilità di suonare in quel modo?»

«Allora, è stato prima, al momento in cui si è visto assalire.»

«Impossibile. Voi già avete detto che tra il suono del campanello e il momento in cui siete entrato nella stanza saranno passati un tre minuti al massimo. Se dunque il barone avesse suonato prima, la lotta, l’assassinio, l’agonia e la fuga dell’assassino si sarebbero dovuti svolgere in quel breve spazio di tre minuti. Ripeto, è impossibile.»

«Eppure,» disse il giudice istruttore «qualcuno ha suonato. Se non è stato il barone, chi è stato allora?»

«L’assassino.»

«A quale scopo?»

«Lo scopo lo ignoro, ma il fatto che abbia suonato ci prova almeno che doveva sapere che il campanello corrispondeva alla stanza del domestico. Ora, chi poteva conoscere questo particolare se non una persona di casa?»

Il cerchio delle supposizioni si restringeva. Con poche frasi rapide, chiare, logiche, Ganimard portava la questione sul suo vero terreno, e il pensiero del vecchio ispettore appariva ora talmente chiaro che sembrò naturalissima la conclusione del giudice istruttore: «In altre parole, voi sospettate di Antoinette Bréhat?».

«Non la sospetto, l’accuso.»

«L’accusate di essere la complice?»

«L’accuso di aver ucciso il generale d’Hautrec.»

«Via! E con quale prova?»

«Questa ciocca di capelli che ho trovato nella mano destra della vittima.»

E li mostrò, quei capelli. Erano di un bellissimo biondo, luminosi come fili d’oro. Charles mormorò: «Sono proprio i capelli di Mademoiselle Antoinette. Non c’è da sbagliare». E aggiunse: «E poi... un’altra cosa... Credo che il coltello... quello che non ho visto più al ritorno... le appartenesse... Se ne serviva per tagliare le pagine dei libri».

Il silenzio fu lungo e penoso, come se il delitto attingesse ancora più orrore dal fatto di essere stato commesso da una donna. Il giudice riprese: «Ammettiamo, finché non avremo prove in contrario, che il barone sia stato ucciso da Antoinette Bréhat. Bisognerebbe allora spiegare quale strada può aver seguito per uscire di casa dopo il delitto, per rientrare dopo la partenza di Monsieur Charles e per uscire di nuovo prima dell’arrivo del commissario. Avete un’opinione su questo punto, Monsieur Ganimard?»

«No.»

«E allora?»

Ganimard parve imbarazzato. Alla fine, rispose, non senza un visibile sforzo: «Tutto quello che posso dire è che ritrovo qui lo stesso metodo dell’affare del biglietto 514, serie 23, lo stesso fenomeno che potrei chiamare la facoltà di sparire. Antoinette Bréhat appare e scompare in questa casa misteriosamente come entrò Arsène Lupin in casa dell’avvocato Detinan e ne uscì, in compagnia della signora bionda».

«Il che vuol dire?»

«Il che vuol dire che non posso impedire a me stesso di pensare a queste due coincidenze, almeno bizzarre: Antoinette Bréhat viene assunta da suor Auguste dodici giorni fa, vale a dire l’indomani del giorno in cui la signora bionda mi sfugge di mano. In secondo luogo, i capelli della signora bionda hanno esattamente questo colore vivo, questo splendore metallico, questi riflessi d’oro, che troviamo nella ciocca dei capelli che stringeva in mano la vittima.»

«Cosicché, secondo voi, Antoinette Bréhat...»

«Non è altri che la dama bionda.»

«E credete che sia stato Lupin a organizzare tutte e due le cose?»

«Lo credo.»

Risuonò una risata: era il capo della Sûreté. Evidentemente la cosa lo divertiva.

«Lupin! Sempre Lupin! Lupin in tutte le salse e dappertutto!»

«Lupin c’è dove c’è» rispose Ganimard, scandendo le parole.

«Bisogna però che abbia delle ragioni per essere in qualche posto,» osservò Monsieur Dudouis «e, nel caso presente, le ragioni mi sembrano oscure. Lo scrittoio non è stato scassinato né il portafoglio rubato. Resta anche dell’oro sulla tavola.»

«Sì,» esclamò Ganimard «ma il famoso diamante?»

«Quale diamante?»

«Il diamante azzurro. Il celebre diamante che faceva parte della corona reale di Francia e che fu donato dal duca d’A... a Léonide L..., e alla morte di costei venne acquistato dal barone d’Hautrec in memoria della brillante attrice che lui aveva tanto amato. È uno di quei ricordi che un vecchio parigino come me non dimentica.»

«È evidente,» disse il giudice «che se il diamante azzurro non si trova, tutto si spiega... Ma dove cercarlo?»

«Al dito stesso del barone» intervenne Charles. «Il diamante azzurro non lasciava mai il dito della mano sinistra del barone.»

«Ho guardato la mano,» affermò Ganimard, avvicinandosi alla vittima «e, come potete constatare, non c’è che un semplice anello d’oro.»

«Guardate dalla parte del palmo» rispose il domestico.

Ganimard distese le dita contratte: il castone era voltato all’interno e, al centro di esso, splendeva il diamante azzurro.

«Diamine!» mormorò Ganimard, affatto interdetto. «Non ci capisco più niente.»

«E ora,» disse Monsieur Dudouis, sorridendo «spero che rinuncerete a sospettare di quel povero Lupin.»

Ganimard tacque un attimo, riflettendo, poi rispose, in tono sentenzioso: «Appunto. Quando non capisco più, allora sospetto di Arsène Lupin».

Queste furono le prime conclusioni delle autorità inquirenti l’indomani di quel delitto. Conclusioni vaghe, incoerenti, alle quali il seguito dell’istruttoria non apportò né coerenza né certezza. L’andirivieni di Antoinette Bréhat restò assolutamente inesplicabile, come del resto quello della dama bionda; né si seppe chi fosse quella misteriosa creatura dai capelli d’oro che aveva ucciso il barone d’Hautrec e non gli aveva tolto dal dito il favoloso diamante della corona reale di Francia.

La curiosità che suscitava quella donna dava più di tutto all’assassinio quel rilievo di grande delitto che esasperava l’opinione pubblica.

Gli eredi del barone d’Hautrec non mancarono di approfittare di quella specie di pubblicità. Organizzarono nel piccolo palazzo una vera esposizione di mobili e oggetti vari che sarebbero stati venduti in seguito alla sala Drouot. Mobili moderni e di gusto mediocre, oggetti senza alcun valore artistico; ma nel centro della sala d’esposizione sopra uno zoccolo rivestito di velluto granata, protetto da una campana di vetro e guardato da due agenti, splendeva l’anello col diamante azzurro.

Magnifico diamante, grande, d’una purezza incomparabile e di quell’azzurro indefinito che l’acqua chiara ruba al cielo, di quell’azzurro che si indovina nella bianchezza del marmo. Il pubblico lo ammirava, si estasiava... e guardava con spavento la stanza della vittima, il punto in cui era stato trovato il cadavere, il pavimento privo del tappeto insanguinato e, soprattutto i muri, i muri impenetrabili attraverso i quali era pur passata l’assassina. Si assicurava che il marmo della mensola del caminetto non fosse mobile, che la cornice dello specchio non nascondesse una molla destinata a farlo girare. Fantasticava su ingressi di gallerie sotterranee, di comunicazioni con le fognature, con le catacombe...

La vendita del brillante azzurro avvenne, come si è detto, alla sala Drouot. La folla era immensa e la febbre suscitata dalla gara si esasperò fino alla pazzia.

Era presente tutta la società parigina delle grandi occasioni, tutti quelli che sono pronti a comprare e tutti quelli che vogliono far credere di poter comprare, uomini di borsa, artisti, signore del bel mondo e di quello men bello, due ministri, un tenore italiano, un re in esilio che, per consolidare il suo credito, si permise il lusso di spingere le offerte, con molta disinvoltura e voce vibrante, fino a centomila franchi. Centomila franchi! Poteva offrirli senza compromettersi. Il tenore italiano si spinse fino a centocinquanta, un’attrice dei Français a centosettantacinque.

A duecentomila, la maggior parte dei concorrenti si scoraggiò. A duecentocinquantamila, non ne restarono che due: Herschmann, il celebre finanziere, il re delle miniere d’oro, e la contessa de Crozon, la ricchissima americana la cui collezione di diamanti e altre pietre preziose è rinomatissima.

«Duecentosessantamila... Duecentosettantamila... Settantacinque... Ottanta...» annunciava il battitore, interrogando successivamente con lo sguardo i due competitori. «Duecentottantamila per la signora... Nessuno offre di più?»

«Trecentomila» mormorò Herschmann.

Silenzio. Tutti guardarono la contessa de Crozon. Eretta, sorridente, ma con un pallore che mostrava il suo turbamento, stava appoggiata alla spalliera della sedia che aveva davanti. In realtà, la contessa sapeva, come del resto sapevano tutti, che il risultato di quel duello non era dubbio: logicamente, fatalmente sarebbe terminato a vantaggio del finanziere, i cui capricci erano serviti da una fortuna di mezzo miliardo. Tuttavia disse: «Trecentocinquemila».

Un’altra pausa. I presenti si voltarono verso il re delle miniere in attesa dell’inevitabile controfferta, che erano sicuri di sentir annunziare forte, brutale, definitiva. Invece, non ci fu nessuna controfferta. Herschmann rimase impassibile, gli occhi fissi su un foglio di carta che stringeva nella mano destra, mentre l’altra serbava i pezzi di una busta stracciata.

«Trecentocinquemila!» ripeté il battitore. «Trecentocinquemila e uno... e due... È ancora in tempo... Nessuno offre di più? Ripeto: trecentocinquemila e uno... e due...»

Herschmann non si muoveva. Un’ultima pausa. Il martello cadde.

«Quattrocentomila!» gridò Herschmann sobbalzando, come se il rumore del martello l’avesse strappato al suo torpore.

Troppo tardi. L’anello era ormai aggiudicato in maniera irrevocabile.

Molti gli furono subito intorno. Cosa era successo? Perché non aveva parlato più presto? Herschmann si mise a ridere: «Che cosa è successo? Davvero non saprei dire, ho avuto un minuto di distrazione».

«Possibile?»

«Ma sì, per una lettera che mi hanno rimessa.»

«E quella lettera è bastata...»

«A turbarmi, sì, dal momento che...»

Ganimard era presente: aveva assistito alla vendita dell’anello. Si avvicinò a uno dei fattorini.

«Siete voi, credo, che avete rimesso una lettera a Monsieur Herschmann, vero?»

«Sì.»

«Da parte di chi?»

«Da parte di una signora.»

«Dov’è?»

«Dov’è? Guardate, Monsieur, laggiù... Quella signora con la veletta fitta.»

«Quella che se ne sta andando?»

«Sì.»

Ganimard si precipitò verso la porta e scorse la signora che stava scendendo la scala. Affrettò di più il passo. Un gruppo di gente lo fermò presso l’entrata. Quando ne fu fuori, dopo un momento, non la trovò più.

Ritornò nella sala, avvicinò Herschmann, si presentò e l’interrogò a proposito della lettera ricevuta. Herschmann gliela consegnò. Conteneva, scritte a matita, in fretta, in una calligrafia che il finanziere non conosceva, queste semplici parole:

Il diamante azzurro porta disgrazia. Ricordatevi del barone d’Hautrec.

Le vicende del diamante azzurro non erano terminate. Già famoso per il delitto del barone d’Hautrec e per gli incidenti della sala Drouot, sei mesi dopo doveva arrivare alla massima celebrità. L’estate seguente, infatti, alla contessa de Crozon veniva rubato il prezioso gioiello da lei conquistato con tanta difficoltà.

Riassumiamo questa curiosa vicenda, le cui movimentate e drammatiche fasi ci hanno tanto interessato e sulla quale ci è finalmente permesso di gettare un po’ di luce.

La sera del 10 agosto, gli ospiti del conte e della contessa de Crozon erano riuniti nel salone del magnifico castello che domina le rive della Somme. Si faceva un po’ di musica. La contessa si mise al piano e posò su un piccolo mobile, lì accanto, i suoi anelli, tra i quali si trovava quello del barone d’Hautrec.

Un’ora dopo, il conte si ritirò e così anche i suoi due cugini d’Andelle e Madame de Réal, un’amica intima della contessa, la quale rimase sola con Monsieur Bleichen, console austriaco, e sua moglie. Chiacchierarono ancora un poco, poi la contessa spense la grande lampada sul tavolo e, nello stesso tempo, Monsieur Bleichen spense le due lampade sul pianoforte. Vi fu un istante di oscurità, un po’ di confusione, poi il console accese una candela e tutti e tre si ritirarono nelle loro camere.

Ma appena giunta nella sua, la contessa si ricordò dei gioielli e ordinò alla sua cameriera di andare a prenderli. La domestica tornò e li pose sul caminetto senza che la signora li guardasse. L’indomani, la contessa constatava che mancava un anello, quello col diamante azzurro.

Avvertì il marito e la conclusione fu immediata: poiché la cameriera era superiore a ogni sospetto, dunque il colpevole non poteva essere che Monsieur Bleichen.

Il conte informò il commissario capo di Amiens, che iniziò le indagini e organizzò discretamente la sorveglianza più attiva affinché il console austriaco non potesse né vendere né spedire l’anello.

Il castello fu circondato da agenti giorno e notte.

Passarono così due settimane senza altri incidenti, quando Monsieur Bleichen annunziò la sua partenza. Allora, contro di lui, fu presentata una denuncia. Il commissario intervenne ufficialmente e ordinò la visita dei bagagli. In una borsetta da viaggio, la cui chiave non lasciava mai il console, in un flacone di polvere dentifricia, venne trovato il famoso anello.

Madame Bleichen svenne. Il marito fu dichiarato in arresto.

Tutti ricorderanno il sistema di difesa adottato dall’imputato: «Non posso spiegarmi la presenza dell’anello nella mia borsetta se non come una vendetta del conte de Crozon. È brutale e rende infelice sua moglie. Io ho avuto un lungo colloquio con lei e l’ho vivamente incitata al divorzio. Saputa la cosa, il conte si è vendicato prendendo l’anello e facendolo poi scivolare nel suo nécessaire da toilette».

Il conte e la contessa furono inflessibili. Mantennero la loro denuncia. Tra la loro spiegazione e quella del console, tutt’e due ugualmente plausibili, ugualmente probabili, il pubblico non aveva che da scegliere. Nessun fatto nuovo venne a far pendere uno dei piatti della bilancia, e un mese di chiacchiere, investigazioni e congetture non produsse un solo elemento di certezza.

Annoiati da tanto chiasso, impotenti a produrre la prova evidente della colpevolezza che avrebbe giustificato la loro accusa, il conte e la contessa de Crozon chiesero che fosse mandato da Parigi un agente di polizia capace di sbrogliare la matassa. Fu mandato Ganimard.

Per quattro giorni, il vecchio ispettore capo frugò, indagò, passeggiò nel parco, ebbe lunghi colloqui con la domestica, l’autista, i giardinieri, gli impiegati del vicino ufficio postale, visitò le camere occupate dalla coppia Bleichen, dai cugini d’Andelle e da Madame de Réal. Poi una mattina scomparve, senza congedarsi dai suoi ospiti.

Una settimana dopo, i conti ricevevano questo telegramma:

PregoVi venire domani venerdì ore cinque sera al Thé Japonais rue Boissyd’Anglas. Ganimard.

Il venerdì, alle cinque precise, l’automobile dei conti si fermava davanti al numero 9 di rue Boissy-d’Anglas. Il vecchio ispettore li aspettava sul marciapiede, senza una parola di spiegazione, li condusse al primo piano del Thé Japonais. In una delle sale due persone aspettavano. Ganimard le presentò: «Il professor Gerbois, del liceo di Versailles, al quale, come vi ricorderete, Lupin rubò mezzo milione di franchi. Monsieur Léonce d’Hautrec, nipote ed erede del barone d’Hautrec».

Le quattro persone sedettero e, pochi minuti dopo, ne arrivò un’altra: Monsieur Dudouis, capo della Sûreté, che sembrava di cattivo umore. Salutò e disse: «Cosa c’è, dunque, Ganimard? Mi hanno riferito il vostro messaggio telefonico. È cosa seria?».

«Molto seria, capo. Fra un’ora, le ultime avventure alle quali ho dato il mio concorso avranno il loro scioglimento qui. Mi è sembrato che la vostra presenza fosse indispensabile.»

«E anche la presenza di Folenfant e Dieuzy, che ho visto giù, davanti all’ingresso?»

«Sì, capo.»

«E qual è lo scopo? Si tratta di un arresto? Vedo una gran messa in scena. Andiamo, Ganimard, vi ascolto.»

Ganimard esitò un attimo, poi, con la chiara intenzione di stupire i suoi ascoltatori, disse: «Innanzitutto, affermo che Monsieur Bleichen non c’entra per nulla nel furto dell’anello».

«Via,» fece Monsieur Dudouis «questa è una semplice affermazione. E molto grave, per giunta.»

E il conte chiese: «Ed è a questa scoperta che si limitano i vostri sforzi?».

«No, signor conte. Due giorni dopo il furto, le vicende di un’escursione automobilistica portavano tre dei vostri invitati nel borgo di Crécy. Mentre due di quelle persone andavano a visitare il campo di battaglia, la terza si recava in fretta all’ufficio postale e spediva una scatoletta, suggellata secondo il regolamento e col valore dichiarato di cento franchi.»

Il conte de Crozon obiettò: «Non vedo niente di strano in tutto questo».

«Forse vi sembrerà un po’ strano che questa persona invece di dare il suo vero nome abbia fatto la spedizione sotto il nome di Rousseau, e che il destinatario, un certo Beloux, abitante a Parigi, abbia traslocato la sera stessa del giorno in cui ha ricevuto la scatola, vale a dire l’anello.»

«Si tratta forse di uno dei miei cugini d’Andelle?» chiese il conte.

«No, Monsieur.»

«Allora di Madame de Réal?»

«Sì.»

Stupita, la contessa esclamò: «Voi osate accusare la mia amica?».

«Una semplice domanda, contessa» rispose Ganimard. «Madame de Réal era presente alla vendita del diamante?»

«Sì, ma non eravamo insieme.»

«E vi aveva sollecitata a comprare il diamante?»

La contessa cercò di ricordare. «Sì... infatti... Credo anche che sia stata lei a parlarmene per prima.»

«Prendo atto della vostra risposta, Madame. È ben chiaro dunque, che è stata Madame de Réal a parlarvi per prima dell’anello e a spingervi a comprarlo.»

«Sì, ma... la mia amica è incapace...»

«Chiedo scusa. Madame de Réal non è che una vostra amica occasionale, non amica intima come hanno affermato i giornali. Questo ha allontanato da lei i sospetti. Voi la conoscete soltanto dall’inverno scorso. Ora, io credo di potervi dimostrare che tutto quello che vi ha raccontato sul suo conto, sul suo passato, sulle sue relazioni, è assolutamente falso. Credo di potervi dimostrare che Madame Bianche de Réal non esisteva prima di avervi conosciuta, e che a quest’ora non esiste più.»

«E poi?»

«Come, e poi?» fece Ganimard.

«Sì, tutta questa storia è molto strana, ma cosa ha a che vedere col nostro caso? Se è vero che Madame de Réal ha rubato l’anello, ciò che non è affatto dimostrato, perché l’avrebbe nascosto nella scatola di polvere dentifricia di Monsieur Bleichen? Diamine! Quando uno si prende il fastidio di rubare il diamante azzurro lo tiene per sé. Cosa rispondete a questo?»

«Io nulla, risponderà Madame de Réal.»

«Allora esiste?»

«Esiste... senza esistere. Ecco, vi spiego in poche parole. Tre giorni fa, sfogliando il mio solito giornale ho letto in cima all’elenco dei villeggianti di Trouville: “Hôtel Beaurivage, Madame de Réal, eccetera”. Capirete che la sera stessa ero a Trouville e interrogavo il direttore dell’albergo. Dalle notizie e dagli indizi raccolti, risultò che Madame de Réal era proprio la persona che cercavo, ma che aveva lasciato l’albergo dando il suo indirizzo di Parigi, al 3 di rue du Colisée. L’altro ieri mi presentai a quest’indirizzo e seppi che non esisteva nessuna Madame de Réal, ma semplicemente una Madame Réal, che abitava al secondo piano, commerciava in pietre preziose e si assentava spesso. Vi ritornai ancora e offrii a Madame Réal i miei servigi come mediatore presso persone in grado di comprare pietre preziose. E oggi abbiamo appuntamento qui per il primo affare.»

«Come? L’aspettate qui?»

«Alle cinque e mezzo.»

«E siete sicuro...»

«Che sia Madame de Réal, la vostra ospite? Ho prove inconfutabili. Ma aspettate... il segnale di Folenfant...»

Infatti era risuonato un fischio. Ganimard si alzò in gran fretta.

«Non c’è tempo da perdere. Voi tutti, signori, passate nella sala vicina. La porta resterà aperta e, al primo segnale, vi prego di intervenire. Voi, capo, restate, vi prego.»

«E se arrivano altre persone?» chiese Dudouis.

«No, il padrone non lascerà salire nessuno, tranne la dama bionda.»

«La dama bionda? Che dite?»

«Proprio la dama bionda, capo. La complice e amica di Arsène Lupin, contro la quale ho prove sicure ma voglio anche, voi presente, raccogliere la testimonianza di coloro che ha derubato.»

Si avvicinò alla finestra. «Sta arrivando... Entra... Non c’è più pericolo che ci sfugga. Folenfant e Dieuzy guardano la porta. La dama bionda è nostra, capo!»

Quasi subito, una donna si fermava sulla soglia. Alta, sottile, col viso molto pallido e i capelli d’un color oro acceso.

Ganimard fu preso da tale emozione che restò muto, incapace di articolare la minima parola: la donna era lì, di fronte a lui, a sua disposizione. Quale vittoria su Arsène Lupin! E quale rivincita! Ma, nello stesso tempo, quella vittoria gli sembrava riportata con tanta facilità che si chiese se la dama bionda non stesse per sfuggirgli di mano, grazie a uno di quei miracoli ai quali Arsène Lupin stava cominciando ad abituarlo.

La donna aspettava, sorpresa da quel silenzio, e si guardava intorno senza nascondere la sua inquietudine.

“Sta per andarsene... per scomparire...” pensò Ganimard, smarrito. E, con una mossa brusca, si interpose tra lei e la porta. La donna si voltò e fece per uscire.

«No, no» fece Ganimard. «Perché allontanarvi?»

«Ma insomma, Monsieur, non capisco i vostri modi. Lasciatemi...»

«Non c’è nessun motivo perché ve ne andiate, Madame. Molti invece perché restiate.»

«Tuttavia...»

«Inutile, non uscirete.»

Pallidissima, la donna cadde a sedere su una sedia e balbettò: «Che volete da me?».

Ganimard aveva vinto. La dama bionda era in mano sua. Tornato padrone di sé, disse: «Vi presento il mio amico, di cui vi ho già parlato, che desidera comprare dei gioielli... Soprattutto diamanti. Vi siete procurata quello che mi avete promesso?».

«No, no... Non so... Non ricordo...»

«Ma sì, cercate di ricordare. Un vostro conoscente doveva rimettervi un diamante colorato... “Come il diamante azzurro”, ho detto io ridendo, e voi mi avete risposto: “Forse ho quello che vi occorre”. Ricordate?»

La donna taceva. La borsetta le cadde di mano; la raccolse e la strinse a sé. Le dita le tremavano leggermente.

«Via,» disse Ganimard «vedo che non vi fidate di noi, Madame de Réal. Voglio mostrarvi quello che possiedo io.»

Cavò dal portafoglio una busta e aprì, presentando una ciocca di capelli. «Ecco prima di tutto un po’ di capelli di Antoinette Bréhat, strappati dal barone e trovati nella mano del morto. Mademoiselle Gerbois ha riconosciuto in modo assoluto il colore dei capelli della dama bionda... lo stesso colore dei vostri, del resto... Proprio lo stesso colore.»

Madame Réal guardava con aria stupita, come se davvero non capisse. Ganimard continuò: «E ora eccovi due boccette di profumo, senza etichetta, è vero, e per giunta vuote, ma ancora abbastanza impregnate dell’odore del loro contenuto perché Mademoiselle Gerbois distinguesse il profumo della dama bionda, che fu sua compagna di viaggio per una settimana. Ora, una delle boccette proviene dalla camera che Madame de Réal occupava nel castello di Crozon, e l’altra da quella occupata da voi all’Hôtel Beaurivage».

«Ma che dite? La dama bionda... il castello di Crozon!...»

Senza rispondere, l’ispettore allineò sulla tavola quattro foglietti di carta. «Ecco in questi quattro fogli un saggio della calligrafia di Antoinette Bréhat, della dama sconosciuta che scrisse al barone Herschmann al momento della vendita del diamante azzurro, un altro ancora di Madame de Réal, all’epoca del suo soggiorno nel castello di Crozon, e il quarto... vostro, Madame: il vostro nome e indirizzo dati al portiere dell’Hôtel Beaurivage a Trouville. Ora confrontate le quattro calligrafie. Sono identiche.»

«Ma voi siete pazzo, Monsieur! Siete pazzo! Che significa tutto questo?»

«Significa, Madame,» esclamò Ganimard con voce ferma «che la dama bionda, la complice e amica di Arsène Lupin, siete voi.»

Spinse la porta della sala accanto, si precipitò sul professor Gerbois, lo afferrò per le spalle, lo spinse verso Madame Réal.

«Professor Gerbois, riconoscete la persona che rapì vostra figlia e che voi avete visto in casa dell’avvocato Detinan?»

«No.»

Tra i presenti ci fu una certa agitazione. Ganimard barcollò.

«È tutto chiaro,» disse Gerbois «la signora è bionda come la dama bionda... pallida come lei... ma non le somiglia affatto.»

«Non posso credere... Un simile errore è inammissibile... Monsieur d’Hautrec, voi riconoscete certo Antoinette Bréhat.»

«Ho visto Antoinette Bréhat da mio zio. Non è lei.»

«E la signora non è neppure Madame de Réal» affermò il conte de Crozon.

Era il colpo di grazia. Ganimard ne fu stordito e non fiatò più; rimase col viso basso, gli occhi fissi a terra. Di tutto il suo castello non restava nulla: l’edificio crollava.

Monsieur Dudouis intervenne: «Vogliate scusarci, Madame, c’è stato un equivoco che mi rincresce molto e che vi prego di dimenticare. Ciò che tuttavia non capisco bene è il vostro turbamento, il contegno strano che avete assunto appena entrata qui».

«Mio Dio, Monsieur, avevo paura... Ho più di centomila franchi di gioielli nella borsetta e le maniere del vostro amico non erano rassicuranti.»

«E le vostre assenze continue?»

«Esigenze del mio lavoro.»

Dudouis non seppe cosa rispondere. Si voltò verso il suo subordinato: «Avete assunto le vostre informazioni con una leggerezza imperdonabile, Ganimard, e poco fa vi siete comportato con la signora come un malaccorto. Verrete a spiegarvi nel mio ufficio».

Il colloquio era terminato e il capo della Sûreté stava per andarsene quando successe qualcosa davvero sconcertante. Madame Réal si avvicinò all’ispettore e gli disse: «Sento che vi chiamate Ganimard. O m’inganno?».

«No.»

«Allora questa lettera è per voi. L’ho ricevuta stamane, ecco l’indirizzo: “M. Justin Ganimard, per mezzo di Madame Réal”. Ho creduto che fosse uno scherzo, perché non vi conoscevo con questo nome, ma certo il vostro corrispondente doveva sapere del nostro appuntamento.»

Per una singolare intuizione, Justin Ganimard fu sul punto di prendere la lettera e farla a pezzi; ma davanti al suo superiore non osò. Strappò la busta e lesse, con voce appena intelligibile:


C’era una volta una dama bionda, un Lupin e un Ganimard. Ora, il cattivo Ganimard voleva fare del male alla graziosa dama bionda, e il buon Lupin voleva impedirglielo. Allora, desiderando che la dama bionda diventasse amica della contessa de Crozon, il buon Lupin le fece prendere il nome di Madame de Réal, cioè pressappoco lo stesso nome di un’onesta commerciante i cui capelli erano dorati e il cui viso era pallido. E il buon Lupin pensava: “Se mai il cattivo Ganimard è sulla traccia della dama bionda, sarà molto utile deviarlo sulla pista dell’onesta commerciante”. Saggia precauzione, che ha portato i suoi frutti. Una piccola nota di cronaca mandata al giornale del cattivo Ganimard, una boccetta di profumo dimenticata volontariamente dalla vera dama bionda all’Hôtel Beaurivage, il nome e l’indirizzo di Madame Réal scritti dalla vera dama bionda sui registri dell’albergo, il tiro fu fatto.

Che ne dici, Ganimard? Ho voluto raccontarti minutamente l’avventura, sapendo che, col tuo spirito, sarai il primo a riderne. È un’avventura comica, infatti, e confesso che per parte mia mi sono divertito moltissimo.

Ti ringrazio, dunque, caro amico e tanti rispetti all’ottimo Monsieur Dudouis.

ARSÈNE LUPIN



«Ma quel Lupin sa tutto!» gemette Ganimard, che non pensava affatto a ridere. «Sa cose che non ho detto a nessuno. Come poteva sapere che avrei chiesto di venire, capo? Come poteva sapere che avevo scoperto la prima boccetta di profumo? Come poteva sapere...»

Batteva i piedi a terra, quasi si strappava i capelli, in preda alla più tragica disperazione.

Dudouis ebbe pietà di lui. «Via, Ganimard, consolatevi. Cercherete di far meglio la prossima volta.»

E il capo della Sûreté se ne andò, insieme con Madame Réal.

Passarono dieci minuti. Ganimard lesse e rilesse la lettera di Lupin. In un angolo, il conte e la contessa de Crozon, Monsieur d’Hautrec e il professor Gerbois parlavano tra di loro animatamente. Alla fine il conte si avvicinò all’ispettore e disse: «Da tutto questo risulta, caro signore, che ne sappiamo meno di prima».

«Scusate, ma la mia inchiesta ha stabilito che, innegabilmente, la dama bionda è l’eroina di queste avventure e che Lupin le dirige. È già un gran passo avanti.»

«Che però non serve a niente. Anzi, il mistero è diventato ancora più fitto. La dama bionda uccide per rubare il diamante e non lo ruba. Infine, lo ruba, ma solo per sbarazzarsene a favore di un altro.»

«Io non posso farci nulla.»

«Certo, ma qualche altro forse potrebbe...»

«Cosa intendete dire?»

Il conte esitò, ma la contessa prese la parola e disse, senza esitazione: «C’è un uomo, uno solo oltre a voi, capace di combattere Lupin e di vincerlo. Monsieur Ganimard, vi dispiacerebbe se noi chiedessimo l’aiuto di Herlock Sholmes?».

Ganimard rimase sconcertato. «No... solo che... non capisco...»

«Ecco, tutto questo mistero mi irrita. Voglio vederci chiaro. Il professor Gerbois e Monsieur d’Hautrec hanno espresso lo stesso desiderio, e ci siamo messi d’accordo per rivolgerci al celebre detective inglese.»

«Avete ragione, Madame,» rispose l’ispettore, con una modestia che aveva anche i suoi meriti «avete ragione. Il vecchio Ganimard non è all’altezza di Arsène Lupin. Herlock Sholmes ci riuscirà. Almeno, glielo auguro, perché ho per lui la più grande stima... Però... è poco probabile...»

«È poco probabile che riesca?»

«È il mio parere. Secondo me, l’esito di un duello tra Herlock Sholmes e Arsène Lupin è già scontato. L’inglese sarà battuto.»

«In ogni caso, potrà contare su di voi?»

«Completamente, Madame. La mia collaborazione gli è assicurata senza riserve.»

«Conoscete il suo indirizzo?»

«Sì, Parker Street 219.»

La sera stessa, i conti de Crozon ritiravano la denuncia contro il console Bleichen e una lettera collettiva veniva indirizzata a Herlock Sholmes.





HERLOCK SHOLMES APRE LE OSTILITÀ




«I signori desiderano?»

«Quello che volete» rispose Arsène Lupin, che dei piccoli particolari come il mangiare non s’interessava punto. «Quello che volete, ma niente carne né vino.»

Il cameriere si allontanò disgustato. Io esclamai: «Come? Ancora vegetariano?»

«Sempre di più» rispose Arsène.

«Per gusto, per principio o per abitudine?»

«Per igiene.»

«E nessuna infrazione, mai?»

«Oh sì, quando vado in società. Per non passare per un uomo singolare.»

Pranzavamo tutti e due nei pressi della gare du Nord, in un angolo del piccolo ristorante dove Lupin mi aveva dato appuntamento. Ogni tanto, gli piace fissarmi un appuntamento, la mattina per telefono, in qualche punto di Parigi. Vi arriva puntuale, sempre di un buonumore inesauribile, felice di vivere, semplice e soddisfatto, e ha sempre qualcosa d’inedito da raccontare, un ricordo, un’avventura che ignoro.

Quella sera, mi parve anche più esuberante del solito. Rideva e chiacchierava con quella ironia sottile che gli è particolare, un’ironia spoglia di ogni amarezza, lieve e spontanea. Era un piacere vederlo in quello stato d’animo, e non potei fare a meno di dirglielo.

«Già,» rispose «ci sono giorni in cui tutto mi sembra piacevole e delizioso e la vita m’appare come un tesoro inesauribile che non arriverò mai a godermi fino in fondo. Eppure, sa il cielo se vivo senza risparmio.»

«Troppo, forse.»

«Il tesoro è inesauribile, vi dico. Posso gettare le mie forze e la mia giovinezza ai quattro venti, e non faccio che dar posto ad altre forze più vive e ancora più fresche. E poi, in verità, la mia vita è così bella! Vedete, non devo fare altro che desiderarlo per diventare dall’oggi al domani che so io... oratore, industriale, uomo politico... Ebbene, vi giuro che non me ne verrebbe mai l’idea. Arsène Lupin sono e Arsène Lupin resto. E cerco nella storia un destino che sia comparabile al mio, ma più completo, più intenso... Napoleone? Sì, può darsi... Ma, allora, un Napoleone alla fine della sua carriera imperiale, durante la campagna di Francia, quando l’Europa lo aveva schiacciato, e quando alla vigilia di ogni battaglia si chiedeva se quella non fosse l’ultima.»

Parlava seriamente? Scherzava? Continuò, con tono più appassionato: «È tutto lì, credetemi, tutto nel pericolo, nella sensazione ininterrotta del pericolo. Respirarlo come si respira l’aria, distinguerlo intorno a sé, sentirlo che soffia, rugge, spia, si avvicina... E nel bel mezzo della tempesta, restare calmo... non tentennare... altrimenti si è perduti. Non esiste una sensazione paragonabile a questa; forse, quella di chi guida un’automobile in corsa. Ma una corsa in auto può durare una mattinata, la mia invece dura tutta la vita».

«Quanto lirismo» osservai. «E vorreste farmi credere che non avete un motivo particolare per essere così eccitato?»

Sorrise e disse: «Via, siete un sottile psicologo. Infatti c’è qualcos’altro».

Si versò un gran bicchiere d’acqua fresca, bevve e continuò: «Avete letto “Le Temps” di oggi?».

«No.»

«Herlock Sholmes deve aver attraversato la Manica questo pomeriggio e dev’essere arrivato qui verso le sei.»

«Diavolo, e perché?»

«Un viaggetto offertogli dai conti de Crozon, dal nipote di d’Hautrec e da Gerbois. Si sono incontrati alla gare du Nord e di là hanno raggiunto Ganimard. In questo momento sono in conferenza tutti e sei.»

Nonostante la grandissima curiosità che mi ispira, non mi permetto mai di interrogare Arsène Lupin sulle faccende della sua vita privata: aspetto che me ne parli lui stesso. Aspettai, dunque. Lui riprese: «“Le Temps” pubblica anche un’intervista con l’ottimo Ganimard, secondo il quale una certa dama bionda, che sarebbe mia amica, avrebbe assassinato il barone d’Hautrec e tentato di sottrarre alla contessa de Crozon il famoso diamante azzurro. Beninteso, mi accusa di aver macchinato io tutto».

Fui assalito da un leggero fremito. Era vero? Dovevo credere che l’abitudine al furto, il tipo di esistenza che conduceva, la logica stessa degli avvenimenti, avessero trascinato quell’uomo fino all’assassinio? L’osservai. Sembrava calmo, i suoi occhi mi guardavano con tanta franchezza!

Osservai anche le sue mani, mani delicate, inoffensive, mani d’artista...

«Ganimard soffre di allucinazioni» mormorai.

«Ma no, ma no! Ganimard è astuto... Talvolta ha anche dello spirito.»

«Spirito?»

«Sì, per esempio, quell’intervista è un colpo da maestro. Prima di tutto, annunzia l’arrivo del suo rivale per mettermi in guardia e rendergli così il compito più difficile. Poi indica il punto esatto al quale ha condotto la sua indagine, perché Herlock Sholmes non abbia che l’onore delle scoperte proprie. È una bella guerra, questa.»

«In ogni modo, eccovi due avversari sulle spalle. E che avversari!»

«Oh, uno non conta.»

«E l’altro?»

«Sholmes? Confesso che quello è in grado di misurarsi con me. Ed è proprio questo che mi appassiona e mi mette di buonumore. Prima di tutto, per una questione di amor proprio: si è giunti infatti alla conclusione che per battermi ci vuole l’inglese. Pensate, poi, al piacere che deve provare un lottatore della mia classe all’idea di un incontro con Herlock Sholmes. Finalmente sarò costretto a impegnarmi a fondo! Poiché lo conosco, sapete, quel brav’uomo. Non indietreggerà di un passo.»

«È forte.»

«Fortissimo. Come poliziotto, non credo che ne sia mai esistito uno come lui. Solo che ho un vantaggio dalla mia: è lui ad attaccare e io a difendermi. La mia parte è più facile. Inoltre...» sorrise, in maniera quasi impercettibile, e terminò la frase: «Inoltre, io conosco il suo modo di battersi e lui non conosce il mio. E gli serbo certi colpi segreti che gli daranno da pensare...».

Tamburellò con le dita sulla tavola e prese a lanciare delle brevi frasi, con aria soddisfatta: «Arsène Lupin contro Herlock Sholmes!... La Francia contro l’Inghilterra... Trafalgar sarà finalmente vendicata... Ah, disgraziato!... Non dubita che io sono preparato... e un Lupin avvisato...».

A un tratto si interruppe, scosso da un colpo di tosse, e si nascose il viso nel tovagliolo, come se gli fosse andato un boccone per traverso.

«Una briciola di pane?» chiesi. «Bevete un po’ d’acqua.»

«No, non si tratta di questo» rispose con voce soffocata.

«E di cosa, allora?»

«Ho bisogno d’aria.»

«Volete che apra la finestra?»

«No, esco... Presto, datemi il soprabito e il cappello... Io filo via.»

«Ma cosa vuol dire tutto questo?»

«Quei due signori che sono entrati... Vedete il più alto?... Ebbene, uscendo camminate alla mia sinistra in modo che non possa scorgermi.»

«Quello che ora siede dietro di voi?»

«Sì, proprio lui... Per ragioni personali, preferisco... Fuori vi dirò...»

«Ma chi è dunque?»

«Herlock Sholmes.»

Fece un violento sforzo su se stesso, come se avesse vergogna della propria agitazione, mise giù il tovagliolo, bevve un altro bicchiere d’acqua e, sorridendo, completamente ripresosi, disse: «Strano, non è vero? Eppure non mi emoziono tanto facilmente... Ma quell’apparizione imprevista...».

«Cosa temete, visto che nessuno può riconoscervi grazie a tutte le vostre trasformazioni? Io stesso ogni volta che vi rivedo credo di avere davanti un nuovo individuo.»

«Lui mi riconoscerà» rispose. «Mi ha visto una sola volta lui,a ma ho capito che mi vedeva per sempre, che vedeva non già la mia apparenza, sempre modificabile, ma quel che sono veramente... E poi... non me l’aspettavo, ecco! Che incontro singolare... in questo piccolo ristorante...»

«Ebbene,» gli chiesi «usciamo?»

«No... no...»

«Cosa volete fare?»

«La cosa migliore sarebbe di agire disinvoltamente... Di lasciar fare a lui...»

«Dite sul serio?»

«Ma sì, sul serio... Oltre ad avere il vantaggio di interrogarlo, di capire quello che sa... Ah, guardate, ho l’impressione che i suoi occhi si posino sulla mia nuca, sulle mie spalle... che cerchi... che si ricordi...»

Rifletté. Negli angoli della bocca gli scorsi un sorriso malizioso; poi, obbedendo, credo, a una fantasia della sua natura istintiva piuttosto che alla necessità dettata dalla situazione, si alzò di colpo, si voltò e, inchinandosi, esclamò, in tono entusiasta: «Che felice combinazione! È proprio una fortuna... Permettetemi di presentarvi un amico...».

Per qualche attimo l’inglese rimase sconcertato, poi ebbe un movimento istintivo, come se volesse gettarsi addosso ad Arsène. Lupin scosse la testa: «Avreste torto... Senza contare che il gesto non sarebbe bello... e talmente inutile...».

L’inglese guardò a destra e a sinistra, come cercando aiuto.

«Non c’è nessuno» disse Lupin. «Del resto, siete sicuro di avere il diritto di mettermi le mani addosso? Suvvia, mostratevi buon giocatore.»

Mostrarsi buon giocatore, in quel caso, non era la cosa più stuzzicante. Tuttavia, parve che quel partito sembrasse il migliore all’inglese, perché si alzò a metà e, freddamente, presentò: «Monsieur Wilson, mio amico e collaboratore. Monsieur Arsène Lupin».

Lo stupore di Wilson era addirittura comico: gli occhi sgranati e la bocca aperta, il viso stupito, con le guance lucide e tese come mele, intorno al quale i capelli a spazzola e la barba corta erano piantati come fili d’erba, folti e vigorosi.

«Wilson, voi non nascondete abbastanza il vostro stupore dinanzi ai fatti più naturali di questo mondo» disse Herlock Sholmes con una sfumatura di scherno.

Wilson balbettò: «Perché non l’arrestate?».

«Non avete notato, Wilson, che quel gentleman si è messo tra l’uscita e me, a due passi dalla porta. Non avrei il tempo di muovere un dito che sarebbe già fuori.»

«Oh, se è questo...» disse Lupin.

Fece il giro della tavola e andò a sedersi in modo che l’inglese venisse a trovarsi tra la porta e lui. Era come rimettersi alla sua discrezione.

Wilson guardò Sholmes per vedere se aveva il diritto di ammirare quella mossa audace; ma l’inglese rimase impenetrabile. Dopo un attimo, chiamò: «Cameriere!».

Il cameriere accorse. Sholmes ordinò: «Birra e whisky».

La pace era firmata... fino a nuovo ordine. Pochi istanti dopo, tutti e quattro seduti alla stessa tavola, discorrevano tranquillamente.

Herlock Sholmes è un uomo... come non se ne trovano ogni giorno. Cinquantenne quasi, somiglia a un buon borghese che abbia passato la vita in un ufficio a tenere libri mastri. Niente lo distingue da un onesto cittadino di Londra, né i favoriti rossicci né il mento raso né l’aspetto un po’ pesante, nulla, se non gli occhi terribilmente acuti, vivi e penetranti.

Inoltre, è Herlock Sholmes, vale a dire una specie di fenomeno di intuito, di osservazione, di chiaroveggenza e d’ingegnosità. Si direbbe che la natura si sia divertita a prendere i due tipi di poliziotto più straordinari che l’immaginazione abbia prodotto, il Dupin di Edgar Poe e il Lecoq di Gaboriau, per costruirne uno a suo modo, più straordinario ancora e più fantastico. Ed è il caso, quando si sente il racconto di quelle imprese che l’hanno reso celebre in tutto il mondo, di chiedere se anche lui, Herlock Sholmes, non sia un personaggio leggendario, un eroe venuto fuori dalla fantasia di un grande romanziere, di un Conan Doyle, per esempio.

A un certo punto, avendolo Lupin interrogato sulla durata del suo soggiorno, portò la conversazione sul suo vero terreno: «Il mio soggiorno dipende da voi, Monsieur Lupin».

«Oh!» esclamò l’altro, ridendo. «Se dipendesse da me, vi pregherei di riprendere il treno stasera stessa.»

«Stasera è un po’ presto, ma fra otto o dieci giorni spero...»

«Avete tanta fretta?»

«Ho molte cose avviate, il furto alla Banca anglo-cinese, il rapimento di Lady Eccleston... Vediamo, Monsieur Lupin, secondo voi una settimana potrà bastare?»

«Largamente, se vi limitate ai due affari del diamante azzurro. Del resto, è appunto il tempo che mi occorre per prendere le mie precauzioni nel caso che la soluzione di questo doppio problema vi offrisse su di me certi vantaggi pericolosi per la mia sicurezza.»

«Il fatto è che conto di prendermi questi vantaggi nel giro di otto o dieci giorni» rispose l’inglese.

«E farmi arrestare l’undicesimo?»

«Il decimo, come ultimo limite.»

Lupin rifletté e, scuotendo il capo, disse: «Difficile... difficile...».

«Difficile, sì, ma possibile, dunque certo...»

«Assolutamente certo» intervenne Wilson, come se avesse già chiaramente in mente la lunga serie di operazioni che avrebbe condotto Sholmes al risultato annunciato.

Herlock Sholmes sorrise. «Wilson, che se ne intende, è qui per testimoniarlo.» E aggiunse: «Evidentemente, non ho in mano tutte le carte buone, perché si tratta di cose già vecchie di parecchi mesi. Mi mancano gli elementi, gli indizi sui quali ho l’abitudine di basare le mie indagini».

«Come le macchie di fango o le ceneri di sigarette» disse Wilson, con tono d’importanza.

«Ma oltre alle più che notevoli conclusioni dell’ispettore Ganimard, dispongo di tutti gli articoli scritti in proposito, di tutte le osservazioni raccolte e, di conseguenza, di qualche idea personale sulla faccenda.»

«Delle idee che ci sono state suggerite sia per analisi sia per ipotesi» aggiunse Wilson, sempre con aria sentenziosa.

«Sarebbe indiscreto chiedervi l’opinione generale che vi siete formato?» chiese Arsène Lupin, col tono deferente che adoperava quando parlava con Herlock Sholmes.

In verità, era quanto mai interessante vedere quei due, l’uno di fronte all’altro, coi gomiti puntati sulla tavola, discutere in tutta calma di fronte, come se fossero impegnati a risolvere un problema arduo o dovessero accordarsi su un punto controverso. Uno spettacolo pieno d’ironia, e tutti e due entro di sé ne godevano, da dilettanti e da artisti. Wilson, poi, era addirittura in un brodo di giuggiole.

Con gesti lenti, Herlock Sholmes caricò la pipa, l’accese e s’espresse in questo modo: «Credo che il problema sia infinitamente meno complesso di quanto appaia a prima vista».

«Molto meno, infatti» fece Wilson, eco fedele.

«Dico il problema, perché a mio modo di vedere esiste un solo caso. L’assassinio del barone d’Hautrec, il mistero dell’anello e, non dimentichiamolo, quello del biglietto numero 514, serie 23, non sono che facce diverse di quello che si potrebbe chiamare l’enigma della dama bionda. Ora, secondo me tutto sta nello scoprire il legame che unisce questi tre episodi della stessa storia, l’elemento che provi la relazione tra le tre vicende. Ganimard, il cui giudizio devo dire è un po’ superficiale, la individua nella facoltà di scomparire, di andare e venire pur restando invisibile. Ma questo intervento del miracolo non mi soddisfa.»

«E allora?»

«Allora,» annunciò solennemente Sholmes «la caratteristica unica di queste tre vicende, sempre secondo me, è il vostro manifesto bisogno, evidente anche se finora non notato, di portare le cose sul terreno precedentemente da voi scelto. Da parte vostra vi è più che un piano, una necessità, una condizione sine qua non di riuscire.»

«Potreste fornirmi qualche particolare?»

«Non è difficile. Per esempio, fin dall’inizio del vostro scontro col professor Gerbois, non è forse evidente che l’appartamento dell’avvocato Detinan è il luogo scelto da voi, il luogo inevitabile dove è necessario che tutti v’incontriate? Nessun altro vi sembra più sicuro, al punto che date là appuntamento, si può dire pubblicamente, alla dama bionda e a Mademoiselle Gerbois.»

«La figlia del professore» precisò Wilson.

«E ora veniamo al diamante azzurro. Avevate tentato forse di impadronirvene prima? No. Poi il barone d’Hautrec va ad abitare la palazzina ereditata dal fratello e, sei mesi dopo, ecco l’intervento di Antoinette Bréhat e il primo tentativo di furto. Il diamante vi sfugge. Quindi ne viene organizzata con gran chiasso la vendita nella sala Drouot. Questa si svolge liberamente? Il più ricco concorrente è sicuro di assicurarsi il diamante? Nossignore. Nel momento in cui il banchiere Herschmann sta per portarlo via, una signora gli fa pervenire una lettera di minacce, ed è la contessa de Crozon, preparata, influenzata da quella stessa signora, a comprare il diamante. Dopodiché cosa succede, la pietra sparisce subito? No. Vi manca la possibilità. Dunque, attesa. Poi la contessa va a stabilirsi nel suo castello. È quello che aspettavate e l’anello sparisce.»

«Per riapparire nella polvere dentifricia del console Bleichen, strana bizzarria!» obiettò Lupin.

«Via, dunque!» esclamò Herlock Sholmes battendo il pugno sul tavolo. «Non è a me che si possono contare di queste storielle. Che gli imbecilli vi si lascino cogliere, passi; ma una vecchia volpe come me...»

«E allora?»

«Allora...» Sholmes s’interruppe, come se volesse ben calcolare l’effetto delle sue parole. Poi, parlando lentamente, riprese: «Il diamante azzurro che si è scoperto nella polvere dentifricia era falso. Quello vero ve lo siete tenuto».

Arsène rimase un attimo in silenzio; poi, in tutta semplicità, con gli occhi fissi in quelli dell’inglese, disse: «Siete un uomo terribile, Monsieur».

«Terribile, vero?» ribadì Wilson, che in quel momento era l’ammirazione fatta persona.

«Sì,» affermò Lupin «tutto si chiarisce, tutto acquista il suo vero significato. Non uno dei giudici istruttori, non uno dei giornalisti specializzati che si sono accaniti su questo caso, si è spinto tanto avanti sulla via della verità. È cosa davvero miracolosa, per intuizione e per logica.»

«Bah!» fece l’inglese, lusingato dall’omaggio di un tale conoscitore. «Bastava riflettere.»

«Bastava saper riflettere, e sono pochi quelli che sanno farlo. Ma ora che il campo delle supposizioni si è ristretto e il terreno è stato sbarazzato...»

«Ebbene, ora non mi resta che da scoprire perché le tre avventure si sono svolte al numero 25 di rue Clapeyron, al 134 dell’avenue Henri-Martin e tra le mura del castello de Crozon. Il problema è tutto qui. Il resto non sono che chiacchiere e sciarade per ragazzi. Non siete d’accordo?»

«Perfettamente d’accordo.»

«In tal caso, Monsieur Lupin, ho forse torto a ripetere che fra dieci giorni il mio lavoro sarà terminato?»

«Tra dieci giorni, sì, tutta la verità vi sarà nota.»

«E voi sarete arrestato.»

«No.»

«No?»

«Perché io sia arrestato occorre un concorso di circostanze così impensabile, una serie di casi così improbabili, così stupefacenti, che non ammetto neppure di prendere in considerazione questa eventualità.»

«Quello che non possono né le circostanze né i casi impensabili, lo potranno la volontà e l’ostinazione di un uomo, Monsieur Lupin.»

«Se però la volontà e l’ostinazione di un altro uomo non oppongono a questo disegno un ostacolo invincibile, Monsieur Sholmes.»

«Non esistono ostacoli invincibili, Monsieur Lupin.»

Lo sguardo che si scambiarono fu intenso, profondo, senza provocazione né da una parte né dall’altra, ma calmo e ardito. Fu come il toccarsi di due spade all’inizio di un duello. E il suono era schietto e franco.

«Buona fortuna, allora!» esclamò Lupin. «Ecco un uomo, un vero avversario, un uccello raro, e si chiama Herlock Sholmes. Ci sarà da divertirsi!»

«Non avete paura?» chiese Wilson.

«Più o meno, Monsieur Wilson, e la prova è che mi affretterò a dare le disposizioni per un’eventuale ritirata... senza le quali rischierei di restare in trappola. Dicevamo, dunque, dieci giorni, Monsieur Sholmes?»

«Dieci giorni. Oggi è domenica: mercoledì dell’altra settimana, tutto sarà finito.»

«E io sarò sotto chiave?»

«Senza il minimo dubbio.»

«Diavolo, e io che mi rallegravo della mia esistenza tranquilla: nessuna noia, qualche affaruccio, la polizia mandata al diavolo e l’impressione confortante dell’universale simpatia che mi circonda... Bisognerà cambiare tutto questo! Insomma, è il rovescio della medaglia... Dopo il bel tempo, la pioggia... Non ci sarà più da ridere... Addio!»

«Sbrigatevi!» fece Wilson, pieno di premura per un individuo al quale Sholmes ispirava una così evidente considerazione. «Non perdete un minuto.»

«Neppure uno, Monsieur Wilson. Solo il tempo di dirvi quanto sia felice di questo incontro, e quanto invidi al maestro un collaboratore prezioso come voi.»

Si salutarono cortesemente, come sul terreno due avversari che nessun odio divide ma che il destino obbliga a battersi senza quartiere. Poi, prendendomi il braccio, Arsène mi trascinò fuori.

«Che ne dite, mio caro amico? Ecco una cena e un incontro i cui sviluppi faranno buon effetto nelle memorie che andate preparando su di me.»

Richiuse la porta del ristorante e, fermandosi alcuni passi più avanti, chiese: «Voi fumate?».

«No. Ma voi neppure.»

«Io neppure.»

Accese una sigaretta con un accendisigaro che agitò parecchie volte prima di spegnere. Ma subito dopo spense anche la sigaretta, raggiunse correndo l’altro marciapiede e avvicinò due uomini sbucati fuori dall’ombra, come a un segnale. Si trattenne qualche minuto con loro, poi tornò verso di me.

«Scusatemi, quel satanico Sholmes mi darà del filo da torcere. Ma io giuro che non è finita con Arsène Lupin. Diavolo, vedrà di che pasta sono fatto io... Arrivederci... L’ineffabile Wilson ha ragione, non ho un minuto da perdere.»

E si allontanò rapidamente.

Così ebbe fine quella strana serata, o almeno la parte della serata alla quale io mi trovai mischiato. Perché infatti, nelle ore seguenti, accaddero altri avvenimenti che le confidenze degli altri convitati di quel pranzo mi hanno successivamente permesso di ricostruire nei loro particolari.

Nel momento stesso in cui Lupin mi lasciava, Herlock Sholmes tirava fuori l’orologio dalla tasca e si alzava.

«Le nove meno venti. Alle nove devo incontrare il conte e la contessa alla stazione.»

«Andiamo» fece Wilson, buttando giù uno dopo l’altro due bicchieri di whisky.

Uscirono.

«Wilson, non voltatevi... Forse siamo pedinati. In tal caso, agiamo come se non ci importasse per nulla... Dite, dunque, Wilson, datemi il vostro parere: perché Lupin era in quel ristorante?»

Wilson non esitò: «Per mangiare».

«Wilson, più lavoriamo insieme e più mi accorgo della continuità dei vostri progressi. Parola d’onore, voi mi stupite.»

Nel buio, Wilson arrossì di piacere e Sholmes riprese: «Per mangiare, sta bene, e poi, probabilmente, per assicurarsi se io vado proprio a Crozon, come annunzia Ganimard nella sua intervista. Presto, dunque, per non contrariarlo. Ma siccome si tratta di guadagnar tempo su di lui non parto.»

«Come?»

«Voi, amico mio, filate per questa strada, prendete una vettura, due, tre vetture. Tornate più tardi a cercar la valigia che abbiamo lasciato alla stazione e andate al galoppo all’Elysée-Palace.»

«E una volta all’Elysée-Palace?»

«Chiederete una camera, vi coricherete, dormirete a pugni stretti e aspetterete le mie istruzioni.»

Orgoglioso della parte importante che gli era stata affidata, Wilson se ne andò. Sholmes prese il suo biglietto e si recò all’espresso di Amiens, sul quale il conte e la contessa de Crozon erano già saliti.

Si limitò a salutarli, accese la pipa e si mise a fumare tranquillamente in piedi nel corridoio.

Il treno si mosse. Dopo dieci minuti, Sholmes andò a sedersi accanto alla contessa e chiese: «Avete con voi l’anello, Madame?».

«Sì.»

«Abbiate la cortesia di mostrarmelo un momento.»

Lo prese e l’esaminò. «Proprio quello che pensavo: è un brillante ricostituito.»

«Un brillante ricostituito?»

«Si tratta di un nuovo processo che consiste nel sottoporre la polvere di diamante a una temperatura altissima in modo da fonderla e ricostituirla poi in una sola pietra.»

«Come? Ma il mio diamante è vero!»

«Il vostro sì, ma questo non è il vostro.»

«E il mio dov’è?»

«In mano ad Arsène Lupin.»

«E questo qui, allora?»

«Questo è stato messo al posto del vostro, nel flacone di Monsieur Bleichen, dove l’avete trovato.»

«Dunque è falso?»

«Falsissimo.»

Interdetta, stupita, sconvolta, la contessa tacque, mentre il marito, incredulo, girava e rigirava il gioiello in tutti i sensi. Alla fine la contessa balbettò: «Possibile? Ma perché non l’hanno rubato e basta? E poi, come l’hanno rubato?».

«È appunto questo che devo cercare di chiarire.»

«Al castello di Crozon?»

«No, io scendo a Creil, e torno a Parigi. È là che si gioca la partita tra me e Arsène Lupin. I colpi varranno per un luogo come per un altro, ma è preferibile che Lupin mi creda in viaggio.»

«Però...»

«Che cosa v’importa, Madame? L’essenziale è il vostro diamante, non è così?»

«Sì.»

«Ebbene, state tranquilla. Stasera ho preso un impegno che sarà molto più difficile mantenere. Parola di Herlock Sholmes, io vi renderò il diamante vero.»

Il treno stava rallentando. L’inglese mise in tasca il falso diamante, aprì lo sportello. Il conte esclamò: «Ma voi scendete dalla parte opposta».

«In questo modo, se Lupin mi fa sorvegliare perdono le mie tracce. Addio.»

Un inserviente protestò inutilmente. L’inglese si diresse verso l’ufficio del capostazione e cinquanta minuti dopo saltava in un treno che lo riportava a Parigi un po’ prima della mezzanotte.

Attraversò la stazione a passo veloce, entrò nel buffet, e per un’altra porta si precipitò su una vettura di piazza.

«Cocchiere, rue Clapeyron.»

Essendo certo di non essere stato seguito, fece fermare la vettura al principio della strada e si dedicò a un esame minuzioso della casa dell’avvocato Detinan e di quella vicina. A passi uguali, misurava una certa distanza e scriveva degli appunti e delle cifre su un taccuino.

«Cocchiere, avenue Henri-Martin.»

Sull’angolo dell’avenue con rue de la Pompe, licenziò la vettura, seguì il marciapiede fino al 134 e ricominciò le stesse operazioni davanti alla palazzina del barone d’Hautrec e i due immobili vicini, misurando la larghezza delle rispettive facciate e calcolando la profondità dei giardini disposti davanti alle facciate stesse.

L’avenue era deserta e molto buia, con le sue quattro file d’alberi, tra i quali ogni tanto un becco a gas pareva lottare inutilmente contro la densità delle tenebre. Uno dei lampioni proiettava una pallida luce su una parte della palazzina e Sholmes vide un cartello, Affittasi, due viali incolti e abbandonati che circondavano il prato e le ampie finestre buie della casa disabitata.

“È vero,” disse fra sé “dopo la morte del barone non ci sono stati più inquilini... Ah, se potessi entrare e fare una prima ispezione!”

Bastò che quest’idea lo sfiorasse per desiderare di metterla subito in atto. Ma in che modo? L’altezza del cancello rendeva impossibile qualunque tentativo di scalata. Cavò di tasca una lampada elettrica e una chiave passe-partout che non lo abbandonava mai. Ma, con suo grande stupore, si accorse che uno dei due battenti era socchiuso. Allora scivolò nel giardino avendo cura di non richiudere... Non aveva fatto tre passi che si fermò: davanti a una delle finestre del secondo piano era passato un lume.

Quel lume passò davanti a un’altra finestra, e poi a un’altra ancora, senza che Sholmes potesse vedere altro che un’ombra rapida profilata sulle pareti della stanza. Dal secondo piano, il lume scese poi al primo, passando da una stanza all’altra.

«Chi diavolo può passeggiare a quest’ora di notte nella casa dove è stato ucciso il barone d’Hautrec?» si chiese Sholmes, interessatissimo.

Per saperlo c’era una sola cosa da fare, introdursi anche lui nella casa. Non esitò. Ma nel momento in cui, per raggiungere la scala, attraversò il fascio di luce del lampione a gas, l’uomo dovette scorgerlo dall’interno, perché la luce si spense improvvisamente e lui, Sholmes, non la vide più.

Spinse con cautela la porta in cima alla gradinata esterna. Era anch’essa aperta. Non udendo nessun rumore, si avventurò nel buio e salì al primo piano. Sempre lo stesso silenzio, le stesse tenebre.

Giunto sul pianerottolo, entrò in una stanza e s’avvicinò alla finestra. In quel momento, lì fuori, scorse l’uomo che, disceso certo da un’altra scala e uscito da un’altra porta, stava avviandosi verso sinistra lungo i cespugli che costeggiavano il muro di confine con il giardino accanto.

«Diavolo, mi scappa!» esclamò Sholmes.

Si precipitò al pianterreno e raggiunse la scala esterna per tagliare la ritirata allo sconosciuto. Ma non vide più nessuno. Solo dopo qualche momento poté distinguere, nel folto dei cespugli, una massa più scura e non del tutto immobile.

L’inglese rifletté. Perché l’individuo non aveva cercato di fuggire quando ne aveva la possibilità? Restava là forse per sorvegliare a sua volta l’intruso che l’aveva disturbato nel suo misterioso lavoro?

“In ogni caso, non è Lupin” pensò. “Lupin sarebbe più accorto. Deve essere qualcuno della sua banda.”

Passarono alcuni lunghi minuti. Herlock Sholmes non si mosse, con l’occhio fisso sull’avversario che lo spiava. Ma poiché quell’avversario non si muoveva neppure lui e l’inglese non era un uomo da restare a lungo inattivo, controllò che la rivoltella fosse in condizione di funzionare, sfilò il pugnale dalla guaina e si avviò diritto verso il nemico, con quell’audacia fredda e quel disprezzo del pericolo che lo rendevano così temibile.

Un rumore secco. Lo sconosciuto aveva armato la sua rivoltella. Allora Herlock Sholmes si lanciò di colpo su di lui, in modo che l’altro non ebbe il tempo di voltarsi. Seguì una lotta violenta, disperata, nel corso della quale Herlock Sholmes avvertiva lo sforzo che faceva l’altro per tirar fuori il coltello. Ma, eccitato dall’idea della prossima vittoria, dal desiderio pazzo di impadronirsi fin dal primo momento di quel complice di Arsène Lupin, Sholmes si sentiva dotato di una forza irresistibile: rovesciò l’avversario, lo schiacciò con tutto il peso del proprio corpo, immobilizzandolo con cinque dita piantate alla gola come un artiglio. Poi, con la mano libera, cercò la lampada portatile, ne spinse l’interruttore e proiettò il fascio di luce sul volto del prigioniero.

«Wilson!» esclamò, sbalordito.

«Herlock!» balbettò l’altro, con voce strangolata, cavernosa.

Rimasero a lungo in quella posizione, l’uno davanti all’altro, senza scambiare una parola, tutti e due annientati, confusi. La tromba di un’automobile ruppe improvvisamente il silenzio, il vento agitò le foglie; ma Sholmes non si muoveva, con le cinque dita sempre strette al collo di Wilson, che mandava un rantolo sempre più debole.

A un tratto, invaso dalla collera, allentò la stretta ma afferrò l’amico per le spalle e lo scosse freneticamente.

«Cosa fate qui? Rispondete. Cosa fate? Vi ho detto forse di andarvi a cacciare tra i cespugli e di spiarmi?»

«Spiarvi?» gemette Wilson. «Ma non sapevo che eravate voi.»

«E allora? Cosa fate qui? Dovevate essere a letto.»

«Sono andato a letto.»

«Dovevate dormire.»

«Ho dormito.»

«Non dovevate svegliarvi.»

«La vostra lettera...»

«La mia lettera?»

«Sì, quella che un fattorino mi ha consegnato all’albergo...»

«Una lettera mia? Siete pazzo?»

«Vi giuro...»

«Dov’è questa lettera?»

Wilson gli tese un foglio di carta e, alla luce della lampada portatile, lesse con stupore:

Wilson, giù dal letto e filate all’avenue Henri-Martin. La casa è vuota. Entrate, ispezionate, eseguite una pianta precisa e tornate a letto. Herlock Sholmes.

«Stavo misurando le stanze, quando ho scorto un’ombra nel giardino» spiegò Wilson. «Non ho avuto che un’idea...»

«Di saltare addosso a quell’ombra... L’idea era ottima, solo che, vedete,» aggiunse Sholmes, aiutando il compagno a rialzarsi «un’altra volta, Wilson, quando ricevete una mia lettera, assicuratevi prima che la calligrafia sia mia e non imitata.»

«Ma allora,» replicò Wilson, cominciando a intravedere la verità «la lettera non è vostra?»

«Ahimè, no.»

«E di chi sarà?»

«Di Arsène Lupin.»

«Ma a quale scopo l’avrebbe scritta?»

«Ah, questo non lo so, ed è appunto questo che mi preoccupa. Perché diavolo si è dato la pena di disturbarvi? Se si trattasse di me, capirei; ma si tratta di voi soltanto. E mi chiedo quale interesse...»

«Ho premura di tornare all’albergo.»

«Anch’io, Wilson.»

Arrivarono al cancello. Wilson, che precedeva, afferrò una sbarra e tirò.

«Toh!» disse. «Avete chiuso?»

«Niente affatto, ho lasciato il battente accostato.»

Herlock tirò a sua volta poi, turbato, si affrettò a guardare la serratura.

«Diavolo!... è chiuso. Chiuso a chiave.»

Scosse il cancello con tutta la forza, poi, rendendosi conto dell’inutilità dei suoi sforzi, lasciò cadere le braccia, scoraggiato, e disse con voce rotta: «Ora mi spiego tutto. È lui, non ci son dubbi. Ha previsto che sarei sceso a Creil e mi ha teso una trappola nel caso avessi deciso di cominciare la mia inchiesta qui, stanotte stessa. Poi ha avuto la gentilezza di mandarmi un compagno di prigionia. Tutto questo per farmi perdere una notte e, anche, certamente per dimostrarmi che farei meglio a non immischiarmi nelle sue cose».

«Il che significa che siamo suoi prigionieri?»

«È proprio la parola giusta. Herlock Sholmes e Wilson prigionieri di Arsène Lupin. L’avventura comincia proprio bene. Ma no, non è ammissibile...»

Una mano gli strinse la spalla: era Wilson.

«Lassù... Guardate lassù... una luce...»

Infatti, una delle finestre del primo piano era illuminata.

Si slanciarono tutti e due di corsa e arrivarono insieme sulla soglia della stanza illuminata. Al centro di questa, per terra, c’era un mozzicone di candela accesa. Vicino, un paniere dal quale uscivano il collo di una bottiglia, le cosce di un pollo e un pane. Sholmes scoppiò in una risata.

«A meraviglia! Ci offrono la cena. È la casa incantata questa. Un vero banchetto! Andiamo, Wilson, non fate quella faccia storta. Tutto ciò è molto curioso.»

«Siete sicuro che sia soltanto curioso?» chiese Wilson, lugubre.

«Se ne sono sicuro?» rispose Sholmes, con un’allegria un po’ troppo chiassosa per essere naturale. «Ma io non ho mai visto niente di più curioso. È tutto da ridere... Che maestro d’ironia è quel Lupin! Mi prende in giro, ma con tanta grazia!... Non cederei il mio posto a questa festa per tutto l’oro del mondo... Wilson, mio vecchio amico, voi mi date dolore. Mi sarei ingannato supponendo in voi quella nobiltà di carattere che aiuta a sopportare la cattiva fortuna? Di cosa vi lagnate? A quest’ora potreste avere il mio pugnale alla gola... O io il vostro nella mia... Poiché è proprio quello che cercavate di fare, cattivo amico che siete!»

E così, con buonumore e sarcasmo, riuscì a rianimare quel povero Wilson, e a fargli mangiare una coscia di pollo e bere un bicchiere di vino. Ma quando la candela fu consumata, quando, per dormire, dovettero stendersi a terra sul nudo pavimento e accettare il muro per capezzale, apparve loro il lato penoso e ridicolo della situazione. E il sonno fu triste. La mattina, Wilson si svegliò tutto indolenzito e irrigidito dal freddo. A un certo punto, un lieve fruscio attirò la sua attenzione: Sholmes, in ginocchio, curvato in due, osservava con la lente dei granelli di polvere e studiava certi segni di gesso, quasi cancellati, che formavano delle cifre che egli stava trascrivendo sul suo taccuino.

Scortato da Wilson, che s’interessava a quel lavoro in modo particolare, ispezionò così ogni stanza e in due di esse notò gli stessi segni di gesso. Osservò anche due circoli su un tavolato di quercia, una freccia sul muro e quattro cifre su quattro gradini della scala.

Dopo un’ora, Wilson gli chiese: «Le cifre sono esatte, vero?».

«Non so se sono esatte, in ogni caso vogliono dire qualcosa» rispose Herlock Sholmes, cui quella scoperta aveva reso il buonumore.

«Qualcosa di molto chiaro» disse Wilson. «Rappresentano il numero delle assi del pavimento.»

«Come?»

«Sì. Quanto ai due circoli, indicano che i tavolati hanno un suono falso, come potete accertare voi stesso, e la freccia è diretta nel senso dell’ascensione del montapiatti.»

Herlock Sholmes lo guardò meravigliato.

«Dite un po’, mio buon amico, come sapete tutto questo? La vostra intuizione mi fa quasi vergognare.»

«Elementare» rispose Wilson, gonfio di orgoglio. «Ho tracciato io quei segni, ieri sera, seguendo le vostre istruzioni, o meglio quelle di Lupin, visto che la lettera l’ha mandata lui.»

Forse in quel momento Wilson corse un pericolo più grosso che nel corso della lotta contro Sholmes nel giardino. Herlock provò infatti una voglia irresistibile di strangolarlo. Si dominò, tuttavia, abbozzò una smorfia che voleva essere un sorriso e disse: «Benissimo, benissimo. Ecco un ottimo lavoro che ci farà progredire molto. Il vostro ammirevole spirito di osservazione e di analisi si è esercitato su altri punti ancora? Profitterei volentieri dei risultati...».

«Confesso di no. Mi sono fermato a questo punto.»

«Peccato. L’inizio era promettente. Stando così le cose, dunque, non ci resta che andarcene.»

«Andarcene? E come?»

«Per la strada per la quale abitualmente la gente onesta se ne va: la porta.»

«Ma è chiusa.»

«L’apriranno.»

«E chi?»

«Fatemi il piacere di chiamare quei due policemen che stanno passeggiando su e giù sull’avenue.»

«Ma...»

«Ma cosa?»

«È troppo umiliante... Cosa dirà la gente quando saprà che voi, Herlock Sholmes, e io, Wilson, siamo stati tenuti prigionieri da Arsène Lupin?»

«Cosa volete, caro amico, riderà fino a tenersi la pancia» rispose Sholmes, con la voce secca e il viso contratto. «D’altro canto, non possiamo stabilirci per sempre in questa casa.»

«E non tentare niente?»

«Niente.»

«Eppure l’uomo che ci ha portato il paniere con la cena non ha attraversato il giardino, né al suo arrivo né al suo ritorno. Dunque esiste un’altra uscita. Cerchiamola e non avremo bisogno di ricorrere agli agenti.»

«Ottimo ragionamento. Dimenticate però che tutta la polizia di Parigi ha cercato questa uscita per sei mesi di seguito e che io stesso, mentre voi dormivate, ho visitato la palazzina da cima a fondo. Ah, mio buon Wilson, Arsène Lupin non è una selvaggina alla quale siamo abituati. Quello non lascia tracce dietro di sé...»

Alle undici, Herlock Sholmes e Wilson furono liberati e condotti al posto di polizia più vicino, dove il commissario, dopo averli severamente interrogati, li rilasciò con un’affettazione di riguardi abbastanza esasperante.

«Sono desolato, signori, per quel che vi è capitato. Vi farete una brutta opinione dell’ospitalità francese. Santo cielo, che notte dovete aver passato! Ah, quel Lupin non manca davvero di riguardi!»

Una vettura di piazza li portò fino all’Elysée-Palace, dove Wilson chiese la chiave della sua camera.

Dopo averla cercata, l’impiegato rispose, molto perplesso: «Ma Monsieur, voi avete lasciato la vostra camera».

«Io? E come?»

«Con una lettera che mi avete fatto pervenire questa mattina tramite il vostro amico.»

«Quale amico?»

«Il signore che mi ha rimesso la vostra lettera... Guardate, c’è ancora unito il vostro biglietto da visita. Ecco.»

Wilson prese la lettera e il biglietto. Era proprio un suo biglietto da visita, e la lettera mostrava proprio la sua calligrafia.

«Santo cielo,» mormorò «ecco un altro brutto scherzo.» E aggiunse, pieno di ansia: «E i bagagli?».

«Il vostro amico li ha portati via.»

«E voi glieli avete dati?»

«Certo, il vostro biglietto ci autorizzava a darglieli.»

«Già... già...»

Se ne andarono tutti e due, vagarono per gli Champs-Élysées, camminando in silenzio, lentamente. Un bel sole d’autunno illuminava l’avenue, l’aria era dolce e leggera.

A un certo punto, Herlock Sholmes accese la pipa e subito dopo si rimise in cammino. Wilson esclamò: «Non vi capisco, Sholmes. Siete molto, troppo calmo. Si burlano di voi, giocano con voi come un gatto con un topo e voi non fiatate».

Sholmes si fermò e rispose: «Wilson, penso al vostro biglietto da visita».

«Ebbene?»

«Ebbene, ecco un uomo che in previsione di una possibile lotta con noi si è procurato dei saggi della vostra calligrafia e della mia, e possiede, pronto nel suo portafoglio, un vostro biglietto da visita. Immaginate che cosa rappresenta di precauzioni, volontà, perspicacia e organizzazione, tutto questo.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire, Wilson, che per combattere un nemico così preparato e armato, così abile e previdente, e per vincerlo, bisogna essere... bisogna essere Herlock Sholmes. E neppure, come vedete, Wilson,» aggiunse ridendo «neppure io riesco al primo colpo.»

Alle sei, l’«Echo de France» pubblicava nella sua edizione pomeridiana il seguente trafiletto:

Questa mattina, il commissario Thénard, del XVI Arrondissement, ha liberato i signori Herlock Sholmes e Wilson rinchiusi, a opera di Arsène Lupin, nella palazzina del defunto barone d’Hautrec, dove avevano passato un’ottima nottata.

Alleggeriti inoltre delle loro valigie, essi hanno presentato denuncia contro Arsène Lupin.

Dal canto suo, Arsène Lupin, che per questa volta si è accontentato di infliggere loro una piccola lezione, li supplica di non costringerlo a misure più gravi.

«Be’,» fece Sholmes, buttando via il giornale «roba da ragazzi. È il solo rimprovero che faccio a Lupin. Un po’ troppa puerilità... La folla conta troppo per lui. In quell’uomo c’è del monello!»

«Quindi sempre la stessa calma, Herlock?»

«Sempre la stessa calma» rispose Sholmes, con un accento nel quale si avvertiva l’ira più spaventosa. «A cosa serve irritarsi? Sono talmente sicuro che avrò io l’ultima parola!»





a. Vedi Arsène Lupin, ladro gentiluomo (cap. 9. “Herlork Sholmes arriva troppo tardi”).







UN PO’ DI LUCE FRA LE TENEBRE




Herlock Sholmes è di quegli individui sui quali la cattiva fortuna non può nulla. Ma per quanto il carattere di un uomo sia ben temprato, esistono tuttavia circostanze nelle quali anche il più intrepido avverte il bisogno di radunare le proprie forze prima di affrontare di nuovo i rischi di una battaglia.

«Oggi mi concedo vacanza» annunciò, infatti.

«E io?»

«Voi, Wilson, comprerete dei vestiti e della biancheria per rifare il vostro guardaroba. Intanto, io mi riposo.»

«Riposatevi, Sholmes. Io veglio.»

Wilson lo disse con tutta l’importanza di una sentinella dislocata agli avamposti e, per conseguenza, esposta ai maggiori pericoli. Si impettì, tese i muscoli. Il suo sguardo acuto vagò per il ristretto spazio della camera dell’albergo nel quale avevano stabilito il loro domicilio.

«Vegliate, Wilson. Ne profitterò per preparare un piano di guerra più adatto all’avversario che dobbiamo affrontare. Vedete, Wilson, ci siamo sbagliati sul conto di Lupin. Bisogna ricominciare tutto da capo.»

«Anche più che da capo... Ma ne abbiamo il tempo?»

«Nove giorni, vecchio compagno mio. Ne abbiamo cinque in più.»

Tutto il pomeriggio l’inglese lo passò a fumare e a dormire. Solo l’indomani cominciò a darsi da fare.

«Wilson, sono pronto. Ora bisogna mettersi in marcia.»

«In marcia!» esclamò Wilson, pieno di bellicoso ardore. «Confesso che le gambe mi formicolano per l’impazienza.»

Sholmes ebbe tre lunghi colloqui. Il primo con l’avvocato Detinan, con il quale studiò l’appartamento nei più minuti particolari; il secondo con Suzanne Gerbois, che interrogò a proposito della signora bionda; e il terzo, infine, nel convento delle visitandine con suor Auguste che interrogò a proposito dell’assassinio del barone d’Hautrec.

A ognuno di quei colloqui, Wilson aspettava di fuori, e ogni volta chiedeva: «Contento?».

«Contentissimo.»

«Ne ero sicuro. Siamo sulla buona via. In marcia.»

E marciarono molto. Visitarono i due immobili che fiancheggiavano la palazzina sull’avenue Henri-Martin, poi andarono in rue Clapeyron e, mentre studiava la facciata del numero 25, Sholmes disse: «È evidente che esistono dei passaggi segreti tra queste case. Ma quello che non capisco...».

Nel profondo del suo intimo, Wilson per la prima volta dubitò dell’onnipotenza del suo geniale collaboratore. Perché parlava tanto e agiva così poco?

«Perché?» fece Sholmes rispondendo all’inespresso interrogativo di Wilson. «Perché con quel diavolo d’uomo di Lupin si lavora a vuoto, a casaccio, e invece di estrarre la verità da fatti precisi, si deve cavarla dal proprio cervello, per poi verificare se si adatta bene agli avvenimenti.»

«Eppure, i passaggi segreti?...»

«Eppure, cosa? Quando ben bene li conoscessi, quando sapessi in che modo Lupin è entrato nello studio del suo avvocato, e in che modo la dama bionda è uscita e entrata dalla casa del barone d’Hautrec, che cosa avrei guadagnato? Quali armi avrei conquistato per attaccarlo?»

«In ogni caso, attacchiamo!» esclamò Wilson.

Non aveva finito di dirlo che indietreggiò con un grido. Qualcosa era caduto ai loro piedi: un sacco pieno a metà di sabbia. Avrebbe potuto colpirli gravemente.

Sholmes alzò il capo: alcuni operai stavano lavorando su un’impalcatura fissata al balcone del quinto piano.

«Ebbene, abbiamo fortuna» esclamò. «Un passo in più e il sacco di quegli sbadati ci piombava in testa. In verità, si direbbe...»

S’interruppe; poi con un salto fu nella casa, salì di corsa le cinque rampe di scale, suonò, irruppe nell’appartamento, con grande spavento del domestico, e uscì sul balcone. Non c’era nessuno.

«Gli operai che erano qua fuori?» chiese al domestico.

«Se ne sono andati proprio in questo momento.»

«Per dove?»

«Per la scala di servizio.»

Sholmes s’affacciò e vide due uomini che in quel momento stavano uscendo dalla casa, spingendo a mano le biciclette, sulle quali subito montarono e sparirono.

«Lavoravano qui da molto tempo?»

«Quelli? Da stamattina. Erano operai nuovi.»

Sholmes raggiunse Wilson. Tornarono malinconicamente all’albergo e quella seconda giornata terminò in un cupo mutismo.

L’indomani, identico programma. Sedettero sulla stessa panchina dell’avenue Henri-Martin e fu quello, con grande disperazione di Wilson, che non si divertiva affatto, un interminabile appostamento di fronte ai tre edifici.

«Cosa sperate, Sholmes, che Lupin esca da quella casa?»

«No.»

«Che compaia la dama bionda?»

«No.»

«E allora?»

«Allora spero che si produca un piccolo incidente, uno qualunque, anche piccolissimo, che mi serva da punto di partenza.»

«E se non succede?»

«In questo caso succederà qualcos’altro in me, una scintilla che metterà fuoco alle polveri.»

Ma purtroppo un solo incidente ruppe la monotonia di quella mattinata, e in modo piuttosto spiacevole.

Il cavallo di un signore che stava passando per il trottoir, fece uno scarto e andò a urtare la panchina sulla quale i due stavano seduti in modo che la groppa sfiorò la spalla di Sholmes.

«Eh! Eh!» sibilò l’inglese. «Un po’ più in qua e ne avevo la spalla fracassata.»

Il cavaliere cercava di riprendere il controllo della bestia. Sholmes cavò di tasca la rivoltella e mirò, ma Wilson gli afferrò immediatamente il braccio.

«Siete pazzo, Herlock? Su via... Diavolo! Volete uccidere quel gentiluomo...»

«Lasciatemi, Wilson! Lasciatemi!»

Impegnarono una lotta, durante la quale il cavaliere riuscì a riprendere il controllo della cavalcatura e si allontanò al galoppo.

«Ora tirate pure!» esclamò Wilson trionfante, quando il cavaliere fu lontano.

«Ma triplo imbecille, non capite dunque che era un complice di Arsène Lupin?»

Sholmes tremava di collera. Umiliato, Wilson balbettò: «Che dite mai?... Quel gentiluomo...».

«Complice di Lupin, come gli operai che ci hanno lasciato cadere il sacco in testa.»

«Possibile?»

«Possibile o no, avevamo un mezzo per acquistare una prova.»

«Uccidendo quel signore?»

«No, abbattendo semplicemente il cavallo. Senza di voi, avrei preso uno dei complici di Lupin. Capite ora la vostra sciocchezza?»

Il pomeriggio fu malinconico. I due compagni non si rivolsero mai la parola. Alle cinque, mentre passeggiavano su e giù per rue Clapeyron, avendo cura di tenersi lontano dalle case, tre giovani operai che cantavano e si tenevano a braccetto li urtarono e proseguirono oltre senza separarsi. Sholmes, che era di cattivo umore, si ribellò. Vi fu una breve mischia. Sholmes si mise in posizione di boxe, sferrò un pugno in un petto, un altro su una mascella e abbatté due dei tre giovanotti, i quali, senza insistere oltre, si allontanarono insieme con il loro compagno.

«Ah!» esclamò Sholmes. «Questo mi fa bene. Avevo proprio i nervi tesi. Ottimo rimedio...»

Ma, scorgendo Wilson appoggiato al muro, gli chiese: «Cos’è? Cosa succede, vecchio mio? Perché siete così pallido?».

Il vecchio amico mostrò il braccio che gli pendeva inerte e balbettò: «Non so cosa succede... Ho un dolore al braccio».

«Un dolore al braccio? Forte?»

«Sì... Sì... Al braccio destro.»

Nonostante tutti i suoi sforzi, non gli riusciva di muoverlo. Herlock lo palpò, prima dolcemente poi in modo più rude, «per accertarsi del grado esatto del dolore» disse. Il grado esatto del dolore era così elevato che, molto inquieto, trascinò il compagno in una farmacia vicina, dove Wilson sentì il bisogno di venir meno.

Il farmacista e i suoi assistenti si affrettarono a esaminare il braccio e constatarono che era rotto, cioè che occorreva il chirurgo, un intervento e una clinica. Intanto, spogliarono il paziente che, scosso dagli spasmi di dolore, si mise a urlare.

«Bene... Bene... Benissimo...» diceva intanto Sholmes, che si era assunto il compito di tenergli il braccio. «Un po’ di pazienza, vecchio amico mio... Tra cinque o sei settimane non avrete più nulla... Ma me la pagheranno, i furfanti! Voi mi capite... Lui soprattutto... Poiché è quel Lupin della malora che ha fatto il colpo... Ah, vi giuro che se mai...»

S’interruppe di colpo, lasciò andare il braccio, ciò che cagionò a Wilson un tale soprassalto di dolore da farlo svenire di nuovo, e battendosi la fronte esclamò: «Wilson, ho un’idea... Forse che per caso?...».

Non si muoveva, con gli occhi fissi, e borbottava a scatti: «Ma sì... è così... tutto si spiegherebbe... Si cerca lontano quello che si ha vicino... Eh, perbacco!... Dovevo capire che si trattava di riflettere... Ah! Mio buon Wilson, credo che sarete contento!».

E abbandonando improvvisamente il vecchio compagno, uscì di corsa in strada e si precipitò fino al numero 25.

Sopra la porta, a destra, su una delle pietre era scritto: Destange, architetto, 1875.

Al 23, stessa iscrizione.

Fin qui, niente di più naturale. Ma laggiù, sull’avenue Henri-Martin, cosa avrebbe letto?

Saltò in una vettura di piazza che stava passando in quel momento.

«Cocchiere, avenue Henri-Martin, al 134. Al galoppo!»

In piedi nella vettura, incitava il cavallo, offriva mance su mance al cocchiere.

«Più presto... Più presto ancora!»

Quale non fu la sua ansia quando giunsero all’angolo di rue de la Pompe! Aveva davvero intravisto un lembo di verità?

Su una pietra della palazzina erano incise queste parole: Destange, architetto, 1874.

Sugli edifici vicini, lo stesso.

Il contraccolpo di quell’emozione fu tale che per qualche minuto si accasciò sul sedile della vettura, fremente di gioia. Finalmente, una piccola luce vacillava in mezzo alle tenebre. Nella grande e buia foresta, dove mille sentieri si intrecciavano, ecco che lui coglieva il primo segno del cammino seguito dal nemico.

In un ufficio postale chiese la comunicazione telefonica col castello de Crozon. Gli rispose la contessa in persona.

«Pronti? Siete voi, Madame?»

«Monsieur Sholmes, vero? Va tutto bene?»

«Benissimo. Vogliate per cortesia dirmi, in tutta fretta... Pronti! Una parola sola...»

«Sono in ascolto.»

«In che epoca è stato costruito il castello de Crozon?»

«Fu distrutto da un incendio trent’anni fa, e ricostruito.»

«Ma da chi? E in che anno?»

«Un’iscrizione sopra la scala esterna reca: Lucien Destange, architetto, 1877.»

«Grazie, signora... La saluto...»

Uscì dall’ufficio postale mormorando: «Destange... Lucien Destange... Questo nome non mi è nuovo».

Avendo scorto un gabinetto di lettura, entrò e andò a consultare un dizionario biografico moderno, dal quale trascrisse la voce: «Destange Lucien, nato nel 1840, Gran Premio di Roma, ufficiale della Légion d’honneur, autore di opere molto apprezzate sull’architettura... eccetera».

Quindi tornò alla farmacia e di là si recò alla clinica dove Wilson era stato trasportato. Disteso nel suo letto di dolore, col braccio imprigionato dalle bende, tremante di febbre, il vecchio compagno farneticava.

«Vittoria! Vittoria!» esclamò Sholmes. «Ho in mano un’estremità del filo.»

«Quale filo?»

«Quello che mi guiderà alla meta. Ora cammino finalmente su un terreno solido, ci saranno delle impronte, degli indizi...»

«Della cenere di sigarette?» chiese Wilson, rianimato dalla nuova piega che avevano preso le cose.

«E molto altro ancora... Pensate dunque, Wilson, ho trovato il filo misterioso che univa tra loro le diverse avventure della dama bionda. Perché Lupin aveva scelto, per teatro delle tre vicende, proprio quelle tre dimore?»

«Già, perché?»

«Perché quei tre edifici, mio caro Wilson, sono stati costruiti dallo stesso architetto. Era facile indovinarlo, direte voi... Certo, e per questo nessuno ci ha pensato.»

«Nessuno, tranne voi.»

«Tranne io. Ora so che lo stesso architetto, combinando dei progetti analoghi, ha reso possibile il compimento di tre fatti, in apparenza miracolosi, in realtà semplici e spiegabili.»

«Che fortuna!»

«Ed era tempo, vecchio amico mio, cominciavo a perdere la pazienza. Siamo già al quarto giorno, sapete!»

«Su dieci.»

«Be’, oramai...»

Sholmes non stava più nei panni, era esuberante e allegro contro ogni sua abitudine.

«Quando penso che poco fa quei furfanti avrebbero potuto spezzare il mio braccio invece del vostro! Che ne dite, Wilson?»

Wilson si limitò a fremere alla sola, orribile idea. E Sholmes riprese: «E questo ci sia di lezione. Vedete, caro Wilson, il nostro gran torto è stato di combattere Lupin a viso aperto. Tuttavia, le conseguenze sono state solo a metà catastrofiche, visto che è riuscito a colpire soltanto voi...».

«E che me la cavo soltanto con un braccio rotto» gemette Wilson.

«Mentre avrebbero potuto rompervele tutt’e due. Ma lasciamo da parte gli scherzi. In pieno giorno e pedinato, io sono vinto. Nell’ombra, e libero nei miei movimenti, sono avvantaggiato, quali che siano le forze del nemico.»

«Ganimard potrebbe aiutarvi.»

«No, mai! Il giorno in cui mi sarà permesso di dire: Arsène Lupin è là, quello è il suo covo ed ecco in che modo bisogna impadronirsi di lui, solo allora andrò a cercare Ganimard a uno dei due indirizzi che mi ha dato, il suo domicilio in rue Pergolèse o alla Taverna Svizzera, in place du Châtelet. Fino a quel momento, agisco da solo.»

S’avvicinò al letto, posò la mano sulla spalla di Wilson, quella rotta, naturalmente, e gli disse, con grande affetto e trasporto: «Curatevi, vecchio amico. D’ora in poi, la vostra parte consisterà nel tenere occupati due o tre degli uomini di Lupin che aspetteranno inutilmente, per riprendere a pedinarmi, che io venga a prendere vostre notizie. È una parte di fiducia e di responsabilità».

«Una parte di fiducia e di responsabilità della quale vi ringrazio» rispose Wilson, pieno di gratitudine. «Ci metterò ogni cura per portarla a termine in tutta coscienza. Ma, se ho ben capito, voi non tornerete più?»

«Per che fare?»

«Infatti... infatti... Io sto bene, nei limiti del possibile. Non potreste darmi da bere?»

«Da bere?»

«Sì, muoio di sete, con la febbre che ho...»

«Certo! Subito!»

Spostò due o tre bottiglie, scorse un pacchetto di tabacco, accese la pipa, e d’un tratto, come se non avesse neppure udito la preghiera dell’amico, se ne andò mentre Wilson implorava con lo sguardo un irraggiungibile bicchiere d’acqua.

«Monsieur Destange?»

Il domestico squadrò l’individuo al quale aveva aperto la porta del palazzo – il magnifico palazzo che fa angolo tra la place Malesherbes e la rue Montchanin – e dopo aver considerato l’aspetto di quell’individuo dai capelli grigi, la barba mal rasata e il lungo soprabito nero, di un lindore molto dubbio, che si conformava alla singolarità di un corpo bizzarramente disgraziato, rispose con conveniente disprezzo: «Monsieur Destange c’è e non c’è, secondo i casi. Il signore mi dia il suo biglietto da visita».

Il signore non aveva biglietto da visita, ma una lettera di presentazione e il domestico dovette così portarla a Monsieur Destange, il quale dette l’ordine di introdurre il nuovo venuto.

Fu fatto passare in un’immensa sala rotonda che occupava una delle ali del palazzo e le cui pareti erano letteralmente coperte di libri.

L’architetto gli chiese: «Siete Monsieur Stickmann?».

«Sì, Monsieur.»

«Il mio segretario mi informa che è malato, e che manda voi a continuare il catalogo dei libri che ha cominciato sotto la mia direzione, soprattutto il catalogo dei libri tedeschi. Avete pratica di questo tipo di lavoro?»

«Sì, Monsieur, una lunga pratica» rispose Monsieur Stickmann, con forte accento tedesco.

Ciò detto, l’accordo fu presto concluso e Monsieur Destange, senza frapporre indugio, si mise al lavoro col suo nuovo segretario.

Herlock Sholmes era dunque assunto.

Per sfuggire alla sorveglianza di Lupin e penetrare nel palazzo nel quale Lucien Destange abitava con la figlia Clotilde, l’illustre detective s’era dovuto buttare allo sbaraglio, accumulare stratagemmi, attirarsi sotto i nomi più svariati le buone grazie e le confidenze di una folla di personaggi: insomma, vivere per quarant’otto ore una vita complicatissima.

Quanto alle informazioni, ecco quelle che aveva raccolte: Monsieur Destange, di salute cagionevole e desideroso di riposo, si era ritirato dagli affari e viveva tra le sue collezioni di libri sull’architettura. Niente gli dava più piacere del guardare e maneggiare i suoi vecchi volumi polverosi.

Quanto a sua figlia Clotilde, passava per essere un tipo strano. Sempre tappata in casa come suo padre, ma in un’altra ala del palazzo, non si faceva mai vedere.

“Tutto questo” pensava Sholmes, scrivendo su un registro i titoli di libri che gli dettava Monsieur Destange “non è decisivo, eppure, quale passo avanti! È impossibile che io non scopra la soluzione di uno di questi appassionanti problemi: Monsieur Destange è socio di Arsène Lupin? Suo complice? Continua a vederlo? Esistono carte relative alla costruzione dei tre edifici? E queste carte mi forniranno l’indirizzo di altri edifici, ugualmente truccati, che Lupin avrà riservato per sé e la sua banda?”

Monsieur Destange, complice di Arsène Lupin? Quell’uomo rispettabile, ufficiale della Légion d’honneur, lavorare insieme con un ladro? L’ipotesi non era ammissibile. D’altro canto, anche ammettendo questa complicità, come avrebbe potuto Monsieur Destange, trent’anni prima, prevedere le imprese di Arsène Lupin, allora ancora a balia?

In ogni modo, l’inglese si accaniva. Col suo fiuto straordinario, con l’istinto che gli era particolare, avvertiva intorno a sé un fitto mistero. Lo indovinava da piccoli particolari imprecisabili che tuttavia lo avevano colpito subito, sin dal suo primo ingresso nel palazzo di Destange.

La mattina dopo non aveva fatto ancora nessuna scoperta interessante. Alle due, vide per la prima volta Mademoiselle Clotilde che entrava nella biblioteca per cercare un libro. Doveva avere una trentina d’anni, i suoi movimenti erano lenti e silenziosi e il viso conservava l’espressione distaccata di chi ha una vita interiore molto intensa. Scambiò qualche parola col padre, dopodiché si ritirò senza avere mai posato lo sguardo su Sholmes.

Il pomeriggio trascorse monotono, privo di avvenimenti notevoli. Alle cinque, Monsieur Destange annunciò che usciva e Sholmes restò solo sulla galleria circolare che correva a metà altezza delle pareti della sala rotonda. Sopravvenne la sera. Stava per andarsene anche lui, quando udì uno scricchiolio e, nello stesso tempo, ebbe la sensazione che nella sala ci fosse qualcuno. Passarono alcuni lunghi minuti. D’un tratto, Sholmes ebbe un fremito: un’ombra sbucava fuori dal buio, non lontano da lui, sul balcone. Possibile? E da quanto tempo quel personaggio invisibile gli teneva compagnia? E da dove veniva?

Lo sconosciuto scese la scaletta della galleria e si diresse verso un grande armadio di quercia. Nascosto dietro la stoffa che ricopriva la ringhiera della galleria, in ginocchio, Sholmes spiò e vide l’uomo frugare tra le carte di cui era pieno l’armadio. Che cosa stava mai cercando?

A un tratto la porta si aprì e Mademoiselle Destange entrò di corsa, dicendo a qualcuno che la seguiva: «Allora, non esci più, papà? In questo caso, accendo... Un momento... non ti muovere...».

Lo sconosciuto richiuse il battente dell’armadio e si nascose nel vano di una larga finestra, di cui tirò davanti a sé le tende. Come mai Mademoiselle Destange non lo aveva visto? Come mai non lo aveva sentito? Calmissima, Mademoiselle girò l’interruttore della luce elettrica e fece passare suo padre. Sedettero l’uno accanto all’altra; Clotilde prese un volume che aveva portato con sé e si mise a leggere.

«Il tuo segretario è andato via?» chiese dopo un po’.

«Sì... Sai...»

«Ne sei sempre contento?» chiese ancora Clotilde, come se avesse ignorato la malattia del vero segretario e l’arrivo di Stickmann in sua vece.

«Sempre... sempre...»

La testa di Monsieur Destange cominciò a ciondolare. Dopo un poco l’architetto si addormentò.

Passò qualche minuto. Mademoiselle Clotilde continuava a leggere. A un tratto, però, una delle tende della finestra si sollevò e lo sconosciuto scivolò lungo il muro in direzione della porta, tragitto che lo faceva passare alle spalle di Monsieur Destange ma di faccia a Clotilde, e in modo che Sholmes poté vederlo chiaramente: Arsène Lupin.

L’inglese ebbe un fremito di eccitazione. I suoi calcoli erano giusti: il nocciolo della questione era lì, e Lupin si trovava nel posto previsto.

Intanto Clotilde non si muoveva, benché fosse inammissibile che anche il minimo gesto dello sconosciuto potesse sfuggirle. Lupin era quasi arrivato alla porta, stava già allungando la mano verso la maniglia, quando, sfiorato dalla sua giacca, un oggetto cadde da un tavolino. Destange si svegliò di soprassalto, ma Arsène Lupin gli era già davanti, col cappello in mano, sorridente.

«Maxime Bermond» esclamò l’architetto con aria contenta. «Caro Maxime, qual buon vento vi mena da queste parti?»

«Il desiderio di rivedere voi e Mademoiselle.»

«Siete dunque già tornato dal vostro viaggio?»

«Ieri.»

«E restate a pranzo con noi?»

«No, vado al ristorante con alcuni amici.»

«Domani, allora, vero? Clotilde, insisti perché venga domani... Ah, il nostro buon Maxime! Pensavo proprio a voi in questi giorni.»

«Davvero?»

«Sì, mettevo a posto le mie vecchie carte in quell’armadio e ho trovato il nostro ultimo conto.»

«Quale conto?»

«Quello dell’avenue Henri-Martin.»

«Come? Conservate ancora quelle cartacce? A cosa servono?»

Passarono tutti e tre in un salottino che comunicava con la sala rotonda attraverso una larga porta a vetri.

“È proprio Lupin?” si chiese Sholmes, preso da un dubbio improvviso.

Sì, era lui, non c’era dubbio, ma nello stesso tempo era anche un altro uomo che in certi punti somigliava a Lupin e che tuttavia conservava una sua individualità distinta, certi suoi tratti inconfondibili, lo sguardo, i capelli...

In abito da sera, con cravatta bianca, raccontava con allegra ammirazione storielle che facevano ridere di cuore Monsieur Destange e ridestavano qualche sorriso persino sulle labbra di Mademoiselle Clotilde. E sembrava che ciascuno di quei sorrisi fosse una ricompensa agognata per Arsène Lupin e che lui stesso godesse di averla conquistata. Raddoppiava quindi di spirito e di gaiezza e lentamente, al suono di quella voce chiara di uomo gaio e soddisfatto, il viso di Clotilde andava animandosi e perdendo quell’espressione di freddo distacco che fino a poc’anzi lo aveva reso poco attraente.

“Si amano” pensò Sholmes. “Ma che diavolo possono avere in comune Clotilde Destange e Maxime Bermond? E Clotilde sa che Maxime Bermond è Arsène Lupin?”

Rimase in ansioso ascolto fino alle sette, facendo profitto di ogni parola. Poi, con infinita precauzione, scese dalla galleria e attraversò il lato della sala dal quale non rischiava di essere visto dal salottino.

Una volta fuori, Herlock Sholmes si assicurò che non c’erano né automobili né carrozze ferme e si allontanò, un po’ zoppicando, per il boulevard Malesherbes. Giunto in una strada adiacente, indossò il soprabito che portava sul braccio, deformò il cappello, si raddrizzò nella persona e, così trasformato, tornò verso la piazza dove rimase in attesa con gli occhi fissi sulla porta del palazzo Destange.

Arsène Lupin uscì poco dopo e, per rue de Constantinople e successivamente per rue de Londres, si diresse verso il centro di Parigi. A cento passi di distanza, lo seguiva Herlock Sholmes.

Minuti deliziosi per l’inglese! Respirava avidamente l’aria fresca, come un buon cane che annusi la presenza della selvaggina. Pedinare il suo avversario era per lui una soddisfazione che gli procurava un profondo godimento. Non più lui veniva pedinato, ma Arsène Lupin, l’invisibile Arsène Lupin. Lo teneva, per così dire, sulla punta del suo sguardo, come se fossero uniti da legami che era impossibile spezzare. E dunque si divertiva a guardare, tra i passanti, la preda che gli apparteneva.

Ma uno strano particolare non tardò a colpirlo: nel tratto di strada che lo separava da Arsène Lupin, altre persone avanzavano nella stessa direzione e soprattutto evidenti erano due giovanotti, alti e robusti, in bombetta, sul marciapiede di sinistra, e altri due ancora su quello di destra, in berretto e con la sigaretta in bocca.

Forse era soltanto un caso, ma Sholmes fu ancora più stupito quando Lupin entrò nel negozio di un tabaccaio e i quattro individui si fermarono anch’essi. Il suo stupore aumentò poi ancora più quando essi ripresero il loro cammino nello stesso istante in cui Lupin uscì dal negozio del tabaccaio, sempre isolati, seguendo ciascuno per conto proprio la Chaussée d’Antin.

“Maledizione” pensò Sholmes. “Dunque è pedinato!”

L’idea che altri fossero sulle tracce di Lupin, che altri potessero sottrargli, non la gloria, della quale si curava poco, ma il piacere immenso, l’ardente voluttà di battere da solo il più temibile nemico che avesse mai incontrato, quest’idea, ripeto, lo esasperava. Eppure, non era possibile sbagliarsi: quegli uomini avevano l’aria disinvolta e fin troppo naturale di chi, pur regolando il passo su quello di un’altra persona, non vuol farsi notare.

«Ganimard» mormorò Sholmes. «Che la sappia più lunga di quello che vuol mostrare? Che si prenda gioco di me?»

Gli venne voglia di avvicinare uno di quei giovanotti e di mettersi d’accordo con lui ma, giunti ormai dalle parti del boulevard, la folla si fece più fitta e Sholmes, temendo di perdere di vista Lupin, affrettò il passo e lo vide salire la gradinata del Ristorante Ungherese, sull’angolo di rue du Helder. La porta del locale era aperta, cosicché Sholmes, seduto su una panchina del boulevard, dall’altra parte della strada, lo vide prendere posto a una tavola lussuosamente imbandita, ornata di fiori, alla quale erano seduti già tre signori in abito da sera e due dame elegantissime, che lo accolsero con grandi effusioni.

Sholmes cercò con lo sguardo i quattro giovanotti e li scorse sparpagliati tra i gruppetti di passanti fermatisi ad ascoltare l’orchestra zigana di un caffè vicino. Strano: sembravano non occuparsi di Arsène Lupin ma piuttosto di quelli che li circondavano.

A un tratto uno di loro tirò fuori una sigaretta e avvicinò un signore in redingote e cappello alto. Questi gli offrì il sigaro per fargli accendere la sigaretta e Sholmes ebbe l’impressione che i due si scambiassero delle parole, certamente più a lungo che non comportasse il solo fatto di accendere la sigaretta. Alla fine, il signore in redingote si avviò verso il ristorante, salì la gradinata e gettò un’occhiata nella sala. Scorto Lupin, gli si avvicinò e si trattenne qualche istante con lui, poi scelse una tavola vicina e Sholmes, vedendolo meglio, si rese allora conto che quel signore non era altri che il cavaliere dell’avenue Henri-Martin.

Allora capì. Non solo Arsène Lupin non era pedinato, ma quei giovanotti facevano parte della sua banda; vegliavano sulla sua sicurezza. Erano la sua guardia del corpo, i suoi satelliti, la sua vigile scorta. Ove il capo corresse pericolo la sua scorta era lì, pronta ad avvertirlo e a difenderlo. Complici i quattro sconosciuti! Complice il signore in redingote!

L’inglese ebbe un brivido. Era mai possibile che sarebbe riuscito a impadronirsi di quell’individuo irraggiungibile? Quale potenza illimitata rappresentava una simile associazione diretta da un tale capo!

Strappò una paginetta dal suo taccuino, vi scrisse a matita poche righe, la mise in una busta e disse a un monello di una quindicina d’anni che stava sdraiato su una panchina accanto a lui: «Tieni, ragazzo mio, prendi una vettura e porta questa lettera alla cassiera della Taverna Svizzera, in place du Châtelet. E fa’ presto».

E gli consegnò una moneta da cinque franchi. Il monello scomparve.

Passò mezz’ora. La folla era aumentata e Sholmes distingueva solo ogni tanto gli accoliti di Lupin. A un tratto, un tale lo sfiorò e una voce gli disse nell’orecchio: «Ebbene, cosa c’è Monsieur Sholmes?».

«Siete voi, ispettore Ganimard?»

«Sì, ho ricevuto il vostro biglietto alla taverna. Cosa succede?»

«È là.»

«Cosa dite?»

«Là... in fondo alla sala del ristorante... Chinatevi a destra... Lo vedete?»

«No.»

«Guardate, quello che versa lo champagne alla tavola vicina.»

«Ma non è lui.»

«È lui.»

«Vi garantisco... Ma, tuttavia... Infatti, potrebbe anche darsi... Ah! Il furfante! Come si rassomiglia...» mormorò Ganimard, ingenuamente. «E gli altri sono complici?»

«No, la sua vicina è Lady Cliveden, l’altra la duchessa de Cheath; e, di fronte, l’ambasciatrice di Spagna a Londra.»

Ganimard fece un passo, ma Herlock Sholmes lo trattenne.

«Che imprudenza! Siete solo.»

«Anche lui.»

«No, lui ha quegli uomini sul boulevard che montano la guardia... Senza contare, nell’interno del ristorante, quel signore...»

«Ma io quando l’avrò afferrato per il bavero, gridando il suo nome, avrò tutta la sala per me, tutti i camerieri.»

«Preferirei che aveste qualche agente.»

«Allora sì che gli amici di Lupin si insospettirebbero... no, credete a me, Monsieur Sholmes, non abbiamo scelta.»

Sholmes capì che Ganimard aveva ragione. Era meglio tentare il tutto per tutto e profittare delle circostanze eccezionali. Raccomandò soltanto: «Cercate di fare in modo che vi riconosca il più tardi possibile...».

E lui stesso si nascose dietro un chiosco di giornali, senza perdere di vista Arsène Lupin che, là nel ristorante, chino verso la sua vicina, in quel momento stava sorridendo.

L’ispettore attraversò la strada, con la mano in tasca e l’aria di chi va dritto per la sua via. Ma appena fu sul marciapiede di fronte, d’un tratto si voltò e, con un balzo, montò la gradinata.

Un fischio stridente... Ganimard urtò contro il maître d’hôtel, trovatosi improvvisamente davanti alla porta, e che lo respinse indignato, come avrebbe fatto con un intruso il cui abbigliamento equivoco era un disonore per il ristorante. Ganimard barcollò. In quell’istante, il signore in redingote, che stava uscendo, prese le parti dell’ispettore e tutti e due, il signore e il maître, iniziavano un’animata discussione tenendosi intanto entrambi aggrappati all’ispettore, l’uno trattenendolo e l’altro spingendolo, di modo che, nonostante tutti i suoi sforzi, Ganimard fu ributtato fino ai primi gradini della scala.

Subito si formò un assembramento. Attirati dal chiasso, due agenti cercarono di fendere la folla, ma una resistenza incomprensibile li bloccò, non riuscivano a infilarsi nella calca.

Poi, a un tratto, come per incanto, il passaggio fu libero... Avendo capito il proprio errore, il maître si profuse in scuse, il signore in redingote rinunciò a difendere l’ispettore, la folla si aprì, gli agenti passarono e Ganimard si slanciò verso la tavola dei convitati. Non erano più che cinque! Si guardò intorno... non c’era altra via d’uscita che la porta.

«Il signore che sedeva a questo posto?» gridò rivolto ai cinque convitati, stupefatti. «Sì, eravate in sei... Dov’è il sesto?»

«Monsieur Destro?»

«Ma no, Arsène Lupin!»

Un cameriere si avvicinò: «Quel signore è salito all’ammezzato».

Ganimard si precipitò. L’ammezzato era composto di salette private e aveva un’uscita indipendente sul boulevard.

«Andate a cercarlo, ora!» sospirò Ganimard. «Sarà già lontano!»

Invece, non era molto lontano: al massimo a un duecento metri più avanti, sull’omnibus Madeleine-Bastille, che se ne andava tranquillamente al piccolo trotto dei suoi tre cavalli, attraversava la place de l’Opéra e infilava il boulevard des Capucines. Sulla piattaforma, erano fermi a chiacchierare due gagliardi giovanotti in bombetta e, sull’imperiale, in cima alla scala, sonnecchiava un vecchietto: Herlock Sholmes.

Cullato dal movimento del veicolo, con la testa che gli ballonzolava, l’inglese andava monologando: «Se il mio bravo Wilson mi vedesse in questo momento come sarebbe fiero del suo collaboratore! Bah!... A quel fischio improvviso, era facile prevedere che la partita era ormai perduta e che non restava altro da fare che sorvegliare i dintorni del ristorante. In verità, c’è sempre qualcosa da imparare da quel diavolo d’uomo!».

Alla fine della corsa, sporgendosi in fuori dall’imperiale, Herlock Sholmes vide Arsène Lupin che passava davanti alla sua guardia del corpo, e lo sentì mormorare: «All’Étoile».

«All’Étoile, benissimo, appuntamento all’Étoile. Ci sarò. Lasciamolo filare in quell’automobile e seguiamo i due compagni.»

I due compagni proseguirono a piedi e, infatti, arrivarono all’Étoile e suonarono alla porta di una stretta casa situata al numero 40 della rue Chalgrin. Sholmes poté nascondersi nel gomito che forma quella stretta via.

Una delle due finestre del piano rialzato si aprì e un uomo, anche lui in bombetta, chiuse le imposte: ma al di sopra di esse restò la vetrata fissa illuminata.

Dieci minuti dopo, un signore andò a bussare alla stessa porta e, subito dopo, un altro ancora. Alla fine, un’automobile si fermò e Sholmes ne vide smontare due persone: Arsène Lupin e una signora avvolta in un mantello, con una fitta veletta davanti al viso.

“Certamente la dama bionda” pensò Sholmes, mentre l’automobile si allontanava.

Lasciò passare qualche minuto, si avvicinò alla casa, salì sul davanzale della finestra e, rizzandosi sulla punta dei piedi, riuscì a guardare nella stanza al di sopra delle imposte.

Nell’interno, appoggiato al caminetto, Arsène Lupin stava parlando con animazione. In piedi attorno a lui, gli altri lo ascoltavano attentamente. Tra essi, Sholmes riconobbe il signore in redingote e credette di riconoscere anche il maître del ristorante. Quanto alla dama bionda, in quel momento gli voltava le spalle, seduta in una poltrona.

“Tengono consiglio... Gli avvenimenti di questa sera li hanno messi in allarme e devono prendere una decisione. Ah! Se fosse possibile prenderli tutti insieme, che colpo!”

Poiché uno dei complici si era mosso, Sholmes saltò a terra e si immerse di nuovo nell’ombra. Il signore in redingote e il maître uscirono dalla casa. Poco dopo, il primo piano si illuminò, poi qualcuno chiuse le imposte delle finestre e fu tutto buio, in alto come in basso.

“Lui e la donna sono rimasti al piano rialzato” pensò Herlock Sholmes. “I due complici, invece, stanno al primo piano.”

Aspettò buona parte della notte senza muoversi, temendo che Lupin se ne andasse durante la sua assenza. Alle quattro, scorgendo due agenti in fondo alla strada, li raggiunse, spiegò la situazione e affidò loro la sorveglianza della casa.

Ciò fatto, si recò al domicilio di Ganimard in rue Pergolèse e lo fece svegliare.

«Lo tengo di nuovo.»

«Arsène Lupin?»

«Sì.»

«Se lo tenete come ieri sera, tanto vale che torni a letto. In ogni modo, passiamo dal commissariato.»

Andarono sino in rue Mesnil e di là a casa del commissario Decointre. Poi, accompagnati da una mezza dozzina di agenti, tornarono in rue Chalgrin.

«Niente di nuovo?» chiese Sholmes ai due agenti di fazione.

«Niente.»

Il cielo cominciava a imbiancarsi quando il commissario, prese le sue precauzioni, suonò e si diresse verso la portineria. Spaventata da quell’invasione, tutta tremante, la portinaia rispose che al piano rialzato non c’era nessun inquilino.

«Come, nessun inquilino?» esclamò Ganimard.

«Nessun inquilino, appartiene a quelli del primo piano, i signori Leroux. Hanno arredato il piano rialzato per certi loro parenti di provincia.»

«Un signore e una signora?»

«Sì.»

«Che sono venuti ieri sera con loro?»

«Può darsi... io dormivo... però non credo... Ecco la chiave: non l’hanno chiesta.»

Con quella chiave, il commissario aprì la porta che era dall’altro lato dell’androne. Il piano rialzato non comprendeva che due stanze, ed erano vuote.

«Impossibile!» esclamò Sholmes. «Io li ho visti tutti e due.»

Sorridendo il commissario osservò: «Non ne dubito, ma non ci sono più».

«Saliamo al primo piano. Devono esserci.»

«Il primo piano è abitato dai signori Leroux.»

Salirono tutti al primo piano e il commissario bussò. Al secondo colpo, un individuo che non era altri che una delle guardie del corpo comparve in maniche di camicia e con aria seccata.

«Ebbene, cos’è questo chiasso? Non si sveglia così la gente...» Ma si fermò confuso. «Il cielo m’assista... davvero non sogno? È Monsieur Decointre? E anche voi Monsieur Ganimard. In cosa posso esservi utile?»

Risuonò una forte risata. Ganimard ansimava in una crisi d’ilarità, piegato in due e col volto congestionato.

«Siete voi, Leroux!» riuscì a balbettare alla fine. «Che bella combinazione... Leroux complice di Arsène Lupin... Ah, c’è da crepare dal ridere... E vostro fratello, Leroux, c’è anche lui?»

«Edmond, sei là? Monsieur Ganimard è venuto a farci una visita...»

Comparve un altro individuo, la cui vista raddoppiò la crisi di ilarità di Ganimard.

«È proprio incredibile... Ah, ah, amici miei, siete in un bell’impiccio... Chi l’avrebbe mai pensato! Fortuna che il vecchio Ganimard veglia e, soprattutto, che ha degli amici per aiutarlo... amici che vengono da lontano!» E, volgendosi verso Sholmes, presentò: «Victor Leroux, ispettore della Sûreté, uno degli uomini migliori della brigata di ferro... Edmond Leroux, impiegato di prima categoria al servizio antropometrico...».





UN RAPIMENTO




Herlock Sholmes non fiatò. Protestare? Accusare quei due uomini? Sarebbe stato inutile. A meno di non avere delle prove che egli non aveva e che non voleva perdere tempo a cercare, nessuno gli avrebbe creduto.

Seccato, stringendo i pugni, Sholmes in quel momento pensava a una sola cosa: non tradire la propria rabbia davanti al trionfo di Ganimard. Salutò rispettosamente i fratelli Leroux, valorosi tutori dell’ordine pubblico, e si ritirò immediatamente insieme con l’ispettore capo.

Giunto giù nell’androne, scartò con mossa improvvisa verso una porticina bassa che doveva essere l’ingresso della cantina e si chinò a raccogliere una pietruzza lucente, d’un color rosso scuro, che era a terra davanti alla porta: era una granata.

Uscito in strada, guardò la facciata della casa e lesse, accanto al numero 40 che sormontava la porta, le parole rivelatrici: Lucien Destange, architetto, 1877.

La stessa iscrizione compariva al numero 42.

“Sempre la doppia uscita” pensò. “Il 40 e il 42 sono comunicanti. Come mai non mi è venuto in mente prima? Dovevo mandare un agente da Ganimard e restare io tutta la notte qui con l’altro.”

«È uscito qualcuno da questa porta durante la mia assenza?» chiese poi ai due uomini, indicando l’ingresso della casa vicina.

«Sì, un signore e una signora.»

Herlock Sholmes prese sottobraccio l’ispettore capo e, avviandosi con lui, disse: «Monsieur Ganimard, avete riso troppo di cuore per serbarmi rancore del piccolo disturbo che vi ho arrecato».

«Non ve ne serbo affatto, ve l’assicuro.»

«Grazie. Ma ogni bel gioco dura poco, sono persuaso che bisogna finirla.»

«Sono senz’altro della vostra opinione.»

«Siamo al settimo giorno. Fra tre giorni è indispensabile che io ritorni a Londra.»

«Oh!»

«Vi sarò, Monsieur Ganimard, e vi prego di tenervi pronto nella notte tra martedì e mercoledì.»

«Per una spedizione dello stesso genere?» chiese Ganimard, in tono ironico.

«Esatto, caro Ganimard, dell’identico genere.»

«La quale si concluderà?»

«Con l’arresto di Lupin.»

«Ne siete proprio convinto?»

«Ve lo giuro sul mio onore, Monsieur Ganimard.»

Dopodiché salutò l’ispettore e andò a riposare nell’albergo più vicino. Quando si svegliò, rinvigorito e pieno di fiducia in se stesso, tornò in rue Chalgrin, infilò due luigi d’oro in mano alla portinaia, si assicurò che i fratelli Leroux fossero usciti, apprese che la casa apparteneva a un certo Monsieur Harmingeat e, munitosi di una candela, scese in cantina per la porticina bassa davanti alla quale aveva raccolto la granata.

In fondo alla scaletta interna, trovò un’altra pietra perfettamente uguale.

“Non mi sono ingannato,” pensò “il passaggio dev’essere da questa parte. Vediamo se il mio passe-partout apre la porta della cantina riservata agli inquilini del pianterreno. Sì, sì... benissimo! Ora esaminiamo un po’ queste casse e queste botti... Oh, in certi punti la polvere è stata rimossa... ed ecco per terra delle impronte di passi.”

Un lieve rumore gli fece tendere l’orecchio. Immediatamente chiuse l’uscio, spense la candela e si nascose dietro una pila di casse vuote. Pochi secondi dopo notò che una scaffalatura di ferro in fondo al locale girava lentamente su se stessa trascinandosi dietro tutto il pezzo di muro al quale era attaccata. La luce di una lanterna si proiettò in giro, comparve un braccio e, subito dopo, un uomo sbucò fuori dall’apertura creatasi.

Avanzò piegato in due, come se cercasse qualcosa a terra. Infatti frugava nella polvere con la punta delle dita e più volte si rizzò per gettare qualcosa in una scatoletta di cartone che teneva nella mano sinistra. Poi cancellò le impronte dei propri passi e quelle lasciate da Lupin e dalla dama bionda, e si avvicinò alla pila di casse dietro la quale si nascondeva l’inglese.

Ma un grido strozzato gli uscì d’improvviso dalla gola: Sholmes gli si era gettato addosso come un fulmine. Fu questione di un minuto, trascorso il quale l’uomo si ritrovò steso a terra, con le mani legate dietro la schiena e le gambe ridotte all’immobilità da parecchi giri di corda.

Sholmes si chinò su di lui: «Quanto vuoi per dirmi tutto quello che sai?».

Lo sconosciuto rispose con un sorriso talmente ironico che il celebre poliziotto comprese l’inutilità della proposta.

Senza insistere oltre, si limitò a frugare con cura le tasche del suo prigioniero, per ritrovarsi però in mano soltanto un grosso mazzo di chiavi, un fazzoletto e la scatoletta di cui quell’individuo si era servito e che conteneva una dozzina di granate identiche a quelle raccolte da lui stesso. Magro bottino, in verità.

D’altro canto, cosa doveva fare di quello sconosciuto? Aspettare che gli amici venissero in suo aiuto e consegnarli tutti alla polizia? Facilissimo, ma a cosa sarebbe servito? Quale vantaggio contro Lupin gli avrebbe offerto quella retata?

Esitava, quando un rapido esame della scatola lo decise. Recava stampato, l’indirizzo: Léonard, gioielliere, rue de la Paix.

Decise allora di abbandonare senza indugi là dentro il suo uomo. Spinse al suo posto il pezzo di parete apertasi, bloccando così la comunicazione segreta, chiuse a chiave la cantina e uscì dalla casa.

Dal primo ufficio postale che trovò sulla sua strada, avvertì Monsieur Destange con un dispaccio pneumatico che quel giorno non poteva recarsi da lui ma che senza meno sarebbe tornato al suo posto l’indomani. Quindi si recò dal gioielliere e gli porse le granate.

«La signora mi manda a consegnare queste pietre» disse. «Si sono staccate da un gioiello che ha comprato qui.»

Aveva indovinato. Il negoziante rispose: «Infatti... quella signora mi ha telefonato che più tardi verrà da me in persona».

Soltanto alle cinque del pomeriggio Herlock Sholmes, appostato sul marciapiede di fronte al negozio, vide entrare una signora col viso coperto da una fitta veletta e il cui contegno gli parve sospetto. Avvicinatosi con precauzione, la vide attraverso la vetrina mentre deponeva sul banco uno spillone di forma antica, ornato di granate.

Poco dopo la donna uscì dal negozio, fece parecchie compere poi, sempre a piedi, si diresse dalla parte di Clichy per strade che l’inglese non conosceva. Al tramonto, senza farsi scorgere dalla portinaia, Herlock Sholmes riuscì a insinuarsi dietro la donna sconosciuta in una casa a cinque piani e a due corpi di fabbrica, che quindi ospitava un gran numero di inquilini. Giunta al secondo piano, la donna si fermò ed entrò in una porta. Due minuti dopo, l’inglese tentava la sorte e provava, una dopo l’altra, con molta precauzione, le chiavi di cui si era impadronito la mattina. Una di esse fece scattare la serratura.

Nella penombra che già le invadeva, vide parecchie stanze completamente vuote, come negli appartamenti disabitati, e con tutte le porte aperte. Dall’estremità di un corridoio, però, giungeva un filo di luce e, avvicinatosi in punta di piedi, Sholmes scoprì, attraverso la porta a vetri che metteva in un salotto, la sconosciuta che stava in quel momento togliendosi il cappello, la giacca e l’abito per deporli sull’unica sedia di quel locale vuoto e indossare subito dopo una veste da camera di velluto.

Quindi la vide avvicinarsi al camino e premere il bottone di un campanello elettrico. Immediatamente, metà del pannello che s’allungava a destra del camino stesso oscillò, si mosse, scivolò lungo il muro e s’infilò nello spessore del pannello vicino.

Appena lo spazio fu abbastanza largo da consentirlo, la signora passò, portandosi dietro la lampada.

Il sistema era semplicissimo e Sholmes se ne giovò a sua volta, senza esitare.

Fece per avanzare nel buio a tentoni ma, fin dal primo passo, urtò col viso contro qualcosa di soffice e cedevole. Alla luce di un fiammifero che si arrischiò ad accendere, scoprì di essere capitato in uno stanzino pieno di abiti femminili appesi ad attaccapanni e, facendosi strada in mezzo a essi, si fermò davanti a un passaggio chiuso dal rovescio di una tenda di stoffa antica. Il fiammifero si era consumato, ma ormai scorgeva il chiarore che penetrava attraverso la trama del tessuto, assottigliato dal tempo.

Allora Herlock Sholmes guardò: la donna bionda era lì, a due passi da lui, sotto i suoi occhi, a portata di mano.

La donna spense la lampada e accese la luce elettrica e per la prima volta Sholmes poté vederla chiaramente in viso e, riconoscendola, trasalì suo malgrado: la donna misteriosa che, dopo tanti giri e rigiri, dopo così lunghe e sapienti manovre, era finalmente riuscito a scoprire, era Clotilde Destange.

Clotilde Destange, l’assassina del barone d’Hautrec e la ladra del diamante azzurro! Clotilde Destange, la figlia dell’architetto, era la misteriosa amica di Arsène Lupin, l’irreperibile dama bionda!

“Ma sì, perbacco!” pensò l’inglese. “Sono un asino calzato e vestito, non c’è che dire! Poiché l’amica di Lupin è bionda e Clotilde è bruna, non mi è mai venuto in mente di avvicinarle fra loro, di sospettare un’identità che spiega invece molte cose. Come se la dama bionda potesse conservare i suoi capelli d’oro dopo l’assassinio del barone e il furto dell’anello!”

Riusciva a distinguere in parte un elegante salotto da signora, tappezzato di chiaro, adorno di ninnoli preziosi. Davanti a una finestra, una poltrona di mogano su un basso gradino; Clotilde vi stava seduta, immobile, col viso nascosto fra i palmi delle mani. Pochi attimi dopo, il grande poliziotto si accorse che piangeva. Le lacrime, grosse, abbondanti, silenziose, le scorrevano lungo le guance pallide cadendo goccia a goccia sul velluto del vestito. E altre lacrime, altre ancora, succedevano alle prime, come se sgorgassero spontanee da una fonte inesauribile. Lo spettacolo della desolazione cupa e rassegnata, che trovava sfogo e manifestazione in quel muto pianto tranquillo e lento, aveva in sé qualcosa di infinitamente triste che penetrava nell’animo e lo muoveva a irresistibile compassione.

A un tratto, una porta si aprì e Arsène Lupin entrò.

I due si guardarono a lungo senza proferir parola, poi Arsène si inginocchiò davanti a Clotilde, le posò la testa sul grembo, le cinse con le braccia la persona e c’era, nel gesto con cui la strinse a sé, una tenerezza profonda mista a una grande pietà. Non si muovevano, come se fossero uniti più intimamente da quel silenzio calmo di dolcezza; e le lacrime cominciarono ora a sgorgare meno abbondanti dagli occhi di Clotilde.

«Avrei dato qualunque cosa per farti felice!» mormorò alla fine Lupin.

«Sono felice.»

«No, perché piangi. Le tue lacrime, Clotilde, mi addolorano!»

Nonostante la grave afflizione che evidentemente l’assillava, la giovane si lasciò cullare dal suono di quella voce carezzevole e ascoltò intenta, assetata di speranza e di felicità.

Poi un sorriso le spianò il volto, ma era un sorriso ancora malinconico. Lupin supplicò: «Via, non rattristarti, Clotilde. Non devi lasciarti abbattere. Non ne hai il diritto».

La giovane gli mostrò le sue mani bianche, esili e delicate, e dichiarò, con tono grave: «Finché queste saranno le mie mani io sarò triste, Maxime».

«Ma perché?»

«Esse hanno ucciso.»

«Taci, taci» protestò Maxime con trasporto. «Il passato è morto e sepolto per sempre. Non esiste più, non conta più.»

E le baciò le lunghe mani pallide, mentre Clotilde lo guardava con un sorriso più sereno, più genuino, consolata, come se ogni nuovo bacio cancellasse in parte l’atroce ricordo.

«Amami, Maxime, amami molto. Ne ho bisogno e tu lo devi, perché nessuna donna al mondo ti amerà mai di un amore uguale al mio. Per te, per piacerti, ho agito e ancora agisco, non dico secondo i tuoi ordini, ma secondo i tuoi desideri più riposti. Compio cose contro le quali tutti i miei istinti si ribellano, ma sono incapace di resistere... Tutto ciò che faccio, lo faccio macchinalmente perché so che ti è utile e che vuoi così... sono pronta a ricominciare, stasera stessa, domani... e sempre.»

«Ah, Clotilde,» esclamò Maxime, con amarezza «perché mai ti ho coinvolta nella mia vita avventurosa? Sarei dovuto restare ancora quel Maxime Bermond che hai amato cinque anni fa, senza permetterti di conoscere l’altro individuo che vive in me.»

Con un soffio di voce, Clotilde rispose: «Ma io amo anche quell’altro e non rimpiango nulla, te l’assicuro».

«No invece, rimpiangi il passato, la tua esistenza tranquilla e serena, alla chiara luce del giorno.»

«Non è vero, quando tu mi sei vicino nulla più mi pesa» protestò lei con slancio appassionato. «Quando ti vedo con i miei occhi, qui, accanto a me, dimentico ogni colpa e ogni delitto. Cosa m’importa di essere infelice nei momenti in cui mi sei lontano, di soffrire, di piangere, di avere orrore di me stessa e di tutte le mie azioni? Il tuo amore cancella tutto e io accetto volentieri qualunque cosa, anche orribile... Ma, ripeto, devi amarmi e molto!»

«Non ti amo perché lo debbo, mia Clotilde, ma per la semplice ragione che ti amo davvero.»

«Ne sei ben certo?» chiese lei, con piena fiducia nella voce e nello sguardo.

«Sì, sono sicuro di me stesso come lo sono di te. Soltanto, conduco un’esistenza troppo fuori della norma, troppo frenetica, per poterti consacrare tutto il tempo che vorrei.»

La povera Clotilde fu subito presa da grande spavento.

«Cosa c’è di nuovo?» chiese. «Qualche pericolo, forse? Su, parla, presto!»

«Per il momento nulla di grave. Tuttavia...»

«Tuttavia?»

«È sulle nostre tracce, ecco.»

«Chi, Sholmes?»

«Purtroppo. Fu lui a lanciare Ganimard in quel tentativo al Ristorante Ungherese. Ed è stato anche lui ad appostare questa notte i due agenti di polizia in rue Chalgrin. Ne ho la prova. Stamane Ganimard ha perquisito la casa e Sholmes lo accompagnava. E inoltre...»

«Come? C’è dell’altro?»

«Ebbene, sì: manca uno dei nostri uomini. Jeanniot.»

«Il portinaio di rue Montchanin?»

«Proprio lui.»

«Ma l’ho mandato io in rue Chalgrin questa mattina, per raccogliere alcune granate che si erano staccate dal mio spillone.»

«Non c’è più dubbio, allora: sarà caduto in qualche tranello di Sholmes.»

«Ma no, tanto è vero che le granate sono state regolarmente consegnate al gioielliere Léonard in rue de la Paix.»

«E allora cosa ne è di lui?»

«Maxime, ho paura!»

«Sta’ tranquilla, non hai ancora motivo di spaventarti. Però, confesso che la situazione è molto grave. Cosa sa veramente quell’inglese? E dove si nasconde? Vedi, la sua forza risiede tutta nel suo isolamento: nulla e nessuno possono tradirlo.»

«E cosa decidi di fare?»

«Di usare la massima prudenza, Clotilde. Da tempo ormai ho deciso di cambiare residenza e di trasferirmi laggiù, nell’asilo inviolabile che sai. L’intervento di Sholmes mi costringe ad affrettare le cose: nient’altro. Perché quando un uomo come lui ha scoperto una traccia, non c’è da farsi illusioni, la segue fino in fondo e prima o poi arriva alla meta, fatalmente, inevitabilmente. Dunque, ho preparato ogni cosa. Dopodomani, mercoledì, avrà luogo il trasferimento. A mezzogiorno sarà tutto finito e alle due del pomeriggio potrò lasciare anch’io il mio vecchio domicilio dopo aver fatto scomparire le ultime tracce del nostro soggiorno. Ciò che non sarà né facile né rapido. Nel frattempo... non dobbiamo incontrarci più e sarà bene che nessuno ti veda. Perciò ti prego di non uscire di casa. Per me non temo nulla, ma quando si tratta di te mi assalgono le peggiori paure.»

«È impossibile che i sospetti di quell’inglese arrivino fino alla mia persona.»

«Cara mia, con quello lì l’impossibile non esiste e io non mi fido. Ieri, quando poco mancò che mi lasciassi sorprendere da tuo padre, ero venuto per frugare nell’armadio che contiene i vecchi registri di Monsieur Destange. Quell’armadio nasconde un pericolo. Anzi, di pericoli ce n’è dappertutto. Indovino che il nemico si nasconde nell’ombra e si avvicina sempre più stringendo le sue spire. Sento che ci sorveglia, che ci spia, che ci tende le sue reti... Vedi, è una di quelle intuizioni che non mi ingannano mai.»

«In tal caso, parti subito, Maxime» disse la giovane, risoluta. «Non pensare più alle mie lacrime. Sono forte e aspetterò con pazienza che il pericolo sia scongiurato. Addio, Maxime.»

Lo abbracciò a lungo, con trasporto, poi lo spinse fuori e Sholmes udì il suono delle loro voci che si allontanavano.

Allora, con audacia, eccitato e spinto dall’imperioso bisogno di agire a ogni costo, in qualunque senso, a dispetto di tutte le circostanze avverse, bisogno che lo stimolava fin dal giorno prima, l’inglese attraversò il salottino e s’inoltrò in un’anticamera, alla cui estremità opposta si trovava una scala. Ma nel momento in cui stava per scendere, il suono indistinto di una conversazione che partiva dal piano inferiore lo colpì e lo spinse a seguire un corridoio circolare che lo condusse a un’altra scala. Giunto in basso, rimase sorpreso alla vista di alcuni mobili, la cui forma, al pari della disposizione, non gli era ignota. Una porta era socchiusa e l’inglese entrò in una grande sala rotonda: la biblioteca di Monsieur Destange.

«Magnifico! Perfetto!» mormorò. «Ora capisco tutto. Il salottino di Clotilde, cioè della dama bionda, comunica con un appartamento della casa vicina e questa casa ha l’ingresso non già in place Malesherbes, ma su una strada adiacente, la rue Montchanin, se ben ricordo... È chiaro come il sole, e adesso mi spiego come mai Clotilde Destange possa raggiungere l’amato tutte le volte che lo desidera, pur conservando la fama di signorina impeccabile ed eccentrica che non esce mai di casa. E mi spiego anche come mai ieri sera Arsène Lupin sia comparso di punto in bianco a pochi passi da me sulla galleria. Deve esistere un secondo passaggio tra questa biblioteca e l’edificio che fiancheggia il palazzo dall’altra parte.» E concluse: «Ecco, dunque, uno stabile preparato da mano maestra per andirivieni misteriosi. Un’opera di Lucien Destange, architetto, da aggiungere all’elenco. E ora, l’importante è di approfittare della mia presenza qui per verificare il contenuto di quel tale armadio che dà tanto pensiero all’amico Lupin e per istruirmi sul conto delle altre case truccate».

Salì sulla galleria, si nascose dietro le stoffe della ringhiera, e rimase là immobile fino al termine della sera. A un certo punto, un domestico venne a chiudere le imposte e a spegnere la luce elettrica. Un’ora dopo, l’inglese fece agire l’interruttore della sua lampada portatile e si diresse, con passo sicuro, verso l’armadio.

Come già sapeva, conteneva le vecchie carte dell’architetto: progetti, libri di contabilità, incartamenti vari. Sullo scaffale superiore, si allineava una serie di registri, disposti in ordine cronologico.

Prese quelli delle due ultime annate ed esaminò alternativamente gli indici, fermandosi con maggiore attenzione alla lettera H. Appena scoperto il nome di Harmingeat, accompagnato dalla cifra 63, aprì il libro alla pagina indicata e lesse: Harmingeat, 40 rue Chalgrin.

Seguiva l’elenco particolareggiato dei lavori eseguiti per quel cliente per un impianto calorifero nel suo cortile. In margine, v’era l’annotazione: «Vedi incartamento M. B.».

«Eh, eh, lo so bene!» gongolò l’inglese. «È proprio l’incartamento che mi occorre, esso mi rivelerà il domicilio attuale dell’egregio Monsieur Lupin.»

Soltanto al mattino, nella seconda metà di un registro, riuscì a mettere le mani sul famoso incartamento.

Consisteva in quindici pagine, una delle quali riproduceva per intero la nota dedicata a Monsieur Harmingeat di rue Chalgrin. Una seconda specificava i lavori eseguiti per conto di certo Monsieur Vatinel, proprietario dello stabile al numero 25 di rue Clapeyron. Una terza era riservata al barone d’Hautrec, 134 avenue Henri-Martin. Una quarta al castello di Crozon. E le altre undici a diversi proprietari di case in Parigi.

Sholmes copiò l’elenco degli undici nomi coi rispettivi indirizzi, poi rimise con cura tutto al suo posto, aprì una finestra e saltò giù nella piazza ancora deserta, badando bene a chiudersi dietro le imposte.

Giunto nella sua stanza in albergo, accese la pipa con la gravità che sempre metteva in quest’operazione e, fra le nuvole di fumo che cominciavano ad avvilupparglisi intorno alla testa, studiò a lungo le conclusioni che si potevano trarre dall’incartamento M. B. o, per essere più precisi, dall’incartamento “Maxime Bermond” altrimenti chiamato Arsène Lupin. Alle otto del mattino, inviava per posta pneumatica il seguente dispaccio a Ganimard:

Questa mattina passerò in rue Pergolèse per affidare alle vostre cure una certa persona, la cui cattura è di estrema importanza. In ogni caso questa notte non vi muovete di casa e così pure domani, mercoledì, fino a mezzogiorno. Fate in modo di avere una trentina di uomini a vostra disposizione.

Poi, sul boulevard, scelse un’automobile di piazza guidata da un meccanico che gli andò a genio per la sua faccia bonaria, allegra e tutt’altro che intelligente, e si fece condurre in place Malesherbes, a cinquanta passi dal palazzo Destange.

«Mio caro giovanotto,» disse all’autista «chiudete la vettura, rialzate il bavero della vostra pelliccia perché tira un vento freddo e aspettatemi senza spazientirvi. Tra un’ora e mezzo mettete in azione il motore e, appena ritornerò, fileremo dritto in rue Pergolèse.»

Al momento di varcare la soglia, ebbe poi un’ultima esitazione. Non stava forse per commettere un errore occupandosi tanto della dama bionda mentre Lupin terminava i suoi preparativi di partenza? Non avrebbe invece fatto meglio a cercare per prima cosa, con l’aiuto dell’elenco degli stabili, il domicilio del suo avversario?

“Bah!” fece fra sé “Quando avrò fatto prigioniera la dama bionda, sarò io il padrone della situazione.”

E suonò il campanello.

Monsieur Destange era già sceso in biblioteca. Lavorarono un po’ insieme e Sholmes cercava intanto un pretesto per salire nella stanza di Clotilde, quando la giovane entrò spontaneamente e, salutato il padre, passò nell’attiguo salottino dove si mise a scrivere.

Dal suo posto, il finto segretario non la perdeva d’occhio: china sul tavolino, scriveva rapidamente e, di tanto in tanto, s’interrompeva per restare immobile, con la penna in aria e l’espressione assorta, pensosa. Sholmes aspettò un po’ poi prese un volume e disse all’architetto: «Ho trovato un libro che vostra figlia mi aveva pregato di portarle non appena mi fosse capitato in mano. Se permettete...».

Entrò nel salottino, si piazzò di fronte a Clotilde di modo che il padre non potesse vederlo, e le disse: «Sono Stickmann, il nuovo segretario di Monsieur Destange».

«Ah» rispose la giovane senza interrompere di scrivere. «Mio padre ha dunque cambiato segretario?»

«Per l’appunto, signorina. Desidererei parlarvi.»

«Prego, sedete, Monsieur. Ho quasi finito.»

Aggiunse ancora qualche parola alla lettera, la firmò, chiuse la busta, rimise le carte a posto, girò la manovella di un telefono, si fece mettere in comunicazione con la sua sarta, la pregò di finire con la massima sollecitudine un certo mantello da viaggio del quale aveva urgente bisogno e, finalmente, si rivolse a Sholmes: «Eccomi a voi, Monsieur. Ma il nostro colloquio non potrebbe aver luogo in presenza di mio padre?».

«No, signorina, e vi prego vivamente di non alzare la voce. È molto meglio che Monsieur Destange non ci senta.»

«Meglio? Per chi?»

«Per voi.»

«Non ammetto discorsi che mio padre non possa ascoltare.»

«Bisognerà bene che ammettiate quello che sto per farvi io.»

S’alzarono di scatto tutti e due e incrociarono gli sguardi come due lame.

«Parlate pure, Monsieur» disse Clotilde, rimettendosi subito dopo a sedere.

Sempre in piedi, Sholmes cominciò: «Mi scuserete, spero, se mi inganno su certi particolari di secondaria importanza. Quello che garantisco in maniera assoluta è, invece, l’esattezza generale dei fatti che sto per esporvi».

«Poche parole, vi prego. Veniamo ai fatti.»

Questa interruzione brusca, recisa, gli fece capire che la figlia dell’architetto aveva intuito il pericolo e stava già in guardia.

«Sia pure,» riprese «verrò diritto al punto. Dunque, cinque anni fa, il vostro signor padre ebbe occasione di conoscere un certo Maxime Bermond, che si presentò a lui come ingegnere o imprenditore di costruzioni, non saprei ben precisare. In ogni modo, è accertato che Monsieur Destange fu preso da viva simpatia per quel giovanotto e gli si affezionò sinceramente. E poiché il suo stato di salute non gli permetteva più di occuparsi dei suoi affari, affidò a Monsieur Bermond l’esecuzione di certi lavori commissionatigli da alcuni vecchi clienti e già accettati prima di ritirarsi dall’esercizio della professione. Lavori che sembravano particolarmente adatti alle attitudini del suo collaboratore.»

A questo punto Herlock Sholmes s’interruppe, aspettando una risposta. Gli parve che il pallore di Mademoiselle Destange si fosse stranamente accentuato. Tuttavia, con la massima calma, la giovane dichiarò: «Ignoro i fatti sui quali stimate opportuno trattenermi, Monsieur, e soprattutto non vedo in qual modo possano interessarmi».

«Vi interessano, Mademoiselle Destange, perché Maxime Bermond in realtà si chiama Arsène Lupin, e voi lo sapete al pari di me.»

Clotilde si mise a ridere.

«Impossibile. Arsène Lupin? Monsieur Bermond si chiamerebbe Arsène Lupin?»

«Sì, signorina, come ho avuto l’onore di dirvi. E visto che rifiutate di comprendermi a volo, sarò più esplicito e aggiungerò che Arsène Lupin ha trovato qui, in questa casa, per aiutarlo a portare a termine i suoi progetti, un’amica, anzi più e meglio di un’amica: una complice ciecamente obbediente e appassionatamente devota...»

Clotilde Destange si alzò di nuovo e con perfetta calma, o quantomeno con un’emozione così lieve che Sholmes rimase stupito davanti a tanto controllo, ribatté: «Non riesco a capire lo scopo del vostro inqualificabile contegno, Monsieur, e voglio continuare a ignorarlo. Vi prego quindi di non pronunciare una sola parola di più e di uscire immediatamente da questa casa».

«Non è mai stata mia intenzione imporvi la mia presenza per un tempo indefinito» ribatté Sholmes, con non minore tranquillità. «Soltanto, sono deciso a non uscir solo da questa casa.»

«E chi dovrebbe accompagnarvi, Monsieur?»

«Voi, Mademoiselle.»

«Io?»

«Sì, ce ne andremo insieme e mi seguirete senza una protesta... né una parola.»

La caratteristica più strana di questa scena, di per sé già abbastanza singolare, era la calma assoluta dei due avversari. Più che a un duello implacabile tra due volontà ferree e ostinate, a giudicare dall’atteggiamento degli interlocutori e dal suono delle loro voci, essa somigliava a una discussione garbata tra due conoscenti che non siano dello stesso parere.

Dall’ampia porta a vetri che metteva nella sala rotonda, si vedeva Monsieur Destange occupato a maneggiare i suoi diletti libri con gesti lenti e misurati.

Clotilde si rimise a sedere, stringendosi leggermente nelle spalle.

L’inglese trasse di tasca l’orologio.

«Sono le dieci e mezzo. Fra cinque minuti partiremo.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti, vado da Monsieur Destange e gli racconto...»

«Che cosa?»

«La verità. Gli racconto della doppia vita di Maxime Bermond e della doppia esistenza che conduce la sua complice.»

«Quale complice?»

«Quella che tutti chiamano la dama bionda e che, infatti, aveva i capelli color dell’oro fuso.»

«E quali prove gli darete?»

«Lo porterò prima di tutto in rue Chalgrin e gli mostrerò il passaggio segreto che Arsène Lupin, approfittando dei lavori di cui aveva assunto la direzione, fece praticare dai suoi uomini per mettere in comunicazione il numero 40 col 42, passaggio che servì poi per andarsene insieme con voi l’altro ieri notte.»

«E poi?»

«E poi accompagnerò Monsieur Destange dall’avvocato Detinan. Scenderemo la scala di servizio per la quale siete scesa con Arsène Lupin sfuggendo a Ganimard, e cercheremo insieme l’analogo passaggio che esiste tra quello stabile e la casa vicina, la cui uscita dà sul boulevard des Batignolles e non su rue Clapeyron.»

«E poi?»

«Poi lo condurrò al castello di Crozon. A lui, che conosce il genere di lavori eseguiti da Arsène Lupin al tempo degli ultimi restauri, non riuscirà difficile scoprire i passaggi segreti che lo stesso Lupin fece aprire dai suoi affiliati. E avrà anche agio di constatare come questi passaggi abbiano consentito alla dama bionda di introdursi, di notte, nella camera da letto della contessa e di prendere il diamante azzurro che si trovava sul caminetto insieme con gli altri anelli, nonché di penetrare, due settimane più tardi, nella stanza del console Bleichen per nascondere il suddetto diamante in fondo a una bottiglietta... operazione alquanto strana, ne convengo, da attribuire forse a una piccola vendetta femminile. Oppure a qualche altro movente che in questo momento mi sfugge e che non mi preme affatto di assodare.»

«E poi?»

«Poi,» proseguì Herlock, con una gravità nuova nella voce «condurrò Monsieur Destange al numero 134 dell’avenue Henri-Martin e lì cercheremo di scoprire in che modo il barone d’Hautrec...»

«Tacete, tacete» balbettò la giovane, con repentino orrore. «Vi proibisco!... Osereste dunque dire che sono stata io... osereste accusarmi...»

«Vi accuso di aver ucciso il barone d’Hautrec.»

«No, no, è una calunnia.»

«Avete ucciso il barone d’Hautrec, ripeto, Mademoiselle Destange. Eravate entrata al suo servizio sotto il nome di Antoinette Bréhat col proposito di portargli via il diamante azzurro. E invece lo avete accoltellato.»

Ancora una volta, schiacciata, vinta, costretta a piegarsi, a supplicare, Clotilde Destange mormorò: «Tacete, Monsieur, ve ne scongiuro... Visto che sapete tante cose, non ignorerete che io non ho assassinato il barone».

«Infatti, non ho detto che lo abbiate assassinato deliberatamente. So che il barone d’Hautrec andava soggetto a veri accessi di pazzia che lo spingevano alle peggiori violenze e che soltanto suor Auguste riusciva a calmarlo, a contenerlo entro i limiti oltre i quali era pericoloso. Lei stessa mi ha comunicato questo particolare. Mentre la religiosa era assente, il disgraziato vi avrà senza dubbio aggredito in uno di quei suoi parossismi, magari senza che gliene abbiate dato occasione, e voi lo avete colpito durante la lotta per difendere la vostra vita. Poi, spaventata da ciò che avevate commesso, avete suonato e siete fuggita senza strappare dal dito della vostra vittima quel diamante azzurro per il quale eravate lì. Un istante dopo, ritornavate insieme con uno dei complici di Lupin, domestico nella casa vicina, trasportavate il barone sul suo letto e rimettevate in ordine la stanza, sempre senza avere il coraggio di toccare l’anello. Ecco ciò che realmente avvenne quella notte. Dunque, lo ripeto, non avete assassinato il barone nel senso vero e proprio della parola, tuttavia lo avete colpito con le vostre mani.»

Clotilde le aveva congiunte sulla fronte, quelle mani bianche, affusolate e sottili, e le tenne così a lungo, immobili. Finalmente, scostandole, rivelò un viso teso dal dolore e chiese: «E andrete a raccontare tutto questo a mio padre?».

«Sì, e gli dirò che sono in grado di citare come testimoni Mademoiselle Gerbois, che riconoscerà in voi la dama bionda, suor Auguste, che riconoscerà in voi Mademoiselle Antoinette Bréhat, e la contessa de Crozon, che riconoscerà la sua amica, Madame de Réal. Ecco cosa gli dirò.»

«Non oserete» protestò la giovane, recuperando il consueto sangue freddo dinanzi alla minaccia del pericolo immediato.

L’inglese si alzò e fece un passo in direzione della biblioteca. Clotilde lo fermò: «Un momento, Monsieur».

Rifletté, tornata ormai padrona di sé, e gli chiese, con molta calma: «Siete Herlock Sholmes, vero?».

«Sì.»

«Cosa volete da me?»

«Che cosa voglio? Ho impegnato un duello mortale con Arsène Lupin. Un duello dal quale devo a ogni costo uscire vincitore. Nell’attesa che questo duello giunga alla sua conclusione, che del resto non si farà aspettare molto, ritengo che un ostaggio preziosissimo come voi rappresenti per me un vantaggio considerevole sull’avversario. Perciò, signorina, vi invito a seguirmi. Vi affiderò a un mio amico e, appena avrò raggiunto lo scopo, sarete libera.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui, ve l’assicuro. Non faccio parte della polizia del vostro paese e sento, per conseguenza, che non ho diritto di agire come un giustiziere.»

Clotilde Destange sembrava decisa. Tuttavia volle un altro momento per riflettere. Chiuse gli occhi e Sholmes la guardava fisso, stupito di vederla tornata così tranquilla, indifferente, quasi, ai pericoli che la circondavano.

“Chissà,” pensò l’inglese “se ha capito di essere in pericolo? Sembrerebbe di no, perché Lupin la protegge. Nulla può danneggiare chi sta con lui. Lupin è infallibile e onnipotente.”

«Mademoiselle Destange,» disse poi ad alta voce «vi ho parlato di cinque minuti e ne sono passati più di trenta.»

«Mi permettete, Monsieur, di salire nella mia camera e di prendere quanto mi occorre per uscire?»

«Se proprio lo desiderate. Andrò ad aspettarvi in rue Montchanin. Sono amicissimo del portinaio Jeanniot.»

«Ah, sapete...» esclamò la giovane con visibile terrore.

«So molte cose, credetemi.»

«Sta bene. Suonerò il campanello.»

La cameriera le portò il cappello e una giacca e Sholmes disse: «Bisognerà che con Monsieur Destange troviate un pretesto per giustificare la vostra partenza, un pretesto che sia tale da spiegare, eventualmente, anche un’assenza di qualche giorno».

«È inutile, tanto sarò di ritorno tra poco.»

Ancora una volta si sfidarono con lo sguardo, entrambi sorridenti e ironici.

«Come vi sentite sicura di lui!» osservò Sholmes.

«Mi fido ciecamente.»

«Tutto quello che egli fa è ben fatto, vero? Tutto quello che egli si propone di fare lo fa senza fallo, perché tutto cede alla sua volontà. E voi approvate ogni cosa e siete pronta a tutto per lui.»

«Lo amo!» dichiarò Clotilde, fremente di passione contenuta.

«E credete che riesca a salvarvi?»

Clotilde Destange si strinse nelle spalle senza rispondere, poi avanzò verso il padre per avvertirlo: «Ti porto via Monsieur Stickmann. Andiamo insieme alla Biblioteca Nazionale».

«Rientrerai per colazione?»

«Forse... cioè, credo di no. Non preoccuparti se non mi vedi.» Quindi, rivolta a Sholmes, con voce ferma aggiunse: «Monsieur, sono pronta a seguirvi».

«Senza riserve mentali?»

«A occhi chiusi.»

«Badate che se tentate di scappare io chiamo subito, grido forte, faccio uno scandalo. Ciò che per voi significherebbe l’arresto immediato, la prigione, il processo. Non dovete dimenticare, infatti, che esiste un mandato di cattura contro la dama bionda.»

«Vi giuro sul mio onore che non farò nulla per fuggire.»

«Vi credo. Andiamo.»

E insieme, come l’inglese aveva predetto, uscirono dal palazzo.

Sulla piazza, l’automobile stazionava, in attesa, voltata nel senso opposto di prima. Del meccanico si vedevano il dorso e il berretto largo e rotondo, quasi coperto dal bavero rialzato della pelliccia. Avvicinandosi, Sholmes udì il ritmico ansare del motore. Aperto lo sportello, pregò Clotilde di montare e le sedette accanto.

La vettura partì immediatamente a grande velocità, raggiunse i boulevard esterni, l’avenue Hoche, l’avenue de la Grande Armée.

Intanto, Sholmes, pensoso, predisponeva il suo piano.

“Ganimard è in casa e io lascio la ragazza nelle sue mani. Devo dirgli chi è? No, la condurrebbe immediatamente alle carceri giudiziarie, rovinando tutto. Appena resto solo, consulto l’elenco dell’incartamento M. B. e do inizio alla caccia. Questa notte, o domattina al più tardi, andrò da Ganimard come convenuto fra noi e gli consegno Arsène Lupin con tutta la sua banda.”

Si stropicciò allegramente le mani, convinto di vedere già vicina la meta e di sentire ormai che nessun serio pericolo lo separasse dal trionfo finale. E cedendo a un improvviso bisogno di espansione, in perfetto contrasto col suo carattere, esclamò: «Scusate, Mademoiselle Destange, se mi mostro così soddisfatto. La battaglia è stata difficile e accanita, perciò il successo mi è tanto più gradito».

«È un successo legittimo, Monsieur, del quale avete ben diritto di rallegrarvi.»

«Grazie. Ma che strada stiamo facendo? Che l’autista non abbia capito bene?»

In quel momento l’automobile usciva da Parigi per la porte de Neuilly. Che diamine! La rue Pergolèse non era situata oltre le fortificazioni. Sholmes abbassò il finestrino. «Ehi, autista, state sbagliando strada. Ho detto rue Pergolèse.»

L’uomo al volante non rispose. L’inglese ripeté più forte, in tono imperioso: «Rue Pergolèse, avete capito?».

L’altro seguitò a tacere e a guidare.

«Cosa significa questo? Siete sordo o lo fate apposta? Questa non è la nostra strada... Rue Pergolèse, ripeto! Vi ordino di tornare immediatamente indietro.»

Sempre lo stesso silenzio ostinato. L’inglese ebbe un fremito di vaga, inconfessata inquietudine. Guardò Clotilde: un sorriso indefinibile errava sulle labbra della giovane.

«Perché sorridete?» borbottò. «Questo incidente non ha nessun rapporto... non cambia niente allo stato delle cose.»

«Certo, assolutamente niente» rispose Clotilde Destange.

A un tratto, Sholmes fu sconvolto da un sospetto. Alzandosi a metà, esaminò più attentamente l’uomo che si trovava al volante. Le spalle erano più sottili, l’atteggiamento più disinvolto... Un sudore freddo gli corse giù per la schiena, le mani gli si contrassero, mentre la più spaventosa convinzione si imponeva alla sua mente: quell’uomo era Arsène Lupin.

«Ebbene, Monsieur Sholmes, che ne dite di questa piccola passeggiata?»

«Deliziosa, caro signore, davvero deliziosa!» ribatté Sholmes.

Mai, forse, aveva dovuto compiere su se stesso uno sforzo così terribile come per articolare quelle poche parole senza un fremito di voce, senza che nulla potesse indicare il rivolgimento di tutto l’essere suo. Ma subito dopo, per una specie di irresistibile reazione, un’ondata di rabbia e di odio ruppe le dighe e trascinò via la sua volontà: cavò infatti la rivoltella con un gesto improvviso e la puntò contro Mademoiselle Destange.

«Voi vi fermerete in questo minuto, in questo secondo, altrimenti faccio fuoco sulla signorina.»

«Vi raccomando di mirare alla gola se volete colpire la tempia» rispose Lupin, senza volgere il capo.

E Clotilde, a sua volta: «Maxime, non andate così in fretta. La strada è sdrucciolevole e io ho molta paura!».

Sorrideva, con gli occhi fissi sul lastricato della strada che correva incontro all’automobile.

«Ditegli di fermarsi! Che fermi, dunque!» le ingiunse Sholmes, pazzo di collera. «Lo vedete che sono capace di tutto.» La canna della rivoltella le sfiorò i capelli. E la giovane mormorò: «Quel Maxime è di una imprudenza! A questa velocità certamente ci ribalteremo».

Sholmes si rimise la rivoltella in tasca e afferrò la maniglia dello sportello, pronto a lanciarsi giù, nonostante l’assurdità di un simile gesto.

«Badate, Monsieur,» gli disse Clotilde «che c’è un’automobile dietro la nostra.»

Sholmes si voltò. Un’altra automobile li seguiva, infatti, grossa, minacciosa, cupa, color sangue, a bordo v’erano quattro uomini impellicciati.

“Su, via,” pensò “sono ben custodito. Pazienza, per ora.”

Incrociò le braccia, con quella rassegnazione orgogliosa degli uomini che si inchinano rassegnati al destino quando si volge contro di loro. E mentre superavano la Senna e attraversavano di corsa Suresnes, Rueil, Chaton, l’inglese, immobile, rassegnato, frenando la sua collera, senza neppure amarezza, non pensava più se non a scoprire in quale miracoloso modo Lupin si era sostituito all’autista. Non ammetteva che il bravo giovane che aveva trovato la mattina sul boulevard potesse essere un complice collocato lì apposta. Tuttavia, Lupin doveva essere stato avvertito e questo poteva essere avvenuto solo dopo che lui, Sholmes, aveva minacciato Clotilde, visto che prima nessuno conosceva le sue intenzioni. Ora, da quel momento in poi lui non aveva mai lasciato Clotilde sola.

Lo colpì un ricordo: la comunicazione telefonica chiesta dalla giovane, la sua conversazione con la sarta. All’improvviso la cosa gli fu chiara. Ancor prima che lui parlasse, era bastato il fatto che il nuovo segretario del padre le sollecitava un colloquio perché Clotilde Destange fiutasse il pericolo, indovinasse l’identità e lo scopo del visitatore e così, freddamente, con naturalezza, come se facesse realmente ciò che sembrava che facesse, aveva chiamato in suo aiuto Lupin, con la scusa di rivolgersi ad altri, servendosi di formule certamente già convenute fra loro.

In che modo, poi, Arsène Lupin, arrivato dinanzi al palazzo e trovata l’automobile ferma col motore acceso, si fosse insospettito, in che modo avesse subornato l’autista, tutto questo importava poco. Quello che appassionava Sholmes, al punto da calmare il suo furore, era l’evocazione del momento in cui una semplice ragazza, innamorata è vero, dominando i suoi nervi, controllando il suo istinto femminile, immobilizzando il suo viso, padroneggiando l’espressione degli occhi, avesse preso in giro il vecchio Herlock Sholmes.

Che fare contro un uomo servito da tali aiutanti e che, col solo ascendente della sua autorità, accumulava in una donna tali provviste di audacia e di energia?

Superata la Senna, affrontarono la salita di Saint-Germain ma, a cinquecento metri oltre quella città, l’automobile rallentò. L’altra vettura le si affiancò ed entrambe si fermarono. Intorno non c’era anima viva.

«Monsieur Sholmes,» disse Lupin «abbiate la cortesia di cambiare vettura. La nostra è molto lenta.»

«Volentieri» esclamò Sholmes, tanto più premuroso in quanto non aveva scelta.

«Mi permetterete anche di prestarvi questa pelliccia, perché andremo abbastanza in fretta, e di offrirvi questi due sandwiches... Sì, sì, accettate: chi sa quando pranzerete!»

I quattro uomini erano smontati dalla vettura. Uno di essi si avvicinò e quando si tolse gli occhialoni che lo mascheravano Sholmes riconobbe immediatamente il signore in redingote del Ristorante Ungherese. Lupin gli disse: «Riporterete questa vettura all’autista dal quale l’ho presa a nolo. Aspetta nel primo spaccio di vini, sulla destra, a rue Legendre. Gli farete il secondo versamento di mille franchi promessogli. Ah! Dimenticavo: vi prego di dare i vostri occhiali a Monsieur Sholmes».

S’intrattenne un attimo con Mademoiselle Destange, poi si mise al volante e partì, con Sholmes accanto a lui e uno degli uomini dietro.

Lupin non aveva esagerato dicendo che sarebbero andati abbastanza in fretta. Fin dal primo momento, in verità, andarono a velocità vertiginosa. L’orizzonte veniva loro incontro, come attirato da una forza misteriosa, e spariva all’istante, come inghiottito da un abisso verso il quale altre cose, alberi, case, pianure e foreste, si precipitavano immediatamente con la fretta tumultuosa di un torrente che senta l’avvicinarsi del gorgo.

Sholmes e Lupin non scambiarono una sola parola. Al di sopra delle loro teste, le foglie dei pioppi levavano un gran fruscio, come uno sciabordio di onde ben ritmato dall’intervallo regolare degli alberi. E le città svanivano: Mantes, Vernon, Gaillon. Da una collina all’altra, da Ban-Secours a Canteleu, a Rouen, con la sua periferia, il suo porto, i suoi chilometri di banchine. Eppure, ad attraversarla sembrò appena una borgata; e così anche tutto il paese di Caux, e Lillebonne e ancora, Quilleboeuf. Improvvisamente, si trovarono sulla riva della Senna, all’estremità di un piccolo molo al quale era attaccato un panfilo dalle linee sobrie e armoniose e dal cui fumaiolo uscivano nuvole di fumo nero.

La vettura si fermò. In due ore, avevano percorso più di quaranta leghe.

Un uomo con camiciotto turchino e berretto gallonato si avvicinò e salutò.

«Perfetto, capitano» esclamò Lupin. «Avete ricevuto il telegramma?»

«L’ho ricevuto.»

«L’Hirondelle è pronta?»

«L’Hirondelle è pronta.»

«In tal caso, Monsieur Sholmes?»

L’inglese si guardò intorno: vide un gruppo di persone davanti a un caffè, un altro ancora più vicino; esitò un attimo poi, rendendosi conto che prima che qualcuno avesse il tempo d’intervenire sarebbe stato agguantato, imbarcato e cacciato nella stiva, montò sulla passerella e seguì Lupin nella cabina del capitano, una cabina ampia, d’un lindore meticoloso e tutta splendente di vernice e ottoni scintillanti.

Lupin chiuse la porta e, senza alcun preambolo, quasi brutalmente, disse a Sholmes: «Che cosa sapete esattamente?».

«Tutto.»

«Tutto? Precisate.»

Nel tono della voce di Lupin non risuonava più quella cortesia un po’ ironica che aveva sempre affettato verso l’inglese. Era l’accento imperioso del padrone che ha l’abitudine di comandare e di vedere tutti piegarsi dinanzi a lui, si trattasse anche di un Herlock Sholmes. Si misurarono con lo sguardo, nemici ora, nemici dichiarati e frementi. Un po’ nervoso, Lupin riprese: «Sono ormai parecchie volte, Monsieur, che vi incontro sulla mia strada. Troppe, a parer mio, e ne ho abbastanza di perdere tempo a evitare le insidie che mi tendete. Vi avverto dunque che la mia condotta nei vostri confronti dipenderà dalla risposta che mi darete. Che cosa sapete esattamente?».

«Vi ripeto, Monsieur, che so tutto.»

Arsène si controllò e, sempre con tono nervoso, disse: «Ve lo dirò io quello che sapete. Sapete che sotto il nome di Maxime Bermond ho ritoccato quindici case costruite da Monsieur Destange».

«Sì.»

«Su queste quindici case, voi ne conoscete quattro.»

«Sì.»

«E avete l’elenco delle altre undici.»

«Sì.»

«E avete preso questo elenco in casa di Monsieur Destange, certamente la notte scorsa.»

«Sì.»

«E siccome immaginate che fra queste undici case certamente deve essercene una riservata per me, per i bisogni miei e dei miei amici, avete affidato a Ganimard la cura di scoprire il mio rifugio.»

«No.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che agisco da solo e che stavo per agire da solo.»

«Allora, non ho nulla da temere visto che siete mio prigioniero.»

«Non avete nulla da temere finché sarò vostro prigioniero.»

«Volete dire che non ci resterete?»

«Esatto.»

Lupin si avvicinò ancora di più all’inglese e, poggiandogli lievemente la mano sulla spalla, disse: «Sentite, Monsieur Sholmes, non sono in vena di discutere e voi non siete, disgraziatamente per voi, in condizioni di darmi scacco. Dunque, lasciamo perdere. Voi mi darete la vostra parola d’onore che non tenterete di fuggire da questo battello prima di essere giunto nelle acque inglesi».

«Io vi do la mia parola d’onore che tenterò tutti i modi per fuggire» rispose Sholmes indomabile.

«Ma, santo cielo, sapete bene che basterebbe che dicessi una parola per ridurvi all’impotenza. Questi uomini mi obbediscono ciecamente. A un mio cenno, vi mettono una catena al collo.»

«Le catene si spezzano...»

«E vi gettano in mare a dieci miglia dalla costa.»

«So nuotare.»

«Ottima risposta!» esclamò Lupin, ridendo. «Dio mi perdoni, mi ero proprio arrabbiato. Scusatemi, maestro... e concludiamo. Ammettete che io debba prendere tutte le misure necessarie per la sicurezza mia e dei miei amici?»

«Tutte. Ma saranno inutili.»

«D’accordo. Però voi non me ne vorrete se io le adotto.»

«È vostro dovere.»

«Sta bene.»

Lupin aprì la porta e chiamò il capitano e due marinai. Questi afferrarono l’inglese e, dopo averlo perquisito, lo legarono mani e piedi e lo stesero sulla cuccetta del capitano.

«Basta!» ordinò Lupin. «In verità, ci vuole proprio la vostra ostinazione, Monsieur Sholmes, e la gravità eccezionale delle circostanze perché io osi...»

I marinai si ritirarono. Allora Lupin disse al capitano: «Un uomo dell’equipaggio resterà qui, a disposizione di Monsieur Sholmes, e voi stesso gli terrete compagnia il più possibile. Si abbiano per lui tutti i riguardi. Non è un prigioniero ma un ospite. Che ora segna il vostro orologio, capitano?».

«Le due e cinque.»

Lupin controllò il proprio orologio, poi una pendola appesa alla parete della cabina.

«Le due e cinque?... Siamo d’accordo. Quanto tempo vi occorre per arrivare a Southampton?»

«Senza correre troppo, nove ore.»

«Ne impiegherete undici. È necessario che non tocchiate terra prima della partenza del battello che lascia Southampton a mezzanotte e arriva a Le Havre alle otto del mattino. Siamo intesi, capitano? Perché sarebbe infinitamente pericoloso per noi tutti se il signore tornasse in Francia con quel battello. Bisogna che arriviate a Southampton non prima dell’una del mattino.»

«Intesi.»

«Vi saluto, maestro. All’anno prossimo, in questo mondo o nell’altro.»

«A domani.»

Pochi minuti dopo sentì l’automobile che si allontanava e subito, nel fondo dell’Hirondelle, il vapore soffiò più violento. Il battello stava levando l’ancora.

L’indomani mattina, decimo e ultimo giorno della guerra impegnata tra i due rivali, l’«Echo de France» pubblicava questa divertente nota di cronaca:

Ieri un decreto di espulsione è stato emanato da Arsène Lupin nei confronti di Herlock Sholmes, detective inglese. Comunicato a mezzogiorno, il decreto è stato applicato nella giornata stessa. All’una del mattino, Sholmes è stato sbarcato a Southampton.





IL SECONDO ARRESTO DI ARSÈNE LUPIN




Fin dalle otto del mattino dodici furgoni ingombravano la rue Crevaux, tra l’avenue du Bois de Boulogne e l’avenue Bugeaud. Monsieur Félix Davey lasciava l’appartamento da lui occupato al quarto piano del numero 8, e Monsieur Dubreuil, esperto d’arte, che aveva riunito in un solo appartamento il quinto piano di quell’edificio e quelli delle due case attigue, sloggiava contemporaneamente – certo per pura coincidenza, poiché i due non si conoscevano affatto – portando via le collezioni di mobili grazie ai quali tanti colleghi stranieri si recavano a visitarlo.

Due particolari vennero osservati da tutti i vicini, che però ne parlarono soltanto più tardi: nessuno dei furgoni portava né il nome né l’indirizzo della ditta di traslochi, e nessuno dei facchini si fermò a perdere tempo nelle osterie dei dintorni. Lavoravano anzi con tale assiduità che alle undici tutto era finito. Restavano soltanto quei mucchi di carte e stracci che chi cambia domicilio si lascia sempre dietro nelle stanze vuote.

Monsieur Félix Davey, un giovanotto elegante, vestito secondo la moda più raffinata e con un bastone bitorzoluto il cui peso indicava in lui una forza muscolare non comune, finito lo sgombero al quale aveva assistito, se ne andò a sedere tranquillamente su una panchina del viale che taglia trasversalmente l’avenue du Bois, di fronte a rue Pergolèse. Accanto a lui, una donnetta appartenente, a giudicare dal vestito, alla borghesia minuta, leggeva un giornale mentre a due passi da lei un bambino giocava a scavar buchi con una piccola zappa.

Dopo pochi istanti, a bassa voce, senza girare il capo, Félix Davey le chiese: «Ganimard?».

«È uscito stamattina alle nove.»

«Dov’è andato?»

«Alla prefettura di polizia.»

«Solo?»

«Solo.»

«Questa notte nessun telegramma?»

«No.»

«In casa hanno sempre fiducia in voi?»

«Sempre. Faccio qualche piccolo servizio a Madame Ganimard e lei in compenso mi racconta tutto quello che fa il marito, senz’ombra di sospetto. Abbiamo passato parte della mattina insieme.»

«Sta bene. Fino a nuovo ordine, continuate a venir qui ogni giorno, alle undici.»

Dopodiché il giovanotto si alzò e andò via. Si recò al Padiglione Cinese, dalle parti della porte Dauphine, dove consumò una colazione frugale: due uova al burro, una porzione di legumi e un po’ di frutta. Poi tornò in rue Crevaux e disse alla portinaia: «Vado a dare un’ultima occhiata lassù prima di consegnarvi definitivamente le chiavi».

L’annunciata ispezione terminò nella stanza che gli serviva da studio. Ivi giunto, il giovanotto prese l’estremità di un tubo del gas a gomito articolato, che pendeva di fianco al caminetto, ne svitò il tappo di ottone che lo chiudeva, vi adattò in sua vece un piccolo apparato a forma d’imbuto e vi soffiò dentro.

Gli rispose un lieve fischio. Portato il tubo alla bocca, Monsieur Félix mormorò: «Nessuno, Dubreuil?».

«Nessuno.»

«Posso salire?»

«Sì.»

Rimise a posto il tubo, dicendo fra sé e sé: “Dove arriverà il progresso? Il nostro secolo è pieno di piccole invenzioni che rendono la vita piacevolissima e pittoresca. E anche divertente!... Soprattutto per chi, come me, sa prenderla come una partita da giocare e da vincere”.

Esercitò una certa pressione contro la mensola di marmo del camino che girò immediatamente su se stessa. Insieme col camino si mosse anche la mensola, e lo specchio che la sormontava si insinuò lungo scanalature invisibili rivelando un’ampia apertura, nella quale apparvero i primi gradini di una scala segreta costruita nel corpo stesso del camino: una scala stretta, pulitissima, di ghisa, accuratamente lucidata, con le anguste pareti rivestite di piastrelle di porcellana bianca.

Il giovanotto salì. Al quinto piano esisteva un’apertura identica nascosta dal caminetto, davanti al quale Monsieur Dubreuil aspettava.

«È tutto finito giù da voi?» chiese Félix Davey.

«Tutto finito.»

«Han portato via tutto?»

«Tutto.»

«E gli uomini?»

«Ne sono rimasti soltanto tre di guardia.»

«Andiamo.»

Seguirono entrambi la stessa strada, uno dietro l’altro, fino al piano riservato alla servitù e sbucarono in una soffitta, dove trovarono tre uomini, uno dei quali, piazzato davanti alla finestra, stava guardando fuori.

«Niente di nuovo?»

«Niente, capo.»

«La strada è tranquilla?»

«Tranquillissima.»

«Dieci minuti ancora e poi parto definitivamente. Anche voi ve ne andrete. Ma finché non sarò uscito, non abbandonate il vostro posto e avvertitemi al primo movimento sospetto che vedete nella strada.»

«Tengo sempre il dito sul campanello d’allarme, capo.»

«Dubreuil, avete raccomandato ai nostri operai di non toccare i fili di questo campanello?»

«Certamente, difatti funziona benissimo.»

I due ridiscesero nell’appartamento di Félix Davey. Il quale, dopo aver rimesso a posto la mensola del camino, esclamò, allegro: «Caro Dubreuil, mi piacerebbe vedere la faccia che faranno quando scopriranno tutti questi ammirabili impianti, i campanelli d’allarme, la rete di fili elettrici e i tubi acustici, i passaggi invisibili, le sezioni di pavimento che si spostano, i muri che si aprono, le scale segrete... Una vera e propria macchina per un ballo fantastico».

«Una bella pubblicità per Arsène Lupin.»

«Be’, una pubblicità della quale farei volentieri a meno... È un peccato abbandonare un alloggio simile. Bisognerà ricominciare da capo, caro Dubreuil... e su basi nuove con intendimenti diversi. È indispensabile, perché un uomo di giudizio non deve mai ripetersi. E al diavolo anche Sholmes.»

«Non è ancora tornato?»

«E come avrebbe potuto? Da Southampton parte soltanto un piroscafo, quello di mezzanotte. Da Le Havre parte un solo treno, quello delle otto che arriva qui alle undici e undici. Dal momento che il nostro Sholmes non ha preso il battello di mezzanotte – e non lo ha preso di sicuro, perché le istruzioni date al capitano erano formali e precise – non potrà trovarsi in Francia che questa sera, passando da New Haven e Dieppe.»

«Se mai ritorna.»

«Oh, Sholmes non abbandona mai la partita. Ritornerà, ma troppo tardi, quando noi saremo già lontani.»

«E Mademoiselle Destange?»

«Ci incontreremo fra un’ora.»

«A casa sua?»

«No, rientrerà a casa sua solo fra qualche giorno, quando sarà passata la tempesta... e quando potrò occuparmi esclusivamente di lei. Ma voi, Dubreuil, affrettatevi. Imbarcate tutti i nostri colli. Sarà una faccenda piuttosto lunga e la vostra presenza sul molo è indispensabile.»

«Siete ben certo che nessuno ci spia?»

«E chi? Avevo paura soltanto di Sholmes.»

Dubreuil si ritirò immediatamente. Félix Davey fece un ultimo giro dell’appartamento, raccolse due o tre lettere stracciate e se le cacciò in tasca; poi, scorgendo a terra un pezzetto di gesso, lo raccolse, disegnò sulla carta da parati scura della sala da pranzo una grande cornice e scrisse, nello spazio in essa compreso, come fosse una lapide:

QUI ABITÒ PER CINQUE ANNI

AL PRINCIPIO DEL VENTESIMO SECOLO

ARSÈNE LUPIN, LADRO GENTILUOMO.

Questo piccolo scherzo parve procurargli una viva soddisfazione. Lo contemplò per un po’ fischiettando un’arietta gaia e vivace, poi esclamò: «Adesso che sono a posto con gli storici delle future generazioni non mi resta che battermela. Su, sbrigatevi, Herlock Sholmes, illustre maestro: fra tre minuti avrò lasciato il mio vecchio nido e la vostra sconfitta sarà completa... Avete ancora due minuti, mio caro maestro, non fatevi aspettare!... Ormai non manca che un minuto... Ah, non venite? Ebbene, proclamo alto e forte la vostra sconfitta e la mia apoteosi, e me la batto. Addio, bel regno di Arsène Lupin! Non ti rivedrò mai più! Addio, cinquantasei stanze dei sei appartamenti sui quali regnavo da sovrano! E tu, cara cameretta mia, semplice e austera, ti saluto per sempre!...».

In quel momento, una scampanellata acuta e stridente venne a interrompere di colpo quel lirico sfogo. Il suono s’interruppe due volte, due volte riprese, poi cessò definitivamente. Era il campanello d’allarme.

Cosa accadeva, dunque? Quale pericolo improvviso era sorto? Forse che Ganimard?... Ma no, non era possibile. Félix fu sul punto di ritornare nello studio e di fuggire per la scala segreta ma prima di decidersi andò a guardare alla finestra. Giù in strada non c’era nessuno. Dunque il nemico era già entrato in casa? Tese l’orecchio e gli parve di distinguere nuovamente dei suoni confusi. Allora, senza più esitare, corse nel suo estremo rifugio e, nel momento stesso in cui ne oltrepassava la soglia, udì il rumore di una chiave che qualcuno stava introducendo con precauzione nella serratura della porta d’ingresso.

«Diavolo, diavolo,» mormorò «sono appena in tempo! Probabilmente la casa sarà circondata. È impossibile passare dalla scala di servizio. Per fortuna, il camino...»

Spinse, con rapido gesto, la mensola ma questa non si mosse. Spinse più forte ma non ottenne risultato migliore.

Nello stesso tempo ebbe l’impressione che la porta si aprisse e che nell’ingresso del vestibolo risuonassero dei passi.

«Santo cielo!» esclamò fra i denti. «Sono perduto se questo maledetto meccanismo...»

Le dita gli si contrassero in uno sforzo convulso contro il bordo del marmo. Vi si appoggiò con tutto il suo peso ma non avvertì il più lieve spostamento. Nulla! Per un’incredibile sfortuna, per una crudeltà veramente orribile del destino, il congegno che fino a pochi minuti prima aveva funzionato alla perfezione s’era bloccato.

Si ostinò, s’irrigidì tutto. Il blocco di marmo restava inerte e immobile. Maledizione! Possibile che un ostacolo così stupido gli tagliasse la via della salvezza? Picchiò forte sulla mensola, la tempestò di pugni rabbiosi, poi di calci, la scosse ripetutamente, la coprì di ingiurie.

«Ebbene, Monsieur Lupin, qualcosa forse non va secondo il vostro desiderio?»

Arsène si voltò, scosso da un brivido improvviso: davanti a lui c’era Herlock Sholmes!

Herlock Sholmes! Arsène lo guardò sbattendo le palpebre, come davanti a un’orrenda visione. Herlock Sholmes a Parigi! Lo stesso Sholmes che la sera prima lui aveva spedito in Inghilterra come una merce scomoda e pericolosa era lì davanti a lui, libero e vittorioso! Ah, perché l’impossibile miracolo si fosse avverato a dispetto della volontà di Arsène Lupin, era necessario ammettere un rovesciamento completo delle leggi naturali, il trionfo di tutto ciò che è illogico e anormale. Herlock Sholmes là, davanti a lui!

L’inglese, diventato ironico a sua volta, dichiarò, con quella cortesia sdegnosa con la quale il suo avversario lo aveva tante volte colpito come una sferzata: «Monsieur Lupin, vi avverto che da questo momento non penserò mai più alla notte che mi avete fatto passare chiuso nel palazzo del barone d’Hautrec, né alla disgrazia del mio amico Wilson, né al mio rapimento in automobile e meno che mai al viaggio che ho compiuto ieri, legato per vostro ordine su una scomodissima cuccetta. Non ricordo più nulla. Sono ripagato; generosamente, regalmente ripagato!».

Lupin non rispose e Sholmes riprese: «Non siete, forse, della mia opinione?».

Sembrava, con quella sua insistenza, esigere una parola di consenso, una specie di quietanza per il passato.

Dopo un attimo di riflessione, durante il quale l’inglese sentì che il suo nemico lo scrutava cercando di penetrargli fino in fondo all’anima, Lupin disse: «Suppongo, Monsieur Sholmes, che il vostro presente contegno sia giustificato da motivi seri».

«Oh, sì, della massima serietà.»

«Il fatto di essere sfuggito al mio capitano e ai miei marinai non rappresenta che un incidente secondario della lotta impegnata fra noi. Invece il fatto di trovarvi qui davanti a me, solo, capite bene, solo contro Arsène Lupin, è tale da farmi credere che la vostra rivincita sia completa.»

«Più completa di così non potrebbe essere.»

«Sicché, questa casa?...»

«Circondata.»

«Le due case vicine?»

«Anche.»

«L’appartamento che sta sopra questo?»

«I tre appartamenti del quinto piano già occupati da Monsieur Dubreuil, sono sorvegliati come il resto.»

«Cosicché...»

«Cosicché, Monsieur Lupin, siete preso, irrimediabilmente preso. Sconfitto.»

Gli stessi sentimenti che aveva provato Sholmes durante l’indimenticabile corsa in automobile del giorno prima agitarono adesso Lupin con non minore intensità: ero lo stesso furore concentrato, la stessa ribellione impotente. Ma trascorso appena un istante, la naturale rassegnazione ebbe il sopravvento, come era avvenuto col suo nemico, e lo costrinse a piegarsi serenamente alla forza delle cose. Entrambi di uguale potenza, dovevano entrambi accettare con identica disinvoltura la sconfitta, come un male provvisorio al quale è d’uopo assoggettarsi senza recriminazioni.

«Siamo pari, Monsieur» disse Lupin.

A giudicare dall’espressione del suo viso, quella franca dichiarazione riempì di gioia l’inglese. Per un po’ i due non pronunciarono parola; poi Lupin, che intanto aveva ripreso il completo dominio di sé, disse, sorridendo: «E, in fede mia, non mi dispiace! Vincere sempre e in ogni occasione finisce col diventare noioso. Fino a ieri non dovevo fare altro che allungare un braccio per colpirvi invariabilmente in pieno petto. Questa volta, invece, tocca a me. Toccato, caro maestro». Rise di cuore, senz’ombra di amarezza. «Dopotutto ci sarà di che divertirci. Lupin, l’invulnerabile, è in trappola, come farà a uscirne? Ecco l’interrogativo. In trappola, io! Che strana avventura! Ah, maestro mio, vi devo una grande emozione. Questa almeno può dirsi vita!»

Si strinse forte la tempia fra i pugni chiusi, come se volesse comprimere una gioia disordinata che tumultuasse in lui, e di tanto in tanto si abbandonava a gesti bizzarri come un bambino che si diverte troppo, eccessivamente. Alla fine, si avvicinò all’inglese.

«E ora, cosa aspettate?»

«Cosa aspetto?»

«Diamine, Ganimard è qui coi suoi uomini! Perché non entra?»

«L’ho pregato io di restare fuori.»

«E ha acconsentito?»

«Quando richiesi i suoi servizi lo feci alla condizione formale e assoluta che si lasciasse guidare da me in tutto e per tutto. Del resto, crede che Monsieur Félix Davey sia soltanto un complice di Lupin.»

«Allora vi ripeterò la domanda di poco prima, ma con altre parole. Perché siete entrato da solo?»

«Perché prima di tutto voglio parlare con voi.»

«Ah, volete parlarmi?»

L’idea, oltre che sorprenderlo, parve colmare di gioia Lupin. Il fatto è che, in certe circostanze, le parole sono preferibili all’azione.

«Monsieur Sholmes, davvero mi rincresce di non aver neppure una sedia da offrirvi. Questa vecchia cassa può fare al caso vostro? O preferite il davanzale di quella finestra? Sono sicuro che gradireste un bicchiere di birra. Vi piace più la bionda o la scura?... Ma sedete, prego.»

«Non è necessario. Possiamo benissimo parlare in piedi.»

«Vi ascolto.»

«Sarò breve. Lo scopo del mio soggiorno in Francia non era precisamente quello di arrestarvi. A questo deve pensare la giustizia del vostro paese. Se vi ho perseguitato in tutti i modi, è stato soltanto perché non mi si presentava altro mezzo per raggiungere il mio vero scopo.»

«Il quale consiste?»

«Nel trovare il diamante azzurro.»

«Il diamante azzurro?»

«Certo, perché quello che è stato scoperto nel dentifricio del console Bleichen era falso.»

«Infatti, quello autentico mi venne spedito subito dopo dalla dama bionda, e io lo feci riprodurre in maniera identica. Poi, siccome allora avevo dei progetti anche sugli altri gioielli della contessa, e siccome il console Bleichen era fra i sospetti, la sullodata dama bionda, per non farsi sospettare a sua volta, introdusse destramente il diamante falso che le avevo fatto avere di nascosto nel bagaglio di quel signore.»

«Mentre voi vi tenevate il vero.»

«Va da sé.»

«Ebbene, quel brillante mi serve.»

«Mi rincresce moltissimo, ma non posso darvelo.»

«L’ho promesso alla contessa de Crozon e lo avrò.»

«Come potreste averlo, visto che si trova in mio possesso?»

«Lo avrò appunto perché si trova in vostro possesso.»

«Cioè io ve lo restituirei?»

«Esatto.»

«Volontariamente?»

«Sono disposto a comprarlo.»

Lupin scoppiò a ridere. «Siete proprio un degno figlio del vostro paese, Monsieur Sholmes. Trattate questa faccenda come se fosse un affare.»

«Infatti è un affare.»

«E cosa mi offrite?»

«La libertà di Mademoiselle Destange.»

«La sua libertà? Ma Mademoiselle Destange non è in stato d’arresto, che io sappia.»

«Sono in grado di fornire tutte le indicazioni possibili all’ispettore Ganimard. Priva della vostra protezione, anche lei cadrà fra poco nelle nostre mani.»

Lupin scoppiò di nuovo in una fragorosa risata.

«Caro signore, mi offrite quello che non avete. Mademoiselle Destange è al sicuro e non ha nulla da temere. Chiedo qualcosa di meglio.»

L’inglese esitò, preso da visibile imbarazzo, e un lieve rossore gli affluì alle guance. Poi, con gesto brusco, posò la mano sulla spalla del suo avversario.

«E se vi proponessi...»

«La mia libertà?»

«Non dico questo, tuttavia potrei uscire da questa stanza, concertarmi con Monsieur Ganimard...»

«E lasciarmi solo a riflettere ai casi miei?»

«Sì.»

«Dio mio, a cosa servirebbe? Questo maledetto meccanismo non funziona più» disse Lupin, pieno di sorda collera, dando colpi contro la mensola del caminetto.

A fatica represse un grido di stupore: per un capriccio del destino, per un ritorno insperato di fortuna, questa volta il blocco di marmo si era mosso sotto la pressione delle sue dita nervose. Era la salvezza, la possibilità di un’evasione. In tal caso, perché sottomettersi alle condizioni di Sholmes?

Prese a passeggiare su e giù come se riflettesse, meditasse sulla risposta da dare. Poi, a sua volta, pose la mano sulla spalla dell’inglese.

«Tutto considerato, Monsieur Sholmes, preferisco fare i miei interessi da me.»

«Tuttavia...»

«No, decisamente no. Non ho bisogno di nessuno.»

«Quando Ganimard vi avrà in mano sua sarà tutto finito. Non vi lascerà più scappare, questa volta.»

«Chissà?»

«Via, non vi ostinate, sarebbe una follia. Tutte le uscite sono sorvegliate.»

«Me ne resta ancora una.»

«Quale?»

«Quella che sceglierò per andarmene.»

«Chiacchiere! Il vostro arresto può considerarsi già avvenuto.»

«Solo, che non lo è ancora.»

«E allora?»

«Allora ho il diamante azzurro e me lo tengo.»

Sholmes consultò l’orologio. «Sono le quindici meno dieci. Alle quindici precise chiamo Ganimard.»

«Abbiamo dunque dieci minuti per chiacchierare tra noi. Profittiamone, Monsieur Sholmes e, prima di tutto, per soddisfare la curiosità che mi divora, ditemi come vi siete procurato il mio indirizzo e il nome di Félix Davey.»

Pur seguitando a sorvegliare attentamente Lupin, il cui buonumore cominciava a impensierirlo, Sholmes si prestò volentieri alla piccola spiegazione, così lusinghiera per il suo amor proprio. Rispose: «L’indirizzo vostro me l’ha dato la dama bionda».

«Clotilde? Impossibile.»

«Oh, ma senza volerlo, certo. Ricordate che ieri mattina, quando tentai di portarla via, lei telefonò alla sua sarta?»

«Infatti, è vero.»

«Ebbene, più tardi capii che la sarta eravate voi. E questa notte, a bordo del battello, con uno sforzo di memoria che è forse una delle poche cose di cui io posso andar fiero, sono riuscito a ricostruire le ultime due cifre del vostro numero telefonico: 73. In tal modo, possedendo l’elenco completo delle vostre case “ritoccate” non mi è stato difficile, stamattina alle undici, appena arrivato a Parigi, cercare e scoprire nell’elenco dei telefoni il nome e l’indirizzo di Monsieur Félix Davey. E quando li ho scoperti, ho chiesto l’aiuto di Ganimard.»

«Ammirevole! Degno di un ingegno di prim’ordine! Non mi resta che inchinarmi ed esprimervi la mia sincera ammirazione. Ma quello che ancora non capisco bene è come abbiate potuto prendere il treno a Le Havre. Come avete fatto a fuggire dall’Hirondelle?»

«Non sono fuggito.»

«Però...»

«Avete dato ordine al capitano di non arrivare a Southampton se non all’una del mattino. Invece il capitano mi ha fatto sbarcare un po’ prima di mezzanotte, in tal modo mi sono potuto imbarcare sul battello in partenza da quel porto.»

«Dunque, il capitano mi avrebbe tradito? È inammissibile.»

«Non vi ha tradito.»

«E allora?»

«È stato il suo orologio.»

«Il suo orologio?»

«Sì, lo avevo messo avanti di un’ora e un quarto.»

«Come?»

«Come si mettono avanti tutti gli orologi di questo mondo: girando la relativa corona. La vostra cortesia si era limitata a legarmi le gambe lasciandomi libero l’uso delle mani, e naturalmente io non sono rimasto in ozio. Mi sono sollevato a sedere sulla cuccetta e il capitano mi sedeva vicino; discorrevamo amichevolmente, gli raccontavo certe storie che lo interessavano molto... In breve, non si è accorto di nulla.»

«Bravo, bravo! È un bellissimo tiro e cercherò di servirmene anch’io in caso di bisogno. Ma l’altro orologio, quello alla parete della cabina?»

«Per quello lì la faccenda era più difficile, per via delle benedette gambe legate. Ma il marinaio che montava di guardia durante l’assenza del capitano ha acconsentito a spingere avanti le lancette.»

«Non è possibile! Non vi credo.»

«Oh, rassicuratevi: ignorava completamente l’importanza di quello che stava facendo. Gli ho detto che avevo bisogno a qualunque costo di prendere il primo treno che partiva per Londra... E lui si è lasciato convincere.»

«Grazie a quanto?»

«Grazie a un piccolo regalo che l’ottimo uomo ha del resto intenzione di trasmettervi in perfetta lealtà.»

«Quale regalo?»

«Oh, un’inezia, proprio una cosa da nulla.»

«Cioè?»

«Il diamante azzurro.»

«Il diamante azzurro?»

«Quello falso, naturalmente. Lo stesso che avete sostituito al diamante della contessa e che lei mi aveva consegnato.»

«Cielo santissimo, che bellezza! È più che buffo, è fantastico, meraviglioso! Il mio diamante falso dato in premio al marinaio! E le lancette dell’orologio! E la burla al capitano!...»

Mai fino allora Herlock Sholmes aveva sentito la lotta fra lui e Lupin acuirsi e giungere a una simile tensione. Grazie al suo prodigioso istinto, indovinava sotto quella eccessiva gaiezza, quella allegria forzata, una concentrazione formidabile del pensiero, come se tutte le facoltà si raccogliessero, tutti i nervi si irrigidissero in un tentativo supremo.

Poco dopo, Lupin gli si era avvicinato. L’inglese indietreggiò e, con aria distratta, cacciò le dita nel taschino del panciotto.

«Monsieur Lupin, sono le tre.»

«Di già? Che peccato, era così piacevole!»

«Aspetto la vostra risposta.»

«La mia risposta? Santo cielo, come siete frettoloso! Dunque la nostra partita è giunta alla fine? E la posta è la mia libertà?»

«Oppure il diamante azzurro.»

«E sia... Giocate voi per primo. Su quale carta puntate?»

«Punto sul re» rispose Sholmes, sparando un colpo di rivoltella.

«E io sull’asso» ribatté Arsène, assestando un vigoroso pugno all’inglese.

Sholmes aveva sparato in aria per chiamare, col segnale convenuto, Ganimard, il cui intervento ormai gli sembrava urgente. Ma il pugno di Lupin lo colse in pieno stomaco, facendolo impallidire e vacillare un istante. Con un gran salto, Arsène si slanciò fino al caminetto e già la mensola di marmo cedeva, si muoveva... Troppo tardi. L’uscio si aprì.

«Arrendetevi, Lupin, altrimenti...»

Appostato senza dubbio più vicino di quanto Lupin immaginasse, Ganimard, con la rivoltella puntata contro di lui, si era presentato sulla soglia. E dietro l’ispettore capo, dieci, venti uomini si pigiavano: tutti giovanotti robusti, risoluti e senza scrupoli, pronti a gettarsi sulla loro preda, a colpirla, persino ad ammazzarla come un cane al primo segno di resistenza.

Calmissimo, Arsène fece un gesto. «Abbassate le zampe, mi arrendo!» E incrociò le braccia sul petto.

Ci fu, per un attimo, uno stupore generale. Nella stanza spoglia di mobili e tappezzerie, le parole del ladro gentiluomo si prolungarono come un’eco. «Mi arrendo!» Dichiarazione incredibile. Tutti si aspettavano che Lupin sparisse improvvisamente dentro qualche botola invisibile o che un tratto di muro gli calasse davanti, strappandolo ancora una volta ai suoi assalitori. Invece, si arrendeva!

Ganimard avanzò, profondamente commosso, con tutta la gravità richiesta da tale atto memorabile e, piano piano, allungò la mano verso il suo avversario ed ebbe la consolazione infinita di pronunciare la frase memorabile: «Arsène Lupin, vi dichiaro in arresto!».

«Brrr!» fece Lupin con un brivido. «In verità, mi fai impressione, mio buon Ganimard. Che faccia triste! Sembra quasi che stai facendo un discorso sulla tomba di un amico carissimo. Via, non assumere quei modi da funerale.»

«Siete in arresto!»

«E questo ti turba, ti sbalordisce? In nome della legge di cui è l’esecutore fedele, Ganimard, ispettore capo, arresta il malvagio Lupin. Momento storico, del quale bisogna apprezzare tutta l’importanza... Ed è la seconda volta che un fatto simile si verifica. Bravo, Ganimard, farai carriera, te lo garantisco io!»

E offrì i polsi alle manette.

Fu davvero un avvenimento storico, che si compì con una certa solennità. Nonostante i loro modi bruschi e la violenza del loro risentimento verso Lupin, gli agenti misero un singolare garbo nell’atto decisivo, come sorpresi essi per primi di poter finalmente mettere le mani su quell’individuo irraggiungibile.

«Povero il mio Lupin!» sospirò Arsène. «Cosa direbbero i tuoi amici dell’alta nobiltà se ti vedessero umiliato a tal punto?»

Allontanò uno dall’altro i due polsi con un grande sforzo continuo e progressivo di tutti i suoi muscoli, le vene della fronte gli si gonfiarono, gli anelli della catena gli penetrarono nella pelle.

«Ci siamo» disse.

Le manette, spezzate, schizzarono via.

«Un altro paio, cari giovanotti. Queste non valgono niente.»

I più vicini gliene applicarono due paia e Lupin ammiccò, con aria di approvazione: «Così va bene. Con me, vedete, non ci sono precauzioni che bastino». Poi, contando gli agenti, aggiunse: «Quanti siete, amici? Venticinque? Trenta? Diamine, è un po’ troppo: non si può far nulla. Ah, se foste stati soltanto in quindici!».

Era innegabile, quell’uomo aveva una specie di grandezza: la grandezza dell’attore geniale che recita la parte con istintivo slancio e naturalezza, con gaia e disinvolta impertinenza. Herlock Sholmes l’osservava come si osserva uno spettacolo interessante e bello, di cui si sappia apprezzare tutto il valore estetico e tutte le sfumature. E provò realmente la strana impressione che fra quei trenta uomini, sostenuti da tutto il formidabile apparato della polizia da un lato, e dall’altro quell’individuo solo, disarmato, ammanettato, la lotta fosse pari. I due partiti sembravano bilanciarsi perfettamente.

«Ebbene, maestro,» disse Lupin rivolto a lui «ecco l’opera vostra. Grazie a voi, Lupin è condannato a marcire d’ora innanzi sull’umida paglia delle patrie galere. Confessate almeno che non vi sentite la coscienza pienamente tranquilla e che il rimorso vi rode?»

Suo malgrado, l’inglese crollò le spalle come per ribattere: «Dipendeva soltanto da voi...».

«Mai! Mai!» esclamò Lupin, che gli aveva letto nel pensiero. «Restituirvi il diamante azzurro? Ah, no, davvero. Mi è già costato troppa fatica, troppi grattacapi. Ci tengo moltissimo. Quando avrò l’onore di farvi visita a Londra, spero il mese prossimo, vi spiegherò le ragioni... Ma sarete poi a Londra fra un mese? Oppure preferireste Vienna? O Pietroburgo?»

A un tratto trasalì: uno squillo acuto era risuonato improvvisamente nella stanza e non era prodotto, come prima, dal campanello d’allarme ma dal telefono. I fili dell’apparecchio, che non era stato rimosso, s’allungavano per terra fino al punto in cui c’era lo scrittoio.

Il telefono! Chi, dunque, stava adesso per cadere nella trappola tesa dall’abominevole malizia del destino? Arsène Lupin fece un gesto di rabbia verso l’apparecchio, come se avesse voluto spezzarlo, ridurlo in minutissimi frammenti e così soffocare la voce misteriosa che chiedeva di parlargli. Ma Ganimard prese il ricevitore e si chinò: «Pronto... Pronto... il numero 64873... sì, sì, è qui».

Risolutamente, con fare autorevole, Sholmes lo spinse da parte, afferrò il ricevitore e stese il proprio fazzoletto sul microfono per rendere più indistinto il suono della propria voce.

Contemporaneamente, alzò gli occhi su Lupin. E lo sguardo che i due si scambiarono fu la prova che lo stesso pensiero li aveva colpiti entrambi nello stesso momento, e che entrambi già prevedevano tutte le più lontane conseguenze di quell’ipotesi possibile, probabile, anzi quasi certa: era la dama bionda che telefonava! Credeva di parlare con Félix Davey o meglio con Maxime Bermond, e invece stava per confidarsi con Herlock Sholmes!

Scandendo bene le sillabe, l’inglese disse: «Pronto... Pronto...».

Seguì un breve silenzio, poi Sholmes riprese: «Sì sono io, Maxime».

Immediatamente il dramma si delineò con tragica precisione. Lupin l’indomabile, Lupin il sarcastico, non tentò neppure più di nascondere la propria angoscia ma, col viso pallido dal terrore, si sforzò invano di udire, di indovinare. Sholmes, intanto, continuava, rispondendo alla voce misteriosa: «Pronto... Pronto... Ma sì, tutto è terminato felicemente. Anzi proprio adesso mi dispongo a raggiungervi, come era convenuto... Dove?... Non vi pare che sia meglio?».

Esitava, cercava le parole, poi si interruppe. Era chiaro che cercava di interrogare Mademoiselle Destange senza destare sospetti e che ignorava completamente dove lei si trovasse.

Inoltre, la presenza di Ganimard pareva imbarazzarlo... Ah, se qualche miracolo fosse sorto a interrompere quel diabolico colloquio! Lupin lo invocò con tutte le sue forze, con tutti i nervi tesi, vibranti.

E Sholmes proseguì: «Pronto... Pronto... Non mi capite? Non mi sentite bene? Neppure io, a dire la verità... distinguo appena i suoni... mi sentite? Ebbene, ecco... riflettendo, credo che sia preferibile che rientriate a casa vostra... Come? Pericoli? Ma nemmeno per sogno! L’amico è in Inghilterra. Ho ricevuto un telegramma da Southampton che mi conferma il suo arrivo lì».

Oh, l’atroce ironia di quelle parole! Sholmes le pronunciò con un senso di inesprimibile piacere. Quindi aggiunse: «Allora, mia cara, non perdete tempo. Vengo subito da voi».

Riattaccò il ricevitore interrompendo la comunicazione.

«Monsieur Ganimard, vi prego di concedermi tre dei vostri uomini.»

«Per la dama bionda, vero?»

«Sì.»

«Sapete chi è? Dove si trova?»

«Sì.»

«Diavolo, è un bel colpo! Fra Lupin e lei la giornata è completa. Folenfant, prendete due uomini e accompagnate Monsieur Sholmes.»

L’inglese si mosse verso la porta, seguito dai tre agenti.

Era finito. Anche la dama bionda cadeva ormai in potere di Sholmes. Grazie alla sua ammirevole ostinazione e alla complicità delle circostanze, la battaglia per lui finiva con la vittoria piena, trionfale. Per Lupin, invece, con un disastro irreparabile.

«Monsieur Sholmes!»

L’inglese si arrestò di colpo. «Monsieur Lupin?»

Lupin sembrava profondamente scosso da quell’ultimo colpo. Alcune rughe gli solcavano la fronte, aveva l’aspetto stanco, cupo, abbattuto. Non di meno, in un subito ritorno di energia, si eresse nella persona ed esclamò allegro, disinvolto, vibrante, nonostante tutto: «Converrete che la sorte congiura accanitamente contro di me. Poco fa mi ha impedito di evadere attraverso questo camino e mi ha abbandonato a voi senza difesa. Questa volta, si serve del telefono per regalarvi la dama bionda. Ebbene, io m’inchino ai suoi decreti onnipotenti».

«Il che significa?»

«Significa che sono pronto a riaprire le trattative.»

Sholmes prese da parte l’ispettore e lo pregò, del resto in termini che non ammettevano replica, di autorizzarlo a scambiare qualche parola con l’arrestato. Poi tornò a quest’ultimo. Colloquio supremo, decisivo, che si iniziò in tono brusco, nervoso.

«Cosa volete?»

«La libertà di Mademoiselle Destange.»

«Conoscete il prezzo?»

«Sì.»

«E accettate?»

«Accetto qualunque condizione.»

«Ah!» esclamò l’inglese, sinceramente stupito. «Eppure, poco fa avete rifiutato... e sembrava in maniera definitiva...»

«Allora si trattava soltanto di me, Monsieur Sholmes. Ora invece si tratta di una donna, della donna che amo. In Francia, vedete, su quest’argomento abbiamo idee speciali, tutte nostre. Né un uomo può agire diversamente dagli altri per il solo fatto che si chiama Arsène Lupin. Anzi!»

Lo disse con estrema semplicità. Sholmes chinò il capo in maniera quasi impercettibile e mormorò: «In tal caso, il diamante azzurro?».

«Prendere il mio bastone, là, nell’angolo del caminetto. Con una mano stringete bene il pomo e con l’altra girate fortemente il puntale di ferro all’estremità della canna.»

Sholmes seguì le indicazioni dategli e, mentre girava il puntale, si accorse che il pomo cominciava a scostarsi. Nel suo interno c’era una pallina di mastice dentro la quale c’era un diamante.

L’inglese lo esaminò. Era il diamante azzurro. «Monsieur Lupin, Mademoiselle Destange è libera.»

«Libera anche in futuro come in questo momento? Non ha più nulla da temere da voi?»

«Nulla, né da me né, per quanto sta in me, dagli altri.»

«Qualunque cosa accada?»

«Qualunque cosa accada.»

«Io non conosco più né il suo nome né il suo indirizzo.»

«Grazie e arrivederci. Perché noi ci rivedremo presto, prego, Monsieur Sholmes.»

«Non ne dubito affatto.»

Quindi fra l’inglese e Ganimard ebbe luogo una spiegazione alquanto burrascosa alla quale Sholmes tagliò corto con una certa bruschezza.

«Mi dispiace molto, Monsieur Ganimard, di non essere del vostro parere, ma mi manca il tempo di convincervi. Fra un’ora parto per l’Inghilterra.»

«E la dama bionda?»

«Non conosco la persona che indicate con questo nome.»

«Ma se appena poco fa...»

«Non c’era modo di fare altrimenti. Vi ho già consegnato Lupin, ora eccovi il famoso diamante azzurro... che voi stesso avrete la compiacenza di rimettere alla contessa de Crozon. Mi sembra che non abbiate motivo di lagnarvi.»

«Sì, ma la dama bionda?»

«Trovatela.»

Si cacciò in testa il cappello e se ne andò a passo rapido, come chi non ha l’abitudine di indugiare in posti dove non ha più nulla da fare.

«Buon viaggio, illustre maestro» gli gridò dietro Lupin. «E credetemi, non dimenticherò mai i piacevoli momenti che abbiamo trascorso insieme. Presentate i miei rispetti a Monsieur Wilson.»

Non avendo risposta, scoppiò in una risata ironica.

«Ecco quello che si chiama veramente filarsela all’inglese. Bah! Questo degno isolano non possiede certo quella cortesia per la quale noi siamo famosi. Pensa alla bella uscita che avrebbe fatto un francese in simili circostanze, Ganimard. Con quali raffinate cortesie non avrebbe mascherato il suo trionfo! Ma, Dio mi perdoni, Ganimard, cosa fai? Ti metti a perquisire? Davvero? Se non c’è più niente qui, povero amico mio. I miei archivi sono già in luogo sicuro.»

«Non si sa mai.»

Lupin si rassegnò. Tenuto fermo da due ispettori, circondato da tutti gli altri agenti, assisté con pazienza alle varie operazioni. Ma nel giro di una ventina di minuti, non poté fare a meno di sospirare.

«Presto, Ganimard, non la finisci più!»

«Hai tanta fretta?»

«Se ho fretta? Si tratta di un appuntamento urgente.»

«Alle carceri?»

«No, no. In città.»

«Via, su. Per che ora, se è lecito?»

«Per le due.»

«Sono già le tre.»

«Lo so. Pensavo appunto che sarò in ritardo e niente mi secca quanto farmi aspettare.»

«Mi concedi altri cinque minuti?»

«E sia, ma, bada, non uno di più.»

«Troppo gentile... farò il possibile.»

«Non parlare tanto, se taci fai più presto. Come? Ancora con quell’armadio a muro ce l’hai? Ma è vuoto!»

«Però qui vedo delle lettere.»

«Dei vecchi conti, per di più saldati!»

«No, un pacchetto legato con un nastro.»

«Un nastro rosa? Oh, Ganimard, non lo slegare, per amor del cielo!»

«Lettere di una donna?»

«Sì.»

«Di una donna della buona società?»

«Altroché!»

«E si chiama?»

«Madame Ganimard.»

«Spiritoso, proprio spiritoso!» esclamò l’ispettore, piccato.

In quel momento, gli uomini mandati in giro nelle altre stanze tornarono per annunciare che la perquisizione non aveva dato alcun risultato. Lupin si mise a ridere.

«Diamine! Speravate dunque di scoprire l’elenco dei miei buoni compagni o la prova dei miei rapporti segreti con l’imperatore del Giappone? Ciò che invece occorrerebbe cercare, Ganimard, sono i piccoli misteri di questo appartamento. Per esempio, il tubo del gas che qui vedi è in realtà un tubo acustico. Questo caminetto nasconde una scala. Questo muro è vuoto. E tutto il complicato impianto di campanelli? Prova a schiacciare quel bottone!»

Ganimard eseguì.

«Hai sentito niente?» gli chiese Lupin.

«No.»

«Neppure io. Tuttavia, con quella suonata, hai avvertito il comandante del mio parco aerostatico di preparare il pallone dirigibile che fra poco ci rapirà trasportandoci in aria.»

«Via, finiamola» intimò Ganimard, che aveva completato l’ispezione. «Ne ho abbastanza delle tue sciocchezze. Andiamo.»

Fece qualche passo e i suoi amici lo seguirono.

Lupin non si mosse.

I suoi custodi lo spinsero; rimase fermo al suo posto.

«Ebbene,» fece Ganimard «rifiuti di camminare adesso?»

«Io? Niente affatto.»

«In tal caso...»

«Vedi, tutto dipende da dove volete condurmi.»

«Alle carceri giudiziarie, perbacco!»

«Allora non vengo. In carcere non ho assolutamente niente da fare.»

«Ma sei impazzito?»

«Non ho forse già avuto l’onore di avvertirti che ho un appuntamento urgentissimo?»

«Smettila, è meglio.»

«Ma come, mio buon Ganimard? La dama bionda aspetta la mia visita e tu mi ritieni tanto villano da lasciarla languire nell’incertezza e nell’ansia? Sarebbe azione indegna di un uomo che si rispetti.»

«Senti, Lupin» ammonì l’ispettore capo, che cominciava a irritarsi di quel tono ostinatamente ironico. «Fin qui ti ho usato dei riguardi perfino eccessivi, ma tutto ha un limite. Seguimi.»

«Impossibile. Ho un appuntamento, ripeto, e non intendo affatto rinunciarvi.»

«Per l’ultima volta, non ostinarti.»

«Impossibile.»

Ganimard fece un gesto e due uomini afferrarono il prigioniero per le braccia. Ma tosto lo lasciarono andare gettando un grido di dolore e di rabbia: con un impercettibile movimento delle mani, Arsène gli aveva cacciato un lungo spillo nella carne. Accecati dalla rabbia, anche gli altri gli si precipitarono addosso: tutto l’odio che li riempiva si era finalmente scatenato, infiammandoli del desiderio di vendicare i compagni e, insieme, di rifarsi di tanti affronti subiti. E picchiarono sodo, con voluttà, gareggiando in violenza. Un colpo più forte degli altri colse a una tempia Lupin, che crollò a terra.

«Se me lo avete rovinato faremo i conti!» tuonò Ganimard furibondo. Si chinò premurosamente su Lupin pronto ad assisterlo ma, dopo essersi accertato che respirava regolarmente, diede ordine che lo sollevassero per la testa e per i piedi, mentre lui lo avrebbe sostenuto per le reni.

«E soprattutto fate piano, con dolcezza. Badate a non scuoterlo... Ah, mascalzoni! Sarebbero capaci di uccidermelo! E dunque, Lupin, come va?»

«Non proprio bene, Ganimard. Hai lasciato che mi ammazzassero.»

«Colpa tua, perbacco... della tua maledetta cocciutaggine» rispose Ganimard, il cui tono desolato smentiva la durezza delle parole. «Ma almeno, non soffri troppo, vero?»

Erano giunti sul pianerottolo. Lupin gemette: «Ganimard... l’ascensore per pietà... Così finiranno per rompermi tutte le ossa».

«Buona idea, anzi ottima» approvò Ganimard. «Tanto più che la scala è stretta... non c’è spazio per portarti giù.»

Fece salire l’ascensore. Lupin venne adagiato sul sedile con tutte le precauzioni possibili. Ganimard gli si collocò vicino e disse ai suoi subordinati: «Voialtri scendete contemporaneamente a noi e aspettateci davanti alla guardiola del portinaio. Siamo intesi?».

Tirò a sé lo sportello. Ma questo si era appena chiuso che risuonarono al di fuori delle alte grida. Con uno scatto improvviso l’ascensore era partito verso l’alto, come un pallone frenato al quale abbiano improvvisamente tagliato il cavo. E una risata sardonica, maliziosa, echeggiò nel ristretto spazio.

«Per tutti i demoni dell’inferno!» urlò Ganimard, cercando freneticamente nel buio il bottone della discesa. Non riuscendo a trovarlo, gridò con voce ancora più poderosa: «Al quinto piano! Correte alla porta del quinto piano!».

Gli agenti salirono le scale a quattro gradini per volta, ma si produsse un fatto singolare, imprevedibile: l’ascensore parve sfondare il soffitto del quinto piano, scomparve dalla vista dei poliziotti stupefatti ed emerse improvvisamente al piano superiore, quello riservato ai domestici, dove si fermò. Tre uomini stavano aspettando davanti allo sportello. L’aprirono in fretta e due di loro afferrarono Ganimard (il quale, stordito, colto di sorpresa, inceppato nei movimenti, non ebbe neppure il tempo di tentare di difendersi) e lo trattennero, mentre il terzo portava fuori Lupin.

«Vi avevo avvertito, Ganimard... Ecco il rapimento in pallone... E devo proprio ringraziare te! Un’altra volta sii meno pietoso. E tieni bene a mente che Arsène Lupin non si lascia mai picchiare né maltrattare senza esservi spinto da qualche motivo molto serio. Addio...»

La cabina si era chiusa e l’ascensore, con dentro Ganimard, venne rispedito ai piani inferiori. Tutta la stupefacente scena si era svolta in così breve tempo che il vecchio ispettore raggiunse gli agenti nel momento stesso in cui essi arrivavano davanti alla portineria.

Senza scambiare neppure una parola, attraversarono a precipizio il cortile e risalirono per la scala di servizio: unica strada per giungere al piano dei domestici, dal quale Lupin era fuggito.

Un lungo corridoio che faceva parecchi gomiti, e sul quale si allineavano delle stanzette contraddistinte da numeri, conduceva a una porta appena socchiusa. Oltre questa e, per conseguenza in un’altra casa, si apriva un altro corridoio, ugualmente suddiviso in vari rami e fiancheggiato da camere identiche. Alla sua estremità c’era una scala di servizio. Ganimard scese, attraversò un cortile, poi un androne e si slanciò in una strada che riconobbe per la rue Picot. Allora capì: le due case, costruite in profondità, e le rispettive facciate davano su due vie non già perpendicolari ma parallele e distanti più di sessanta metri l’una dall’altra.

Ganimard entrò nella portineria e, mostrando il suo biglietto da visita, chiese: «Poco fa sono passati quattro uomini?».

«Sì, Monsieur, il domestico del quarto piano e quello del quinto, con due amici.»

«Chi abita agli ultimi due piani?»

«I signori Fauvel e i loro cugini Provost. Hanno traslocato proprio oggi. Restavano soltanto i due servitori, e ora se ne sono andati anche loro.»

“Ah” pensò Ganimard, lasciandosi cadere su un piccolo divano nella portineria. “Bel colpo ci siamo lasciati sfuggire! Tutta la famosa banda occupava questo isolato di case.”

Quaranta minuti dopo, due signori arrivavano in vettura alla gare du Nord e avanzavano frettolosamente verso il diretto di Calais, seguiti da un facchino che portava le valigie.

Uno di essi, col braccio al collo e il viso pallido e abbattuto, era ben lungi dall’essere l’immagine della perfetta salute. L’altro, invece, sembrava molto allegro.

«Animo, Wilson, non bisogna perdere il treno. Ah, mio caro Wilson, non dimenticherò mai questi dieci giorni.»

«Neppure io.»

«Che belle battaglie!»

«Splendide.»

«Appena qualche noia, solo qualche piccolo inconveniente ogni tanto.»

«Piccolissimo, infatti.»

«E, alla fine, il trionfo su tutta la linea. Lupin arrestato, il diamante azzurro recuperato!»

«E il mio braccio rotto!»

«Che importa un braccio rotto quando si tratta di soddisfazioni simili?»

«Soprattutto quando si tratta del mio...»

«Eh, sì... Ricordate, Wilson: è stato nel momento esatto in cui eravate dal farmacista e sopportavate eroicamente il dolore che ho scoperto il filo grazie al quale sono potuto avanzare tra le tenebre.»

«Che fortunata combinazione!»

Alcuni sportelli già cominciavano a sbattere. «In vettura, prego! Presto, in vettura!»

Il facchino che accompagnava i due inglesi salì in uno scompartimento vuoto e depose le valigie nella rete, mentre Sholmes aiutava il povero Wilson a montare.

«Ma che diamine avete, Wilson? Non ce la fate più?... Forza, amico mio!»

«Non è la forza che mi manca.»

«E allora?»

«È che ho una sola mano disponibile.»

«E poi? C’è altro?» esclamò Sholmes, allegro. «Quante storie! A sentirvi, si direbbe che siate solo al mondo in quelle condizioni. E gli storpi? E tutti quelli che davvero hanno perduto un braccio? Via, non bisogna dipingere il diavolo più brutto di quel che è in realtà.»

Tese al facchino una moneta da cinquanta centesimi.

«Questa è per voi, non ci occorre altro. Potete andare.»

«Grazie, Monsieur Sholmes.»

L’inglese alzò gli occhi: era Arsène Lupin.

«Voi! Voi!...» balbettò stupito.

E Wilson esclamò, agitando l’unica mano sana nel gesto di chi vuol dimostrare un fatto preciso, assodato: «Voi! Ma voi siete in arresto! Me lo ha detto Sholmes. Quando vi ha lasciato, Ganimard e i suoi trenta agenti vi circondavano...».

Lupin incrociò le braccia sul petto e protestò, in tono offeso: «Allora, avete davvero creduto che vi lasciassi partire senza salutarvi? Dopo gli ottimi e amichevoli rapporti che sono corsi tra noi ininterrottamente per tutti questi giorni? Ma sarebbe stata una scorrettezza imperdonabile. Per chi mi prendete?».

Il treno fischiò.

«Basta, vi perdono... Ma avete tutto quello che vi occorre? Il tabacco, i fiammiferi? Sì, ci sono. E i giornali della sera? Vi troverete i particolari del mio arresto, la vostra ultima gloria, caro maestro. E ora arrivederci. Felicissimo di aver fatto la vostra conoscenza... Sì, in verità, felicissimo e altamente onorato. E caso mai aveste bisogno di me, sarà mio dovere e piacere...»

Saltò giù sul marciapiede e richiuse lo sportello.

«Addio, addio» ripeté, sventolando a più riprese il fazzoletto. «Presto vi scriverò e voi farete altrettanto, vero? Come va il vostro braccio, Monsieur Wilson? Aspetterò trepidante vostre notizie: di tutti e due, s’intende... Almeno una cartolina postale ogni tanto. L’indirizzo è: Lupin, Parigi. Basta questo. Inutile mettere il francobollo. Buon viaggio e arrivederci a presto.»





Episodio 2

LA LAMPADA EBRAICA





1




Herlock Sholmes e Wilson sedevano soli nel salotto, uno a destra e uno a sinistra dell’ampio camino, coi piedi allungati verso un bel fuoco di carbone.

La pipa di Sholmes, una pipetta corta di ciliegio con la cannuccia d’argento, si spense. Egli la vuotò delle ceneri, la riempì di nuovo, raccolse sulle ginocchia i lembi della veste da camera e si mise a sbuffare grosse volute di fumo che cercava di lanciare in alto a forma di piccoli anelli.

Wilson lo guardava. Lo contemplava amorosamente come il cane acciambellato sul tappeto accanto al focolare contempla il padrone: con occhi tondi, senza battiti di palpebre, animati soltanto dalla speranza di vedere il gesto atteso. Il maestro si sarebbe deciso a rompere il lungo silenzio? Avrebbe rivelato al suo compagno il segreto delle sue fantasticherie e lo avrebbe messo così in quel regno delle meditazioni, il cui ingresso credeva gli fosse interdetto?

Sholmes continuava a tacere.

«I tempi sono molto tranquilli. Non c’è un affare a pagarlo a peso d’oro» arrischiò Wilson.

Sholmes si ostinò ancor più nel suo mutismo, ma gli anelli di fumo gli riuscivano adesso sempre migliori, e chiunque altro all’infuori di Wilson avrebbe capito che ne traeva quella profonda soddisfazione che sempre i piccoli successi dell’amor proprio ci offrono nei momenti in cui la mente è completamente sgombra di pensieri.

Scoraggiato, Wilson s’alzò e andò alla finestra.

La strada, triste, correva tra due file di facciate lugubri sotto un cielo plumbeo dal quale cadeva una pioggia continua e irritante. Passò una vettura di piazza, poi un’altra, e Wilson ne segnò i numeri sul taccuino. Non si sa mai...

«Oh, guarda» esclamò a un certo punto. «C’è il postino.»

Il postino infatti entrò poco dopo, introdotto dal domestico.

«Due lettere raccomandate, Monsieur. Se volete firmare...»

Sholmes firmò il registro, accompagnò il postino alla porta, tornò al suo posto e aprì una delle buste.

«Avete l’aria molto contenta» osservò Wilson dopo un po’.

«Questa lettera contiene una proposta molto interessante. Voi desideravate un affare, eccone uno. Leggete.»

Wilson lesse:


Egregio signore,

ricorro a voi per chiedervi l’aiuto della vostra esperienza. Rimasi vittima di un furto importante e non mi sembra che le ricerche fatte fino a oggi abbiano portato ad alcun risultato.

A giro di posta, vi mando un certo numero di giornali che vi informeranno sul fatto in questione. Ove mai foste disposto a occuparvene, metto il mio palazzo a vostra disposizione e vi prego di scrivere, sull’accluso assegno già firmato da me, la somma che voi stesso stimerete opportuno fissare per le vostre spese di viaggio e per il vostro disturbo.

Vogliate avere la cortesia di telegrafarmi la vostra risposta e al tempo stesso gradire, egregio Monsieur Sholmes, l’espressione dei miei sensi di alta stima e considerazione.

barone VICTOR D’IMBLEVALLE

18, rue Murillo



«Ecco che si annuncia qualcosa di stimolante» dichiarò Sholmes. «Un viaggetto a Parigi. E perché no? Dopo il mio famoso scontro con Arsène Lupin, non ho avuto più occasione di tornarci e non mi dispiacerebbe rivedere la capitale del mondo in condizioni più tranquille.»

Strappò l’assegno in quattro pezzi e, mentre Wilson, il cui braccio non aveva ancora acquistato l’usata facilità di movimento, pronunciava delle parole amare contro Parigi, aprì la seconda busta.

Immediatamente gli sfuggì un gesto di irritazione e una piega dispettosa gli aggrottò le ciglia durante tutta la lettura. Poi, quando ebbe finito, appallottolò rabbiosamente il foglietto e lo gettò a terra con violenza.

«Cosa c’è?» chiese Wilson impensierito. Andò a raccogliere il foglio di carta appallottolato, lo spiegò e lesse con stupore sempre più vivo:


Mio caro maestro,

sapete quale ammirazione io abbia per voi e quanto vivo interesse prenda alla vostra fama. Ebbene, credetemi: non occupatevi della faccenda per la quale viene sollecitato il vostro aiuto. Il vostro intervento, siatene sicuro, cagionerebbe un male infinito, tutti i vostri sforzi condurrebbero inevitabilmente a un risultato disastroso e voi sareste costretto a confessare pubblicamente lo scacco subito.

Poiché desidero vivamente risparmiarvi un’umiliazione tanto grave, in nome dell’amicizia che ci unisce vi scongiuro di rimanervene tranquillo a casa vostra, accanto al fuoco.

Ricordatemi con la massima cordialità a Monsieur Wilson e voi, egregio maestro, gradite i rispettosi ossequi del vostro devoto

ARSÈNE LUPIN



«Arsène Lupin!» ripeté Wilson, confuso.

Sholmes picchiò col pugno chiuso sulla tavola.

«Ma sapete che comincia a darmi sui nervi quell’animale? Si burla sfacciatamente di me come se fossi uno scolaretto, un imbecille! Confessare pubblicamente lo scacco subito? Forse che non lo costrinsi a restituire il diamante azzurro?»

«Avrà paura» insinuò Wilson.

«Non dite sciocchezze, Arsène Lupin non ha mai paura. E la più bella prova è che anche adesso mi provoca.»

«Ma come avrà saputo della lettera che ci ha scritto il barone d’Imblevalle?»

«Come volete che lo sappia io? Mi fate certe domande stupide, caro amico.»

«Credevo... Immaginavo...»

«Che cosa? Che io sia un mago?»

«No, ma vi ho visto compiere tali e tanti prodigi!»

«Nessuno è capace di fare prodigi, e io non più degli altri. Rifletto, deduco, concludo, ma non indovino. Soltanto gli imbecilli indovinano.»

Wilson assunse l’atteggiamento modesto di un cane bastonato e, per non fare la figura dell’imbecille, si sforzò di non indovinare perché mai Sholmes si fosse messo a misurare in lungo e in largo la stanza, a gran passi agitati. Ma quando lo stesso Sholmes suonò il campanello e ordinò al domestico di preparargli la valigia, il buon Wilson si sentì in diritto, visto che si trovava di fronte a un fatto concreto, di riflettere, dedurre e concludere che il maestro stava per mettersi in viaggio.

Un analogo lavoro della mente gli permise di affermare, nel tono di chi non teme di ingannarsi: «Herlock, andate a Parigi?».

«Può darsi.»

«E vi andate più per rispondere alle provocazioni di Lupin che per far piacere al barone d’Imblevalle.»

«Può darsi.»

«Herlock, vi accompagno.»

«Oh, amico mio,» esclamò Sholmes, interrompendo la passeggiata «non avete paura che il vostro braccio sinistro subisca la sorte di quello destro?»

«Cosa mai può accadermi finché mi state vicino?»

«Meno male, siete un prode! E sapremo mostrare a quel signore che forse ha torto a gettarci il guanto di sfida con tanta sfrontatezza. Presto, Wilson, preparatevi. Partiamo col primo treno.»

«Senza aspettare i giornali di cui il barone vi annuncia l’invio?»

«A che servirebbero?»

«Spedisco almeno un telegramma?»

«È inutile. Arsène Lupin saprebbe del mio arrivo e, in verità, non ci tengo. Questa volta, caro Wilson, occorre giocare d’astuzia più del solito.»

Quello stesso pomeriggio i due amici s’imbarcarono a Dover. La traversata fu ottima.

Sul diretto da Calais a Parigi, Sholmes si concesse la gioia di tre ore di sonno profondo e ininterrotto, mentre Wilson faceva buona guardia sulla porta dello scompartimento e meditava con l’occhio vagamente assorto.

Sholmes si risvegliò completamente riposato, pieno di energia e alacrità e di ottimo umore. La prospettiva di un nuovo scontro con Arsène Lupin gli sorrideva molto e si stropicciò le mani, con l’aria contenta di chi si prepara ad assaporare una serie di gioie e di interessanti esperienze.

«Finalmente ci sgranchiremo le gambe» esclamò Wilson. E si fregò le mani con la stessa aria soddisfatta.

Alla stazione, Sholmes prese i plaid e seguito dall’amico che portava le valigie – a ciascuno il suo fardello – consegnò i biglietti e uscì a passo svelto e spigliato.

«Che bel tempo, Wilson! C’è il sole! Sembra quasi che Parigi sia in festa per riceverci.»

«Quanta gente!»

«Meglio, Wilson. Così non corriamo il rischio di essere notati. In mezzo a questa folla nessuno ci riconoscerà.»

«Monsieur Sholmes, se non erro?»

L’inglese si fermò, piuttosto sconcertato. Chi diavolo poteva chiamarlo per nome e in quel modo?

Una donna gli si era avvicinata, giovane, vestita con grande semplicità, che dava ancora più risalto alla linea elegante e snella della persona. Il bel volto giovanile aveva un’espressione inquieta, addolorata, mentre ripeteva ancora: «Siete proprio Monsieur Sholmes?».

E poiché l’inglese seguitava a tacere, per la sorpresa come per l’abitudine alla prudenza, chiese per la terza volta: «Siete veramente Monsieur Sholmes?».

«Cosa volete?» chiese l’inglese, piuttosto brusco e sospettoso.

La giovane gli si piantò davanti, risoluta. «Ascoltatemi, Monsieur Sholmes. Si tratta di cosa molto grave. So che state andando in rue Murillo.»

«Cosa dite?»

«Lo so... lo so... in rue Murillo, al numero diciotto. Ebbene, vi prego... non andateci. Vi giuro che ve ne pentirete e non crediate che lo dica per un mio interesse personale. Lo dico per coscienza, perché sono certa che è meglio così.»

Sholmes fece per allontanarla con un gesto, ma la donna insisté: «Ve ne prego, Monsieur. Se almeno avessi modo di convincervi! Ma guardatemi bene, dunque, leggetemi in viso la verità: non vedete, non sentite che i miei occhi non mentono?».

E li spalancò, quegli occhi belli, limpidi e gravi, nei quali tutta l’anima sua sembrava riflettersi. Wilson scrollò il capo.

«La signorina ha l’aspetto di persona sincera» disse.

«Ma sì,» continuò la ragazza, con voce supplichevole «potete aver fiducia.»

«Ne ho, Mademoiselle» rispose Wilson.

«Oh, quanto piacere mi fate! E anche il vostro amico mi crede, vero? Lo indovino, ne sono sicura! Che fortuna! Tutto finirà con l’accomodarsi... Ho avuto una bella idea! Sentite, Monsieur, tra venti minuti parte un treno per Calais. Prendetelo e tornate indietro... Presto, venite con me, si va da questa parte. Farete in tempo.»

Cercava di trascinarlo via. Sholmes le prese il braccio e, con voce che si sforzava di rendere il più possibile dolce, dichiarò: «Scusate, Mademoiselle, se non posso accondiscendere al vostro desiderio, ma non abbandono mai un compito dopo averlo assunto».

«Ve ne supplico, ve ne scongiuro... Ah, se sapeste!»

L’inglese le passò davanti e si allontanò rapidamente.

«Non abbiate paura,» disse Wilson alla ragazza «per quanto grandi siano le difficoltà, arriverà fino in fondo... Finora non ha mai avuto un insuccesso...»

E raggiunse di corsa il compagno.

HERLOCK SHOLMES-ARSÈNE LUPIN

Queste parole, che si stagliavano ripetutamente in grosse lettere nere, colpirono la loro attenzione fin dai primi passi. Si avvicinarono, incuriositi: nella strada s’allungava una fila di uomini-sandwich, uno dietro l’altro, ciascuno con in mano un pesante bastone ferrato, col quale pestava per terra in cadenza, e sulla schiena un enorme cartello sul quale si leggeva:

L’INCONTRO HERLOCK SHOLMES-ARSÈNE LUPIN. ARRIVO DEL CAMPIONE INGLESE. IL GRANDE POLIZIOTTO AFFRONTA IL MISTERO DI RUE MURILLO. LEGGETE I PARTICOLARI NELL’«ECHO DE FRANCE».

Wilson scrollò il capo. «A proposito, Herlock. Ci illudevamo di lavorare in segreto e in incognito! Non mi sorprenderei se la guardia repubblicana ci aspettasse in rue Murillo né se venissimo accolti in forma ufficiale con brindisi e champagne.»

«Caro Wilson, quando vi mettete a fare dello spirito valete proprio per due» brontolò Sholmes.

Avanzò verso uno di quegli uomini con l’intenzione ben determinata di afferrarlo con le mani possenti e schiacciarlo, ridurlo in briciole insieme col suo cartello. Intanto la folla si radunava intorno ai singolari cartelli, li commentava e rideva.

Reprimendo il furioso accesso di rabbia che lo aveva invaso, Herlock chiese invece all’uomo-sandwich: «Quando vi hanno ingaggiato?».

«Questa mattina.»

«E quando avete cominciato la sfilata?»

«Un’ora fa.»

«Ma i cartelli erano già pronti?»

«Diamine! Stamattina quando siamo arrivati all’agenzia erano già lì.»

Dunque, Arsène Lupin aveva previsto che Sholmes avrebbe accettato la battaglia. Meglio ancora, la sua lettera provava chiaramente che la desiderava e che misurarsi ancora una volta col rivale di un tempo faceva parte dei suoi piani. Perché? Quale motivo lo spingeva a voler ricominciare la lotta?

Per un attimo, un solo attimo, Herlock Sholmes esitò. Per mostrare tanta insolenza, Lupin doveva sentirsi certamente molto sicuro della vittoria e, dunque, accorrere al primo appello non era per caso un passo sbagliato?

«Andiamo, Wilson. Cocchiere, diciotto rue Murillo» esclamò Sholmes, in un risveglio di energia.

E, con le vene gonfie, i pugni stretti, come se stesse per lanciarsi in un assalto di pugilato, saltò in una vettura.

La rue Murillo è fiancheggiata da palazzi di lusso, le cui facciate posteriori guardano sul parc Monceau. Una delle più belle di queste dimore signorili sorge al numero 18, e il barone d’Imblevalle, che vi abita con la moglie e le due figlie, l’ha arredato in maniera quanto mai sontuosa, da artista milionario. Davanti al bell’edificio s’apre una corte limitata a destra e sinistra da portici. Sul dietro, un giardino confonde i rami dei suoi alberi con quelli del parco pubblico.

Dopo aver suonato il campanello, i due inglesi attraversarono la corte e vennero ricevuti da un cameriere in livrea che li condusse in un salottino situato sul retro.

Sedettero e, con una rapida occhiata, passarono in rivista tutti gli oggetti preziosi che riempivano la piccola stanza.

«Molte belle cose,» bisbigliò Wilson «uno squisito buon gusto e un’eccellente fantasia. Si può dedurre che, per avere il tempo di scovare tutti questi oggetti, acquistarli e raccoglierli, i proprietari devono essere gente di una certa età, magari sulla cinquantina...»

Non finì la frase: la porta si era aperta e il barone d’Imblevalle entrò, seguito dalla moglie.

Contrariamente alle deduzioni di Wilson, erano giovani entrambi, d’aspetto elegante, molto vivaci nel gesto e nel discorso. Entrambi, a una voce, si profusero in ringraziamenti.

«È fin troppo gentile da parte vostra! Un simile disturbo! Siamo quasi contenti che ci sia capitata questa disgrazia, perché ci procura il piacere...»

“Questi francesi sono di una cortesia che incanta” pensò Wilson, con quello spirito di osservazione che lo distingueva.

«Ma il tempo è denaro,» esclamò il barone «soprattutto il vostro, Monsieur Sholmes. Veniamo al punto, dunque. Cosa pensate di questa faccenda? Sperate di condurla a buon termine?»

«Per condurla a buon termine bisogna che cominci col conoscerla.»

«Come, non sapete?»

«No, e vi prego di spiegarmi le cose minutamente, in tutti i loro particolari, senza ometterne neppure uno. Di cosa si tratta?»

«Di un furto.»

«In che giorno ha avuto luogo?»

«Sabato scorso» rispose il barone. «O meglio, nella notte tra sabato e domenica.»

«Dunque sono già passati sei giorni. Vi ascolto.»

«Devo dirvi innanzitutto, Monsieur, che sia io che mia moglie, pur uniformandoci al genere di vita imposto dalla nostra condizione sociale, in complesso usciamo poco. L’educazione delle nostre figliole, qualche ricevimento, la cura della casa, che ci studiamo di abbellire il più possibile, ecco la nostra esistenza. Passiamo quasi sempre la sera qui, in questa stanza, che è il salottino di mia moglie e nella quale abbiamo riunito alcuni oggetti d’arte. Orbene, sabato scorso, verso le undici di sera, spensi la luce elettrica e mi ritirai come al solito insieme con mia moglie nella mia stanza.»

«La quale si trova?»

«Qui accanto, oltre questa porta che vedete. Il giorno dopo, cioè la domenica mattina, mi alzai per tempo. Poiché Suzanne – mia moglie – dormiva ancora, passai in questo salottino badando a non far rumore per non svegliarla. Quale non fu la mia sorpresa nel constatare che una finestra era aperta: la sera prima, infatti, l’avevamo lasciata chiusa!»

«Un domestico...»

«Qui dentro al mattino non entra nessuno prima che abbiamo suonato. Del resto, prendo sempre la precauzione di chiudere il lucchetto di questa seconda porta, che comunica con l’anticamera. Dunque, la finestra era stata aperta dal di fuori. Ne ebbi la prova indiscutibile. Il secondo vetro, quello a destra, vicino alla maniglia, era tagliato.»

«Dove affaccia la finestra?»

«Come voi stesso potete notare, affaccia su un terrazzino circondato da una balaustra di pietra. Questo è il primo piano e potete vedere il giardino che si stende dietro la casa e la cancellata che lo separa dal parc Monceau. Abbiamo dunque la certezza che il ladro è venuto dal parco, ha scavalcato la cancellata con l’aiuto di una scala della quale si è poi servito per salire sul terrazzo.»

«Dite che ne avete la certezza. Su che cosa si basa?»

«Da ambo le parti della cancellata, sul terreno soffice delle aiuole, sono stati trovati dei buchi prodotti dai piedi della scala. Buchi che ricompaiono alla base del terrazzino. Poi, sulla balaustra di questo, si notano due leggere abrasioni, evidentemente dovute al contatto della scala stessa.»

«Il parc Monceau è chiuso la notte?»

«No, almeno non mi sembra. In ogni modo, tuttavia, al numero 14 c’è un edificio in costruzione ed è facile penetrarvi da quella parte.»

Herlock Sholmes rifletté un attimo, quindi riprese: «Veniamo al furto. Dunque sarebbe stato commesso nella stanza nella quale ci troviamo in questo momento?».

«Sì, qui. Tra questa Madonna del XII secolo e questo tabernacolo d’argento cesellato, c’era una piccola lampada ebraica. Ora è scomparsa.»

«Ed è tutto?»

«Tutto.»

«Ah... e cosa intendete per lampada ebraica?»

«Una di quelle lampade di ottone che si adoperavano in passato, composte di un piedistallo, dal quale si innalza un gambo sottile, e di un recipiente nel quale viene messo l’olio. Da questo recipiente partono due o più becchi, destinati agli stoppini.»

«Tutto sommato, un oggetto di non grande valore?»

«Sì, infatti, il valore in sé è assai modesto. Ma la lampada in questione conteneva un nascondiglio nel quale avevamo preso l’abitudine di deporre un magnifico gioiello antico, una chimera d’oro costellata di rubini e smeraldi che è di grande valore.»

«E perché questa abitudine?»

«In fede mia, non lo so bene neppure io. Forse era semplicemente il divertimento che si prova nell’utilizzare un nascondiglio di quel genere.»

«E nessuno lo conosceva?»

«Nessuno.»

«Tranne il ladro del gioiello, evidentemente» obiettò l’inglese. «Altrimenti non si sarebbe preso il fastidio di rubare la lampada ebraica.»

«Evidentemente. Ma come poteva conoscere l’esistenza del nascondiglio, dal momento che noi stessi scoprimmo per caso il meccanismo segreto della lampada?»

«Lo stesso caso può averlo rivelato a qualcun altro... per esempio a un domestico, a una persona che frequenta la famiglia... Ma proseguiamo. Avete avvertito la polizia?»

«Certamente. Il giudice istruttore procedette subito alla sua inchiesta e altre ne fecero per conto proprio i cronisti dei grandi giornali. Ma, come vi ho scritto, non sembra che il problema abbia la benché minima probabilità di essere, prima o poi, risolto.»

Sholmes si alzò, si diresse verso la finestra, esaminò la vetrata, il terrazzino, la balaustra, si servì della lente di ingrandimento per studiare le due intaccature della pietra e pregò il barone d’Imblevalle di condurlo in giardino.

Una volta fuori, si limitò a sedersi su una poltrona di vimini e a guardare a lungo il tetto della casa, come assorto in vaghe fantasticherie. A un tratto si avvicinò a due piccole cassette di legno con le quali, per conservare l’impronta esatta, il barone aveva fatto coprire i buchi prodotti alla base del terrazzo dai piedi della scala. Le sollevò, si inginocchiò per terra, con la schiena curva e il naso a un palmo dal suolo, esaminò attentamente le cassette e prese alcune misure. Quindi, ripeté la stessa operazione lungo la cancellata, ma impiegando meno tempo.

Aveva finito.

I due tornarono insieme nel salottino, dove la baronessa li attendeva.

Per un po’ Sholmes tacque, poi pronunciò queste parole: «Fin dall’inizio del vostro racconto, signor barone, sono rimasto colpito dall’estrema semplicità del furto. Appoggiare una scala, tagliare un vetro, scegliere un oggetto e andarsene... no, no, di solito le cose non avvengono con tanta facilità. È tutto troppo semplice, troppo preciso».

«E allora?»

«Allora il furto della vostra lampada ebraica è stato commesso sotto la direzione di Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin!» esclamò il barone.

«Però ha avuto luogo senza il suo intervento diretto, senza che né lui né alcun altro entrassero in questo palazzo... Forse sarà sceso un domestico dal piano riservato alla servitù sulla terrazza, valendosi di una grondaia che ho scorto stando in giardino.»

«Ma quali prove avete?...»

«Innanzitutto, Lupin non sarebbe uscito dal salottino a mani vuote.»

«A mani vuote! Dimenticate la lampada.»

«Il proposito di prenderla non gli avrebbe impedito d’impadronirsi anche di questa tabacchiera ornata di brillanti, per esempio, o di questa antica collana di opali, o magari di tutte e due. Gli bastava un paio di gesti in più. Se non l’ha fatto, è segno che non le ha viste.»

«E le tracce all’esterno?»

«Messa in scena. Ingegnosa messa in scena per deviare i sospetti.»

«E le abrasioni sulla balaustra?»

«Messa in scena anche quelle. Sono state prodotte con della carta vetrata. Ecco, ne ho qui alcuni pezzetti raccolti proprio sulla balaustra.»

«E le impronte lasciate dai piedi della scala?»

«Fatti a bella posta. Esaminate un po’ i due buchi rettangolari ai piedi della terrazza e confrontateli coi due presso la cancellata. La forma è uguale ma, mentre ai piedi della terrazza sono paralleli, laggiù non lo sono più. Quindi misurate la distanza che li separa l’uno dall’altro: varia secondo il posto. Mentre alla base della terrazza è di ventitré centimetri, lungo la cancellata è di ventotto.»

«E da tutto questo concludete?»

«Visto che la loro forma è perfettamente identica, concludo che i quattro buchi sono stati praticati con un unico pezzo di legno convenientemente tagliato allo scopo.»

«La prova migliore sarebbe il pezzo stesso di legno.»

«Eccolo» fece Sholmes, mostrandolo. «L’ho raccolto in giardino, sotto la cassa che contiene una pianta di lauro.»

Il barone si inchinò. Quaranta minuti appena erano trascorsi da quando l’inglese aveva oltrepassato la soglia di quella casa e di ciò che tutti avevano creduto sino allora, basandosi sulle apparenze, non restava più nulla. La realtà, un’altra realtà tutta diversa, si rivelava, fondata su basi ben più solide: il ragionamento di Herlock Sholmes.

«L’accusa che muovete contro i nostri domestici, Monsieur Sholmes, è molto grave» osservò la baronessa. «È tutta gente onesta e sincera, vecchi servitori della nostra famiglia, assolutamente incapaci di tradirci.»

«Se nessuno di essi vi ha tradito, come si spiega che questa lettera mi sia giunta il giorno stesso, anzi con la stessa posta di quella di vostro marito?» E tese alla baronessa il biglietto inviatogli da Arsène Lupin.

Madame d’Imblevalle rimase stupita.

«Arsène Lupin... Come avrà saputo?»

«Non avete comunicato a nessuno la vostra intenzione di scrivermi?»

«A nessuno. È stata un’idea che ci è venuta l’altra sera a tavola» rispose il barone.

«In presenza di domestici?»

«No, erano presenti soltanto le nostre bambine. Anzi, neppure loro, vero Suzanne? Non ti pare che Sophie e Henriette non fossero più a tavola?»

La baronessa parve riflettere, quindi confermò: «Infatti, erano già andate a raggiungere la signorina».

«Chi è questa signorina?» chiese Sholmes.

«L’istitutrice, Mademoiselle Alice Demun.»

«Non pranza dunque insieme con voi?»

«Di solito sì, ma quella sera non si sentiva troppo bene e pregò che la servissero in camera sua.»

Wilson ebbe un’idea. «La lettera diretta al mio amico Sholmes l’avete mandata per posta?»

«Naturalmente.»

«E a chi l’avete affidata per impostarla?»

«A Dominique, il mio maggiordomo, che è in questa casa da vent’anni» rispose il barone. «Qualunque sospetto in tale direzione è del tutto infondato.»

«Non si sospetta mai abbastanza» proclamò Wilson, sentenzioso.

La prima indagine era terminata. Sholmes chiese il permesso di ritirarsi.

Un’ora dopo, a pranzo, vide Sophie e Henriette, le due figlie dei d’Imblevalle: due graziose bambine di otto e sei anni rispettivamente. A tavola, i convitati parlarono poco. Sholmes rispondeva alle cortesie del barone e di sua moglie con aria così fredda e scontrosa che i due finirono col tacere. Venne servito il caffè. Sholmes mandò giù in fretta il contenuto della sua tazzina e si alzò.

In quel momento entrò un domestico con un messaggio telefonico indirizzato a lui. Sholmes l’aprì e lesse:


Vi esprimo la mia entusiastica ammirazione. I risultati che avete ottenuto in così breve tempo sono sbalorditivi. Sono confuso.

ARSÈNE LUPIN



L’inglese ebbe un gesto di dispetto e, mostrando il dispaccio al barone, disse: «Siete persuaso, Monsieur, che questi muri hanno occhi e orecchie?».

«Non capisco più nulla» mormorò il barone d’Imblevalle, sbalordito.

«Neppure io. Però capisco che in casa vostra non si fa un movimento senza che Lupin non lo sappia. Né si pronuncia una parola senza che non l’ascolti.»

Quella sera Wilson andò a letto con la coscienza tranquilla di chi ha adempiuto al proprio dovere e ormai non gli resta che riposare. Si addormentò quindi prestissimo e il suo giusto riposo fu allietato da piacevolissimi sogni. Gli sembrava di inseguire Lupin, da solo, e stava anzi addirittura per arrestarlo. La sensazione era così vivida, netta e forte, che si svegliò. Qualcuno gli stava muovendo realmente il letto. Wilson afferrò pronto la rivoltella.

«Un altro gesto, Lupin, e faccio fuoco.»

«Diavolo, siete molto risoluto, amico mio!»

«Come? Siete voi, Sholmes? Avete bisogno di me?»

«Sì, quattro occhi vedono meglio di due. Alzatevi.» Lo condusse alla finestra. «Guardate là... dall’altra parte della cancellata...»

«Nel parco?»

«Sì, cosa vedete?»

«Niente.»

«Eppure dovreste veder qualcosa.»

«Già, infatti, guardando bene... un’ombra... anzi due...»

«Vero? Sono addossate al cancello. Ecco, guardate, adesso si muovono... Presto, non perdiamo tempo!»

A tentoni, appoggiandosi al passamano, scesero la scala e giunsero in una stanza che dava sulla piccola gradinata esterna che dava a sua volta sul giardino. Da dietro i vetri scorsero le due figure ferme sempre allo stesso punto.

«Strano» osservò Sholmes. «Mi sembra di udire un rumore in casa.»

«In casa? Impossibile, dormono tutti.»

«Eppure ascoltate.»

In quel momento risuonò un leggero fischio dalla parte della cancellata e i due inglesi scorsero un vago bagliore che sembrava provenire dall’interno del palazzo.

«I d’Imblevalle devono aver acceso un lume» bisbigliò Sholmes. «La loro stanza da letto è qui sopra.»

«Senza dubbio sono stati loro a fare il rumore che avete udito» rispose Wilson. «Forse, come noi, stanno sorvegliando la cancellata.»

Risuonò un altro fischio, più debole del primo.

«Non capisco, proprio non capisco» brontolò Sholmes, seccato, nervoso.

«Neppure io» confessò il suo compagno.

Sholmes girò la maniglia della porta, aprì il chiavistello e lentamente spinse il battente.

Si udì un terzo fischio, questa volta un po’ più forte, modulato diversamente. Immediatamente, il rumore sopra le loro teste si accentuò, divenne irregolare, precipitoso.

«Credo che sia sul terrazzo del salottino» sussurrò Sholmes.

Spinse la testa nella breve apertura, ma tosto indietreggiò, reprimendo a stento una bestemmia. A sua volta, Wilson si fece avanti per guardare. Vicinissima a loro, una scala portatile si rizzava contro il muro, appoggiata alla balaustra del terrazzo.

«Per mille diavoli!» esclamò Sholmes. «Nel salottino c’è qualcuno. Ecco spiegato il rumore. Presto, portiamo via la scala.»

Ma in quell’istante un’ombra scivolò dall’alto al basso, la scala venne sollevata e quello che la portava si mise a correre a precipizio verso il cancello, nel punto dove i suoi complici l’aspettavano. D’un balzo, Sholmes e Wilson si lanciarono in avanti. Raggiunsero l’intruso nel momento stesso in cui posava la scala contro la cancellata. Dall’esterno lampeggiarono due colpi d’arma da fuoco.

«Ferito?» gridò Sholmes.

«No» rispose Wilson, e afferrò il fuggiasco alla vita, tentando di ridurlo all’immobilità.

Ma lo sconosciuto si voltò bruscamente, liberandosi dalla stretta; lo afferrò per il collo con una mano e con l’altra gli immerse un coltello in pieno petto. Wilson esalò un sospiro, vacillò e cadde a terra.

«Dannazione!» urlò Sholmes. «Se me l’hanno ucciso, uccido anch’io.»

Distese l’amico sull’erba e si slanciò verso la scala. Troppo tardi: il feritore era già salito, era saltato già dall’altra parte, raccolto a volo dai suoi complici, e stava fuggendo. Poco dopo scomparve nel folto delle piante.

«Wilson, Wilson, non è una cosa seria, spero? Un semplice graffio, vero?»

D’improvviso, le porte del palazzo si aprirono. Il barone d’Imblevalle arrivò per primo, seguito da alcuni domestici muniti di candele.

«Cos’è successo?» esclamò il barone. «Monsieur Wilson è ferito?»

«Nulla, nulla, un lieve graffio» ripeté Sholmes, che voleva illudersi.

Ma il sangue sgorgava abbondante e il volto del ferito era diventato pallidissimo.

Venti minuti dopo, il medico chiamato d’urgenza constatò che la punta del pugnale si era arrestata a quattro millimetri dal cuore.

«Quattro millimetri dal cuore! Quel Wilson è sempre stato fortunato» concluse Sholmes, in tono quasi di invidia.

«Fortunato... fortunato... Veramente...» esclamò il dottore.

«Diamine, con la sua robusta costituzione se la caverà facilmente!»

«Sì, con un mese e mezzo di letto e due mesi di convalescenza.»

«Non di più?»

«Spero di no. A meno che non intervenga qualche complicazione.»

Finalmente rassicurato, Sholmes raggiunse il barone che era già passato nel salottino. La baronessa d’Imblevalle si era abbandonata in una poltrona, pallida e tremante; al rumore delle detonazioni, si era infilata in fretta la vestaglia e si era precipitata anche lei fuori della camera da letto. Ma la vista del disordine che regnava a due passi dalla stanza in cui riposava l’aveva riempita di spavento. Al suo fianco, in ginocchio per meglio sorreggerla, il marito la confortava con tenera premura. Sholmes approfittò di quell’istante di intima espansione, che sarebbe stato sconveniente interrompere, per guardarsi in giro e fare una prima sommaria indagine. In verità, questa volta il misterioso visitatore non aveva usato la stessa discrezione di prima. Senza scrupoli né ritegno, aveva fatto man bassa della tabacchiera adorna di brillanti, della collana di opali e, in generale, di tutto quanto poteva trovar posto nelle tasche di un ladro che si rispetti.

La finestra era ancora aperta. Uno dei vetri, tagliato secondo le regole, mancava. All’alba, un’indagine sommaria stabilì che la scala proveniva dal vicino edificio in costruzione; in tal modo, la strada seguita dai ladri era indicata.

«In poche parole,» disse il barone d’Imblevalle, non senza ironia «questa è una ripetizione esatta del furto precedente.»

«Sì, ove si accetti la prima versione.»

«Come, voi non l’accettate? Questo secondo episodio non basta ancora a scuotere l’opinione che vi siete formata sul primo?»

«Anzi, la conferma in pieno, signor barone.»

«Ma è incredibile. Avete la prova concreta, irrefutabile, che il furto di questa notte è stato commesso da persona proveniente dall’esterno, e vi ostinate a dire che la lampada è stata rubata da qualcuno che appartiene alla casa?»

«Sì, da qualcuno che abita in questo palazzo.»

«Allora come spiegate l’accaduto di questa notte?»

«Non spiego nulla, signor barone: constato semplicemente due fatti legati fra loro solo in apparenza. Li giudico ciascuno separatamente e cerco il legame che li unisce.»

La sua convinzione sembrava così profonda, così radicata, il suo modo di agire e di esprimersi fondato su motivi così validi, che il barone non trovò nulla da obiettare.

«Sia pure, avvertirò il commissario.»

«Nemmeno per sogno» esclamò l’inglese, con trasporto. «Non aprite bocca con nessuno. Sono fermamente deciso a non rivolgermi alla polizia, in nessun caso, finché non ne riconoscerò io stesso la necessità.»

«Tuttavia, quei colpi di rivoltella...»

«Non importano.»

«E il vostro amico?»

«Il mio amico è soltanto ferito. Convincete il dottore a tacere. Per quanto riguarda la polizia, rispondo io di tutto.»

Passarono due giorni senza altri incidenti. Sholmes continuava le sue indagini con cura minuziosa e una tenacia resa ancor più intensa dal ricordo dell’audace furto portato a compimento sotto i suoi occhi, a dispetto della sua presenza e senza che lui potesse in alcun modo impedirlo. Instancabile e ostinato, frugò da cima a fondo il palazzo e il giardino; si trattenne a discorrere coi domestici, sostò a lungo in cucina e in scuderia. E sebbene alla fine non avesse raccolto alcun indizio, non si perse minimamente d’animo.

“Troverò” pensava. “È qui che si nasconde la chiave del mistero. Non si tratta, come nell’affare della dama bionda, di avanzare a tentoni nelle tenebre e di raggiungere, per una strada che ignoravo, una meta della quale non avevo la più pallida idea. Questa volta mi trovo dritto sul campo di battaglia. Il nemico non è più soltanto l’inafferrabile, invisibile Lupin, è anche il complice in carne e ossa che vive, agisce, si muove, entro questo palazzo. Basterà il più insignificante particolare, e ne uscirò vittorioso.”

Il particolare dal quale avrebbe dovuto dedurre tante conseguenze, con un’abilità così prodigiosa da far considerare il problema della lampada ebraica come uno di quelli in cui più completo e più vittorioso sarebbe rifulso il suo genio di poliziotto, questo particolare invocato, ripeto, gli venne fornito dal più semplice dei casi.

Il pomeriggio del terzo giorno, entrando in una stanza situata sopra il salottino, stanza che serviva da studio per le due bambine, vi trovò Henriette, la più piccola delle due sorelle. Era sola e stava cercando delle forbici.

«Sai,» disse a Sholmes «anch’io sono brava a fare delle carte come quelle che hai ricevuto l’altra sera.»

«L’altra sera?»

«Sì, alla fine del pranzo. Non hai ricevuto una carta con delle parole incollate... sai bene... un telegramma?... Ebbene, so farne anch’io.»

Dopodiché Henriette uscì. Per chiunque altro quelle parole non avrebbero significato nulla all’infuori di una riflessione infantile, priva di ogni importanza, e lo stesso Sholmes le ascoltò con orecchio distratto, continuando la sua ispezione. A un tratto, però, corse dietro la bambina, improvvisamente colpito dalla sua ultima frase. La raggiunse sulle scale e le chiese: «Dunque anche tu incolli delle strisce di carta su foglietti?».

Piena di orgoglio, Henriette rispose: «Sì, certo, taglio le parole e poi le attacco».

«E chi ti ha insegnato questo bel giochetto?»

«Mademoiselle, la mia istitutrice. Le ho visto fare la stessa cosa. Prende delle parole dai giornali e le incolla...»

«E poi cosa ne fa?»

«Dei telegrammi, delle lettere che poi spedisce.»

Herlock Sholmes ritornò nella stanza stranamente turbato da quell’ingenua confidenza, sforzandosi di dedurne le possibili conseguenze. La piccina aveva parlato di giornali: sul caminetto ce n’era un pacco. Li spiegò e scoprì che varie righe e persino intere colonne, tagliate con cura, effettivamente mancavano. Ma un’occhiata ai frammenti di frasi che precedevano e seguivano ogni vuoto bastò a convincerlo che il taglio era stato fatto a caso, senza un’idea precisa: certo da Henriette. Poteva anche darsi, però, che fra il mucchio di giornali ve ne fosse uno sul quale l’istitutrice avesse “lavorato” lei personalmente. Ma come assicurarsene? E come trovarlo tra tanti?

Macchinalmente, si mise a sfogliare i libri di studio raccolti in bell’ordine sulla tavola, poi quelli che stavano sugli scaffali alle pareti. A un tratto si lasciò sfuggire un grido di gioia: nell’angolo di uno di questi, sotto un mucchio disordinato di carte, aveva trovato un album per bambini, un abbecedario illustrato una cui pagina mostrava un taglio. Si affrettò a verificare. Era la nomenclatura dei giorni della settimana: lunedì, martedì, mercoledì, eccetera. Mancava la parola sabato. Ora, il furto della lampada ebraica aveva avuto luogo appunto la notte di un sabato.

Sholmes provò quel piccolo tuffo al cuore che gli annunciava sempre, con strana precisione, di essere giunto al nocciolo di un problema. Era, diceva sempre, la stretta della verità, l’emozione della certezza, che non lo ingannava mai.

Febbrilmente, agitato e insieme fiducioso, sfogliò subito con attenzione l’abbecedario. Più avanti, lo aspettava una nuova sorpresa.

Una pagina tutta composta di lettere maiuscole, seguita da una linea di numeri.

Nove lettere e tre numeri erano stati accuratamente ritagliati.

Li trascrisse sul suo taccuino nell’ordine che occupavano alfabeticamente, e ottenne il seguente risultato:

C D E H I N O P R S - 2 3 7

«Diavolo» mormorò. prima vista questo non significa niente.»

Era tuttavia possibile, mescolando quelle lettere e impiegandole tutte, formare una, due, tre parole complete?

Tentò invano.

Una sola soluzione, però, gli si imponeva ostinatamente, gli usciva di continuo dalla penna quasi suo malgrado, tanto che finì col sembrargli quella buona. Era infatti l’unica logica, l’unica che si adattasse alle circostanze.

Premesso che nella pagina in questione ciascuna lettera dell’alfabeto figurava una sola volta, le parole ottenute con quelle lettere non potevano essere complete o dovevano completarsi ricorrendo ad altre pagine. In tali condizioni, salvo errori, il risultato era il seguente:

RISPONDE - CH 237

La prima parola era chiara: rispondere. Mancava l’ultima sillaba perché le due lettere R e E maiuscole, già impiegate, non erano più disponibili.

Quanto alla seconda parola incompiuta formava senza dubbio, insieme col numero 237, l’indirizzo che il mittente dava al destinatario della comunicazione. Prima di tutto, fissava l’impresa per il sabato, poi chiedeva risposta all’indirizzo CH 237.

Bene, quelle iniziali e quella cifra potevano essere una formula da usare per l’invio a fermo posta; oppure le due lettere facevano forse parte di una parola monca: troppo monca per poterla indovinare. Sholmes esaminò l’intero abbecedario: nelle pagine seguenti non esisteva nessun altro taglio. Era quindi necessario, fino a prova contraria, alla spiegazione ottenuta.

«Divertente, vero?»

Henriette era ritornata. Sholmes rispose: «Divertentissimo. Soltanto, non avresti qualche altra cosa da darmi da ritagliare? O meglio, delle parole già pronte da incollare?».

«Qualche altra carta?... No, niente... e poi Mademoiselle non ne sarebbe affatto contenta.»

«Davvero?»

«Sì, mi ha già sgridata, infatti.»

«Perché?»

«Perché ti ho detto quelle cose... e lei ha detto che non bisogna mai parlare con gli estranei delle persone a cui si vuol bene.»

«Hai ragione, sei proprio una brava ragazza.»

Henriette parve contenta e felice di quell’approvazione, al punto che trasse da una minuscola borsetta di tela, appuntata con uno spillo al suo vestito, alcuni brani di stoffa, tre bottoni, due zollette di zucchero e, infine, un pezzetto di carta quadrato che porse subito a Sholmes.

«Prendi. Te lo do lo stesso.»

Era un numero di vettura di piazza: 8279.

«Dove lo hai trovato?»

«Le è caduto dal portamonete.»

«Quando?»

«Domenica, alla messa, mentre prendeva dei soldi per l’elemosina.»

«Benissimo. E adesso io ti insegnerò il modo per non farti più sgridare dalla signorina. Non dirle che mi hai visto.»

Sholmes andò in cerca del barone d’Imblevalle e bruscamente, senza preamboli, lo interrogò sul conto dell’istitutrice.

Il barone ebbe un sobbalzo per la sorpresa.

«Come? Alice Demun? Sospettereste per caso?... Via, è impossibile!»

«Da quanto tempo è al vostro servizio?»

«Da un anno soltanto, ma non conosco ragazza più tranquilla, più seria, più ammodo di lei, che mi ispiri maggiore fiducia.»

«Come va che non l’ho ancora vista?»

«È stata assente due giorni.»

«E adesso?»

«Appena tornata, quando ha saputo che il vostro amico era ferito, è andata al suo capezzale. Ha tutte le qualità dell’infermiera... le maniere dolci... la premura... l’attenzione costante... Monsieur Wilson ne è addirittura entusiasta.»

«Ah» fece Sholmes, che s’era completamente dimenticato di chiedere notizie del suo fedele amico. Rifletté un po’, quindi riprese: «E domenica mattina è uscita?»

«L’indomani del furto?»

«Sì.»

Il barone chiamò la moglie e ripeté a lei la domanda.

«Mademoiselle, come tutti i giorni di festa, è andata a messa alle undici insieme con le bambine.»

«Ma prima non si era mossa?»

«Prima? No... un momento, però. Ero rimasta così impressionata dalla notizia del furto, che la cosa mi è passata quasi inosservata. Però, adesso che ci penso, ricordo che il giorno prima mi aveva chiesto il permesso di uscire molto presto... mi pare per andare a salutare una cugina di passaggio per Parigi. Spero che non sospetterete di lei.»

«No, certo... Tuttavia vorrei parlarle.»

Sholmes andò a trovare Wilson. Una giovane, che indossava il lungo grembiule delle infermiere di professione, stava china sul ferito e stava porgendogli da bere. Quando, al rumore dei suoi passi, si voltò, Sholmes riconobbe la ragazza che lo aveva fermato alla gare du Nord.

Fra i due non ebbe luogo la minima spiegazione. Alice Demun sorrise dolcemente, con quegli occhi affascinanti e gravi, senza ombra di imbarazzo. L’inglese si sforzò di dire qualcosa, pronunciò qualche parola, poi finì col tacere. Allora la giovane ritornò dal malato, muovendosi tranquillamente sotto lo sguardo stupito di Sholmes: mise in ordine delle fiale, svolse le fasce di tela per arrotolarle con maggior cura e, di nuovo, gli rivolse il suo limpido sorriso sereno.

Sholmes girò sui tacchi, discese di nuovo in basso e, scorgendo nel cortile l’automobile del barone d’Imblevalle, vi prese posto e si fece portare a Levallois, al deposito delle carrozze di piazza il cui indirizzo era segnato sullo scontrino datogli dalla piccola Henriette. Il vetturino Duprêt, che aveva guidato la carrozza numero 8279 la mattina della domenica, non c’era e l’inglese, mandata via l’automobile, decise di aspettarlo finché non fosse rientrato per la consegna della vettura.

Il vetturino Duprêt raccontò infatti che aveva portato in giro una signora da lui imbarcata nelle vicinanze del parc Monceau, una giovane vestita di nero, con una fitta veletta sul viso, che sembrava estremamente agitata.

«Aveva con sé un pacco?»

«Sì, un pacco piuttosto grosso.»

«Dove l’avete portata?»

«All’avenue des Ternes, all’angolo di place Saint-Ferdinand. Vi è rimasta un dieci minuti circa, poi mi ha ordinato di riportarla al parc Monceau.»

«Riconoscereste la casa dell’avenue des Ternes dove la vostra cliente si è fatta condurre?»

«E come no, volete che vi ci porti?»

«Più tardi. Per ora andremo alla prefettura di polizia, sul quai des Orfèvres.»

Alla prefettura, ebbe la fortuna di incontrare subito l’ispettore capo Ganimard.

«Monsieur Ganimard, siete libero?»

«Se si tratta di Lupin, no.»

«Si tratta proprio di lui.»

«Allora non mi muovo.»

«Come? Rinuncereste...»

«Rinuncio all’impossibile, tutto qui. Sono stufo di una lotta impari, nella quale si sa già che avremo la peggio. Sarò vigliacco, sarò assurdo, sarò tutto quello che volete... ma me ne infischio. È più forte di noi, per conseguenza non ci resta che chinare il capo.»

«Io non chino un bel niente.»

«Vi costringerà lui, non dubitate. Voi come tutti gli altri.»

«Ebbene, uno spettacolo simile sono sicuro che vi rallegrerebbe moltissimo.»

«Questo sì» ammise Ganimard con ingenua franchezza. «E poiché non vi sembra di averne avute ancora abbastanza e vi ostinate a pigliarne delle altre, se mi volete sono con voi.»

Montarono insieme nella vettura e, dietro loro ordine, il cocchiere andò a fermarsi poco prima della casa, dall’altra parte dell’avenue des Ternes, davanti a un piccolo caffè.

I due poliziotti sedettero a uno dei tavolini all’aperto, fra piante di lauro. Il tramonto era prossimo.

«Cameriere, carta, penna e calamaio» ordinò Sholmes.

Scrisse qualcosa, poi richiamò il cameriere.

«Portate questa lettera al portinaio della casa lì di fronte. Deve essere quell’uomo in berretto che fuma sul portone.»

Il portinaio accorse subito. Ganimard gli disse di essere ispettore capo della polizia e Sholmes gli chiese se la mattina della domenica una signora giovane, vestita di nero, era entrata nella casa affidata alla sua custodia.

«Giovane... vestita di nero... Sì, verso le nove, è quella che va al secondo piano.»

«La vedete spesso?»

«Di solito no, anzi, quasi mai, ma da un paio di settimane viene quasi tutti i giorni.»

«E da domenica non è più tornata?»

«Una sola volta, senza contare oggi.»

«Come? Anche oggi è venuta?»

«È ancora là.»

«Dite davvero?»

«Sì, è arrivata da più di dieci minuti. La vettura l’aspetta in place Saint-Ferdinand come al solito, quanto a lei, l’ho incontrata sul portone mentre entrava.»

«Chi abita al secondo piano?»

«Vi sono due inquilini: una modista, Mademoiselle Langeais, e un signore che un mese fa prese in affitto due stanze mobiliate, sotto il nome di Bresson.»

«Perché dite sotto il nome?»

«Mah, è una mia idea. Sono convinto che non si chiami veramente così. Mia moglie gli tiene in ordine le camere: ebbene, non ha due camicie, due sole, badate, con le stesse iniziali.»

«Cosa fa?»

«È quasi sempre fuori. A volte, passano persino tre giorni senza che metta piede in casa.»

«Nella notte tra sabato e domenica scorsa è rientrato?»

«Nella notte tra sabato e domenica? Aspettate un po’, bisogna che ci pensi... Sì, sì, sabato sera è tornato e non si è più mosso.»

«Che tipo è?»

«In verità, non saprei definirlo. In un certo senso, cambia sempre. Oggi è grande, domani è piccolo; ora è grasso, ora è magro come un chiodo, ora biondo, ora bruno. A volte faccio persino fatica a riconoscerlo.»

Ganimard e Sholmes si scambiarono un’occhiata.

«È lui, è lui di sicuro» sussurrò l’ispettore.

Il vecchio poliziotto era scosso da una viva emozione, da un turbamento strano, che si tradussero in un lungo sbadiglio e in una contrazione nervosa dei pugni stretti.

Anche Sholmes, sebbene più freddo, più padrone di sé, provò un tuffo al cuore.

«Attenti» disse il portinaio. «Ecco la ragazza.»

Infatti in quel momento Mademoiselle Alice Demun compariva sulla soglia del portone. Si avviò ad attraversare la piazza.

«Ed ecco Monsieur Bresson.»

«Monsieur Bresson? Dove?»

«Quello con un pacco sotto il braccio.»

«Ma non si occupa affatto della giovane. Guardate, lei va da sola verso la vettura. Non si salutano neppure.»

«Oh, quanto a questo, insieme non li ho visti mai.»

I due poliziotti si alzarono immediatamente. Alla luce dei fanali ormai accesi, riconobbero la figura di Lupin che si allontanava a passo rapido, in direzione opposta a quella della piazza.

«Chi dei due preferite seguire?» chiese Ganimard.

«Lui, perbacco. È lui la selvaggina più grossa.»

«Allora io terrò dietro alla ragazza» fece l’ispettore.

«No, no» protestò con grande premura l’inglese, che non voleva rivelare nulla a Ganimard delle proprie indagini. «La ragazza so io dove trovarla quando sarà necessario... È meglio non separarci.»

A prudente distanza, e approfittando del momentaneo riparo offerto dai passanti e dai chioschi sparsi lungo il tragitto, i due poliziotti seguirono Lupin. Cosa facile, del resto, perché non si voltava mai e camminava rapidamente, zoppicando leggermente con la gamba destra: tanto leggermente che occorreva l’occhio esperto di un osservatore per accorgersene. Ganimard disse: «Finge di essere zoppo». Quindi aggiunse: «Ah, se potessimo disporre di due o tre agenti, di quelli buoni, e saltare addosso al nostro uomo! Così rischiamo di perderlo da un momento all’altro».

Ma nessun agente comparve finché non furono alla porte des Ternes, e, una volta superate le fortificazioni, non era più il caso di contare su nessun aiuto.

«Dividiamoci» propose Sholmes. «Il luogo è deserto.»

Erano giunti sul boulevard Victor Hugo. Si separarono e ognuno, su un marciapiede diverso, continuò ad avanzare lungo la fila degli alberi.

Procedettero così tutti e tre per una ventina di minuti, finché Lupin piegò a sinistra e prese a costeggiare la Senna. Dopo un po’, lo videro scendere in riva al fiume. Lì, rimase fermo alcuni secondi senza che fosse possibile distinguere i suoi gesti. Poi risalì il breve pendio erboso e ritornò sui propri passi. I due si addossarono ai pilastri di un cancello, tenendosi nascosti. Lupin gli passò davanti: non aveva più il pacco.

Mentre si allontanava, un altro individuo si staccò dall’ombra di una casa e si insinuò fra gli alberi.

«Anche quello lì mi sembra che lo segua» osservò Sholmes a bassa voce.

«Sì, anzi mi pare di averlo già visto anche all’andata.»

L’inseguimento ricominciò, complicato però dalla presenza del nuovo venuto. Lupin rifece la stessa strada, passò di nuovo per la porte des Termes e rientrò nella casa di place Saint-Ferdinand.

Il portinaio stava chiudendo il portone, quando Ganimard gli si presentò.

«Lo avete visto, vero?»

«Sissignore, mentre spegnevo il gas delle scale. Ho sentito che girava la chiave nella sua porta.»

«Non c’è nessuno con lui?»

«Nessuno. Non ha domestici. Non mangia mai in casa.»

«C’è una scala di servizio?»

«No.»

Ganimard si rivolse a Sholmes: «Sarà più semplice che io resti di guardia alla porta di Lupin e che voi intanto andiate a chiamare il commissario di polizia di rue Demours. Vi scriverò due righe di presentazione».

«E se nel frattempo se la batte?» replicò Sholmes.

«Ci sono io...»

«Uno contro uno: con un uomo come quello la lotta è ineguale.»

«Tuttavia non posso entrare nel suo domicilio senza un mandato. Non ne ho diritto, specialmente di notte.»

Sholmes si strinse nelle spalle. «Quando avrete messo al sicuro Lupin non staranno a sottilizzare sulle condizioni in cui è avvenuto l’arresto, credetemi. D’altro canto, si tratta tutt’al più di suonare il campanello. Poi staremo a vedere cosa succede.»

Salirono al secondo piano. A sinistra del pianerottolo c’era una porta a due battenti. Ganimard suonò.

Nessun rumore. Suonò di nuovo. Silenzio.

«Entriamo» sussurrò Sholmes.

«Sì, meglio decidersi.»

Tuttavia rimasero immobili, perplessi. Come chi esita al momento di compiere un passo decisivo, avevano quasi paura di agire. A un tratto, ebbero persino l’impressione che Lupin non si trovasse veramente lì, così vicino a loro, oltre quella fragile porta che un pugno avrebbe facilmente abbattuto. Entrambi conoscevano fin troppo bene il diabolico personaggio per ammettere che si lasciasse acciuffare in maniera così stupida. No, no, mille volte no: Lupin non poteva essere più lì dentro. Per le case vicine, per i tetti, per qualunque uscita convenientemente preparata, era certamente fuggito in quel breve intervallo di tempo. E ancora una volta avrebbero stretto tra le mani soltanto l’ombra di Lupin.

Furono scossi da un fremito. Un rumore appena percettibile, dall’altra parte della porta, aveva, più che interrotto, sfiorato il profondo silenzio che regnava nella scala; entrambi ebbero allora l’impressione netta, la certezza che, a dispetto di ogni previsione, Lupin fosse veramente là dietro, separato da loro dalla sottile porta di legno, e che li ascoltasse, già conoscesse le loro intenzioni minacciose.

Che fare? La situazione era emozionante. Con tutto il loro sangue freddo di poliziotti consumati, erano in preda a tale agitazione che ebbero l’impressione di percepire il battito dei loro cuori in tumulto.

Ganimard guardò Sholmes con la coda dell’occhio. Poi, incoraggiato dalla muta risposta, menò col pugno un forte colpo contro il battente della porta.

Immediatamente si udì un suono di passi, chiaro, distinto, come se chi stava dall’altra parte non cercasse neppure più di nascondersi.

Ganimard scosse la porta. Con slancio irresistibile Sholmes vi si gettò contro con la spalla, la spalancò e insieme i due si precipitarono dentro.

Ma si fermarono di colpo, senza respiro.

Nella stanza vicina era esploso un colpo d’arma da fuoco, al quale seguì un altro, in successione immediata, accompagnato dal tonfo sordo di un corpo che cade a terra.

Quando i due entrarono videro il loro uomo lungo disteso a terra, con la testa sulla base di marmo del caminetto. Ebbe un ultimo sussulto e la rivoltella gli sfuggì di mano.

Ganimard si chinò e gli voltò la testa: era coperta di sangue che sgorgava a fiotti da due ampie ferite, alla guancia e alla tempia.

«È irriconoscibile» mormorò con voce tremante.

«Sfido io, non è lui» esclamò Sholmes.

«Come fate a saperlo, non l’avete neppure guardato?»

L’inglese rispose sorridendo: «Credete che Arsène Lupin sia tipo da suicidarsi?».

«Però eravamo sicuri di averlo riconosciuto per strada.»

«Lo credevamo perché volevamo crederlo. Per noi quell’uomo è diventato una vera ossessione.»

«Allora sarà uno dei complici.»

«Neppure i complici di Arsène Lupin si tolgono la vita.»

«E allora chi sarà mai?»

Frugarono il cadavere. In una tasca Herlock Sholmes trovò un portafoglio vuoto, in un’altra Ganimard pescò alcuni luigi d’oro. La biancheria e gli abiti non portavano né iniziali né etichette.

Il bagaglio – un grosso baule e due valigie – conteneva soltanto vestiti. Sul camino c’era un fascio di giornali. Ganimard li spiegò e constatò che parlavano tutti del furto della lampada ebraica.

Allorché, un’ora dopo, Ganimard e Sholmes si ritirarono, non avevano scoperto nulla sul singolare personaggio che il loro intervento aveva spinto al suicidio.

Chi era? Perché si era ucciso? Quale misterioso legame lo univa alla vicenda della lampada ebraica? Chi lo aveva seguito contemporaneamente ai due poliziotti durante la sua ultima passeggiata? Tutte domande, una più complessa dell’altra, cui era impossibile trovare una risposta...

Herlock Sholmes andò a letto di pessimo umore. Al suo risveglio, ricevette un dispaccio dalla posta pneumatica così concepito:

Arsène Lupin ha l’onore di parteciparvi la sua tragica morte, avvenuta nella persona di Monsieur Bresson, e vi prega di assistere al funerale e al seppellimento che avranno luogo, a spese dello Stato, giovedì 25 giugno.
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«Vedete, mio caro amico,» stava dicendo Sholmes a Wilson, brandendo la lettera di Arsène Lupin come fosse un’arma «ciò che più mi irrita in quest’avventura, che veramente mi esaspera, è il fatto di sentirmi continuamente addosso l’occhio di quell’uomo. Non gli sfugge nessuno dei miei più reconditi pensieri. Sono ridotto ad agire come un comico, i cui passi e gesti siano regolati da un copione preciso e rigoroso, un comico che dice questo, va da questa parte, torna indietro, ride, si arrabbia e gesticola, perché così gli impone di fare una volontà superiore alla sua. Capite bene, Wilson, quanto sia insopportabile un simile stato di cose?»

Wilson avrebbe certamente compreso se non fosse stato immerso nel sonno profondo dell’uomo la cui temperatura oscilla tra i quaranta e i quarantuno gradi. Ma che lo udisse o no, non aveva importanza per Sholmes, il quale, spinto dal bisogno imperioso di sfogarsi, continuò: «Per non scoraggiarmi, devo fare appello a tutte le mie energie e a tutte le risorse del mio spirito. Fortunatamente tutte queste piccole provocazioni equivalgono per me ad altrettanti colpi di spillo, buoni soltanto a stimolarmi. Una volta calmato il bruciore della puntura e cicatrizzata l’inevitabile ferita nell’amor proprio, finisco sempre col dire: “Divertiti pure, caro giovanotto, tanto prima o poi sei destinato a tradirti”. Perché, dopotutto, Wilson, potete forse negare che sia stato Lupin in persona a rivelarmi col suo primo messaggio e con l’osservazione da lui stesso suggerita alla piccola Henriette il segreto della sua corrispondenza con Alice Demun? Non dimenticate questo particolare, vecchio amico».

Prese a misurare in lungo e in largo la camera, a gran passi risuonanti, rischiando di svegliare il vecchio amico.

«Basta. Le cose dopotutto non vanno tanto male come sembrerebbe a prima vista, e se la strada che seguo presenta ancora molti punti oscuri, comincio a orientarmi. È già un fatto positivo. Intanto, quanto prima saprò la verità sul sedicente Bresson. Ganimard e io ci siamo dati appuntamento sulla riva della Senna, nel posto dove quel signore ha gettato il pacco che portava sottobraccio. Apprenderemo così qual è esattamente la sua parte in questa vicenda. Quanto al resto, si tratta di una partita tra Alice Demun e me. Non è avversario da far paura, vero, Wilson? E non siete anche voi convinto che fra poco arriverò a conoscere il significato di quelle due lettere isolate, C H? La questione, credetemi, è tutta lì.»

Proprio in quel momento entrò l’istitutrice, e alla vista di Sholmes che gesticolava gli si rivolse con molta gentilezza: «Monsieur Sholmes, dovrei proprio sgridarvi. A momenti svegliavate il malato. Non bisogna disturbarlo, il dottore ha ordinato il riposo più assoluto».

Sholmes osservò attentamente la giovane, senza aprir bocca, stupito, come la volta precedente, dalla sua inesplicabile calma...

«Cosa vi succede, Monsieur Sholmes? Perché mi guardate a quel modo? Nulla? Via, qualcosa dovete pur avere. Quando mi incontrate sembra che nascondiate sempre qualche pensiero riposto. Di che si tratta? Rispondete, vi prego.»

Lo interrogava con tutto il suo viso limpido, con l’occhio chiaro e ingenuo, con la bocca sorridente e il gesto espressivo delle mani giunte, il busto leggermente piegato in avanti. E c’era in lei tanto candore che l’inglese provò un’assurda collera.

«Ieri sera Bresson si è suicidato.»

La ragazza ripeté con l’aria di chi non comprende: «Bresson si è suicidato...».

Non una contrazione alterò le linee di quel volto sereno, nulla rivelò la tensione prodotta dal mentire.

«Lo sapevate già» riprese Sholmes, irritato. «Altrimenti, avreste perlomeno trasalito... Oh, siete davvero più forte di quanto supponessi, Mademoiselle Demun... Ma perché vi ostinate a simulare?»

Con gesto brusco, prese l’abbecedario illustrato che entrando aveva deposto su un tavolo lì vicino e, apertolo alla pagina tagliata, chiese: «Potete dirmi in quale ordine vanno disposte le lettere che mancano da questa pagina e farmi così conoscere l’esatto testo del biglietto che avete mandato a Bresson quattro giorni prima del furto della lampada?».

«In quale ordine... Bresson... il furto della lampada ebraica?...»

Lentamente, scandendo bene ogni sillaba, l’istitutrice pronunciava come un’eco quelle parole come per aiutarsi a coglierne il senso.

Sholmes insistette.

«Sì. Ecco le lettere di cui vi siete servita, ritagliandole da questa pagina da dove mancano. Cosa comunicaste a Bresson?»

A un tratto la giovane scoppiò in una risata argentina.

«Di questo si tratta? Finalmente ho capito! Dunque io sarei complice dei ladri! Esiste un tale Bresson che ha portato via la lampada ebraica e poi si è ucciso, e io sono l’amica e complice di questo signore. Sapete che è molto divertente?»

«Se non è così, chi siete andata a trovare ieri sera al secondo piano di una casa dell’avenue des Ternes?»

«Chi? Ma la mia modista, Mademoiselle Langeais. Forse che lei e Monsieur Bresson sono la stessa persona?»

Nonostante tutto, l’inglese fu assalito da un dubbio. Che si possa fingere il terrore, la gioia, l’inquietudine, qualunque sentimento, passi; ma simulare così l’indifferenza, la risata serena e spensierata, l’assenza di ogni inquietudine, superava davvero ogni limite. Tuttavia soggiunse: «Un’altra parola, signorina. Perché mi avete avvicinato l’altra sera alla gare du Nord? E perché mi avete supplicato con insistenza di ripartire senza occuparmi di questo furto?».

«Siete troppo curioso, Monsieur Sholmes» rispose la ragazza, sempre ridendo con la massima naturalezza. «Per punirvi, non vi dirò niente e vi pregherò anche di sorvegliare l’ammalato mentre vado un momento in farmacia. Si tratta di una prescrizione urgente, per la quale devo uscire subito.» E infatti se ne andò.

«Mi ha messo nel sacco» brontolò Sholmes. «Non solo non le ho cavato una sola parola di bocca, ma ho scoperto stupidamente il mio gioco.»

E si ricordò del caso del diamante azzurro e dell’interrogatorio cui aveva sottoposto Clotilde Destange. La serenità oppostagli dall’istitutrice non ricordava quella della dama bionda? E non si trovava per la seconda volta di fronte a una di quelle creature singolari che, protette da Arsène Lupin, sotto la sua influenza, sapevano conservare in mezzo ai pericoli una calma e un sangue freddo ammirevoli?

«Sholmes... Sholmes...»

L’interpellato si avvicinò a Wilson che lo chiamava con voce debole, e si chinò su di lui.

«Cosa c’è, mio povero amico? Soffrite?»

Wilson mosse le labbra senza riuscire a pronunciar parola. Poi, dopo molti sforzi, biascicò: «No, Sholmes, non è lei... impossibile che sia lei...».

«Cosa diavolo andate dicendo? Io invece vi dico che è proprio lei. È impossibile sbagliare: solo quando mi trovo di fronte a una creatura di Lupin, preparata e istruita da quel demonio incarnato, solo allora perdo la testa e agisco come uno stupido. Ecco che adesso quella lì sa tutta la storia dell’abbecedario... Scommetto che entro un’ora Lupin sarà già informato. Ma cosa dico, un’ora, immediatamente... il farmacista, la ricetta urgente... tutte storie!»

Uscì in fretta, infilò l’avenue de Messine e scorse Mademoiselle Alice che stava entrando in una farmacia. Cinque minuti dopo ricomparve tenendo in mano delle boccette e una bottiglia avvolte in carta bianca. Mentre ripercorreva l’avenue per ritornare a casa, fu avvicinata da un uomo malvestito che si mise a seguirla con insistenza, col berretto in mano e l’aria ossequiosa, come se chiedesse l’elemosina.

Alice si fermò un attimo, gli porse una moneta, e riprese il cammino.

“Gli ha parlato” pensò l’inglese.

Più che una certezza fu un’intuizione così forte, così precisa, da fargli cambiare tattica. Smise di occuparsi della ragazza e si slanciò sulle tracce del finto mendicante.

Giunsero così, uno dietro l’altro, in place Saint-Ferdinand, dove lo sconosciuto girò a lungo intorno alla casa di Bresson con aria indifferente, ma lanciando ogni tanto occhiate verso la finestra del secondo piano e sorvegliando attentamente quelli che entravano nello stabile.

Dopo un’ora circa, montò sull’imperiale di un tranvai che andava a Neuilly. Sholmes montò anche lui e gli sedette dietro, poco discosto, accanto a un signore col viso nascosto da un giornale aperto. All’altezza delle fortificazioni, il giornale si abbassò e Sholmes riconobbe Ganimard che, vedendolo, gli sussurrò nell’orecchio, indicando l’individuo sconosciuto: «È il nostro uomo di ieri sera, quello che seguiva Bresson. È un’ora che gironzola da queste parti».

«Niente di nuovo sul conto di Bresson?» chiese Sholmes.

«Sì, stamane è arrivata una lettera al suo indirizzo.»

«Stamane? Dunque è stata imbucata ieri, prima che il mittente abbia potuto apprendere della morte del destinatario.»

«Esatto. Ora è in mano al giudice istruttore, però ne conosco a memoria il testo. Dice: “Non accetta nessuna transazione. Vuole tutto: la prima cosa come quelle della seconda impresa. Altrimenti, passa all’azione”. Niente firma. Come vedete, poche righe prive d’importanza.»

«Non sono esattamente del vostro parere, Monsieur Ganimard. Mi sembrano anzi molto interessanti.»

«Dio mio, perché mai?»

«Per certe mie personali considerazioni» riprese Sholmes, con la disinvoltura un po’ brusca che usava nei rapporti col collega francese.

Il tranvai si fermò in rue du Château, al capolinea. Lo sconosciuto scese e se ne andò, tranquillo. Sholmes lo seguì così da vicino che Ganimard ne fu preoccupato.

«Se si volta siamo fritti» esclamò sottovoce.

«Per ora non si volterà.»

«E come lo sapete?»

«È un complice d’Arsène Lupin, questo è fuori di dubbio. Ora, il fatto che un complice di Lupin cammini così, con le mani in tasca, senza prendere alcuna precauzione, dimostra due cose: primo, che sa benissimo di essere seguito; secondo, che non ha paura di nulla.»

«Lo stesso lo seguiamo troppo da vicino.»

«Non tanto che non possa sgusciarci via tra le mani da un momento all’altro. È troppo sicuro di sé perché non succeda.»

«Via, vi prendete gioco di me! Guardate laggiù, sulla porta di quel caffè. Vi sono due agenti ciclisti in uniforme. Se mi decido a chiamarli e a fermare il nostro personaggio, mi chiedo come riuscirà a cavarsela.»

«Il personaggio, come lo chiamate voi, non sembra darsi troppo pensiero per un’eventualità del genere. È lui stesso che li ferma!»

«Per mille diavoli! Ha una bella faccia tosta!» esclamò Ganimard, sbalordito.

Infatti l’uomo si era avvicinato ai due agenti, proprio nel momento in cui si disponevano a inforcare le rispettive biciclette. Dopo aver scambiato qualche parola con loro, a un tratto saltò su una terza bicicletta, che stava poggiata contro il muro del caffè, e si allontanò rapidamente insieme ai due agenti.

L’inglese scoppiò a ridere.

«Ebbene? Non l’avevo previsto? Uno, due, tre e l’amico alza il tacco! E chi l’aiuta? Due vostri colleghi, caro Monsieur Ganimard. Si mette bene per Arsène Lupin, assolda anche agenti ciclisti, adesso. Ve lo dicevo che quel tipo dimostrava troppa calma!»

«Secondo voi che cosa dovevamo fare?» esclamò Ganimard, seccato. «È comodo ridere!»

«Via, su, non arrabbiatevi. Ci vendicheremo. Per il momento ci occorrono rinforzi.»

«Folenfant mi aspetta in fondo all’avenue de Neuilly.»

«Bene, andate a chiamarlo e poi raggiungetemi.»

Ganimard s’allontanò a passo rapido, mentre Sholmes seguiva le tracce delle biciclette, tanto più visibili nella polvere della strada in quanto due delle biciclette erano munite di pneumatici a strisce. Ben presto si accorse che le tracce lo conducevano sulla riva della Senna e che i tre uomini avevano svoltato dalla stessa parte verso la quale si era diretto Bresson la sera prima. Giunse così al cancello nella cui ombra si erano nascosti lui e Ganimard la sera prima e, poco più oltre, scoprì un intreccio, una sovrapposizione di impronte a strisce, grazie alle quali intuì che i tre individui si erano fermati in quel punto. Proprio lì di fronte, nella Senna, si allungava una piccola lingua di terra che formava una specie di penisola alla cui estremità era ormeggiata una vecchia barca.

Di là Bresson aveva gettato il pacco in acqua. O meglio, lo aveva lasciato cadere piano piano, perché affondasse in linea retta. Sholmes scese il pendio erboso e vide che il fondo degradava dolcemente e che l’acqua del fiume era piuttosto bassa. Ripescare l’involto sarebbe stato facile... a meno che quei tre uomini non lo avessero prevenuto.

“No, no,” disse fra sé “non ne hanno avuto il tempo... è impossibile... un quarto d’ora al massimo... E tuttavia perché sono passati da questa parte?”

Nella barca c’era un tipo intento a pescare.

«Avete visto tre uomini in bicicletta?» gli chiese Sholmes.

L’interpellato fece segno di no con la testa. L’inglese insistette: «Ma sì... erano in tre, ripeto... Si sono fermati poco fa a due passi da voi».

Il pescatore si cacciò la canna sotto al braccio, trasse di tasca un taccuino, scrisse qualcosa su una pagina, la strappò e la tese a Sholmes.

Un grande brivido scosse l’inglese da capo a piedi. Con una rapida occhiata aveva visto ripetuta al centro della paginetta la serie di lettere tagliate dall’abbecedario di casa d’Imblevalle:
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Un sole di piombo gravava sul fiume. L’uomo seduto nella barca aveva ripreso a pescare e un ampio cappello rotondo di paglia gli proteggeva la testa. La giacca e il panciotto gli giacevano accanto ben ripiegati. E pescava tutto intento, tanto che il sughero della lenza sfiorava appena l’acqua.

Trascorse un minuto buono, un minuto di silenzio profondo, solenne.

«È lui?» si chiese Sholmes con un’ansia acuta, pressoché dolorosa.

La verità alla fine s’impose, evidente.

«Sì, sì, è lui, non può essere che lui. Lui solo è capace di restarsene immobile e tranquillo, senza un fremito d’inquietudine, senza ombra di paura per ciò che sta per accadere. Chi altro al mondo può essere a conoscenza della faccenda dell’abbecedario? Alice lo avrà informato per mezzo del suo messaggero.»

A un tratto l’inglese sentì che la mano, la propria mano, aveva istintivamente afferrato il calcio della rivoltella che teneva in tasca, e si rese conto che il proprio sguardo si fissava, per un’irresistibile attrazione, sulla schiena dell’individuo che stava seduto davanti a lui, in un punto poco al di sotto della nuca. Un gesto solo e il dramma sarebbe giunto a una soluzione radicale, fulminea, la vita dello strano avventuriero sarebbe terminata miserevolmente.

Il pescatore non si muoveva.

Sholmes stringeva nervosamente l’arma fra le dita, combattuto fra il desiderio ardente di tirare e farla finita una volta per tutte, e l’orrore invincibile di un gesto che contrastava con la sua natura... La morte sarebbe stata certa, e tutto sarebbe finito.

“Ah,” pensò “che si alzi, dunque, che si difenda!... Altrimenti, peggio per lui!... Un altro secondo... e sparo...”

Ma un improvviso rumore di passi gli fece voltare il capo. Scorse Ganimard che arrivava in compagnia degli ispettori.

Allora, cambiò idea. Prese lo slancio e con un salto piombò nella barca, spezzando il cavo d’ormeggio con la violenza della spinta, si precipitò sul pescatore, lo afferrò alla vita... e, così avvinti, caddero entrambi sul fondo del battello.

«E poi?» esclamò Lupin, dibattendosi. «Tutto questo cosa dimostra? Quando uno di noi avrà ridotto l’altro all’impotenza, avrà ottenuto un bel risultato. Voi non saprete che farvene di me come io non saprò che farmene di voi, e resteremo là come due sciocchi!»

I due remi scivolarono in acqua e la barca cominciò ad andare alla deriva.

Delle esclamazioni si levarono dalla sponda, mentre Lupin continuava: «Quante storie, santo cielo. Avete dunque perduto il senso della realtà? Fare simili sciocchezze alla vostra età! Un pezzo d’uomo grande e grosso come voi! Dio, che brutta cosa! Non vi vergognate?».

Riuscì finalmente a liberarsi.

Esasperato, deciso a tutto, Herlock Sholmes cacciò la mano in tasca, ma proruppe subito in una bestemmia: Lupin gli aveva portato via la rivoltella.

Allora si gettò in ginocchio e tentò di impadronirsi di uno dei remi per riprender terra, mentre Lupin, dal canto suo, si sforzava di ripescare l’altro con l’intenzione di spingersi al largo.

«Lo prende... Non lo prende...» diceva intanto, in tono canzonatorio. «Del resto, la cosa non ha nessuna importanza. Se riuscite ad afferrare un remo, vi impedisco di servirvene e voi fate altrettanto con me nel caso inverso. Così è la vita! Ci affanniamo ad agire senz’ombra di motivo, perché alla fine chi decide è sempre la sorte... e la sorte, vedete, si pronuncia sempre in favore del suo diletto Lupin... Vittoria! Ho la corrente dalla mia!»

La barca infatti stava allontanandosi verso il largo.

«Badate a voi!» gridò Lupin a un tratto.

Dalla riva qualcuno aveva preso la mira con una rivoltella. Arsène abbassò il capo, si udì una detonazione e dell’acqua si levò nelle immediate vicinanze della barca. Lupin scoppiò in una forte risata.

«Dio mi perdoni se non è l’amico Ganimard! Ma, mio caro Ganimard, quello che fai è assolutamente illecito! Non sai che puoi sparare soltanto in caso di legittima difesa? La vista di questo povero diavolo di Arsène ti inferocisce al punto da farti dimenticare i tuoi più precisi doveri?... Come? Adesso ricominci?... Ma, sciagurato, vuoi proprio colpire il nostro illustre maestro?»

Si sollevò in modo da fare scudo col proprio corpo a Sholmes e, col viso rivolto verso Ganimard, proseguì: «Bene! Ora sono più tranquillo. Ecco, mira qui, Ganimard, dritto al cuore!... No, più alto, che diamine! Un po’ più a sinistra!... Hai mancato il colpo, balordo che sei... Come, un’altra volta? Ma vedo che tremi, povero Ganimard... Via, sii bravo, fa’ attenzione: ora comando io il fuoco. Un po’ di sangue freddo!... Dunque, uno, due, tre, fuoco! Sbagliato! Per mille diavoli, che razza d’armi vi fornisce il governo? Dei giocattoli da ragazzi?».

Cavò di tasca una lunga rivoltella massiccia e piatta e sparò senza prendere la mira.

L’ispettore si portò la mano al cappello: una palla glielo aveva forato da parte a parte.

«Che ne dici, Ganimard? Questa almeno esce da una buona fabbrica. Signori, chinatevi: è la rivoltella del mio nobile amico, il signor Herlock Sholmes.»

E, con rapido gesto, gettò sulla sponda l’arma che andò a cadere proprio ai piedi dell’ispettore capo.

Sholmes non seppe reprimere un sorriso di ammirazione. Quanta esuberanza, quanta vitalità! Che bella allegria spontanea e giovanile! E come sembrava divertirsi quel diavolo d’uomo! Sembrava quasi che la sensazione del pericolo gli provocasse un’esultanza fisica, come se per quell’individuo straordinario la vita non avesse altro scopo che la ricerca continua del rischio, che si divertiva poi a scongiurare.

Intanto, sulle due rive del fiume si era accalcata una gran folla. Ganimard e i suoi uomini seguivano a piedi l’imbarcazione, che sobbalzava al largo, lentamente trascinata dalla corrente. La cattura era inevitabile, matematicamente certa.

«Confessate, maestro, che non cedereste il vostro posto qui a bordo di questa barca per tutto l’oro del Transvaal!» esclamò Lupin rivolgendosi all’inglese. «Non siete forse nella prima fila delle poltrone? Per ora siamo al prologo, poi salteremo di colpo al quinto e ultimo atto, con l’arresto e l’evasione di Arsène Lupin nel finale. E ora, mio caro maestro, ecco in cosa consiste il mio prologo: ho una domanda da porvi e per evitare equivoci vi prego di rispondermi semplicemente con un sì o un no. Rinunciate a occuparvi di questa faccenda. Siete ancora in tempo e io oggi posso riparare al male che avete già fatto, più tardi mi sarebbe impossibile. D’accordo?»

«No.»

Il volto di Lupin s’abbuiò. Era chiaro che quell’ostinazione lo irritava. Riprese: «Mi permetto di insistere. Lo faccio più per voi che per me, perché sono convinto che alla fine sarete il primo a pentirvi del vostro intervento. Per l’ultima volta: sì o no?».

«No.»

Lupin si chinò, sollevò delle tavole sul fondo della barca e per un po’ armeggiò intorno a qualcosa senza che Sholmes riuscisse a capire cosa stesse facendo. Poi si rialzò, sedette accanto all’inglese e gli tenne questo discorso: «Caro maestro, credo che entrambi siamo venuti sulla riva di questo fiume per lo stesso motivo: ripescare l’oggetto che Bresson gettò in acqua per sbarazzarsene. Per parte mia, avevo dato appuntamento ad alcuni compagni e stavo appunto per dedicarmi a una piccola esplorazione delle acque della Senna, quando gli amici sono venuti ad annunciarmi il vostro arrivo. Vi confesso che non ne sono rimasto sorpreso, ero informato infatti, d’ora in ora oserei dire, dei progressi delle vostre indagini. Non è difficile. Qualunque cosa accada in rue Murillo, basta un colpo di telefono e io sono subito al corrente. Comprenderete bene che in simili condizioni...».

S’interruppe. La tavola che aveva scostato poco prima dal fondo adesso si sollevava da sola e l’acqua entrava nell’interno dell’imbarcazione a piccoli getti.

«Diavolo! Ignoro come sia avvenuto, ma ho tutti i motivi per credere che esista una falla nel fondo di questa vecchia barca. Non avete certo paura, vero, maestro?»

Sholmes si strinse nelle spalle e Lupin riprese, imperturbabile: «Comprenderete dunque come, in simili condizioni e sapendo fin dall’inizio che voi sareste andato in cerca dello scontro con ardore tanto più intenso quanto più io mi sarei sforzato di evitarlo, comprenderete, ripeto, quanto dovesse stuzzicarmi l’idea di impegnare con voi una partita del cui esito finale non potevo dubitare, avendo in mano tutte le carte decisive. E ho voluto dare alla nostra battaglia la maggiore pubblicità possibile, affinché la vostra sconfitta fosse universalmente conosciuta e nessun’altra contessa de Crozon e nessun barone d’Imblevalle fossero più tentati di sollecitare il vostro aiuto contro di me. Non crediate però, mio caro maestro...».

S’interruppe di nuovo per mettersi a scrutare le due rive, con le mani chiuse a metà a guisa di cannocchiale.

«Perbacco, hanno equipaggiato un magnifico canotto, una vera nave da guerra! Eccoli là che si sbracciano facendo forza sui remi. Tra cinque minuti al massimo ci sarà l’arrembaggio e io sarò definitivamente perduto. Monsieur Sholmes, vi do un consiglio: saltatemi addosso, buttatemi giù, legatemi ben bene e consegnatemi alla giustizia del mio paese. Che ne dite come idea? A meno che nel frattempo non si sia naufragati, nel qual caso non ci resterebbe che preparare il testamento. Che ne dite?»

I loro sguardi si incrociarono. Ormai a Sholmes la manovra compiuta poco prima da Lupin era chiara: aveva forato il fondo della barca e l’acqua saliva, saliva.

Raggiunse le suole delle scarpe, ricoprì i piedi. I due rivali non si mossero.

L’acqua era ormai alle caviglie: l’inglese cavò di tasca la scatola del tabacco, s’arrotolò una sigaretta e l’accese.

Lupin riprese: «Nella mia ricerca di pubblicità non vogliate vedere, egregio maestro, nient’altro che un’umile confessione di impotenza nei vostri confronti. Accettare soltanto le battaglie nelle quali la vittoria mi sia anticipatamente assicurata, per evitare tutte quelle in cui non mi sia possibile scegliere io stesso il terreno e le condizioni di combattimento, equivale a inchinarmi dinanzi a voi. Equivale a riconoscere in Herlock Sholmes il solo nemico capace di incutermi paura, equivale a proclamare alto e forte la preoccupazione che mi tiene finché Sholmes non si è allontanato dalla mia strada. Ecco, caro maestro, quanto mi premeva di dirvi, dal momento che il destino mi concede l’onore di un colloquio con voi. Una sola cosa mi dispiace: che questo colloquio abbia luogo mentre stiamo facendo un pediluvio!... La situazione manca di gravità, ne convengo... Ma cosa dico, un pediluvio!... Siamo nel bagno a metà persona. Ecco!».

L’acqua era infatti arrivata al banco dei remi dove i due sedevano e la barca affondava sempre di più.

Imperturbabile, con la sigaretta fra le labbra, Sholmes sembrava assorto nella contemplazione del cielo. A nessun prezzo, di fronte a quell’uomo che, circondato da pericoli, con la strada tagliata dalla folla, inseguito da un’intera squadra di agenti, conservava inalterato il suo buonumore, la sua giovanile spavalderia, a nessun prezzo lui, Sholmes, avrebbe mostrato il più lieve indizio di agitazione.

Ancora un altro minuto e sarebbero affondati.

«L’essenziale,» continuò Lupin «è di sapere se affonderemo prima dell’arrivo dei campioni della giustizia o dopo. Tutto qui. Visto che il problema del naufragio non si pone neppure più, ormai. Mio caro maestro, è giunta l’ora solenne del testamento. Dunque, io lascio tutta la mia sostanza a Herlock Sholmes, cittadino inglese, mettendo a suo carico... Ma, Dio mio, come avanzano in fretta quei benedetti campioni! Son proprio bravi. È un piacere vederli al lavoro. Che precisione nella remata! Guarda, guarda, siete voi ispettore Folenfant? Bravissimo! L’idea di quella nave da guerra è una vera trovata! Vi raccomanderò ai vostri superiori, ispettore, non dubitate. Aspirate senza dubbio alla medaglia? Bene, fate conto di averla già. E il vostro collega Dieuzy dove si trova? Sulla riva sinistra, vero? In mezzo a quel centinaio di indigeni?... Cosicché, anche se sfuggissi al naufragio sarei raccolto a sinistra dall’amico Dieuzy e dai suoi indigeni, oppure a destra da Ganimard e dalla popolazione di Neuilly. Un brutto dilemma...»

Ci fu un brusco movimento che fece girare la barca su se stessa. Sholmes s’aggrappò allo scalmo.

«Maestro,» disse Lupin «vi scongiuro di togliervi la giacca. Sarete più libero per nuotare. No? Rifiutate? Allora mi rimetto la mia.» La indossò infatti, l’abbottonò ermeticamente, come quella di Sholmes e sospirò. «Siete un diavolo d’uomo! Peccato che vi ostiniate in un’impresa nella quale date certo la misura delle vostre brillanti qualità, ma in maniera così inutile! In verità, state sprecando il vostro indiscutibile genio.»

«Monsieur Lupin,» dichiarò Sholmes uscendo finalmente dal suo lungo mutismo «parlate troppo, più di quanto si conviene, e peccate di leggerezza e di eccessiva fiducia in voi stesso.»

«È un rimprovero severo.»

«Per esempio, senza volere, pochi attimi fa mi avete fornito l’informazione che cercavo.»

«Come? Vi occorreva un’informazione e non me la chiedevate?»

«Io non ho bisogno di nessuno. Fra tre ore spiegherò l’enigma al barone e alla baronessa d’Imblevalle. Ecco l’unica risposta...»

Non finì la frase. Improvvisamente la barca era affondata, trascinandoli in acqua tutti e due. Essa emerse subito di nuovo, ma voltata con la chiglia all’aria.

Un gran clamore si levò dalle due rive, seguito da un silenzio angoscioso e poi, a un tratto, da altre esclamazioni: uno dei naufraghi era ricomparso a galla. Herlock Sholmes.

Nuotatore abilissimo, si diresse a sicure bracciate verso il canotto di Folenfant.

«Coraggio, Monsieur Sholmes,» urlò l’ispettore «siamo qui... forza, tenete duro... di lui ci occuperemo dopo... lo abbiamo ormai, non temete... Un altro piccolo sforzo, Monsieur Sholmes... Afferrate il cavo...»

L’inglese afferrò un cavo che gli tendevano. Ma mentre si sollevava a bordo, una voce alle sue spalle disse: «L’enigma, caro maestro, già, lo spiegherete, si capisce... Anzi, mi stupisco che a quest’ora non lo abbiate ancora fatto... Ma, e poi? A cosa servirà svelarlo? Proprio allora avrete infatti perso la battaglia».

A cavalcioni sulla chiglia, di cui in quel momento aveva scalato il fianco, Arsène Lupin pronunciava quel suo discorsetto accompagnando le parole con certi gesti solenni, come se sperasse di convincere il suo interlocutore: «Capite, egregio maestro? Non c’è nulla da fare, assolutamente nulla... Vi trovate nella deplorevole condizione di uno che...».

Folenfant lo prese di mira con la rivoltella.

«Ispettore Folenfant, siete uno screanzato. Mi avete tolto le parole di bocca nel bel mezzo di una frase. Dunque, dicevo...»

«Lupin, arrendetevi!»

«Ma per mille diavoli, ispettore Folenfant! Un uomo di giudizio si arrende soltanto quando è in pericolo. Ora credo che non avrete la pretesa di credere che questo sia il caso!»

«Per l’ultima volta, Lupin, vi ordino di arrendervi.»

«Brigadiere Folenfant, so che non avete affatto l’intenzione di uccidermi. Al massimo vorreste ferirmi per impedirmi di fuggire. Ma se per caso la ferita fosse mortale? Via, disgraziato, pensate al vostro tardo rimorso, alla vostra vecchiaia irrimediabilmente avvelenata!»

Il colpo partì.

Lupin barcollò, s’aggrappò un attimo alla chiglia, poi la stretta si allentò e scomparve sott’acqua.

Erano esattamente le tre quando avvennero questi fatti. Alle sei in punto, come aveva annunciato, Herlock Sholmes, con indosso una camicia di flanella stretta da un grosso cordone di seta, un paio di calzoni troppo corti e una giacca troppo stretta, presi in prestito da un albergatore di Neuilly, e col capo coperto da un berretto da ciclista, entrò nel salottino di rue Murillo dopo aver fatto avvertire il barone e la baronessa d’Imblevalle che desiderava avere un colloquio con loro.

I coniugi lo trovarono così ridicolo in quel bizzarro abbigliamento, mentre misurava in lungo e in largo a gran passi la stanza, che fecero fatica a trattenersi dal ridere. Tutto assorto, curvo e con lo sguardo fisso a terra, l’inglese camminava come un automa, dalla porta alla finestra e viceversa, compiendo ogni volta lo stesso numero di passi e voltandosi invariabilmente nello stesso punto.

A un tratto si fermò, prese in mano un ninnolo, lo esaminò macchinalmente, lo rimise a posto e ricominciò la passeggiata.

Alla fine, piazzandosi davanti ai due coniugi, chiese: «Mademoiselle Demun è in casa?».

«Sì. È in giardino con le bambine.»

«Signor barone, poiché il colloquio che stiamo per avere insieme va considerato definitivo, desidererei che la signorina fosse presente.»

«Credete proprio...»

«Un po’ di pazienza, signor barone. La verità verrà fuori chiara e limpida dai fatti che vi esporrò con la maggiore precisione possibile.»

«Come volete. Suzanne, vuoi...»

La baronessa si alzò, uscì e ritornò poco dopo in compagnia di Alice Demun. L’istitutrice, più pallida del solito, rimase in piedi appoggiata a un tavolino e non chiese neppure per quale motivo l’avessero chiamata.

Sholmes, come se non l’avesse vista, si voltò bruscamente verso il barone e, con tono che non ammetteva replica, esordì: «Dopo parecchi giorni di indagini, barone, nonostante certi avvenimenti abbiano un po’ modificato le mie conclusioni, ripeterò quanto vi ho già detto fin dall’inizio: la lampada ebraica è stata rubata da persona che abita in questo palazzo».

«E il nome del colpevole?»

«Lo conosco.»

«Le prove?»

«Quelle che posseggo bastano ad accusarlo.»

«Non basta accusarlo, occorre anche costringerlo a restituire...»

«La lampada ebraica? L’ho già io.»

«E la collana di opali? La tabacchiera?»

«Collana, tabacchiera, in una parola tutto quanto vi è stato rubato la seconda volta, si trovano anche in mio possesso.»

Al grande inglese piacevano molto quei colpi di scena e quella maniera un po’ brusca con la quale annunciava le proprie vittorie.

Infatti, il barone e sua moglie apparivano stupiti e lo guardavano con una curiosità silenziosa che era di per sé il migliore elogio.

Dopo un breve silenzio, Herlock Sholmes riprese il discorso, raccontando in tutti i particolari ciò che aveva fatto in quei tre giorni.

Quando ebbe finito, a voce bassa, il barone chiese: «Ora non vi resta che rivelarci il nome del colpevole. Chi accusate, dunque?».

«Accuso la persona che ritagliò le lettere di quell’alfabeto e se ne servì per comunicare con Arsène Lupin.»

«Come sapete che il corrispondente della persona in questione fosse Arsène Lupin?»

«L’ho appreso da Lupin stesso.»

E porse al barone un pezzetto di carta bagnato e sgualcito. Era la pagina di taccuino che gli aveva consegnato Arsène Lupin e sulla quale era scritta la frase in questione:

CDEHINOPRSEOR – 237

«Ebbene?» obiettò il barone d’Imblevalle. «È la stessa formula che ci avete già mostrato.»

«Non esattamente. Se aveste voltato e rivoltato in tutti i sensi questa seconda formula, come ho fatto io, vi sareste subito accorto che non è identica alla prima.»

«In cosa differisce?»

«Contiene tre lettere in più: una E, una O e una R.»

«È vero, non l’avevo notato.»

«Unite questa E e questa O alla C e alla H che restavano dopo decifrata la parola rispondere e scoprirete che la sola parola possibile da comporsi è echo.»

«Che significa?»

“Echo de France”, il giornale di Lupin, il suo organo ufficiale, quello per il quale riserva tutti i suoi famosi “comunicati”. Dobbiamo quindi leggere la frase in questo modo: “rispondere all’“Echo de France”, annunci economici, numero 237”. È questa la chiave dell’enigma, che ho tanto cercato senza trovarla e che Lupin mi ha favorito con grande cortesia. Vengo in questo momento dall’ufficio dell’“Echo de France”.»

«E cosa avete scoperto?»

«Ho scoperto la storia particolareggiata delle relazioni di Arsène Lupin con... la sua complice.»

E stese sul tavolino sette giornali aperti alla quarta pagina, dove erano sottolineate le sette righe seguenti:

1. ARS. LUP. Signora inv. protez. 540

2. 540. Aspetto spiegazioni. A. L.

3. A. L. In potere nemico. Perduta.

4. 540. Scrivete indirizzo. Indagherò.

5. A. L. Murillo.

6. 540. Parco alle tre. Violette.

7. 237. Inteso sab. Sarò dom. matt, parco.

«E questa voi la chiamate una storia particolareggiata?» esclamò il barone d’Imblevalle.

«Dio mio, sì. È una storia particolareggiata, e per poco che vi prestiate attenzione sarete della mia stessa opinione. Ecco che una signora, che si firma 540, invoca la protezione di Arsène Lupin. In risposta alla sua preghiera, Lupin le chiede spiegazioni. La signora risponde che è caduta in potere di un nemico, Bresson senza dubbio, e aggiunge che è perduta se qualcuno non viene in suo aiuto. Lupin, che diffida, non osa ancora abboccarsi con questa sconosciuta, esige l’indirizzo e promette d’indagare. Per quattro giorni, consultate le date, la signora esita, combattuta tra il sì e il no; poi finalmente, incalzata dagli avvenimenti, spaventata dalle minacce di Bresson, si risolve a dare il nome della strada: Murillo. L’indomani Lupin annuncia che si troverà nel parc Monceau alle tre e prega la sconosciuta di portare un mazzolino di violette come segno di riconoscimento. Segue un intervallo di otto giorni, Lupin e la signora non hanno più bisogno di comunicare tra di loro tramite il giornale: si parlano o si scrivono direttamente. Il piano viene stabilito. Per soddisfare le esigenze di Bresson, la signora porterà via la lampada ebraica. Rimane da fissare il giorno. La signora, che per prudenza corrisponde per mezzo di lettere stampate, ritagliate e incollate, si decide per sabato e aggiunge: “rispondere Echo 237”. Lupin risponde che è d’accordo e, inoltre, che la domenica mattina lui sarà di nuovo al parco. Appunto la notte tra il sabato e la domenica ha luogo il furto. La domenica mattina, la signora esce, rende conto a Lupin di ciò che ha fatto e porta a Bresson la lampada ebraica. Poi le cose vanno esattamente come Lupin aveva previsto. La polizia, messa fuori strada da una finestra aperta, da quattro buchi praticati nel terreno e da qualche abrasione sulla balaustrata di un terrazzo, ammette subito l’ipotesi del furto con scalata ed effrazione. La signora può stare tranquilla.»

«Sia pure,» disse il barone «mi sembra una spiegazione abbastanza logica. Ma il secondo furto?»

«Il secondo furto è provocato dal primo. I giornali avevano raccontato il modo in cui la lampada ebraica era scomparsa, e qualcuno ebbe l’idea di ripetere il tentativo e di impadronirsi di quanto non era stato già portato via. Questa volta non si trattò di aggressione simulata, ma di vera aggressione, con scalata ed effrazione autentiche.»

«Sempre Lupin, bene inteso.»

«No. Lupin non agisce così stupidamente. Soprattutto non spara contro le persone e non le accoltella.»

«Allora, chi è stato?»

«Bresson, senza dubbio. E, aggiungo, all’insaputa della signora contro la quale aveva operato il ricatto. Colui che è entrato qui di notte, che io ho inseguito nel giardino, colui che ha ferito il mio povero Wilson non è altri che Bresson.»

«Ne siete ben sicuro?»

«Assolutamente sicuro. Uno dei complici di Bresson gli ha scritto ieri, prima del suicidio, una lettera che prova che delle trattative erano corse tra questo complice e Lupin per la restituzione degli oggetti rubati nel vostro palazzo. Lupin li esigeva tutti: La prima cosa – cioè la lampada ebraica – come quelle della seconda impresa. Inoltre, Lupin sorvegliava Bresson. Quando questi si è recato ieri sera in riva alla Senna, uno dei compagni di Lupin lo seguiva contemporaneamente a noi.»

«Cosa era andato a fare Bresson in riva alla Senna?»

«Avvertito dei progressi della mia inchiesta...»

«Avvertito da chi?»

«Sempre dalla stessa signora, la quale giustamente temeva che la scoperta della lampada ebraica conducesse alla scoperta di lei. Dunque, Bresson, avvertito, fa un solo pacco di tutto quanto può comprometterlo e lo getta in acqua, ma in un posto dove gli sia possibile ripescarlo più tardi, a pericolo passato. Poi al ritorno, inseguito da Ganimard e da me, con la coscienza senza dubbio sporca per altre gravi colpe, perde la testa e si uccide.»

«Ma cosa conteneva il pacco?»

«La lampada ebraica e gli altri oggetti.»

«Non avevate detto che si trovavano in vostro possesso?»

«Subito dopo la scomparsa di Lupin, ho approfittato del bagno al quale ero stato costretto per farmi condurre sul posto preciso scelto da Bresson, e ho trovato avvolto in più fodere di tela cerata tutto quanto vi è stato rubato. Ecco: è tutto qui, su questa tavola.»

Allora soltanto il barone vide il pacco che Sholmes aveva portato con sé. Senza indugio, tagliò lo spago, aprì l’involto e ne tirò fuori la lampada. Girò una minuscola leva collocata sotto la base, fece forza con ambo le mani sul recipiente, lo svitò, lo aprì e tirò fuori la chimera d’oro ornata di smeraldi e rubini. Era intatta.

C’era in questa scena, che consisteva poi in una semplice esposizione di fatti, un sottinteso che la rendeva indicibilmente drammatica. Ogni parola di Sholmes era un’accusa diretta, inconfutabile contro l’istitutrice, il cui silenzio impressionava ancora di più.

«Parlate! Parlate, dunque!» le gridò il barone d’Imblevalle.

Alice Demun non aprì bocca.

Il barone insistette. «Una sola parola basterebbe a giustificarvi... Via!... Una parola di protesta, una sola, e vi prometto di credervi.»

Ma la parola attesa non venne.

Il barone attraversò la stanza a gran passi, tornò indietro, esitò, quindi si avvicinò di nuovo a Sholmes e proruppe, con impeto: «Ebbene no, Monsieur! No, no e poi no! Non posso ammettere che tutto ciò sia vero! Ci sono dei delitti impossibili e quello di cui parlate è in aperto contrasto con tutto quanto io so e vedo da un anno». Con aria grave, appoggiò una mano sulla spalla dell’inglese. «Ma siete assolutamente e definitivamente sicuro di non ingannarvi?»

Per un attimo Sholmes esitò come chi, preso alla sprovvista, non sia in grado di parare immediatamente un colpo. Alla fine sorrise e dichiarò: «Solo la persona da me accusata poteva, grazie alla posizione che occupa in casa vostra, sapere che la lampada ebraica conteneva il gioiello».

«Non voglio, non posso crederlo» mormorò il barone.

«Chiedetelo a lei.»

Infatti era la sola cosa che non aveva ancora fatto, tanto completa era la fiducia ispiratagli da quella ragazza. Ormai non gli era più possibile negare l’evidenza. Le si avvicinò risoluto e, guardandola dritto negli occhi, le chiese: «Siete stata voi, Alice? Siete stata voi a prendere il gioiello? Siete stata voi a mettervi in corrispondenza con Arsène Lupin e a simulare il furto?».

«Sì, signor barone, sono stata io» rispose l’istitutrice.

Non aveva abbassato il capo e il suo volto non esprimeva né vergogna né imbarazzo.

«Possibile?» mormorò il barone d’Imblevalle, profondamente turbato. «Non avrei mai creduto... Siete l’ultima persona al mondo che mi sarebbe venuto in mente di sospettare... Ma come avete fatto, disgraziata?»

Alice spiegò: «Ho fatto esattamente quello che ha raccontato Monsieur Sholmes. La notte tra il sabato e la domenica sono scesa in questo salottino, ho preso la lampada e al mattino l’ho portata a quell’uomo».

«Ma no» obiettò il barone. «Quel che volete darmi a intendere è inammissibile.»

«Inammissibile? E perché?»

«Perché la domenica mattina trovai la porta di questo salotto chiusa col chiavistello dall’interno.»

La giovane arrossì, si confuse visibilmente e guardò Sholmes come per chiedergli sostegno.

Più ancora che dall’obiezione vittoriosa del barone, l’inglese rimase colpito dall’improvviso imbarazzo di Alice Demun. Dunque la ragazza non aveva nulla da ribattere? La confessione piena che veniva a consacrare la spiegazione trovata da lui, Herlock Sholmes, al furto della lampada, nascondeva una menzogna che distruggeva irrimediabilmente la sua spiegazione dei fatti?

Il barone tornò alla carica: «Questa porta, ripeto, era chiusa. Affermo che trovai il chiavistello come l’avevo lasciato io la sera prima. Per entrare qui dentro, come pretendete di aver fatto, qualcuno avrebbe dovuto aprirvi dall’interno, cioè da questo salottino o dalla nostra camera da letto. Ora, in queste due stanze non c’era nessuno all’infuori di mia moglie e di me».

Sholmes si chinò di colpo e si coprì il volto con le mani per nascondere il rossore affluitogli improvvisamente alle guance. Come se fosse stato investito da una luce inattesa e troppo intensa, si sentì abbacinato e disorientato. Tutto ormai gli si rivelava, come un paesaggio buio dal quale la notte si ritirasse di colpo, per incanto.

Alice Demun era innocente.

Alzò la testa e pochi secondi dopo con quanta maggior naturalezza gli fu possibile, girò lo sguardo verso la baronessa d’Imblevalle.

Era pallidissima, di quel pallore cereo che ci invade nei momenti tragici della vita. Le mani, che invano si sforzava di tenere nascoste, erano agitate da un tremito appena percettibile.

“Un attimo ancora,” pensò Sholmes “e si tradisce.”

Con moto istintivo si collocò tra lei e il marito, spinto dal desiderio imperioso di scongiurare la gran tragedia nella quale per colpa sua i due coniugi stavano per precipitare. Alla vista del barone, tuttavia, trasalì nel più profondo del suo intimo. La stessa improvvisa rivelazione che l’aveva investito col suo bagliore, illuminava adesso il barone d’Imblevalle. Lo stesso processo mentale da lui compiuto si ripeteva nel cervello di questi, che aveva capito, vedeva tutto a sua volta. Disperata, Alice Demun insorse contro la verità inesorabile: «Avete ragione, Monsieur, mi sono sbagliata. In verità non sono entrata qui dentro. Sono passata dall’ingresso e dal giardino, mi sono aiutata con una scala a mano e...».

Era lo sforzo supremo dell’abnegazione, ma inutile. Le sue parole suonavano false, la voce era esitante, insicura: la dolce creatura aveva perso la limpidezza nello sguardo, la sua bell’aria di sincerità. Abbassò il capo, confusa, avvilita.

Il silenzio che seguì fu atroce. Suzanne d’Imblevalle aspettava, terrea in viso, irrigidita dall’angoscia e dallo spavento. Il barone pareva ancora dibattersi, resistere, come se non volesse credere al naufragio irrimediabile della sua felicità. Alla fine, riuscì a balbettare: «Parla! Spiegati!».

«Non ho niente da dirti, povero amico mio» rispose la baronessa, con un filo di voce e il viso stravolto dal dolore.

«Allora... Mademoiselle...»

«Mademoiselle Demun mi ha salvata... per devozione... per affetto... e si è accusata...»

«Salvata da cosa? E da chi?»

«Da quell’uomo.»

«Bresson?»

«Sì. Quella che lui dominava con le sue minacce ero io... Lo conobbi in casa di un’amica... e commisi la pazzia di dargli ascolto... Oh, non ho fatto nulla di male, te lo giuro, nulla che tu non possa perdonare... Ma gli scrissi due lettere... te le mostrerò... puoi leggerle... e le riscattai. Ora sai in che modo... Oh, abbi compassione di me! Ho pianto tanto!»

«Tu? Tu? Suzanne?»

Si voltò verso di lei con i pugni stretti, pronto a colpirla. Ma le braccia gli ricaddero inerti lungo i fianchi e si limitò a mormorare di nuovo: «Tu, Suzanne?... Tu?... È mai possibile?».

A piccole frasi tronche, la povera donna raccontò la sua triste e volgare avventura troncata sul nascere, disse del suo risveglio spaurito di fronte alla viltà e all’infamia di quel losco individuo, dei propri rimorsi, della disperazione che l’aveva assalita. E raccontò anche dell’ammirevole condotta di Alice: indovinando le sue angosce disperate, la giovane le aveva strappato una confessione piena, poi si era rivolta a Lupin, organizzando insieme con lui la faccenda del furto per strappare Suzanne dagli artigli di Bresson.

«Tu, Suzanne, tu?» seguitava a ripetere il barone, accasciato, piegato quasi in due. «Come hai potuto?»

La sera di quello stesso giorno il piroscafo Ville-de-Londres, che fa servizio fra Calais e Dover, scivolava lentamente sulle acque immobili. La maggior parte dei passeggeri era rientrata nelle cabine e nelle sale. Tuttavia alcuni, più intrepidi di altri, passeggiavano ancora sul ponte o sonnecchiavano, sprofondati nelle ampie sedie a sdraio e avvolti in coperte pesanti.

Uno dei viaggiatori che passeggiavano sul ponte si fermò davanti a una signora stesa in una sedia, la guardò attentamente e, vedendola muoversi, le disse: «Credevo che dormiste, Mademoiselle Alice».

«No, no, Monsieur Sholmes. Non ho sonno, riflettevo.»

«A cosa, se non sono indiscreto?»

«Pensavo a Madame d’Imblevalle. Deve essere molto triste, molto infelice! La sua vita ormai è distrutta.»

«Ma no» protestò l’inglese con calore. «Il suo fallo non è tale che non possa essere perdonato. Siatene pur sicura, il barone finirà col dimenticare quel momento di debolezza. Quando siamo partiti, già cominciava a guardarla meno duramente.»

«Forse... ma il raccapriccio durerà a lungo e lei intanto soffre.»

«Le volete molto bene?»

«Moltissimo. Soltanto il grande affetto che ho per lei poteva darmi la forza di sorridere mentre tremavo di paura, di guardarvi in faccia mentre avrei fatto di tutto per sottrarmi al vostro sguardo.»

«E vi addolora assai lasciarla?»

«Più di quanto immaginiate. Vedete, sono sola al mondo, senza parenti, senza amici... Non avevo che lei.»

«Di amici ne troverete ancora e di ottimi, ve l’assicuro» disse l’inglese, profondamente commosso da quel dolore. «Ho parecchie conoscenze, molta influenza... Vi assicuro che non rimpiangerete mai la posizione di prima.»

«Può darsi, ma la baronessa d’Imblevalle non sarà più con me.»

Non scambiarono altre parole. Herlock Sholmes fece ancora due o tre giri sul ponte, poi ritornò a sedersi accanto alla sua compagna di viaggio.

Lentamente, la cortina di nebbia andava squarciandosi e in cielo le nubi accennavano a diradarsi. Qualche stella brillava.

Sholmes trasse la pipa dalla tasca del pastrano, la riempì e strofinò quattro fiammiferi un dopo l’altro senza riuscire ad accenderli. Non avendone altri, si alzò e chiese a un signore che stava seduto a pochi passi da lui: «Avrebbe un po’ di fuoco?».

L’interpellato aprì una scatola di fiammiferi, ne strofinò uno e tosto la fiammella si sprigionò. Alla sua luce, Sholmes riconobbe Arsène Lupin.

Se, con moto lievissimo, appena percettibile, l’inglese non avesse accennato a indietreggiare, Lupin avrebbe immaginato che la sua presenza a bordo non gli era ignota, tanta fu la naturalezza e la disinvoltura con la quale porse la mano al suo avversario.

«La vostra salute è sempre ottima, Monsieur Lupin?»

«Bravo!» esclamò Arsène, al quale quel controllo dei propri nervi strappava un grido di ammirazione.

«Bravo? Perché?»

«Come, e me lo chiedete? Mi vedete ricomparire improvvisamente davanti a voi come un fantasma, dopo avermi visto scomparire nella Senna, e per puro orgoglio, per quell’orgoglio che definirei squisitamente britannico, non vi lasciate sfuggire neppure un gesto, non una parola di stupore. Bravo, ripeto. In fede mia, siete ammirevole!»

«Tutt’altro, caro Lupin. Da come siete caduto in acqua avevo capito benissimo che si trattava di una caduta volontaria e che la palla dell’ispettore non vi aveva neppure sfiorato.»

«E siete partito così, senza neppure chiedervi che fine avevo fatto?»

«La vostra fine? La conoscevo benissimo. Almeno cinquecento persone erano sulle due rive per un tratto di un chilometro. Nel momento in cui sfuggivate alla morte, il vostro arresto era sicuro.»

«Eppure, come vedete, sono ancora liberissimo.»

«Monsieur Lupin, vi sono due individui al mondo sul cui conto nulla può né potrà mai stupirmi: io per primo e voi subito dopo.»

La pace era conclusa.

Se Sholmes non era riuscito nelle sue imprese contro Lupin, costui restava sempre il nemico eccezionale che era giocoforza rinunciare a sconfiggere; se nel corso della lotta egli conservava sempre il sopravvento, non era però meno vero che l’inglese, grazie alla sua formidabile tenacia, aveva pur ritrovato la lampada ebraica, come in altra occasione aveva recuperato il diamante azzurro.

Conversarono dunque senza rancore, da avversari cortesi e leali che hanno deposto le armi e sanno apprezzarsi reciprocamente nel loro giusto valore. Rispondendo alla domanda di Sholmes, Lupin raccontò la storia della sua fuga.

«Se fuga può chiamarsi» osservò. «Fu una cosa tanto semplice! I miei amici erano di vedetta perché c’eravamo dati appuntamento per ripescare la lampada ebraica. Così, dopo essermi tenuto nascosto per mezz’ora sotto la chiglia rovesciata della barca, approfittai di un momento in cui Folenfant e i suoi uomini cercavano il mio cadavere lungo le rive, per rimontare a cavalcioni sul battello. I miei compagni non ebbero da fare altro che raccogliermi, passando col loro canotto-automobile e filar via come il vento, sotto gli occhi imbambolati dei cinquecento curiosi, di Ganimard e di Folenfant.»

«Bellissimo colpo!» esclamò Sholmes. «Perfettamente combinato e riuscito in modo degno!... E adesso, avete degli affari in Inghilterra?»

«Sì, qualche piccolo conto da regolare. Ma a proposito, dimenticavo: il barone d’Imblevalle?»

«Sa tutto.»

«Caro maestro, cosa vi avevo detto? Ormai il male è irreparabile. Non sarebbe stato meglio lasciarmi agire a modo mio? In un giorno o due avrei tolto a Bresson la lampada ebraica e gli altri ninnoli, li avrei rimandati ai d’Imblevalle con qualche pretesto e quelle due persone avrebbero terminato in pace e serenità la loro vita, uno accanto all’altro. Invece...»

«Invece sono venuto io a imbrogliare le carte e a portare la discordia in una famiglia che avevate preso sotto l’alta vostra protezione» completò Sholmes sorridendo.

«Ebbene sì, li proteggevo, poveretti! È proprio sempre indispensabile rubare, ingannare, fare del male?»

«Cosicché voi fareste anche del bene?»

«Qualche volta, quando ne ho il tempo. E mi diverto molto. Per esempio, nel caso di cui ci occupiamo, trovo immensamente divertente che io rappresenti il buon genio che aiuta e salva, e voi il cattivo genio apportatore di desolazione e lacrime.»

«Che lacrime d’Egitto!» protestò l’inglese.

«Ma sì, i coniugi d’Imblevalle sono tristi, amareggiati, moralmente divisi e Alice Demun piange e si affligge.»

«Non poteva più restare in quella casa... Prima o poi Ganimard avrebbe finito con lo scoprire tutto e da lei sarebbe risalito fino alla baronessa.»

«Sono pienamente d’accordo con voi, caro maestro. Ma di chi è la colpa?»

Due uomini passarono in quel momento davanti a loro. Con voce la cui intonazione sembrava leggermente mutata, Sholmes disse a Lupin: «Sapete chi sono quei signori?».

«Se non m’inganno, uno è il comandante della nave.»

«Sì, ma l’altro?»

«Non lo conosco.»

«Si chiama Austin Gillet, e in Inghilterra Mister Gillet occupa una posizione corrispondente a quella del vostro Monsieur Dudouis, il capo della Sûreté.»

«Bella combinazione! Sareste così cortese da presentarmi? Conto tra i miei buoni amici anche Monsieur Dudouis, e sarei lieto di poter dire altrettanto di Monsieur Austin Gillet.»

I due signori ricomparvero.

«E se vi prendessi in parola, Monsieur Lupin?» fece Sholmes alzandosi. Aveva ghermito il polso di Arsène e lo stringeva con mano di ferro.

«Perché mi tenete così forte, maestro? Sono dispostissimo a seguirvi.»

Sholmes affrettò il passo. Le sue unghie penetravano nelle carni di Arsène Lupin.

«Andiamo, andiamo, dunque!» ripeteva con voce sorda, preso da una specie di ardore febbrile, da una grande fretta di farla finita subito. «Presto!»

Ma a un tratto si fermò: si era accorto che Alice Demun li seguiva.

«Cosa fate, signorina, è inutile, vi assicuro... non venite!»

Fu Lupin a rispondere invece della ragazza: «Vi prego di notare, egregio maestro, che la signorina non viene precisamente di sua spontanea volontà. Io le stringo il polso con una energia poco dissimile da quella che spiegate al mio riguardo».

«E perché»

«Come? Non capite? Vorrei che anche lei sia compresa nella presentazione. La sua parte nella storia della lampada ebraica è più importante della mia. Complice di Arsène Lupin e in pari tempo di Bresson, Mademoiselle Alice si troverà costretta a raccontare il caso della baronessa d’Imblevalle, cosa che interesserebbe moltissimo alla giustizia... In tal modo avrete spinto il vostro zelo sino agli estremi limiti, generosissimo Herlock Sholmes.»

L’inglese aveva lasciato andare il polso del suo prigioniero. Lupin fece altrettanto con Mademoiselle Alice.

Un lungo silenzio li divise. Quindi Lupin disse: «Vedete, caro maestro, qualunque cosa diciamo o facciamo, noi due non saremo mai della stessa razza. Voi da un lato del gran fosso e io dall’altro. Possiamo anche salutarci, stringerci la mano, conversare amichevolmente per un po’, ma l’abisso che ci divide s’aprirà sempre fra noi, immutabile. Voi sarete sempre Herlock Sholmes, il detective, e io sarò in eterno Arsène Lupin, il ladro gentiluomo. E sempre, immancabilmente, Herlock Sholmes obbedirà con maggiore o minore spontaneità, con senso d’opportunità più o meno spiccato, al suo istinto di poliziotto, che consiste appunto nell’adoperarsi in tutto e per tutto contro il ladro, per assicurarlo alla giustizia. E sempre, immancabilmente, Arsène Lupin rimarrà fedele alla sua natura di uccello di bosco, eviterà gli artigli del poliziotto e riderà alle sue spalle tutte le volte che tale soddisfazione gli sarà consentita. Questa volta, non gli è contesa: oh, no davvero». E scoppiò a ridere, una risata irritante, insopportabile. Poi, facendosi grave, si rivolse a Mademoiselle Alice: «State certa, signorina, che anche ridotto agli estremi non vi avrei mai tradito. Arsène Lupin non tradisce mai, soprattutto coloro che ama e ammira. E mi permetterete, spero, di dirvi che amo e ammiro in voi una delle creature più dolci e generose che abbia mai incontrato sul mio cammino».

Trasse dal portafoglio un biglietto da visita, lo divise in due e ne tese una metà alla ragazza, dicendo con la voce commossa: «Ove Monsieur Sholmes non riuscisse ad aiutarvi, presentatevi da Lady Strongborough, troverete facilmente il suo domicilio attuale, e porgetele questo mezzo biglietto, pronunciando queste due parole: ricordo fedele. Lady Strongborough avrà per voi l’affetto di una sorella».

«Grazie. Domani stesso andrò in cerca di lei» disse Alice Demun.

«E ora, maestro,» esclamò Lupin, con tono pieno di compiacimento «vi auguro una serena notte. Abbiamo un’altra ora di traversata e conto di profittarne per schiacciare un sonnellino.»

S’allungò nella sedia a sdraio e incrociò le braccia dietro la nuca.

Il cielo s’era aperto davanti alla luna. Insieme con le stelle, il chiarore di questa brillava sulla superficie del mare. Pareva che l’astro galleggiasse sull’acqua e l’immensità in cui finivano di dissolversi le ultime nubi sembrava appartenerle tutta.

La linea della costa si profilò sull’orizzonte scuro. Alcuni passeggeri salirono sul ponte, che si rianimò. Monsieur Austin Gillet passò in compagnia di due individui che Sholmes riconobbe per agenti della polizia inglese.

Nella sua sdraio, Arsène Lupin dormiva.





[image: Copertina di una edizione di secondo ’900 del romanzo Arsène Lupin contre Herlock Sholmes, 1963 (Bridgeman images/Mondadori Portfolio).]

Copertina di una edizione di secondo ’900 del romanzo Arsène Lupin contre Herlock Sholmes, 1963 (Bridgeman images/Mondadori Portfolio).





IL SEGRETO DELLA GUGLIA




[image: ]





1

LA FUCILATA




Raymonde tese l’orecchio. Di nuovo quel rumore, abbastanza chiaro per poter essere distinto fra tutti i rumori confusi che sottolineavano il grande silenzio notturno; ma tanto tenue, che non avrebbe saputo dire se fosse vicino o lontano, se nascesse là fra le mura del castello, o fuori, nel parco tenebroso.

Si alzò. La finestra era socchiusa: l’aprì completamente. Il chiarore lunare carezzava un quieto paesaggio di tappeti erbosi e di boschetti, nel quale le rovine dell’antica abbazia spiccavano con profili tragici: colonne spezzate, ogive incomplete, ricordi di porticati e frammenti di ampie arcate. Un po’ di vento scivolava attraverso i rami nudi e immobili degli alberi, agitando le foglioline nuove dei cespugli.

A un tratto, ancora quel rumore... Veniva da sinistra e dal basso, quindi dai saloni dell’ala occidentale del castello, sotto la camera di Raymonde.

Quantunque coraggiosa e forte, la fanciulla provò paura. Dopo essersi ricoperta con qualche indumento, fece per accendere un fiammifero.

«Raymonde... Raymonde...»

Una voce lieve come un soffio la chiamava dalla camera attigua, la cui porta non era stata chiusa. Stava già per entrarvi, tastoni, allorché Suzanne, sua cugina, ne uscì e si lasciò cadere fra le sue braccia.

«Sei tu, Raymonde? Hai udito?»

«Sì... Non dormivi dunque?»

«Suppongo sia stato il cane a svegliarmi... già da tempo. Ma non abbaia più. Che ora può essere?»

«Sono le quattro, circa.»

«Senti... Qualcuno cammina nel salone. Ne sono sicura!»

«Non c’è pericolo. Tuo padre è qui, Suzanne...»

«Ma c’è pericolo proprio per lui... Dorme accanto al salone...»

«C’è anche il signor Daval...»

«All’altra estremità del castello! Come potrebbe udire?»

Esitavano, non sapendo cosa fare. Chiamare? Gridare? Non osavano; le loro voci avrebbero contribuito ad accrescere il loro sgomento. Ma poi Suzanne, che si era avvicinata alla finestra, soffocò a stento un grido. «Guarda... Un uomo, là, vicino alla vasca!»

Un uomo, infatti, stava allontanandosi rapidamente. Portava sotto il braccio un oggetto abbastanza voluminoso, che le due cugine non poterono distinguere, e che gli impediva di camminare speditamente. Lo videro passare accanto alla vecchia cappella e dirigersi verso una porticina che s’apriva nel muro di cinta: doveva essere aperta, poiché l’uomo scomparve immediatamente, né si udì il consueto stridere dei cardini.

«Veniva dal salone!» mormorò Suzanne.

«No. A meno che...»

Furono scosse da uno stesso pensiero.

Si affacciarono. Sotto di loro, una scala a pioli era stata appoggiata alla facciata, all’altezza del primo piano. Una debole luce rischiarava il balcone di pietra; e un altro uomo, anche lui con un involucro, scavalcò il balcone, si lasciò scivolare lungo la scala, e fuggì seguendo lo stesso itinerario del primo.

Suzanne, atterrita, spaventatissima, balbettò: «Diamo l’allarme...».

«Chi verrebbe? Tuo padre... E se vi sono degli altri uomini?»

«Almeno proviamo ad avvertire i domestici. Il tuo campanello comunica con le loro camere.»

«Sì, forse, questa è una buona idea... Purché arrivino in tempo!»

Raymonde cercò accanto al letto il pulsante elettrico, e lo premette col dito. Il campanello vibrò, in alto, ed esse ebbero l’impressione che dal giardino se ne fosse udito distintamente il suono.

Aspettarono. Il silenzio diveniva spaventoso e la brezza non agitava nemmeno più le foglie degli arbusti.

«Ho paura! Ho paura!» ripeteva Suzanne.

A un tratto, nel buio profondo, sotto di loro, un rumore di lotta, un fracasso di mobili urtati, parole, esclamazioni; e poi, orribile, sinistro, un gemito roco, un rantolo...

Raymonde balzò verso la porta. Suzanne si aggrappò disperatamente alle braccia di lei.

«No... no... non lasciarmi sola! Ho paura!»

Raymonde la respinse, e si lanciò nel corridoio, subito seguita da Suzanne, che barcollava. Giunse alla scala, scese precipitosamente, si scagliò contro la porta del salone e si fermò di botto, come inchiodata sulla soglia, mentre Suzanne si lasciava cadere a terra, accanto a lei. Di fronte a loro, a tre passi di distanza, c’era un uomo, che teneva in mano una lanterna. Ne diresse la luce sulle due fanciulle abbagliandole, guardò lungamente i loro pallidi visi; poi, senza affrettarsi, coi movimenti più calmi che si possano immaginare, riprese il suo berretto, raccolse un pezzo di carta e due fili di paglia, cancellò delle tracce sul tappeto, si avvicinò al balcone, e voltandosi verso le due fanciulle fece loro un profondo saluto, dopodiché scomparve.

Suzanne corse verso il salottino accanto alla camera di suo padre. Ma appena entrò, vide un orribile spettacolo. Al chiarore della luna, si vedevano a terra due corpi esanimi, uno accanto all’altro. Si chinò su uno di quei corpi.

«Babbo! Babbo! Sei tu... Che hai?» esclamò, fuori di sé.

Dopo un momento, il conte di Gesvres si mosse un poco. Con voce rotta, disse: «Non temere... non sono ferito... E Daval? È ancora vivo? E il coltello?».

In quel momento, sopraggiunsero due domestici, che recavano delle candele accese. Raymonde si precipitò verso l’altro corpo: era Jean Daval, segretario e uomo di fiducia del conte. Il suo volto aveva già il pallore della morte.

Allora, Raymonde si rialzò, tornò nel salone, prese da una parete un fucile che sapeva carico, e uscì sul balcone. Non erano ancora trascorsi cinquanta o sessanta secondi, dacché lo sconosciuto aveva posto il piede sul primo piolo della scala. Dunque non poteva esser molto lontano, tanto più che aveva avuto la precauzione di spostare la scala affinché altri non potessero servirsene. Raymonde non tardò infatti a vederlo, mentre camminava lungo i ruderi dell’antico chiostro. Puntò il fucile, mirò tranquillamente, e fece fuoco. L’uomo cadde.

«Bene!» esclamò uno dei domestici. «Quello non ci sfuggirà. Corro laggiù!»

«No, Victor... Si rialza! Scendete in fretta e correte direttamente alla porticina! Può fuggire soltanto da quella parte!»

Victor si affrettò; ma ancor prima che giungesse nel parco, l’uomo ricadde. Raymonde chiamò allora l’altro domestico.

«Albert! Lo vedete, laggiù, presso il porticato grande?»

«Sì... Striscia nell’erba... È spacciato!»

«Sorvegliatelo.»

«Non c’è pericolo che ci sfugga. A destra delle rovine, c’è il prato scoperto...»

«E Victor sorveglia la porta a sinistra...» disse Raymonde, riprendendo il fucile.

«Ma non vorrete scendere, signorina!»

«Sì! Sì!» disse lei, risolutamente. «Lasciate fare a me. Mi rimane ancora una cartuccia. Se si muove...»

Un momento dopo, Albert la vide dirigersi verso le rovine. Le gridò dalla finestra: «S’è trascinato dietro al porticato. Non lo vedo più. Attenta, signorina!».

Raymonde fece il giro dell’antico chiostro, per tagliare la strada all’uomo, e in breve Albert la perse di vista. Dopo alcuni minuti, non rivedendola, si sentì inquieto, e, tenendo fisso lo sguardo sulle rovine, invece di scender le scale, si sforzò di servirsi della scala a pioli. Riuscitovi, corse subito al porticato dietro al quale aveva visto l’uomo per l’ultima volta. A trenta passi di distanza, trovò Raymonde e Victor, che cercavano.

«Ebbene?...» disse.

«Non si trova più!» rispose Victor.

«La porticina...»

«Vengo di là. Ecco la chiave.»

«Eppure... Bisognerà...»

«Non può sfuggirci! Fra dieci minuti sarà nelle nostre mani, quel furfante!»

Il fattore e suo figlio, destati dalla fucilata, accorrevano dalla fattoria, i cui edifici sorgevano abbastanza lontano, a destra, ma entro la cinta della tenuta. Non avevano incontrato nessuno.

«Perdio, no!» disse Albert. «Quel delinquente lo troveremo in fondo a qualche buca!»

Organizzarono una battuta metodica, frugando in ogni cespuglio, sollevando i pesanti grovigli di edera che nascondevano in parte le colonne. Si assicurarono che la cappella fosse ben chiusa, e le vetrate intatte. Poi girarono intorno al chiostro, frugarono ogni cantuccio. Ma tutto fu vano.

Una sola scoperta: nel punto in cui l’uomo era caduto, ferito da Raymonde, fu rinvenuto un berretto da autista, di cuoio giallo, morbidissimo. Nient’altro.

Alle sei del mattino, i gendarmi di Ouville-la-Rivière, già avvertiti, vennero al castello, dopo aver mandato per espresso ai magistrati di Dieppe una breve relazione sulle circostanze del delitto, sulla cattura imminente del principale colpevole, sul “rinvenimento del suo copricapo e del pugnale col quale egli aveva perpetrato il delitto”.

Alle dieci, due carrozze pubbliche scendevano per il lieve pendio che conduce al castello. La prima, un vecchio calesse, conteneva il sostituto procuratore e il giudice istruttore accompagnato dal suo cancelliere. Nell’altro veicolo, che era un modesto biroccino, avevano preso posto due giovani cronisti del «Journal de Rouen» e di un grande foglio parigino.

Il castello, già abitazione abbaziale dei priori di Ambrumésy, mutilato dalla Rivoluzione, restaurato dal conte di Gesvres al quale appartiene da venti anni, comprende un edificio principale cui sovrasta una torretta nella quale veglia un orologio, e due ali con ampie scalinate dalle balaustre di pietra. Sopra le mura del parco e al di là dell’altipiano sorretto dalle alte scogliere normanne, si scorge, fra i villaggi di Sainte-Marguerite e di Varangeville, la linea turchina del mare.

Là viveva il conte di Gesvres con sua figlia Suzanne, leggiadra e delicata creatura dai capelli biondi, e con sua nipote Raymonde di Saint-Véran, da lui accolta due anni prima, quando il padre e la madre di lei erano morti contemporaneamente. La vita scorreva calma e regolare nel castello. Alcuni vicini venivano, di tanto in tanto, a far visita. D’estate, il conte conduceva a Dieppe quasi ogni giorno le due fanciulle. Era un uomo d’alta statura, il bel volto serio, i capelli un po’ grigi. Ricchissimo, amministrava da sé la sua sostanza, e sorvegliava i suoi vasti possedimenti con l’aiuto di Jean Daval, suo segretario.

Appena entrato, il giudice istruttore raccolse le prime constatazioni del brigadiere Quevillon. La cattura del colpevole non era ancora stata effettuata, ma tutte le uscite del parco erano sorvegliate, cosicché una fuga non era possibile.

Poi, la piccola comitiva attraversò la sala capitolare e il refettorio, che erano al pianterreno, e salì al primo piano. Si notò subito che nel salone regnava l’ordine più perfetto. Non un mobile, non un ninnolo che non sembrasse al suo posto, non un vuoto fra quei mobili. A destra e a sinistra, pendevano dalle pareti magnifiche tappezzerie fiamminghe. In fondo, quattro belle tele, in cornici di stile, rappresentavano scene mitologiche. Erano i celebri quadri di Rubens lasciati in eredità al conte di Gesvres, insieme con le tappezzerie di Fiandra, dal suo zio materno, il marchese di Bobadilla, grande di Spagna.

Il signor Filleul osservò: «In questo salone nulla è stato rubato; sempre che il furto sia stato il movente del delitto».

«Invece direi che...» borbottò il sostituto, che parlava poco, ma sempre in un senso contrario alle opinioni del giudice.

«Via, mio caro signore! Un ladro si sarebbe anzitutto affrettato a impossessarsi di quelle tappezzerie e di quei quadri, che hanno una fama universale.»

«Forse, è mancato il tempo...»

«È quel che scopriremo!»

In quel momento, entrò il conte di Gesvres, seguito dal medico. Il conte, che non sembrava avesse molto sofferto per l’aggressione subita, salutò cordialmente i due magistrati, quindi aprì la porta del salottino.

Quella stanza, dove nessuno era entrato dopo il delitto, eccetto il dottore, era, diversamente dal salone, in grande disordine: due sedie rovesciate, una tavola sconquassata, e parecchi oggetti a terra. E c’era del sangue, su alcuni dei fogli bianchi sparpagliati.

Il medico sollevò il panno che copriva il cadavere. Daval, che aveva il suo solito vestito di velluto e le sue solite scarpe con grossi chiodi, giaceva supino, con un braccio piegato sotto la schiena. Gli avevano tolto il colletto, sbottonato la camicia, e si vedeva sul suo petto una larga e profonda ferita.

«La morte dev’esser stata istantanea» dichiarò il medico. «È bastata una coltellata.»

«L’assassino si sarà servito, certamente, del coltello che ho visto sul caminetto del salone, accanto a un berretto di cuoio...» disse il giudice istruttore.

«Sì,» affermò il conte di Gesvres «quel coltello fu raccolto appunto in questa stanza. Era sulla stessa parete del salone in cui mia nipote, Mademoiselle de Saint-Véran, staccò il fucile. E quel berretto da autista dev’esser stato smarrito dall’assassino.»

Il signor Filleul studiò certi altri particolari della stanza, rivolse alcune domande al medico, poi pregò Monsieur de Gesvres di narrare ciò che aveva visto e ciò che sapeva. E il conte così rispose all’invito: «Fui svegliato da Jean Daval. Dormivo male, d’altronde, con brevi intervalli di lucidità, nei quali avevo l’impressione di udire un rumore di passi, quando, a un tratto, vidi Daval davanti al mio letto. Teneva in mano un candeliere ed era completamente vestito, come lo vedete ora: spesso lavorava, di notte, quasi fino all’alba. Sembrava agitatissimo, e mi disse sottovoce: “C’è qualcuno nel salone”. Infatti sentii dei rumori. Mi alzai e, pian piano, aprii un poco la porta di questo salottino. In quello stesso momento, l’altra porta, che dà sul salone, venne sospinta, e comparve un uomo che mi piombò addosso e mi stordì con un pugno alla tempia. Vi racconto tutto ciò senza particolari, signor giudice istruttore, perché mi ricordo solo dei fatti salienti, e perché questi fatti si svolsero con una straordinaria rapidità».

«E poi?»

«E poi non so altro... Ero svenuto. Quando mi riebbi, Daval giaceva accanto a me, colpito mortalmente.»

«Non sospettate di nessuno?»

«Nessuno.»

«Non avete nemici?»

«Non so di averne.»

«Non ne aveva nemmeno il signor Daval?»

«Daval? Nemici, lui? Era l’uomo più mansueto che esistesse. Da venti anni era mio segretario, cioè confidente, e non vidi mai intorno a lui che simpatie e amicizie.»

«Pure, è stato commesso un omicidio. Quale sarebbe, secondo voi, il movente di tutto?»

«Il movente? Non può essere stato che il furto!»

«Avete dunque constatato che vi è stato rubato qualcosa?»

«No.»

«E allora?»

«Benché nulla sia scomparso, benché nulla mi manchi, qualcosa fu certamente asportato...»

«Cosa?»

«Non lo so. Ma mia figlia e mia nipote vi diranno che videro due uomini attraversare il parco portando dei pacchi abbastanza voluminosi.»

«Quelle signorine...»

«Quelle signorine hanno sognato? Non sono alieno dal crederlo, poiché, da stamane, vado moltiplicando inutilmente indagini e supposizioni. D’altronde vi è facile interrogarle.»

Le due cugine vennero chiamate nel salone. Suzanne, pallidissima e tremante, poteva appena parlare. Raymonde, più energica e anche più bella, raccontò gli avvenimenti della notte.

«Cosicché, signorina, la vostra deposizione è categorica?»

«Assolutamente. I due uomini che attraversavano il parco portavano degli oggetti.»

«E il terzo?»

«Il terzo si allontanò di qui a mani vuote.»

«Sapreste darmi i suoi connotati?»

«Ci abbagliò con la sua lanterna. Tutt’al più, potrei dire ch’era alto, piuttosto grosso...»

«Anche voi confermate ciò, signorina?» domandò il giudice a Suzanne di Gesvres.

«Sì... cioè, no...» disse Suzanne, riflettendo. «Per me era di statura media, e snello...»

Il signor Filleul sorrise, assuefatto com’era alle divergenze di opinioni fra i testimoni di un medesimo fatto.

«Ecco dunque, da una parte, un individuo (quello del salone) che è a un tempo grosso e snello, e dall’altra, due individui (quelli del parco) i quali vengono accusati di aver asportato da questo salone degli oggetti... che vi sono ancora!»

Il signor Filleul era un giudice della scuola ironista, come soleva dire egli stesso. Era anche un giudice a cui non dava fastidio il pubblico, e che volentieri approfittava delle occasioni di manifestare la propria abilità. Infatti, nel salone c’era ormai molta gente. Ai giornalisti, s’erano aggiunti il fattore e suo figlio, il giardiniere e sua moglie, poi i domestici del castello, e i due vetturini di Dieppe.

Egli riprese: «Bisognerebbe anche cercare di mettersi d’accordo su come scomparve il terzo personaggio... Voi avete sparato con questo fucile, signorina? Da questa finestra?».

«Sì. L’uomo stava per giungere alla pietra tombale, sotto i rovi, a sinistra del chiostro.»

«Ma si rialzò.»

«Soltanto a metà. Victor scese immediatamente, per andare a sorvegliare la porticina del parco, e io lo seguii, lasciando qui, in osservazione, il nostro domestico Albert.»

Albert, a sua volta, fece la propria deposizione, e il giudice concluse: «Quindi, secondo voi, il ferito non ha potuto fuggire, né a sinistra, dato che il vostro compagno sorvegliava la porticina, né a destra, poiché lo avreste visto attraversare il tappeto erboso. Dunque, logicamente, deve essere tuttora nello spazio relativamente ristretto che abbiamo sotto gli occhi».

«Ne sono convinto.»

«Anche voi, signorina?»

«Sì.»

«E anch’io!» disse Victor.

Il sostituto procuratore esclamò allora, beffardo: «Il campo delle investigazioni è ristretto. Basterà continuare le ricerche iniziate già da quattro ore».

«Forse adesso saremo più fortunati.»

Il signor Filleul prese, sul caminetto, il berretto di cuoio, lo esaminò, e, chiamato in disparte il brigadiere dei gendarmi, gli disse: «Brigadiere, mandate immediatamente uno dei vostri uomini a Dieppe, dal cappellaio Maigret, in via della Barre, per sapere, possibilmente, a chi fu venduto questo berretto».

Il campo delle investigazioni, come lo aveva definito il sostituto, era costituito soltanto dallo spazio compreso fra il castello, il tappeto erboso di destra, e l’angolo formato dal muro di sinistra e dal muro opposto al castello; ossia, era un quadrilatero, avente circa cento metri di lato, nel quale sorgevano qua e là i ruderi d’Ambrumésy, il monastero tanto celebre nel Medioevo.

Subito, si trovarono nell’erba le tracce del fuggitivo. In due punti, furono notate delle macchie di sangue annerito, quasi disseccato. Dopo l’angolo del porticato che formava l’estremità del chiostro, non c’era più nulla, poiché la natura del terreno, coperto d’aghi di pino, non poteva aver conservato alcuna impronta. Ma, a ogni modo, come avrebbe potuto, il ferito, sfuggire agli sguardi della fanciulla, di Victor e di Albert? Alcuni cespugli, che i domestici prima, e poi i gendarmi, avevano ripetutamente esplorati, alcune pietre tombali, sotto le quali s’era guardato con cura: non c’era altro.

Il giudice istruttore si fece aprire dal giardiniere, che ne aveva la chiave, la cappella, vero gioiello di scultura, reliquario di pietra ch’era stato rispettato dal tempo e dalle rivoluzioni, e che sempre era stato considerato, per le fini cesellature del suo portico e per il piccolo popolo delle sue statuette, una vera meraviglia dello stile gotico normanno. Quel tempietto semplicissimo all’interno, senza altro ornamento che il suo altare di marmo, non offriva alcun rifugio. D’altronde, come avrebbe potuto introdurvisi, il fuggitivo?

Si giunse alla porticina per la quale di solito entrano i visitatori delle rovine. Dava su una strada incassata fra il muro di cinta e un bosco ceduo, nel quale si vedevano delle cave abbandonate. Il signor Filleul si chinò: nella polvere di quella strada, si scorgevano delle tracce di pneumatici con copertoni antisdrucciolevoli.

Il giudice istruttore insinuò: «Il ferito avrà raggiunto i suoi complici».

«Impossibile!» esclamò Victor. «Io ero qui, mentre la signorina e Albert lo vedevano ancora.»

«Insomma... bisogna pure che sia in qualche luogo, quell’individuo! O fuori, o dentro...»

«È qui!» affermarono i domestici con ostinazione.

Il giudice alzò le spalle e tornò verso il castello, visibilmente contrariato. Il caso era tutt’altro che semplice. Un furto, senza che nulla fosse stato rubato, e un prigioniero invisibile! Non c’era di che stare allegri!

Era tardi. Monsieur de Gesvres invitò a colazione i magistrati e i due giornalisti. Durante la colazione, si parlò pochissimo. Poi, il signor Filleul ritornò nel salone, dove interrogò i domestici. Ma si udì il trotto di un cavallo, dalla parte del cortile, e un momento dopo entrò il gendarme che era stato inviato a Dieppe.

«Ebbene? Avete parlato col cappellaio?» esclamò il giudice, impaziente di ottenere finalmente una prima informazione.

«Ho parlato col signor Maigret. Questo berretto fu venduto a un vetturino.»

«A un vetturino?»

«Sì, a un vetturino che si fermò con la sua carrozza davanti al negozio, e che domandò un berretto da autista, di cuoio giallo, dicendo che era per un suo cliente. Gli venne mostrato l’unico berretto di questo genere che esistesse nel negozio. Egli lo prese, poi pagò, senza occuparsi affatto della misura, e se ne andò. Aveva molta fretta.»

«Com’era, il suo veicolo?»

«Era un calesse.»

«E che giorno era?»

«Che giorno era? Ma... il berretto è stato venduto questa mattina... Questa mattina alle otto.»

«Questa mattina? Ma che dite?»

«Il berretto è stato venduto questa mattina...» ripeté il gendarme.

«Ma non è possibile! Infatti venne trovato la notte scorsa, nel parco. Dunque bisognava che vi fosse, e quindi che fosse stato comprato prima!»

«Questa mattina... Così mi ha detto il cappellaio.»

Vi fu un momento di perplessità. Il giudice istruttore, stupefatto, cercava di capire. A un tratto sussultò, colpito da un’idea. «Fate venir qui il vetturino col quale siamo venuti stamane! Quello del calesse! Presto!»

Il brigadiere e il suo milite corsero immediatamente alle scuderie. Dopo alcuni minuti, il brigadiere tornò solo.

«E il vetturino?»

«Ha fatto colazione, in cucina, e poi...»

«E poi?»

«Se l’è svignata.»

«Col suo calesse?»

«No. Col pretesto di andare a trovare un suo parente, a Ouville, s’è fatto prestare la bicicletta del palafreniere... E ha lasciato il cappello e il pastrano. Eccoli.»

«Se n’è andato a capo scoperto?»

«Ha cavato di tasca un berretto, e se l’è messo.»

«Un berretto?»

«Sì, di cuoio giallo, a quanto m’hanno detto.»

«Di cuoio giallo? Ma no... Eccolo qui, il berretto di cuoio giallo!»

«È vero, signor giudice... Ma il vetturino ne aveva uno uguale.»

Il sostituto ebbe una risatina beffarda. «Curiosissimo! Divertentissimo! Ci sono due berretti: uno, quello vero, e che costituiva per noi l’unico indizio, se n’è andato sulla testa dello pseudo vetturino! L’altro, quello falso, è nelle nostre mani! Ah! Quel brav’uomo si è burlato di noi! Raggiungetelo! Riconducetelo qui! Brigadiere Quevillon! Due dei vostri uomini, subito in sella, e via al galoppo!»

«Dev’esser già molto lontano, ormai!» disse il sostituto.

«Per quanto lontano, bisognerà acciuffarlo!»

«Spero che vi si riuscirà, ma io credo, signor giudice istruttore, che i nostri sforzi debbano concentrarsi specialmente qui. Vogliate leggere questa carta, che ho trovato in una tasca del cappotto...»

«Di quale cappotto?»

«Di quello del vetturino.»

E il sostituto procuratore porse al signor Filleul una carta piegata in quattro, sulla quale si leggevano queste poche parole scritte a matita con una calligrafia alquanto rozza: Guai alla signorina, se ha ucciso il capo!

«A buon intenditore... Siamo avvertiti!» mormorò il sostituto.

«Signor conte» riprese il giudice istruttore. «Vi prego di non aver alcun timore. Anche voi, signorina, non temete... Questa minaccia non ha alcuna importanza, poiché la giustizia è sul luogo. Si prenderanno tutte le precauzioni. Garantisco la vostra sicurezza. Quanto a voi, signori,» soggiunse, rivolgendosi ai due reporter «faccio assegnamento sulla vostra discrezione. Solo per un eccesso di condiscendenza, da parte mia, avete assistito a questa inchiesta e me ne ricompenserete male, se...»

S’interruppe, come colpito da un’idea; guardò i due giovani, uno dopo l’altro, e avvicinandosi a uno di essi, domandò: «A quale giornale siete addetto, voi, Monsieur?».

«Al “Journal de Rouen”.»

«Avete una carta d’identità?»

«Eccola.»

Il documento era regolare. Non c’era nulla da ridire. Il signor Filleul interrogò l’altro cronista.

«E voi, Monsieur?»

«Io?»

«Sì... Vi domando a qual giornale appartenete...»

«Mio Dio, signor giudice... Io scrivo in parecchi giornali, un po’ dappertutto.»

«La vostra tessera?»

«Non ho alcuna tessera.»

«Ah! Come mai?...»

«Perché un giornale rilasci una tessera, bisogna esserne redattori fissi.»

«Ebbene?»

«Ebbene: io sono soltanto un collaboratore occasionale... Mando a destra e a sinistra degli articoli, che vengono pubblicati o rifiutati, secondo le circostanze.»

«Se è così, vogliate dirmi il vostro nome, mostrarmi le vostre carte...»

«Il mio nome non vi direbbe nulla... E non ho documenti.»

«Non avete un documento qualunque da cui risulti la vostra professione?»

«Non esercito alcuna professione.»

«Ma insomma, Monsieur!» esclamò il giudice, con modi alquanto bruschi. «Non pretenderete già di serbare l’incognito, dopo esservi introdotto qui con astuzia e dopo aver sorpresi i segreti della giustizia!»

«Vi prego di notare, signor giudice istruttore, che voi non mi avete domandato nulla quando sono venuto, e che quindi io non avevo nulla da dire... Inoltre, non mi è parso affatto che la vostra inchiesta fosse segreta, poiché si svolgeva in presenza di molta gente, in mezzo alla quale... c’era perfino uno dei colpevoli!» Parlava con calma e con perfetta cortesia. Era giovanissimo, molto alto e molto snello; indossava, senz’ombra di ricercatezza, una giacca troppo stretta, e calzoni troppo corti. Aveva una faccia rosea di fanciulla, una fronte alta, coronata da capelli ben tagliati. I suoi occhi vivaci brillavano d’intelligenza. Non sembrava affatto impacciato, e sorrideva in modo simpatico, senza ironia.

Il signor Filleul lo osservava con una diffidenza aggressiva. I due gendarmi s’avvicinarono. Il giovane esclamò ridendo: «Signor giudice istruttore... evidentemente voi sospettate ch’io sia un complice dei malfattori! Ma se fosse così, me la sarei svignata al momento opportuno secondo l’esempio dell’altro...».

«Potevate sperare...»

«Ogni speranza sarebbe stata assurda. Riflettete, signor giudice istruttore, e converrete con me che la logica...»

Il signor Filleul lo fissò negli occhi, e disse seccamente: «Non tante chiacchiere! Come vi chiamate?».

«Isidore Beautrelet.»

«La vostra professione?»

«Studente al liceo Janson de Sailly.»

Il signor Filleul spalancò gli occhi. «Cosa? Studente...»

«Al liceo Janson, in via della Pompe numero...»

«Ah! Ma voi vi burlate di me!» esclamò il signor Filleul. «Non vi permetterò di prolungare troppo questo scherzo!»

«Vi confesso, signor giudice istruttore, che la vostra sorpresa mi stupisce. Perché non posso essere studente al liceo Janson? Forse perché ho la barba? Tranquillizzatevi: la mia barba è finta.»

Isidore Beautrelet si strappò i pochi ciuffi di pelo che gli ornavano il mento, e il suo volto imberbe sembrò ancora più giovanile e più roseo: proprio il volto di un collegiale. E mentre una risata quasi infantile scopriva i suoi denti, riprese: «Siete convinto, ora? O vi occorrono altre prove? Ecco: leggete, su queste lettere di mio padre, l’indirizzo: Signor Isidore Beautrelet, interno al Liceo Janson de Sailly».

Fosse o non fosse convinto, il signor Filleul, evidentemente, non trovava affatto di suo gusto quella faccenda. Domandò burbero: «Che fate, qui?».

«Ma... m’istruisco.»

«Ci sono dei licei, nei quali i giovani debbono istruirsi... Il vostro, per esempio...»

«Dimenticate, signor giudice istruttore, che oggi, 23 aprile, siamo appena a metà delle vacanze pasquali.»

«Ebbene?»

«Ebbene, io sono perfettamente libero d’impiegare queste vacanze come più mi piace.»

«Vostro padre...»

«Mio padre abita lontano di qui, in fondo alla Savoia, e fu egli stesso che mi consigliò un viaggetto sulle coste della Manica.»

«Con una barba finta?»

«Oh, questo no! L’idea è mia. Al liceo, parliamo spesso di avventure misteriose, e leggiamo dei romanzi polizieschi a base di travestimenti. Immaginiamo, quindi, una quantità di cose complicate e terribili. Così, ho pensato di divertirmi, e mi son messo questa barba finta. Fino a poco fa, ho avuto la fortuna di esser preso sul serio, facendomi passare per un giornalista parigino. E ieri sera, dopo un’intera settimana insignificante, ebbi il piacere di conoscere il mio collega di Rouen; e stamane, avendo avuto sentore del delitto d’Ambrumésy, egli mi ha proposto, molto gentilmente, di venir con lui, pagando metà delle spese di carrozza.»

Isidore Beautrelet aveva parlato con semplicità e con una franchezza un po’ timida che non poteva non riuscire simpatica. Anche il signor Filleul, pur conservando un riserbo diffidente, lo ascoltava con piacere. Gli domandò, con un fare meno burbero: «E siete soddisfatto della vostra spedizione?».

«Soddisfattissimo! Tanto più che non avevo mai assistito a un’inchiesta di questo genere, e che questa è veramente interessante.»

«Pare vi si presentino, infatti, parecchie di quelle complicazioni misteriose che vi seducono tanto...»

«E che sono tanto appassionanti, signor giudice! Per me, non esiste emozione più intensa che quella di vedere i fatti uscire dall’ombra, raggrupparsi, e formare a poco a poco la verità probabile.»

«La verità probabile? Come correte, giovanotto... Vorreste forse dire che avete già pronta una vostra soluzione dell’enigma?»

«Oh, no!» rispose Beautrelet, ridendo. «Soltanto, mi pare vi siano certi punti sui quali non è impossibile formarsi un’opinione, e altri, anche, tanto precisi, che... basta concludere.»

«Ah, benissimo! Finalmente, saprò qualche cosa... Poiché, ve lo confesso con mia grande vergogna, finora non so nulla.»

«È perché non avete avuto tempo di riflettere, signor giudice istruttore. Anzitutto, bisogna riflettere. È raro che i fatti non contengano la loro spiegazione!»

«E, secondo voi, i fatti che abbiamo constatati or ora contengono la loro spiegazione?»

«Non vi pare? In ogni caso, io non ne ho constatato alcuno, oltre quelli che sono già a verbale.»

«Benissimo! Dunque, se vi domandassi quali oggetti furono rubati in questo salone...»

«Vi risponderei che lo so.»

«Ah! Questo signore è meglio informato, in proposito, che lo stesso padrone di casa! A Monsieur de Gesvres non manca nulla; Monsieur Beautrelet, invece, ha scoperto che gli manca qualche cosa. Si tratterà, suppongo, di un’enorme libreria e di una statua grande così, di cui nessuno, qui, aveva notata l’esistenza... E se vi domandassi il nome dell’assassino?»

«Vi risponderei, di nuovo, che lo so...»

Tutti i presenti trasalirono. Il sostituto e il giornalista si avvicinarono. Monsieur de Gesvres e le due fanciulle ascoltavano attentamente, colpiti dalla tranquilla sicurezza di Beautrelet.

«Sapete il nome dell’assassino?»

«Sì.»

«E sapete anche dov’è, forse?»

«Sì.»

Il signor Filleul si stropicciò le mani. «Che fortuna! Questa cattura onorerà tutta la mia carriera! E potete farmi immediatamente le straordinarie rivelazioni di cui parlate?»

«Immediatamente, sì... O, meglio, se vorrete, fra un paio d’ore, quando avrò assistito alla fine della vostra inchiesta.»

«Ma no... no! Parlate subito, giovanotto!»

In quel momento, Raymonde di Saint-Véran, che fin dal principio di quella scena aveva tenuto fisso lo sguardo su Isidore Beautrelet, si avvicinò al signor Filleul. «Signor giudice istruttore...»

«Che cosa desiderate, signorina?»

Per due o tre secondi la giovane esitò, continuando a fissare Beautrelet, poi disse al magistrato: «Vorrei pregarvi di domandare a questo signore la ragione per la quale passeggiava, ieri, nel viottolo che mette capo alla porticina del parco».

Fu un colpo di scena. Isidore Beautrelet sembrò sconcertato. «Io, signorina? Mi avete visto, ieri?» Raymonde rimase pensierosa, fissando ancora Beautrelet, come se cercasse di stabilire con assoluta certezza la propria convinzione, e infine disse pacatamente: «Ieri incontrai, in quel viottolo, alle quattro pomeridiane, mentre attraversavo il bosco, un giovane di statura uguale a quella di questo signore, vestito come questo signore, e che aveva una barba incolta, come questo signore... Ebbi l’impressione precisa che cercasse di nascondersi».

«Ed ero io?»

«Mi sarebbe impossibile affermarlo in modo assoluto, poiché il mio ricordo è un po’ vago. Però... però... mi sembra veramente... A meno che non si tratti di una strana somiglianza...»

Il signor Filleul era perplesso. Già turlupinato da uno dei complici, stava forse per lasciarsi gabbare anche da quel sedicente collegiale? Certamente, l’aspetto del giovane deponeva a suo favore... Ma chi sa? «Che cosa potete rispondere, giovanotto?»

«Che la signorina sbaglia, e che mi sarà facile dimostrarlo con una sola parola. Ieri, a quell’ora, io ero a Veules.»

«Bisognerà provarlo! A ogni modo, la situazione è mutata. Brigadiere, uno dei vostri uomini terrà compagnia a questo signore.»

Il volto di Isidore Beautrelet espresse una viva contrarietà. «Sarà una cosa lunga?»

«Dobbiamo raccogliere le informazioni necessarie.»

«Signor giudice istruttore, vi supplico di raccoglierle con la massima celerità e la massima discrezione possibili...»

«Perché?»

«Mio padre è vecchio, mi vuol molto bene, io ne voglio molto a lui... e non vorrei essergli causa d’inquietudini o di dolori.»

Il tono un po’ piagnucoloso del giovane non piacque al signor Filleul. La cosa prendeva la piega di una scena di melodramma. Tuttavia, il magistrato promise: «Stasera, o al più tardi domani, saprò che pensare di voi».

Il pomeriggio passava. Il giudice istruttore ritornò fra le rovine del chiostro, avendo cura di tenerne lontani i curiosi, e, pazientemente, con metodo, dividendo il terreno in piccole parti successivamente studiate, diresse egli stesso le investigazioni. Ma, verso sera, non aveva scoperto nulla, e a un esercito di reporter che frattanto aveva invaso il castello, dichiarò: «Signori, tutto ci fa supporre che il ferito sia qui, poco lontano; tutto, fuorché la realtà dei fatti. Dunque, secondo il nostro modesto parere, dev’essere fuggito, e lo troveremo quindi fuori di qui».

Per precauzione, tuttavia, organizzò, d’accordo col brigadiere dei gendarmi, la sorveglianza del parco; dopo una nuova visita completa del castello, dopo aver raccolto tutte le informazioni che giudicò necessarie, ripartì per Dieppe, col sostituto.

Venne la sera. Siccome il salottino doveva rimanere chiuso, il cadavere di Jean Daval era stato trasportato in un’altra camera. Due donne del paese lo vegliavano, insieme con Suzanne e Raymonde.

Al pianterreno, vigilato dalla guardia campestre, che aveva avuto la consegna di non perderlo di vista, Isidore Beautrelet sonnecchiava sul banco dell’antico oratorio. Fuori, i gendarmi, il fattore e una dozzina di contadini si erano appostati fra le rovine e lungo il muro di cinta.

Fino alle undici, tutto fu tranquillo, ma alle undici e dieci minuti un colpo d’arma da fuoco echeggiò all’altra estremità del castello.

«Attenti tutti!» gridò il brigadiere. «Due uomini rimangano qui... Voi, Fossier, e voi, Lecanu... Gli altri mi seguano di corsa!»

Tutti si misero a correre, e svoltarono l’angolo sinistro del castello.

Nell’oscurità, si vide apparire e scomparire un’ombra. Poi, immediatamente, un altro colpo d’arma da fuoco li attirò più lontano, quasi al confine della fattoria. E a un tratto, mentre essi stavano per giungere, tutti insieme, alla siepe che circonda l’orto, una fiamma sorse, a destra della casa del fattore, e altre fiamme si levarono, subito dopo, con un fumo denso. Bruciava un granaio, colmo di paglia fino al tetto.

«Furfanti!» gridò il brigadiere Quevillon. «Sono anche incendiari! Avanti, ragazzi! Non possono essere lontani.»

Ma il vento piegava le fiamme verso l’edificio principale, e si dovette anzitutto sviare il pericolo. Tutti vi si applicarono con ardore, tanto più che Monsieur de Gesvres, ch’era accorso, li incitava con la promessa di un premio. Quando l’incendio venne domato, erano le due dopo mezzanotte. Ormai, ogni inseguimento sarebbe stato vano.

«Vedremo meglio quando sarà giorno» disse il brigadiere. «Certamente, avranno lasciato delle tracce. Li troveremo.»

«Vorrei sapere,» soggiunse Monsieur de Gesvres «la ragione di questa offensiva. Dar fuoco a della paglia mi sembra un’impresa abbastanza stupida...»

«Venite con me, signor conte. La ragione, potrò forse dirvela.»

Andarono insieme alle rovine del chiostro. Il brigadiere chiamò: «Lecanu... Fossier!».

Altri gendarmi cercavano già i loro compagni lasciati di sentinella. Si finì col trovarli presso la porticina. Giacevano a terra, legati, imbavagliati e con gli occhi bendati.

«Signor conte,» mormorò il brigadiere, mentre i due uomini venivano liberati «signor conte, quella gente s’è burlata di noi come se fossimo dei ragazzi!»

«In che modo?»

«Le fucilate, l’assalto, l’incendio: tutte belle trovate per attirarci laggiù. Una diversione! Intanto, i nostri due uomini venivano ridotti all’impotenza, e il ferito portato fuori!»

«Eh, via... Credete?»

«Se lo credo? Questa è la verità sicura. L’ho pensato dieci minuti fa... Ma sono un imbecille, perché non l’ho pensato prima! Avremmo potuto acciuffarli tutti!»

Quevillon fu preso da un improvviso accesso di collera.

«Ma dove, perdio? Da che parte sono passati? Da che parte l’hanno portato via, il ferito? E dove era nascosto, quel briccone? Diamine! Abbiamo esplorato il terreno per tutta una giornata, e un individuo non può certo nascondersi in un ciuffo d’erba, specialmente se è ferito!... Tutta questa storia sa di magia!»

Il brigadiere Quevillon doveva ancora stupirsi di parecchie cose. All’alba, quando s’aprì l’oratorio che era servito da prigione per il giovane Isidore Beautrelet, si constatò che questi era scomparso.

Su una seggiola, la guardia campestre dormiva profondamente.

Accanto al dormiente, c’era una bottiglia, con due bicchieri. In fondo a uno di quei bicchieri si vedeva il residuo d’una polvere bianca.

Dopo attento esame, risultò anzitutto che il giovane Isidore Beautrelet aveva somministrato un narcotico alla guardia campestre; risultò, inoltre, ch’egli aveva potuto fuggire soltanto da una finestra alta due metri e mezzo dal suolo, e infine (particolare interessante) che per fuggire da quella finestra doveva esser salito sulle spalle del suo carceriere addormentato.
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ISIDORE BEAUTRELET, STUDENTE DI LICEO




Estratto dal «Grand Journal».

NOTIZIE DELLA NOTTE

Rapimento del dottor Delattre. Un colpo audacissimo.

Al momento di andare in macchina, ci giunge una notizia, della quale non osiamo garantire l’autenticità, tanto ci sembra inverosimile. La pubblichiamo dunque con ogni riserva.

Ieri sera, il dottor Delattre, il celebre chirurgo, assisteva con sua moglie e sua figlia alla rappresentazione di Ernani, alla Comédie-Française. Al principio del terzo atto, ossia verso le dieci, la porta del suo palco s’aprì; un signore, accompagnato da altri due, si chinò verso il dottore, e gli disse sottovoce, ma in modo da poter essere udito anche da Madame Delattre: «Dottore, sono incaricato di una penosissima missione, e vi sarei riconoscentissimo se voleste facilitarmi il mio compito...».

«Chi siete, Monsieur?»

«Thézard, commissario di polizia del primo circondario, e mi è stato ordinato di condurvi dal signor Dudouis, alla prefettura.»

«Ma...»

«Non una parola, dottore! Ve ne supplico... Non un gesto! Si tratta di un deplorevole errore, e appunto perciò dobbiamo agire in silenzio e senza attirar l’attenzione del pubblico. Prima della fine dello spettacolo, potrete ritornare... Ne sono sicuro.»

Il dottore si alzò, e seguì il commissario.

Alla fine della rappresentazione, egli non era ancora tornato.

Inquietissima, Madame Delattre si recò al commissariato di polizia. Vi trovò il vero signor Thézard, e constatò, con grande sgomento, che l’individuo che aveva condotto via suo marito non poteva essere che un impostore.

Dalle prime indagini, risultò che il dottore era salito in un’automobile, la quale si era allontanata verso la piazza della Concordia.

Nella nostra seconda edizione, daremo ai nostri lettori ulteriori informazioni su questa incredibile avventura.

Per quanto fosse incredibile, l’avventura era vera. L’epilogo, d’altronde, non doveva tardare, e il «Grand Journal» confermandola, nella sua edizione di mezzogiorno, narrava brevemente il colpo di scena col quale era finita.

LA FINE DELLA STORIA E IL PRINCIPIO DELLE SUPPOSIZIONI

Questa mattina, alle nove, il dottor Delattre è stato deposto davanti alla porta del numero 78 di via Duret, da un’automobile che subito si è rapidamente allontanata.

Al numero 78 della via Duret, è appunto la clinica del dottor Delattre, che ogni mattina vi giunge alle nove. Quando ci siamo presentati, il dottore, che conferiva col capo della Pubblica Sicurezza, ci ha nondimeno cortesemente ricevuti.

«Tutto ciò che posso dirvi, ci ha risposto, è che fui trattato con ogni riguardo. I miei tre compagni furono simpaticissimi, squisitamente cortesi, spiritosi, interessanti nella conversazione, cosa apprezzabile, questa, data la lunghezza del viaggio.»

«Quanto durò?»

«Circa quattro ore per l’andare e altre quattro per il ritorno.»

«E lo scopo del viaggio quale fu?»

«Venni condotto presso un ammalato, le condizioni del quale esigevano un immediato intervento chirurgico.»

«Ed è riuscita, l’operazione?»

«Sì, ma temo delle complicazioni. Risponderei dell’ammalato, se fosse qui. Laggiù, invece... nelle condizioni in cui si trova...»

«Cattive condizioni?»

«Pessime! Una camera d’albergo, e l’impossibilità quasi assoluta di aver le cure che sarebbero necessarie. Solo per un miracolo l’ammalato potrà sopravvivere. La sua costituzione, per fortuna, è eccezionalmente robusta...»

«E non potete dire nulla di più, su quello strano cliente?»

«Non posso. Anzitutto, ho giurato, e inoltre ho ricevuto la somma di diecimila franchi per la mia clinica popolare. Se non serberò il segreto, quella somma mi sarà ripresa!»

«Eh via!... Lo credete?»

«Sì, lo credo. Quella gente mi sembra serissima.»

Queste sono le dichiarazioni che ci ha fatte il dottor Delattre. E sappiamo, d’altra parte, che il capo della Pubblica Sicurezza, pur insistendo molto, non è ancora riuscito a ottenere da lui informazioni più precise sull’operazione eseguita, sull’ammalato, e sui luoghi per i quali passò l’automobile. Pare dunque non si possa sperare di sapere la verità.

Questa verità, che il redattore dell’intervista confessava di non poter scoprire, fu indovinata, dagli spiriti un po’ chiaroveggenti, mediante un semplice accostamento ai fatti svoltisi il giorno antecedente al castello d’Ambrumésy e riferiti ora dai giornali in tutti i loro minimi particolari. Fra la scomparsa del ladro ferito e il rapimento di un chirurgo celebre esisteva evidentemente una coincidenza di cui si doveva tener conto.

L’inchiesta dimostrò che l’ipotesi non era errata. Seguendo le tracce del falso vetturino fuggito su una bicicletta, si stabilì ch’egli aveva raggiunto la foresta d’Arques, distante dal castello una quindicina di chilometri, e che di là, dopo aver gettato la bicicletta in un fosso, si era recato al villaggio di Saint-Nicolas, d’onde aveva spedito un telegramma così concepito:

A. L. N., Ufficio 45, Parigi.

Situazione disperata. Urge operazione. Mandate celebrità per nazionale quattordici.

La prova era inconfutabile. Avvisati, i complici di Parigi si affrettavano ad agire. Alle dieci di quella stessa sera essi mandavano la “celebrità” per la strada nazionale numero 14 che costeggia la foresta di Arques e conduce a Dieppe. Frattanto, approfittando dell’incendio appositamente fatto scoppiare, la banda dei malfattori rapiva il suo capo e lo trasportava in un albergo, dove l’operazione veniva eseguita, appena arrivato il dottore, verso le due dopo mezzanotte.

Su questo, nessun dubbio poteva sussistere. A Pontoise, a Gournay, a Forges, l’ispettore principale Ganimard, inviato espressamente da Parigi, con l’ispettore Folenfant, constatò il passaggio di un’automobile durante la notte precedente. Così pure sulla strada da Dieppe ad Ambrumésy e, scomparse a un tratto le tracce dell’automobile, a circa mezza lega dal castello, si notarono orme numerose fra la porticina del parco e le rovine del chiostro. Inoltre, Ganimard fece notare che la serratura della porticina era stata forzata.

Così, tutto si spiegava. Rimaneva da determinare quale fosse l’albergo a cui il dottore aveva accennato. Impresa facile per un Ganimard, investigatore paziente ed espertissimo poliziotto. Il numero degli alberghi è limitato, e quello di cui si trattava non poteva essere, date le condizioni del ferito, molto lontano da Ambrumésy. Ganimard e il brigadiere Quevillon si misero all’opera. In un raggio di cinquecento metri, mille metri, cinquemila metri, visitarono e frugarono tutte le abitazioni che potevano passare per alberghi. Ma, contrariamente a ogni previsione, il morente si ostinò a rimanere invisibile.

Ganimard s’accanì a voler riuscire. La sera del sabato, ritornò al castello per dormirvi, con l’intenzione di procedere, la domenica, a un’inchiesta personale. Ora, la domenica mattina, seppe che una ronda di gendarmi aveva scorto, durante la notte, un’ombra che passava per il viottolo incassato lungo il muro di cinta dalla parte esterna. Si trattava di un complice tornato per raccogliere informazioni? Si doveva forse supporre che il capo della banda non avesse lasciato il chiostro o le vicinanze del chiostro?

Quella sera, Ganimard diresse la squadra dei gendarmi dalla parte della fattoria, e andò ad appostarsi, con Folenfant, fuori del parco, presso la porticina.

Poco prima di mezzanotte, un individuo sbucò dal bosco, passò rapido fra i due poliziotti, ed entrò nel parco. Per tre ore, essi lo videro vagare a destra e a sinistra, attraverso le rovine, chinandosi, arrampicandosi sugli antichi pilastri, rimanendo talvolta immobile per vari minuti. Poi, ritornò alla porticina e passò di nuovo fra i due poliziotti.

Ganimard lo afferrò per il bavero, mentre Folenfant gli gettava le braccia intorno ai fianchi. L’individuo non resisté, e con la massima docilità si lasciò ammanettare e condurre al castello. Ma quando vollero interrogarlo, rispose semplicemente che, per parlare, avrebbe aspettato il giudice istruttore.

Allora, essi lo legarono a un letto, in una delle due camere contigue che occupavano.

Il lunedì mattina, alle nove, appena giunse il signor Filleul, Ganimard annunciò l’arresto effettuato. Si fece scendere il prigioniero. Era Isidore Beautrelet.

«Signor Isidore Beautrelet!» esclamò il signor Filleul, visibilmente contento, e tendendo le mani al giovane. «Che grata sorpresa! Il nostro eccellente poliziotto dilettante, qui con noi, a nostra disposizione! Ma è una fortuna! Signor ispettore principale, permettetemi di presentarvi il signor Isidore Beautrelet, studente di retorica al liceo Janson de Sailly.»

Ganimard sembrava alquanto sconcertato. Isidore lo salutò ossequiosamente, come un collega per il quale avesse molta stima, e, rivolgendosi al signor Filleul: «A quanto pare, signor giudice istruttore, dovete aver raccolto delle buone informazioni sul mio conto...».

«Ottime! So anzitutto che eravate realmente a Veules-les-Roses, quando Mademoiselle de Saint-Véran credette di vedervi lungo il muro di cinta. Ora stabiliremo, non ne dubito, l’identità del vostro sosia. Inoltre, so che siete veramente Isidore Beautrelet, studente di liceo, e anzi ottimo studente, molto laborioso e di condotta esemplare. Vostro padre abita in provincia, e voi vi recate una volta ogni mese dal suo corrispondente, il signor Bernod, che fa di voi i più sperticati elogi.»

«Cosicché...»

«Cosicché, siete libero, signor Isidore Beautrelet.»

«Assolutamente libero?»

«Assolutamente. Ah! Soltanto, pongo una piccola, piccolissima condizione. Capirete che non posso mettere in libertà un signore che propina dei narcotici, che fugge dalle finestre e che vien colto in flagrante delitto di vagabondaggio in una proprietà privata... Capirete, dicevo, che non posso mettere in libertà un simile individuo, senza chiedergli qualcosa in cambio.»

«Dite...»

«Ebbene: riprenderemo la nostra conversazione interrotta, e mi direte a che punto siete con le vostre ricerche. In due giorni di libertà dovete aver fatto passi da gigante...»

E poiché Ganimard s’accingeva a uscire, con un’ostentazione di disprezzo, il giudice esclamò: «Niente affatto, signor ispettore! Non dovete andarvene! Il vostro posto è qui. Vi assicuro che il signor Isidore Beautrelet merita di essere ascoltato. Secondo le mie informazioni, egli si è formato, al liceo Janson de Sailly, una reputazione di osservatore acutissimo, a cui nulla può sfuggire, e i suoi condiscepoli, a quanto mi si è detto, lo considerano come un vostro emulo, come un rivale di Herlock Sholmes».

«Davvero?» disse Ganimard, ironico.

«Proprio così. Uno di essi mi ha scritto: “Se Beautrelet dichiara che sa, dovete credergli; e ciò che vi dirà – non ne dubitate – sarà l’espressione esatta della verità”. Signor Isidore Beautrelet... questo è per voi il miglior momento possibile per dimostrare che meritate la fiducia dei vostri compagni. Vi scongiuro di parlare. Aspettiamo da voi l’espressione esatta della verità!»

Isidore ascoltava sorridendo. Infine, rispose: «Signor giudice istruttore, siete crudele! Vi burlate di alcuni poveri collegiali, che si divertono come possono. Avete ragione, d’altronde... e non vi darò altri motivi per deridermi».

«Vuol dire che non sapete nulla, signor Isidore Beautrelet!»

«Confesso infatti, umilissimamente, di non saper nulla, poiché non chiamo “sapere qualche cosa” la scoperta, da parte mia, di due o tre punti più precisi, i quali d’altronde, ne sono sicuro, non hanno potuto sfuggirvi.»

«Per esempio?»

«Per esempio, l’oggetto del furto.»

«Ah! Voi affermate categoricamente che l’oggetto del furto vi è noto?»

«Come è noto a voi, certamente. È anzi la prima cosa ch’io abbia studiata, poiché mi è sembrata l’impresa più facile.»

«La più facile?»

«Mio Dio, sì... Si trattava, tutt’al più, di fare un ragionamento...»

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«E sarebbe?»

«Eccolo senza commenti. Un furto c’è stato, giacché le due signorine sono d’accordo nell’asserire che videro due uomini i quali fuggivano portando via qualche cosa.»

«Sì, c’è stato un furto.»

«D’altra parte, nulla è scomparso, giacché Monsieur de Gesvres lo afferma, e giacché nessuno può saperlo meglio di lui.»

«Nulla è scomparso, infatti.»

«Da queste due constatazioni, risulta inevitabilmente questa conseguenza: poiché c’è stato un furto e poiché nulla è scomparso, la cosa rubata dev’essere stata sostituita con una cosa identica. Può darsi, mi affretto a dirlo, che questo ragionamento non sia ratificato dai fatti. Ma affermo che è il primo che noi dobbiamo fare, e che non si ha diritto di scartarlo se prima non si procede a una seria investigazione.»

«Infatti...» mormorò il giudice istruttore, con visibile interesse.

«Ora,» continuò Isidore «che cosa c’era in questo salone, che potesse eccitare la cupidigia dei ladri? C’erano due cose. Anzitutto, la tappezzeria... Ma questa è da escludere. Una tappezzeria antica non si imita, e la sostituzione sarebbe stata troppo immediatamente palese. Rimanevano dunque da considerare i quattro Rubens.»

«Che dite?»

«Dico che i quattro Rubens ora appesi alle pareti del salone sono falsi.»

«Impossibile!»

«Sono falsi, a priori, fatalmente, e senza appello.»

«Vi ripeto che è impossibile.»

«Circa un anno fa, signor giudice istruttore, un giovanotto che si faceva chiamare Charpenais venne al castello d’Ambrumésy e domandò il permesso di copiare i quadri di Rubens. Questo permesso gli fu accordato da Monsieur de Gesvres. Per cinque mesi, ogni giorno, dalla mattina alla sera, Charpenais lavorò in questo salone. E sono appunto le copie ch’egli fece, delle tele e delle cornici, che hanno preso il posto dei quattro grandi quadri originali lasciati in eredità a Monsieur de Gesvres da suo zio, marchese di Bobadilla.»

«La prova?»

«Non è necessaria una prova. Un quadro è falso perché è falso, e io penso non occorra nemmeno esaminare questi quattro.»

Il signor Filleul e Ganimard si guardavano, senza dissimulare il loro stupore. L’ispettore non pensava più di andarsene.

Infine, il giudice istruttore mormorò: «Bisognerebbe che Monsieur de Gesvres ci dicesse la sua opinione».

E Ganimard approvò: «Bisogna domandargliela».

E ordinarono che si pregasse il conte di venire nel salone.

Lo studente riportava una vera vittoria. Costringere due specialisti, due professionisti quali il signor Filleul e Ganimard a prendere in seria considerazione delle ipotesi costituiva un trionfo di cui chiunque sarebbe stato orgoglioso. Ma Beautrelet pareva insensibile a una così piccola soddisfazione del suo amor proprio, e, sorridente, placido, senz’ombra di ironia, aspettava.

Monsieur de Gesvres entrò.

«Signor conte,» gli disse il giudice istruttore «il proseguimento della nostra inchiesta ci mette di fronte a un’eventualità assolutamente imprevista, che vi sottoponiamo con ogni riserva. Potrebbe darsi che i ladri, introducendosi qui, abbiano avuto per scopo il furto dei vostri quattro quadri di Rubens... In tal caso, essi li avrebbero sostituiti con quattro copie, le quali vennero eseguite, un anno fa, da un pittore che si chiamava Charpenais. Volete farci il favore di esaminare questi quattro quadri e di dirci se li riconoscete come autentici?»

Sembrò che il conte reprimesse un movimento di contrarietà; osservò Beautrelet, poi il signor Filleul, e, senza nemmeno avvicinarsi ai quadri, rispose: «Speravo, signor giudice istruttore, che la verità potesse rimanere ignota. Poiché avviene altrimenti, non esito a dichiarare che questi quadri sono falsi».

«Lo sapevate, dunque?»

«Fin dai primi momenti.»

«E perché non lo dicevate?»

«Il possessore di un oggetto di valore non ha mai fretta di dire che tale oggetto non è... non è più autentico.»

«Pure, il dire subito ciò che ora dite doveva sembrarvi un mezzo per ritrovare i vostri quadri.»

«A parer mio c’era un altro mezzo che giudicavo migliore.»

«Quale?»

«Quello di non divulgare il segreto, di non incutere timore ai ladri e di proporre loro il riscatto dei quadri.»

«Come avreste comunicato con quegli individui?»

Il conte non rispondeva. Fu Isidore Beautrelet che disse: «Mediante un avviso nei giornali... Mediante questa semplice linea pubblicata dal “Journal”, dall’“Echo de Paris” e dal “Matin”: Sono disposto a riscattare i quadri».

Il conte approvò con un cenno del capo. Lo studente, ancora una volta, trionfava.

Il signor Filleul si mostrò perfetto giocatore. «Decisamente, caro signore,» esclamò «comincio a credere che i vostri compagni non abbiano completamente torto. Perdio, che occhio! Che intuizione... Se continuerete così, Ganimard e io non avremo più nulla da fare!»

«Oh! Fino a questo punto, la cosa non è stata molto complicata!»

«Volete dire che siete giunto anche a risultati meno facilmente conseguibili? Infatti, mi ricordo che fin dal nostro primo incontro lasciaste capire di sapere parecchie cose. Per esempio, se non erro, affermaste di conoscere il nome dell’assassino...»

«Precisamente.»

«Chi è, dunque, l’uccisore di Jean Daval? È vivo? Dove si nasconde?»

«C’è un malinteso, fra noi, signor giudice istruttore; o, piuttosto, c’è un malinteso fra voi e la realtà dei fatti, e ciò sussiste fin dal principio. L’assassino, e l’uomo che Monsieur de Gesvres vide nel salottino, l’uomo che è fuggito, sono due individui distinti.»

«Che dite?» esclamò Filleul. «L’uomo che Monsieur de Gesvres vide nel salottino e contro il quale lottò... l’uomo che videro le signorine, e contro il quale Mademoiselle de Saint-Véran sparò una fucilata... l’uomo caduto nel parco e che cerchiamo... quell’uomo, non sarebbe lo stesso che uccise Jean Daval?»

«No.»

«Avete dunque scoperto le tracce di un terzo individuo che sarebbe scomparso prima che sopraggiungessero le signorine?»

«No.»

«In tal caso, non capisco più... Chi sarebbe, l’uccisore di Daval?»

«Daval fu ucciso da...»

A questo punto, Beautrelet s’interruppe, rimase pensieroso per un momento, quindi riprese: «Ma prima, bisogna ch’io vi mostri il cammino da me seguito per giungere alla certezza, e le ragioni dell’assassinio. Senza di che, la mia accusa vi parrebbe mostruosa. E non è tale... no, non è tale! C’è un particolare che non fu notato, e che ha, nondimeno, la massima importanza. Questo: Jean Daval, nel momento in cui venne colpito, era completamente vestito, aveva ai piedi le sue scarpe da passeggio... era vestito, insomma, come di giorno; aveva il panciotto, il colletto, la cravatta, le bretelle... Ora, sappiamo che il delitto fu commesso alle quattro del mattino».

«Ho constatato questa stranezza,» disse il giudice istruttore «e Monsieur de Gesvres mi ha risposto che Daval era solito passare una parte delle sue notti al lavoro.»

«I domestici dicono invece che aveva l’abitudine di coricarsi regolarmente di buon’ora. Ma ammettiamo che egli fosse alzato; perché avrebbe disfatto il suo letto in modo da far credere che si fosse coricato? E se era coricato, perché, avendo udito rumore, perse tempo a vestirsi da capo a piedi, invece di limitarsi a coprirsi sommariamente? Visitai la sua camera il primo giorno, mentre voi facevate colazione, e constatai che le sue pantofole erano accanto al letto. Chi gli impedì di mettersele, invece di allacciarsi le pesanti scarpe chiodate?»

«Fin qui, non vedo bene...»

«Fin qui, infatti, non potete vedere altro che delle anomalie... Esse mi parvero, tuttavia, assai più sospette, quando seppi che il pittore Charpenais, quello che ha fatto le copie dei Rubens, era stato presentato e raccomandato al conte di Gesvres dallo stesso Daval...»

«Ebbene?»

«Ebbene: da questo, a concludere che Daval e Charpenais fossero complici, non c’era che un passo. Questo passo, io lo avevo già fatto, quando vi parlai per la prima volta...»

«Un po’ troppo presto, mi pare...»

«Infatti, occorreva una prova materiale. Ma io avevo scoperto, nella camera di Daval, su un foglio di carta assorbente della cartella sulla quale era solito scrivere, un indirizzo che potete ancora leggere, impresso al rovescio: Signor A. L. N., Ufficio 45, Parigi. Il giorno successivo, si scoprì che il telegramma spedito da Saint-Nicolas dal falso vetturino aveva appunto quell’indirizzo: A. L. N., Ufficio 45, Parigi. La prova materiale esisteva. Daval era in corrispondenza con la banda organizzatrice del furto dei quadri.»

Il signor Filleul non sollevò alcuna obiezione. «Sia. La complicità è stabilita. Che cosa ne concludete?»

«Anzitutto, questo: che non fu il fuggitivo colui che uccise Daval, dato che era un suo complice.»

«Dunque?»

«Signor giudice istruttore, vi prego di ricordarvi della prima frase pronunciata dal signor conte, quando si riebbe dal suo svenimento. Quella frase, riferita da Mademoiselle de Gesvres, è a verbale: “Non sono ferito... E Daval? È vivo? E il coltello?”. Ora vi prego di avvicinare queste parole a quella parte della narrazione del conte, che è pure a verbale, e che si riferisce all’aggressione: “L’uomo balzò contro di me, e mi atterrò con un pugno alla nuca”. Come mai Monsieur de Gesvres, svenuto per effetto di quel colpo, poteva sapere, riacquistando i sensi, che Daval era stato colpito con un coltello?»

Isidore Beautrelet non aspettò una risposta alla sua domanda. Si affrettò anzi a rispondere egli stesso, evitando ogni commento e riprendendo subito: «Dunque, Daval in persona conduce i tre ladri in questo salone. Mentre è qui con colui che essi considerano come loro capo, si sente un rumore nel salottino. Daval apre la porta. Riconosciuto Monsieur de Gesvres, si precipita contro di lui, armato di un coltello. Monsieur de Gesvres riesce a strappargli questo coltello, lo colpisce, e cade egli pure per un pugno assestatogli alla nuca da quell’individuo che le due signorine dovevano scorgere pochi minuti dopo».

Di nuovo, il magistrato e l’ispettore si guardarono. Ganimard scosse il capo, visibilmente sconcertato. Il giudice riprese: «Signor conte, devo credere che questa versione sia esatta?».

Il signor conte di Gesvres non rispose.

«Suvvia, signor conte. Il vostro silenzio ci autorizzerebbe a supporre... Ve ne prego, parlate!»

Con voce ferma, Monsieur de Gesvres disse: «La versione è esatta in tutto e per tutto».

Il giudice sussultò. «In tal caso, non capisco perché abbiate indotto in errore la giustizia. Perché non avete rivelato subito un atto che compiste col diritto della legittima difesa?»

«Da vent’anni,» disse Monsieur de Gesvres «Daval lavorava in casa mia. Mi fidavo di lui, in tutto. Egli mi rese servizi inestimabili. Se mi tradì, per non so quali tentazioni, non volevo almeno, in considerazione del passato, che il suo tradimento fosse noto...»

«Non volevate, sia pure... Ma dovevate.»

«Non sono del vostro parere, signor giudice istruttore. Poiché nessun innocente veniva accusato del delitto, era mio diritto assoluto non accusare colui che fu a un tempo il colpevole e la vittima. È morto. Penso che la morte costituisca una punizione sufficiente.»

«Ma ora, signor conte, ora che la verità è nota, potete parlare.»

«Sì. Ecco due minute di lettere scritte da Daval ai suoi complici. Le trovai nel suo portafoglio, pochi minuti dopo la sua morte.»

«E il movente del furto?»

«Andate a Dieppe, al numero 18 di via della Barre. Là abita una certa Madame Verdier. Per quella donna, che conobbe due anni or sono... per provvedere ai bisogni di lei, Daval divenne ladro.»

Così, tutto s’illuminava. Il dramma usciva dall’ombra, e a poco a poco appariva sotto la sua vera luce.

«Continuiamo» disse il signor Filleul, dopo che il conte si fu ritirato.

«Ma ormai,» disse Beautrelet, ridendo «vi ho detto tutto ciò che ho scoperto...»

«Ma il fuggitivo... il ferito?»

«Sul conto suo, signor giudice istruttore, voi sapete quel che so io. Avete seguito le sue tracce sull’erba del chiostro... avete...»

«Sì, va bene... Ma poi, quell’uomo fu sottratto alle nostre ricerche... E io vorrei qualche indizio su quel famoso albergo.»

Isidore Beautrelet proruppe in una risata.

«L’albergo? Ma non esiste! È una favola, un trucco per sviare le indagini della giustizia! Un trucco ingegnoso, poiché è riuscito.»

«Pure, il dottor Delattre afferma...»

«Appunto!» esclamò Beautrelet, con accento di assoluta convinzione. «Appunto perché il dottor Delattre afferma, non si deve credere... Diamine! Il dottor Delattre non ha voluto dare, su tutta la sua avventura, che dei particolari estremamente vaghi! Non ha voluto dir nulla che potesse compromettere la sicurezza del suo cliente... E come si può prestargli fede se, a un tratto, attira l’attenzione della polizia su un albergo? Ma siate certi che se ha parlato d’un albergo, l’ha fatto perché così gli fu imposto. Siate certi che tutta la storia ch’egli ci ha raccontata gli fu dettata con la minaccia di terribili rappresaglie! Il dottore è ammogliato. Il dottore ha una figlia. E ama troppo sua moglie e sua figlia, per disobbedire a persone della cui formidabile potenza ha avuto prova... Ecco perché vi ha fornito un’indicazione abbastanza precisa...»

«Tanto precisa, che l’albergo non si può trovare.»

«Tanto precisa, che voi non cessate di cercarlo nonostante l’inverosimiglianza della cosa, e che i vostri occhi si sono completamente staccati dall’unico luogo dove quell’uomo può essere... da quel luogo misterioso ch’egli non ha lasciato, ch’egli non ha potuto lasciare, dal momento in cui, ferito da Mademoiselle de Saint-Véran, è riuscito a cacciarvisi, come una bestia nella propria tana!»

«Ma qual è questo posto? Dov’è, perdio? In quale angolo dell’inferno?»

«È fra le rovine dell’antica abbazia.»

«Ma non vi sono più rovine! Rimane solo qualche pezzo di muro, qualche frammento di colonna!»

«Egli si è rifugiato là in mezzo, signor giudice istruttore!» esclamò Beautrelet, con forza. «E fra quei ruderi, appunto, dovete limitare le vostre ricerche! Là, e non altrove, voi troverete Arsène Lupin!»

«Lupin?» esclamò il signor Filleul, sussultando.

Seguì un silenzio un po’ solenne, nel quale si prolungarono le sillabe del nome famoso. Lupin, il grande avventuriero, il re dei saccheggiatori... Era possibile che fosse proprio lui, l’avversario vinto, e nondimeno invisibile, dietro al quale la polizia s’accaniva invano già da parecchi giorni? Ma... ma, Arsène Lupin preso in trappola, arrestato da un giudice istruttore... voleva dire la promozione immediata, la grande fortuna, la gloria!

Ganimard non aveva mosso un dito. Isidore gli disse: «Voi siete del mio parere, non è vero, signor ispettore?».

«Perbacco!»

«Nemmeno voi avete dubitato mai che l’organizzatore di questa impresa fosse un altro individuo...»

«Non ne ho dubitato neppure per un attimo! C’è la firma. Un “colpo” di Lupin è diverso da ogni altro colpo, come un viso è diverso da ogni altro viso. Basta aprire gli occhi.»

«Ah! Voi credete... voi credete...» andava ripetendo il signor Filleul.

«Se credo!» esclamò il giovane. «Guardate: basta questo piccolo indizio. Sotto quali iniziali corrispondono fra loro gl’individui coi quali abbiamo a che fare? A. L. N...: la prima lettera del nome Arsène, la prima e l’ultima lettera del nome Lupin!»

«Ah!» disse Ganimard. «Non vi sfugge nulla! Parola d’onore, siete forte, e il vecchio Ganimard depone le armi!»

Beautrelet arrossì, sorrise lusingato, e strinse la mano che l’ispettore principale gli tendeva.

I tre uomini si erano avvicinati al balcone, e i loro sguardi erravano fra le rovine. Il signor Filleul mormorò: «Dunque sarebbe là...».

«È là» disse Beautrelet, con voce sorda. «È là, dal momento stesso in cui cadde. Logicamente e praticamente, non poteva fuggire senza esser visto da Mademoiselle de Saint-Véran e dai due domestici.»

«Che prova ne avete?»

«La prova, ci fu data dai suoi complici. Quella mattina stessa, uno di essi si travestì da vetturino e vi condusse qui...»

«Per prendere il berretto, che costituiva un indizio.»

«Sì, ma anche... ma specialmente, per visitare i luoghi, per vedere coi propri occhi che cosa fosse avvenuto del suo capo.»

«E vide?»

«Lo suppongo, poiché quell’individuo conosceva il rifugio, certamente. E suppongo che lo stato disperato del suo capo gli fosse noto ugualmente, poiché, tormentato dall’inquietudine, commise l’imprudenza di scrivere quel biglietto minaccioso: Guai alla signorina, se ha ucciso il padrone!»

«Ma non può darsi che i complici abbiano portato via il loro capo, più tardi?»

«Quando? I vostri uomini non si sono allontanati dalle rovine. E poi dove lo avrebbero trasportato? Tutt’al più a poche centinaia di metri di distanza... Infatti, non si può far viaggiare un moribondo. E voi lo avreste sicuramente trovato. No, vi dico... Lui è là. I suoi amici non devono nemmeno aver pensato di toglierlo dal più sicuro dei rifugi. Là essi condussero il dottore, mentre i gendarmi accorrevano, come ragazzi, dove era scoppiato l’incendio.»

«Ma come vive, il ferito? Come vivrà? Per vivere occorrono degli alimenti, occorre acqua!»

«Non posso dir niente! Non so niente! Ma è là, ve lo giuro. C’è, perché non può non esserci. Ne sono sicuro come se lo vedessi, come se lo toccassi! È là.»

Col dito teso verso le rovine, egli disegnava nell’aria un piccolo circolo, che diminuiva, a poco a poco, fino a non esser più che un punto. E quel punto, gli altri due lo cercavano avidamente, protendendosi verso i ruderi, turbati entrambi dalla stessa fede che animava Beautrelet, e frementi per l’ardente convinzione che questi imponeva loro. Sì, Arsène Lupin era là. In teoria, come di fatto: non potevano dubitarne.

E c’era qualche cosa di sconcertante e di tragico, nel dover pensare che in un qualche antro tenebroso giaceva sull’umido suolo il celebre avventuriero, privo di soccorsi, febbricitante, esausto.

«E se morisse?» disse il signor Filleul.

«Se morisse,» disse Beautrelet «e se i suoi complici avessero la certezza della sua morte, Mademoiselle de Saint-Véran sarebbe in gravissimo pericolo, signor giudice! La minaccerebbe una vendetta terribile.»

Ganimard, dopo un’esplorazione minuziosa quanto inutile delle rovine d’Ambrumésy, partì per Parigi col diretto della sera. A casa sua, in via Pergolèse, trovò questa lettera, mandatagli per mezzo della posta pneumatica:


Signor ispettore principale,

sul finire della giornata, ho avuto modo di raccogliere alcune informazioni complementari che certamente giudicherete interessanti.

Da un anno, Arsène Lupin vive a Parigi sotto il nome di Etienne de Vaudreix. È un nome che avrete letto spesso nelle cronache mondane o negli echi sportivi. Dilettante di viaggi, spesso si assenta per lunghi periodi di tempo, durante i quali si reca, dice, a cacciar la tigre nel Bengala, o la volpe in Siberia. Corre voce che si occupi di affari, ma nessuno sa precisare di quali affari si tratti.

Il suo domicilio attuale è in via Marbeuf, numero 36. (Vi prego di notare che la via Marbeuf è nelle vicinanze dell’ufficio postale numero 45.) Dal giovedì 23 aprile, giorno antecedente a quello del fatto di Ambrumésy, non si hanno notizie di Etienne de Vaudreix.

Gradite, signor ispettore principale, con tutta la mia riconoscenza per la benevolenza che mi avete dimostrata, l’espressione dei miei migliori sentimenti.

ISIDORE BEAUTRELET

P.S. Non dovete credere che queste informazioni mi siano costate molta fatica. La mattina stessa del delitto, mentre il signor Filleul continuava la sua istruttoria in presenza di alcuni privilegiati, ebbi la felice ispirazione di esaminare il berretto del ferito, prima che il falso vetturino venisse a cambiarlo. Il nome del cappellaio mi bastò, come potete immaginare, per trovare la trafila che mi condusse a sapere il nome del compratore e il suo domicilio.



La mattina seguente, Ganimard si recò al numero 36 di via Marbeuf. Avute dalla portinaia alcune informazioni, si fece aprire l’appartamento di sinistra del pianterreno, un appartamento comodo, elegante, nel quale, d’altronde, non trovò altro che delle ceneri nel caminetto. Quattro giorni prima, due uomini erano venuti a bruciare tutte le carte compromettenti.

Ma mentre stava per uscire, Ganimard incontrò il postino, che portava una lettera per il signor de Vaudreix.

Nel pomeriggio, il tribunale, informato, reclamò quella lettera. Essa veniva dall’America e conteneva queste poche righe, scritte in inglese.


Monsieur,

vi confermo la risposta data al vostro agente. Non appena i quattro quadri di Monsieur de Gesvres saranno in vostro possesso, me li spedirete nel modo convenuto.

Aggiungerete il resto, se vi sarà possibile, cosa di cui dubito molto.

Un affare imprevisto mi obbliga a partire, e arriverò insieme con questa lettera. Mi troverete al Grand Hôtel.

HARLINGTON



Quel giorno stesso, Ganimard, munito d’un mandato d’arresto, conduceva alla polizia Harlington, cittadino americano, accusato di ricettazione e di complicità in un furto.

Così dunque, nello spazio di ventiquattro ore, per merito di un geniale diciassettenne, tutti i nodi della faccenda si scioglievano. In ventiquattro ore, ciò che vi era d’intricato diveniva semplice e chiaro. In ventiquattro ore, il piano dei complici per salvare il loro capo era sventato; la cattura di Arsène Lupin, ferito, morente, era ormai sicura; la banda ch’egli comandava era disorganizzata; si era scoperto il suo domicilio a Parigi, era nota la maschera di cui si serviva; e, per la prima volta, risultava svelato, prima che egli potesse eseguirlo completamente, uno dei suoi colpi più abili e più lungamente studiati.

Sorse nel pubblico come un immenso clamore di meraviglia, di ammirazione e di curiosità. Già il giornalista di Rouen, in un articolo molto ben riuscito, aveva raccontato il primo interrogatorio del giovanissimo studente di liceo, mettendo in luce i suoi modi simpatici e la sua tranquilla sicurezza. Le indiscrezioni di Ganimard e del giudice Filleul, indiscrezioni alle quali essi si lasciarono indurre senza volerlo, cedendo a uno slancio più forte del loro orgoglio professionale, illuminarono improvvisamente il pubblico sulla parte avuta da Isidore Beautrelet nel corso degli ultimi avvenimenti. Aveva fatto tutto da solo. A lui solo spettava il merito della vittoria.

Tutti si appassionarono. Da un giorno all’altro, Isidore Beautrelet fu considerato come un eroe, e la folla, subitamente invaghita di lui, volle avere sul suo conto i più diffusi particolari. I cronisti si misero in moto. Si slanciarono all’assalto del liceo Janson de Sailly, diedero la caccia agli studenti, alla fine delle lezioni, e raccolsero tutte le informazioni possibili sull’alunno prodigio, e così si seppe di quale reputazione godesse fra i suoi compagni colui che essi chiamavano rivale di Herlock Sholmes. Per mezzo di ragionamenti, di logica, e senza altri dati che quelli forniti dai giornali, egli aveva, parecchie volte, annunciato la soluzione di complicatissimi fatti, che la giustizia aveva districati solo molto tempo dopo di lui.

Era divenuto un divertimento, nel liceo Janson, il proporre a Beautrelet delle questioni ardue, dei problemi indecifrabili, e tutti si meravigliavano nel vedere con quale sicurezza di analisi, e per mezzo di quali ingegnosissime deduzioni egli sapesse dirigersi in mezzo alle più fitte tenebre. Dieci giorni prima dell’arresto del droghiere Jorisse, egli aveva indicato qual partito si potesse trarre dal famoso ombrello. Così pure, egli aveva affermato fin dal principio dell’istruttoria sul dramma di Saint-Cloud che il portinaio era l’unico assassino possibile.

Ma la cosa più curiosa fu l’opuscolo che si trovò in circolazione fra gli alunni del liceo, opuscolo firmato dallo stesso Beautrelet, stampato... con la macchina da scrivere; tiratura, dieci copie; titolo:

ARSÈNE LUPIN, il suo metodo, in che cosa è classico e in che cosa è originale, con un parallelo fra l’humour inglese e l’ironia francese.

Era uno studio diligente di ognuna delle avventure di Lupin, nel quale i procedimenti dell’illustre ladro erano messi in luce con uno straordinario rilievo, nel quale veniva mostrato il meccanismo dei suoi modi di agire, della sua tattica specialissima, delle sue lettere ai giornali, degli annunci dei suoi furti, del complesso, insomma, dei trucchi che egli impiegava per “cucinare” la vittima scelta e per metterla in una tale condizione di spirito da ridurla a offrirsi, quasi, per così dire, alla sua volontà.

E tutto ciò era talmente giusto, penetrante, vivo, e d’un’ironia a un tempo ingegnosa e crudele, che subito la simpatia delle folle passò senza esitazione da Arsène Lupin a Isidore Beautrelet.

A ogni modo, il signor Filleul e tutta la magistratura parigina sembravano gelosi della possibilità di vittoria di Beautrelet.

Infatti, non si riusciva ancora a stabilire l’identità dell’americano Harlington, né ad acquistare una prova decisiva circa la sua complicità con la banda di Lupin. Fosse o non fosse compare, egli taceva ostinatamente. Per di più, dopo un esame della sua scrittura, non si osava più affermare che egli fosse l’autore della lettera intercettata. Un certo Harlington, portatore di una piccola valigia e di un portafoglio abbondantemente munito di banconote, era sceso al Grand Hôtel: ecco tutto ciò che si poteva affermare.

D’altra parte, a Dieppe, il signor Filleul rimaneva sulle posizioni che Beautrelet gli aveva fatte conquistare. Egli non progrediva d’un passo. Intorno all’individuo che Mademoiselle de Saint-Véran aveva scambiato per Beautrelet, alla vigilia del delitto, perdurava il mistero. Stesse tenebre anche su tutto ciò che si riferiva alla scomparsa dei quattro Rubens autentici. Che cos’era avvenuto di quei quadri? E l’automobile che li aveva portati via nottetempo che strada aveva percorso?

A Luneray, a Yerville, a Yvetot, si erano raccolte delle prove del suo passaggio, come pure a Caudebec-en-Caux, dove quel veicolo doveva avere attraversata la Senna, all’alba, nel barcone a vapore. Ma da un’inchiesta più diligente risultò che l’automobile in questione era scoperta, e che gli impiegati del barcone a vapore avrebbero dovuto constatare che conteneva quattro grandi quadri.

Probabilmente, l’automobile che aveva attraversato la Senna in quel modo era quella in questione; ma in tal caso, sussisteva il problema: che cosa era avvenuto dei quattro Rubens?

Il signor Filleul non sapeva come rispondere a questa e ad altre domande. Ogni giorno, i suoi subalterni frugavano nel quadrilatero delle rovine. Quasi ogni giorno, egli dirigeva in persona quelle ricerche. Ma fra ciò e lo scoprire l’asilo in cui Lupin agonizzava esisteva un abisso che l’eccellente magistrato non pareva destinato a superare.

Era quindi molto naturale che tutti aspettassero una soluzione da Isidore Beautrelet, poiché egli solo era riuscito a dissipare delle tenebre, le quali, se egli mancava, si richiudevano più dense e più impenetrabili che mai. E perché non continuava egli a occuparsi con ardore di quell’affare? Certo, dato il punto a cui aveva saputo condurlo, gli sarebbe bastato uno sforzo per vincere completamente.

La domanda gli venne rivolta da un redattore del «Grand Journal», che s’introdusse nel liceo Janson, col nome falso di Bernod, inviato dal padre di Beautrelet.

E Isidore rispose molto saggiamente: «Caro signore, in questo mondo non c’è soltanto Lupin, non ci sono soltanto delle storie di malfattori e di detective... c’è anche quella realtà che si chiama baccellierato. Ora, io mi presenterò agli esami in luglio. Siamo già in maggio, e non vorrei essere bocciato. Che direbbe di me il mio ottimo babbo?».

«Ma dovete anche pensare che sarebbe molto contento, se riusciste a consegnare alla giustizia Arsène Lupin!»

«C’è tempo per tutto. Nelle prossime vacanze...»

«Quelle di Pentecoste?»

«Sì: partirò sabato 6 giugno, col primo treno.»

«E la sera di quel sabato Arsène Lupin sarà arrestato.»

«Volete concedermi anche la domenica?» disse Beautrelet, ridendo.

«Perché questo ritardo?» replicò il giornalista, con la massima serietà.

Tutti avevano la stessa fiducia, nata ieri e già tanto forte, nell’abilità del giovane, quantunque gli avvenimenti giustificassero soltanto fino a un certo punto la sicurezza ch’egli ispirava. Nulla, si credeva, doveva essere difficile per lui. Da lui, tutti aspettavano ciò che si sarebbe potuto aspettare, tutt’al più, da un vero fenomeno di chiaroveggenza e d’intuizione, di esperienza e d’abilità. Il 6 giugno, Isidore Beautrelet sarebbe partito col diretto di Dieppe, e quella sera Arsène Lupin sarebbe stato arrestato.

«A meno che non fugga prima...» dicevano gli ultimi partigiani dell’avventuriero.

«Impossibile! Tutte le vie d’uscita sono sorvegliate.»

«A meno che, infine, non sia morto per le ferite...» riprendevano i partigiani, i quali avrebbero preferito saper morto, piuttosto che arrestato, il loro eroe.

E gli altri replicavano immediatamente: «Se Lupin fosse morto, i suoi complici lo saprebbero, e Lupin sarebbe vendicato! L’ha detto Beautrelet...».

E venne il 6 giugno. Una mezza dozzina di giornalisti aspettava Isidore alla stazione Saint-Lazare. Due di essi avrebbero voluto accompagnarlo nel suo viaggio. Egli li supplicò di non insistere in quel proposito.

Partì dunque solo. Nel suo scompartimento non c’erano altri viaggiatori. Abbastanza stanco per una serie di notti consacrate allo studio, egli non tardò a addormentarsi profondamente. In sogno, sentì vagamente che il treno si fermava a parecchie stazioni, e che dei viaggiatori salivano o scendevano. Destandosi, vicino a Rouen, si trovò ancora solo. Ma sulla spalliera del sedile di fronte, un largo foglio fissato con uno spillo alla stoffa grigia si offriva al suo sguardo. Su quel foglio, si leggevano queste parole: A ognuno i propri affari. Voi, occupatevi soltanto dei vostri. Altrimenti, peggio per voi.

«Benissimo!» esclamò, stropicciandosi le mani. «Va male, nel campo degli avversari! Questa minaccia è stupida e volgare quanto quella del falso vetturino. Che stile! Come si vede che non è Lupin che scrive!»

Il treno s’ingolfava nel tunnel che precede la stazione della vecchia città normanna. Nella stazione, Isidore passeggiò alquanto sulla banchina, per sgranchirsi le gambe, e stava già per risalire in treno, quando gli sfuggì un grido. Nel passare davanti allo spaccio di giornali, aveva letto nella prima pagina di un’edizione speciale del «Giornale di Rouen» queste poche righe di cui comprendeva a un tratto il terribile significato:

ULTIM’ORA

Ci telefonano da Dieppe che la notte scorsa, dei malfattori penetrarono nel castello d’Ambrumésy, legarono e imbavagliarono Mademoiselle de Gesvres, e rapirono la signorina de Saint-Véran. Tracce di sangue furono trovate a cinquecento metri dal castello, e nelle vicinanze si trovò anche una sciarpa insanguinata. V’è motivo di temere che la povera signorina sia stata assassinata.

Fino a Dieppe, Isidore Beautrelet rimase immobile. Coi gomiti puntati sulle ginocchia, e col capo fra le mani, rifletteva.

A Dieppe, prese a nolo una carrozza. Sulla soglia di Ambrumésy incontrò il giudice istruttore, che gli confermò l’orribile notizia.

«Non sapete altro?» domandò Beautrelet.

In quel momento, il brigadiere dei gendarmi s’avvicinò al signor Filleul e gli consegnò un pezzo di carta, gualcito, lacero, ingiallito, che egli aveva raccolto a breve distanza dal luogo dove si era rinvenuta la sciarpa. Il signor Filleul lo esaminò, indi lo porse a Beautrelet, dicendo: «Questo non ci aiuterà molto nelle nostre ricerche...».

Isidore osservò in ogni senso il pezzo di carta. Coperto di cifre, di puntini e di segni, era esattamente come lo riproduciamo qui sotto:
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IL CADAVERE




Verso le sei pomeridiane, terminate le sue operazioni, il signor Filleul aspettava, col signor Brédoux, suo cancelliere, la carrozza che doveva riportarlo a Dieppe. Sembrava agitato, nervoso. Due volte, domandò: «Non avete visto Beautrelet?».

«No, signor giudice.»

«Dove diavolo può essere? Nessuno l’ha visto in tutta la giornata.»

A un tratto, ebbe un’idea. Affidò la sua borsa a Brédoux, girò, quasi di corsa, intorno al castello, e si diresse verso le rovine.

Vicino al gran porticato, steso bocconi sul suolo coperto di lunghi aghi di pino, e con un braccio piegato sotto la testa, Isidore sembrava assopito.

«Ma che cosa fate, giovanotto? Dormite?»

«Non dormo. Rifletto.»

«Da questa mattina?»

«Da questa mattina.»

«Eh! Ma non si tratta di riflettere! Bisogna vedere, anzitutto! Bisogna studiare i fatti, cercare gli indizi, stabilire dei punti di riferimento. Soltanto dopo, con la riflessione, si coordinano tutte queste cose, e si scopre la verità.»

«Sì, lo so... è il metodo consueto... il migliore, certamente. Io, però, ne ho un altro. Anzitutto, rifletto; anzitutto cerco di scoprire l’idea generale della questione, se così posso esprimermi. Poi, immagino un’ipotesi ragionevole, logica, che s’accordi con quell’idea generale. E soltanto dopo, esamino se i fatti vogliono adattarsi alla mia ipotesi.»

«È strano, questo metodo! E complicatissimo, anche!»

«È un metodo sicuro, signor Filleul, mentre il vostro non lo è.»

«Via... I fatti sono fatti.»

«Con avversari comuni, sì. Ma se il nemico è appena un poco astuto, i fatti sono quelli che egli ha scelti. Quei famosi indizi sui quali voi edificate la vostra inchiesta, egli fu libero di disporli a modo suo. E potete facilmente immaginare, quando si tratti di un uomo come Lupin, a che cosa possa condurvi questa sua facoltà, a quali errori, a quali sciocchezze essa possa trascinarvi! Lo stesso Herlock Sholmes cadde in trappola...»

«Arsène Lupin è morto.»

«Sia pure. Ma la sua banda rimane, e gli allievi di un maestro come quello sono altrettanti maestri!»

Il signor Filleul prese per un braccio Isidore, e trascinandolo con sé gli disse: «Parole, giovanotto! Parole! Ecco qualche cosa di più importante: Ganimard, trattenuto a Parigi, arriverà soltanto fra alcuni giorni. D’altra parte, il conte di Gesvres ha telegrafato a Herlock Sholmes, che ha promesso l’opera sua per la settimana prossima. Ora, non pensate che sarebbe molto bello poter dire a quelle due celebrità, il giorno del loro arrivo: “Scusateci, signori, ma non abbiamo potuto aspettarvi. Abbiamo fatto tutto”?».

Sarebbe stato impossibile confessare la propria impotenza con una ingegnosità maggiore di quella con cui la confessava il buon signor Filleul. Beautrelet represse a stento un sorriso, e, fingendo di non capire, rispose: «Vi confesserò, signor giudice istruttore, che oggi non ho assistito alla vostra inchiesta, sperando che acconsentireste a comunicarmene i risultati. Sentiamo: che cosa sapete?».

«Ebbene, ecco. Ieri sera, alle undici, i tre gendarmi che il brigadiere Quevillon aveva lasciati a sorvegliare il castello ricevettero un biglietto col quale il brigadiere stesso li chiamava urgentemente a Ouville, dov’è la loro caserma. Essi inforcarono i loro cavalli, e quando arrivarono a Ouville...»

«Constatarono che erano stati presi in giro, che l’ordine era falso, e che dovevano quindi ritornare in fretta ad Ambrumésy.»

«E così fecero, preceduti dal brigadiere Quevillon. Ma la loro assenza era durata un’ora e mezzo e in quell’ora e mezzo il delitto era stato commesso.»

«In quali condizioni?»

«Nelle condizioni più semplici. Una scala a pioli, presa nella fattoria, fu appoggiata al davanzale di una finestra del secondo piano. Un vetro fu tagliato, la finestra aperta. Due uomini, muniti d’una lanterna cieca, penetrarono nella camera di Mademoiselle de Gesvres, la quale fu imbavagliata prima che potesse gridare... Poi, dopo averla strettamente legata con delle corde, i malfattori aprirono la porta della camera in cui dormiva Mademoiselle de Saint-Véran. Mademoiselle de Gesvres udì un gemito soffocato, poi il rumore di una breve lotta. Un minuto dopo, ella vide i due uomini che portavano sua cugina, anch’essa legata e imbavagliata. Passarono davanti a lei, e se ne andarono per la finestra. Affranta, atterrita, Mademoiselle de Gesvres svenne...»

«Ma i cani? Il conte di Gesvres non aveva comprato due molossi quasi feroci che venivano sguinzagliati di notte...»

«Li hanno trovati morti. Avvelenati.»

«Ma da chi? Nessuno poteva avvicinarsi a quei terribili animali.»

«Mistero!... Comunque, i due uomini attraversarono, senza incontrare ostacoli, le rovine, e uscirono dalla famosa porticina. Passarono per il bosco ceduo, costeggiando le cave abbandonate... Solo a cinquecento metri dal castello, sotto l’albero che qui tutti chiamano la Gran Quercia, si fermarono... e realizzarono il loro progetto.»

«Ma perché, essendo venuti con l’intenzione di uccidere Mademoiselle de Saint-Véran, non l’uccisero nella sua camera?»

«Non so. Forse l’incidente per il quale si decisero non si verificò se non quando furono fuori dal castello... Forse la ragazza era riuscita a liberarsi dai suoi legami. La sciarpa che si è trovata, aveva servito, a parer mio, a legarle i polsi. A ogni modo, fu sotto il folto fogliame della Gran Quercia che essi colpirono la loro vittima. Le prove che ho raccolte non lasciano dubbi.»

«Ma il cadavere?»

«Il cadavere non si è trovato, e questo non deve sorprenderci. Infatti, le tracce che ho seguite mi hanno condotto fino alla chiesa di Varengeville, all’antico cimitero ch’è in cima all’alta scogliera. Di lassù, si vede un precipizio... un abisso di più di cento metri. Sotto, c’è il mare, irto di scogli... Fra un paio di giorni, una marea più forte, riporterà il cadavere alla riva.»

«Evidentemente. Sì, tutto ciò è molto semplice.»

«Semplicissimo, e non c’è nulla da studiare... Lupin è morto, e, per vendicarsi, come scrissero, hanno assassinato Mademoiselle de Saint-Véran. Questi sono fatti per i quali non è necessario alcun controllo. Ma, Lupin?»

«Lupin?»

«Sì, che cosa sarà avvenuto di lui? Probabilmente, i suoi complici avranno trasportato il suo cadavere, mentre rapivano la fanciulla. Ma che prova abbiamo, di questo trasporto? Nessuna. Come non abbiamo prove del soggiorno di Lupin fra le rovine, come non ne abbiamo della sua morte... Ecco il mistero, mio caro Beautrelet. L’assassinio della signorina Raymonde non è un epilogo. È, invece, una complicazione. Che cosa accadde, negli ultimi due mesi, nel castello d’Ambrumésy? Se noi non decifreremo questo enigma, giovanotto, verranno altri, che faranno più di noi.»

«Quando verranno, gli altri?»

«Mercoledì... O forse martedì...»

Sembrò che Beautrelet facesse un calcolo, fra sé. Poi, dichiarò: «Signor giudice istruttore, oggi è sabato. Io dovrò ritornare al liceo lunedì sera. Ebbene: lunedì mattina, se vorrete usarmi la cortesia di essere qui, cercherò di svelarvelo, questo enigma».

«Davvero, Monsieur Beautrelet? Credete? Ne siete sicuro?»

«Almeno, spero...»

«E ora, dove andate?»

«Vado a vedere se i fatti acconsentono a adattarsi all’idea generale che comincio a formarmi.»

«E se non vi si adatteranno?»

«Avranno torto!» disse Beautrelet, ridendo. «E ne cercherò altri, più docili. A lunedì, dunque.»

«A lunedì.»

Alcuni minuti dopo, il signor Filleul viaggiava verso Dieppe, mentre Isidore, inforcata una bicicletta prestatagli dal conte di Gesvres, correva sulla strada di Yerville e di Caudebec-en-Caux.

C’era un punto sul quale il giovane voleva formarsi anzitutto un’opinione precisa, perché quel punto gli sembrava indiscutibilmente il punto debole del nemico. Non si fanno scomparire degli oggetti di grandi dimensioni, quali erano i quadri di Rubens. Essi dovevano essere in qualche luogo. Se non era possibile, per il momento, ritrovarli, non si poteva, almeno, scoprire da che parte si fossero eclissati?

L’ipotesi di Beautrelet era questa: l’automobile aveva realmente portato via i quadri, ma prima di arrivare a Caudebec, li aveva scaricati su un’altra automobile, che aveva attraversato la Senna a monte o a valle di Caudebec.

A valle, il primo traghetto era quello di Quillebeuf, molto frequentato, e quindi pericoloso. A monte, c’era il traghetto di Mailleraie, grossa borgata isolata, lontana da ogni comunicazione.

Verso mezzanotte, Isidore aveva percorso le diciotto leghe che lo separavano da Mailleraie, e bussava alla porta di un albergo in riva al fiume. Dormì in quell’albergo, e, la mattina seguente, interrogò i barcaioli del traghetto.

Venne consultato il libro dei passeggeri. Nessuna automobile era stata trasportata all’altra riva, giovedì 23 aprile.

«Nemmeno un veicolo a trazione animale?» insinuò Beautrelet. «Nemmeno una carretta, o un carro coperto?»

«Nemmeno.»

Per tutta la mattina, Isidore indagò. Stava già per partire per Quillebeuf, quando il domestico dell’albergo nel quale aveva dormito gli disse: «Quella mattina, tornavo appunto dopo i tredici giorni di richiamo alle armi, e vidi, sì, una carretta; ma non attraversò il fiume».

«Ah!»

«No. Il suo carico venne trasportato su una specie di barcone a fondo piatto, ormeggiato alla riva.»

«E da dove veniva, quella carretta?»

«Oh, la conoscevo... Era uno dei veicoli di mastro Vatinel, il carrettiere.»

«Che abita?»

«Al casale di Louvetot.»

Beautrelet consultò la sua carta topografica. Il casale di Louvetot era al crocicchio formato dalla strada che va da Yvetot a Caudebec e da un’altra strada, stretta e tortuosa, che giungeva, attraverso i boschi, fino a Mailleraie.

Soltanto alle sei di sera, Isidore riuscì a trovare, in un’osteria, il carrettiere Vatinel, uno di quei vecchi normanni, furbi, sempre guardinghi, che diffidano del forestiero, ma che non sanno resistere all’attrattiva di una moneta d’oro e all’influenza di alcuni bicchieri.

«Sì, Monsieur. Quella mattina, le persone dell’automobile mi avevano fissato un appuntamento, per le cinque, al crocicchio. Mi consegnarono quattro grandi colli, alti così, e uno di quei signori venne con me. Portammo quelle mercanzie fino al barcone.»

«Voi parlate di quelle persone come se le aveste conosciute prima di quel giorno...»

«Perbacco! Le conoscevo benissimo! Era la sesta volta che lavoravo per loro.»

«Dite la sesta volta? E da quando?»

«Da cinque giorni prima di quello, perbacco! Nei cinque giorni precedenti, erano stati oggetti di altro genere... grosse pietre... oppure altre, più piccole, oblunghe, ch’erano avvolte in molti giornali e che quei signori portavano come cose sacre. Ah! Non si dovevano toccare, quelle cose! Ma che avete? Siete pallido, ora...»

«Non è nulla... Fa molto caldo, qui dentro!»

Beautrelet uscì vacillando. La gioia, l’imprevisto della scoperta fatta lo stordivano.

Ritornò tranquillamente verso Ambrumésy, dormì nel villaggio di Varengeville, passò, la mattina, in colloquio col maestro di scuola, quindi ritornò al castello. Vi trovò una lettera indirizzata a: Signor Isidore Beautrelet, presso il signor conte di Gesvres. Essa conteneva soltanto queste parole:

Secondo avvertimento. Taci. Altrimenti...

«Suvvia,» mormorò «bisognerà ch’io mi decida a provvedere, in qualche modo, alla mia sicurezza. Altrimenti, come dicono quei signori...»

Erano le nove. Passeggiò fra le rovine, poi si sdraiò nell’erba, presso il porticato, e chiuse gli occhi.

«Ebbene, giovanotto, siete soddisfatto delle vostre indagini?»

Era il signor Filleul, puntuale al convegno.

«Sì, signor giudice.»

«E ciò vuol dire...»

«E ciò vuol dire che sono pronto a mantenere la mia promessa, quantunque abbia ricevuto una letterina che dovrebbe dissuadermi.»

E Beautrelet mostrò la lettera al magistrato.

«Sciocchezze!» esclamò il brav’uomo. «Spero che questo non v’impedirà...»

«Di dirvi quello che so? No, signor giudice istruttore. Ho promesso, e manterrò. Fra dieci minuti, sapremo... una parte della verità.»

«Una parte?»

«Sì. A parer mio, il rifugio di Lupin non costituisce tutto il problema. Anzi... Ma vedremo poi.»

«Monsieur Beautrelet, nulla potrebbe stupirmi, ormai, da parte vostra. Ma dite: come avete potuto scoprire...»

«Oh, in un modo naturalissimo. C’è, nella lettera del signor Harlington al signor Etienne de Vaudreix, o per dire meglio a Lupin...»

«Nella lettera intercettata?»

«Sì. C’è una frase, che mi turbava. Questa: “All’invio dei quadri, aggiungerete il resto, se riuscirete, cosa di cui dubito molto”.»

«Infatti, me ne ricordo.»

«Di che si trattava? Di un oggetto artistico? Di una curiosità? Nel castello, le sole cose preziose erano i Rubens e gli arazzi. Gioielli? Ve ne sono pochissimi, e di valore mediocre. Dunque? E, d’altra parte, si poteva forse ammettere che un uomo come Lupin, prodigiosamente abile, non fosse riuscito ad aggiungere ai quadri quel resto, che evidentemente aveva proposto? Impresa difficile, probabilmente, eccezionale, imprevista, sia pure, ma possibile, e quindi certa, poiché Lupin lo voleva.»

«Eppure non è riuscito... Nulla è scomparso.»

«È riuscito... Qualcosa è scomparso!»

«Sì, i Rubens... ma...»

«I Rubens, e altro... qualcosa che fu sostituito, con una cosa identica, come si fece pei Rubens... qualche cosa di molto più straordinario, di più raro, di più prezioso che i Rubens.»

«Insomma, che cosa?»

Camminando fra le rovine, i due uomini si erano diretti verso la porticina, e passavano accanto all’antica cappella.

Beautrelet si fermò. «Volete saperlo, signor giudice istruttore?»

«Se lo voglio!»

Beautrelet aveva in mano un bastone, un grosso e nodoso bastone. A un tratto, con un colpo di quella mazza, fracassò una delle statuette che ornavano il portale della cappella.

«Ma siete pazzo!» esclamò il signor Filleul, fuori di sé, precipitandosi verso i frantumi della statuetta. «Questo vecchio santo era mirabile!»

«Mirabile» ripeté Isidore, eseguendo un mulinello che fece ruzzolare al suolo una Maria Vergine di squisita fattura.

Il signor Filleul lo afferrò per le spalle.

«Giovanotto! Non vi permetterò di commettere...»

Uno dei tre re Magi fu decapitato, e un Gesù Bambino venne annientato dallo stesso colpo.

«Se fate ancora un movimento, vi ammazzo!»

Il conte di Gesvres era sopraggiunto e minacciava con una rivoltella.

Beautrelet proruppe in una risata. «Sparate su questi fantocci, signor conte! Tirate a bersaglio su questi pupazzi, come si fa nei baracconi! Guardate... C’è quel signore che tiene in mano la propria testa...»

E San Giovanni Battista cadde, in tanti pezzi. «Ah!» esclamò il conte, puntando la rivoltella. «Che profanazione! Capolavori come questi.»

«Roba falsa, signor conte!»

«Come? Che cosa dite?...» urlò il signor Filleul, che intanto disarmava il conte di Gesvres.

«Roba falsa!» ripeté Beautrelet.

«Possibile?»

«Gesso!... Roba senza valore!»

Il conte si chinò, e raccolse un frammento di statuetta.

«Guardate bene, signor conte... È gesso coperto di patina, di muffa, di musco, così da sembrare pietra antica... Ma è gesso... Sono calchi. Ecco tutto ciò che rimane di un meraviglioso capolavoro! Ecco che cosa hanno fatto, quei bricconi, in pochi giorni! Ecco che cosa preparò, un anno fa, il signor Charpenais, il coniatore dei Rubens!»

Il giovane prese per un braccio il signor Filleul.

«Che ne pensate, signor giudice? Non è un’impresa veramente bella, gigantesca? La cappella, trafugata. Tutta una cappella gotica, rubata a pezzi! Tutto un popolo di statuette fatto prigioniero e sostituito con dei fantocci di stucco! Uno dei preziosi documenti di un’epoca d’arte impareggiabile, confiscato! La famosa cappella d’Ambrumésy, insomma, rubata! Non è stata un’impresa meravigliosa? Ah, signor giudice, che genio, quell’uomo!»

«Vi entusiasmate, Monsieur Beautrelet?»

«Non è possibile entusiasmarsi abbastanza, quando si tratta d’uomini simili. Tutto ciò che è superiore alla media merita ammirazione! E quell’uomo è superiore a tutti, a tutto! C’è, in questo furto, una ricchezza di concezione, c’è una forza, c’è una potenza, c’è un’abilità, c’è una disinvoltura, che mi fanno fremere!»

«Peccato che quel grand’uomo sia morto!» disse il magistrato, beffardo. «Avrebbe finito col rubare le torri di Notre-Dame!»

Isidore alzò le spalle. «Non ridete, Monsieur! Anche morto, quell’uomo vi turba!»

«Non dico di no, caro Beautrelet... E confesso che sarò commosso, quando lo contemplerò... se pure i suoi compagni non hanno fatto scomparire il suo cadavere!»

«E soprattutto ammettendo,» osservò il conte di Gesvres «che sia stato proprio lui, l’uomo colpito dalla mia povera nipote!»

«Fu lui, signor conte!» affermò Beautrelet. «Fu proprio lui, credetemi, che cadde fra le rovine, ferito dalla fucilata di Mademoiselle de Saint-Véran! Fu lui, ch’ella vide rialzarsi, ricadere, e poi trascinarsi verso il porticato, dove si rialzò un’altra volta (e questo per un miracolo che vi spiegherò fra poco) spingendosi infine verso questo rifugio di pietra... che doveva essere la sua tomba!»

E col suo bastone, Beautrelet batté sulla soglia della cappella.

«Come? Cosa?» esclamò il signor Filleul, stupefatto. «La sua tomba? Credete che quell’impenetrabile asilo...»

«È qui! È qui!» ripeté il giovane.

«Ma abbiamo cercato dappertutto...»

«Male.»

«Qui non può esservi nascondiglio» protestò il conte di Gesvres. «Conosco bene la cappella.»

«Sì, signor conte! Il nascondiglio c’è. Andate alla casa comunale di Varangeville, dove furono raccolte tutte le carte che erano nell’antica parrocchia d’Ambrumésy, e saprete da quelle carte, che datano dal secolo XVIII, come, sotto la cappella, esistesse una cripta, la quale appartenne certamente alla chiesuola più antica sull’area della quale fu poi costruita questa.»

«Ma come avrebbe potuto, Arsène Lupin, venire a conoscenza di questi particolari?»

«In un modo semplicissimo: documentandosi una volta che ebbe deciso di rubare la cappella.»

«Suvvia, Monsieur Beautrelet... Voi esagerate! Non tutta la cappella è stata rubata... Guardate: queste pietre furono toccate...»

«Naturalmente, si limitò a far riprodurre e a portar via soltanto le parti che avevano un valore artistico: le pietre lavorate, le sculture, le statuette, tutto il tesoro delle colonnine e delle ogive cesellate. Trascurò la base dell’edificio, e le fondamenta sono rimaste intatte.»

«Quindi, Monsieur Beautrelet, Lupin non poté scoprire la cripta, né penetrarvi.»

In quel momento, Monsieur de Gesvres, che aveva chiamato un domestico, si riavvicinò, con la chiave della cappella. Aprì la porta ed entrò, seguito dagli altri due.

Dopo un momento di rapida osservazione, Beautrelet riprese: «Il pavimento, naturalmente, non fu toccato. Ma è facile constatare che l’altare fu asportato e sostituito con una riproduzione. Ora, generalmente, la scala che scende alle cripte s’apre davanti all’altare e vi passa sotto».

«E ne deducete?»

«Ne deduco che, lavorando intorno all’altare, Lupin trovò la cripta.»

Con un piccone che il conte fece portare, Beautrelet cominciò a picchiare sull’altare. Pezzi di gesso balzarono via da ogni parte.

«Presto, perdio!» mormorò il magistrato. «Sono ansioso di sapere...»

«Anch’io!» disse Beautrelet, pallido.

E intensificò i suoi colpi. A un tratto il piccone, che non aveva ancora incontrato resistenza alcuna, urtò contro una materia più dura, e rimbalzò. Si udì allora un rumore come di frana, e ciò che rimaneva dell’altare piombò nel vuoto, seguendo la grossa pietra colpita dal piccone. Beautrelet si chinò; un soffio d’aria fresca gli salì al viso. Accese un fiammifero e cercò di guardare nel sotterraneo.

«La scala comincia molto più in là... quasi sotto l’ingresso della cappella... Vedo gli ultimi gradini, laggiù.»

«È profondo, il sotterraneo?»

«Tre o quattro metri. Gli scalini sono molto alti, e ne mancano.»

«Non è verosimile,» disse il signor Filleul «che durante la breve assenza dei tre gendarmi e mentre veniva rapita Mademoiselle de Saint-Véran, i complici abbiano potuto estrarre il cadavere da questo sotterraneo! E, d’altronde, perché l’avrebbero fatto? No. Io sono convinto che il cadavere sia ancora lì...»

Un domestico recò una scala a pioli, che Beautrelet introdusse nell’apertura e piantò, tastoni, fra le macerie cadute. Poi, ne tenne con forza l’estremità superiore.

«Volete scendere, signor Filleul?»

Il giudice istruttore, munito di una candela, s’avventurò sulla scala. Infine, a sua volta, Beautrelet pose il piede sul primo piolo.

Ce n’erano diciotto, ch’egli contò macchinalmente, mentre i suoi occhi esaminavano la cripta, dove la debole luce della candela lottava contro le tenebre pesanti. Ma, in fondo, un fetore violento, atroce, lo fece indietreggiare; era uno di quei fetori di putrefazione che sconvolgono lo stomaco.

E, a un tratto, egli si sentì afferrare una spalla da una mano tremante.

«Ebbene? Che c’è?»

«Beautrelet!» balbettò il giudice. «Beautrelet!»

Egli non poteva parlare, come strozzato dal terrore.

«Suvvia, signor giudice... calmatevi...»

«Beautrelet... È lì!»

«Ah!»

«Sì... Ho scorto qualche cosa, sotto la grossa pietra che s’è staccata dall’altare. Ho smosso la pietra... e ho toccato... Ah, non dimenticherò mai...»

«Dov’è?»

«Da questa parte... Sentite questo fetore? È qui, ecco! Guardate...»

Aveva afferrato la candela e l’abbassava verso una forma immobile.

«Ah!» esclamò Beautrelet, con orrore.

I tre uomini si chinarono ansiosi. Seminudo, il cadavere appariva lungo, scarno, spaventoso. Le carni, verdognole, come di cera molle, s’intravedevano, qua e là, sotto gli abiti a brandelli. Ma ciò che era più orribile, ciò che aveva strappato a Beautrelet un grido d’orrore, era la testa; la testa, schiacciata poco prima dalla grossa pietra dell’altare, la testa sformata, squarciata, nella quale non era più possibile distinguere nulla... E, quando i loro occhi si furono assuefatti alla semioscurità, essi videro che tutto quel corpo brulicava orribilmente!

Con rapidità scimmiesca, Beautrelet risalì alla luce, all’aria aperta e si allontanò correndo dalla cappella.

Il signor Filleul lo ritrovò, poco dopo, steso bocconi, con la faccia fra le mani. E gli disse: «Bravo Beautrelet! Voi avete scoperto il nascondiglio; e, inoltre, l’esattezza delle vostre asserzioni ha potuto essere controllata in altre due cose. Anzitutto, l’uomo colpito da Mademoiselle de Saint-Véran era veramente Lupin, come diceste fin dal principio. E poi, risulta vero che egli viveva a Parigi sotto il nome di Etienne de Vaudreix. La biancheria del morto è segnata con le iniziali S. V. Questa è una prova sufficiente, mi sembra...».

Isidore non si muoveva.

«Il conte è andato a far preparare un carrozzino. Si farà venire il dottor Jouet, che procederà alle constatazioni legali. È mia opinione che la morte dati da almeno otto giorni. La putrefazione del cadavere... Ma mi pare che non mi ascoltiate!»

«Sì... Sì...»

«Ciò che dico è basato su ragioni perentorie... per esempio...»

Il magistrato continuò la sua dissertazione, senza ottenere, tuttavia, indizi più manifesti di attenzione. Ma il ritorno di Monsieur de Gesvres interruppe quel monologo.

Il conte recava due lettere, una delle quali gli annunciava l’arrivo di Herlock Sholmes per il giorno successivo.

«Benissimo!» esclamò, allegro, il signor Filleul. «Anche Ganimard arriverà domani. Ci divertiremo!»

«Quest’altra lettera è per voi, signor giudice istruttore...» disse il conte.

«Di bene in meglio!» esclamò Filleul, dopo aver letto. «Quei signori, decisamente, ne avranno, da fare! Caro Beautrelet, da Dieppe mi si avverte che alcuni pescatori hanno trovato stamane, sugli scogli, il cadavere di una giovane donna.»

Beautrelet sussultò. «Che dite?... Il cadavere...»

«Di una giovane donna... Un cadavere orribilmente mutilato, e del quale non sarebbe possibile stabilire l’identità, se non avesse al braccio destro una catenella d’oro, sottilissima, che s’è incastrata nella pelle tumefatta. Ora, Mademoiselle de Saint-Véran portava appunto al braccio destro una catenella d’oro. Si tratta dunque, evidentemente, della vostra povera nipote, signor conte... Il mare avrà travolto il suo corpo, fin là... Che ne pensate, Beautrelet?»

«Niente... niente. O meglio, sì... le circostanze si concatenano, come vedete... Non manca più nulla, alla mia argomentazione. Tutti i fatti, a uno a uno, anche i più contraddittori, anche i più sconcertanti, vengono infine a dar ragione all’ipotesi che feci mia fin dal primo momento.»

«Non capisco bene...»

«Presto capirete. Ricordatevi che vi promisi la verità intera.»

«Ma mi pare...»

«Un po’ di pazienza, signor giudice. Finora, non avete avuto motivo di lagnarvi di me... È una bella giornata. Andate a spasso, fate colazione al castello, fumate la vostra pipa. Per tornare al mio liceo, approfitterò del treno di mezzanotte.»

E poco dopo, Beautrelet inforcò una bicicletta e si allontanò.

A Dieppe, si fermò agli uffici del giornale «La Vedette», dove consultò i numeri usciti negli ultimi quindici giorni. Poi partì per la borgata di Envermeu, distante una decina di chilometri. A Envermeu, conversò col sindaco, col curato, con la guardia campestre. Quando suonarono le tre, la sua inchiesta era finita.

Ritornò al castello, cantando, allegrissimo, trionfante.

In vista di Ambrumésy, si abbandonò a una corsa pazza, giù per la china che conduce all’ingresso. Gli alberi che fiancheggiavano la strada in quattro file secolari sembravano corrergli incontro, per svanire subito alle sue spalle...

A un tratto, si lasciò sfuggire un grido. In una visione improvvisa, aveva scorto una corda tesa da un albero a un altro, attraverso la strada.

Il veicolo urtò contro quell’ostacolo e si fermò di botto. Egli venne proiettato tre metri più innanzi, con violenza inaudita, ed ebbe l’impressione di avere evitato solo per un caso miracoloso un mucchio di sassi, sul quale, logicamente, avrebbe dovuto spaccarsi la testa.

Rimase stordito per alcuni secondi. Poi, tutto contuso, con le ginocchia escoriate, esaminò le vicinanze. A destra, c’era un boschetto, attraverso il quale, senza dubbio, s’era eclissato chi aveva preparato quell’insidia. Beautrelet slegò la corda. All’albero di sinistra, a cui essa era annodata, un cartellino era fissato per mezzo di uno spago. Lo spiegò, e vi lesse: Terzo e ultimo avvertimento.

Entrò nel castello, rivolse alcune domande ai domestici, e raggiunse il giudice istruttore in una stanza del pianterreno, all’estremità dell’ala destra, dove soleva stare durante le sue operazioni. Il signor Filleul scriveva; il suo cancelliere era seduto di fronte a lui. Obbedendo a un cenno, il cancelliere uscì, e il giudice esclamò: «Ma che cosa vi è successo, caro Beautrelet? Le vostre mani sono insanguinate!».

«Non è nulla...» disse il giovane. «Un ruzzolone, per una corda tesa davanti alla mia bicicletta. Vi prego soltanto di notare che quella corda proviene dal castello. Venti minuti fa, serviva per la biancheria, che viene stesa ad asciugare presso il locale dove si fa il bucato.»

«Possibile?»

«Signor giudice, io sono sorvegliato proprio qui dentro, da qualcuno che è vicino a noi, che mi vede, che sente quel che dico e che assiste continuamente ai miei atti e sa le mie intenzioni.»

«Credete?»

«Ne sono sicuro. Tocca a voi scoprire la spia, e vi riuscirete facilmente. Per conto mio, voglio finirla, e darvi senz’altro le spiegazioni promesse. Ho fatto progressi più rapidi di quelli che i nostri avversari s’aspettavano e sono convinto che essi, ormai, agiranno con la massima energia. Il cerchio si stringe intorno a me. Il pericolo mi si avvicina sempre più: ne ho il presentimento.»

«Caro Beautrelet...»

«Frattanto, affrettiamoci. Anzitutto, una domanda, su un punto del quale non vorrei più occuparmi. Non avete parlato a nessuno, voi, di quel documento che il brigadiere Quevillon raccolse e che vi fu consegnato in mia presenza?»

«No davvero... A nessuno. Ma attribuite dunque un valore qualsiasi...»

«Un grande valore! È una mia idea, un’idea che d’altronde, lo confesso, non si basa su alcuna prova... poiché, finora, non sono riuscito a decifrare quel documento. Ve ne parlo, dunque, per non occuparmene più...»

A questo punto, Beautrelet posò una mano sul braccio del signor Filleul, e disse piano: «Qualcuno ci ascolta... Lì fuori...».

S’udì scricchiolare la ghiaia. Beautrelet corse alla finestra e s’affacciò. «Non c’è più nessuno. Ma quell’aiuola è stata calpestata. Sarà facile rilevare l’impronta delle scarpe.»

Chiusa la finestra, tornò a sedersi. «Come vedete, signor giudice, il nemico non usa nemmeno più delle precauzioni. Non ha tempo da perdere... Sente che gli eventi incalzano... Affrettiamoci, dunque, e parliamo, poiché quei signori non vogliono che io parli.»

Posò sulla tavola il documento, e ve lo tenne spiegato. «Anzitutto, un’osservazione, signor giudice. Su questa carta, non ci sono che cifre e punti... E nelle tre prime linee, e nella quinta che sono le sole di cui ci occuperemo, poiché la quarta sembra d’un genere assolutamente diverso, nemmeno una delle cifre è più di 5. Molto probabilmente, dunque, ognuna di quelle cifre rappresenta una delle cinque vocali, e nell’ordine alfabetico. Scriviamo il risultato.

E Beautrelet scrisse su un altro foglio:
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Poi riprese: «Come vedete, non si ha granché. La chiave è a un tempo facilissima, poiché le vocali sono sostituite da cifre e le consonanti da punti, e difficilissima, se non introvabile, poiché è bastato poco per complicare il problema».

«È davvero molto oscuro.»

«Cerchiamo di capire... Tralasciamo per il momento la prima riga, che mi pare la meno facile. La seconda è divisa in due parti separate da un intervallo; mi par logico pensare che ciascuna parte sia una parola. Esaminiamo la seconda. Se ai punti cerchiamo di sostituire delle consonanti, notiamo che si possono ottenere queste parole: camicette, macilente, valigette, damigelle... Io preferisco quest’ultima, perché ha, come dire... un sapore poco moderno e speciale, che è appunto delle parole che si adoperano più facilmente in indicazioni segrete...»

«Si tratterebbe dunque delle signorine di Gesvres e di Saint-Véran?»

«Non saprei dirlo. Penso però che se si trattasse di esse, direbbe piuttosto signorine...»

«E non vedete altro?»

«Sì. Nel quarto rigo ci sono anche due parti, cioè due parole. Nella prima abbiamo la vocale u e il dittongo finale ia, e tre consonanti, una iniziale e due in mezzo. Le spiegazioni possibili sono: mutria, bugia, cuccia, mummia, guglia e non poche altre... La seconda parte, come vedete, è formata da una consonante seguita dal dittongo uo e da un’altra consonante seguita dalla vocale a. Parole possibili: ruota, nuora, nuota, suona, vuota, buona... Ora, io ritengo che ogni rigo comprenda un gruppo di parole unite nel senso, in modo da offrire un’intera indicazione. Proviamo a unire due parole scelte nei due gruppi, in modo che diano un possibile senso logico: bugia buona, ruota nuova, cuccia nuova, nuora suona, guglia vuota... Non vi pare, signor giudice, che queste due ultime diano l’impressione di contenere qualche segreto significato?»

«Ammetto che la vostra soluzione sia esatta, e l’ammetto perché, trovata da voi, deve essere esatta. Abbiamo dunque una parola, damigelle, e un gruppo di due altre, guglia vuota... Ma questa parte di spiegazione, per quanto ingegnosa sia, non ci fa fare un solo passo innanzi...»

«Nemmeno un passo!» commentò Beautrelet pensieroso. «Nemmeno un passo, per ora... Ma vedremo più tardi. Io penso che molte cose siano incluse nell’accoppiamento enigmatico di quelle due parole: guglia vuota... Ciò che mi preoccupa, attualmente, è soprattutto la materia del documento, la carta che venne adoperata. Si fabbrica ancora, questa specie di pergamena un po’ ruvida? E poi, questo colore d’avorio. E queste pieghe... queste quattro pieghe così consumate... E infine, guardate, queste tracce di ceralacca rossa, nella parte posteriore...»

In quel momento, Beautrelet dovette interrompersi. Il cancelliere Brédoux, aperta la porta, annunciava l’improvviso arrivo del procuratore generale.

Il signor Filleul si alzò. «Dov’è?»

«È rimasto nella sua carrozza. È soltanto di passaggio, e vi prega di volerlo raggiungere davanti al cancello. Deve dirvi soltanto poche parole.»

«Strano!» mormorò Filleul. «Mah! Vedremo... Scusatemi, Beautrelet: vado e torno.»

E uscì. Si udì il rumore dei suoi passi, che s’allontanava. Allora, il cancelliere Brédoux chiuse la porta, a chiave.

«Ebbene? Che c’è...» esclamò Beautrelet assai sorpreso. «Che fate? Perché avete chiuso?»

«Così potremo conversare tranquillamente» rispose Brédoux.

Beautrelet balzò verso un’altra porta che dava accesso alla camera attigua. Aveva capito. Il complice era Brédoux, cancelliere del giudice istruttore!

Brédoux sogghignò: «Non vi fate male alle mani inutilmente, mio giovane amico. Ho in tasca anche la chiave di quella porta...».

«Rimane la finestra!» gridò Beautrelet.

«Troppo tardi!» disse Brédoux, piantandosi davanti a quell’unica via d’uscita, con la rivoltella in pugno.

Non c’era più nulla da fare. Il giovane doveva pensare soltanto a difendersi contro quel nemico che si smascherava con un’audacia tanto brutale. Provando una vaga angoscia, Beautrelet incrociò le braccia.

«Bene!» borbottò il cancelliere. «E adesso, sbrighiamoci.» Guardò l’orologio. «Quell’ottimo signor Filleul andrà fino al cancello. Laggiù, non troverà nessuno, naturalmente, e ritornerà. Abbiamo quindi quattro minuti, pressappoco, a nostra disposizione. A me, ne occorrerà uno per saltare da questa finestra, correre alla porticina delle rovine, e inforcare la motocicletta che mi aspetta. Restano dunque tre minuti. Basteranno.»

Brédoux era un essere bizzarro, deforme, che teneva in equilibrio, su gambe lunghissime e sottili, un busto enorme e rotondo e munito di braccia smisurate. Una faccia ossuta e una fronte bassissima rivelavano una testardaggine ottusa.

«Parlate. Che cosa volete?»

«Quella carta. Sono tre giorni che la cerco.»

«Non ce l’ho.»

«Menti! Quando sono entrato, ho visto che la rimettevi nel portafoglio.»

«E poi?»

«E poi, prometterai di pensare soltanto ai fatti tuoi. Ci dai noia. Smettila d’infastidirci, di occuparti di noi... Non farci perdere completamente la pazienza!»

Brédoux s’era avvicinato al giovane, continuando a minacciarlo col revolver, e parlava con voce sorda, martellando le sillabe con un accento di straordinaria energia. Il suo sguardo era duro. Il suo sorriso, crudele. Beautrelet ebbe un brivido. Provava per la prima volta la sensazione del pericolo. E quale pericolo! Si sentiva in balia di un nemico implacabile, dotato di una forza cieca e irresistibile.

«E poi?» disse ancora, con voce strozzata.

«E poi? Niente... Sarai libero... Dimenticheremo...»

Dopo un breve silenzio, Brédoux riprese: «Resta un minuto solo. Deciditi! Su, giovanotto! Non far sciocchezze! Siamo i più forti, sempre e dappertutto... Presto! Quella carta!».

Isidore non muoveva un dito. Era atterrito, livido, ma ancora padrone di sé e del proprio cervello, nonostante lo sfacelo dei nervi. A venti centimetri dai suoi occhi, vedeva il piccolo orifizio nero della canna del revolver. Il dito piegato di Brédoux cominciava a premere visibilmente sul grilletto. Sarebbe bastata una pressione un po’ più forte...

«La carta!» ripeté Brédoux. «Se no...»

«Eccola!» disse Beautrelet.

Estrasse di tasca il portafoglio, e lo porse al cancelliere, che se ne impadronì bruscamente.

«Benissimo! Sei ragionevole... Innegabilmente, potresti esserci utile... Non sei coraggioso, ma hai del buonsenso. Parlerò di te ai compagni. E adesso, me ne vado. Addio.»

Si rimise in tasca il revolver, e s’accinse ad aprire la finestra. Ma un pensiero lo fermò. Guardò rapidamente nel portafoglio. Intanto, dal corridoio provenivano dei rumori.

«Ah!» ruggì. «La carta non c’è. Me l’hai fatta!» E balzò in mezzo alla camera. Echeggiarono due colpi. Isidore, a sua volta, aveva impugnato la pistola di cui era armato.

«Fiasco, giovanotto!» urlò Brédoux. «Ti trema la mano... Hai paura!»

Si afferrarono per le braccia. Ruzzolarono, avvinghiati, sul pavimento.

Qualcuno bussava con forza alla porta.

Isidore si sentì mancar le forze, immediatamente sopraffatto dall’avversario. Era la fine. Una mano s’alzò su di lui, armata di coltello, e piombò giù. Il giovane sentì un fortissimo dolore alla spalla. Le sue mani s’aprirono... Ebbe l’impressione che Brédoux gli frugasse nella tasca interna della giacca e s’impadronisse del documento. Poi, attraverso il velo abbassato delle palpebre, indovinò l’uomo che scavalcava il davanzale della finestra...

Gli stessi giornali che, il giorno successivo, narravano gli ultimi fatti avvenuti ad Ambrumésy (la truccatura della famosa cappella, la scoperta del cadavere di Arsène Lupin e di quello di Raymonde, e infine il tentato assassinio di Beautrelet per opera di Brédoux, cancelliere del giudice istruttore), davano anche notizia della scomparsa di Ganimard, e del rapimento di Herlock Sholmes, nel centro di Londra, mentre s’accingeva a partire per Dover!

Così dunque, la banda di Lupin, per un momento disorganizzata dalla straordinaria ingegnosità di uno studente diciassettenne, riprendeva l’offensiva, e subito, in tutto e dappertutto, rimaneva vittoriosa. I due grandi avversari di Lupin, Sholmes e Ganimard, resi innocui. Isidore Beautrelet, fuori combattimento. La giustizia, impotente. Più nessuno che fosse capace di lottare contro simili nemici.
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A FACCIA A FACCIA




Sei settimane dopo, una sera, avevo accordato al mio domestico il permesso d’uscire. Era la vigilia della festa del 14 luglio. Il caldo opprimente faceva prevedere un temporale, e l’idea di uscir di casa non mi sorrideva affatto. Spalancato il balcone, accesa la lampada sullo scrittoio, mi adagiai in una poltrona e spiegai i giornali, che non avevo ancora letti.

Naturalmente, si parlava di Arsène Lupin. Dopo il tentato assassinio di cui il povero Isidore Beautrelet era stato vittima, non era passato giorno senza che i giornali si occupassero dei fatti di Ambrumésy, ai quali erano consacrate delle rubriche quotidiane. Mai l’opinione pubblica era stata tanto sovreccitata da una serie di avvenimenti sì precipitosi e di colpi di scena sì inaspettati e sì sconcertanti. Il giudice istruttore Filleul, che decisamente accettava, da vero brav’uomo, la sua parte secondaria, aveva narrato agli intervistatori tutto ciò che aveva fatto il suo giovane consigliere nei tre giorni memorabili, cosicché ormai erano lecite le più temerarie supposizioni.

Specialisti e tecnici del delitto, romanzieri e drammaturghi, magistrati e poliziotti celebri a riposo, tutti avevano teorie proprie, e le diluivano in copiosi articoli. Ognuno di costoro riprendeva e completava a modo suo l’istruttoria. E tutto ciò, sulle tracce d’un ragazzo, sulle tracce di Isidore Beautrelet, studente nel liceo Janson de Sailly.

Poiché, veramente, bisognava pur dirlo, si avevano gli elementi completi della verità. Il mistero... in che consisteva? Era noto il sotterraneo in cui Lupin si era rifugiato, e su questo non sussisteva alcun dubbio: il dottor Delattre, che continuava a trincerarsi dietro al segreto professionale e che si sottraeva a qualsiasi deposizione, confessò tuttavia ai suoi intimi, i quali si affrettarono a parlare, che era stato veramente condotto in una cripta, presso un ferito che gli era stato presentato sotto il nome di Lupin. E siccome, in quella stessa cripta si era trovato il cadavere di Etienne de Vaudreix, il quale Etienne de Vaudreix non era altri che Lupin, come aveva provato l’istruttoria, l’identità di Lupin e del ferito veniva assolutamente dimostrata anche da quella testimonianza.

Dunque, morto Lupin, riconosciuto il cadavere della signorina di SaintVéran, per la catenella che aveva al polso, il dramma era finito.

Ma non lo era. Non lo era per nessuno, poiché Beautrelet aveva asserito il contrario. Non si sapeva in che cosa non fosse finito, ma, secondo le affermazioni del giovane, il mistero sussisteva intero. L’apparente realtà non poteva prevalere contro ciò che diceva un Beautrelet. C’era qualcosa che non si sapeva, e non si dubitava che quel “qualcosa” non potesse essere vittoriosamente spiegato dal giovane.

Nei primi giorni, quindi, si erano attesi ora per ora con grande ansietà i bollettini che andavano pubblicando i due medici di Dieppe ai quali il conte di Gesvres aveva affidato Isidore. E quanta desolazione, da principio, quando si era temuto che la vita di lui fosse in pericolo! E quale entusiasmo, la mattina in cui i giornali annunciarono che si aveva ormai la sicurezza di salvarlo!

Tutti i minimi particolari erano commentati appassionatamente dal pubblico. Ognuno s’inteneriva, pensando che il giovane era curato dal suo vecchio padre, chiamato telegraficamente al suo letto; ed era molto ammirata, inoltre, l’abnegazione di Mademoiselle de Gesvres, che aveva passato intere notti al capezzale del ferito.

Poi, la convalescenza, rapida e lieta. Finalmente, si sarebbe saputo qualche cosa! Si sarebbe saputo ciò che Beautrelet aveva promesso di rivelare al giudice istruttore, si sarebbero sapute le parole definitive che il coltello del delinquente aveva troncate!

E si sarebbe saputo anche tutto ciò che, prescindendo dal recente dramma, rimaneva impenetrabile o inaccessibile agli sforzi della giustizia.

Quando Beautrelet fosse guarito completamente, si sarebbe avuta una certezza qualunque intorno a quell’Harlington, complice enigmatico di Arsène Lupin, tuttora detenuto nel carcere della Santé, si sarebbe saputo che cosa era avvenuto, dopo il delitto, del cancelliere Brédoux, quell’altro complice, la cui audacia era stata veramente sconcertante.

Beautrelet guarito e libero avrebbe dato modo al pubblico di formarsi un concetto preciso circa la scomparsa di Ganimard e il rapimento di Sholmes. Come avevano potuto verificarsi due attentati di quella specie? I detective inglesi, come pure i loro colleghi di Francia, non avevano indizio alcuno, relativamente a quei fatti. La domenica di Pentecoste, Ganimard non era tornato a casa sua, né vi era tornato il lunedì, né in alcun altro giorno delle sei settimane successive.

A Londra, il lunedì di Pentecoste, alle quattro pomeridiane, Herlock Sholmes era salito in un cab per recarsi alla stazione. Immediatamente dopo esser salito, aveva tentato di scendere, probabilmente intuendo un pericolo. Ma due individui erano balzati nella carrozza, da destra e da sinistra, lo avevano afferrato e tenuto fermo fra loro, sotto di loro, piuttosto, data l’esiguità dello spazio. E questo era avvenuto davanti a dieci testimoni, che non avevano potuto interporsi, poiché il cab si era allontanato, velocissimo. E poi? E poi nulla! Non si era saputo più nulla!

Infine, Beautrelet avrebbe anche dato, forse, la spiegazione completa del documento, di quella carta misteriosa alla quale Brédoux aveva attribuito tanta importanza da volerla togliere, a costo di un delitto, a colui che ne era in possesso! Il problema della Guglia vuota! Così lo chiamavano gli innumerevoli Edipi, che continuavano ad almanaccare sulle cifre e sui punti, sforzandosi di scoprirne il significato... La Guglia vuota! Sconcertante associazione di due parole! Incomprensibile indovinello presentato da quel pezzo di carta di misteriosa provenienza! La Guglia vuota! Era un’espressione insignificante? O erano invece due parole magiche destinate a rivelare la verità sulla grande avventura di Arsène Lupin? Nessuno sapeva.

Ma ormai, si sarebbe saputo. Da parecchi giorni, i giornali annunciavano il prossimo arrivo di Beautrelet. La lotta stava per ricominciare, e questa volta sarebbe stata implacabile, da parte del giovane, ansioso di avere la rivincita.

E il suo nome, appunto, stampato in grossi caratteri, attirò la mia attenzione. Il «Grand Journal» pubblicava, nella sua prima pagina, la seguente nota:

Abbiamo ottenuto dal signor Isidore Beautrelet la primizia delle sue rivelazioni. Domani mercoledì, ancor prima che la giustizia ne sia informata, il «Grand Journal» sarà in grado di pubblicare la verità intera sul dramma di Ambrumésy.

«È un annuncio promettente, non è vero? Che ne pensate, mio caro?»

Sussultai. C’era qualcuno, vicino a me, su una sedia ch’era accanto alla mia poltrona. Un uomo che non conoscevo!

Mi alzai, e cercai con gli occhi un’arma. Ma siccome l’atteggiamento di quell’uomo sembrava assolutamente inoffensivo, mi limitai a osservare.

Era giovane, dal volto energico, dai lunghi capelli biondi; aveva una barba, un po’ fulva, divisa in due punte brevi. Era vestito anglicano, come un prete e tutta la sua persona, d’altronde, aveva qualche cosa d’austero e di grave che ispirava rispetto.

«Chi siete?» domandai.

E poiché non rispondeva, insistetti: «Chi siete? Come vi siete introdotto qui? Che volete da me?».

Mi guardò, e disse: «Non mi riconoscete?».

«No!»

«Strano! E dire che sono un vostro amico... d’un genere un po’ speciale... ma insomma...»

Lo afferrai per un braccio, e dissi vivacemente: «Mentite! No! Non siete chi volete dire! Non è vero!».

«Allora, perché pensate a quella persona, piuttosto che a un’altra?» diss’egli ridendo.

Ah! Quel modo di ridere! Quel modo di ridere giovanile, la cui piacevole ironia mi aveva divertito tante volte! Ebbi un fremito. Era possibile?

«No! No!» protestai, come spaventato. «Non può essere!»

«Non può essere che io... sia io, perché sono morto, non è vero?» riprese lui. «E perché voi non credete agli spettri!» E rise ancora. «Ma sono forse uno di coloro che muoiono, io? Morire così, per un colpo di fucile alle spalle, tirato da una ragazza! Mi giudicate troppo male! Come se avessi potuto accettare una simile fine...»

«Dunque, siete proprio voi!» balbettai, ancora incredulo, e pure assai commosso. «Siete voi! Ma non riesco a riconoscervi.»

«Se è così, sono tranquillo!» disse allegramente. «Se il solo uomo al quale mi mostrai sotto il mio vero aspetto non riesce a riconoscermi, chiunque mi vedrà non potrà ravvisarmi quando mi mostrerò di nuovo sotto il mio aspetto vero... Se pure ho un aspetto vero!»

Riconoscevo la sua voce, ora che non ne alterava più il timbro, e riconoscevo anche i suoi occhi, e l’espressione del suo viso, e tutto il suo atteggiamento, e tutto il suo essere. «Lupin!» mormorai.

«Sì! Arsène Lupin!» esclamò il mio visitatore, alzandosi. «Il vero e unico Arsène Lupin, reduce dal regno delle ombre, poiché si dice ch’io abbia agonizzato e sia morto in una cripta... Arsène Lupin, pieno di vita, padrone della propria volontà, felice e libero, più che mai deciso a godere della sua lieta indipendenza, in un mondo nel quale non ha incontrato, finora, altro che fortuna e privilegi.»

Risi a mia volta. «Suvvia! Siete proprio voi! E più allegro, questa volta, di quanto lo foste quel giorno dell’anno scorso in cui ebbi il piacere di vedervi... Me ne congratulo!»

Alludevo alla sua ultima visita, dopo la famosa avventura del diadema, dopo il suo matrimonio andato in fumo, dopo la sua fuga con Sonia Krichnoff e dopo la morte orribile della giovane russa. Quel giorno, avevo visto un Lupin che ignoravo, debole, affranto, con gli occhi stanchi di pianto, in cerca di un po’ di simpatia e d’affetto...

«Tacete,» disse «il passato è lontano.»

«Fu un anno fa...» osservai.

«Fu dieci anni fa!» affermò lui. «Gli anni di Arsène Lupin valgono dieci di quelli degli altri.» Non volli insistere. «Come siete entrato?»

«Come chiunque: dalla porta. Poi, non trovando nessuno, ho attraversato il salotto, sono passato per il balcone, ed eccomi qui.»

«Vedo. Ma, la chiave della porta d’ingresso...»

«Non ci sono porte, per me... lo sapete. Avevo bisogno del vostro appartamento, e sono entrato.»

«Sono ai vostri ordini. Devo andarmene?»

«Oh, no! Non sarete di troppo. Posso dirvi, anzi, che la serata sarà interessante.»

«Aspettate qualcuno?»

«Sì; ho dato appuntamento, qui, per le dieci...» Guardò l’orologio. «E sono appunto le dieci. Se il telegramma è arrivato a destinazione, la persona non tarderà...»

S’udì squillare il campanello dell’anticamera.

«Ecco... No, non v’incomodate. Aprirò io.»

A chi poteva aver dato appuntamento? A quale scena drammatica o burlesca stavo per assistere? Perché lo stesso Lupin la considerasse come degna d’interesse, bisognava che la situazione fosse alquanto eccezionale.

Dopo un momento rientrò, e fece passare un giovane alto, snello, dal volto pallidissimo.

Senza dire una parola, con una solennità nei gesti che mi turbò, Lupin accese tutte le lampade elettriche. Allora, i due uomini si guardarono, profondamente, come se col massimo sforzo dei loro occhi ardenti tentassero di penetrare uno nell’altro.

Era uno spettacolo impressionante il vederli così, gravi e silenziosi. Ma chi poteva essere, il nuovo venuto?

Lupin mi disse: «Caro amico, vi presento il signor Isidore Beautrelet».

E, rivolgendosi subito al giovane, riprese: «Vi ringrazio, Monsieur Beautrelet, di avere acconsentito, in seguito a una mia lettera, a ritardare le vostre rivelazioni fino a dopo questo nostro colloquio; e, inoltre, di avermi accordato con tanta cortesia il piacere di vedervi qui e di parlarvi».

Beautrelet sorrise. «Vi prego di notare che la mia cortesia consiste nell’obbedire ai vostri ordini. La minaccia che mi facevate nella lettera in questione era tanto più perentoria, inquantoché non era rivolta a me, ma a mio padre.»

«Che volete?» riprese Lupin, ridendo. «Si agisce come si può, e bisogna utilizzare i mezzi che si posseggono. Sapevo per esperienza che la vostra sicurezza personale vi era indifferente, poiché avevate resistito agli argomenti del signor Brédoux... Rimaneva vostro padre, che voi amate tanto... E allora ho fatto vibrare quella corda.»

«Dunque, eccomi qui» disse Beautrelet.

«A ogni modo, Monsieur Beautrelet, pur non accettando i miei ringraziamenti, non respingerete le mie scuse...»

«Le vostre scuse?»

«Per la brutalità con la quale Brédoux agì verso di voi.»

«Confesso che il suo atto mi sorprese. Non erano i modi usati da Lupin... Una coltellata...»

«Infatti,» interruppe Lupin «io sono assolutamente estraneo a quell’atto. Brédoux è una nuova recluta. I miei amici, durante il periodo di tempo in cui ebbero la direzione dei nostri affari, pensarono che potesse essere utile asservire alla nostra causa il cancelliere del giudice che compiva l’istruttoria.»

«Non ebbero torto, i vostri amici.»

«Infatti, Brédoux, che era stato incaricato di sorvegliarvi, ci fu prezioso. Ma con l’ardore proprio di ogni neofita, cadde in un eccesso di zelo, e contrariò i miei progetti, permettendosi di colpirvi, per propria iniziativa...»

«Oh, la cosa non è stata grave...»

«Anzi!... E Brédoux fu severamente rimproverato. Devo dire, tuttavia, in sua difesa, che fu preso alla sprovvista dalla rapidità veramente inaspettata della vostra inchiesta. Se ci aveste lasciate alcune ore di più, non avreste subito quell’imperdonabile attentato...»

«E avrei avuto, senza dubbio, il grandissimo vantaggio di subire invece la sorte di Ganimard e di Herlock Sholmes!»

«Precisamente!» disse Lupin, ridendo apertamente. «E io non avrei sofferte le angosce crudeli che mi provocò la vostra ferita. Ho passato, ve lo giuro, delle ore atroci, e ancora adesso il vostro pallore costituisce per me un cocente rimorso. Mi serbate rancore?»

Beautrelet rispose: «La prova di fiducia che mi date, offrendovi a me senza condizioni, mentre avrei potuto, tanto facilmente, condurre qui alcuni amici di Ganimard... questa prova di fiducia, dicevo, cancella tutto».

Parlava seriamente, Isidore? Confesso che mi sentivo molto sconcertato. La lotta fra quei due uomini cominciava in un modo nel quale non capivo nulla. Io che avevo assistito al primo incontro di Lupin con Sholmes, nel caffè della stazione di Montparnasse, non potevo astenermi dal rievocare l’atteggiamento altero dei due combattenti, il terribile urto del loro orgoglio sotto la cortesia dei loro modi, i fieri colpi che si erano scambiati, le loro finte, la loro arroganza...

Ora, nulla di simile. Lupin non era cambiato. La sua tattica, la sua affabilità beffarda erano sempre le stesse. Ma con quale strano avversario aveva a che fare, attualmente! Anzi, Beautrelet non aveva né il fare, né l’aspetto di un avversario. Calmissimo, ma di una calma autentica, la quale non nascondeva l’ardore di un uomo che si contiene; assai cortese, ma senza esagerazione; sorridente, ma senza esser beffardo, egli presentava un perfetto contrasto col contegno di Arsène Lupin, un contrasto talmente perfetto, anzi, che Lupin mi sembrava sconcertato quanto lo ero io.

No, certamente Lupin non aveva, di fronte a quel debole adolescente, dalle guance tenere di fanciullo, dagli occhi pieni di candore e di bontà, la sua baldanza consueta. Parecchie volte, osservai in lui degli indizi d’imbarazzo. Esitava, non assaliva risolutamente, perdeva tempo in frasi melliflue e in moine. Pareva, inoltre, che gli mancasse qualche cosa. Pareva che cercasse, aspettasse... Che cosa? Qualche aiuto?

S’udì ancora squillare il campanello. Lupin si precipitò ad aprire. Tornò con una lettera, e ci disse: «Permettete, signori?».

Aprì la busta, che conteneva un telegramma; lo lesse.

E vedemmo in lui come una trasformazione. Il suo volto s’illuminò, la sua persona s’irrigidì, gli si gonfiarono le vene della fronte. Io ritrovai in lui l’atleta, il dominatore, sicuro di sé, padrone degli avvenimenti e padrone degli uomini.

Stese sulla tavola il telegramma, e, battendovi sopra col pugno, esclamò: «E ora, Monsieur Beautrelet, discorriamo!».

Beautrelet si mostrò pronto ad ascoltarlo con attenzione, ed egli cominciò, con una voce misurata, ma aspra: «Giù le maschere, non è vero? E lasciamo da parte le insulse ipocrisie! Siamo due nemici, e ci conosciamo perfettamente. Ognuno di noi agisce da nemico, verso l’altro, e perciò da nemici dobbiamo trattare!».

«Trattare?» disse Beautrelet, sorpreso.

«Sì, trattare. Non ho pronunciato a caso questa parola, e la ripeto, per quanto a malincuore. È la prima volta che l’adopero, di fronte a un avversario. Ma vi dico anche, subito, che è l’ultima volta! Approfittatene. O mi farete una promessa, prima ch’io esca di qui, o sarà guerra dichiarata.»

Beautrelet sembrava più sorpreso. Disse con gentilezza: «Non m’aspettavo nulla di simile. Mi parlate in un modo tanto curioso! Ciò che avviene fra noi è tanto diverso da quanto m’aspettavo! Sì, vi immaginavo diverso da quello che vi mostrate ora... Perché questo accento di collera, questo tono minaccioso? Siamo forse nemici, perché le circostanze ci pongono uno contro l’altro? Nemici? Perché?».

Lupin sembrò di nuovo un po’ sconcertato. Ma rise, beffardo, e chinandosi verso il giovane riprese: «Sentite, mio caro... Non si tratta, ora, di scegliere le parole. Si tratta di un fatto, di un fatto certo, indiscutibile... Ed è questo: da dieci anni, non mi è mai accaduto d’imbattermi in un avversario della vostra forza. Con Ganimard, con Herlock Sholmes, mi sono trastullato, come con dei fanciulli. Con voi, sono costretto a difendermi, anzi dirò di più: a indietreggiare. Sì, oggi, voi e io sappiamo perfettamente che io devo considerarmi come vinto. Isidore Beautrelet ha il sopravvento su Arsène Lupin. I miei progetti sono sconvolti. Ciò che ho cercato di lasciar nel buio voi l’avete posto in piena luce. Mi date fastidio, mi sbarrate la strada... Ebbene: ne ho abbastanza! Brédoux ve lo disse inutilmente. Io, ve lo ripeto, insistendo perché ne teniate conto. Basta!».

Beautrelet scosse il capo. «Ma, insomma, che cosa volete?»

«La pace! Ognuno di noi due pensi ai fatti suoi, senza occuparsi dell’altro.»

«Ossia: voi, libero di saccheggiare tranquillamente; e io, libero di ritornare ai miei studi.»

«Ai vostri studi... a ciò che vorrete... me ne infischio! Ma mi lascerete tranquillo. Voglio essere tranquillo.»

«In che cosa posso turbare, ora, la vostra tranquillità?»

Lupin afferrò, violentemente, la mano del giovane. «Lo sapete benissimo! Non fingete di non saperlo! Siete, attualmente, in possesso di un segreto al quale attribuisco la massima importanza. Questo segreto, avevate diritto d’indovinarlo; ma non dovete darlo in pasto al pubblico.»

«Siete sicuro che mi sia noto?»

«Vi è noto, ne sono sicuro... Di giorno in giorno, di ora in ora, ho seguito i progressi dei vostri pensieri e della vostra inchiesta. Appunto nel momento in cui foste colpito da Brédoux, stavate per dire tutto. Poi, temendo per la sicurezza di vostro padre, avete ritardato le vostre rivelazioni. Ma oggi, esse sono promesse a un giornale. L’articolo è pronto. Fra un’ora sarà composto. Domani sarà pubblicato.»

«È vero.»

Lupin s’alzò, e, trinciando l’aria con un gesto energico, esclamò: «Ma non deve essere pubblicato!».

«Lo sarà!» disse Beautrelet, scattando in piedi.

Finalmente, i due uomini s’erano rizzati uno contro l’altro. Ebbi l’impressione di un urto, come se già si azzuffassero. Beautrelet era infiammato da un’improvvisa energia. Pareva che una scintilla avesse acceso in lui dei sentimenti nuovi: l’audacia, l’amor proprio, la voluttà della lotta, l’ebbrezza del pericolo.

Quanto a Lupin, notavo nel suo sguardo la gioia del duellista che incontra finalmente la spada del rivale aborrito.

«L’avete già consegnato l’articolo?»

«Non ancora.»

«L’avete qui... in tasca?»

«Non sono tanto stupido! Non l’avrei già più!»

«Dunque?»

«È nelle mani di un redattore, in una busta doppia, sigillata. A mezzanotte, se non mi si vedrà in redazione, lo farà comporre.»

«Accidenti!» mormorò Lupin. «Ha previsto tutto!»

La sua collera fermentava, visibile, terribile.

Beautrelet rise, inebriato dal suo trionfo.

«Zitto, marmocchio!» gli gridò Lupin. «Non sai chi sono, forse? E non sai che se volessi... È incredibile! Osa ridere, questo ragazzo!»

Seguì un lungo silenzio. Poi Lupin avanzò, e, con voce sorda, fissando negli occhi Beautrelet, disse: «Tu correrai subito al “Grand Journal”...».

«No.»

«Distruggerai il tuo articolo...»

«No.»

«Parlerai al caporedattore...»

«No.»

«Gli dirai che ti sei sbagliato...»

«No.»

«E scriverai un altro articolo, nel quale darai, sui fatti di Ambrumésy, la versione ufficiale, quella che è stata accettata da tutti.»

«No.»

Lupin afferrò una riga di ferro, che era sul mio scrittoio, e la spezzò senza sforzo. Era terribilmente pallido. Si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte. Lui che non aveva mai incontrato resistenze ai suoi voleri, era esasperato dall’ostinazione di quel ragazzo. Posò con forza le mani sulle spalle di Beautrelet, e disse, scandendo le parole: «Farai tutto quello che ho detto, Beautrelet! Dirai che le tue ultime scoperte ti hanno convinto della mia morte, e che su questa non può sussistere il minimo dubbio. Lo dirai, perché lo voglio, perché ho bisogno che si creda che io sia morto. Lo dirai, perché altrimenti...».

«Altrimenti...»

«Tuo padre scomparirà, questa notte, come scomparvero Ganimard e Herlock Sholmes.»

Beautrelet sorrise.

«Non ridere... Rispondi.»

«Rispondo che mi rincresce molto di contrariarvi, ma, siccome ho promesso di parlare, parlerò.»

«Come ti ho indicato io...»

«Parlerò secondo la verità!» esclamò Beautrelet, con forza. «È una cosa che non potete capire, voi, il piacere, il bisogno che si ha, di dire ciò che è, e di dirlo ad alta voce! La verità è qui, in questo cervello che l’ha indovinata e scoperta, e di qui uscirà, nuda e fremente! L’articolo sarà pubblicato, dunque, come l’ho scritto. Si saprà che Lupin è vivo, si saprà perché abbia voluto che tutti lo credessero morto... Si saprà tutto!» E soggiunse tranquillamente: «E mio padre non scomparirà!».

Tacquero un’altra volta, tutti e due, continuando a fissarsi intensamente. Si sorvegliavano l’un l’altro. Le loro spade erano impegnate fino all’elsa. E incombeva il pesante silenzio che precede il colpo mortale. Chi lo avrebbe vibrato?

Lupin mormorò: «Questa notte, alle tre, se non darò un ordine contrario, due miei amici s’introdurranno nella camera di tuo padre, s’impadroniranno di lui, con la forza, e lo porteranno dove sono già Ganimard ed Herlock Sholmes».

Gli rispose una secca risata. «Ma non capisci,» disse Beautrelet «che ho preso le precauzioni necessarie? Immagini dunque che io sia tanto sciocco da aver permesso, ingenuamente, stupidamente, che mio padre ritornasse alla sua casetta isolata, in aperta campagna? Vedi, Lupin? Tu hai il gran difetto di crederti infallibile. Ti dichiaravi vinto ma fingi. Tu ti senti sicuro che alla fine, e sempre, vincerai... e dimentichi che gli altri possono avere dei piani non disprezzabili.»

Era un vero piacere sentir parlare così Beautrelet, che si metteva risolutamente sullo stesso livello di Lupin. Passeggiava per la stanza, con le mani in tasca, con la coraggiosa disinvoltura d’un monello che tormenta una belva incatenata. Veramente, ora, vendicava, in modo formidabile, tutte le vittime del grande avventuriero.

E concluse: «Lupin! Mio padre non è più in Savoia. È all’altra estremità della Francia, nel cuore di una grande città, e venti amici nostri vigilano intorno a lui, decisi a non perderlo di vista fino alla fine della nostra lotta. Vuoi saperne di più? Mio padre è a Cherbourg, in casa di un impiegato dell’arsenale... e l’arsenale, lo sai, è chiuso e sorvegliato, di notte... e di giorno nessuno vi può penetrare, se non munito di un’autorizzazione e accompagnato da una guida».

Il giovane si era fermato davanti a Lupin, e lo sfidava, con l’atteggiamento d’un fanciullo che fa le smorfie a un compagno.

«Che ne dici, maestro?»

Da alcuni minuti, Lupin rimaneva immobile. Nemmeno un muscolo della sua faccia fremeva... A che pensava? A quale atto stava per decidersi? Per chiunque conoscesse la selvaggia violenza del suo orgoglio, l’unica soluzione che si potesse prevedere altro non era che l’annientamento immediato, definitivo, del suo nemico. Le sue dita si contraevano. Per un momento, sentii che stava per avventarsi contro Beautrelet, deciso a strangolarlo.

«Che ne dici, maestro?» ripeté il giovane.

Lupin, allora, prese il telegramma ch’era rimasto sulla tavola, lo porse all’avversario, e assolutamente padrone di sé, disse: «Prendi, piccolo... Leggi questo!».

Beautrelet si rabbuiò, a un tratto, colpito dalla moderazione del gesto di Lupin. Spiegò la carta, e subito, alzando gli occhi, mormorò: «Che significa? Non capisco...».

«Puoi capire, almeno, la prima parola del telegramma...» disse Lupin. «E cioè il nome del luogo di provenienza... Guarda... Cherbourg!»

«Sì... sì...» balbettò Beautrelet. «Capisco... Cherbourg... E poi?»

«E poi?... Mi pare che il resto sia altrettanto chiaro: Operazione eseguita. Compagni partiti con la merce, aspetteranno istruzioni fino alle otto antimeridiane. Tutto bene. La parola merce? Diamine! Non si poteva mica scrivere Monsieur Beautrelet padre!... E poi? In che modo fu eseguita l’operazione... Per qual miracolo tuo padre è stato rapito dall’arsenale di Cherbourg, quantunque avesse venti custodi? Eh! Via! Imprese simili sono facilissime, per noi! Comunque, la merce è già stata spedita. Che ne dici, piccino?»

Tendendo tutto il proprio essere, e con uno sforzo disperato, Isidore cercava di non mostrarsi molto abbattuto. Ma le sue labbra fremevano, la sua mascella tremava un poco, i suoi occhi volevano inutilmente fermarsi su un punto qualunque. Balbettò qualche parola, poi tacque, e, a un tratto, cedendo, si coprì il volto con le mani, e singhiozzò: «Mio padre!».

Epilogo imprevisto, che segnava la vittoria di Lupin, ma anche qualcos’altro... qualcosa di profondamente triste, di profondamente commovente.

Lupin, mostrandosi turbato da quella crisi di sensibilità, prese il cappello e si diresse verso la porta. Ma, prima di giungere alla soglia, si fermò, esitò, poi tornò lentamente presso Beautrelet.

Questi piangeva come un fanciullo. Lupin si chinò su di lui, e, senza toccarlo, gli disse con una voce in cui non si sentiva alcuna intonazione beffarda, e nemmeno l’insultante compassione del vincitore: «Non piangere, ragazzo. È uno di quei colpi che deve aspettarsi chi si getta a capofitto nella battaglia come hai fatto tu. Si è minacciati, in simili circostanze, dai peggiori disastri... Così vuole il nostro destino di lottatori. Bisogna subirlo con coraggio...». Poi, con una specie di dolcezza, continuò: «Avevi ragione, sai... Non siamo nemici, noi due. Lo penso già da tempo. Fin dal principio, provo per te, per l’essere intelligentissimo che tu sei, una simpatia involontaria... e dell’ammirazione. Perciò, appunto, vorrei dirti questo. Ma non devi offendertene. Mi rincrescerebbe, se te ne offendessi... Tuttavia, bisogna ch’io te lo dica! Ecco: rinuncia a lottare contro di me. Non te lo dico per vanità, e nemmeno perché io ti disprezzi. Ma, vedi, la lotta è troppo disuguale. Tu non sai... nessuno sa di quali e di quante risorse io disponga... Per esempio, quel segreto della Guglia vuota, che tu cerchi inutilmente di scoprire, ammetti per un momento che si riferisca a un tesoro formidabile, inesauribile... oppure a un rifugio invisibile, prodigioso, fantastico... oppure, forse, a tutt’e due queste cose. E pensa alla potenza sovrumana che posso attingervi! Tu non sai le risorse che sono in me... tutto ciò che la mia volontà e la mia immaginazione mi rendono possibile... Pensa che tutta la mia vita, da quando nacqui, potrei dire, è tesa verso un unico scopo; pensa che lavorai come un forzato, prima di essere ciò che sono, e per realizzare in tutta la sua perfezione il tipo che volevo creare... che sono riuscito a creare. Dunque, che cosa puoi fare, tu? Nel momento stesso in cui crederai di afferrare la vittoria, ti sfuggirà. Vi sarà qualche cosa a cui non avrai pensato... un nonnulla... il granello di sabbia che io avrò messo nel punto opportuno, senza che tu l’abbia saputo. Te ne prego, rinuncia! Sarei costretto a farti del male, e ne sarei desolato...».

Poi, sfiorando con la mano la fronte del giovane, ripeté: «Sì, ragazzo, rinuncia! Ti farei del male... Pensa che la trappola nella quale cadrai inevitabilmente è forse già spalancata davanti a te!».

Beautrelet alzò il capo. Non piangeva più. Aveva udito le parole di Lupin? Era lecito dubitarne, osservando la sua aria distratta. Per due o tre minuti, tacque. Pareva riflettesse sulla decisione che stava per prendere, esaminandone il pro e il contro, calcolando le probabilità favorevoli e quelle contrarie. Infine, disse a Lupin: «Se cambierò articolo, se confermerò la versione della vostra morte, e se m’impegnerò verso di voi a non smentire la versione falsa che accrediterò, mi giurate che mio padre sarà libero?».

«Te lo giuro senz’altro. I miei amici si sono recati con tuo padre, in automobile, in un’altra città di provincia. Domani mattina alle sette, se l’articolo del “Grand Journal” sarà quale ti ho detto, telefonerò, e tuo padre sarà rimesso in libertà.»

«Sia!» disse Beautrelet. «Mi sottometto alle vostre condizioni.» E, rapidamente, come se giudicasse inutile, dopo l’accettazione della sua sconfitta, prolungare il colloquio, si alzò, prese il cappello, mi salutò, salutò Lupin, e uscì.

Lupin lo seguì con lo sguardo, ascoltò il rumore della porta che si richiudeva, e mormorò: «Povero ragazzo!».

La mattina seguente, alle otto, mandai il mio domestico a comprare una copia del «Grand Journal». Tornò soltanto dopo venti minuti, poiché la maggior parte delle edicole era rimasta priva di quel foglio, ch’era andato a ruba.

Guardai con febbrile curiosità. Il primo articolo era appunto quello di Beautrelet. Eccolo, quale venne poi riprodotto dai giornali del mondo intero:

IL DRAMMA DI AMBRUMÉSY

Scrivendo questo articolo, non mi propongo di spiegare minutamente il lavorio di riflessione e di ricerche mediante il quale riuscii a ricostituire il dramma, anzi il duplice dramma, di Ambrumésy. A parer mio, codesto lavorio e tutto ciò che esso sottintende (deduzioni, induzioni, analisi, ecc.) sono cose che offrono soltanto un interesse relativo e, in ogni caso, assai banale. No. Io m’accontenterò di esporre le due idee che furono le idee direttrici dei miei sforzi, e si vedrà che esponendole e risolvendo i due problemi che esse sollevano io avrò narrato il dramma, semplicemente, come si svolse, e secondo l’ordine stesso dei fatti che lo costituiscono.

Si noterà forse che alcuni di questi fatti non sono provati e che io lascio una parte abbastanza ampia all’ipotesi. È vero. Ma penso che la mia ipotesi sia fondata su un numero sufficiente di certezze, perché la successione dei fatti, anche non provati, s’imponga con un rigore inflessibile. La sorgente si perde talvolta tra i sassi, ma nondimeno quella stessa sorgente si rivede qua e là, dove essa riflette l’azzurro del cielo...

Enuncio così il primo enigma – enigma non di particolari, ma d’insieme –, che s’impose al mio raziocinio: come mai Lupin, forse ferito mortalmente, può esser vissuto almeno quaranta giorni, senza cure, senza medicine, senza cibi, in fondo a un oscuro sotterraneo?

Riprendiamo dal principio. Giovedì 16 aprile, alle quattro antimeridiane, Lupin, sorpreso durante l’esecuzione di una delle sue più audaci imprese, fugge verso le rovine e cade ferito da una fucilata. Si trascina penosamente, ricade e si rialza, con la speranza accanita di giungere fino alla cappella, dov’è la cripta che gli fu rivelata dal caso. Se potrà nascondervisi, forse sarà salvo. Servendosi di tutta la sua energia, s’avvicina a quella meta e sta per giungervi, quando sente un rumore di passi. Affranto, perduto, si abbandona. Il nemico sopraggiunge. È la signorina Raymonde di Saint-Véran.

Questo è il prologo, o piuttosto la prima scena del dramma.

Che cosa accadde fra loro? È tanto più facile indovinarlo, inquantoché il seguito dell’avventura ci dà tutte le indicazioni. La fanciulla ha ai suoi piedi un uomo ferito, spossato dal dolore fisico, che fra due minuti sarà arrestato. Quell’uomo è stato ferito da lei. Lo abbandonerà a coloro che lo cercano?

Se quell’uomo fosse veramente l’assassino di Daval, sì, ella lascerebbe compiersi il destino. Ma, rapidamente, lui le dice la verità sull’assassinio commesso da Monsieur de Gesvres, zio di lei. Ella gli crede. Che farà?

Nessuno può vederli. Il domestico Victor sorveglia la porticina. L’altro, Albert, rimasto in vedetta alla finestra del salone, li ha persi di vista...

Un impulso d’irresistibile pietà, che tutte le donne comprenderanno, spinge la fanciulla a salvare l’uomo ch’ella ha ferito. In pochi minuti, ella benda la piaga col proprio fazzoletto, per evitare le tracce che il sangue lascerebbe. Poi, servendosi della chiave che il ferito le dà, apre la porta della cappella. Egli entra, sorretto da lei. Ella richiude, si allontana... sopraggiunge Albert.

Se qualcuno avesse pensato a visitare la cappella in quel momento, o almeno nei minuti che seguirono, Lupin, non avendo ancora avuto tempo di sollevare la pietra e di scomparire nella cripta, sarebbe stato preso... Ma quella visita ebbe luogo soltanto sei ore dopo, e fu assai sommaria. Lupin era salvo, e per opera di chi? Per opera di colei che per poco non l’aveva ucciso.

Ormai, voglia o non voglia, Mademoiselle de Saint-Véran è sua complice. Non solo, ella non può più consegnarlo alla giustizia, ma bisogna che continui la sua opera; altrimenti, il ferito morrà nel rifugio in cui ella ha contribuito a nasconderlo. E Raymonde continua.

D’altronde, il suo istinto di donna, come le rende obbligatorio quel compito, così glielo rende facile. Ella ha tutte le finezze, prevede tutto... Dà al giudice istruttore falsi connotati di Arsène Lupin (si ricordi, infatti, la divergenza d’opinione delle due cugine, a proposito dei connotati); ed è lei, evidentemente, che, per certi indizi che non so, indovina, nel falso vetturino, un complice di Lupin, e lo avverte, e lo informa della necessità urgente di un’operazione. Ella stessa, inoltre, sostituisce un berretto all’altro; ella stessa fa scrivere il famoso biglietto nel quale viene designata e minacciata... Dopodiché, come si potrebbe sospettare di lei?

Fu Raymonde, infine, che mentre io stavo per comunicare al giudice istruttore le mie impressioni asserisce di avermi scorto nel bosco, il giorno prima, fa sì che il signor Filleul concepisca dei sospetti sul mio conto, e così mi riduce al silenzio. Manovra pericolosa, senza dubbio, poiché desta la mia attenzione e la dirige contro colei che mi accusa falsamente, ma efficace, poiché si tratta anzitutto di guadagnar tempo e di chiudermi la bocca.

E fu Raymonde che, per quaranta giorni, nutrì Lupin, gli portò le medicine (s’interroghi il farmacista di Ouville, che mostrerà le ricette eseguite per Mademoiselle de Saint-Véran), fu lei, infine, che curò il ferito, lo vegliò e lo guarì.

Ed ecco risolto il primo dei nostri due problemi, ed ecco, in pari tempo, esposto il dramma di Ambrumésy. Arsène Lupin ha trovato vicino a sé, appunto nel castello, il soccorso che gli era indispensabile, anzitutto per non essere scoperto, e in seguito per vivere.

Eccoci ora al secondo problema, la cui ricerca mi servì da filo conduttore, e che corrisponde al secondo dramma d’Ambrumésy. Perché Lupin, vivo, libero, di nuovo alla testa della sua banda e onnipotente come una volta, perché Lupin, in tali condizioni, fa degli sforzi disperati, degli sforzi contro i quali io urto incessantemente, per imporre alla giustizia e al pubblico l’idea della sua morte?

Bisogna ricordare che Mademoiselle de Saint-Véran è molto bella. Le fotografie che i giornali riprodussero dopo la sua scomparsa non danno che un’idea imperfetta della sua bellezza. Accadde allora ciò che non poteva non accadere. Lupin, che per quaranta giorni vede quella bella creatura, Lupin che desidera la presenza di lei quando ella si allontana, e che subisce, quando gli sta accanto, il suo fascino e la sua grazia, e che respira, quando ella si china su di lui, il fresco profumo del suo alito, s’innamora della sua infermiera. La riconoscenza diventa amore, l’ammirazione diventa passione. È la salvezza, per lui, ed è anche la gioia dei suoi occhi, il sogno delle sue ore solitarie, la sua luce, la sua vita...

Egli la rispetta, tanto da non sfruttare la devozione di lei, tanto da non servirsi di lei per dirigere i suoi complici. Infatti, c’è dell’incertezza, nel modo di agire della banda. Rispetta la fanciulla, ma soprattutto l’ama, e i suoi scrupoli s’attenuano, e poiché Mademoiselle de Saint-Véran va diradando le sue visite man mano che esse diventano meno necessarie, e poiché quelle visite cessano quando è guarito... disperato, pazzo dal dolore, egli prende una risoluzione terribile. Esce dal suo rifugio, prepara il colpo, e sabato 6 giugno, aiutato dai suoi complici, rapisce la fanciulla.

Non è tutto. Quel ratto, non deve esser noto. Bisogna tagliar corto alle ricerche, alle supposizioni, perfino alle speranze; bisogna che tutti credano morta Mademoiselle de Saint-Véran. Viene simulato un assassinio, e parecchie prove vengono offerte alle investigazioni. Il delitto sembra certo. Delitto previsto, d’altronde, delitto annunciato dai complici, delitto eseguito per vendicare la morte del capo, delitto che serve appunto perciò – e in questo l’ingegnosità della concezione è meravigliosa – a far credere più sicuramente a quella morte.

Non basta far credere a una cosa; bisogna imporre una certezza. Lupin prevede il mio intervento. Prevede che io scoprirò la falsificazione della cappella e che finirò col trovare la cripta. Se la cripta, allora, sarà vuota, tutta la finzione crollerà.

La cripta, dunque, non sarà vuota!

Ugualmente, la morte di Mademoiselle de Saint-Véran non sarà definitiva se il mare non restituirà il cadavere della fanciulla.

E il mare, quindi, restituirà il cadavere!

Le difficoltà sono formidabili. Il duplice ostacolo sembra insuperabile.

Sì, sarebbe tale per chiunque, ma tale non è per Lupin.

Come previde, io scopro la falsificazione della cappella, e trovo la cripta nella quale si rifugiò. Il suo cadavere è là dentro.

Chiunque avesse ammesso la possibilità della morte di Lupin, sarebbe stato tratto fuor di strada. Ma io non avevo ammesso quella possibilità nemmeno per un momento; non l’avevo ammessa, anzitutto per intuizione, e poi per ragionamento. Il sotterfugio diveniva quindi inutile, e vane divenivano tutte le combinazioni. Io dissi subito a me stesso che la grossa pietra smossa dal mio piccone era stata collocata, con una precisione strana, in modo che, urtata, dovesse cadere, e che, cadendo, dovesse inevitabilmente fracassare la testa del falso Lupin, in modo da renderlo irriconoscibile!...

Mezz’ora dopo, mi si annuncia che fra gli scogli di Dieppe si è trovato il cadavere di Mademoiselle de Saint-Véran... o, per dir meglio, un cadavere che si suppone sia quello della signorina in questione, per il fatto che ha un braccialetto simile a quello che ella soleva portare. Questo è d’altronde il solo mezzo d’identificazione, poiché il cadavere è irriconoscibile.

Allora, io ricordo, e capisco... Pochi giorni prima, avevo letto in un numero della «Vedetta di Dieppe» che due giovani americani, marito e moglie, si erano volontariamente avvelenati, a Envermeu, e che, nella stessa notte della loro morte, i loro cadaveri erano scomparsi! Corro a Envermeu. Là, il fatto mi vien confermato. Soltanto, mi si dice che il particolare della scomparsa non è esatto, poiché i cadaveri furono reclamati e trasportati altrove, dopo le constatazioni di legge, dai fratelli dei due suicidi...

Non si può dubitare che quei fratelli si chiamassero Lupin e soci...

Quindi, ecco la prova. Noi sappiamo il motivo per il quale Lupin ha simulato l’assassinio della fanciulla e ha accreditato la diceria della propria morte. Ama, e non vuole che lo si sappia. E, perché non lo si sappia, non indietreggia davanti ad alcuna difficoltà, commette finanche l’incredibile furto dei due cadaveri dei quali ha bisogno... Così, sarà tranquillo. Nessuno lo disturberà. Nessuno sospetterà mai la verità ch’egli vuol soffocare.

Nessuno?... Ma vi sono tre avversari che potrebbero concepire qualche dubbio: Ganimard, che è aspettato, Herlock Sholmes, che sta per attraversare lo stretto, e io, che sono sul luogo. Ecco dunque un triplice pericolo. Egli lo sopprime. Sequestra Ganimard e Herlock Sholmes, e a me fa dare, da Brédoux, una coltellata.

Un solo punto rimane oscuro. Perché Lupin si è tanto accanito a farmi togliere il documento che chiamerò della Guglia vuota?... Non poteva avere, tuttavia, la pretesa di cancellare dalla mia memoria, privandomi di quel pezzo di carta, il testo delle cinque linee che vi si leggono. Dunque, perché? Ha forse temuto che le caratteristiche della carta, o altri indizi, potessero fornirmi dei dati importanti?

A ogni modo, questa è la verità sugli avvenimenti di Ambrumésy. Ripeto che l’ipotesi ha, nella spiegazione che ne propongo, una parte non indifferente, e che essa ebbe una parte importantissima nella mia inchiesta personale. Ma se si aspettassero le prove e i fatti, per combattere contro Lupin, si rischierebbe di aspettarli sempre, o di scoprirne certi, i quali, preparati dallo stesso Lupin, condurrebbero precisamente all’opposto dello scopo che si vuol raggiungere.

Io credo che i fatti, quando saranno tutti noti, confermeranno la mia ipotesi su tutti i punti.

Così, Isidore Beautrelet, dominato per un momento da Arsène Lupin, turbato dalla notizia del sequestro di suo padre, e per un attimo rassegnato alla sconfitta, non aveva potuto, infine, decidersi a tacere o a mentire. La verità era troppo bella e troppo strana; le prove che era in grado di dare, troppo logiche e concludenti. Il mondo intero aspettava le sue rivelazioni, e lui le offriva.

La sera stessa del giorno in cui l’articolo fu pubblicato, i giornali annunciarono la scomparsa del padre di Beautrelet. Questi ne era stato avvertito con un telegramma da Cherbourg, ricevuto alle tre.
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SULLE TRACCE




La violenza del colpo stordì il giovane. Veramente, quantunque avesse obbedito, nel pubblicare il suo articolo, a uno di quei momenti irresistibili che ci fanno disprezzare ogni considerazione di prudenza, non aveva creduto alla possibilità di un rapimento. Aveva preso tutte le precauzioni possibili. Gli amici di Cherbourg dovevano sorvegliare il vecchio Monsieur Beautrelet, non lasciarlo mai uscire solo e non consegnargli alcuna lettera senza prima averla dissuggellata. No, non poteva esservi pericolo. Certo, Lupin, per guadagnar tempo, aveva cercato d’intimorire il suo avversario.

Queste, le riflessioni del giovane. Il colpo fu dunque quasi imprevisto. Un solo pensiero lo sosteneva: quello di partire, di recarsi subito a Cherbourg, di veder le cose coi propri occhi, di riprendere l’offensiva.

Dopo aver spedito un telegramma agli amici di laggiù, si recò alla stazione di Saint-Lazare, e partì col primo diretto.

Soltanto un’ora dopo, spiegando macchinalmente un giornale della sera comprato nella stazione, trovò la famosa lettera con la quale Lupin rispondeva indirettamente all’articolo di quella mattina.


Signor direttore,

io non pretendo che la mia modesta personalità, la quale in tempi più eroici sarebbe certamente passata inosservata, abbia un po’ di rilievo in questa nostra epoca d’infingardaggine e di mediocrità. Ma c’è un limite che la morbosa curiosità del pubblico non potrebbe superare senza cadere nella più disonesta indiscrezione. Se non si rispetta più il muro della vita privata, quale salvaguardia rimane ai cittadini?

S’invocherà, forse, il superiore interesse della verità. Vano pretesto, in ciò che si riferisce a me, dato che la verità è nota e che io sono dispostissimo a scriverne la confessione ufficiale. Sì, Mademoiselle de Saint-Véran è viva. Sì, io l’amo. Sì, ho il dolore di non essere amato da lei. Sì, l’inchiesta di Beautrelet è ammirabile per precisione e per esattezza. Sì, siamo d’accordo su tutti i punti. Non c’è più enigma alcuno. Non c’è più alcun mistero. Dunque?

Colpito fino nel profondo della mia anima, ancora tutto sanguinante per le più crudeli ferite morali, io domando che non si continui a dare in pasto alla malignità pubblica i miei sentimenti più intimi e le mie più segrete speranze. Domando la tranquillità, la tranquillità che mi è necessaria per conquistare l’affetto di Mademoiselle de Saint-Véran e per far sì che ella dimentichi i mille piccoli oltraggi di cui le era causa, da parte dello zio e della cugina (e questo non è stato detto, finora), la sua condizione di parente povera. Mademoiselle de Saint-Véran dimenticherà quel passato detestabile. Tutto ciò ch’ella potrà desiderare, fosse il più bel gioiello del mondo, o il più inaccessibile tesoro, io lo deporrò ai suoi piedi. E sarà felice. E mi amerà.

Ma ripeto che, per riuscire, mi occorre la tranquillità. Perciò depongo le armi, perciò offro ai miei nemici il ramo d’ulivo, avvertendoli però, generosamente, che un rifiuto da parte loro potrebbe avere, per loro, le più gravi conseguenze.

Ancora una parola, a proposito del signor Harlington. Sotto questo nome, si nasconde un eccellente giovanotto, segretario del miliardario americano Cooley, e da lui incaricato di razziare in Europa il maggior numero possibile di opere d’arte antiche. Disgraziatamente, gli accadde di conoscere il mio amico Etienne de Vaudreix, alias Arsène Lupin, cioè il sottoscritto. Seppe così che un certo Monsieur de Gesvres voleva disfarsi (la qual cosa, naturalmente, era falsa) di quattro Rubens, purché fossero sostituiti con delle copie e purché rimanesse ignorata la vendita alla quale acconsentiva. Il mio amico de Vaudreix si vantava altresì d’esser capace di decidere Monsieur de Gesvres a vendere la famosa Cappella di Ambrumésy. Le trattative si svolsero con assoluta correttezza da parte del mio amico de Vaudreix e con simpatica ingenuità da parte di Harlington, fino al giorno in cui i Rubens e le pietre scolpite della Cappella furono in luogo sicuro... mentre il suddetto Harlington veniva arrestato e messo in prigione. Quel disgraziato americano può dunque essere liberato senz’altro, poiché si accontentò della modesta parte di turlupinato. Merita invece ogni biasimo il miliardario Cooley, che, per timore di possibili noie, non protestò contro l’arresto del suo segretario; e così merita ogni lode il mio amico de Vaudreix, alias Lupin, che vendica la morale pubblica tenendosi i centomila franchi ricevuti in anticipo dal suddetto e poco simpatico Cooley.

Scusatemi, caro direttore, se questa lettera è un po’ lunga, e vogliate credere all’espressione dei miei migliori sentimenti.

ARSÈNE LUPIN



Isidore studiò probabilmente quella lettera con la stessa minuziosa diligenza con cui aveva studiato il documento della Guglia vuota. Partiva dal principio (e gli sarebbe stato facile dimostrare come avesse ragione) che Lupin non aveva mai mandato ai giornali una delle sue divertentissime lettere, senza esservi spinto da una necessità assoluta, senza un motivo che poi, un giorno o l’altro, veniva rivelato dagli avvenimenti.

Quale poteva essere il motivo della lettera apparsa quel giorno? Per quale segreta ragione, Lupin confessava il suo amore e l’insuccesso del suo amore? Era in questo, che si doveva cercare, oppure nelle spiegazioni riferentisi ad Harlington, oppure altrove, fra le righe, dietro tutte quelle parole il cui significato apparente non aveva forse altro scopo che quello di suggerire una piccola idea sbagliata, perfida, che sviasse l’intuizione?

Per alcune ore, il giovane, mentre il treno correva, rimase pensieroso, inquieto. Quella lettera gl’ispirava della diffidenza, come se fosse stata scritta soltanto per lui, apposta per indurlo in errore. Per la prima volta, e perché si trovava di fronte, non più a un assalto diretto, ma a un procedimento di lotta equivoco, indefinibile, egli provava la sensazione precisa del timore. E, pensando al suo vecchio padre, sequestrato per colpa sua, si domandava se non fosse pazzia continuare un duello tanto disuguale. Non era forse già certo, il risultato? E Lupin, non era già, fin d’ora, il vincitore?

Quello stato di debolezza non durò molto, in Beautrelet. Quando scese dal treno, alle sei del mattino, dopo qualche ora di sonno ristoratore, il giovane aveva già riacquistato tutta la sua fede.

Alla stazione, Froberval, l’impiegato del porto militare che aveva dato ospitalità al vecchio Beautrelet, aspettava il giovane, insieme con sua figlia Charlotte, ragazzina di dodici o tredici anni.

«Ebbene?» esclamò Isidore trascinando il brav’uomo in un caffè vicino. «Mio padre non fu rapito, vero? Era impossibile!»

«Sì, impossibile! Eppure, vostro padre è scomparso.»

«Da quando?»

«Non sappiamo.»

«Come?»

«No, non lo sappiamo. Ieri mattina, alle sei, non vedendolo scendere, come di consueto, aprii la porta della sua camera. Non c’era più.»

«Ma il giorno prima, l’altro ieri, c’era ancora?»

«Sì. L’altro ieri, non uscì dalla sua camera. Era un po’ stanco, e Charlotte gli portò la colazione a mezzogiorno, e il pranzo alle sette di sera...»

«Egli scomparve, dunque, fra le sette pomeridiane dell’altro ieri e le sei antimeridiane di ieri...»

«Sì, nella notte. Ma...»

«Ma?»

«Ebbene, ecco: durante la notte, nessuno può uscire dall’arsenale.»

«Secondo voi, dunque, non sarebbe uscito... sarebbe rimasto nell’arsenale...»

«Impossibile! E d’altronde gli amici e io abbiamo frugato in ogni angolo del porto militare.»

«Quindi, dev’essere uscito.»

«Ma anche questo è impossibile, data la sorveglianza rigorosissima.»

Beautrelet rifletté, poi disse: «E poi, che avete fatto?».

«E poi, sono andato al comando e ho avvertito il commissario di polizia.»

«Il quale è venuto in casa vostra?»

«Sì, con un signore del tribunale... Per tutta la mattina, abbiamo cercato, e quando vidi che tutto era inutile e che non c’era più speranza, vi telegrafai.»

«Era scomposto, il letto?»

«No.»

«E tutto era in ordine, nella camera?»

«Sì. Constatai che la pipa di vostro padre era al solito posto, come pure il tabacco e il libro che stava leggendo. Trovai anzi, fra le pagine di quel libro, questa vostra piccola fotografia...»

«Vediamo.»

Froberval porse la fotografia a Beautrelet. Questi trasalì, sorpreso. In quell’istantanea, vedeva se stesso, ritto, con le mani in tasca, in un angolo di giardino dove c’erano degli alberi e delle rovine.

Froberval soggiunse: «Questo dev’essere l’ultimo vostro ritratto che avete mandato a vostro padre. Guardate, qui dietro c’è la data... 3 aprile, e c’è il nome del fotografo, S. di Val, di Lion... di Lion-sur-Mer, forse».

Isidore, infatti, dietro alla fotografia, leggeva questa piccola nota, scritta da lui: S. di Val. - 3.4 - Lion.

Tacque per alcuni minuti, e riprese: «Mio padre non vi aveva ancora mostrato questa istantanea?».

«No... E anzi me ne stupii, ieri al vederla, poiché vostro padre ci parlava continuamente di voi.»

Seguì un nuovo silenzio, abbastanza lungo. Poi Froberval mormorò: «Devo tornare al lavoro. Volete accompagnarmi?».

Isidore non aveva cessato di guardare la fotografia, esaminandola in ogni senso. Anziché rispondere a Froberval, gli domandò: «Non c’è, a una lega, circa, fuori della città, un albergo Lion d’Or?».

«Sì, c’è; a poco più d’una lega di distanza.»

«Sulla strada di Valognes, non è vero?»

«Appunto sulla strada di Valognes.»

«Ebbene: tutto mi fa supporre che quell’albergo sia stato il quartier generale degli amici di Lupin.»

«Che dite? Ma vostro padre non parlava con nessuno... Non vide nessuno...»

«Non vide nessuno, ma quegl’individui si servirono di un intermediario.»

«Che prova ne avete?»

«Questa fotografia.»

«Ma non è la vostra?»

«Sì, però non è stata mandata da me. Anzi, non sapevo nemmeno che esistesse. Mi fu fatta di nascosto presso le rovine di Ambrumésy, certo dal cancelliere del giudice istruttore, che era, come saprete, un complice di Lupin.»

«E così?»

«E così, questa fotografia fu il passaporto, il talismano per mezzo del quale quella gente ottenne la fiducia di mio padre.»

«Ma chi può essersi introdotto in casa mia, per comunicare con lui?»

«Non so. Comunque, mio padre è caduto nella trappola. Gli fu detto, e lui lo credette, ch’ero nelle vicinanze, che domandavo di vederlo e che gli fissavo un incontro all’albergo Lion d’Or.»

«Ma è pazzesco. Come potete affermare...»

«Semplice. Hanno imitato la mia calligrafia dietro alla fotografia, e precisato il luogo di convegno: Strada di Valognes, Km. 3,400, albergo del Lion. Mio padre andò, ed essi s’impadronirono di lui: ecco tutto.»

«Sia!» mormorò Froberval, sbalordito. «Posso ammettere che le cose siano andate così... Ma tutto ciò non spiega come vostro padre sia potuto uscire, di notte, dall’arsenale.»

«Uscì di giorno, e attese che fosse notte, per recarsi al convegno.»

«Ma vi ripeto che l’altro ieri non uscì di casa per tutta la giornata!»

«C’è un mezzo per accertarsene... Correte al porto, Froberval, e cercate uno degli uomini che furono di guardia nel pomeriggio dell’altro ieri. Ma sbrigatevi, se volete ritrovarmi qui.»

«Partite, dunque?»

«Sì, col primo treno.»

«Come! Ma non sapete ancora... E la vostra inchiesta...»

«La mia inchiesta è finita. So tutto ciò che volevo sapere.»

Froberval s’era alzato. Guardò Beautrelet con aria di profondo stupore, esitò un momento, quindi prese il berretto e disse: «Andiamo, Charlotte...».

«No,» disse Beautrelet «lasciatela qui, con me. Ho bisogno di qualche altra informazione... Mi terrà compagnia, e chiacchiereremo...»

Froberval se ne andò. Beautrelet e la bambina rimasero soli nel piccolo caffè. Trascorsero alcuni minuti; un cameriere s’avvicinò, prese le tazze vuote, e scomparve. Il giovane e la bimba si guardarono; poi, con molta dolcezza, Beautrelet prese fra le sue una mano di Charlotte, che lo guardò per un momento, smarrita, come soffocata, e infine, nascondendo il viso fra le braccia piegate, si mise a piangere dirottamente.

Isidore la lasciò piangere per un poco, poi le disse: «Sei stata tu, non è vero? Hai servito da intermediario, hai portato a mio padre la fotografia... eh? E l’altro giorno, quando dicesti che mio padre era nella sua camera, era una bugia! Sapevi che non c’era, poiché tu stessa l’avevi aiutato a uscire».

Charlotte non rispose. Beautrelet soggiunse: «Perché?... Ti venne offerto del denaro certamente... Denaro per comprarti dei nastri, o un vestito...».

Ed egli costrinse la piccina ad abbassare le braccia e a mostrare il viso. Allora vide un povero visetto, tutto bagnato di lacrime, un visetto grazioso, inquietante e mobile, che diceva chiaramente come ella fosse una creatura destinata a tutte le debolezze, destinata a cedere a tutte le tentazioni...

«Suvvia,» riprese Beautrelet «basta! Non ne parliamo più! Non ti domando nemmeno come andò... Soltanto, devi dirmi tutto ciò che può essermi utile! Puoi ripetermi qualche parola, qualche frase di quegli individui? In che modo fu condotto via, mio padre?»

«In automobile. Li udii parlare di un’automobile...»

«E che strada presero?»

«Questo non lo so.»

«Non dissero, in tua presenza, qualche parola che possa aiutarci?»

«No. Soltanto, uno di quegli uomini disse: “Non perdiamo tempo... Il capo deve telefonarci laggiù, domani mattina alle otto...”.»

«Dove, laggiù?»

«Ma... non so...»

«Cerca... cerca di ricordare! Dissero un nome di città, non è vero?»

«Sì, un nome come... come Château...»

«Chateaubriand?... Château-Thierry?...»

«No... no...»

«Châteauroux?»

«Sì, ecco... Châteauroux!»

Beautrelet scattò in piedi. Senza più badare alla piccina, che lo guardava stupita, aprì la porta del caffè, uscì, corse alla stazione.

«Un biglietto per Châteauroux!»

«Linea di Le Mans e Tours?» domandò l’impiegata.

«Sì... la più veloce. Arriverò per l’ora della colazione?»

«Ah! No...»

«Questa sera, almeno?»

«No... Per arrivare questa sera, dovreste prendere il diretto di Parigi, che parte alle otto... È già troppo tardi, mi pare...»

Non era troppo tardi. Beautrelet riuscì a partire con quel treno.

«Via!» disse stropicciandosi le mani. «Ho passato a Cherbourg un’ora sola, ma è stata un’ora bene impiegata!»

Nemmeno per un momento Isidore pensò che Charlotte potesse aver mentito. Deboli, in balia di tutti e di tutto, i fanciulli sono anche capaci di obbedire a degli slanci di sincerità, e Beautrelet aveva visto negli occhi spaventati della piccina la vergogna dell’errore che aveva fatto, e la gioia di rimediarvi in parte. Non dubitava, quindi, che Châteauroux fosse veramente l’altra città a cui Lupin aveva alluso.

Arrivato a Parigi, il giovane prese tutte le precauzioni necessarie per non essere seguito. Sentiva che il momento era grave. Era sulla strada che lo avrebbe condotto da suo padre. Un’imprudenza avrebbe potuto perderlo.

Andò a casa di un suo compagno di scuola, e di là uscì, un’ora dopo, irriconoscibile. Era divenuto un inglese sui trent’anni, con un vestito color marrone a grandi scacchi, calzoni corti, grosse calze di lana, berretto da viaggio, colorito acceso e barba corta, rossastra.

Quella notte, dormì a Issoudun. L’indomani, all’alba, inforcò la bicicletta. Alle sette, si presentò all’ufficio postale di Châteauroux e domandò la comunicazione telefonica con Parigi. Costretto ad aspettare, chiacchierò con l’impiegato, e seppe che due giorni prima, alla stessa ora, un individuo vestito da automobilista aveva domandato, come lui, la comunicazione con Parigi.

La prova era fatta. Non aspettò più a lungo.

Nel pomeriggio, sapeva già, per testimonianze sicure, che una limousine, seguendo la strada di Tours, aveva attraversato la borgata di Buzançais, indi la città di Châteauroux e si era fermata fuori della città, sul margine del bosco. Verso le dieci, un carrozzino, guidato da un individuo, aveva sostato presso l’automobile, indi si era allontanato verso il sud, per la valle della Bouzanne. Mentre il carrozzino si allontanava, qualcuno aveva notato che un’altra persona l’occupava, con l’uomo che lo guidava. L’automobile, poi, dirigendosi dalla parte opposta, era ripartita verso il nord, verso Issoudun.

Beautrelet trovò facilmente il proprietario del carrozzino, il quale però non poté dirgli nulla. Aveva dato a nolo il suo veicolo e il suo cavallo a un individuo che glieli aveva ricondotti il giorno successivo.

Infine, quella sera stessa, Isidore constatò che l’automobile, attraversato Issoudun senza fermarvisi, aveva proseguito verso Orléans, cioè verso Parigi.

Da tutto ciò risultava nel modo più assoluto che il vecchio Beautrelet doveva essere nei dintorni. Diversamente, come si sarebbe potuto ammettere che alcuni individui percorressero circa cinquecento chilometri attraverso la Francia, per venire a telefonare a Châteauroux e ritornare poi, ad angolo acuto, sulla strada di Parigi?

Quel lunghissimo viaggio doveva aver avuto uno scopo più preciso: quello di trasportare il vecchio Beautrelet nel luogo che gli era stato assegnato.

«E questo luogo è qui vicino!» diceva a se stesso Isidore, pieno di speranza. «A dieci leghe, a quindici leghe da questa città, mio padre aspetta che io lo soccorra. È qui...»

Cominciò subito ad agire. Prese una carta topografica, la divise in tante piccole sezioni che prese a visitare una dopo l’altra, entrando nelle fattorie, facendo parlare i contadini, i maestri, i sindaci, i curati, le donne... Gli pareva di continuo d’essere sul punto di toccar la meta dei suoi sforzi, e, poiché i suoi sogni si ampliavano, non sperava più soltanto di liberare suo padre, ma di liberare anche tutti coloro che erano stati sequestrati da Lupin: Raymonde di Saint-Véran, Ganimard, Herlock Sholmes, forse, e anche altri, molti altri... E, giungendo a loro, sarebbe giunto, nello stesso tempo, nel cuore della fortezza di Lupin, nel suo covo, nel rifugio impenetrabile in cui ammucchiava i tesori rubati a mezzo mondo.

Ma, dopo quindici giorni di ricerche infruttuose, il suo entusiasmo cominciò a scemare, e in breve finì col perdere la speranza. Poiché il successo tardava tanto a delinearsi, quasi da un giorno all’altro lo giudicò impossibile, e, pur continuando a eseguire il suo piano d’investigazioni, egli avrebbe provato, ormai, una vera sorpresa se i suoi sforzi l’avessero condotto alla benché minima scoperta.

Trascorsero altri giorni, monotoni e pieni di scoraggiamento. Isidore seppe dai giornali che il conte di Gesvres e sua figlia erano partiti da Ambrumésy, ed erano andati a stabilirsi nei dintorni di Nizza. Seppe anche che il signor Harlington era stato messo in libertà, essendo risultata chiara la sua innocenza, secondo le indicazioni di Lupin.

Cambiò il suo quartier generale, e per due giorni stette a La Châtre, per altri due ad Argenton. Medesimo risultato.

Allora, per poco non si decise ad abbandonare la partita. Evidentemente, il carrozzino su cui suo padre era partito doveva aver compiuto soltanto una tappa, seguita da un’altra, per la quale doveva esser stato adoperato un altro veicolo. E ormai suo padre doveva esser lontano!

Ma un lunedì mattina vide sulla busta di una lettera non affrancata, che gli era stata rispedita da Parigi, una scrittura che lo turbò profondamente. Per alcuni minuti, la sua commozione fu tale che non osò lacerare quella busta, per timore di una delusione. Le sue mani tremavano. Era possibile? Non si trattava di una nuova insidia, tesa dall’infernale nemico?

Si decise ad aprire la lettera. Era proprio di suo padre, scritta da lui. La scrittura presentava tutti i caratteri, tutte le particolarità di quella che conosceva perfettamente.

Lesse:


Ti giungeranno queste parole, figlio mio caro? Non oso sperarlo.

Per tutta la notte successiva al mio rapimento, viaggiammo in automobile; poi, dall’alba, in carrozza. Non mi fu possibile vedere cosa alcuna. Avevo una benda sugli occhi. Il castello in cui sono prigioniero dev’essere, a giudicare dalla sua costruzione e dalla vegetazione del parco, nel centro della Francia. La camera che occupo è al secondo piano; è una camera con due finestre, una delle quali è quasi ostruita da folti rami di glicine. Nel pomeriggio, sono libero, a certe ore, di passeggiare per il parco, ma sono sottoposto a una sorveglianza che non cessa mai.

Ti scrivo questa lettera, senza sperare che tu possa leggerla mai, e la lego a un sasso. Forse un giorno potrò gettarlo fuori dalle mura, e forse qualche contadino la raccoglierà e l’imposterà.

A ogni modo, non essere inquieto. Vengo trattato con molti riguardi.

Il tuo vecchio babbo, che ti vuol tanto bene e che è triste, pensando alle preoccupazioni di cui ti è causa.

BEAUTRELET



Subito, Isidore guardò i timbri postali. Vi si leggeva: Cuzion (Indre).

L’Indre! Ma era appunto il dipartimento nel quale da intere settimane andava moltiplicando le sue ricerche!

Consultò una piccola guida di cui era sempre munito. Cuzion, circondario di Eguzon... Vi era già stato.

Per prudenza, si svestì della sua personalità d’inglese, che cominciava a essere piuttosto nota in quei luoghi, si travestì da operaio, e corse a Cuzion. Era un villaggio poco importante. Là gli sarebbe stato facile trovare il mittente della lettera. La fortuna, d’altronde, lo aiutò subito.

«Una lettera imbucata mercoledì scorso?» esclamò il sindaco, bravo borghese al quale parlò apertamente, e che si mise a sua disposizione. «Sentite: credo di potervi dare un’indicazione preziosa... Sabato mattina, il vecchio Charel, un arrotino che va da una fiera all’altra, mi fermò per via e mi domandò: “Signor sindaco, una lettera senza francobollo parte ugualmente?” “Certo!” “E arriva a destinazione?” “Perbacco! Soltanto, chi la riceve deve pagare una tassa speciale”.»

«E dove abita, il vecchio Charel?»

«Là, sulla collina... Vive solo, in una casupola vicino al cimitero. Volete che vi accompagni?»

Era un tugurio isolato, in mezzo a un orto circondato da alti alberi. Quando Beautrelet e il sindaco vi entrarono, tre gazze volarono via dalla nicchia in cui era legato il cane da guardia. E il cane non abbaiò né si mosse.

Molto stupito, Beautrelet si avvicinò a quell’animale, che giaceva sul fianco, con le gambe rigide, morto.

In fretta, i due uomini corsero verso la casa. La porta era aperta. Entrarono. In fondo a una stanza umida e bassa, su un pagliericcio steso a terra giaceva un uomo, completamente vestito.

«Il vecchio Charel!» esclamò il sindaco. «Che sia morto anche lui?»

Le mani del poveretto erano gelide, il suo volto pallidissimo, ma il cuore batteva ancora, con un ritmo debole e lento. Non si vedeva alcuna ferita.

Tentarono di rianimarlo, e, poiché non vi riuscirono, Beautrelet andò a cercare il medico. Nemmeno questi riuscì. Non pareva che il vecchio soffrisse. Pareva che dormisse, semplicemente, ma d’un sonno artificiale, come se fosse stato ipnotizzato, o narcotizzato.

Durante la notte seguente, tuttavia, Isidore, che lo vegliava, notò che la sua respirazione diveniva più forte, e che tutto il suo essere pareva si liberasse dai legami invisibili che lo paralizzavano.

All’alba, il vecchio si svegliò, si mosse, bevve, mangiò. Ma per tutta la giornata non poté rispondere alle domande del giovane. Sembrava che il suo cervello fosse ancora inesplicabilmente intorpidito.

L’indomani, domandò a Beautrelet: «Che fate qui, voi?». Era quella la prima volta che manifestava stupore per la presenza di quell’estraneo.

Così, a poco a poco, riacquistò completamente le sue facoltà. Parlò. Ma, quando Beautrelet lo interrogò sugli avvenimenti che avevano preceduto il suo sonno, parve non comprendesse. Non ricordava assolutamente nulla di ciò che era avvenuto dal venerdì precedente. Nella sua esistenza, c’era come un abisso improvviso. Parlò di ciò che aveva fatto nella mattinata e nel pomeriggio del venerdì, disse di aver mangiato all’osteria, dopo la fiera... Poi, non sapeva più nulla. Credeva d’essersi svegliato il giorno successivo.

Fu una cosa terribile, per Beautrelet. La verità era lì, in quegli occhi che avevano visto il muro del parco dietro al quale suo padre aspettava, in quelle mani che avevano raccolto la lettera, in quel cervello confuso in cui doveva essersi fotografato il cantuccio del mondo in cui si svolgeva il dramma di quel sequestro di persona. E da quelle mani, da quegli occhi, da quel cervello, non poteva trarre nemmeno la più debole eco di quella verità tanto vicina.

Quell’ostacolo impalpabile e formidabile contro il quale urtavano i suoi sforzi, quell’ostacolo fatto di silenzio e di smemoratezza! Come vi si vedeva l’impronta di Arsène Lupin! Lui solo, essendo stato certamente informato del tentativo del vecchio Beautrelet, aveva potuto colpire così l’unica persona la cui testimonianza poteva dargli fastidio! Non per questo Beautrelet si sentiva scoperto, né pensava che Lupin, sapendo della lettera ch’egli aveva ricevuta, si difendesse direttamente contro di lui. Ma quanta previdenza, quanta intelligenza vera aveva manifestato l’avventuriero, sopprimendo la possibile accusa di quel passante! Nessuno, ormai, sapeva più che esistesse, fra le mura di un parco, un prigioniero che chiedeva aiuto.

Nessuno? Sì, lo sapeva Beautrelet. Il vecchio Charel non poteva parlare? Ma si poteva sapere almeno a quale fiera fosse stato, e quale strada avesse logicamente seguita per tornarsene a casa. E lungo quella strada, forse, sarebbe stato possibile trovare...

Isidore, che d’altronde non aveva frequentato il tugurio del vecchio Charel se non con le maggiori precauzioni, e in modo da non destare sospetti, decise di non tornarvi più. Assunte informazioni, seppe che il venerdì era giorno di mercato a Fresselines, grosso borgo distante alcune leghe, al quale si poteva andare percorrendo la strada maestra, molto sinuosa, o una delle numerose scorciatoie.

Il venerdì, scelse, per recarvisi, la strada maestra, e non vide nulla che attirasse la sua attenzione; né alte mura di cinta, né un antico castello.

Fece colazione in un albergo di Fresselines, e si disponeva ad andarsene quando vide sopraggiungere il vecchio Charel, che attraversava la piazza spingendo il suo carretto da arrotino. Lo seguì subito, da lontano.

L’arrotino fece due soste interminabili, durante le quali arrotò dozzine di coltelli. Infine, si allontanò per una strada diversa da quella per la quale era venuto, dirigendosi verso Crozant e la borgata di Eguzon.

Beautrelet lo seguì a distanza. Ma aveva camminato soltanto per cinque minuti quando ebbe l’impressione di non essere solo a seguire il vecchio. Camminava, fra quest’ultimo e lui, un individuo che si fermava di tanto in tanto e sembrava preoccuparsi molto di non essere visto.

«Charel vien sorvegliato» pensò Beautrelet. «Forse si vuol sapere se si ferma davanti a certi muri...»

Il suo cuore batteva forte. Certo, qualcosa stava per accadere.

I tre uomini camminavano uno dietro all’altro, su e giù per le ripide chine della regione, e giunsero infine a Crozant, dove il vecchio si fermò per un’ora. Poi, scese al fiume e passò il ponte.

Ma accadde allora un fatto che sorprese Beautrelet. Lo sconosciuto non attraversò il fiume. Guardò allontanarsi il vecchio, e, dopo averlo perso di vista, s’incamminò per un sentiero che lo condusse in mezzo ai campi.

Che fare? Beautrelet esitò per alcuni secondi, poi di colpo si decise, e seguì quell’individuo.

“Avrà constatato” pensò “che il vecchio Charel è andato diritto per la sua strada.”

Il giovane si sentiva vicino alla propria meta. E una specie di gioia dolorosa gli traboccava dal cuore.

Lo sconosciuto s’addentrò in un bosco folto che dominava il fiume, poi riapparve in piena luce, all’orizzonte del sentiero.

Quando Beautrelet, a sua volta, uscì dal bosco rimase molto sorpreso non vedendo più quell’uomo. Lo cercava con lo sguardo, quando, a un tratto, soffocò un grido, e, con un balzo all’indietro, tornò nel bosco, da cui era appena uscito. Alla sua destra, aveva visto un muro altissimo con massicci contrafforti, che si susseguivano a distanze uguali.

Quello era il luogo tanto cercato! Là dentro, suo padre era prigioniero! Aveva trovato il covo segreto di Lupin, il luogo dove teneva le sue vittime!

Non osò più scostarsi dal riparo che gli fornivano gli alberi folti del bosco. Lentamente, quasi strisciando bocconi, si diresse a destra e giunse così in cima a una piccola altura, che sovrastava di poco le cime degli alberi vicini. Le mura erano ancor più alte. Riuscì però a scorgere il tetto del castello che esse cingevano, un vecchio tetto di stile Luigi XIII, sormontato da pinnacoli sottili raggruppati intorno a una guglia più acuta, altissima.

Per quel giorno, Beautrelet non fece altro. Aveva bisogno di riflettere e di preparare il suo piano d’assalto, senza lasciar nulla al caso. Poteva scegliere, ora, il momento e il modo di combattere.

Si allontanò.

Presso il ponte, incontrò due contadine, che portavano secchi di latte, e domandò loro: «Come si chiama, quel castello laggiù, dietro agli alberi?».

«Quello, Monsieur, è il castello della Guglia.»

Isidore, che aveva fatto quella domanda senza attribuirvi molta importanza, sussultò, turbato. «Ah! Il castello della Guglia!»

Il castello della Guglia! Era la chiave del famoso documento! Significava la vittoria sicura, definitiva, totale.

Senza aggiunger parola, egli voltò le spalle alle due donne, e si allontanò, quasi inciampando per l’emozione.
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UN SEGRETO STORICO




Beautrelet decise di agire solo. Avvertire la giustizia sarebbe stato troppo pericoloso. Poteva fornire soltanto delle supposizioni, e, inoltre, temeva le lentezze della magistratura, le indiscrezioni inevitabili, tutta un’inchiesta preliminare durante la quale Lupin avrebbe avuto modo di effettuare una ritirata in buon ordine.

L’indomani, alle otto del mattino, con un piccolo involto sotto al braccio, lasciò l’albergo in cui aveva dormito, nelle vicinanze di Cuzion, e, in un boschetto, si sbarazzò dei suoi panni da operaio e ridivenne il giovane pittore inglese. Poi, si recò dal notaio di Eguzon, la più grossa borgata di quella regione.

Disse che quei luoghi gli piacevano, e che se vi avesse trovato un’abitazione conveniente vi si sarebbe stabilito volentieri con la sua famiglia.

Il notaio indicò parecchi possedimenti. Beautrelet insinuò che gli avevano parlato del castello della Guglia, in riva alla Creuse.

«Già... Ma il castello della Guglia, che appartiene a un mio cliente da cinque anni, non è in vendita.»

«Vi abita dunque il proprietario?»

«Vi abitava; o, per dir meglio, vi abitava sua madre. Ma quella signora trovava che il castello era triste, e non vi stava volentieri. Quindi, madre e figlio lo lasciarono, l’anno scorso.»

«E nessuno vi abita, ora?»

«Vi abita un italiano, al quale il mio cliente lo ha ceduto in affitto per l’estate. Il barone Anfredi.»

«Ah! Il barone Anfredi! Un uomo abbastanza giovane, un po’ altezzoso...»

«Ah! Non ne so nulla. Il mio cliente trattò direttamente con lui. Non si fece alcun contratto; un semplice scambio di lettere...»

«Ma certo lo conoscete, quel barone...»

«No: non esce mai dal castello, se non in automobile, qualche volta, e soltanto di notte, a quanto pare... Le provviste vengono fatte da una vecchia cuoca, che non parla con nessuno. Strana gente!»

«Credete che il vostro cliente acconsentirebbe a vendere il castello?»

«Non credo. È un castello storico, del più puro stile Luigi XIII. Il mio cliente ci tiene molto, e se non ha cambiato parere...»

«Potete darmi il suo nome, il suo indirizzo?»

«Louis Valméras, via Mont Tabor.»

Beautrelet partì per Parigi dalla stazione più vicina. Due giorni dopo, alla sua terza visita, trovò finalmente in casa Louis Valméras, un uomo sulla trentina, dalla fisionomia aperta e simpatica. Beautrelet, giudicando inutile andar per le lunghe, si fece conoscere senz’altro, e raccontò i suoi sforzi e lo scopo che si proponeva.

«Tutto mi fa supporre,» concluse «che mio padre sia prigioniero nel castello, certamente insieme con altre vittime. E sono venuto per domandarvi che cosa sapete del barone Anfredi, vostro inquilino.»

«Ben poco. Incontrai il barone Anfredi l’anno scorso, a Montecarlo. Siccome desiderava passare l’estate in Francia, avendo saputo per caso che ero il proprietario del castello della Guglia, mi propose di darlo in affitto.»

«È un uomo ancora giovane, non è vero?»

«Sì. Occhi energici. Biondo...»

«Ha la barba?»

«Sì: piccola, a due punte, che coprono in parte un colletto abbottonato di dietro, come quelli dei clergymen. In tutto, d’altronde, ha un po’ l’aspetto di un prete inglese.»

«È lui!» mormorò Beautrelet. «È lui!»

«Credete...»

«Credo... sono sicuro, anzi, che il vostro inquilino non sia altri che Arsène Lupin!»

La cosa divertì Valméras, a cui erano note tutte le avventure di Lupin e i suoi scontri con Isidore Beautrelet.

«Benissimo!» esclamò. «Il castello della Guglia diventerà celebre... e ne sono lieto, giacché da quando mia madre non vi abita più, ho sempre pensato di sbarazzarmene alla prima occasione! Questa circostanza servirà certamente a farmi trovare un compratore. Soltanto...»

«Soltanto?»

«Vi pregherò di non agire che con estrema prudenza, e di avvertire la polizia quando abbiate la più assoluta certezza. Pensate! Se il mio inquilino non fosse Lupin...»

Beautrelet espose il suo piano. Sarebbe andato da solo, al castello, di notte, si sarebbe introdotto nel parco, vi si sarebbe nascosto...

Valméras si affrettò a interromperlo: «Non vi sarà facile superare mura di quell’altezza. E se vi riuscirete, sarete accolto da due enormi mastini, che sono di mia madre, e che lasciai laggiù...».

«Una polpetta avvelenata...»

«Grazie! Ma supponiamo che riusciate a sfuggire ai cani... E poi? Come potrete entrare nel castello? Le porte sono massicce. Le finestre hanno solide inferriate. E d’altronde, chi vi guiderebbe, là dentro? Vi sono ottanta camere...»

«Sì; ma so già che ce n’è una con due finestre, al secondo piano...»

«La conosco. La chiamiamo la camera dei glicini. Ma come la troverete? Le scale sono tre, e i corridoi formano un vero labirinto... Per quanto io possa darvi delle indicazioni, vi smarrirete.»

«Venite con me!» disse Beautrelet, ridendo.

«Impossibile! Ho promesso a mia madre di raggiungerla nel Mezzogiorno.»

Beautrelet ritornò dall’amico che gli offriva l’ospitalità, e cominciò i preparativi. Ma, verso sera, mentre già si disponeva a partire, gli fu annunciato Valméras.

«Desiderate ancora ch’io venga con voi?»

«Se lo desidero!»

«Ebbene: sì, vi accompagno. L’avventura sarà interessante, e mi diverte l’idea di partecipare alle vostre imprese... E poi, il mio aiuto non vi sarà inutile. Guardate. Ecco, già, un inizio di collaborazione.» E mostrò a Isidore una grossa chiave, tutta rugosa di ruggine e di aspetto venerabile.

«Che cosa apre?»

«Una postierla, nascosta fra due contrafforti, abbandonata da secoli e che nemmeno mostrai al mio inquilino. È dalla parte del bosco.»

Beautrelet lo interruppe bruscamente: «Lo conoscono, quell’ingresso! Da quella postierla, certamente, entrò nel parco l’individuo che seguivo! Ma non importa! Sarà un bello scontro, e lo vinceremo. Ma bisognerà saper giocare!».

Due giorni dopo, tirato da un ronzino, arrivò a Crozant un carrozzone da zingari, che, dopo averne chiesto permesso, fu messo dal suo conduttore sotto una vecchia tettoia abbandonata, all’estremità del villaggio. Oltre al conduttore, che era Valméras, il carrozzone ospitava tre giovanotti, che fabbricavano delle poltroncine di vimini intrecciati: Beautrelet e due suoi compagni di studi.

Essi rimasero sotto quella tettoia per tre giorni, aspettando una notte propizia, e spingendosi, uno per volta, a esplorare le vicinanze del parco. Durante una delle sue esplorazioni Beautrelet scorse la postierla. Era fra due contrafforti assai vicini l’uno all’altro, e si confondeva, quasi, fra i rovi che lo mascheravano, col disegno formato dalle pietre del muro.

Finalmente, la quarta sera, il cielo si coprì di nuvoloni, e Valméras decise che si sarebbe fatta una ricognizione, pronti a rinunciare a ogni tentativo se le circostanze non sembrassero favorevoli.

I quattro giovani attraversarono il piccolo bosco. Poi Beautrelet strisciò fra i cespugli, si scorticò le mani fra i rovi, e, sollevandosi un poco, cautamente, introdusse la chiave nella serratura. Piano, la girò. Si sarebbe aperta, quella porta? Non era chiusa, dalla parte interna, anche da un chiavistello? Spinse: la postierla s’aprì, senza stridere, senza scosse. Poco dopo era già nel parco.

«Ci siete, Beautrelet?» domandò Valméras. «Aspettatemi. Voi due, amici miei, sorvegliate la porta, perché non ci sia tagliata la ritirata. Al minimo allarme, un fischio.»

Prese per mano Beautrelet, e con lui si addentrò nell’ombra fitta dei cespugli. Giunsero così al margine del prato centrale. In quel momento, un raggio di luna filtrò fra le nubi, e scorsero il castello, con le sue torrette puntute disposte intorno alla guglia acutissima alla quale certamente esso doveva il suo nome. Nessuna luce alle finestre. Nessun rumore.

Valméras strinse forte il braccio del compagno.

«Zitto!»

«Che c’è?»

«I cani... Eccoli!»

Si udì un ringhio. Valméras fischiò, pianissimo. Due forme bianche accorsero, e vennero ad accovacciarsi ai piedi del loro padrone.

«Silenzio, bestiacce! State qui, buoni, e non vi muovete più! Ora andiamo, Beautrelet. Sono più tranquillo.»

«Siete sicuro di non sbagliar strada?»

«Sì. Ci avviciniamo alla terrazza.»

«Ebbene?»

«Mi ricordo che c’è, a sinistra, in un punto in cui si alza la terrazza, che dà sul fiume, a livello delle finestre, un’imposta che non si chiude bene, e che può essere aperta dal di fuori.»

Infatti, quando vi furono giunti, quell’imposta cedette abbastanza facilmente ai loro sforzi. Con una punta di diamante, Valméras tagliò un vetro. Poi, girò la maniglia ed entrò, seguito da Beautrelet.

Erano nel castello.

«La stanza in cui siamo,» disse Valméras «è all’estremità di un corridoio. Poi c’è un vastissimo vestibolo, ornato di statue, e in fondo al vestibolo c’è una scala che conduce proprio accanto alla camera occupata da vostro padre. Venite, Beautrelet.»

«Sì... Sì...»

«Ma no. Voi non mi seguite. Che avete?» Gli afferrò una mano: era di ghiaccio, e si accorse che Beautrelet stava accoccolato sul pavimento.

«Che avete?» ripeté.

«Niente. Passerà...»

«Ma insomma...»

«Ho paura...»

«Avete paura?»

«Sì» confessò Beautrelet candidamente. «I miei nervi non reggono. Riesco spesso a dominarli, ma ora... questo silenzio... l’emozione... E poi, dopo la coltellata di Brédoux... Ma passerà! Ecco: va già meglio.»

Riuscì infatti ad alzarsi, e Valméras lo trascinò fuori da quella camera. Percorsero tastoni il corridoio, così piano che uno non sentiva la presenza dell’altro.

Una luce debolissima sembrava rischiarasse un poco il vestibolo verso il quale si dirigevano. Una piccola lampada velata ardeva ai piedi della scala, su un tavolino che s’intravedeva attraverso i rami gracili d’una pianta ornamentale.

«Alt!» disse Valméras, con un fil di voce.

Accanto alla lampada, c’era un uomo, ritto, armato di fucile. Una sentinella.

Erano stati visti? Forse. Almeno, quell’uomo dovette provare dell’inquietudine, poiché spianò il fucile.

Beautrelet s’era lasciato cadere in ginocchio, contro la cassa di un arbusto, e non si muoveva più. Il cuore gli pulsava forte nel petto.

Ma il silenzio assoluto e l’immobilità delle cose rassicurarono la sentinella, che abbassò l’arma. Però, quell’uomo rimase col capo rivolto verso la cassa dell’arbusto.

Trascorsero minuti terribili. Dieci, quindici. Un raggio di luna penetrava ora da una finestra della scala. A un tratto, Beautrelet si rese conto che quel raggio si spostava, e che in altri quindici, in altri dieci minuti, sarebbe giunto a lui, l’avrebbe fatto scorgere.

Gocce di sudore caddero dal suo volto sulle sue mani tremanti. La sua angoscia era tale che fu sul punto di alzarsi e di fuggire... Ma ricordandosi di Valméras, lo cercò con gli occhi e si stupì a vedere, o piuttosto a indovinare, che strisciava nelle tenebre, riparato dalle piante ornamentali e dalle statue. Già stava per giungere ai piedi della scala, a pochi passi dalla sentinella.

Che avrebbe fatto? Voleva passare a ogni costo? Voleva salire da solo a liberare il prigioniero? Ma come sarebbe potuto passare?

Ora Beautrelet non lo scorgeva più, e aveva l’impressione che qualcosa stesse per accadere: nell’aria c’era come un presagio.

A un tratto, un’ombra scattò, la lampada si spense, s’udì un sordo rumore di lotta... Beautrelet accorse. Due uomini si dibattevano sul pavimento. Volle chinarsi. Ma udì un gemito fioco, un sospiro, e subito uno dei due contendenti si sollevò e lo afferrò per un braccio.

«Presto!... Andiamo.» Era Valméras.

Salirono al secondo piano, e si trovarono all’ingresso di un corridoio il cui pavimento era coperto da un tappeto.

«A destra!» mormorò Valméras. «Poi la quarta camera a sinistra.»

In breve si trovarono davanti alla porta, chiusa a chiave. Dovettero impiegare mezz’ora, mezz’ora di sforzi silenziosi, inauditi, per forzare la serratura. Finalmente, entrarono.

Tastoni, Beautrelet trovò il letto. Suo padre dormiva. Lo destò, piano.

«Sono io... Isidore... con un amico. Non temere. Alzati. Non parlare!»

Il vecchio si vestì. Ma, mentre già stava per uscire, disse sottovoce: «Non sono solo, nel castello...».

«Ah! Chi c’è? Ganimard? Sholmes?»

«No... Almeno, non li ho visti. Ma c’è una fanciulla.»

«Mademoiselle de Saint-Véran, certamente.»

«Non so... L’ho vista parecchie volte nel parco, di lontano... E dalla mia finestra, vedo la sua. Mi faceva dei cenni...»

«Sai dov’è la sua camera?»

«Sì, in questo corridoio... La terza a destra.»

«La camera azzurra!» mormorò Valméras. «La porta è a due battenti. Sarà più facile aprirla.»

In breve, infatti, quella porta cedette. Fu il vecchio Beautrelet, che si incaricò di svegliare la fanciulla. Dieci minuti dopo usciva dalla camera con lei, e diceva a suo figlio: «Avevi ragione. È Mademoiselle de Saint-Véran».

Scesero tutti e quattro. Nel vestibolo, Valméras si fermò, e si chinò sull’uomo che aveva atterrato. Poi li guidò verso la camera che dava sulla terrazza: «Non è morto. Vivrà».

«Ah!» disse Beautrelet, con un sospiro di sollievo.

«Per fortuna, la lama del mio coltello s’è piegata. Il colpo non può esser stato mortale. D’altronde, quei briganti non meritano pietà!»

Fuori, trovarono i due cani che li accompagnarono fino al portoncino, fedelmente sorvegliato dai due amici di Beautrelet. La piccola comitiva si allontanò. Erano le tre del mattino.

Quella prima vittoria non poteva bastare a Beautrelet. Non appena suo padre e la signorina furono al sicuro, li interrogò sulle persone che erano nel castello, e specialmente sulle abitudini di Arsène Lupin. Seppe così che questi veniva soltanto ogni tre o quattro giorni, la sera, in automobile, e che era solito ripartire al mattino. A ognuno dei suoi viaggi, visitava i prigionieri, i quali, tutt’e due, non potevano che lodare i suoi riguardi e la sua grande affabilità. Ora, egli non doveva essere nel castello.

Oltre a lui, non avevano visto che una vecchia, la quale si occupava della cucina e delle faccende domestiche, e due uomini, che li sorvegliavano a turno e che non avevano mai rivolto loro la parola. Dovevano essere due subalterni, a giudicare dai loro modi e dalle loro fisionomie.

«Comunque, due complici!» concluse Beautrelet. «Anzi tre, con la vecchia. È una selvaggina che merita di non essere trascurata, e se non perderemo tempo...»

Inforcò la sua bicicletta, corse a Eguzon, svegliò i gendarmi, fece suonare il buttasella e tornò a Crozant alle otto, seguito dal brigadiere e da otto militi. Due di questi rimasero presso il carrozzone. Altri quattro, col loro capo, accompagnati da Beautrelet e da Valméras, si diressero verso l’ingresso principale del castello.

Troppo tardi! La porta era spalancata. Un contadino disse loro che un’ora prima aveva visto uscire dal castello un’automobile.

Infatti, la perquisizione non diede alcun risultato. Si trovarono degli indumenti, della biancheria, delle masserizie, e null’altro.

Ciò che stupì maggiormente Beautrelet e Valméras fu la scomparsa del ferito. Essi non trovarono alcuna traccia di lotta, nel vestibolo, e nemmeno una goccia di sangue sul pavimento.

Tutto sommato, nessuna testimonianza materiale avrebbe potuto provare che Lupin era mai stato nel castello della Guglia. Si sarebbe anzi avuto il diritto di non prestar fede alle asserzioni di Beautrelet, di suo padre, di Valméras e di Mademoiselle de Saint-Véran, se non si fossero trovati, in una camera attigua a quella di quest’ultima, alcuni magnifici mazzi di fiori, ai quali era unito il biglietto da visita del celebre avventuriero. Omaggi disprezzati da lei, appassiti, dimenticati... A uno di essi, oltre al biglietto, era unita una lettera che Raymonde non aveva vista. Nel pomeriggio, quando la busta venne aperta dal giudice istruttore, vi si trovarono dieci pagine di suppliche, di preghiere, di minacce, di disperazione, di tutto il dolore di un amore che non aveva ottenuto altro che disprezzo e ripulse.

E la lettera finiva così: Verrò martedì sera, Raymonde. Intanto, riflettete. Per conto mio, non voglio più aspettare. Sono deciso a tutto.

Il martedì era il giorno successivo a quello della liberazione di Mademoiselle de Saint-Véran.

Tutti ricordano la formidabile esplosione di sorpresa e d’entusiasmo che scoppiò nel mondo alla notizia di quella liberazione imprevista. Mademoiselle de Saint-Véran, tanto desiderata da Arsène Lupin, e per la quale aveva costruito le sue più machiavelliche diavolerie, era stata strappata ai suoi artigli! Ed era libero anche il padre di Beautrelet, scelto come ostaggio da Lupin, per ottenere un armistizio necessario alle esigenze della sua passione! Infine, il segreto della Guglia era noto, pubblicato, diffuso in tutto l’universo!

La folla si divertì enormemente. L’avventuriero veniva addirittura preso in giro dal pubblico. “Gli amori di Lupin!” “Le lacrime d’Arsène!” “Il ladro innamorato!” “Il lamento del borsaiolo!” Tutte cose che venivano gridate sui boulevard e cantate nelle officine.

Tormentata con mille domande, perseguitata dagli intervistatori, Raymonde rispose col massimo riserbo. Ma c’era la lettera, c’erano i mazzi di fiori, e tutta la compassionevole avventura sussisteva! Da un giorno all’altro, Lupin, deriso, messo in ridicolo, capitombolò dal suo piedistallo.

E Beautrelet fu l’idolo. Lui aveva indovinato tutto, predetto tutto, chiarito tutto. La deposizione di Mademoiselle de Saint-Véran circa il ratto subito confermò anche nei minimi particolari l’ipotesi immaginata dal giovane. Pareva veramente che in tutto e per tutto la realtà si sottomettesse a ciò ch’egli decretava anticipatamente. Lupin aveva trovato un maestro.

Beautrelet volle che suo padre, prima di ritornarsene fra i monti della Savoia, si riposasse al sole per alcuni mesi, e lo condusse egli stesso, con Mademoiselle de Saint-Véran, nei dintorni di Nizza, dove il conte di Gesvres e sua figlia Suzanne si erano stabiliti per tutto l’inverno. Due giorni dopo, Valméras condusse sua madre presso quei nuovi amici, e così fu composta una piccola colonia, che viveva in una villa sorvegliata di continuo da una mezza dozzina d’uomini assoldati dal conte.

Al principio d’ottobre, Beautrelet, studente di liceo, tornò a Parigi a riprendere i suoi studi e a prepararsi agli esami. E la sua vita ridivenne calma, per lui, e senza incidenti. Che cosa poteva accadere, d’altronde? La guerra non era forse finita?

Lupin, dal canto suo, doveva essersi ormai rassegnato. Infatti, un bel giorno, anche Ganimard ed Herlock Sholmes ricomparvero. Il loro ritorno alla vita di questo mondo passò, del resto, quasi inosservato. Fu un cenciaiolo a raccoglierli nella via, dirimpetto alla prefettura di polizia, tutti e due addormentati e strettamente legati.

Dopo una settimana di completo sbalordimento, riuscirono a ritrovare il bandolo delle loro idee, e raccontarono (o meglio Ganimard raccontò, poiché Sholmes si chiuse in un ostinato mutismo) che avevano compiuto, a bordo dello yacht la Rondine un viaggio di circumnavigazione intorno all’Africa, bellissimo, istruttivo, durante il quale avevano potuto considerarsi come liberi, fuorché in certe ore che dovevano passare in fondo alla stiva, mentre l’equipaggio scendeva a terra in porti esotici.

Quanto al loro arrivo davanti alla prefettura di polizia, essi non ricordavano nulla, poiché certamente erano stati narcotizzati per parecchi giorni.

Quest’altra liberazione era la confessione della sconfitta. Cessando di lottare, Lupin la proclamava senza restrizioni.

Un avvenimento, d’altronde, la rese ancor più evidente per tutti, e fu il fidanzamento di Louis Valméras con Mademoiselle de Saint-Véran. A Valméras era piaciuta la grazia malinconica di Raymonde, e questa, ferita dalla vita, avida di protezione, aveva subito il fascino della grande energia di colui che aveva tanto coraggiosamente contribuito alla sua salvezza.

Si attese il giorno del matrimonio con una certa ansietà. Non poteva darsi che Lupin, in quell’occasione, riprendesse l’offensiva? Avrebbe egli accettato senza ribellarsi la perdita irrimediabile della donna di cui era innamorato? Due o tre volte si videro aggirarsi intorno alla villa degli individui sospetti, e Valméras dovette anche difendersi, una sera, contro un falso ubriaco che sparò contro di lui una revolverata forandogli il cappello col proiettile. Ma, infine, la cerimonia ebbe luogo nel giorno prestabilito, senza inconvenienti, e Raymonde di Saint-Véran divenne Madame Valméras.

Era come se il destino stesso si fosse messo dalla parte di Beautrelet assicurandogli la vittoria assoluta e definitiva. Il pubblico ne ebbe la sensazione precisa, e fu allora che sorse fra gli ammiratori del giovane l’idea di offrirgli un gran banchetto in cui si sarebbe celebrato il suo trionfo, e, in pari tempo, lo schiacciamento di Lupin. Quell’idea fu accolta con grande entusiasmo. In quindici giorni si raccolsero più di trecento adesioni. Vennero diramati inviti in tutti i licei di Parigi. La stampa intonò degl’inni. E il banchetto riuscì, quale doveva essere, un’apoteosi.

Ma fu un’apoteosi simpatica e semplice, poiché ne fu eroe Beautrelet. Egli si mostrò modesto come sempre, un po’ sorpreso per gli applausi eccessivi, un po’ impacciato per gli elogi iperbolici coi quali veniva affermata la sua superiorità sui poliziotti più illustri... Ma si mostrò, soprattutto, molto commosso.

Lo disse in poche parole che piacquero a tutti, e col turbamento di un fanciullo che arrossisce davanti a chi lo guarda. Espresse la sua gioia, disse il suo orgoglio. E veramente, per quanto egli fosse ragionevole e padrone di sé, ebbe momenti indimenticabili di vera ebbrezza. Sorrideva ai suoi amici, ai suoi compagni del liceo, a Valméras, venuto appositamente per applaudirlo, a Monsieur de Gesvres, a suo padre.

Appunto mentre finiva di parlare, e teneva ancora in mano il bicchiere, s’udì un brusio, in fondo alla sala, e si vide un commensale che gesticolava agitando un giornale. Si ristabilì il silenzio, l’importuno si chetò, ma un fremito di curiosità si propagava intorno alla tavola, mentre il giornale passava da un convitato all’altro provocando esclamazioni di vario genere.

«Leggete! Leggete!» gridarono in molti, sempre più forte.

Alla tavola d’onore, tutti si alzarono. Il padre di Beautrelet andò a prendere il giornale e lo diede a Isidore.

«Leggete! Leggete!» gridarono in molti, sempre più forte.

E altri sbraitavano: «Silenzio! Ora legge! Ascoltate!».

Beautrelet, ritto, già rivolto al pubblico, cercava con gli occhi, nel giornale della sera datogli da suo padre, l’articolo che suscitava tanto baccano, e avendo scorto infine un titolo sottolineato con la matita blu, alzò la mano per reclamare il silenzio, e lesse, con voce alterata dall’emozione, le seguenti rivelazioni stupefacenti, che riducevano a nulla tutti i suoi sforzi, sconvolgevano le sue idee sulla Guglia vuota e mettevano in evidenza l’inutilità della sua lotta contro Arsène Lupin:

Lettera aperta del Sig. Massiban, dell’Accademia delle Iscrizioni e Belle Lettere:

Signor direttore,

il 17 marzo 1679 fu pubblicato un libriccino con questo titolo:

Il mistero della Guglia vuota.

Tutta la verità rivelata per la prima volta.

Cento esemplari stampati da me per istruzione della Corte.

Alle nove del mattino, quel giorno, un uomo giovanissimo, ben vestito, di cui s’ignora il nome, prese a distribuire quel libriccino nelle case dei principali personaggi della Corte. Alle dieci, aveva portato a destinazione quattro copie, quando venne arrestato da un capitano delle guardie che lo condusse nel gabinetto del re e andò poi subito in cerca delle copie distribuite. Quando tutte e cento furono raccolte, contate, sfogliate con cura e verificate, il re in persona le gettò nel fuoco, tutte, meno una, che tenne per sé.

Indi incaricò il capitano delle guardie di condurre l’autore del libro dal signor di Saint-Mars, e questi rinchiuse il suo prigioniero prima a Pinerolo e poi nella fortezza dell’isola Sainte-Marguerite. Quel prigioniero, evidentemente, fu colui che passò alla storia col nome di Maschera di ferro.

La verità non sarebbe mai stata nota, se il capitano delle guardie che aveva assistito al colloquio, approfittando di un momento in cui il re si era voltato, non avesse ceduto alla tentazione di prendere per sé, nel caminetto, prima che fosse divorato dalle fiamme, un esemplare del libriccino incriminato.

Sei mesi dopo, quel capitano fu trovato morto sulla strada maestra che va da Gaillon a Mantes. I suoi assassini l’avevano depredato, dimenticando però, in una delle sue tasche, un gioiello che vi fu trovato poi. Era un brillante bellissimo e di valore considerevole.

Fra le sue carte, si trovò una nota manoscritta. Egli non vi accennava al libriccino strappato alle fiamme, ma dava un sunto dei primi capitoli. Si trattava di un segreto che fu noto ai re d’Inghilterra, venne perso da questi allorché la corona del povero pazzo Enrico IV passò sulla testa del duca di York, fu svelato al re di Francia Carlo VII da Giovanna d’Arco, e poi, divenuto segreto di Stato, fu trasmesso da un sovrano all’altro mediante una lettera, disuggellata ogni volta, che veniva trovata presso il capezzale del defunto, con questa soprascritta: “Per il Re di Francia”.

Quel segreto si riferiva all’esistenza e all’ubicazione di un tesoro formidabile, posseduto dai re e che andava crescendo di secolo in secolo.

Centoquattordici anni dopo, Luigi XVI, prigioniero al Tempio, chiamò in disparte uno degli ufficiali incaricati di sorvegliare la famiglia reale, e gli disse: «Signore, non vi fu, al tempo del Gran Re, mio avo, un vostro antenato che ebbe il grado di capitano?».

«Sì, sire.»

«Ebbene: sareste capace, voi, sareste capace...» Esitò. L’ufficiale completò la frase.

«... Di non tradirvi? Oh, sire...»

«Dunque, ascoltatemi...» E cavò di tasca un libriccino dal quale strappò una delle ultime pagine. Ma, cambiando idea: «No,» disse «è meglio che io copi...». E prese un gran foglio di carta, che lacerò in modo da conservarne soltanto un pezzetto, rettangolare, sul quale copiò le cinque linee di punti, di segni e di cifre ch’erano stampate sulla pagina strappata. Infine, bruciata questa pagina, piegò in quattro il foglio manoscritto, lo suggellò con ceralacca rossa e lo diede all’ufficiale.

«Signore, dopo la mia morte, consegnerete questa carta alla regina, e le direte: “Da parte del re, Signora... Per Vostra Maestà e per suo figlio...”. Se ella non capirà...»

«Se non capirà...»

«Aggiungerete: “Si tratta del segreto... del segreto della Guglia”. La regina capirà certamente.»

Poi il re gettò il libro nel fuoco.

Il 21 gennaio, salì sul patibolo.

La regina fu trasferita alla Conciergerie, e l’ufficiale dovette aspettare due mesi prima di eseguire l’incarico avuto. Finalmente, dopo molti sforzi, egli riuscì un giorno a parlare a Maria Antonietta.

E le porse la lettera suggellata.

Ella si assicurò che i custodi non potevano vederla, ruppe i suggelli, sembrò sorpresa al vedere quelle linee indecifrabili, poi, subito, mostrò capire.

Sorrise amaramente, e l’ufficiale l’udì mormorare queste parole: «Perché tanto tardi?».

Ella esitò. Dove avrebbe potuto nascondere quel documento pericoloso? Infine, aprì il suo libro di preghiere, e introdusse quella carta in una busta segreta che esisteva fra il cuoio della rilegatura e la pergamena che la copriva.

«Perché tanto tardi?» aveva detto.

Infatti, quel documento, dato che potesse servire a salvarla, era giunto troppo tardi nelle sue mani. Nel successivo mese di ottobre, la regina Maria Antonietta saliva a sua volta sul patibolo.

Quell’ufficiale, frugando fra le carte della sua famiglia, trovò, un giorno, il manoscritto del suo antenato. Da quel giorno, non ebbe più che un pensiero: quello d’impiegare tutti i suoi momenti liberi a risolvere quello strano problema. Lesse tutti gli autori latini, tutte le cronache di Francia e quelle dei paesi vicini, s’introdusse nei monasteri, scartabellò instancabile nelle biblioteche e così riuscì a trovare certe citazioni, certe allusioni che gli parvero utili.

Nel libro III dei Commentari di Cesare, sulla guerra della Gallia, è scritto che dopo la vittoria di G. Titulius Sabinus, il capo dei Caleti fu condotto davanti a Cesare, e che, per riscattarsi, gli svelò il segreto della Guglia.

Nel trattato di Saint-Clair-sur-Epte, fra Carlo il Semplice e Roll, capo dei barbari del Nord, al nome di questo sono aggiunti molti titoli, fra i quali si legge anche quello di padrone del segreto della Guglia.

La cronaca sassone (edizione di Gibson, pagina 134), parlando di Guglielmo il Conquistatore, racconta che l’asta del suo stendardo finiva in una punta acuta e forata come un ago...

In una frase abbastanza ambigua del suo interrogatorio, Giovanna d’Arco confessa di aver ancora da dire al re di Francia una cosa segreta, e a ciò i suoi giudici rispondono: «Sì, sappiamo di che si tratta, e appunto per quello, Giovanna, voi perirete!».

Il buon re Enrico IV usava spesso l’interiezione Par la vertu de l’Aiguille! Anni prima, nel 1520 Francesco I, in una sua arringa ai notabili di Le Havre, pronunciò questa frase che è riportata nel diario di un borghese di Honfleur: «I re di Francia sono detentori di segreti che regolano il governo e la sorte delle città».

Tutte queste citazioni, signor direttore, tutte le narrazioni riferentesi alla Maschera di ferro, al capitano delle guardie e al suo pronipote, le ho, in questi giorni, trovate riprodotte in un opuscolo scritto precisamente da questo pronipote e pubblicato nel mese di giugno del 1815, poco prima della battaglia di Waterloo, o poco dopo, ossia in un periodo di sconvolgimenti in cui le rivelazioni contenute in quelle pagine dovettero passare inosservate.

Che valore ha quell’opuscolo? Nessuno, mi direte, e non merita d’esser preso sul serio. Questa fu la mia prima impressione. Ma, sfogliando i Commentari di Cesare, vi trovai, con mia grandissima sorpresa, nel capitolo indicato, la frase riportata nell’opuscolo! Feci constatazioni analoghe, per quanto si riferisce al trattato di Saint-Clair-sur-Epte, alla cronaca sassone, all’interrogatorio di Giovanna d’Arco, insomma per tutto ciò che mi fu possibile verificare fino a oggi.

Infine, c’è un fatto ancor più positivo, riferito dall’autore dell’opuscolo del 1815. Durante la campagna di Francia, ufficiale di Napoleone, egli bussò, una sera in cui gli era morto il cavallo, alla porta di un castello nel quale fu accolto da un vecchio cavaliere di San Luigi.

E seppe, conversando con quel vecchio, che il castello, situato in riva alla Creuse, si chiamava della Guglia; che era stato costruito e battezzato da Luigi XIV, e che, per ordine, appunto, del gran re, era stato ornato di pinnacoli e di una guglia che figurava un ago. La data di costruzione era l’anno 1680.

1680! Un anno dopo la pubblicazione del libriccino e l’arresto di colui che fu poi la Maschera di ferro! Tutto si spiegava. Luigi XIV, prevedendo che il segreto avrebbe potuto essere divulgato, aveva costruito e battezzato quel castello per offrire ai curiosi una spiegazione plausibile dell’antico mistero. La Guglia vuota... Un castello con una guglia acutissima, una guglia vuota, e appartenente al re. Tanto doveva bastare per far credere che in ciò consistesse la spiegazione dell’enigma e per far cessare le ricerche.

Il calcolo non fu sbagliato, poiché, più di due secoli dopo, Monsieur Beautrelet è caduto nel tranello! A questa conclusione, appunto, signor Direttore, mi proponevo di giungere, scrivendo questa lettera. Arsène Lupin, sotto il nome di Anfredi, prese in affitto il castello storico della Guglia vuota e vi tenne rinchiusi i suoi due prigionieri, unicamente perché stimò possibile il successo delle inevitabili ricerche di Monsieur Beautrelet, al quale tese precisamente quello che possiamo chiamare il tranello storico di Luigi XIV.

Conclusione inconfutabile di tutto ciò è che Lupin, soltanto coi suoi mezzi, senza sapere più di quanto sappiamo noi, riuscì, dando prova d’un genio veramente straordinario, a decifrare l’indecifrabile documento; Lupin, ultimo erede dei re di Francia, conosce il mistero reale della Guglia vuota.

Così finiva l’articolo. Ma da alcuni minuti, dopo le parole relative al castello della Guglia, Beautrelet aveva lasciato che un altro continuasse la lettura. Comprendendo la propria sconfitta, schiacciato sotto il peso dell’umiliazione subita, aveva deposto il giornale e si era abbandonato sulla sua seggiola, coprendosi il volto con le mani.

Turbati e scossi da quelle incredibili rivelazioni, i convitati si accalcavano ora intorno al giovane, e aspettavano frementi ch’egli parlasse, che sollevasse delle obiezioni.

Ma Beautrelet rimaneva immobile e muto.

Valméras gli prese le mani e gli fece alzare il capo...

Allora si vide che Beautrelet piangeva.
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IL TRATTATO della “GUGLIA”




Sono le quattro del mattino. Isidore Beautrelet non è tornato al liceo, né vi tornerà prima che sia finita la guerra senza quartiere che ha dichiarata a Lupin. L’ha giurato a se stesso, dopo la fine, triste per lui, del banchetto in suo onore.

Giuramento insensato! Guerra assurda e illogica! Che mai può fare un ragazzo isolato e senz’armi, contro un’energia e una potenza tanto straordinarie?

Come colpire Lupin? È invulnerabile e irraggiungibile!

Le quattro del mattino... Isidore ha nuovamente accettato l’ospitalità del suo condiscepolo. Ritto davanti al caminetto, puntati i gomiti sul marmo e col mento fra le mani, guarda nello specchio la propria immagine. Non piange più, non vuol più piangere, né disperarsi, come ha fatto per due ore. Vuol riflettere, riflettere e comprendere.

Fino alle sei, pensa, medita, e a poco a poco il problema si delinea nella sua mente, preciso, arido, nudo, col rigore di un’equazione.

Sì, ha sbagliato. Sì, la sua interpretazione del documento è falsa. La parola guglia non si riferisce al castello storico di Luigi XIV, e, ugualmente, la parola damigelle non può riferirsi a Raymonde di Saint-Véran e a sua cugina, poiché il testo del documento è antichissimo.

Dunque, tutto da rifare.

Come?

Vi potrebbe essere, per le ricerche necessarie, una sola base solida: il libercolo stampato sotto Luigi XIV. Ma dei cento esemplari, soltanto due sfuggirono alle fiamme. Uno fu preso dal capitano delle guardie, e smarrito. L’altro fu conservato da Luigi XIV, trasmesso a Luigi XV, e bruciato da Luigi XVI. Però, rimane una copia della pagina essenziale, di quella che contiene la soluzione del problema, o almeno la soluzione crittografica: è la copia di poche righe che fu recata a Maria Antonietta e che ella introdusse nella rilegatura del suo libro di preghiere.

Che avvenne, di quel pezzo di carta? È quello che Beautrelet ebbe fra le mani e che Lupin gli fece carpire dal cancelliere Brédoux? Oppure, rimase ed è ancora nel libro da messa di Maria Antonietta?

E il problema finisce col ridursi, per il momento, a questo: che cosa ne fu, di quel libro da messa?

Dopo un breve riposo, Beautrelet interrogò il padre del suo amico, collezionista emerito, chiamato spesso ufficiosamente come perito, e anche recentemente consultato dal direttore di un museo di Parigi, per la redazione del catalogo.

«Il libro da messa di Maria Antonietta? Fu lasciato dalla regina alla sua cameriera, con l’incarico segreto di consegnarlo al conte di Fersen. Religiosamente conservato nella famiglia del conte, quel libro è, da cinque anni, in una vetrina...»

«In una vetrina?»

«Del museo Carnavalet, semplicemente.»

«E il museo Carnavalet è aperto al pubblico...»

«Sarà aperto al pubblico fra venti minuti, come ogni mattina.»

Nel momento preciso in cui si apriva la porta del vecchio palazzo della signora di Sévigné, Isidore scendeva da una carrozza pubblica, col suo amico.

«Oh, guarda! Monsieur Beautrelet!»

Dieci voci salutarono così il suo apparire. Con grande stupore, riconobbe tutti i cronisti che seguivano l’affare della Guglia vuota. E uno di essi esclamò: «Cosa curiosa, non è vero? Tutti abbiamo avuto la stessa idea. Ma stiamo attenti. Forse, Arsène Lupin è qui fra noi!».

Entrarono tutti insieme. Il direttore, avvertito, si mise a loro disposizione, li condusse davanti alla famosa vetrina, e mostrò loro un misero volume, privo di qualsiasi ornamento, e che certo non aveva nulla di regale.

Essi, tuttavia, si sentirono presi da una vaga commozione, guardando quel libro che la regina aveva toccato in giorni tanto tragici, e sul quale si erano posati i suoi occhi arrossati dalle lacrime... E quasi non osavano esaminarlo minuziosamente, come se avessero l’impressione di commettere un sacrilegio.

«Suvvia, Monsieur Beautrelet... Tocca a voi!»

Egli prese il libro ansiosamente. I particolari del volume corrispondevano esattamente a quelli dati dall’autore dell’opuscolo. Anzitutto, una copertina di pergamena, annerita, consumata un poco in certi punti, e, sotto di essa, la vera rilegatura, di cuoio rigido.

Dapprima, Beautrelet non trovò traccia alcuna della busta nascosta, della tasca segreta... Era una favola? Oppure stava egli per trovare ancora il documento scritto da Luigi XVI, e lasciato dalla regina al suo devoto amico?

Ma dopo qualche tentativo, le sue dita tremanti constatarono che la parte inferiore della rilegatura si apriva un poco, dal lato interno, presso la costola del libro. Introdusse l’indice e il medio in quella fessura... Sentì qualcosa... Sì... Una carta!

«Oh!» esclamò, trionfalmente.

«Presto! Presto!» esclamarono gli altri. «Che cosa aspettate?»

Egli estrasse un foglietto, piegato in due.

«Su! Leggete... Vi sono delle parole scritte con l’inchiostro rosso. Sembra sangue! Sangue pallidissimo... Leggete!»

Lesse: A voi, Fersen, per mio figlio. 14 ottobre 1793... Maria Antonietta.

A un tratto, Beautrelet si lasciò sfuggire un’esclamazione di stupore. Sotto la firma della regina, c’era... c’erano, scritte con inchiostro nero, due parole sottolineate da uno svolazzo: Arsène Lupin!

Tutti i presenti esaminarono la carta, e ognuno esclamò: «Maria Antonietta! Arsène Lupin...».

Seguì un gran silenzio. Quella duplice firma, quei due nomi accoppiati, scoperti nel libro da messa... in quella reliquia in cui dormiva da più di un secolo, il grido disperato della sventurata regina... e quella data orribile: 14 ottobre 1793, la data del giorno in cui cadde la testa reale... Tutto ciò era cupamente tragico e sconcertante!

«Lupin!» balbettò una voce, sottolineando così ciò che più sbalordiva al vedere quel diabolico nome sul foglietto sacro.

«Sì! Lupin!» ripeté Beautrelet. «L’amico della regina non seppe comprendere il grido disperato della condannata. Visse col ricordo che gli aveva mandato colei che amava, e non indovinò la ragione di quel ricordo! Lupin scoprì tutto, invece... e prese...»

«Che cosa?»

«Il documento, perbacco! Il documento scritto da Luigi XVI... quello, appunto, ch’io ebbi fra le mani. L’aspetto, la forma, i sigilli rossi corrispondono esattamente... Capisco perché Lupin non volle lasciarmi un documento, da cui potevo trarre partito anche solo esaminando la carta, le tracce dei sigilli, e via dicendo.»

«E così?»

«E così, siccome il documento di cui conosco il testo è autentico, e siccome la stessa Maria Antonietta mi assicura, con queste parole scritte di suo pugno, che tutto il racconto dell’opuscolo riprodotto dal signor Massiban è autentico, e siccome infine esiste realmente un problema storico della Guglia vuota, io son sicuro di riuscire!»

«In che modo? Autentico o non autentico, quel documento, se non riuscite a decifrarlo, non serve a nulla, poiché Luigi XVI distrusse il libro che ne dava la spiegazione.»

«Sì, ma l’altro esemplare, strappato alle fiamme dal capitano delle guardie di Luigi XIV non fu distrutto.»

«Che ne sapete?»

«Provatemi il contrario.»

Beautrelet tacque, poi, lentamente, con gli occhi chiusi, come se cercasse di precisare e di riassumere il proprio pensiero, riprese: «Possessore del segreto, il capitano delle guardie comincia col rivelarne delle piccole parti nel diario rinvenuto dal suo pronipote. Poi, silenzio. La parola dell’enigma non la dà. Perché? Perché la tentazione di servirsi del segreto s’infiltra in lui, e perché egli ne è vittima, dopo qualche tempo. La prova? Il suo assassinio. Un’altra prova? Il magnifico gioiello che venne trovato su di lui e che indubbiamente aveva tolto da un tesoro reale il cui nascondiglio, ignoto a tutti, costituisce precisamente il mistero della Guglia vuota. Lupin me l’ha lasciato capire. Lupin non mentiva».

«Cosicché, Beautrelet, voi concludete...»

«Concludo, amici miei, che bisogna dare a questa faccenda la massima pubblicità possibile, in modo che si sappia per mezzo di tutti i giornali che noi cerchiamo un libro intitolato Il Trattato della Guglia. Forse qualcuno lo troverà in fondo a qualche biblioteca di provincia.»

Un articoletto venne redatto immediatamente, e subito, senza aspettare che esso potesse dare qualche risultato, Beautrelet si mise all’opera.

Una traccia: l’assassinio era stato commesso nelle vicinanze di Gaillon. Quel giorno stesso, si recò in quella città. Certo, non sperava di ricostruire un delitto perpetrato duecento anni prima. Però, vi sono certi misfatti che lasciano degli strascichi nelle tradizioni dei paesi. Le cronache locali li raccolgono e viene il giorno in cui un qualche erudito di provincia, un qualche dilettante di antiche leggende, ne fa argomento d’un articolo di giornale o di una comunicazione all’Accademia del suo capoluogo.

Egli parlò appunto con tre o quattro di quegli eruditi. Con uno di essi, specialmente, che era un vecchio notaio, consultò i registri della prigione, i registri degli antichi contratti e delle parrocchie. Non vi trovò nulla che si riferisse all’assassinio d’un capitano delle guardie nel secolo XVII.

Non si scoraggiò, e continuò le sue ricerche a Parigi, dove forse era stata fatta l’istruttoria per quel delitto. Ma l’idea di un’altra traccia lo lanciò in una nuova direzione. Non sarebbe stato possibile sapere il nome di quel capitano, il cui nipote aveva emigrato e il cui pronipote aveva prestato servizio negli eserciti della repubblica ed era stato addetto alla sorveglianza della famiglia reale nella prigione del tempio?

A forza di pazienza, riuscì a formare una lista, nella quale due nomi erano pressappoco uguali: quello del signor di Larbeyrie, sotto Luigi XVI, e quello del cittadino Larbrie, sotto il Terrore.

Era già questo un punto importante. Egli lo precisò in un trafiletto che comunicò ai giornali e con cui domandava se qualcuno potesse fornirgli informazioni su quel Larbeyrie o sui suoi discendenti.

Fu il signor Massiban, il Massiban dell’opuscolo, il membro dell’Istituto, che gli rispose con questa lettera:


Monsieur,

richiamo la vostra attenzione sul seguente brano di Voltaire, che ho trovato nel manoscritto del Secolo di Luigi XIV (capitolo XXV, particolarità e aneddoti del regno). Questo brano venne soppresso nelle diverse edizioni dell’opera: “Sentii narrare dal signor de Caumartin, intendente delle Finanze e amico del ministro Chamillard, che il re partì un giorno precipitosamente, in carrozza, dopo aver saputo che il signor di Larbeyrie era stato assassinato e derubato di magnifici gioielli. Sembrava assai commosso, e ripeteva: “Tutto è perduto... Tutto è perduto!”. Nell’anno successivo, il figlio di quel Larbeyrie e sua figlia, che aveva sposato il marchese di Vélines, furono esiliati nelle loro terre di Provenza e di Bretagna. Si può esser sicuri che tutto ciò si riferisse a una qualche particolarità segreta”.

Se ne può essere tanto più sicuri, aggiungerò a mia volta, inquantoché Chamillard, secondo Voltaire, fu l’ultimo ministro che seppe lo strano segreto della Maschera di ferro.

Certo vedrete, Monsieur, qual profitto si possa trarre da quel brano, e il legame evidente che si stabilisce fra i due fatti. Non oso, per conto mio, immaginare delle ipotesi troppo precise sulla condotta, sui sospetti, sulle apprensioni di Luigi XIV in quelle circostanze, ma è lecito d’altra parte, poiché il signor di Larbeyrie lasciò un figlio, che fu probabilmente l’avo del cittadino-ufficiale Larbeyrie, e una figlia, è lecito, dicevo, supporre che una parte delle carte del suddetto Larbeyrie rimanesse a questa figlia e che fra quelle carte esistesse il famoso libriccino che il capitano salvò dalle fiamme.

Ho consultato l’annuario dei castelli e ho constatato che vive nei dintorni di Rennes un barone di Vélines. Non potrebbe essere un discendente del marchese?

A ogni modo, ieri scrissi a quel barone, per domandargli se possiede un vecchio libercolo nel cui titolo sia inclusa la parola Guglia. Aspetto la sua risposta.

Sarò lietissimo di poter parlare con voi di tutte queste cose. Se potete, venite a trovarmi. Gradite, Monsieur, ecc. ecc.

P.S. Naturalmente, io non comunico ai giornali queste mie piccole scoperte. Ora che voi vi avvicinate alla meta, è necessaria la massima discrezione.



Questo non era assolutamente il parere di Beautrelet, che anzi, tormentato quel giorno da due giornalisti, diede loro le più strambe informazioni sul suo stato d’animo e sui suoi progetti.

Nel pomeriggio, egli corse da Massiban, che abitava al numero 17 del quai Voltaire. Con grande sorpresa, seppe che l’accademico era improvvisamente partito lasciando un biglietto per lui.

Isidore lacerò la busta, e lesse:

Ricevo un telegramma che mi dà qualche speranza. Parto, dunque, e dormirò a Rennes. Potreste partire questa sera, e, senza fermarvi a Rennes, proseguire fino alla piccola stazione di Vélines. Ci troveremo insieme al castello, che dista tre chilometri da quella stazione.

Il programma piacque a Beautrelet, e gli piacque specialmente sapere che sarebbe giunto al castello quasi insieme con Massiban, poiché temeva qualche errore di tattica da parte di quell’uomo inesperto.

Tornò in casa del suo amico, col quale passò il resto della giornata, e verso sera partì col diretto di Bretagna. Alle sei, scese a Vélines.

Percorse a piedi, fra boschi folti, i quattro chilometri di strada. Di lontano, scorse infine, su un’altura, il castello, costruzione abbastanza ibrida, miscuglio di stile Rinascimento e di stile Luigi Filippo, ma di bellissimo aspetto.

Si sentiva assai commosso, mentre s’avvicinava. Stava veramente per raggiungere il suo scopo? Avrebbe trovato, in quel castello, la chiave dell’enigma?

Aveva qualche timore. Gli pareva che le cose si svolgessero in modo troppo facile e si domandava se anche questa volta non obbedisse a uno stratagemma infernale di Lupin, e se Massiban non fosse, per esempio, uno strumento fra le mani del nemico. Ma proruppe in una risata. «Suvvia! Divento comico!»

E, allegro, pieno di fiducia, Beautrelet suonò il campanello.

«Che cosa desiderate?» gli domandò il domestico che venne ad aprire.

«Può ricevermi il barone di Vélines?» E porse il suo biglietto da visita. «Il signor barone non si è ancora alzato. Ma se volete aspettarlo...»

«Non è già venuto un altro signore a domandare di lui? Un signore dalla barba bianca, un po’ curvo?» soggiunse Beautrelet, che aveva visto nei giornali delle fotografie di Massiban.

«Sì, quel signore è venuto poco fa. Aspetta nel salotto.»

Il colloquio fra Massiban e Beautrelet fu cordialissimo. Isidore ringraziò il vecchio delle preziose informazioni che gli doveva, e Massiban gli espresse col massimo calore la propria ammirazione. Poi si comunicarono le loro impressioni circa il documento, sulle probabilità che avevano di trovare il libro, e Massiban ripeté ciò che aveva saputo a Rennes, relativamente al signor di Vélines. Il barone, sessantenne, vedovo da molti anni, viveva ritiratissimo con sua figlia, Gabrielle di Villemon, colpita crudelmente, poco tempo prima, dalla morte del marito e del suo primogenito, rimasti vittime di una catastrofe automobilistica.

Poco dopo, il domestico tornò e li condusse al primo piano, in uno stanzone in cui non si vedevano che scansie, casellari e tavole coperte di carte e di registri.

Il barone li accolse con molta affabilità, e manifestò subito quel gran bisogno di parlare che provano le persone troppo solitarie. Essi gli esposero, non senza qualche difficoltà, il motivo della loro visita. «Ah! Capisco... Mi avete scritto... Si tratta di un libro che parla di una Guglia, non è vero? E che avrei ereditato da un mio antenato...»

«Appunto...»

«Ebbene, sì... Non vi ho telegrafato in proposito?» disse il barone, rivolgendosi a Massiban, dopo aver pronunciato una quantità inaudita di parole oziose. «Posso dirvi, almeno, che sembra a mia figlia di aver visto il titolo di cui parlate, fra le migliaia di libri che ingombrano la biblioteca... Per conto mio, signori, non leggo mai. Non leggo nemmeno i giornali! Mi occupo solo dei miei registri, della mia contabilità, della mia azienda agricola... Mia figlia, invece, quando il suo Georges, l’unico figlio che le rimane, gode buona salute, si dedica qualche volta alla lettura... Ma io non so nulla...»

Beautrelet, irritato da quella loquacità implacabile, lo lasciò ancora parlare per alcuni minuti, poi l’interruppe bruscamente: «Scusate, Monsieur... Quel libro, dunque...».

«Mia figlia l’ha cercato, lungamente...»

«Ebbene?»

«E l’ha trovato. Sì, l’ha trovato poco fa...»

«E dov’è?»

«Dov’è? Mia figlia l’ha messo su quella tavola... Laggiù... Guardate...»

Beautrelet balzò verso la tavola indicata, e vide subito, su un mucchio di carte, un piccolo libro dalla rilegatura di marocchino rosso. Vi pose sopra la mano, violentemente, come per impedire che altri potessero toccarlo, mentre egli stesso pareva non osasse prenderlo e aprirlo.

«Ebbene?» domandò Massiban, turbato.

«È qui! Ci siamo!»

«Ma... ne siete sicuro? E il titolo...»

«Guardate!»

E Isidore mostrò le lettere d’oro incise sul marocchino: Il mistero della Guglia vuota.

«Siete convinto? Siamo o non siamo, ormai, padroni del segreto?»

«La prima pagina... Leggete la prima pagina!»

«Ecco: Tutta la verità rivelata per la prima volta. Cento esemplari stampati da me per istruzione della Corte.»

«Sì... sì...» mormorò Massiban, con voce alterata. «Questo è l’esemplare che fu sottratto alle fiamme. E il libro è quello che Luigi XIV volle distruggere!»

Lo sfogliarono. La prima metà dava le spiegazioni riferite dal capitano de Larbeyrie nel suo diario.

«Presto! Questo non interessa... Andiamo avanti!» disse Beautrelet, che aveva fretta di giungere alla soluzione dell’enigma.

«Ma no... no... Qui troveremo la verità, tutta la verità sull’uomo dalla Maschera di ferro! Come scoprì il segreto dei re di Francia? E perché voleva divulgarlo? E chi era, quell’uomo? Diamine! Tutto ciò è interessantissimo!»

«Più tardi! Più tardi!» protestò Beautrelet, come se temesse che il libro gli volasse via dalle mani, prima che l’enigma fosse svelato...

«Ma...» obiettò Massiban, appassionato ricercatore di particolari storici.

«Dopo... Dopo, leggeremo tutto. C’è tempo! Vediamo anzitutto la spiegazione.»

A un tratto, Beautrelet s’interruppe. Il documento! In mezzo a una pagina, a sinistra, i suoi occhi vedevano le cinque misteriose linee di punti e di cifre. Gli bastò uno sguardo per constatare che il testo era identico a quello che aveva tanto studiato. La stessa disposizione dei segni... Gli stessi intervalli che permettevano d’isolare la parola damigelle e di determinare, separatamente, le due parole guglia vuota!

Precedeva una noticina: Tutti i dati necessari furono ridotti, a quanto pare, da Luigi XIII, in un piccolo quadro che trascrivo qui sotto.

Seguivano le cinque linee.

Poi veniva la spiegazione. Beautrelet lesse con voce tremante:

Come si vede, questo quadro, quand’anche si sostituiscano le vocali alle cifre, non dà alcuna luce. Si può dire che per decifrare questo enigma è necessario anzitutto conoscerlo. Abbiamo, tutt’al più, un filo che può essere utile a chi sappia i sentieri del labirinto. Prendiamo questo filo, e procediamo. Io vi guiderò.

Anzitutto, la quarta linea. Questa linea contiene delle misure e delle indicazioni. Seguendo le indicazioni e rilevando le misure, si giunge inevitabilmente alla meta, purché, bene inteso, si sappia dove si è e dove si va, purché insomma si conosca il senso vero della Guglia vuota. E questo si può trovare nelle prime tre linee. La prima è concepita di vendicarmi del re, lo avevo avvertito d’altronde...

Beautrelet s’interruppe, sconcertato.

«Che c’è?» disse Massiban.

«Non c’è più senso...»

«Infatti» riprese Massiban. «La prima è concepita di vendicarmi del re...»

«Accidenti!» gridò Beautrelet.

«Che cosa c’è?» ripeté Massiban.

«Strappate! Due pagine! Le pagine seguenti! Guardate! Si vede...»

Il giovane tremava, adirato e deluso. Massiban guardò: «È vero! Rimangono, nella cucitura, due piccolissimi pezzi delle pagine strappatesi, strappate violentemente! Guardate: tutte le ultime pagine sono sgualcite».

«Ma chi... chi può averle strappate, quelle pagine?» gemeva Isidore, torcendosi le mani. «Un domestico? Un complice?»

«La cosa può essere avvenuta anche qualche mese fa...» disse Massiban.

«A ogni modo... bisogna che qualcuno abbia preso questo libro... Sentiamo! Voi, voi, Monsieur...» esclamò Beautrelet, apostrofando il barone. «Non sapete nulla? Non sospettate di nessuno?»

«Si potrebbe interrogare mia figlia.»

«Appunto! Forse saprà...»

Alcuni minuti dopo, Madame de Villemon, chiamata da un domestico per ordine del barone, entrò nella sala. Era una donna ancora giovane, dalla fisionomia dolente e rassegnata. Subito, Beautrelet le domandò: «Questo libro, Madame, lo avete trovato nella biblioteca?».

«Sì, ieri sera.»

«Quando lo leggeste, mancavano già le due pagine? Cercate di ricordarvi... Parlo delle due pagine che seguono questo quadro di cifre e di punti...»

«No...» disse la signora, assai stupita. «Il libro era completo.»

«Eppure, due pagine sono state strappate...»

«Ma il libro è rimasto nella mia camera per tutta la notte!»

«E questa mattina?»

«Questa mattina, l’ho portato qui io stessa, quando è stato annunciato il signor Massiban...»

«Dunque?»

«Dunque, non capisco! A meno che... Ma no...»

«Che cosa?»

«Mio figlio... stamane... si è trastullato con questo libro.»

Uscì precipitosamente, seguita da Beautrelet, da Massiban e dal barone. Il bimbo non era nella sua camera. Lo cercarono dappertutto. Finalmente, lo trovarono dietro al castello. Ma quei tre uomini sembravano tanto agitati, lo interrogavano tanto bruscamente, che si mise a strillare.

Tutti correvano a destra e a sinistra, tempestando di domande i domestici. E Beautrelet aveva la terribile impressione che la verità si allontanasse da lui, che gli sfuggisse irreparabilmente.

Fece uno sforzo per riaversi, ricondusse nella sala Madame de Villemon, seguita ancora da Massiban e dal barone, e le disse: «Il libro è incompleto... Due pagine sono state strappate. Ma voi le avete lette; non è vero, Madame?».

«Sì. Ho letto tutto il libro con molta curiosità, ma mi colpirono specialmente quelle due pagine, per le rivelazioni che contenevano... rivelazioni davvero interessantissime...»

«Dite, Madame! Parlate! Quelle rivelazioni hanno un’importanza eccezionale. La Guglia vuota...»

«Oh! È semplicissimo!... La Guglia vuota è...»

In quel momento, entrò un domestico.

«Una lettera per Madame.»

«Strano! Il portalettere è già passato...»

«Me l’ha data un monello.»

Madame de Villemon lacerò la busta, lesse, vacillò, pallidissima, livida...

Il foglio le era sfuggito dalle mani. Beautrelet lo raccolse, e, senza nemmeno scusarsi, lesse alla sua volta: Tacete!... Altrimenti, vostro figlio non si sveglierà più.

«Mio figlio! Mio figlio!» balbettava la povera donna, tanto turbata da non poter nemmeno precipitarsi a soccorrere la sua creatura minacciata.

Beautrelet la tranquillizzò: «Non può essere! Sarà uno scherzo... Chi può avere interesse a...».

«A meno che,» insinuò Massiban «non sia Arsène Lupin.»

Beautrelet, con un cenno, gli impose di tacere. Sapeva, sentiva che si trattava di un nuovo colpo del nemico, attento e pronto a tutto, e appunto per questo voleva strappare immediatamente a Madame de Villemon le parole decisive, per tanto tempo attese.

«Ve ne supplico, Madame! Cercate di riavervi... Siamo qui noi! Non c’è alcun pericolo...»

Stava per parlare? Lo credette, lo sperò... La povera madre balbettò alcune sillabe. Ma si aprì ancora la porta. La bambinaia, questa volta, entrò correndo. Era pallidissima. «Il signorino... Il signor... signora...»

Allora la madre riacquistò improvvisamente tutte le sue forze. Più rapida di tutti, e spinta da un istinto che non poteva ingannarla, ella corse giù per le scale, attraversò il vestibolo, uscì sulla terrazza. Là, in una poltrona, giaceva immobile il piccolo.

«Ebbene? Ma dorme...»

«S’è addormentato improvvisamente, Madame... Ho voluto svegliarlo, portarlo nella sua camera... Ma dormiva già profondamente e le sue mani erano fredde...»

«Sì, è vero! Sono fredde!» balbettò la madre. «Ah, mio Dio! Mio Dio!»

Beautrelet introdusse la destra nella tasca dei calzoni, impugnò il revolver, pose il dito sul grilletto, estrasse bruscamente l’arma, e sparò contro Massiban.

Come se avesse spiato ogni movimento del giovane, Massiban aveva evitato il colpo. Ma Beautrelet si era già scagliato su di lui, gridando ai domestici: «A me! È Lupin!».

Per la violenza dell’urto, Massiban cadde in una poltrona di vimini, ma si rialzò prontamente, lasciando Beautrelet stordito e quasi privo di respiro e tenendo fra le mani il revolver del giovane.

«Non muoverti! Quanto tempo, per accorgerti che ero io! Sono riuscito ad assomigliare perfettamente al tuo Massiban, a quanto pare...» e rise. Ben ritto, ora, sulle gambe, ghignò, guardando i tre domestici, pietrificati, e il barone sbalordito. «Isidore! Hai fatto una sciocchezza! Se non avessi detto il mio nome a costoro, mi sarebbero saltati addosso, e... Sono molto robusti, e sarei stato solo contro quattro!» S’avvicinò ai domestici. «Via, ragazzi miei! Non abbiate paura! Non vi farò male... Prendete... Volete una caramella? Ah! Tu, però, devi restituirmi il mio biglietto da cento franchi! Sì! Ti riconosco! Sei quello che ho pagato poco fa, perché portasse la lettera alla signora! Su! Dammi quel denaro, pessimo servitore!» Prese il biglietto azzurro che il domestico gli porse, e lo ridusse in piccolissimi pezzi. «Il denaro del tradimento! Mi brucia le dita.» Poi si levò il cappello, e inchinandosi ossequiosamente davanti a Madame de Villemon, soggiunse: «Mi perdonate, Madame? I casi della vita... di una vita come la mia, specialmente, obbligano spesso a commettere delle crudeltà... Ma non abbiate alcun timore per vostro figlio. Si tratta di una piccola, innocua puntura al braccio, che gli ho fatto mentre veniva interrogato... Fra un’ora, starà benissimo. Avevo bisogno del vostro silenzio!». S’inchinò di nuovo, ringraziò il barone della sua ospitalità, accese una sigaretta, ne offrì una al signor di Vélines, e, dopo un disinvolto saluto circolare, gridò a Beautrelet con accento di protezione: «Addio, piccino!». E se ne andò tranquillamente, soffiando sul naso ai domestici il fumo della sigaretta.

Beautrelet aspettò per alcuni minuti. Madame de Villemon, più calma, si occupava di suo figlio. Egli le si avvicinò, per supplicarla... I loro sguardi s’incontrarono, e questo bastò perché non dicesse nulla. Aveva compreso che ormai, qualunque cosa accadesse, quella donna non avrebbe più parlato del contenuto del libro. In quel cervello di madre, il segreto della Guglia vuota era sepolto come nelle tenebre del passato.

Allora, rinunciò e uscì.

Erano le dieci e mezzo. Il primo treno partiva alle undici e cinquanta minuti. Lentamente, il giovane s’incamminò verso la stazione.

«Ebbene, che ne dici?»

Era Massiban, che gli parlava, o piuttosto, Arsène Lupin, sbucato dal bosco che fiancheggiava la strada.

«Non è stata una cosa ben fatta? Non ti pare che il tuo vecchio amico sappia ballare egregiamente sulla corda tesa? Non riesci a raccapezzarti, eh? E ti domandi se il signor Massiban, membro dell’Accademia delle Iscrizioni, eccetera, sia mai esistito. Sì! Sì!... Esiste! E te lo faremo vedere, anche, se sarai buono. Ma, anzitutto, devo restituirti il tuo revolver. Prendi. Guardi se è carico? Certo, piccino! Vi sono ancora cinque proiettili, e uno solo basterebbe a mandarmi ad patres! Ti rimetti in tasca quel gingillo? Meno male. Sai che, laggiù, quel tuo piccolo gesto non m’è piaciuto affatto? Diamine! Si è giovani... ci si accorge a un tratto d’esser stati presi in giro una volta di più da quel diavolo di Lupin, ci si accorge che è lì, a due passi, e... bum! Capisco, e, credimi, non ti serbo rancore. Per dartene una prova, ti offro un posto nella mia cento cavalli. Vuoi?»

Si mise in bocca due dita, e fischiò.

V’era un contrasto fra l’aspetto venerabile del vecchio Massiban e la monelleria dei gesti e dell’accento che Lupin ostentava. Beautrelet non poté astenersi dal ridere.

«Ha riso! Ha riso, il piccino!» esclamò Lupin. «Vedi, ragazzo mio... ciò che ti manca è il sorriso! Sei un po’ troppo serio, per la tua età. Sei molto simpatico, pieno di candore, di semplicità... ma non sai sorridere.» E si piantò davanti a lui. «Ascoltami. Vuoi sapere come ho potuto trovarmi qui, con te, dopo esser stato informato di tutti i tuoi atti precedenti? Facendo chiacchierare il tuo amico... quello che ti ospita a Parigi. Tu dici tutto a un imbecille come quello, e lui s’affretta a ripetere tutto alla sua innamorata, la quale non ha segreti per Lupin! Vedi che ho indovinato? Eccoti turbato, con gli occhi umidi. Essere tradito da un amico... Questo ti affligge, eh? Sei delizioso... Hai sempre degli sguardi ingenui, stupiti, che mi toccano il cuore. Mi ricorderò sempre dell’altra sera, a Gaillon, quando mi consultasti! Sì, ero io, il vecchio notaio! Ma sorridi, almeno, ragazzo! Possibile, che tu non sappia sorridere? Davvero, non sei disinvolto, mai! Io, invece, lo sono sempre.»

Si udiva l’ansare di un motore vicinissimo.

Lupin afferrò per un braccio Beautrelet, bruscamente, e, freddo, fissandolo negli occhi: «Ora zitto. Vedi bene che non puoi farcela. Perché, dunque, sciupare le tue forze e perdere il tuo tempo? Ci sono tanti furfanti; corri dietro a quelli, e non dar fastidio a me... Altrimenti... Ci siamo capiti, non è vero?». E lo scuoteva, come per imporgli la sua volontà. Poi rise. «Ma no... sono un imbecille! Tu non vorrai mai lasciarmi in pace! Sei testardo, tu... Ah! Non so cosa mi trattenga. Poco ci vorrebbe a legarti e imbavagliarti, e a metterti sotto chiave per qualche mese... E potrei starmene tranquillo, a riposarmi nel sicuro asilo che mi prepararono i re di Francia, a godere dei tesori che ebbero la bontà di accumulare per me. Ma è destino ch’io... Che vuoi? Ognuno ha le sue debolezze. E poi... non sei ancora riuscito. Prima che tu metta il dito sulla cima della Guglia ne passerà dell’acqua sotto ai ponti. A me, Lupin, occorsero dieci giorni, per riuscire. A te, occorreranno almeno dieci anni.»

Sopraggiunse l’automobile. Una lussuosa vettura, enorme. Lupin aprì lo sportello. Beautrelet diede un grido. Dentro c’era un uomo, e quell’uomo era un altro Massiban...

E il giovane proruppe in una risata, comprendendo.

«Puoi ridere forte! Dorme profondamente. Ti avevo promesso di fartelo vedere. Capisci, ora? Verso mezzanotte, sapevo del vostro convegno al castello. Alle sette di questa mattina, ero qui. Massiban è venuto, e l’ho preso, l’ho addormentato con una piccola puntura!»

Era straordinariamente comico, vedere, uno vicino all’altro, i due Massiban: uno addormentato, con la testa ciondolante, l’altro serio, rispettoso, pieno di sollecitudine.

«In carrozza, Isidore... Oggi, c’è seduta plenaria, all’Istituto, e Massiban deve leggere, alle tre e mezzo, una comunicazione su non so che cosa. Servirò a quei parrucconi un Massiban completo, più vero del vero, ed esporrò certe idee tutte mie sulle iscrizioni lacustri. Sì, almeno per un giorno, sarò membro dell’Istituto... Più presto, chauffeur! Ah, Isidore! E poi si ha il coraggio di dire che la vita è monotona! Ma la vita è una cosa divertentissima, piccino! Soltanto, bisogna sapere... E io so come va presa... Se sapessi che spasso, quando tu chiacchieravi col vecchio Vélines, e io, intanto, presso la finestra, strappavo le pagine del libro storico. E dopo, mentre tu interrogavi sulla Guglia vuota Madame de Villemon. Avrebbe parlato? Sì, no... Avevo la pelle d’oca. Se parlava, avrei dovuto ricominciare da capo. Tutto ciò che ho costruito sarebbe stato distrutto. E il domestico sarebbe giunto in tempo? Sì... No... Ah, eccolo! Ma Beautrelet mi smaschera... No! È troppo stupido. Sì... No... Ecco! Ci siamo! No... Sì... Mi osserva... Impugna il revolver... Bum! Che divertimento... Isidore mio, parli troppo! Dormiamo, vuoi? Io casco dal sonno. Buonanotte!»

L’automobile correva velocissima. Non c’erano più né città, né villaggi, né campi, né boschi: soltanto spazio inghiottito incessantemente.

A lungo, Beautrelet guardò il suo compagno di viaggio, con una curiosità ardente, e anche col desiderio di penetrare, attraverso la maschera che la copriva, fino alla sua vera fisionomia.

Infine, stanco a sua volta, dopo le emozioni e le delusioni di quella mattinata, anche lui si addormentò.

Quando si destò, Lupin leggeva le Lettere a Lucilio, di Seneca il filosofo.
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DA CESARE A LUPIN




A me, Lupin, occorsero dieci giorni, per riuscire... A te, occorreranno almeno dieci anni!

Queste parole, pronunciate da Lupin nelle vicinanze del castello di Vélines, ebbero un peso considerevole sulla condotta di Beautrelet.

Calmissimo e sempre padrone di sé, Lupin aveva nondimeno certi momenti d’esaltazione, certe espansioni un po’ romantiche, teatrali e bonarie a un tempo, nelle quali si lasciava sfuggire delle parole imprudenti da cui un giovanotto come Beautrelet poteva trar profitto.

A torto o a ragione, Beautrelet credeva di sentire, in quelle parole, una di tali confessioni involontarie. Aveva diritto di concludere che se Lupin faceva un parallelo fra i propri sforzi e quelli del suo avversario, per quanto si riferiva alla ricerca della verità sulla Guglia vuota, fosse perché tutti e due disponevano degli stessi mezzi per raggiunger lo scopo, e perché lui, Lupin, non aveva avuto elementi di riuscita diversi da quelli che aveva in mano il suo competitore. Le probabilità dovevano essere le stesse per entrambi. Ora, con quella probabilità, con quegli elementi di riuscita e con quei mezzi, erano bastati a Lupin dieci giorni...

Gli elementi e i mezzi a cui aveva alluso, forse, l’avventuriero dovevano ridursi, in realtà, alla conoscenza dell’opuscolo pubblicato nel 1815, trovato certamente da Lupin, come da Massiban, soltanto per caso, e per mezzo del quale era giunto a trovare, nel libro da messa di Maria Antonietta, l’indispensabile documento.

Dunque, l’opuscolo e il documento: ecco le sole basi su cui Lupin si era appoggiato. Con quegli elementi, aveva ricostruito tutto l’edificio, senza aiuti d’estranei. Lo studio dell’opuscolo e lo studio del documento: null’altro.

Ebbene: non poteva Beautrelet agire su quello stesso terreno? Perché avrebbe continuato quelle vane inchieste nelle quali era sicuro, se pur riusciva a evitare le insidie moltiplicate intorno a lui, di non poter giungere, alla fine, che a un risultato ben misero?

La sua decisione fu netta e immediata, e, conformandosi a essa, ebbe subito l’intuizione di essere sulla buona strada. Anzitutto, lasciò, senza vane recriminazioni, il suo compagno del liceo Janson de Sailly, e, col suo bagaglio, andò a stabilirsi, dopo molti giri per la città, in un piccolo albergo, peraltro centralissimo. Da quell’albergo, non uscì per intere giornate. Chiuso a chiave nella sua camera, quasi al buio, rifletteva.

«Dieci giorni» aveva detto Arsène Lupin. Beautrelet, sforzandosi di dimenticare tutto ciò che aveva fatto, e di ricordarsi soltanto l’opuscolo e il documento, desiderava ardentemente rimanere nei limiti di quei dieci giorni. Il decimo passò, nondimeno, e passarono anche l’undecimo e il dodicesimo. Ma il tredicesimo giorno, un bagliore filtrò nel suo cervello, e in breve, con la rapidità sconcertante di quelle idee che si sviluppano in noi come piante miracolose, la verità sbocciò; certo non aveva ancora la chiave dell’enigma, ma sapeva con assoluta certezza uno dei metodi che potevano condurre a scoprirla, il metodo fecondo di cui Lupin doveva, indubbiamente, essersi servito.

Metodo semplicissimo, che derivava da quest’unica domanda: «Esiste un legame qualunque fra tutti gli avvenimenti storici, più o meno importanti, ai quali, secondo l’opuscolo, si riallaccia il mistero della Guglia vuota?».

La diversità degli avvenimenti rendeva difficile la risposta. Nondimeno, dal profondo esame a cui si dedicò, Beautrelet finì col trovare che tutti quegli avvenimenti avevano un carattere comune ed essenziale. Tutti, nessuno escluso, si erano svolti entro i limiti dell’antica Neustria, che più o meno corrispondono a quelli della Normandia dei nostri giorni. Tutti gli eroi della fantastica avventura sono normanni, o diventano tali, o agiscono in paese normanno.

Beautrelet ripete a se stesso i dati dell’opuscolo. Roll, o Rollon, primo duca normanno, è padrone del segreto della Guglia dopo il trattato di Saint-Clair-sur-Epte.

Guglielmo il Conquistatore, duca di Normandia, re d’Inghilterra, ha uno stendardo la cui asta, ben lavorata, rappresenta la cima di una guglia.

A Rouen, in Normandia, gli inglesi ardono Giovanna d’Arco, che possiede il segreto della Guglia.

E, alla prima origine dell’avventura, quel capo dei Caleti che paga a Cesare il proprio riscatto comunicandogli il segreto della Guglia è capo degli abitanti della regione di Caux, che costituisce il centro della Normandia!

L’ipotesi si precisa, il campo si restringe. Rouen, le rive della Senna, la regione di Caux... Sembra veramente che tutte le strade convergano verso quello stesso punto. Se si considerano più particolarmente due re di Francia (da quando il segreto, perduto dai duchi di Normandia e dai re d’Inghilterra loro discendenti, è divenuto un segreto dei re di Francia), ecco Enrico IV, che assediò Rouen, e Francesco I, che fondò Le Havre e pronunciò quella frase rivelatrice, ricordata nell’opuscolo: «I re di Francia sono detentori di segreti che regolano spesso la sorte delle città».

Rouen, Dieppe, Le Havre... i tre angoli del triangolo, le tre grandi città che occupano le tre punte. Al centro, la regione di Caux.

Viene il secolo XVII, Luigi XIV brucia il libro in cui lo sconosciuto rivela la verità. Il capitano di Larbeyrie s’impadronisce di un esemplare, approfitta del segreto violato, ruba un certo numero di gioielli, e, assalito da ladri di strada maestra, muore assassinato. Dove avviene quest’ultimo fatto? Presso Gaillon, piccola città situata sulla strada che va da Le Havre, da Rouen, o da Dieppe, a Parigi.

Un anno dopo, Luigi XIV compra una terra e costruisce il castello della Guglia. Che punto sceglie? Il centro della Francia. In tal modo, i curiosi sono sviati, e non cercano in Normandia.

Rouen, Dieppe, Le Havre. Il triangolo della regione di Caux. Tutto è lì: da una parte, il mare, dall’altra la Senna, e poi le due vallate che conducono da Rouen a Dieppe.

Un lampo illuminò la mente di Beautrelet. Quello spazio di terreno, quella regione degli altipiani che vanno dalle alte scogliere della Senna a quelle della Manica... ecco, sempre o quasi sempre il campo d’operazione in cui agiva Lupin!

Da dieci anni, sfruttava quella regione come se veramente avesse là il suo rifugio.

L’avventura del barone di Cahorn?a Sulle rive della Senna, fra Rouen e Le Havre. L’avventura di Thibermesnil? All’altra estremità dell’altipiano, fra Rouen e Dieppe. I furti di Gruchet, di Montigny, di Crasville? Tutti nella regione di Caux. E dove si recò Lupin, quando era stato assalito e ridotto all’impotenza, in treno, da Pietro Onfrey, l’assassino di via Lafontaine? A Rouen. E dove era stato imbarcato Herlock Sholmes, prigioniero di Lupin?b Presso Le Havre. E di tutto il dramma in corso, quale era stato il teatro? Ambrumésy, sulla strada da Le Havre a Dieppe.

Rouen, Dieppe, Le Havre, sempre lo stesso triangolo!

Dunque, alcuni anni prima, Lupin, possedendo l’opuscolo e conoscendo il nascondiglio in cui Maria Antonietta aveva riposto il documento, finì con l’avere in mano il famoso libro da messa. Avuto il documento, cercò, trovò, e si stabilì nel luogo indicato, come in un paese conquistato.

Beautrelet partì.

Partì in preda a un’intensa emozione, pensando che Lupin aveva compiuto lo stesso viaggio, reso ansioso dalla speranza di scoprire il formidabile segreto che doveva armarlo di tanta potenza. Poteva sperare, Beautrelet, che i suoi sforzi avrebbero avuto un risultato vittorioso, come quelli dell’avventuriero?

Lasciò Rouen per tempo, a piedi, truccato a dovere e con un sacco infilzato all’estremità d’un bastone, come un giovane operaio che compisse il giro di Francia, secondo l’usanza.

Andò direttamente fino a Duclair, dove fece colazione. Uscito da quel borgo, seguì la riva della Senna, e, per così dire, non se ne staccò più. Il suo istinto, corroborato d’altronde da molti ragionamenti, lo riconduceva sempre lungo il bel fiume sinuoso. Rifletteva che le collezioni del castello di Cahorn saccheggiato, come pure le pietre scolpite della Cappella di Ambrumésy erano state trasportate verso la Senna, e immaginava quasi che una vera flottiglia di barconi facesse un servizio regolare da Rouen a Le Havre, carica dei tesori d’arte e delle ricchezze di tutta una vasta regione, per spedirli poi, da quel porto, verso il paese dei miliardari.

«Sto per trovare!» mormorava il giovane, palpitando sotto i colpi della verità, che sembrava investirlo a ondate successive.

I risultati negativi delle sue prime ricerche non lo scoraggiavano. Aveva una fede profonda, assoluta, nell’esattezza dell’ipotesi che lo guidava. Era ardita, quell’ipotesi, ma degna in tutto del nemico che combatteva. Quell’ipotesi non era da meno della prodigiosa realtà che si chiamava Lupin...

Specialmente Le Havre e i suoi dintorni attiravano Beautrelet, irresistibilmente.

I re di Francia sono detentori di segreti che regolano spesso la sorte delle città.

Parole oscure, ma a un tratto, per Beautrelet, splendenti di chiarezza. Non costituivano la spiegazione precisa dei motivi che avevano indotto Francesco I a creare una città in quel punto della Francia, e la sorte di Le Havre-de-Grâce non era in relazione col segreto della Guglia?

«Sì... sì...» balbettò Beautrelet, come inebriato. «L’antico estuario normanno, uno dei punti essenziali, uno dei noccioli primitivi intorno ai quali si formò la nazione francese, è completato da queste due forze: una, nota e vitale, nuovo porto che domina sull’oceano e che s’apre sul mondo intero; l’altra, tenebrosa, ignota, e tanto più inquietante inquantoché è invisibile e impalpabile. Tutta una parte della storia di Francia è spiegata dal segreto della Guglia, come pure tutta la storia di Lupin. Le stesse fonti di energia e di potere alimentano e rinnovano incessantemente la fortuna dei re e quella dell’avventuriero.»

Da paese a paese, dal fiume al mare, Beautrelet frugò dappertutto, cercando di strappare alle cose il loro più profondo significato, cercando dovunque il piccolo indizio rivelatore che sarebbe bastato a condurlo più vicino alla scoperta agognata.

Una mattina, faceva colazione in un albergo, nelle vicinanze di Honfleur, antica città dell’estuario. Di fronte a lui, stava seduto uno di quei mercanti di cavalli, obesi e rossi in viso, che vanno per le fiere della regione, con la frusta in mano. Dopo un momento, sembrò a Beautrelet d’esser guardato da quell’uomo con una certa attenzione. Si sarebbe potuto supporre che il mercante conoscesse il giovane operaio, o almeno cercasse di riconoscerlo.

Terminato il suo pasto Beautrelet pagò e si alzò. Un gruppo di persone che entrava in quel momento lo obbligò a rimaner fermo per un istante davanti alla tavola a cui era seduto il mercante di cavalli. Questi allora gli disse sottovoce: «Buongiorno, Monsieur Beautrelet».

Isidore non esitò. Si sedette accanto a quell’uomo e gli disse: «Sì, sono io... Ma voi, chi siete? Come mi avete riconosciuto?».

«Non era diffìcile, quantunque avessi visto soltanto la vostra fotografia pubblicata dai giornali. Ma siete truccato tanto male!»

Aveva un accento straniero spiccatissimo, e Beautrelet si accorse, esaminandolo attentamente, che lui pure aveva come una maschera che alterava la sua fisionomia.

«Chi siete?» ripeté.

«Non mi riconoscete?»

«No. Non vi ho mai visto.»

«Ma cercate di ricordare. Anche il mio ritratto è stato pubblicato dai giornali, molte volte... Ebbene, ci siete?»

«No.»

«Herlock Sholmes.»

L’incontro era originalissimo, e anche assai significativo. Il giovane ne afferrò subito la portata. Dopo uno scambio di complimenti, disse a Sholmes: «Suppongo che anche voi siate qui... per lui...».

«Sì.»

«Dunque... credete che abbiamo delle probabilità, da queste parti...»

«Ne sono sicuro.»

La gioia che Beautrelet provò constatando che l’opinione di Sholmes coincideva con la sua non fu completa. Se l’inglese avesse raggiunto anch’egli lo scopo, la gloria sarebbe stata divisa. E, d’altronde, non era da escludere che Sholmes riuscisse per primo nell’impresa!

«Avete delle prove? Degli indizi?»

«Non abbiate timore!» sogghignò l’inglese, comprendendo l’inquietudine del giovane. «Voi seguite le tracce del documento, dell’opuscolo, cose nelle quali credo poco.»

«E voi?»

«Io mi baso su cose più positive. Vi ricordate della storia del diadema, la storia del duca di Charmerace?»

«Sì.»

«Dunque, non avrete dimenticato Victoire; la vecchia nutrice di Lupin, quella che il mio buon amico Ganimard lasciò fuggire su un falso carrozzone cellulare.»

«No.»

«Ho ritrovato le sue tracce. Abita in una fattoria, non molto lontano dalla strada nazionale 25. La strada nazionale 25 è quella che va da Le Havre a Lilla. Per mezzo di quella donna arriverò facilmente a Lupin.»

«Ci vorrà del tempo.»

«Che importa? Ho abbandonato tutti i miei affari. Non c’è più che questo, che abbia importanza per me. Ho dichiarato guerra a Lupin.»

Pronunciò queste parole con una specie di ferocia, nella quale si sentiva tutto il suo rancore per le umiliazioni subite, tutto l’odio per il nemico che si era sì crudelmente burlato di lui.

«Andatevene» mormorò. «Ci guardano... È pericoloso! Ma ricordatevi delle mie parole: il giorno in cui Lupin e io c’incontreremo sarà un giorno tragico!»

Beautrelet si sentiva ormai completamente rassicurato. Non aveva più motivo di temere che l’inglese lo superasse in rapidità.

E quale prova, ancora, gli portava quell’incontro fortuito! La strada da Le Havre a Lilla passa per Dieppe! È la grande strada costiera della regione di Caux; la strada marittima parallela alle alte scogliere della Manica! E Victoire abitava appunto in una fattoria vicina a quella strada! Ossia Lupin, poiché questi aveva continuamente a che fare con quella sua domestica ciecamente devota!

«Sto per trovare!» Si ripeteva ancora il giovane. «Ogni elemento nuovo d’informazione portatomi dalle circostanze conferma la mia supposizione. Da una parte, la certezza assoluta delle rive della Senna; dall’altra, la certezza della strada nazionale. Le due vie di comunicazione si raggiungono a Le Havre, la città di Francesco I, la città del segreto. I confini si restringono. La regione di Caux non è molto vasta, e io d’altronde devo cercare soltanto nella parte occidentale della regione di Caux.»

Si rimise all’opera con accanimento. «Non c’è alcuna ragione per cui io non debba trovare ciò che Lupin trovò!» continuava a dire a se stesso. Certo, Lupin doveva avere avuto su di lui un grande vantaggio: forse una conoscenza profonda della regione, o dei dati precisi sulle leggende locali, o almeno un ricordo qualunque... Vantaggio prezioso, a ogni modo, poiché Beautrelet, dal canto suo, non sapeva nulla e non conosceva affatto quei luoghi, che aveva percorsi per la prima volta, nell’occasione dei fatti d’Ambrumésy, e molto rapidamente, senza mai fermarvisi a lungo.

Ma che importava? Avesse anche dovuto dedicare dieci anni della sua vita a quell’inchiesta, l’avrebbe continuata sino alla fine. Lupin era da quelle parti. Lo sentiva. Lo indovinava. E, di continuo deluso nella sua vaga speranza d’incontrarlo, pareva che egli trovasse, in ogni delusione, una ragione più forte per ostinarsi ancora.

Spesso, si lasciava cadere sul margine della strada, e si sprofondava perdutamente nello studio del documento, del quale portava sempre con sé una copia in cui alle cifre erano già sostituite le vocali.

[image: ]

Spesso anche, secondo la sua abitudine, si stendeva bocconi nell’erba alta e rifletteva per ore intere. Aveva tempo. L’avvenire gli apparteneva.

Con una pazienza ammirabile, andava dalla Senna al mare e dal mare alla Senna, allontanandosi gradualmente, retrocedendo spesso, e non abbandonando il terreno se non quando era teoricamente cessata ogni probabilità di trovarvi un indizio qualunque.

Bussava, la sera, a una casa di contadini, e domandava asilo per la notte. Dopo cena, fumava e chiacchierava coi suoi ospiti, dai quali si faceva raccontare le storie che essi ripetevano fra loro nelle lunghe veglie invernali.

«E la Guglia?... La leggenda della Guglia vuota? Non la sapete?»

«No... Non sappiamo...»

«Pensate bene... Una specie di favola in cui si parla di un ago, di un ago magico, forse... che so... o di una guglia...»

Nulla! Nessuna leggenda! Nessun ricordo! E il giorno seguente si rimetteva in cammino, ancora pieno di speranza.

Un giorno, Beautrelet giunse al grazioso villaggio di Saint-Jouin, che domina il mare, e scese in mezzo al caos di rocce che franò, da secoli, dalla riva alta e dirupata. Quindi risalì sull’altipiano, e andò verso la piccola insenatura di Belle-Plage. Camminava allegro e leggero, un po’ stanco, ma felice di vivere, tanto da dimenticare Lupin, e il mistero della Guglia vuota, e Victoire, e Sholmes... tanto da interessarsi solamente dello spettacolo delle cose, del bel cielo turchino, del mare immenso color di smeraldo, abbagliante sotto il sole.

Terrapieni rettilinei, avanzi di mura di mattoni, nei quali gli sembrò di riconoscere le vestigia di un campo romano, colpirono la sua attenzione. Poi scorse una specie di piccolo castello, che aveva l’aspetto di un forte antico, con torrette screpolate e alte finestre gotiche, e che sorgeva su un promontorio frastagliato, montuoso, roccioso e quasi staccato dalla scogliera. Un cancello fiancheggiato da intrichi di punte di ferro difendeva l’angusto passaggio per cui s’accedeva alla porta.

Al di sopra di questa, che era ogivale, chiusa da una vecchia serratura arrugginita, lesse queste parole: Forte di Fréfossé. Non tentò di entrare, e, svoltando a destra, s’inoltrò, dopo esser sceso per una breve china, in un sentiero che correva su una specie di cresta di terra, munita d’una ringhiera di legno. All’estremità opposta di quel sentiero, c’era una grotta di proporzioni esigue, che formava come una garitta sulla punta della rupe nella quale era scavata, rupe scoscesa, a picco sul mare.

Si poteva appena stare in piedi, nel centro di quella grotta, le cui pareti erano coperte d’iscrizioni. Un foro quasi quadrato, nella pietra, si apriva, a guisa d’abbaino, verso la terra, esattamente di fronte al forte di Fréfossé, del quale si vedeva la corona di merli, a una distanza di trenta o quaranta metri.

Beautrelet depose il suo sacco e si sedette. La giornata era stata pesante e faticosa. Si assopì per un momento.

Il vento fresco che s’ingolfava nella grotta lo svegliò. Per alcuni minuti, egli rimase immobile, guardando nel vuoto, cercando di riflettere, di ravvivare il suo pensiero ancora intorpidito. E già, più cosciente, stava per alzarsi, quando ebbe l’impressione che i suoi occhi, a un tratto fissi, sbarrati, vedessero...

Un brivido lo scosse. Gli si contrassero le mani, e sentì che delle gocce di sudore gli sgorgavano alla radice dei capelli.

«No... no...» balbettò. «È un sogno!... È un’allucinazione!»

S’inginocchiò bruscamente, e si chinò. Due lettere enormi, ognuna delle quali era forse alta un piede, spiccavano, scolpite in rilievo, nel granito del suolo.

Quelle lettere, tracciate rozzamente, ma chiare, quantunque i secoli ne avessero consumati gli angoli e annerita la superficie, erano una D e una F.

Una D e una F! Sorprendente! Due lettere del documento! Beautrelet non aveva certo bisogno di consultare la carta per rivedere quella coppia di lettere nella quarta linea, nella linea delle misure e delle indicazioni! Le conosceva perfettamente: erano impresse per sempre in fondo alle sue pupille e finanche nella sostanza del suo cervello.

Si alzò, scese lungo il sentiero dirupato, risalì l’antico forte, e si diresse rapidamente verso un pastore, il cui gregge pascolava in lontananza, su un’ondulazione dell’altipiano.

«Quella grotta... laggiù...»

Le sue labbra tremavano. Cercava parole che non riusciva a trovare. Il pastore lo guardava stupito. Infine, ripeté: «Sì, quella grotta... là... a destra del forte... Ha un nome?».

«Certamente! Tutti, a Etretat, la chiamano la Camera delle Damigelle.»

«Come?»

«Sì... la Camera delle Damigelle.»

Per poco Isidore non afferrò per la gola quell’uomo, come se in lui fosse tutta la verità, e come se sperasse di strappargliela di colpo.

Le Damigelle! Una delle parole, una delle pochissime parole note del documento!

Beautrelet si sentì scosso da un vento di follia, che gli si gonfiava intorno, che soffiava su di lui come una burrasca impetuosa, che venisse dal mare, che venisse dalla terra, che venisse da ogni parte e che lo sferzasse con grandi colpi di verità...

Ora comprendeva! Il documento aveva ora per lui il suo vero significato. La Camera delle Damigelle... Etretat...

«Sì, è così!» pensò, come colpito da una luce improvvisa. «Non può essere altrimenti.»

Disse al pastore, sottovoce: «Puoi andartene... Grazie!».

E il pastore, stupito, chiamò con un fischio il suo cane, e si allontanò.

Allora Beautrelet ritornò verso il forte.

Lo aveva già quasi oltrepassato, quando, a un tratto, si lasciò cadere a terra e rimase accoccolato contro un pezzo di muro. Torcendosi le mani, pensava: “Sono pazzo!... E se mi vede? E se i suoi complici mi vedono? Da un’ora, vado e vengo per questi luoghi...”.

Non si mosse più.

Il sole era tramontato. L’oscurità, a poco a poco, si fondeva con la luce...

Allora, con piccoli movimenti insensibili, stando bocconi, scivolando, strisciando, egli si avanzò su una delle punte del promontorio, fino all’orlo estremo dell’alta scogliera a picco.

Giuntovi infine, allargò, con le mani tese, dei ciuffi d’erba, e la sua testa emerse al di sopra dell’abisso.

Di fronte a lui, quasi a livello della scogliera, in alto mare, si ergeva uno scoglio enorme, alto più di ottanta metri: guglia snella, obelisco colossale, ritto sulla sua larga base di granito e sporgente dall’acqua come il dente enorme di un mostro marino. Bianco come la scogliera, d’un bianco grigiastro e sudicio, quel formidabile monolito era striato di linee orizzontali impresse nella pietra e nelle quali si vedeva il lento lavoro dei secoli accumulanti gli uni sugli altri gli strati calcarei e gli strati di ghiaia.

Qua e là una fessura, un’anfrattuosità, ove, da un po’ di terra, crescevano erbe o rami frondosi...

E quella guglia aveva un aspetto possente, formidabile, di cosa indistruttibile, contro cui l’assalto furioso delle ondate e delle tempeste non poteva prevalere. Quel masso enorme era definitivo, grandioso, nonostante l’imponenza della muraglia alta di scogliere a picco da cui era dominato, immenso nonostante l’immensità dello spazio in cui si ergeva.

Beautrelet affondava le unghie nel suolo, come una belva pronta a balzare sulla preda. I suoi occhi penetravano nella scorza rugosa della roccia, nella sua pelle, nella sua carne... Aveva la sensazione di palparla, d’impossessarsene, di assimilarsela...

L’orizzonte s’accendeva intanto di tutti i fuochi del sole scomparso, e lunghe nubi di fiamma, immote nel cielo, vi formavano paesaggi magnifici, lagune irreali, pianure incendiate, foreste d’oro, laghi di sangue, tutta una fantasmagoria ardente e placida.

L’azzurro del cielo si oscurò. Venere splendeva di un fulgore meraviglioso; a una a una si accesero altre stelle, ancora timide.

E Beautrelet, a un tratto, chiuse gli occhi, e nascose la faccia fra le braccia piegate. Là, lontano – oh! credette veramente di morire di gioia, tanto fu intensa l’emozione che gli strinse il cuore! – là, lontano, quasi sulla cima della Guglia di Etretat, un po’ sotto la punta estrema intorno alla quale roteavano dei gabbiani, aveva visto un po’ di fumo uscire da un crepaccio come da un camino invisibile... un po’ di fumo che saliva in lente spirali nell’aria calma del crepuscolo!





a. Vedi Arsène Lupin ladro gentiluomo.




b. Vedi Arsène Lupin contro Herlock Sholmes.
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SESAMO, APRITI!...




La Guglia di Etretat era dunque cava, vuota! La Guglia... vuota!

Fenomeno naturale? Escavazione prodotta da cataclismi interni o dallo sforzo insensibile del mare che ribolle, della pioggia che s’infiltra? Oppure opera sovrumana eseguita da esseri umani? Galli, celti, uomini preistorici?

Ma che importava? L’essenziale stava in questo fatto: la Guglia era vuota...

A quaranta o cinquanta metri da quell’arco imponente che si chiama la Porta d’Avalle, che si slancia dall’alto della costa come un ramo d’albero colossale, si erge un cono calcareo smisurato, e quel cono non è che un’alta campana puntuta e vuota!

Dopo Lupin, Beautrelet scopriva la verità del grande enigma, rimasto insoluto per venti secoli! Parola di un’importanza suprema per chi la possedeva un tempo, nelle lontane epoche in cui orde di barbari cavalcavano attraverso il vecchio mondo! Parola magica che apriva l’antro ciclopico a tribù intere in fuga davanti al nemico!

Per averla saputa, quella parola, Cesare aveva potuto conquistare la Gallia. Per averla saputa, i normanni ottennero una potenza mondiale! Padroni di quel segreto, i re d’Inghilterra dominarono la Francia, l’umiliarono, la fecero a pezzi, si fecero incoronare a Parigi. Quando lo persero, venne per loro lo sfacelo.

Padroni di quel segreto, i re di Francia fondarono a poco a poco la grande nazione, raggiando di gloria e di potenza crescenti. Quando lo dimenticarono o non seppero servirsene, vennero per loro la morte, l’esilio, la decadenza.

Un regno invisibile, in seno alle acque e a breve distanza dalla terra! Una fortezza ignorata, più alta delle torri di Notre-Dame, e costruita su una base di granito più ampia d’una piazza pubblica... Quale forza, quale sicurezza! Da Parigi al mare, lungo la Senna. Là, la città nuova, la città necessaria, Le Havre. E a sette leghe da quella città, la Guglia vuota, asilo inespugnabile!

Quello era l’asilo, e anche il formidabile nascondiglio. Tutti i tesori dei re, cresciuti da un secolo all’altro, tutto l’oro di Francia, tutto quello tratto dal popolo, tutto quello strappato al clero, tutto il bottino raccolto sui campi di battaglia d’Europa, veniva ammucchiato nella caverna reale. Antiche monete d’oro, scudi, dobloni, ducati, fiorini, ghinee e pietre preziose, e brillanti, e tutti i gioielli, e tutti gli ornamenti... tutto era là dentro! Chi avrebbe scoperto quei tesori? Chi avrebbe mai conosciuto l’impenetrabile segreto della Guglia? Nessuno.

Sì, Lupin!

E Lupin era divenuto, così, l’essere incredibile che stupiva il mondo, il miracolo destinato a rimanere inesplicabile finché s’ignorasse la verità. Per quanto le risorse del suo genio fossero immense, non sarebbero potute bastare a rendergli possibile la lotta folle ch’egli sosteneva contro la società. Altre glien’erano occorse, più materiali, come il rifugio sicuro, la certezza dell’impunità, la tranquillità che aiuta a realizzare i grandi disegni.

Senza la Guglia vuota, Lupin sarebbe stato incomprensibile, sarebbe stato un mito, un personaggio da romanzo, fuori dalla realtà...

Padrone di quel segreto formidabile, era un uomo come gli altri, semplicemente, capace di adoperare in modo superiore l’arma che il destino gli aveva data.

Rimaneva da scoprire come si potesse penetrare nella Guglia vuota.

Evidentemente, dal mare. Doveva esservi qualche spiraglio praticabile per le barche a certe ore della marea.

Ma, e da terra?

Fino alle dieci di sera, Beautrelet rimase quasi sospeso sopra l’abisso, tenendo fissi gli occhi sulla massa d’ombra formata dalla guglia, e pensando, e meditando profondamente.

Poi, scese verso Etretat, scelse l’albergo più modesto, pranzò, salì nella sua camera e spiegò il documento.

Era ormai un gioco, per lui, il precisarne il significato. Si avvide subito che le tre vocali della parola Etretat erano nella prima linea nell’ordine e con gl’intervalli voluti. Quella prima linea era dunque composta così:

a.a..e.iEtretat.

Quali parole potevano precedere Etretat? Parole, certamente, che si riferivano alla collocazione della Guglia relativamente al villaggio. Ora, la Guglia si ergeva a sinistra, a ovest... Cercò, e, ricordandosi che i venti d’ovest eran chiamati nella contrada venti da valle, e che l’arco vicino si chiamava appunto Porta d’Avalle, scrisse:

A valle di Etretat.

La seconda linea era quella della parola Damigelle. Beautrelet constatò subito che non si era ingannato preferendo quella parola: la parola precedente a . e . a era evidentemente camera, e tutta l’espressione era proprio secondo l’indicazione fornitagli dal pastore:

La Camera delle Damigelle.

Gli costò maggior fatica la terza linea, e soltanto dopo aver molto cercato, ricordandosi della posizione, presso la grotta delle Damigelle, del piccolo castello costruito, dov’era stato il forte di Fréfossé, finì col ricostituire come segue quasi tutto il documento:

A valle di Etretat

La Camera delle Damigelle

Sotto il forte di Fréfossé

La Guglia vuota.

Queste erano le quattro grandi formule, le formule essenziali e generali ch’era necessario conoscere. Per mezzo di esse, ci si dirigeva a valle di Etretat, si entrava nella Camera delle Damigelle, si passava probabilmente sotto il forte di Fréfossé, e si giungeva alla Guglia.

In che modo? Per mezzo delle indicazioni e delle misure che formavano la quarta linea:

DDF19 F + 44357

Queste erano evidentemente le formule speciali per la ricerca dell’apertura per la quale s’entrava nella Guglia, e della strada che a questa conduceva.

Beautrelet suppose subito – e la sua ipotesi era la conseguenza logica del documento – che se c’era realmente una comunicazione diretta fra la terra e la Guglia, il sotterraneo doveva partire dalla grotta delle Damigelle, passare sotto il forte di Fréfossé, scendere a picco i cento metri della costa dirupata, e, per un tunnel praticato sotto gli scogli, metter capo alla Guglia vuota.

L’entrata del sotterraneo? Non era essa indicata dalle due lettere D e F così chiaramente scolpite, le quali forse servivano anche ad aprirla, per mezzo di qualche meccanismo ingegnoso?

Per tutta la mattina del giorno seguente, Isidore s’aggirò per Etretat, e chiacchierò con molte persone, per cercare di raccogliere qualche informazione. Infine, nel pomeriggio, salì sulla scogliera a picco. Travestito da marinaio, sembrava ancor più giovane che non fosse, e, coi calzoncini corti e la maglia da pescatore, aveva veramente l’aspetto di un ragazzo.

Entrato nella grotta, s’inginocchiò subito davanti alle due lettere. Qui lo aspettava una delusione. Per quanto picchiasse, spingesse, e manipolasse in ogni senso, le lettere non si mossero. Anzi, constatò, abbastanza rapidamente, che non potevano assolutamente essere mobili e che quindi non servivano a far agire alcun meccanismo.

Eppure... eppure, significavano qualche cosa, quelle due lettere, poiché si leggevano anche nel documento!...

Gli venne un’idea tanto razionale, tanto semplice, che non poté dubitare della sua giustezza. Quella D e quella F dovevano essere le iniziali di due delle parole più importanti del documento, parole che rappresentavano le stazioni principali della strada da seguire per giungere alla Guglia: la grotta delle Damigelle e il forte di Fréfossé. La D di Damigelle, la F di Fréfossé!... Non poteva essere una semplice coincidenza dovuta al caso!

Ormai, dunque, il problema si presentava così: il gruppo DF indicava la relazione esistente fra la grotta delle Damigelle e il forte di Fréfossé; la lettera isolata D, al principio della linea, indicava Damigelle, ossia la grotta da cui si doveva partire, e la lettera isolata F, nel mezzo della linea stessa, indicava Fréfossé, ossia il probabile ingresso del sotterraneo. Fra quei diversi segni, ne rimanevano due: una specie di rettangolo ineguale, con un piccolo tratto nella parte inferiore, a sinistra, e il numero 19, segni che, evidentemente, dovevano indicare a chi si trovasse nella grotta il mezzo di penetrare sotto al forte.

La forma di quel rettangolo rendeva perplesso Beautrelet. Egli meditò, cercò a lungo, e infine i suoi occhi si fermarono sulla piccola apertura praticata nella roccia e che era come la finestra della Camera delle Damigelle.

Quell’apertura disegnava appunto un rettangolo ineguale, grossolanamente tracciato, ch’era però a ogni modo un rettangolo, e subito Beautrelet constatò che, posando i piedi sulla D e sulla F scolpite nel suolo, si era esattamente all’altezza della finestra.

Guardò da questa, che era rivolta, come già dicemmo, verso la terraferma. Si vedeva, anzitutto, il sentiero che congiungeva la grotta alla terra (sentiero angusto, fra due abissi), e poi lo sguardo incontrava la piccola altura su cui sorgeva il forte.

Per vedere l’edificio, Beautrelet si chinò un poco a sinistra, e allora comprese il significato del tratto curvo, di quella specie di virgola che si vedeva, nel documento, nell’angolo inferiore di sinistra del rettangolo. Infatti, nell’angolo corrispondente della finestra, c’era una piccola sporgenza di pietra, la cui estremità s’incurvava come un artiglio, così da formare un vero e proprio mirino.

E se si applicava l’occhio a quel punto, lo sguardo fissava, sulla china del monticello opposto, un’area di terreno abbastanza limitata e quasi interamente occupata da un vecchio muro di mattoni, resto dell’antico forte di Fréfossé, o dell’oppidum romano preesistente.

Beautrelet corse a quel pezzo di muro, lungo una decina di metri e la cui superficie era coperta di erbe e di pianticelle. Ma non vi scorse indizio alcuno.

Pensò allora al significato di distanza precisa che doveva avere nel documento il numero 19. Ritornò alla grotta, cavò di tasca un gomitolo di spago e un nastro metrico di cui si era munito, legò lo spago all’angolo sporgente, misurò diciannove metri, e poi prese un sasso, lo legò al diciannovesimo metro e lo scagliò verso terra. Il sasso giunse appena all’estremità del sentiero.

«Triplice imbecille!» disse a se stesso Beautrelet. «Esisteva forse il metro, in quell’epoca? Quel numero 19 deve significare 19 tese.»

Fatto il calcolo, contò 37 metri di spago, e, tastoni, cercò sul muro il punto esatto e necessariamente unico in cui il nodo fatto alla cordicella a 19 tese dalla finestra delle Damigelle avrebbe toccato il muro di Fréfossé.

In breve, il punto di contatto si stabilì. Con la mano rimastagli libera, Beautrelet scostò le foglie che coprivano il muro in quel punto, e, a un tratto, gli sfuggì un grido. Il nodo, che teneva applicato al muro con la punta dell’indice, toccava il centro di una piccola croce scolpita in rilievo in un mattone.

Ora, il segno che, nel documento, seguiva il numero 19 era appunto una croce!

Turbato, fremente, Isidore afferrò, con le dita contratte, la piccola croce, e, premendovi sopra, riuscì a farla girare. Il mattone oscillò. Beautrelet raddoppiò il proprio sforzo: il mattone non si mosse più. Allora, senza più girare la croce, egli la spinse maggiormente. Sentì subito che cedeva. E a un tratto, udì come uno scatto, come un rumore di serratura, e, a destra del mattone, un tratto di muro largo un metro circa si spostò, come una porta che s’aprisse, e scoprì l’orifizio di un sotterraneo.

Come pazzo, Beautrelet afferrò la porta di ferro sulla quale i mattoni erano applicati, e la richiuse violentemente. Lo stupore, la gioia, la paura di essere sorpreso lo trasfiguravano, lo rendevano irriconoscibile. Ebbe in un istante la visione formidabile di tutto ciò che doveva essere avvenuto, lì, davanti a quella porta, in venti secoli; di tutti i personaggi, iniziati al gran segreto, che dovevano aver varcato quella soglia... Galli, celti, romani, normanni, inglesi, francesi, baroni, duchi, re, e, dopo, Arsène Lupin... e dopo Lupin, lui, Beautrelet! Egli si sentì mancare, cadde e ruzzolò per la china fin quasi sull’orlo del precipizio.

La sua impresa era finita, o almeno aveva compiuto tutto ciò che poteva fare da solo, con le risorse di cui disponeva.

Quella sera, scrisse al capo della polizia una lunga lettera in cui espose fedelmente i risultati della sua inchiesta, rivelando il segreto della Guglia, domandando aiuti e dando l’indirizzo a cui gli si poteva rispondere.

Aspettando la risposta, il giovane passò due notti consecutive nella grotta delle Damigelle coi nervi agitati da una paura intensa, esasperata dai vaghi rumori notturni. A ogni istante, gli sembrava di veder sorgere delle ombre che venissero contro di lui.

Ma, sorretto da una volontà ferrea, stava in agguato tenendo costantemente fisso lo sguardo sul lontano tratto di muro.

Durante la prima notte, non vide nulla. Ma nella seconda, al chiarore delle stelle e di una sottile falce di luna, vide aprirsi la porta e uscirne degli uomini. Ne contò due, tre, quattro, cinque.

Gli sembrò che quei cinque individui portassero degli involucri voluminosi. Si diressero, attraversando i campi, verso la strada di Le Havre, e il giovane sentì il rumore di un’automobile che si allontanava.

Tornò verso il villaggio, passò lungo una grande fattoria, ma, a una svolta, ebbe appena il tempo di nascondersi dietro a certi alberi. Passavano altri uomini... Quattro, cinque... e tutti carichi. Poco dopo, udì il rumore di un’altra automobile.

Beautrelet, stanchissimo, andò a dormire.

Quando si svegliò, gli fu consegnata una lettera. Lacerò la busta. C’era il biglietto da visita di Ganimard.

«Finalmente!» esclamò, poiché provava veramente il bisogno di un aiuto, dopo una campagna tanto dura.

Si precipitò verso la porta, tendendo le mani. Ganimard gliele strinse forte, gli espresse la sua sincera ammirazione. «Dunque, egli è nelle vostre mani!» disse il poliziotto che soleva parlare di Lupin con una specie di solennità, senza mai nominarlo.

«Speriamo! Questa volta, almeno, ci è noto il suo rifugio, ci è nota la sua fortezza, la ragione principale della sua potenza! Può darsi che fugga. Ma la Guglia d’Etretat non potrà fuggire.»

«Perché supponete che possa fuggire?» domandò Ganimard, inquieto.

«Ma... nulla prova che sia attualmente nella Guglia. Questa notte, ho visto uscire dal sotterraneo undici persone, fra le quali, forse, c’era anche lui...»

Ganimard rifletté. «Avete ragione. Ciò che più importa è la Guglia... Quanto al resto, speriamo che la fortuna ci aiuti. E ora, parliamo.»

Il poliziotto riprese la sua aria d’importanza, e disse gravemente: «Caro Beautrelet, sappiate che ho l’ordine di raccomandarvi la più assoluta discrezione su tutto questo affare».

«Ordine di chi?» disse Beautrelet, scherzando. «Del prefetto di polizia?»

«Più in alto!»

«Del presidente del Consiglio?»

«Più in alto!»

«Perbacco!»

E Ganimard, sottovoce, riprese: «Beautrelet... io vengo dall’Eliseo. Questo affare è considerato come un segreto di Stato, molto, molto grave. Vi sono ragioni serie perché si voglia continuare a non rivelare l’esistenza di quella cittadella invisibile... Ragioni strategiche, specialmente. La Guglia potrebbe divenire un centro di rifornimento, un deposito di esplosivi nuovi, di proiettili di recente invenzione... che so? Potrebbe essere un arsenale nascosto».

«Ma come si può sperare di conservare un simile segreto? Una volta, era noto soltanto al re. Oggi, siamo già parecchi, a conoscerlo, senza contare la banda di Lupin.»

«Eh! Quand’anche si ottenessero soltanto dieci anni, cinque anni di silenzio! Cinque potrebbero essere... la salvezza.»

«Ma per impossessarsi di quella cittadella, di quel futuro arsenale, bisognerà pure assaltarla, bisognerà pure sloggiarne Lupin! E tutto ciò non si potrà fare senza rumore...»

«Certo, s’indovinerà qualcosa, ma non si saprà... E, d’altronde, si tratta di provare...»

«Sia. Avrete un progetto d’azione. Ditemelo.»

«Ecco, in poche parole... Anzitutto, voi non siete Isidore Beautrelet, e di Arsène Lupin nemmeno si deve parlare. Voi siete e resterete un ragazzotto di Etretat, che, bighellonando, ha sorpreso degli individui mentre uscivano da un sotterraneo. Voi supponete, non è vero, che esista una scala scavata nell’interno della scogliera, dall’alto in basso...»

«Sì, sono parecchie lungo la costa, come pure certe gallerie, note ai bagnanti e ai pescatori.»

«Dunque, io e metà dei miei uomini agiremo guidati da voi. Io entrerò solo, nel sotterraneo, oppure accompagnato: questo si vedrà. Comunque, l’inizio dell’assalto avrà luogo da quella parte. Se Lupin non sarà nella Guglia, stabiliremo una trappola, nella quale finiremo col farlo cadere. Se c’è invece...»

«Se Lupin è nella Guglia, signor Ganimard, ne fuggirà certamente dalla porta opposta, da quella che dà sul mare.»

«E in tal caso, sarà arrestato immediatamente dall’altra metà dei miei uomini.»

«Non sarà facile!» disse Beautrelet, pensieroso.

«Se sarà necessario, farò colare a picco l’imbarcazione sulla quale tenterà di fuggire. Basterà un mio telegramma perché una torpediniera di Le Havre si trovi, all’ora indicata, nei paraggi della Guglia.»

«Una torpediniera! Lupin ne sarà orgoglioso! Suvvia, vedo, signor Ganimard, che avete preveduto tutto. Non si tratta, ormai, che di agire. Quando?»

«Domani.»

«Di notte?»

«In pieno giorno, all’ora della marea crescente, verso le dieci...»

«Benissimo.»

Per quanto cercasse di mostrarsi gaio, Beautrelet era in preda a una profonda inquietudine. Per tutta la notte successiva, non chiuse occhio e immaginò i più assurdi piani di battaglia.

Ganimard lo aveva lasciato per recarsi a Yport, a circa dieci chilometri da Etretat, dove aveva dato convegno ai suoi uomini, e dove noleggiò dodici barche da pesca, dicendo di dover fare degli scandagli lungo la costa.

Alle nove e tre quarti, scortato da dodici dei più robusti fra i suoi subalterni, s’incontrò con Isidore appiè del sentiero che sale alla sommità della costa granitica.

Alle dieci precise, la comitiva giunse davanti al famoso muro. Era ormai il momento decisivo.

Beautrelet, pallido e tremante, poiché nei momenti gravi non riusciva ancora a dominare i propri nervi, subì senza protestare qualche facezia un po’ grossolana di Ganimard.

«Aprite!» gli disse infine il poliziotto. «Non c’è pericolo che qualcuno ci veda?»

«No. La Guglia è più bassa della costa, e, inoltre, qui siamo in una depressione del terreno...»

Poco dopo, la porta del sotterraneo veniva aperta, come la prima volta, da Beautrelet. Accesero delle lanterne ed entrarono in una specie di androne a volta, interamente rivestito di mattoni. Camminarono per alcuni secondi, e trovarono una scala.

Beautrelet contò quarantacinque scalini, anch’essi di mattoni, molto consumati nel mezzo.

A un tratto, Ganimard, che precedeva tutti, si lasciò sfuggire una bestemmia.

«Che c’è?»

«Una porta chiusa.»

«Perbacco!» mormorò Beautrelet, guardando quella porta. «Non sarà facile demolirla! È un masso di ferro...»

«E non c’è nemmeno la serratura!» disse Ganimard, desolato.

«Meno male! Questo, appunto, mi dà qualche speranza...»

«E perché?»

«Una porta è fatta per aprirsi, e questa, se non ha serratura, si aprirà certamente in qualche altro modo. Ora, la quarta linea del documento non ha altra ragione d’essere che quella di risolvere le difficoltà nel momento in cui si presentano... Osserviamo: qui c’è il numero 44, e poi un triangolo con un punto a sinistra.»

«E vi sembra facile da risolvere, questo rebus?»

«Abbastanza facile... Esaminate la porta. Come vedete, è rinforzata, ai quattro angoli, da piastre di ferro triangolari, applicate per mezzo di grossi chiodi... Provate ad agire sulla piastra di sinistra, nella parte inferiore della porta, premendo o girando il chiodo che è nell’angolo. Scommetto che otterrete qualche risultato.»

«Niente! Il chiodo non agisce!» disse Ganimard, dopo aver provato.

«Vuol dire,» mormorò Beautrelet «che il numero 44 dev’esser preso in considerazione prima del triangolo. Riflettiamo: qui, siamo sull’ultimo scalino... Gli scalini sono 45. Perché 45, mentre il numero che si trova sul documento è 44? Coincidenza? No... In tutto questo affare non si è mai verificata una coincidenza, almeno casuale... Ganimard, fatemi il favore di retrocedere sul penultimo scalino... Sì, così, e rimanetevi sopra. È il quarantaquattresimo. Ora, premo sul chiodo... Vedrete che la porta si aprirà! Altrimenti, non ci capirei più nulla!»

La pesantissima porta girò infatti sui cardini, e Beautrelet balzò per primo in una caverna abbastanza spaziosa. «Qui dobbiamo essere esattamente sotto il forte di Fréfossé» disse. «E qui è finito il rivestimento di mattoni. Il sotterraneo è scavato, ormai, nella massa calcarea.»

La caverna era vagamente rischiarata da un po’ di luce che veniva dall’estremità opposta.

Beautrelet e Ganimard si avvicinarono a quel punto, e trovarono una fessura praticata nella scogliera, che costituiva una specie di osservatorio. Di fronte a loro, a cinquanta metri di distanza, sorgeva dalle onde il masso impressionante della Guglia.

«Non vedo le nostre imbarcazioni...» disse Beautrelet.

«Non potete vederle... La Porta d’Avalle ci nasconde tutta la costa da Etretat a Yvetot. Ma guardate laggiù, al largo, quel tratto nero sull’acqua...»

«Ebbene?»

«È la nostra flotta da guerra: la torpediniera numero 25, che manderà Lupin ad ammirare i paesaggi sottomarini, se tenterà di evadere.»

Presso la fessura, cominciava un’altra scala, per la quale presero a scendere. A intervalli, la parete era forata, e da ogni foro si vedeva la Guglia, la cui mole sembrava crescere di continuo.

Un po’ prima di giungere al livello del mare, i fori cessarono, e Beautrelet e i poliziotti si trovarono di nuovo nella più completa oscurità.

Il giovane continuava a contare i gradini ad alta voce. Al 358°, si trovò in una specie di corridoio più largo, sbarrato da una porta di ferro uguale alla prima.

«Bis!» esclamò Beautrelet. «Il documento ci dà il numero 357, e un triangolo col punto a destra. Si tratta dunque semplicemente di ripetere l’operazione di poco fa.»

La seconda porta obbedì come la prima, dando accesso a una galleria lunghissima, illuminata qua e là da lanterne sospese alla volta. Le pareti erano umide, e gocce d’acqua cadevano continuamente sul suolo, che sarebbe stato impraticabile senza il marciapiede di tavole sul quale procedevano.

«Qui, siamo sotto il mare» disse Beautrelet. «Venite, Ganimard?»

Senza rispondergli, l’ispettore si avventurò nella galleria e si fermò davanti a una lanterna, che esaminò da vicino, mormorando: «La lanterna data forse dal Medioevo, ma il sistema d’illuminazione è moderno...».

La galleria conduceva a un’altra caverna, più spaziosa, in fondo alla quale si vedeva un’altra scala, che saliva.

«Ora comincia l’ascensione della Guglia...» disse Ganimard.

Ma uno dei suoi uomini lo chiamò: «Guardate! C’è un’altra scala, laggiù, a sinistra...».

E subito dopo ne trovarono una terza, a destra.

«Accidenti!» mormorò l’ispettore. «La faccenda si complica. Se passiamo da una parte, la selvaggina ci sfuggirà dall’altra...»

«Separiamoci!» propose Beautrelet.

«No... Non è prudente. Preferisco che uno di noi vada avanti come esploratore.»

«Andrò io, se volete...»

«Andate pure, Beautrelet. Io rimarrò qui coi miei uomini. Così non avremo nulla da temere. Possono esservi altri sentieri, oltre a quello che abbiamo seguito, e anche altre gallerie attraverso la Guglia. Ma, certamente, fra la Guglia e la costa non c’è altra via di comunicazione oltre al tunnel sottomarino. Quindi, io mi fermo qui fino al vostro ritorno. Andate, Beautrelet, e siate prudente... Al minimo allarme, tornate qui.»

Rapidamente, Isidore scomparve su per la scala centrale. Al trentesimo scalino, si trovò davanti a una porta, a una vera porta di legno. Afferrò la maniglia, la girò... La porta non era chiusa.

Entrò in una sala che gli sembrò bassissima perché immensa. Illuminata da potenti lampade, e col soffitto sostenuto da pilastri enormi, fra i quali si aprivano vedute estese, quella sala doveva avere la larghezza di tutta la Guglia.

Era ingombra di casse e delle cose più varie: mobili, seggioloni, cofani, credenze, scrigni, disposti a caso, come nei magazzini degli antiquari.

A destra e a sinistra, Beautrelet vide due scale, certo le stesse che partivano dalla caverna inferiore. Avrebbe dunque potuto scendere e avvertire Ganimard. Ma vide, davanti a sé, un’altra scala che saliva, ed ebbe la curiosità di continuare da solo quell’esplorazione.

Ancora trenta gradini. Un’altra porta, poi un’altra sala, meno ampia; e ancora, di fronte all’ingresso, una scala che saliva.

Poi, altri trenta gradini, una porta, una sala più piccola... Beautrelet comprese com’era disposto l’interno della Guglia: una serie di sale, una sopra l’altra e quindi sempre meno spaziose. E tutte quelle sale servivano come magazzini.

Alla quarta, non c’erano più lampade. Un po’ di luce filtrava da fessure, attraverso le quali Beautrelet scorse il mare sottostante. Isidore si sentì tanto lontano da Ganimard, che fu preso da una vaga angoscia, e dovette imporsi di dominare i propri nervi per non cedere alla tentazione di fuggire. «Al prossimo piano, mi fermerò!» disse a se stesso.

Ancora trenta gradini, ancora una porta, più leggera e di aspetto moderno. Beautrelet la spinse, piano, pronto a darsela a gambe. Nessuno. Ma quella sala era diversa dalle altre. Le pareti erano coperte d’arazzi; sul pavimento, tappeti. Due credenze magnifiche, una dirimpetto all’altra, erano sovraccariche d’argenteria. Le piccole finestre praticate nelle fessure strette e profonde della roccia erano munite di vetri.

In mezzo alla stanza, c’era una tavola sontuosamente apparecchiata, con una tovaglia guarnita di merletti, larghe coppe colme di frutta e di dolci, bottiglie di champagne e fiori bellissimi, a profusione.

Sulla tavola, tre posti apparecchiati.

Beautrelet si avvicinò. Sui tre tovaglioli, c’erano tre biglietti coi nomi dei commensali.

E lesse: Arsène Lupin... Madame Lupin...

Al terzo biglietto, sussultò, preso da uno stupore indicibile. Su quel cartoncino, infatti, spiccava il suo nome: Isidore Beautrelet!
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Una tenda si sollevò. «Buongiorno, caro Beautrelet. Siete un po’ in ritardo. La colazione era per mezzogiorno. Ma non fa niente. Pochi minuti di differenza... Come? Non mi riconoscete? Sono dunque tanto cambiato?»

Durante la sua lotta contro Lupin, Beautrelet aveva provato molte sorprese, e s’era sempre aspettato, per l’ora decisiva, delle emozioni violentissime. Ma ciò che gli accadeva in quel momento era tanto imprevisto da fargli provare, più che stupore, una specie di sgomento profondo.

L’uomo che gli parlava, colui che per la forza brutale degli avvenimenti doveva considerare come Arsène Lupin, quell’uomo... era Valméras! Valméras, il proprietario del castello della Guglia! Valméras, da cui si era fatto aiutare contro Arsène Lupin! Valméras, il coraggioso amico che aveva reso possibile l’evasione di Raymonde, colpendo o fingendo di colpire, nell’oscurità del vestibolo, un complice di Lupin!

«Voi!» balbettò Isidore. «Siete proprio voi?»

«Perché no?» esclamò Lupin. «Credevate dunque di conoscermi definitivamente, per avermi visto abbigliato con un clergyman, o sotto le sembianze del professor Massiban? Quando s’è scelta una condizione sociale come la mia, bisogna esser capaci di assumere la fisionomia di molte persone. Ma il vero Lupin, mio caro Beautrelet, eccolo qui! Guardatelo bene!»

«Ma dunque, se siete voi... la signorina...»

«Eh, sì! Proprio così, caro Beautrelet!»

E l’avventuriero sollevò ancora la tenda, fece un cenno, poi annunciò: «Madame Lupin!».

«Ah!» mormorò il giovane, che non poteva ancora credere ai propri occhi. «Mademoiselle de Saint-Véran!»

«No! No!» protestò Lupin. «Madame Lupin, o, se preferite, Madame Valméras, mia moglie. E questo per merito vostro, caro Beautrelet! Grazie, dunque...» soggiunse, tendendogli la mano. «E spero non mi serbiate rancore!»

Cosa strana, Beautrelet non ne provava affatto. E non provava nemmeno alcun sentimento d’umiliazione, o di amarezza. Tanto subiva l’enorme superiorità del suo avversario, che non si vergognava di essere stato vinto da lui. E strinse la mano che gli veniva tesa.

«La signora è servita.»

Un domestico aveva posto sulla tavola un gran vassoio di cibi freddi.

«Ci scuserete, Beautrelet. Il capocuoco è ammalato e siamo costretti ad accontentarci di queste vivande...»

Beautrelet non aveva appetito, affatto, ma si mise a tavola con curiosità: sapeva, Lupin, di essere in pericolo? Gli era nota la presenza di Ganimard e dei suoi uomini?

Lupin disse: «Sì, io vi sono molto riconoscente, mio caro amico... Sappiate, ora, che Raymonde e io ci amammo fin dal primo giorno. Il ratto di Raymonde, la sua prigionia, tutte simulazioni! Ci amavamo, e volevamo sposarci regolarmente. La situazione era assai scabrosa per Lupin... Ma cessava di esser tale, e il matrimonio diveniva possibilissimo, se io ridivenivo il Louis Valméras che fui sempre, fin dalla mia prima infanzia. Fu allora che pensai, poiché voi vi ostinavate nella vostra inchiesta e avevate scoperto il castello della Guglia, di approfittare della vostra ostinazione...».

«E della mia stupidaggine!»

«Eh, via! Nessuno al vostro posto, avrebbe potuto indovinare che Valméras era Lupin. Infatti Valméras, amico di Beautrelet, aveva strappato a Lupin la donna che Lupin adorava! La commedia riuscì perfettamente... E come furono divertenti, per me, le precauzioni che io, Valméras, fui costretto a usare contro me stesso, Lupin prima del matrimonio... Ah! quanti piacevoli ricordi!»

Seguì un silenzio. Beautrelet osservò Raymonde. Ascoltava Lupin senza aprir bocca, e lo guardava con occhi pieni di passione, ma anche d’inquietudine e di una vaga, indefinibile tristezza...

Lupin riprese. «Che ne dite, Beautrelet, di questa mia residenza? Non affermo che sia assolutamente comoda, ma altri se ne accontentarono... Guardate, amico, i nomi di alcuni personaggi a cui appartenne la Guglia e che si ritennero onorati di lasciarvi qualche segno del loro passaggio...»

Su una parete, si leggevano scolpiti, uno sotto all’altro, questi nomi:

Cesare, Carlomagno, Roll, Guglielmo il Conquistatore, Riccardo re d’Inghilterra, Luigi XI, Francesco I, Enrico IV, Luigi XVI, Arsène Lupin.

«Ahimè! La lista è chiusa, ormai! Da Cesare a Lupin... Fra breve la folla anonima verrà a visitare questa strana cittadella, che, se Lupin non l’avesse scoperta, sarebbe rimasta per sempre ignota agli uomini. Se sapeste, Beautrelet, come mi sentii pieno di giusto orgoglio il giorno in cui entrai qui, unico padrone di una simile eredità regale...»

Un gesto di sua moglie lo interruppe. Raymonde sembrava assai turbata. «Sento rumore!» disse. «Sento rumore sotto di noi...»

«È il rumore delle onde.»

«No, no... È diverso.»

«Che volete che sia, mia cara?» disse Lupin, ridendo. «Ho invitato a colazione soltanto Beautrelet.»

E rivolgendosi al domestico: «Charolais, hai chiuse le porte delle scale, dietro a questo signore?».

«Sì, e le ho chiuse anche coi chiavistelli di sicurezza.»

Lupin si alzò, dicendo: «Suvvia, Raymonde... Dio! Come siete pallida...». Le disse alcune parole sottovoce, parlò così anche al domestico, sollevò la tenda e li fece uscire tutti e due.

Il rumore era più nitido: colpi sordi, che si ripetevano nelle sale sottostanti. Beautrelet pensò: “Ganimard ha perso la pazienza e abbatte le porte!”.

Calmissimo, come se veramente non udisse nulla, Lupin riprese: «Quanti lavori di restauro, dovetti far eseguire! La Guglia minacciava di cadere in rovina. L’acqua vi penetrava da tutte le parti. Da più di un secolo, nessuno aveva posseduto il segreto, e...».

Beautrelet lo interruppe: «Non c’era nulla, in queste grotte, quando ne prendeste possesso?».

«Quasi nulla. I re utilizzarono la Guglia come rifugio, durante le invasioni e le guerre civili... Io sono stato il primo a usarlo come deposito di cose svariatissime... Ma in realtà, nel passato, la Guglia fu, come dire?, soprattutto, la cassaforte dei re di Francia.»

I colpi divenivano sempre più forti, meno sordi, e pareva s’avvicinassero. Ganimard doveva essere riuscito a sfondare la prima porta e certo lavorava per abbattere la seconda. Seguì un silenzio. Poi, nuovi colpi, ancor più vicini. Il vecchio poliziotto era giunto alla terza porta. Ne rimanevano altre due.

«Che frastuono!» esclamò Lupin. «Non si può parlare... Venite. Una visita alla Guglia v’interesserà certamente.»

Salirono al piano superiore, difeso, come gli altri, da una porta che Lupin chiuse dietro di sé, mentre diceva: «Ecco la mia pinacoteca».

Le pareti erano coperte di quadri, sotto i quali Beautrelet lesse i nomi più famosi. V’erano la Vergine dell’Agnus Dei, di Raffaello; il Ritratto di Lucrezia Fede, di Andrea del Sarto; la Salomé, di Tiziano; la Vergine e gli Angeli, di Botticelli, e dei Tintoretto, dei Carpaccio, dei Rembrandt, dei Velázquez...

«Bellissime copie!» disse Beautrelet.

Lupin lo guardò, meravigliato. «Copie? Siete pazzo... Le copie di questi quadri sono a Firenze, a Venezia, a Madrid, a Monaco, ad Amsterdam!»

«Dunque... queste...»

«Queste sono le tele originali, raccolte con pazienza in tutti i musei d’Europa, dove le sostituii, doverosamente, con delle ottime copie!»

«Ma un giorno o l’altro...»

«Un giorno o l’altro la frode sarà scoperta... E allora si troverà la mia firma, dietro a ogni copia, e così si saprà che Lupin ha arricchito il suo paese dei capolavori originali!... Dopotutto, non ho fatto altro che quel che fece Napoleone in Italia... Ah! Ecco i quattro Rubens del conte di Gesvres...»

I colpi continuavano, fortissimi, nelle cavità della Guglia.

«Non si può star tranquilli!» disse Lupin. «Saliamo ancora...»

Un’altra scala, un’altra porta.

«La sala degli arazzi» annunciò Lupin.

Gli arazzi non erano appesi alle pareti, ma arrotolati, classificati, ammucchiati fra involti di stoffe antiche, di broccati meravigliosi, di preziosi velluti, di morbide sete dai colori sbiaditi, di piviali ammirabili, di tessuti d’oro e d’argento...

Salirono ancora, e Beautrelet vide la sala degli orologi e delle pendole, quella dei libri preziosi, unici, rubati nelle grandi biblioteche, e quella dei merletti, e quella dei ninnoli...

Ognuna delle sale più alte era più piccola di quella sottostante. E ormai, i rumori erano lontanissimi. Ganimard era stato distanziato.

«Ecco l’ultima sala» disse Lupin. «La sala del Tesoro.»

Questa era tutta diversa dalle altre. Rotonda anch’essa, ma altissima, di forma conica, occupava la cima dell’edificio, e la sua base doveva essere a quindici o venti metri dalla punta estrema della Guglia.

Dalla parte della costa, nessuna apertura. Ma dalla parte del mare, invisibili a qualunque sguardo indiscreto, s’aprivano due grandi finestre, munite di vetri, dalle quali la luce irrompeva, vivissima.

Il pavimento era di legno raro, a disegni concentrici. Lungo le pareti, numerose vetrine e alcuni quadri.

«Le cose più rare e più preziose delle mie collezioni...» disse Lupin. «Tutto ciò che avete visto finora è roba da vendere. È il mestiere... Ma qui, in questo santuario, tutto è sacro. Qui c’è solo il meglio del meglio, l’essenziale, l’inestimabile... Gioielli antichi, introvabili, caldei, egiziani, celtici... Statuette greche... Guardate questa Venere, Beautrelet... Guardate questo Apollo di Corinto... e queste statuette di Tanagra... Non ve n’è nemmeno una, fuori di qui, che sia vera. Le sole statuette vere di Tanagra che esistano nel mondo intero sono in questa vetrina! E c’è dell’altro ancora: i tesori scomparsi dalle chiese del Mezzogiorno; ecco la famosa Tiara, ma la vera, che fu causa di uno scandalo clamoroso... Ecco la Gioconda di Leonardo, quella autentica!»

Un nuovo silenzio. Sotto di loro, i rumori s’avvicinavano ancora. Ganimard continuava a salire, sfondando le porte. Sul mare, si vedeva la torpediniera, simile a un gran pesce, si vedevano le barche...

Il giovane domandò: «E il tesoro?».

«Ah! Questo v’interessa, più di tutto, non è vero? Tutti questi prodigi dell’arte umana, non valgono, per la vostra curiosità, quanto il tesoro! E tutti saranno come voi... Suvvia! Eccovi soddisfatto!»

Batté forte col piede sul pavimento, smuovendo così, da una parte, uno dei dischi che ne componevano il disegno; e, sollevato quel disco come un coperchio, scoprì una specie di vasca, rotonda, scavata nella roccia, assolutamente vuota. Poi ripeté quella manovra in un altro punto, e scoperchiò un’altra vasca, vuota anch’essa... Indi ne scoperchiò ancora tre, ugualmente vuote.

«Eh?» sogghignò infine. «Che delusione! Sotto Luigi XI, sotto Enrico IV, sotto Richelieu, queste cinque vasche furono certamente colme... Ma pensate al regno di Luigi XIV, alle follie di Versailles, alle guerre, ai grandi disastri di quell’epoca... E pensate a Luigi XV, il re prodigo, e alla Pompadour, alla Dubarry! Quanto si dovette attingere, allora, in queste vasche... Vedete, Beautrelet? La pietra sembra raschiata da unghie rapaci. E non rimane più nulla...» Una pausa. «Eppure, sì, Beautrelet... Qualche cosa rimane! Il sesto nascondiglio: nessun re osò toccarlo. Era la risorsa suprema... Guardate, Beautrelet.»

Lupin si chinò, sollevò un altro coperchio. Uno scrigno di ferro riempiva la sesta vasca. Lupin lo aprì, mediante una chiave complicatissima.

Beautrelet rimase abbagliato. Tutte le pietre preziose scintillavano, tutti i colori fiammeggiavano lì dentro: l’azzurro degli zaffiri, il fuoco dei rubini, il verde degli smeraldi, il sole dei topazi.

«Guardate, piccolo Beautrelet! I re divorarono tutte le monete d’oro e d’argento, tutti gli scudi, tutti i ducati, tutti i dobloni. Ma lo scrigno delle gemme rimase intatto. Guardate i gioielli. Ve ne sono di tutte le epoche, di tutti i secoli, di tutti i paesi. Le doti delle regine sono tutte qui. Guardate queste perle, Beautrelet. E questi brillanti... questi enormi brillanti!...» Lupin si alzò, e alzò la mano. «Beautrelet!... Direte all’universo che Lupin non prese nemmeno una delle gemme dello scrigno dei re. Nemmeno una, lo giuro! Non avevo il diritto di toccare la ricchezza della Francia!»

Ganimard intanto s’affrettava. Dai colpi, era facile capire che i poliziotti abbattevano ormai la penultima porta, quella della sala dei ninnoli.

«Lasciamo aperto lo scrigno» disse Lupin. Fece il giro della sala, contemplò certe vetrine, certi quadri, mormorando: «Com’è triste, lasciare tutto questo! Che strazio... Le mie ore più belle, davanti a queste cose che amavo... E i miei occhi non le vedranno più... Le mie mani non le toccheranno più...».

Il volto contratto di Lupin aveva un’espressione di così profonda stanchezza, che Beautrelet ne provò una pietà confusa. Il dolore, nell’animo di quell’uomo, doveva assumere proporzioni maggiori che non in quello di qualunque altro, come pure la gioia, come pure l’orgoglio o l’umiliazione.

Presso la finestra, ora, e con l’indice teso verso l’orizzonte, l’avventuriero diceva: «E tutto questo, dovrò lasciare... Questo mare immenso, questo cielo divino, quelle rupi maestose, quei giganteschi archi di rocce, che erano altrettanti archi di trionfo, per il signore di questi luoghi. E il signore ero io... re della Guglia vuota!... Regno strano e soprannaturale, questo. Da Cesare, a Lupin! Che destino!».

Proruppe in una risata.

«Re da operetta... Eppure, no. Re del mondo: ecco la verità. Da questa punta della Guglia, dominavo l’universo. Lo tenevo fra i miei artigli come una preda. Sollevate quella tiara d’oro, Beautrelet. Vedete quel doppio apparecchio telefonico? A destra, la comunicazione con Parigi, filo speciale. A sinistra, la comunicazione con Londra, filo speciale. Per mezzo di Londra, ho l’America, ho l’Asia, ho l’Australia. In tutti quei paesi, ho delle filiali, degli agenti, dei procuratori, degl’indicatori... Tutto un enorme traffico internazionale! Il gran mercato dell’arte e delle antichità, la fiera del mondo. Ah! Beautrelet! In certi momenti la mia potenza mi fa girar la testa... Sono ebbro di forza e d’autorità!»

La porta del piano sottostante cedette. Ganimard e i suoi uomini correvano, cercavano...

Dopo qualche secondo, Lupin riprese, sottovoce: «Ed ecco, tutto è finito! È passata una fanciulla, dai capelli biondi, dagli occhi tristi, dall’anima onesta, e tutto è finito. Io stesso demolisco il formidabile edificio. Tutto ciò che non è lei, mi sembra assurdo e puerile! Ormai, per me, esistono soltanto i suoi capelli biondi, i suoi occhi tristi... la sua anima onesta».

Gl’invasori salivano l’ultima scala. Un colpo forte scosse l’ultima porta.

Lupin, bruscamente, afferrò per un braccio Beautrelet. «Capite, ora, perché v’ho lasciato libero il campo, mentre tante volte, in queste ultime settimane, avrei potuto schiacciarvi? Capite perché siete potuto arrivare fin qui? Capite perché ho dato a ognuno dei miei fedeli una parte di bottino, e perché li avete veduti, l’altra notte, uscire dal sotterraneo? Ora capite tutto, non è vero? La Guglia vuota è l’Avventura. Finché la posseggo, io rimango l’Avventuriero. Perduta la Guglia, io rinuncio a tutto il mio passato, e comincia per me l’avvenire, un avvenire di pace e di felicità, nel quale non arrossirò più quando gli occhi di Raymonde mi guarderanno... Un avvenire...» A questo punto, si volse furibondo verso la porta: «Silenzio, Ganimard!».

I colpi divenivano precipitosi. Parevano prodotti da una trave, adoperata contro la porta a guisa d’ariete.

Ritto di fronte a Lupin, Beautrelet, in preda a un’intensa curiosità, aspettava gli avvenimenti, senza comprendere il modo d’agire di Lupin. Che rinunciasse alla Guglia era ammissibile... Ma perché si lasciava arrestare? Che cosa meditava? Sperava di sfuggire a Ganimard? E, d’altra parte, dov’era Raymonde?

Lupin, frattanto, mormorava, pensoso: «Onesto! Arsène Lupin, onesto! Non c’è nessuna ragione per cui io non possa percorrere con successo anche questa nuova via... Ma finiscila, Ganimard! Non sai, dunque, triplice idiota, che sto pronunciando delle parole storiche, e che Beautrelet le raccoglie per i posteri?». E rise. «È fiato sprecato... Ganimard non capirà mai l’utilità delle mie storiche parole!»

Prese un pezzo di gesso rosso, avvicinò al muro uno sgabello e, dopo esservi salito, scrisse in grandi caratteri:

Arsène Lupin lascia in eredità alla Francia tutti i tesori della Guglia vuota, all’unica condizione che questi tesori vengano collocati nel Museo del Louvre, in locali che verranno chiamati “Sale Arsène Lupin”.

«Ora,» disse poi «la mia coscienza è tranquilla. Ho pagato alla Francia il mio debito.»

Gli assalitori si accanivano contro la porta. Uno dei battenti fu sfondato. Una mano s’introdusse nella spaccatura, cercando la chiave.

«Accidenti!» esclamò Lupin. «Quell’imbecille di Ganimard sarebbe forse capace di riuscire nel suo intento, questa volta!»

E, rapidamente, tolse la chiave dalla serratura. «Fiasco, amico mio! Questa porta è più solida delle altre. Mi rimane ancora un po’ di tempo... Beautrelet, vi saluto. E grazie!»

Così parlando, Lupin si era avvicinato a un gran trittico di Van den Weiden, che rappresentava i Re Magi. Ne scostò dal muro il pannello di destra, e scoprì una piccola porta, della quale afferrò la maniglia.

«Buona caccia, Ganimard! E tanti saluti a casa...»

Una revolverata, Lupin balzò indietro.

«Ah, canaglia! Proprio al cuore!... Hai preso delle lezioni di tiro? Povero Re! L’hai colpito al cuore! È spacciato, come una pipa in un bersaglio di fiera!»

«Arrenditi, Lupin!» urlò Ganimard, del quale si vedevano, attraverso la spaccatura della porta, l’arma puntata e gli occhi fiammeggianti. «Arrenditi... Se ti muovi...»

«Eh, via! Qui, non puoi colpirmi!»

Infatti, Lupin si era allontanato, e Ganimard, dalla breccia, non poteva vedere il punto della sala in cui ora si trovava la preda...

In ogni caso, la condizione dell’avventuriero era terribile, poiché la via d’uscita sulla quale egli faceva assegnamento, e cioè la porticina del trittico, s’apriva esattamente di fronte al poliziotto... Tentar di fuggire equivaleva a esporsi al tiro di Ganimard, che aveva ancora cinque proiettili nel suo revolver.

«Perbacco!» disse ridendo. «Le mie azioni sono in ribasso! Ben ti sta, caro Lupin. Hai esagerato, per la tua mania delle sensazioni forti. Hai chiacchierato troppo.»

Un altro pezzo della porta cedette agli sforzi esterni, e Ganimard ora poteva mirare più comodamente. Ma un mobile dorato proteggeva Lupin.

«Fuoco, Beautrelet!» gridò rabbiosamente il poliziotto. «Sparagli, invece di star lì a guardarlo in quel modo!...»

Isidore, infatti, non si muoveva, spettatore appassionato ma irresoluto. Avrebbe voluto partecipare alla lotta, ma un sentimento oscuro glielo impediva. Il richiamo di Ganimard lo scosse. Le sue dita si contrassero sul calcio del revolver...

I suoi occhi incontrarono quelli di Lupin, che erano calmi, attenti, pieni di curiosità, come se in quel momento di terribile pericolo s’interessasse unicamente del problema morale che agitava il giovane.

La porta scricchiolò.

«Fuoco, Beautrelet! Non ci sfugge più!» gridò ancora Ganimard.

Isidore alzò il revolver.

Ciò che accadde allora fu così rapido che non se ne accorse, per così dire, se non qualche tempo dopo, ripensandovi. Vide Lupin abbassarsi, correre lungo il muro, passare rasente la porta, sotto l’arma puntata invano da Ganimard, e si sentì a un tratto gettato a terra, quindi subito afferrato e sollevato da una forza irresistibile.

Lupin lo teneva in aria, come uno scudo vivente, dietro il quale si riparava.

«Scommetto dieci contro uno che scappo! Vedi, Ganimard? Lupin se la cava sempre...» Intanto, si era rapidamente riavvicinato al trittico. Tenendo con un braccio Beautrelet contro il proprio petto, aprì con la mano libera la porticina, poi la richiuse. Era salvo.

«Suvvia!» disse Lupin, spingendo davanti a sé Beautrelet giù per una ripida scaletta. «L’esercito di terra è sconfitto! Adesso, ci occuperemo della flotta. Dopo Waterloo, Trafalgar... Ti diverti, piccino? Ma corri, Beautrelet! Presto!»

La scaletta, scavata nella parete della Guglia, girava a spirale intorno alla piramide. I due uomini scendevano precipitosamente. Ogni tanto, dagli spiragli, Beautrelet scorgeva le barche da pesca, che costeggiavano vicinissime, e la torpediniera, nera sul mare turchino.

Scendevano... Isidore taceva; Lupin era, come sempre, esuberante. «Che farà, Ganimard? Scenderà dalle scale grandi per sbarrarmi l’ingresso del tunnel? No... avrà pensato a lasciar laggiù alcuni uomini... quattro, forse...»

Si fermò per un momento. «Senti come gridano, lassù! Avranno aperto la finestra, e chiameranno la flotta. Sì, guarda! Grande agitazione, sulle barche. Fanno dei segnali. La torpediniera s’avvicina... Benissimo! La riconosco... Viene da Le Havre...»

E, sporgendo il braccio da un finestrino, Lupin agitò il fazzoletto. Poi, riprese a scendere.

«La flotta nemica avanza!» disse. «L’abbordaggio è imminente... Dio! Come mi diverto!»

Udirono delle voci sotto di loro. Erano ormai vicini al livello del mare, e giunsero a un tratto in un’ampia grotta, dove le luci di due lanterne s’agitavano nel buio. Una donna si lanciò ad abbracciare Lupin.

«Presto! Che aspettavate? Ma... non siete solo!»

Lupin la tranquillizzò: «È il nostro amico Beautrelet. Figurati, cara, che ha avuto la delicatezza... Ma ti racconterò dopo... Sei lì, Charolais? E il canotto?».

Charolais rispose: «Il canotto è pronto».

«Via!» disse Lupin.

Dopo un istante, s’udì rombare un motore, e Beautrelet, che s’abituava a poco a poco alla semioscurità della grotta, finì col vedere che erano su una specie di banchina lambita dall’acqua, e che un canotto li aspettava.

«Un canotto automobile!» disse Lupin, completando le osservazioni di Beautrelet. «Eh? Che ne dici, Isidore? Rimani di stucco, non è vero? E non capisci niente? Ecco: siccome l’acqua che vedi altro non è che l’acqua del mare, che entra con ogni marea in questa cavità, ne risulta che questa è per me una piccola rada, invisibile e sicura...»

«Ma di qui non si esce!» mormorò Beautrelet.

«Io, sì. Vedrai!» disse Lupin.

Arsène Lupin condusse anzitutto Raymonde fino al canotto, poi tornò a prendere Beautrelet. Il giovane esitò.

«Hai paura?» disse Lupin.

«Di che cosa?»

«Che la torpediniera ci affondi?»

«No.»

«Dunque, ti domandi se il dovere non t’impone di rimanere con Ganimard... invece di seguire Lupin.»

«Precisamente.»

«Ma purtroppo, piccino, tu non puoi scegliere. Per ora, è necessario che la gente ci creda morti tutti e due... È necessario, perché io possa diventare un uomo onesto! Più tardi, quando non avrò più nulla da temere, e ti restituirò la libertà, parlerai come vorrai!...»

Beautrelet sentì che qualunque tentativo di resistenza sarebbe stato vano. E poi, perché avrebbe dovuto resistere? Non aveva scoperto la Guglia vuota? E non aveva diritto, ora, di abbandonarsi alla simpatia che Lupin gl’ispirava, irresistibilmente?

Questo sentimento fu così preciso, in lui, che per poco non disse a Lupin: «Badate! Vi minaccia anche un altro pericolo! Herlock Sholmes è sulle vostre tracce...».

«Su! Vieni!» gli disse Lupin, prima che si decidesse a parlare.

Si lasciò condurre fino al canotto, la cui forma gli sembrò singolarissima.

Lupin lo fece scendere per una scaletta, sulla quale subito si chiuse una specie di botola ermetica. Si trovarono allora in uno spazio esiguo, illuminato da una forte lampada. Vi era già Raymonde, e potevano starvi sedute, appunto, altre due persone.

Lupin staccò dalla parete un cornetto acustico, e comandò: «Via, Charolais!».

Isidore provò l’impressione sgradevole di una discesa in ascensore; l’impressione del sostegno che sfugge, di una caduta nel vuoto...

«Si va a fondo!» disse Lupin, ridendo. «Non temere... È un modo per passare dalla grotta superiore a un’altra grotta più piccola che s’apre un poco sul mare. Tutti i raccoglitori di conchiglie la riconoscono... Ecco: ora passiamo...»

«Ma,» osservò Beautrelet «come mai i pescatori che entrano nella grotta inferiore non sanno che essa comunica con un’altra, da cui parte una scala che conduce in cima alla Guglia?»

«Semplicissimo! La volta della piccola grotta pubblica è chiusa, a marea bassa, da un soffitto mobile, imitante a perfezione la roccia, il quale viene spostato e sollevato dal mare, quando il livello dell’acqua si rieleva. Quel soffitto si riabbassa poi, quando il mare cala, e richiude ermeticamente la grotta piccola. È una mia trovata, che dono alla Francia. I miei predecessori, non disponendo di un sottomarino, si accontentavano di una scaletta ben nascosta, che io ho potuto sopprimere. Raymonde, vi prego... spegnete la lampada; non ne abbiamo più bisogno.»

Infatti, una luce pallida filtrava ora nella cabina da un grosso vetro lenticolare che permetteva di vedere gli strati superiori del mare.

Erano usciti dalla grotta. E, subito, un’ombra lunga passò rapidamente sopra di loro.

«L’assalto comincia. La flotta nemica circonda la Guglia. Ma per quanto sia vuota, questa Guglia, non so davvero come quella brava gente potrà riuscire a entrarvi...» Prese ancora il cornetto acustico: «Rimaniamo sott’acqua, Charolais... Dove andiamo? Te l’ho detto: a Porto Lupin, e con la massima velocità. Non abbiamo tempo da perdere. Bisogna che ci sia dell’acqua, per approdare... C’è una signora, con noi».

Scivolavano fra alghe simili a morbide chiome sciolte. Passò sopra di loro un’ombra più lunga.

«È la torpediniera» disse Lupin. «Il cannone sta per tuonare. Che peccato, Beautrelet, non poter assistere all’incontro del comandante della nave con Ganimard!»

Il sottomarino, velocissimo, filava lungo gli scogli della costa.

«Che ne dici, Beautrelet, di questo guscio di noce? È abbastanza utile, non è vero? Invenzione del povero ingegnere Lacombe... Possiamo salire a galla, Charolais. Non c’è più pericolo.»

Il canotto balzò subito alla superficie dell’acqua. Era a circa un miglio dalle coste, e quindi non poteva esser visto. Solo allora, Beautrelet poté rendersi conto della velocità vertiginosa di quella meravigliosa imbarcazione.

Lupin continuava a scherzare, intanto, e Isidore non si stancava di guardarlo e di ascoltarlo, meravigliato da tanto brio, da tanta allegria, da tanta spensieratezza ironica... Osservava anche Raymonde, che taceva, tenendo abbracciato Lupin. Parecchie volte, il giovane notò che le mani di lei si contraevano un poco, e che la tristezza dei suoi occhi si accentuava. Pareva ch’ella soffrisse per la gaiezza di colui che amava, per quel suo modo sarcastico di considerare la vita. Infine disse: «Tu sfidi il destino, ridendo così! Possiamo ancora esser colpiti da tante sventure!».

Davanti a Dieppe, il canotto dovette scendere di nuovo sott’acqua, per non esser visto dalle barche da pesca. E venti minuti dopo, entrò in un piccolo porto sottomarino, si accostò a una specie di molo, e risalì alla superficie.

«Porto Lupin!» annunciò l’avventuriero.

Quel luogo, a cinque leghe da Dieppe e a tre leghe da Tréport, protetto a destra e a sinistra da enormi rocce, era assolutamente deserto. La piccola spiaggia, in dolce declivio, era coperta d’una sabbia finissima.

«A terra, Beautrelet! Raymonde, datemi la mano. Tu, Charolais, ritorna alla Guglia, per vedere che cosa fanno Duguay-Trouin e Ganimard. Verrai a dirmelo stasera. Sono ansioso di sapere la fine della loro grande impresa!»

Beautrelet si domandava, con una certa curiosità, come sarebbero usciti da quell’insenatura angusta che si chiamava Porto Lupin, quando scorse, applicata a una roccia liscia, una scala di ferro...

«Isidore,» disse Lupin «se tu conoscessi bene la geografia e la storia, sapresti che siamo sotto la gola di Parfonval, nel comune di Biville. Più d’un secolo fa, nella notte del 23 agosto 1803, Georges Cadoudal e sei complici, sbarcati in Francia con l’intenzione di rapire il Primo Console Bonaparte, s’arrampicarono di qui per un sentiero che fu poi cancellato dalle frane. Ma Louis Valméras, più noto sotto il nome di Arsène Lupin, lo fece restaurare a sue spese, e comprò la fattoria della Neuvillette, dove i congiurati passarono la loro prima notte, e dove, rinunciando agli affari, lontano dalle vicende del mondo, il ladro gentiluomo vivrà ormai la vita rispettabile del gentiluomo agricoltore!»

Dove finiva la scala di ferro, cominciava una specie di ripida gola strettissima, certo scavata dalle acque piovane, nella quale esisteva una specie di rozza scala fiancheggiata da una ringhiera.

Dopo mezz’ora di faticosa ascensione, Lupin e gli altri si trovarono sull’altipiano presso uno di quei capanni, scavati nella terra, che servono da riparo ai doganieri della costa. E poco dopo, appunto, comparve un doganiere, che salutò rispettosamente.

Lupin gli domandò: «Niente di nuovo, Gomel?».

«Niente, capo.»

«Non hai incontrato nessuna persona sospetta?»

«No, capo. Però...»

«Ebbene?»

«Mia moglie, che lavora da sarta alla Neuvillette...»

«Sì?»

«Ha visto, questa mattina, un marinaio che s’aggirava per il villaggio...»

«Che faccia aveva, quel marinaio?»

«Una faccia poco comune... Una faccia da inglese...»

«Ah!» esclamò Lupin, visibilmente preoccupato.

«Ho detto a mia moglie di star molto attenta...»

«Benissimo. Aspetta qui Charolais, che tornerà fra un paio d’ore. Se ci sarà qualche novità, io sono alla fattoria.»

Lupin si rivolse a Beautrelet: «Ecco una cosa che mi turba. Che sia Sholmes, quel marinaio? Se è lui, tutto è possibile. Dev’essere esasperato!». Esitò per un momento: «Mi domando se non converrebbe battere in ritirata... Ho dei cattivi presentimenti».

Campi leggermente ondulati si estendevano intorno a perdita d’occhio. Un po’ a sinistra, un bel viale conduceva verso la fattoria della Neuvillette, della quale si vedevano gli edifici... Quello era il rifugio che Lupin si era preparato, l’asilo di quiete promesso a Raymonde. Doveva, ora, per degli assurdi presentimenti, rinunciare a quella felicità, proprio mentre stava per goderla?

Afferrò per un braccio Isidore, e, indicandogli Raymonde, che li precedeva, disse: «Osservala! Quando cammina io non posso guardarla senza tremare. Tutto, di lei, mi dà una commozione intensa: i suoi gesti, la sua immobilità, il suo silenzio, la sua voce... Ora, per esempio, solo il fatto di camminare dietro a lei produce in me una gioia acuta. Ah! Dimenticherà mai, Raymonde, che sono stato Lupin? Riuscirò a cancellare per sempre dalla sua memoria tutto il mio passato?». Si calmò un poco e, dopo un momento, soggiunse con energia: «Sì, dimenticherà! Dimenticherà, perché le ho sacrificato tutto: la Guglia inviolabile, i miei tesori, la mia potenza, il mio orgoglio. Non voglio essere altro che un uomo innamorato... e onesto, poiché non può amare che un uomo onesto... Dopotutto, che m’importa d’essere onesto? Non è una condizione più disonorante di un’altra!». Disse questo con serietà, senz’ombra d’ironia. E, con violenza contenuta, soggiunse: «Vedi, Beautrelet?... Fra tutte le gioie sfrenate che gustai nella mia vita d’avventure, non una vale la gioia che mi dà il suo sguardo, quando è contenta di me! Mi sento debole come un fanciullo, allora...».

Beautrelet intuì, in quel momento, che gli occhi di Lupin s’erano colmati di lacrime.

S’avvicinavano alla vecchia fattoria.

Lupin si fermò per un momento, e disse: «Perché ho paura? Provo come un’oppressione! Forse non è finita l’avventura della Guglia? Forse il destino non accetta l’epilogo che ho scelto?».

Raymonde si voltò, inquieta.

La moglie del doganiere corse fuori dalla casa.

Lupin le andò rapidamente incontro: «Che c’è? Che cosa succede? Parlate!».

Ansante, quasi priva di respiro, la donna balbettò: «Un uomo... ho visto un uomo, nella sala...».

«L’inglese di questa mattina?»

«Sì, ma travestito.»

«Vi ha vista?»

«No. Ha parlato con vostra madre. Madame Valméras lo ha incontrato mentre si allontanava.»

«Ebbene?»

«Le ha detto che cercava Louis Valméras... che è vostro amico...»

«E allora?»

«Allora la signora gli ha risposto che suo figlio è in viaggio...»

«E quell’uomo se n’è andato?»

«No. Ha fatto dei gesti, dalla finestra che dà sulla pianura... come se chiamasse qualcuno.»

Lupin esitava. A un tratto, un grido altissimo squarciò l’aria. Raymonde mormorò: «È tua madre! È la sua voce!».

Lupin l’afferrò per le braccia, ed esclamò: «Vieni! Fuggiamo!».

Ma subito si fermò, smarrito, sconvolto. «No. Non posso! È orribile! Perdonami, Raymonde! Quella povera donna, laggiù... Rimani qui! Beautrelet, non lasciarla sola...»

E corse verso la fattoria, dalla parte della pianura.

Raymonde, che Beautrelet non poté trattenere, giunse presso il cancello del recinto quasi insieme a Lupin; e Beautrelet allora, nascostosi fra certi alberi, vide nel viale deserto che conduceva dalla casa al cancello, tre uomini, uno dei quali, più alto, precedeva gli altri, che tenevano per le braccia una donna. Questa cercava di resistere ed emetteva gemiti di dolore.

Annottava già, ma Beautrelet riconobbe Herlock Sholmes. La donna aveva bianchi i capelli.

I tre uomini s’avvicinarono, trascinando la loro prigioniera. Sholmes spinse il cancello, e allora Lupin si parò davanti a lui.

L’incontro sembrò tanto più terribile, in quanto silenzioso, quasi solenne.

A lungo, i due nemici si squadrarono. Un odio uguale si rifletteva, formidabile, sui loro volti.

Lupin disse con una calma minacciosa: «Ordina ai tuoi uomini di lasciar libera quella donna!».

«No.»

Sembrava che entrambi temessero d’iniziare la lotta suprema, che entrambi raccogliessero le loro forze. Nessuna parola inutile, questa volta; nessuna ingiuria, nessuna provocazione beffarda. Un silenzio di morte.

Sentendosi impazzire per l’angoscia, Raymonde attendeva l’esito del duello. Beautrelet le aveva afferrato le braccia e la teneva immobile.

Dopo un momento, Lupin ripeté: «Ordina ai tuoi uomini di lasciare quella donna».

«No.»

Lupin riprese: «Senti, Sholmes...».

Ma s’interruppe, comprendendo quanto fosse assurdo parlare. Di fronte a quel colosso d’orgoglio e di volontà che si chiamava Sholmes, a che sarebbero servite le minacce?

Deciso a tutto, introdusse bruscamente la destra nella tasca della giacca. L’inglese allora balzò verso la prigioniera e, puntandole il revolver a due pollici dalla tempia, disse: «Non muoverti, Lupin... se non vuoi ch’io faccia fuoco!».

In quello stesso momento, i suoi due accoliti estrassero le loro armi e le puntarono verso Lupin.

Questi s’irrigidì, domò la propria rabbia, e, freddamente, con le mani in tasca, disse: «Sholmes! Per la terza volta ti dico di lasciar stare quella donna!».

L’inglese sogghignò: «È proibito toccarla, non è vero? Ma ora basta... Tu non ti chiami Valméras, come non ti chiami Lupin... Quello è un altro nome rubato, come anche il nome di Charmerace... E colei che vuoi far passare per tua madre è Victoire, la tua vecchia complice, la donna che ti allevò!».

Sholmes ebbe un torto. Cedendo alla sua ansia di vendetta, guardò Raymonde, tutta turbata per quelle rivelazioni. Lupin, allora, approfittò di quell’imprudenza, e, con un gesto rapido, fece fuoco.

«Maledizione!» urlò Sholmes, il cui braccio, trapassato dal proiettile, cadde inerte lungo il fianco. E subito, ai suoi uomini: «Fuoco, voialtri! Fuoco, perdio!».

Ma Lupin era già balzato su di loro, e, in due secondi, quello di destra ruzzolò a terra, col petto sfondato, mentre l’altro, con la mascella fracassata, cadeva inerte presso il cancello.

«Presto, Victoire... Legali! E ora, a noi due, Sholmes!» Poi si abbassò, bestemmiando: «Ah! Canaglia!».

Sholmes aveva raccolto la propria arma, e mirò con la sinistra.

Una detonazione... Un grido straziante: Raymonde si era precipitata fra i due uomini... Vacillò, si strinse con le mani la gola, girò su se stessa, cadde ai piedi di Lupin.

«Raymonde!» Si gettò su lei, la prese in braccio, se la strinse al cuore... «Morta!» esclamò.

Seguì un momento di stupore. Sholmes sembrava confuso. Victoire balbettava: «Figlio mio...».

Beautrelet s’avvicinò, si chinò su Raymonde. Lupin ripeteva: «Morta... Morta...» come se ancora non comprendesse bene.

Ma il suo volto assunse a un tratto un’espressione terribile. «Miserabile!» ruggì infine. Atterrò Sholmes; poi lo afferrò per il collo, e gli affondò nella carne le dita contratte. L’inglese rantolò, senza nemmeno dibattersi.

Beautrelet accorse. Ma Lupin aveva già lasciato il suo nemico, e accanto a lui, che giaceva inerte, singhiozzava. Quale spettacolo! Beautrelet non ne avrebbe mai dimenticato il tragico orrore, poiché gli era noto l’immenso amore di Lupin per Raymonde, e sapeva tutto ciò che l’avventuriero aveva sacrificato di se stesso per far sì che quella donna adorata gli sorridesse, contenta di lui.

La sera cominciava a stendere un sudario d’ombra. I tre inglesi, strettamente legati e imbavagliati, giacevano fra l’erba alta. Canti lontani sorsero nell’ampio silenzio della pianura. Gli uomini della Neuvillette ritornavano dal lavoro.

Lupin si rialzò, ascoltò per un momento quelle voci monotone. Poi guardò fissamente la casa tranquilla, nella quale aveva sperato di vivere felice con Raymonde...

Gli uomini della fattoria, frattanto, si avvicinavano.

Allora Lupin si chinò, sollevò la morta fra le proprie braccia possenti, se la caricò sulle spalle.

«Andiamo, Victoire... Addio, Beautrelet!»

E, carico del prezioso e tragico fardello, seguito dalla vecchia, muto, terribile, si diresse verso il mare, scomparendo nelle tenebre profonde...
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LA STRAGE




Monsieur Kesselbach si fermò bruscamente sulla soglia del salotto, afferrò per il braccio il suo segretario e mormorò, turbato: «Chapman! Qualcuno, ancora, s’è introdotto qui».

E indicò una piccola valigia sulla mensola del caminetto.

«Guardate: ecco la prova. Quella valigia era chiusa. Ora è aperta.»

«Siete proprio sicuro di averla chiusa, Monsieur? D’altronde, quella valigetta non contiene che degli oggetti senza valore... oggetti da toilette...»

«Non contiene altro, perché ne ho tolto il mio portafoglio prima di uscire, per precauzione... Altrimenti... Sì, vi ripeto, Chapman, che qualcuno è penetrato qui mentre noi facevamo colazione.»

E Kesselbach staccò il ricevitore dell’apparecchio telefonico a muro.

«Pronto. Parla Monsieur Kesselbach. Appartamento 415. Sì, signorina, vi prego di mettermi in comunicazione con la prefettura di polizia... la Sûreté. Ho il numero. Un momento. Ah! Ecco, 822-48. Aspetto all’apparecchio.»

Un minuto dopo, egli riprese: «822-48? Vorrei parlare brevemente con Monsieur Lenormand, capo della Sûreté. Parla Monsieur Kesselbach. Pronto? Sì, Monsieur Lenormand sa di che si tratta. Sono autorizzato da lui a telefonargli. Ah, non c’è? Con chi ho l’onore di parlare? Con Monsieur Gourel? Ispettore di polizia? Ma se non erro, signor Gourel, eravate presente, ieri, quando ho parlato con Lenormand. Ebbene, lo stesso fatto s’è ripetuto, oggi. Qualcuno s’è introdotto nel mio appartamento. E se veniste subito, potreste forse scoprire qualche indizio. Fra un’ora o due? Benissimo. Basterà che vi facciate indicare l’appartamento 415. Grazie».

Di passaggio a Parigi, Rudolf Kesselbach, il re dei diamanti, come lo chiamavano o, secondo un altro soprannome, il padrone di Città del Capo, il multimilionario Rudolf Kesselbach, la cui sostanza era valutata più di cento milioni, occupava da una settimana, al quarto piano del Palace Hôtel, l’appartamento 415, composto di tre stanze. Le due più vaste, a destra, che erano il salotto e la camera più bella, davano sul viale; l’altra, occupata dal segretario Chapman, dava sulla rue de Judée.

Di fianco a questa camera, cinque stanze erano impegnate per Madame Kesselbach, che doveva lasciare Montecarlo, dove era attualmente, e raggiungere suo marito non appena questi l’avesse chiamata.

Per alcuni minuti Kesselbach passeggiò per il salotto con aria preoccupata. Era un uomo d’alta statura, dal viso molto colorito, ancora giovane, a cui gli occhi pensosi, dei quali si scorgeva l’azzurro attraverso le lenti cerchiate d’oro, davano un’espressione di bontà e di timidezza, che contrastava con l’energia della fronte quadrata e della mascella ossuta.

Si avvicinò alla finestra. Era chiusa. D’altronde, come avrebbe potuto qualcuno introdursi nel salotto da quella parte? Il balcone particolare dell’appartamento s’interrompeva a destra, e a sinistra era separato, mediante un riparo di pietra, dai balconi della rue de Judée.

Passò nella propria camera, che non aveva alcuna comunicazione con le stanze attigue. Passò poi nella camera del segretario: la porta che si apriva sulle cinque camere riservate a Madame Kesselbach era chiusa con un piccolo chiavistello.

«Non ne capisco nulla, Chapman; sono già parecchie volte che qui mi tocca constatare delle cose... delle cose strane, l’ammetterete. Ieri, notai che il mio bastone era stato spostato. Ieri l’altro, qualcuno ha toccato certamente le mie carte. Ma, com’è possibile tutto ciò?»

«Non è possibile!» esclamò Chapman, la cui placida faccia di onest’uomo non era animata da alcuna inquietudine. «Voi supponete: ecco tutto. Ma non avete alcuna prova... solo delle impressioni. E poi, diamine! Non si può entrare in questo appartamento se non passando per l’anticamera. Ora, voi avete fatto fare una chiave speciale il giorno del vostro arrivo, e solo il vostro domestico Edwards ne possiede una uguale alla vostra. Vi fidate di lui?»

«Perbacco! È al mio servizio da dieci anni! Ma Edwards ha l’abitudine di fare colazione alla nostra stessa ora. E questo non va. Da domani, scenderà solo dopo il nostro ritorno.»

Chapman alzò leggermente le spalle. Decisamente, il padrone di Città del Capo diveniva alquanto bizzarro, con quei suoi timori ingiustificati. Che rischio si corre, in un albergo, specialmente quando non si tiene sulla propria persona o presso di sé nessuna somma di denaro considerevole?

Udirono aprirsi la porta dell’anticamera. Edwards rientrava. Kesselbach lo chiamò.

«Siete in livrea, Edwards? Ah, benissimo! Non aspetto visite, oggi. Ah, sì, una: quella di Monsieur Gourel. Frattanto, rimanete nell’anticamera e sorvegliate la porta. Devo lavorare con Chapman a cose importanti.»

Il lavoro importante durò per alcuni minuti, nei quali Kesselbach esaminò la posta, lesse tre o quattro lettere accennando a ciò che si doveva rispondere. Ma a un tratto Chapman, che aspettava con la penna in mano, s’accorse che Kesselbach pensava ad altro. Teneva fra le dita e guardava attentamente uno spillo nero, curvato a forma di amo.

«Chapman!» disse. «Guardate che cosa ho trovato sulla tavola. Deve avere un significato questo spillo curvato. Ecco una prova, un indizio! E ora non potete più pretendere che non sia entrato nessuno in questo salotto. Diamine! Questo spillo non può essere venuto da solo.»

«Certo, no» rispose il segretario. «È qui, perché ce l’ho portato io.»

«Come?»

«Sì, è uno spillo che fissava la mia cravatta al colletto. Lo tolsi ieri sera, mentre voi leggevate, e lo curvai macchinalmente.»

Kesselbach si alzò molto contrariato, fece alcuni passi poi, fermandosi: «Certo, ridete di me, Chapman, e avete ragione. Non nego di essere... piuttosto eccentrico, dall’ultima volta che mi recai a Città del Capo! È che, ecco... voi non sapete che cosa c’è di nuovo nella mia vita. Si tratta di un progetto formidabile, di una cosa enorme, che finora vedo soltanto nelle nebbie dell’avvenire, ma che va disegnandosi, però, e che sarà colossale! Ah! Chapman! Voi non potete immaginare. Del denaro me ne infischio! Ne ho anche troppo. Ma ciò che avrò sarà molto di più. Sarà la potenza, la forza, l’autorità. Se la realtà sarà quale la prevedo, non sarò più soltanto il padrone di Città del Capo, ma anche di altri regni. Rudolf Kesselbach, figlio di un calderaio d’Augsbourg, sarà allo stesso livello di molte persone che lo trattano ancora con alterigia. Sarà, anzi, più in alto di loro, Chapman; ve l’assicuro. E se un giorno...».

S’interruppe, guardò Chapman come pentito d’aver detto troppo; ma, incapace ormai di trattenersi, concluse: «Capite, Chapman, le ragioni delle mie inquietudini? Ho qui, nel cervello, un’idea che vale molto. E questa idea, forse, è sospettata da qualcuno e qualcuno mi spia. Ne sono convinto».

Squillò un campanello.

«Il telefono!» disse Chapman.

«Ah! Forse...» disse Kesselbach. «Forse sarà...»

Andò all’apparecchio.

«Pronto! Chi parla? Il colonnello? Ah! Sì, sono io. Novità? Benissimo! Vi aspetto... Verrete con uno dei vostri uomini? Va bene. Pronto! No, non ci disturberete. Darò gli ordini necessari. È una cosa molto grave, dunque? Vi ripeto che la consegna sarà formale. Il mio segretario e il mio domestico sorveglieranno la porta, e nessuno potrà entrare. Conoscete la strada, non è vero? Dunque, non perdete tempo!»

Riappese il ricevitore, e soggiunse: «Chapman, fra poco verranno due signori. Sì, due signori. Edwards li farà entrare».

«Ma Monsieur Gourel, l’ispettore...»

«Verrà più tardi, fra un’ora. E poi, poco male se s’incontrerà con gli altri. Dunque, dite a Edwards di andare al bureau, e di avvertire che non ci sono per nessuno, tranne che per il colonnello e per il suo amico e per Gourel. Fate prendere nota dei nomi.»

Chapman eseguì l’ordine. Quando rientrò, vide che Kesselbach teneva in mano una busta, o piuttosto un piccolo portafogli di marocchino nero, certo vuoto, a giudicare dall’apparenza. Pareva esitasse, non sapendo che farne. Stava per mettersi in tasca quell’oggetto, o per deporlo altrove?

Infine, si avvicinò al caminetto, e gettò nella valigia il piccolo portafogli.

«Finiamo la corrispondenza, Chapman. Ci restano dieci minuti. Ah! Una lettera di mia moglie. Come mai non mi avete detto nulla, Chapman? Non avete riconosciuto la scrittura?»

Kesselbach non dissimulava l’emozione che provava toccando e guardando quel foglio di carta che la moglie aveva tenuto fra le dita e nel quale aveva messo un po’ del suo sguardo, un po’ del suo profumo, un po’ del suo pensiero segreto.

S’avvicinò alle narici la lettera, e dopo averla dissuggellata, la lesse sottovoce, lentamente, a piccoli brani, mentre Chapman ascoltava.

«Un po’ stanca... Non esco dalla mia camera... Mi annoio... Quando potrò raggiungervi? Aspetto con desiderio un vostro telegramma...»

«Avete telegrafato stamane, Chapman? Lei sarà qui domani, dunque, mercoledì.»

Sembrava allegro, come se il peso degli affari gli si rivelasse a un tratto meno opprimente, e come se ogni sua inquietudine si fosse dileguata.

Si stropicciò le mani, e respirò forte, come chi si senta sicuro di riuscire, come chi si senta felice e capace di difendere la propria felicità.

«Il campanello, Chapman. Il campanello dell’anticamera. Andate a vedere.»

Ma Edwards entrò e disse: «Due signori desiderano parlare al signor Kesselbach. Sono le persone che...».

«Va bene. Sono di là, in anticamera?»

«Sì, Monsieur.»

«Chiudete bene la porta d’ingresso e non aprite più a nessuno, eccetto al signor Gourel, ispettore di polizia. Voi, Chapman, presentatevi a quei signori, e dite loro che vorrei parlare, prima, al colonnello, al colonnello solo.»

Edwards e Chapman uscirono, richiudendo la porta del salotto. Rudolf Kesselbach andò alla finestra e appoggiò la fronte a un vetro.

Fuori, sotto di lui, le carrozze e le automobili passavano correndo in due file parallele. Un chiaro sole primaverile faceva scintillare gli ottoni e le vernici. Sugli alberi, faceva capolino un po’ di verde, e i germogli degl’ippocastani cominciavano a emettere le prime foglioline.

«Che diavolo fa, Chapman?» mormorò Kesselbach. «Parla troppo!»

Prese una sigaretta e, dopo averla accesa, ne trasse alcune boccate di fumo. A un tratto gli sfuggì un grido. Accanto a lui c’era un uomo che non conosceva.

Indietreggiò d’un passo.

«Chi siete?»

Lo sconosciuto, un individuo correttamente vestito, piuttosto elegante, dai capelli e dai baffi bruni e dallo sguardo duro, disse in tono beffardo: «Chi sono? Ma... sono il colonnello».

«No, no. La persona che io chiamo così, che mi scrive con questa firma... convenzionale, è un’altra.»

«Sì, infatti, è un’altra. Ma, vedete, mio caro signore, tutto ciò non ha importanza. Quel che importa è che io sia... io! E vi giuro che sono proprio io!»

«Ma insomma, Monsieur... Ditemi il vostro nome.»

«Sono il colonnello... fino a nuovo ordine.»

Kesselbach si sentiva preso da una paura crescente. Chi era quell’uomo? Che cosa voleva?

Chiamò: «Chapman!».

«Curiosa idea, questa di chiamare la gente! Non vi basta la mia compagnia?»

«Chapman!» ripeté Kesselbach. «Chapman! Edwards!»

«Chapman! Edwards» ripeté a sua volta lo sconosciuto. «Che cosa fate, di là? Vi si chiama!»

«Monsieur! Vi prego, vi ordino di lasciarmi passare!»

«Ma, caro signore, chi ve lo impedisce?»

E lo sconosciuto si scostò cortesemente. Kesselbach corse alla porta, l’aprì, e balzò indietro. Davanti alla porta, stava ritto un altro sconosciuto, che impugnava un revolver.

«Edwards! Chap...»

Non finì. Aveva scorto, in un angolo dell’anticamera, stesi uno accanto all’altro, imbavagliati e strettamente legati, il suo segretario e il suo domestico.

Quantunque di carattere inquieto e impressionabile, Kesselbach era coraggioso, e la sensazione di un pericolo preciso, anziché abbatterlo, gli ridette tutta la sua energia.

Lentamente, fingendo sgomento e stupore indietreggiò verso il caminetto e si appoggiò al muro. La mano destra cercava il campanello. Lo trovò, e ne premette lungamente il pulsante.

«E poi?» disse lo sconosciuto.

Senza rispondere, Kesselbach continuò a premere.

«E poi? Sperate forse che venga qualcuno, che tutto l’albergo sia a rumore, perché voi premete quel pulsante? Ma, mio povero signore... voltatevi un poco, e vedrete che il filo è tagliato.»

Kesselbach si voltò rapidamente, come per constatare il fatto, ma con un gesto fulmineo cacciò la mano nella valigetta aperta, afferrò un revolver, lo puntò sullo sconosciuto e cercò di far fuoco immediatamente.

«Oh! Oh!» disse l’intruso. «Avete dunque l’abitudine di caricare le vostre armi d’aria e di silenzio?»

Per la seconda volta, il grilletto scattò. Poi un’altra volta ancora, senza produrre alcuna detonazione.

«Ancora tre colpi, padrone di Città del Capo! Non sarò contento, se non quando mi avrete scaricato addosso sei proiettili! Come?! Rinunciate?... Peccato!»

E lo sconosciuto afferrò per la spalliera una sedia, la fece roteare, vi si pose sopra a cavalcioni e indicò una sedia a Kesselbach.

«Vogliate sedervi, caro signore, come se foste in casa vostra... Una sigaretta? Quanto a me, preferisco i sigari.»

C’era una scatola sulla tavola. Egli scelse un Upman biondo e ben fatto; lo accese, poi inchinandosi soggiunse: «Grazie. Eccellente, questo sigaro! E ora, parliamo... Volete?».

Rudolf Kesselbach ascoltava con stupore. Chi era quello strano personaggio? Vedendolo tanto tranquillo e tanto loquace, tuttavia si rassicurò, e cominciò a credere che la fine di quella scena non sarebbe stata violenta.

Estrasse di tasca un portafogli, lo aprì, mostrò un rispettabile pacchetto di biglietti di banca, e domandò: «Quanto?».

L’altro lo guardò meravigliato, come se non capisse. Poi, dopo un momento, chiamò: «Marco!».

L’uomo dal revolver entrò.

«Marco. Questo signore è tanto buono da volerti offrire un po’ di denaro per la tua amante. Accetta, Marco.»

Senza abbassare il revolver, Marco tese la sinistra, prese i biglietti di banca, indi si ritirò.

«Regolata questa piccola faccenda secondo il vostro desiderio,» riprese lo sconosciuto «veniamo ora allo scopo della mia visita. Sarò breve e preciso. Voglio due cose. Anzitutto, una piccola busta di marocchino nero, che generalmente portate sulla vostra persona... E poi, una cassettina d’ebano, che era, ancora ieri, nella vostra valigetta. Procediamo con ordine. La busta di marocchino?»

«Bruciata.»

Lo sconosciuto aggrottò le sopracciglia. Certo, ebbe una rapida visione dei bei tempi in cui si avevano mezzi perentori per far parlare coloro che volevano tacere.

«Sia. Vedremo... E la cassettina d’ebano?»

«Distrutta.»

«Ah!» esclamò lo sconosciuto. «Volete burlarvi di me, brav’uomo?!»

E torse il braccio di Kesselbach con una forza implacabile.

«Ieri, Rudolf Kesselbach, ieri, voi entraste nella sede del Crédit Lyonnais, sul boulevard des Italiens, tenendo nascosto un involto sotto il soprabito. Avete affittato una cassetta di sicurezza... Precisiamo: la cassetta di sicurezza numero 16, della sezione numero 9. Dopo aver firmato e pagato, siete sceso nei sotterranei, e, quando siete risalito, non avevate più il vostro involto. È esatto tutto questo?»

«Assolutamente esatto.»

«Dunque, la cassettina e la busta di cuoio sono al Crédit Lyonnais.»

«No.»

«Marco!»

Marco accorse.

«Su, Marco! Il nodo quadruplo.»

Prima d’aver tempo di pensare di difendersi, Rudolf Kesselbach si trovò stretto in un sistema di corde che non appena cercò di dibattersi lo serrarono ancor di più producendogli forti dolori. Le braccia gli furono immobilizzate sul dorso. La parte superiore del corpo non poté più staccarsi dalla spalliera della poltrona, e le gambe furono rapidamente fasciate con strisele di tela fortissima, come una mummia.

«Perquisisci. Marco.»

Marco perquisì. Dopo due minuti consegnò al capo una chiavetta piatta, nichelata, sulla quale erano impressi i numeri 16 e 9.

«Benissimo. Non c’è la busta di marocchino?»

«No.»

«Sarà nella cassaforte. Monsieur Kesselbach, vogliate dirmi la cifra segreta mediante la quale si apre la serratura.»

«No.»

«Rifiutate?»

«Sì.»

«Marco!»

«Eccomi!»

«Appoggia la canna del tuo revolver alla tempia di questo signore.»

«Ecco.»

«Metti il dito sul grilletto.»

«Ecco fatto.»

«Ebbene, amico Kesselbach... Sei disposto a parlare?»

«No.»

«Ti concedo dieci secondi. Non uno di più. Marco!»

«Pronto!»

«Fra dieci secondi, farai saltare le cervella a questo signore.»

«Benissimo.»

«Kesselbach... Contiamo: uno, due, tre, quattro, cinque, sei...»

Rudolf Kesselbach fece cenno col capo.

«Vuoi parlare?»

«Sì.»

«Meno male! Dunque, la cifra... la parola della serratura?»

«Dolor.»

«Dolor... Dolore. Madame Kesselbach si chiama Dolorès, se non erro!... Che amore! Marco, tu farai come stabilito. Non sbagliare, eh?... Ripeto; raggiungerai Jérôme alla stazione degli omnibus, gli consegnerai la chiave e gli dirai la parola segreta: Dolor. Andrete insieme al Crédit Lyonnais. Jérôme entrerà solo, firmerà sul registro d’identità, scenderà nei sotterranei e prenderà tutto ciò che troverà nella cassetta di sicurezza. Hai capito, vero?»

«Sì. Ma se per caso la cassaforte non si aprisse? Se la parola Dolor...»

«Silenzio, Marco! Fuori dalla sede del Crédit Lyonnais lascerai Jérôme, andrai a casa tua, e mi telefonerai il risultato dell’operazione. Se per caso la parola Dolor non sarà servita per aprire la cassaforte, il mio amico Kesselbach e io avremo un breve estremo colloquio. Kesselbach! Sei ben sicuro di non aver sbagliato?»

«Sì.»

«Vedremo. Va, corri, Marco!»

«Ma... e voi?»

«Io rimango qui. Oh! Non temere! Nessun pericolo! Non è vero, Kesselbach, che tu hai dato formale consegna?»

«Sì.»

«Diavolo! Me lo dici un po’ troppo premurosamente, mi pare! Non starai cercando di guadagnare tempo?... E io finirei, forse, per farmi prendere in trappola, come un imbecille...»

Lo sconosciuto rifletté, guardò il suo prigioniero, e concluse: «No... Non è possibile! Non verrà nessuno...».

Non aveva ancora finito di parlare, quando all’improvviso squillò il campanello dell’anticamera.

Violentemente, lo sconosciuto applicò la mano aperta sulla bocca di Rudolf Kesselbach.

«Ah! Vecchia volpe! Aspettavi qualcuno!»

Gli occhi del prigioniero brillavano di speranza. Tentò di ridere sotto la mano che lo soffocava.

Lo sconosciuto ebbe uno scatto di collera.

«Zitto! O ti strangolo! Presto, Marco! Il bavaglio!... Presto... Benissimo!»

Il campanello squillò di nuovo. Lo sconosciuto gridò, come se fosse Kesselbach e come se Edwards potesse obbedirgli: «Ma aprite, dunque, Edwards!».

Poi, passò tranquillamente nell’anticamera, e, sottovoce, indicando il segretario e il domestico, soggiunse: «Aiutami, Marco, a spingerli in camera... così... in modo che non possano essere visti».

Spinse nella camera il segretario, mentre Marco faceva altrettanto con il domestico.

«Va bene. Ora, tu, Marco, torna in salotto, con me.»

Poco dopo, lo sconosciuto, di nuovo nell’anticamera, disse ad alta voce con accento di stupore: «Ma il vostro domestico non c’è, Monsieur Kesselbach! No, non v’incomodate! Finite la vostra lettera. Aprirò io».

E tranquillamente aprì la porta d’ingresso.

«Monsieur Kesselbach?» gli fu domandato.

Davanti a lui c’era una specie di colosso, con un faccione gioviale, e due occhi vivaci, che si dondolava sulle gambe, tenendo fra le mani il cappello.

«Sì, Monsieur Kesselbach è qui. Chi devo annunciargli?»

«Monsieur Kesselbach ha telefonato... Mi aspetta.»

«Ah! Siete voi? Vado ad avvertire. Volete aver pazienza per un momento? Monsieur Kesselbach verrà subito.»

E lo sconosciuto ebbe l’audacia di lasciare il visitatore sulla soglia dell’anticamera, in un punto dal quale si poteva scorgere, dall’uscio semiaperto, una parte del salotto. Lentamente, senza voltarsi, entrò in salotto, si avvicinò al suo complice e gli disse: «Siamo fritti! È Gourel, della polizia!».

L’altro impugnò un coltello, con aria minacciosa.

«Non fare sciocchezze!» disse lo sconosciuto, afferrandogli il braccio. «Ho un’idea... Ma, perdio, cerca di capirmi bene, Marco. Devi parlare anche tu!... Devi parlare come se fossi Kesselbach. Capisci, Marco? Tu sei Kesselbach!»

Si esprimeva con tale sangue freddo e con un’autorità così violenta, che Marco capì, senza bisogno d’altre spiegazioni, di dover sostenere la parte di Kesselbach e s’affrettò a dire, in modo da poter essere udito: «Vi prego di scusarmi, amico mio... Dite a Monsieur Gourel che mi perdoni, ma sono occupatissimo. Tanto occupato da non potergli dedicare nemmeno un momento! Lo riceverò domani mattina, alle nove. Sì, alle nove precise».

«Va bene» mormorò l’altro. «Ora, zitto!»

Ritornò nell’anticamera. Gourel aspettava. Gli disse: «Monsieur Kesselbach vi prega di scusarlo. Sta terminando un lavoro importante. Non potreste ritornare domani mattina alle nove?».

Seguì un silenzio. Gourel sembrava sorpreso e vagamente inquieto. Lo sconosciuto l’osservava. Al primo movimento equivoco, lo avrebbe colpito.

Finalmente, Gourel disse: «Sta bene. Domattina, alle nove. Però, via... Ma non importa. Verrò domattina alle nove».

E, rimessosi il cappello, si allontanò per i corridoi dell’albergo.

Marco, nel salotto, proruppe in una risata.

«Ah! Bello! Bello! Come l’avete giocato.»

«Sbrigati, Marco. Devi pedinarlo. Se lo vedi uscire dall’albergo, non occuparti di lui. Raggiungi Jérôme, come stabilito... e poi, telefona.»

Marco uscì rapidamente.

Allora lo sconosciuto prese una caraffa ch’era sul caminetto, si versò un gran bicchiere d’acqua, che vuotò d’un fiato, bagnò il fazzoletto, se lo passò sulla fronte coperta di sudore, poi si sedette accanto al suo prigioniero, e gli disse, ostentando la massima cortesia: «Bisogna pure, Monsieur Kesselbach, che abbia l’onore di presentarmi...».

E, cavando di tasca un biglietto da visita, soggiunse: «Arsène Lupin, ladro gentiluomo».

Parve che il nome del celebre avventuriero producesse un’ottima impressione su Kesselbach. Lupin se ne accorse ed esclamò: «Ah, ah! Caro signore! Vedo che provate un senso di sollievo. Arsène Lupin è un ladro delicato. Il sangue gli ripugna. Non ha mai commesso altro delitto che quello di appropriarsi della roba altrui. Nulla di grave, dopotutto. E ora pensate che certo non vorrà mettersi sulla coscienza il peso di un assassinio inutile. Siamo d’accordo. Ma sarà davvero inutile, la vostra eliminazione? Tutto sta in questo. Vi giuro che adesso non scherzo affatto. Ascoltatemi bene».

Avvicinò la sedia alla poltrona, allentò il bavaglio del prigioniero, e, chiaramente, riprese: «Monsieur Kesselbach, il giorno stesso del tuo arrivo a Parigi ti sei messo in relazione con un certo Barbareaux, direttore di un’agenzia investigativa, e siccome agivi a insaputa del tuo segretario Chapman, Barbareaux, quando comunicava con te per lettera o per telefono, si faceva chiamare “il colonnello”. Mi affretto a dirti che Barbareaux è un perfetto onest’uomo. Ma io ho la fortuna di contare fra i miei migliori amici uno dei suoi impiegati. E così ho saputo il motivo dei tuoi rapporti con Barbareaux, e questo mi ha indotto a occuparmi di te e a farti, servendomi di chiavi false, alcune visite domiciliari... durante le quali, d’altronde, non ho trovato ciò che volevo».

Abbassò la voce e, fissando negli occhi il suo prigioniero, scrutando lo sguardo, cercandone i pensieri nascosti, articolò: «Monsieur Kesselbach, hai dato incarico a Barbareaux di trovare nei bassifondi di Parigi un uomo che si chiama o si chiamava Pierre Leduc, e i suoi connotati sono pressappoco questi: statura un metro e settantacinque, biondo, con baffi. Segno particolare: in seguito a una ferita, gli fu tagliata l’estremità del dito mignolo della mano sinistra. Inoltre una cicatrice, quasi scomparsa alla guancia destra. Sembra, Kesselbach, che tu attribuisca un’importanza enorme al fatto di ritrovare quell’uomo, come se potessero derivare per te, vantaggi considerevoli. Chi è quell’uomo?».

«Non lo so.»

La risposta fu categorica, assoluta. Sapeva o non sapeva, Rudolf Kesselbach? Ciò aveva poca importanza. Comunque, era evidente che non avrebbe detto di più.

«Va bene,» disse il suo avversario «ma tu hai, sul suo conto, dei dati più particolareggiati di quelli che hai forniti a Barbareaux. Lo neghi?»

«Lo nego.»

«Menti Monsieur Kesselbach! Due volte, in presenza di Barbareaux, hai consultato certe carte contenute nella busta di marocchino.»

«È vero.»

«E quella busta?»

«Bruciata.»

Lupin ebbe un moto di collera. Evidentemente il pensiero della tortura e dell’opportunità di servirsene, in certi casi, gli attraversò di nuovo la mente.

«Bruciata? E la cassettina? Confessi, almeno, che quella è al Crédit Lyonnais?»

«Sì.»

«E che cosa contiene?»

«I duecento diamanti più belli della mia collezione.»

L’avventuriero sembrò soddisfatto di tale dichiarazione.

«Ah! Ah! I duecento brillanti più belli... Dunque, la ricchezza, una grande ricchezza, per chi la possiede! Sì, tu sorridi. Per te, lo so, quella è un’inezia. E il tuo segreto vale di più. Per te, è così. Ma per me...»

Lupin prese un sigaro, accese un fiammifero, e, distratto, lasciò che si spegnesse. Poi rimase alcuni secondi pensieroso, immobile.

Infine, rise.

«Tu speri che la spedizione fallisca, che la cassetta di sicurezza non si apra, vero? Può darsi, amico mio. Ma in questo caso, dovrai pagarmi il tempo perso! Non sono venuto qui per vedere che faccia fai legato a una poltrona. I diamanti... oppure la busta di marocchino! Ecco il dilemma.»

Consultò l’orologio.

«Mezz’ora. Perbacco! Il destino non ha fretta, a quanto pare. Ma non ridere, Kesselbach! Parola d’onore non me ne andrò a mani vuote! Ah, finalmente!»

Squillava il campanello del telefono. Lupin afferrò precipitosamente il ricevitore, e, cambiando il timbro della propria voce, per imitare le intonazioni aspre di quella del prigioniero, disse: «Sì, sono io, Rudolf Kesselbach. Ah, benissimo, signorina. Mettetemi in comunicazione. Sei tu, Marco? Tutto bene? Sì? Nessun inconveniente? Congratulazioni, ragazzo! Dunque, cosa s’è trovato? La cassettina d’ebano?... E nient’altro? Nessuna carta?... Ah curioso, questo fatto! E nella cassettina? Sono belli, i brillanti? Benissimo! Un momento, Marco!... Lasciami riflettere... Ecco: io credo che... Aspetta: rimani all’apparecchio».

Si voltò: «Monsieur Kesselbach, ci tieni, ai tuoi brillanti?».

«Sì.»

«Saresti disposto a riscattarmeli?»

«Forse.»

«Quanto? Cinquecentomila?»

«Cinquecentomila. Sì...»

«Soltanto, c’è una difficoltà. Come avverrà lo scambio? Un assegno. No, mi giocheresti; oppure, la farei io a te... Senti: dopodomani mattina, passa dal Crédit Lyonnais, prendi i cinquecento biglietti da mille e poi va a passeggiare al Bois de Boulogne nelle vicinanze di Auteuil. Io avrò i brillanti, in un sacchetto, per maggior comodità. La cassetta si vede troppo...»

Kesselbach sussultò.

«No, no! Anche la cassetta! Voglio tutto!»

«Ah!» esclamò Lupin, prorompendo in una risata. «Sei caduto in trappola! Dei brillanti, te ne infischi. Ne hai degli altri. Ma la cassetta ti preme, quanto la pelle! Ebbene, l’avrai! Ti prometto che l’avrai, domani mattina, per pacco postale!»

Lupin riprese il ricevitore dell’apparecchio telefonico.

«Marco, l’hai sotto gli occhi quella cassettina? Che cos’ha di particolare? È d’ebano, con intarsi d’avorio. Sì, conosco il genere; stile giapponese di Parigi! Nessun segno particolare? Ah, sì, una piccola etichetta rotonda, orlata di blu, con un numero. Sì, un’indicazione commerciale senza importanza. E lo spessore del fondo? Normale. Dunque, niente doppio fondo... Strano! Senti, Marco... Esamina gl’intarsi d’avorio, nella parte superiore. Osserva bene il coperchio. Sì, sì, Marco, il coperchio! Kesselbach ha avuto un sussulto! Forse ci siamo! Ah! Povero Kesselbach!... Non t’eri accorto che ti osservavo con la coda dell’occhio? Ci sei cascato!»

E, tornando a Marco, Lupin soggiunse: «Ebbene? A che punto sei? C’è uno specchio, nella parte interna del coperchio? È mobile? Ci sono delle scanalature? No?... Allora, rompi lo specchio!... Sì, sì!... Ti dico di romperlo! Non ha alcuna ragione di essere, quello specchio! Rompilo!... Ti decidi, imbecille?... Non immischiarti di ciò che non ti riguarda! Obbedisci!».

Certo udì nell’apparecchio il rumore dello specchio infranto, e subito esclamò trionfalmente: «Te l’avevo detto, Monsieur Kesselbach. L’operazione è riuscita perfettamente. Lo sai, eh?... Pronto, Marco? Che cosa hai trovato, dietro allo specchio?... Una lettera?... Vittoria!... Tutti i brillanti del Capo, e il segreto di Kesselbach!».

Staccò il secondo ricevitore, se lo applicò all’altro orecchio, e riprese: «Leggi, Marco... leggi lentamente. Prima, la busta... Va bene. Ora, ripeti».

E a sua volta Lupin ripeté: «Copia della lettera contenuta nella busta di marocchino nero... E poi? Lacera la busta, Marco... Permettete, Monsieur Kesselbach? So di essere alquanto indiscreto, ma... Fa pure, Marco! Monsieur Kesselbach te lo permette. Fatto? Leggi, dunque...».

Ascoltò, poi soggiunse, beffardo: «Accidenti! Non è molto chiara la cosa! Vediamo un po’... Riassumo: è un semplice foglio di carta, piegato in quattro; le piegature sembrano recentissime... Sta bene... Nella parte superiore del foglio, a destra, queste parole: un metro e 75 centimetri; dito mignolo della destra, tagliato, ecc... Sì i connotati di quel Pierre Leduc... La scrittura è quella di Kesselbach, vero? Avanti! In mezzo al foglio, questa parola, a lettere maiuscole stampatello: APO O».

«Marco, ragazzo mio, metti da parte quel pezzo di carta. Non toccare più la cassetta, né i brillanti. Fra dieci minuti avrò finito il mio colloquio con Kesselbach... Fra venti minuti sarò da te... Ah, a proposito! Mi hai rimandato l’automobile?... Benissimo... Arrivederci.»

Rimise a posto il ricevitore dell’apparecchio, passò nell’anticamera, indi nella camera, si assicurò che il segretario e il domestico fossero ancora solidamente legati, constatò che non soffrivano eccessivamente per quanto fossero bene imbavagliati, e poi ritornò da Kesselbach, con fare risoluto, implacabile.

«Adesso non rido più, Kesselbach... Se non parli, peggio per te!... Sei deciso?»

«A che cosa?»

«Sbrigati! Di’ quel che sai.»

«Non so niente.»

«Non è vero! Dimmi che cosa significa quella parola Apo o.»

«Se lo sapessi, non l’avrei scritta.»

«Sia pure. Ma a chi, a che cosa si riferisce?... Dove l’hai copiata?... Da chi l’hai avuta?»

Kesselbach non rispose.

Lupin replicò, irritato, parlando a scatti: «Senti, Kesselbach... Ti faccio una proposta. Per quanto tu sia ricco non c’è, fra noi due, una grande differenza. Il figlio del calderaio d’Augsbourg e Arsène Lupin, re dei ladri, possono accordarsi senza vergognarsene, né l’uno, né l’altro. Io rubo nelle case; tu rubi in borsa. Nessuna differenza. Dunque, Kesselbach, ecco la mia proposta. Associamoci in questo affare. Io ho bisogno di te, perché non so di che si tratta. Tu hai bisogno di me, perché da solo non saprai trarti d’impaccio. Barbareaux è un imbecille. Io sono Lupin. Accetti?».

Un silenzio. Lupin insisté, con voce un po’ tremante.

«Rispondi, Kesselbach!... Accetti?... Se sì, in quarantott’ore, ti trovo il tuo Pierre Leduc. Perché si tratta di trovarlo, non è vero?... L’affare consiste in questo, innanzitutto. Ma rispondi!... Chi è quell’individuo?... Perché lo cerchi? Che cosa sai di lui?»

Si calmò a un tratto. Posò la mano sulla spalla del tedesco, e, seccamente, concluse: «Una parola sola! Sì... o no?».

«No.»

Lupin estrasse dal taschino di Kesselbach un magnifico cronometro d’oro, e glielo pose sulle ginocchia. Poi sbottonò il panciotto del prigioniero, scoprì il petto, e, afferrato uno stiletto d’acciaio, dall’impugnatura lavorata, che era sul tavolo a portata di mano, lo puntò sulla pelle nuda, a sinistra: «Per l’ultima volta... Sì, o no?».

«No.»

«Monsieur Kesselbach, sono le tre meno otto minuti. Se fra otto minuti non avrai risposto, come voglio io, morirai.»

La mattina seguente, all’ora prestabilita, l’ispettore Gourel si presentò al Palace Hôtel.

Senza fermarsi ad attendere l’ascensore, salì le scale. Al quarto piano, svoltò a destra, percorse un tratto di corridoio e premette il bottone del campanello alla porta del 415.

All’interno non si udì nessun rumore. Suonò ancora parecchie volte inutilmente, quindi si diresse verso il bureau del piano. Vi trovò un maggiordomo.

«Il Monsieur Kesselbach non c’è? Ho suonato una decina di volte...»

«Monsieur Kesselbach non ha dormito in albergo. Non l’abbiamo visto, dal pomeriggio di ieri.»

«Ma... il suo domestico?... Il suo segretario?...»

«Non abbiamo visto nemmeno loro.»

«Dunque, anch’essi avrebbero dormito fuori.»

«Forse.»

«Forse? Ma voi dovreste pur saperlo con certezza...»

«Perché? Monsieur Kesselbach qui è come a casa sua. Nel suo appartamento non è servito da noi, ma dal suo domestico, e non sappiamo nulla di ciò che accade nelle sue stanze.»

«Infatti... infatti...»

Gourel sembrava molto imbarazzato. Era venuto con ordini formali, con un incarico preciso, nei limiti del quale poteva esercitare la sua intelligenza. Ma, fuori da questi limiti, non sapeva come agire.

«Se il mio capo fosse qui» mormorò. «Se fosse qui lui...»

Mostrò la sua tessera, si qualificò per quel che era, poi domandò a caso: «Dunque, non li avete visti entrare nell’appartamento?».

«No.»

«Ma li avete visti uscire?»

«Nemmeno.»

«Se è così, come sapete che sono usciti?»

«L’ho saputo da un signore che ieri pomeriggio si è recato al 415.»

«Un signore dai baffi neri?»

«Sì. Lo incontrai mentre se ne andava, verso le tre. Mi disse: “I forestieri del 415 sono usciti. Monsieur Kesselbach passerà la notte a Versailles, ai Réservoirs, dove potrete mandargli la sua corrispondenza”.»

«Ma chi era, quel signore?»

«Non lo so.»

Gourel era inquieto. La situazione gli pareva singolare, bizzarra...

«Avete la chiave dell’appartamento?»

«No. Monsieur Kesselbach si è fatto fare delle chiavi speciali.»

«Andiamo a vedere.»

Gourel suonò ancora furiosamente. Nulla. Stava per andarsene, quando a un tratto si chinò e applicò l’orecchio al buco della serratura.

«Ah! Mi pare... Sì... sento benissimo!... Dei lamenti... dei gemiti...»

E diede una spallata alla porta.

«Ma... Monsieur! Non avete diritto...»

«Non ho diritto? Lo dite voi!»

Dopo qualche vano sforzo, Gourel esclamò: «Presto! Un fabbro!».

Un cameriere dell’albergo si allontanò di corsa. Gourel si agitava, irresoluto. Sopraggiungevano i domestici degli altri piani, i direttori, gli impiegati.

«Ma perché non entriamo dalle camere attigue?» disse infine il poliziotto. «Non comunicano con questo appartamento?»

«Sì; ma le porte di comunicazione sono chiuse con chiavistelli da una parte e dall’altra.»

«Mentre s’aspetta il fabbro, telefonerò alla prefettura di polizia!» concluse Gourel, evidentemente incapace di agire senza ricevere ordini e istruzioni dai superiori.

«E anche al commissariato!» disse qualcuno.

«Sì, se volete...» rispose l’ispettore con indifferenza.

Quando tornò dalla cabina telefonica, il fabbro finiva di provare le chiavi del suo mazzo. L’ultima funzionò. La porta si aprì. Gourel si precipitò nell’appartamento.

Corse subito all’angolo d’onde provenivano i gemiti, e trovò Chapman e il domestico, ancora legati e imbavagliati. Chapman, a forza di pazienza, era riuscito ad allentare il bavaglio ed emetteva dei brevi e sordi grugniti. Edwards sembrava addormentato.

Vennero liberati entrambi. Gourel, inquieto, domandò: «E Monsieur Kesselbach?».

Entrò nel salotto. Kesselbach era ancora legato alla poltrona, presso la tavola. La sua testa era china sul petto.

«È svenuto» disse Gourel. «Avrà fatto degli sforzi violenti, e avrà finito col perdere i sensi.»

Rapidamente, tagliò le corde in parecchi punti, e il busto di Kesselbach si piegò a un tratto, pesantemente, in avanti. Gourel cercò di sorreggerlo, poi indietreggiò, lasciandosi sfuggire un grido.

«È morto!... Le mani sono fredde... Gli occhi... Guardate gli occhi!»

Qualcuno disse: «Un colpo apoplettico, forse... o un aneurisma».

«Infatti, nessuna ferita... Morte naturale...»

Il cadavere venne steso sul divano. Cominciarono a spogliarlo, e, subito, si videro sulla camicia bianca delle macchie rosse. Dalla parte del cuore, un po’ di sangue colava da una ferita quasi impercettibile.

E, sulla camicia, un biglietto da visita era puntato con uno spillo.

Gourel si chinò. Era il biglietto da visita di Arsène Lupin, anch’esso imbrattato di sangue.

Allora Gourel si rizzò, autoritario e solenne, dicendo: «Un delitto!... Arsène Lupin! Uscite tutti! Nessuno deve rimanere qui. Trasportate altrove gli altri due, e prestate loro le cure necessarie. Uscite tutti di qui, senza toccar nulla. Fra poco arriverà il mio superiore».

Arsène Lupin!

Gourel ripeteva con voce tremante queste due parole fatidiche, che avevano per lui un’eco sinistra. Arsène Lupin! Il re degli avventurieri!... Ma era possibile?...

«No!... No!...» mormorò infine il poliziotto. «Non è possibile! Lupin è morto!»

Ma era proprio morto?... Ecco il problema!

Arsène Lupin!

Ritto accanto al cadavere, il poliziotto era sbalordito, esterrefatto, e guardava fissamente il biglietto, come se vi leggesse la provocazione di uno spettro. Arsène Lupin!... Che cosa doveva fare? Agire? Iniziare la lotta, con le proprie risorse? No, no... Conveniva aspettare. Avrebbe commesso sicuramente qualche errore, se avesse raccolto la sfida di un avversario tanto formidabile! E poi, stava per venire il capo...

«Arriverà il mio superiore!»: tutta la psicologia di Gourel si compendiava in questa breve frase. Abile e perseverante, pieno di coraggio e d’esperienza, dotato di una forza erculea, era, tuttavia, incapace d’agire di propria iniziativa. Aveva bisogno d’essere guidato e di ricevere degli ordini, per essere sicuro di far bene.

E come si era aggravata, in lui, quella mancanza d’iniziativa, da quando Monsieur Lenormand aveva preso il posto di Monsieur Dudouis, quale capo della polizia! Era un vero capo, Monsieur Lenormand!... Guidati da lui, si era sicuri di non sbagliare! E se quella guida gli mancava, Gourel si fermava.

Ora, Lenormand sarebbe venuto. Con l’orologio in mano l’ispettore calcolava l’ora esatta di quel tanto atteso intervento. E sperava che non arrivasse prima il commissario del quartiere, e si augurava che il giudice istruttore, certo già informato, o il medico legale, non si mettessero in testa di fare delle inopportune constatazioni, prima che il capo avesse potuto esaminare il caso quale si presentava immediatamente!

«Ebbene, Gourel? A che pensi?»

«Capo!»

Lenormand era un uomo ancora giovane, a giudicare dall’espressione del viso, dai suoi occhi, vivacissimi dietro le lenti; ma era quasi un vecchio, se si osservavano le spalle curve, la pelle arida e giallastra, la barba e i capelli brizzolati e in generale l’aspetto stanco, esitante, malaticcio.

Aveva trascorso una parte della sua vita nelle colonie, quale commissario governativo, in località pericolose. E lì aveva acquistato quell’aspetto febbrile e insieme un’energia indomabile, nonostante il deperimento fisico, l’abitudine di vivere solo, di parlare poco e di agire molto, e infine, verso i cinquantacinque anni, in seguito al famoso fatto dei tre spagnoli di Biskra, la grande e meritata notorietà. Allora, da un giorno all’altro, era stato nominato capo della Pubblica Sicurezza a Bordeaux, indi vicecapo a Parigi, e infine capo, immediatamente dopo la morte di Dudouis. In ognuna di queste cariche, aveva dato prova d’una curiosa inventiva nei procedimenti, di inesauribili risorse, di qualità nuove e originali e, soprattutto, aveva ottenuto risultati tanto precisi, negli ultimi tre o quattro fattacci che avevano appassionato l’opinione pubblica, che ormai il suo nome veniva annoverato fra quelli dei poliziotti più illustri.

Gourel era il più fervido dei suoi ammiratori.

Molto apprezzato dal superiore, che gli voleva bene per il suo candore e per la sua obbedienza passiva, Gourel lo considerava una specie di divinità infallibile.

Lenormand, quel giorno, sembrava più stanco che mai. Si sedette, sbottonandosi il soprabito, un vecchio soprabito celebre per la foggia antiquata e per il colore olivastro, snodò il fazzoletto di seta che portava al collo, un fazzoletto di seta marrone altrettanto famoso, e mormorò: «Parla, Gourel».

L’ispettore raccontò tutto ciò che aveva visto e tutto ciò che aveva saputo, e fu rapido e sintetico, nella sua narrazione, secondo l’abitudine che il suo superiore gli aveva imposto.

Ma quando gli presentò il biglietto da visita di Lupin, Lenormand trasalì.

«Arsène Lupin!» esclamò.

«Sì, Lupin! È tornato a galla, quell’animale!»

«Meglio così!... Meglio così!...» disse Lenormand, dopo un momento di riflessione.

«Certamente!... Meglio così!...» ripeté Gourel, che volentieri commentava le rare parole del capo, al quale rimproverava soltanto di non essere loquace. «Avrete finalmente a che fare con un avversario degno di voi... E Lupin sarà acciuffato!... Lupin non esisterà più!... Lupin.»

«Cerca!» Lo interruppe Lenormand.

Quella parola parve l’incitamento del cacciatore al cane. E fu appunto come un buon segugio, intelligente, esperto, sicuro del proprio fiuto, che Gourel si mise a cercare, sotto gli occhi del padrone. Con la punta del bastone, Lenormand indicava uno a uno gli angoli, i mobili della stanza, come si indicano al cane da caccia i cespugli, le buche dove può esservi qualche traccia della selvaggina.

«Niente!» concluse l’ispettore.

«Niente, per te!» grugnì Lenormand.

«È appunto quello che volevo dire... So benissimo che per voi ci sono cose che parlano come se fossero persone! A ogni modo, ecco un delitto vero e proprio, da mettere all’attivo del signor Lupin!»

«Il primo» osservò Lenormand.

«Il primo, infatti... Ma era inevitabile! Un simile individuo doveva per forza, un giorno o l’altro, essere costretto dalle circostanze a sopprimere qualcuno... Monsieur Kesselbach si sarà difeso...»

«No, poiché era legato.»

«Infatti!» ammise Gourel, sconcertato. «Curioso, questo fatto!... Perché uccidere un avversario ridotto alla più assoluta impotenza?... Ah! Se ieri lo avessi afferrato per il bavero, quando ci siamo trovati uno di fronte all’altro sulla soglia dell’appartamento!...»

Lenormand era uscito sul balcone. Poi, ispezionò la camera di Kesselbach, a destra, e osservò le finestre e le porte.

«Le finestre di queste due stanze erano chiuse, quando sono entrato» disse Gourel.

«Chiuse perfettamente?»

«Nessuno le ha toccate, e, come vedete, sono proprio chiuse.»

Un rumore di voci li indusse a ritornare nel salotto. Vi trovarono il medico legale, che stava esaminando il cadavere, e il signor Formerie, giudice istruttore, che stava declamando: «Arsène Lupin! Finalmente il caso mi rimette di fronte a quel brigante!... Vedrà, Lupin, con chi avrà a che fare!... E questa volta si tratta di un omicidio! A noi due, signor Lupin!».

Il giudice istruttore non aveva dimenticato l’avventura del diadema della principessa di Lamballe e il modo ammirevole con cui Lupin lo aveva raggirato, alcuni anni prima. La cosa era rimasta celebre negli annali del palazzo di giustizia. Se ne rideva ancora, e Formerie ne serbava un legittimo sentimento di rancore e il desiderio di una clamorosa rivincita.

«Il delitto è evidente» disse, con l’accento della più assoluta convinzione. «E sarà facile scoprirne il movente... Benissimo! Monsieur Lenormand, vi saluto, e sono felicissimo...»

Ma in realtà non era affatto contento. La presenza di Lenormand, che lui disprezzava palesemente, lo contrariava assai.

Con solennità, soggiunse: «Dunque, dottore, voi giudicate che la morte sia avvenuta circa dodici ore fa... Si può supporre, anzi, che siano passate più di dodici ore, non è vero?, dal momento in cui fu commesso il delitto... Perfettamente! Siamo d’accordo... E lo strumento di cui l’assassino si è servito?».

«Un coltello dalla lama sottilissima, signor giudice... Guardate! La lama è stata asciugata con il fazzoletto del morto.»

«Infatti, sì... la traccia è visibile. E ora, interrogheremo il segretario e il domestico di Monsieur Kesselbach. Certamente, il loro interrogatorio ci fornirà dei dati preziosi.»

Chapman, che era stato trasportato nella sua camera, a sinistra del salotto, insieme con Edwards, si era già completamente riavuto. Espose minuziosamente gli avvenimenti. Anzitutto, accennò alle inquietudini di Kesselbach, alla visita annunciata di un certo colonnello, e, infine, all’aggressione che aveva subito, insieme con il domestico.

«Ah!» esclamò il giudice. «Dunque, c’è un complice, e avete udito il suo nome! Marco, avete detto... Questo è molto importante! Quando avremo arrestato il complice, saremo a buon punto...»

«Sì, ma non l’abbiamo ancora arrestato!» osservò Lenormand.

«Dunque, signor Chapman, codesto Marco se ne andò subito dopo la visita di Gourel?»

«Sì. Lo abbiamo sentito andarsene.»

«E dopo, non udiste più nulla?»

«Sì, qualche cosa, di tanto in tanto... ma vagamente. La porta era chiusa.»

«Quali rumori, per esempio?

«Degli scoppi di voce. Quell’individuo...»

«Chiamatelo col suo nome: Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin ha parlato al telefono, se non erro...»

«Benissimo! Interrogheremo l’impiegato dell’albergo che è incaricato delle comunicazioni telefoniche urbane... E più tardi, anche Lupin se ne è andato, non è vero?»

«È venuto ad accertarsi che fossimo ancora ben legati, e, un quarto d’ora dopo, è uscito, richiudendo la porta d’ingresso dell’appartamento.»

«Sì, immediatamente dopo aver commesso il delitto. Benissimo!... Tutto è chiaro... E poi?»

«Poi, non abbiamo più sentito nulla. Era notte e, stanchissimo, mi sono assopito... Anche Edwards ha dormito. E soltanto stamane...»

«Sì, so tutto... Suvvia! Si procede abbastanza bene... i fatti si concatenano perfettamente.»

E, mostrandosi soddisfatto come se già contasse parecchie vittorie importanti sull’ignoto, mormorò: «Sì, il complice... il telefono... l’ora del delitto... i rumori... Benissimo! Ora si tratta di constatare il movente del delitto. Dato che il colpevole è Arsène Lupin, non vi può essere alcun dubbio, circa il movente... Monsieur Lenormand, non avete notato alcuna traccia di scasso?».

«Nessuna.»

«Il furto, dunque, sarà stato commesso sulla persona della vittima. Si è trovato il portafogli di Monsieur Kesselbach?»

«L’ho lasciato nella tasca interna della giacca» disse Gourel.

Passarono nel salotto, dove il giudice istruttore constatò che il portafogli conteneva soltanto dei biglietti da visita e dei documenti d’identità.

«Strano! Monsieur Chapman, forse voi potete dirci se il signor Kesselbach aveva in tasca del denaro...»

«Sì; l’altro ieri, ossia lunedì, andammo al Crédit Lyonnais dove Monsieur Kesselbach prese in affitto una cassaforte...»

«Una cassaforte al Crédit Lyonnais? Bene. Andremo a vedere.»

«E, prima d’uscire dalla banca, Monsieur Kesselbach si fece aprire un conto corrente, prelevando cinque o seimila franchi, che intascò.»

«Perfettamente!... Tutto è chiaro.»

«C’è dell’altro, signor giudice istruttore... Monsieur Kesselbach, che da alcuni giorni era molto inquieto, come ho già detto... per un suo progetto al quale attribuiva una grandissima importanza... sembrava avesse a cuore specialmente due cose: anzitutto, una cassettina d’ebano, che mise al sicuro nella cassaforte del Crédit Lyonnais, e poi una piccola busta di marocchino nero, nella quale aveva messo alcune carte.»

«E questa busta?»

«Prima che venisse Lupin, la gettò, in mia presenza, dentro quella valigetta.»

Monsieur Formerie prese la valigetta e ne esaminò il contenuto. La busta di marocchino non c’era.

Si stropicciò le mani.

«Benissimo!... Tutto è chiaro! Conosciamo il colpevole, conosciamo le condizioni e il movente del delitto. Non andrà per le lunghe questa faccenda... Siamo d’accordo su tutto, non è vero, Monsieur Lenormand?»

«Su nulla.»

Vi fu un attimo di stupore. Quando era venuto il commissario di polizia dietro a lui, quantunque alcuni agenti sorvegliassero la porta, parecchi giornalisti e parecchi impiegati dell’albergo erano riusciti a entrare nell’anticamera.

Per quanto fosse notoria la rudezza del capo della Sûreté, rudezza che gli era stata causa di qualche ramanzina, da parte di certi personaggi, il tono sgarbato e aspro della risposta sconcertò tutti i presenti. Il giudice istruttore, specialmente, ne fu sorpreso.

«Eppure,» disse «tutto si presenta coi caratteri della più assoluta semplicità. Lupin è il ladro...»

«Perché ha ucciso?» lo interruppe Lenormand.

«Per rubare.»

«Scusate... Le testimonianze provano che il furto ebbe luogo prima dell’omicidio. Monsieur Kesselbach fu prima legato e imbavagliato, e poi derubato. Perché Lupin, che finora non fu mai assassino, avrebbe ucciso un uomo già ridotto all’impotenza e già depredato?»

Il giudice istruttore si accarezzò le lunghe basette bionde, con un gesto che gli era consueto quando una questione gli sembrava insolubile. E disse con sussiego: «Le risposte possibili sono parecchie».

«Quali sono?»

«Bisogna vedere... Molti elementi sono ancora ignoti... E d’altronde l’obiezione vale soltanto per la natura dei moventi... Quanto al resto, siamo d’accordo.»

«No.»

Anche questa volta, la negazione fu recisa, sgarbata, tanto che il giudice, completamente sbalordito, non osò nemmeno protestare e rimase esitante davanti a quel suo strano collaboratore. Infine disse: «Ognuno ha il proprio sistema. Sarei curioso di conoscere il vostro».

«Non ne ho nessuno.»

Lenormand si alzò e passeggiò un poco per il salotto, appoggiandosi al suo bastone. Intorno a lui, tutti tacevano ed era abbastanza curioso vedere, in un gruppo nel quale quell’uomo curvo e stanco altro non era, dopotutto, che un subordinato, come dominasse gli altri con la forza di un’autorità che tutti subivano, anche senza accettarla interamente.

Dopo un lungo silenzio, egli disse: «Vorrei visitare le stanze attigue a questo appartamento».

Il direttore gli mostrò la pianta dell’albergo. La camera di destra, quella di Kesselbach, cominciava soltanto con l’anticamera. Ma quella di sinistra, occupata dal segretario, comunicava con un’altra stanza.

«Vediamola» disse Lenormand.

Il giudice istruttore non seppe astenersi dall’alzare le spalle, borbottando: «Ma l’uscio di comunicazione è chiuso a catenaccio e la finestra è chiusa».

«Vediamo quella stanza!» ripeté Lenormand.

Fu condotto nella prima delle cinque camere riservate a Madame Kesselbach, poi nelle altre. Tutte le porte di comunicazione erano chiuse da ambedue le parti.

Lenormand domandò: «Nessuna di queste camere è occupata?».

«Nessuna.»

«Le chiavi, chi le ha?»

«Sono sempre state nell’ufficio di direzione dell’albergo.»

«Dunque, nessuno poteva entrare qui?»

«Nessuno eccetto l’inserviente del quarto piano che è incaricato di dare aria e di togliere la polvere.»

«Chiamate quell’uomo.»

Il domestico, un certo Gustave Beudot, rispose che il giorno prima, secondo gli ordini ricevuti, aveva chiuso le finestre delle cinque camere.

«A che ora?»

«Alle sei pomeridiane.»

«E non avete notato nulla?»

«No, nulla.»

«E questa mattina?»

«Questa mattina ho aperto le finestre verso le otto.»

«E non avete trovato niente?»

«No, niente... Ah! Però...»

Il domestico esitava. Gli vennero rivolte altre insistenti domande e finì col confessare: «Ebbene, ecco: ho trovato, accanto al caminetto del 420, un astuccio da sigarette, che mi proponevo di portare in direzione questa sera».

«L’avete in tasca?»

«No, è in camera mia. È una scatoletta d’acciaio brunito. Da una parte si mettono il tabacco e le carte da sigarette; dall’altra, i fiammiferi. Ci sono due iniziali d’oro. Una L e una M...»

«Come?... Come?...»

Chapman si era avvicinato, e sembrava molto sorpreso. Domandò al domestico: «Un astuccio da sigarette, di acciaio brunito... Avete proprio detto così?».

«Sì.»

«Con tre scompartimenti: uno per il tabacco, l’altro per la carta, il terzo per i fiammiferi... Tabacco russo, non è vero? Fine, biondo...»

«Sì.»

«Andate a prenderlo. Vorrei vedere... constatare...»

A un cenno di Lenormand, Gustave Beudot uscì.

Lenormand si era seduto e col suo sguardo acutissimo esaminava il tappeto, i mobili, le tende. Domandò: «Questa è proprio la camera numero 420?».

«Sì.»

Il giudice disse in tono beffardo. «Vorrei sapere quale relazione esiste, secondo voi, fra questo incidente e il dramma... Cinque porte chiuse ci separano dalla stanza in cui Kesselbach fu assassinato.»

Lenormand non si degnò di rispondere.

Passò un po’ di tempo. Gustave non tornava.

«Dov’è la camera di quell’uomo?» domandò il poliziotto.

«Al sesto piano, verso rue de Judée... Dunque, proprio sopra di noi. È strano che non sia ancora tornato.»

«Mandate qualcuno, vi prego...»

Il direttore si recò in persona alla camera del domestico, accompagnato da Chapman. Alcuni minuti dopo, ritornò solo, correndo, agitatissimo.

«Ebbene?»

«Morto!»

«Assassinato?»

«Sì.»

«Ah! Perdio!... Non scherzano, questi briganti!» esclamò Lenormand. «Su! Gourel!... Di corsa!... Siano chiuse tutte le porte dell’albergo, e sorvegliate tutte le uscite... E voi, signor direttore, conducetemi nella camera di Gustave Beudot.»

Il direttore uscì. Ma, mentre stava per seguirlo, Lenormand si chinò e raccolse un piccolissimo tondino di carta, sul quale il suo sguardo si era già fissato.

Era una minuscola etichetta cerchiata di blu. Vi si leggeva il numero 813. Egli la mise nel suo portafogli, pensando che forse non era da trascurare, indi raggiunse gli altri.

Una ferita quasi impercettibile al dorso, fra le scapole... Il medico dichiarò: «Ferita identica a quella del signor Kesselbach».

«Sì!» disse Lenormand. «La stessa mano ha colpito, con la stessa arma, Kesselbach e Beudot.»

Dalla posizione del cadavere, risultava che il domestico era stato sorpreso mentre era in ginocchio davanti al letto, per cercare sotto al materasso il portasigarette che vi aveva nascosto. Il braccio era ancora steso fra il materasso e l’elastico, ma l’astuccio non c’era.

«Quell’oggetto, a quanto pare, era molto compromettente!...» osservò il giudice istruttore, che non osava più manifestare un’opinione precisa.

«Perbacco!» disse Lenormand.

«Ma ci sono note le iniziali... L e M... E il signor Chapman pare ne sappia qualche cosa... Quindi, capiremo tutto, molto facilmente!»

Lenormand trasalì.

«A proposito, dov’è Chapman?»

Si cercò nel corridoio, fra i curiosi che vi stazionavano in folla. Chapman non c’era.

«Monsieur Chapman mi aveva accompagnato...» disse il direttore.

«Sì, lo so. Ma non è ritornato qui con voi.»

«No. L’ho lasciato presso il cadavere.»

«L’avete lasciato lassù... Solo?»

«Gli ho detto: “Rimanete qui... Non vi muovete!”.»

«E non c’era nessuno? Non avete visto nessuno?»

«Nel corridoio, no.»

«Ma nelle soffitte attigue... oppure, guardate, qui... oltre questo angolo... Non c’era nessuno nascosto qui?...»

Lenormand pareva agitatissimo. Andava, veniva, apriva gli usci delle camere... E, a un tratto, scattò via, correndo, con un’agilità di cui lo si sarebbe giudicato incapace.

Scese precipitosamente i sei piani, seguito a distanza dal direttore e dal giudice istruttore. Al pianterreno trovò Gourel, davanti al portone principale.

«Non è uscito nessuno?»

«Nessuno.»

«E l’altro portone, quello di rue Orvieto, è sorvegliato?»

«C’è Dieuzy.»

«Con ordini precisi?»

«Sì.»

Nell’atrio del grande albergo, i forestieri si affollavano inquieti, commentando le più o meno esatte e diversissime versioni del delitto che giungevano fino a loro. Tutti i domestici, chiamati per telefono, accorrevano da ogni parte. Lenormand li interrogava uno dopo l’altro.

Nessuno di loro poté dare la benché minima informazione utile. Ma infine una cameriera del quinto piano dichiarò che, circa dieci minuti prima, aveva incontrato due signori mentre scendevano per la scala di servizio, fra il quinto e il quarto piano.

«Scendevano molto velocemente. Il primo teneva per mano l’altro. Mi ha stupito il vedere quei due signori sulla scala di servizio...»

«Potreste riconoscerli?»

«Il primo, no. Non l’ho visto in viso. Mi è sembrato snello, biondo... Aveva un cappello floscio, nero... Anche il vestito era nero.»

«E l’altro?»

«L’altro è un inglese, dalla faccia larga, completamente rasa, e dal vestito a quadretti. Era a capo scoperto.»

Questi connotati erano, abbastanza esattamente, quelli di Chapman. La donna aggiunse: «Aveva un’aria... un’aria strana... Come allucinata».

Lenormand non si accontentò dell’affermazione di Gourel. Interrogò uno a uno i grooms che solevano stare nei due vestiboli.

«Conoscete Monsieur Chapman?»

«Sì, Monsieur. Si fermava spesso a parlare con noi.»

«E non l’avete visto uscire?»

«No. Questa mattina non è uscito.»

Lenormand si rivolse al commissario di polizia.

«Quanti uomini avete con voi, signor commissario?»

«Quattro.»

«Non bastano. Telefonate che vi mandino subito tutti gli uomini disponibili. E vogliate organizzare voi stesso la più rigorosa sorveglianza a tutte le uscite. Stato d’assedio, signor commissario!»

«Ma... i miei clienti...» protestò il direttore.

«Me ne infischio dei vostri clienti! Io devo fare il mio dovere, che consiste nell’arrestare...»

«Ah! Supponete, dunque...» disse timidamente il giudice istruttore.

«Non suppongo... sono sicuro che l’autore del duplice assassinio è ancora nell’albergo.»

«Ma in tal caso, Chapman...»

«In questo momento, non posso assicurare che Chapman sia ancora vivo. Comunque, sarà questione di minuti, di secondi... Gourel, va’ con due uomini a perquisire tutte le camere del quarto piano... Signor direttore: li farete accompagnare da un vostro impiegato. Quanto agli altri piani, agiremo quando avremo dei rinforzi... Su, Gourel, all’opera!... E sta’ attento. È caccia grossa!»

Gourel e i suoi uomini scomparvero lesti. Lenormand rimase nell’atrio, a breve distanza dagli uffici dell’albergo. Ora, non pensava a sedersi, come usava di solito. Andava dall’ingresso principale a quello di rue Orvieto, indi ritornava al suo punto di partenza.

Di tanto in tanto dava degli ordini.

«Signor direttore, fate sorvegliare le cucine. Qualcuno potrebbe fuggire da quella parte... Signor direttore, dite alla vostra telefonista che non dia la comunicazione a chi dall’albergo volesse telefonare in città. Se qualcuno telefona, la telefonista dia la comunicazione ma prenda nota del nome... Signor direttore, fatemi fare un elenco di tutti i vostri clienti il cui nome comincia per L o per M.»

Alzava la voce, come un generale d’armata che lanciasse ordini dai quali dipendesse l’esito della battaglia.

Ed era veramente una battaglia terribile, quella che si svolgeva, nell’elegante cornice di un grande albergo parigino, fra quel potente personaggio che è un capo della polizia, e il misterioso individuo ricercato, inseguito, già quasi prigioniero, ma formidabilmente astuto e pronto a tutto.

Gli spettatori, riuniti nel centro dell’atrio, stavano muti, ansiosi e palpitanti, impauriti da ogni rumore, aspettando, da un momento all’altro, di veder comparire il diabolico assassino. Dove si nascondeva? Stava per essere scoperto?... Non poteva esser lì, in mezzo a loro?... Costui, forse?... O quell’altro?...

I nervi erano tanto tesi, che quella gente, ribellandosi, si sarebbe forse precipitata tumultuosamente nella via, vincendo la resistenza dei pochi uomini che sorvegliavano le porte, se Lenormand non avesse tranquillizzato anche i più eccitati, semplicemente con la sua presenza.

E tutti gli sguardi si fissavano su quel vecchio occhialuto e dai capelli grigi, dal soprabito olivastro e dal foulard marrone, che passeggiava per l’atrio, curvo e pensieroso. Diffondeva intorno a sé una fiducia paragonabile a quella che ispira, su un bastimento, un capitano esperto e calmo.

Di tanto in tanto accorreva, mandato da Gourel, uno dei domestici che seguivano l’ispettore nelle sue ricerche.

«Qualcosa di nuovo?»

«Nulla, Monsieur... Non si trova nulla!»

A due riprese il direttore tentò di ottenere che la severa consegna fosse tolta. La situazione diveniva intollerabile. Molti forestieri, che avevano affari urgenti o che dovevano partire, protestavano violentemente.

«Me ne infischio!» ripeteva Lenormand.

«Ma vi assicuro che li conosco tutti!»

«Congratulazioni!»

«Voi oltrepassate i vostri diritti...»

«Lo so!»

«Vi si darà torto.»

«Ne sono sicuro.»

«Anche, il giudice istruttore...»

«Monsieur Formerie pensi ai fatti suoi! Interroghi pure i domestici, come sta facendo. Quanto al resto, è affar mio... Non si tratta di un’istruttoria, per ora, ma d’indagini di polizia...»

In quel momento, una numerosa squadra di agenti invase l’albergo. Lenormand la divise in parecchi gruppi, che mandò al terzo piano. Poi disse al commissario: «Caro commissario, lascio a voi la sorveglianza. Nessuna debolezza, mi raccomando! Assumo io tutte le responsabilità».

Entrò nell’ascensore, e si fece condurre al secondo piano.

Il lavoro da compiere non era facile. Fu particolarmente lungo, poiché si dovettero aprire le porte di sessanta camere, ispezionare tutti i bagni, tutte le alcove, tutti gli armadi a muro, tutti gli angoli...

E quelle operazioni furono inutili. A mezzogiorno, Lenormand aveva appena finito di visitare il secondo piano. Le altre squadre continuavano le loro ricerche, ai piani superiori, e non si era fatta alcuna scoperta.

Lenormand ora esitava, pensando che l’assassino poteva essere risalito verso le soffitte...

Si decise, tuttavia, a ritornare al pianterreno, quando lo avvertirono che era arrivata Madame Kesselbach, accompagnata da una dama di compagnia. Edwards, il vecchio e fedele domestico, aveva accettato l’incarico d’informarla della morte del marito.

Lenormand raggiungeva la signora in uno dei saloni da ricevimento, la trovò abbattuta, senza lacrime, ma col viso contratto dal dolore, e tutta tremante, come agitata da brividi di febbre.

Era una donna abbastanza alta, bruna, dagli occhi neri, bellissimi, pieni di faville d’oro... Suo marito l’aveva conosciuta in Olanda, dove era nata da un’antica famiglia spagnola. Si era innamorato pazzamente di Dolorès Armuti, e, in quattro anni di matrimonio, l’affetto profondo che univa quella coppia non si era mai smentito.

Lenormand si presentò. La donna lo guardò senza rispondergli, e, nel suo doloroso stupore, sembrò non comprendesse nulla di quanto le diceva.

Poi, a un tratto, la povera donna si mise a piangere dirottamente e domandò di essere condotta dove era il cadavere di suo marito.

Nell’atrio, Lenormand incontrò Gourel, che lo cercava, e che si affrettò a mostrargli un cappello che teneva fra le mani.

«Capo... ho trovato questo... Non è possibile sbagliare circa la provenienza, non è vero?»

Era un cappello floscio, nero, senza fodera e senza etichetta.

«Dove l’hai trovato?»

«Al secondo piano, sul pianerottolo della scala di servizio.»

«Agli altri piani, nulla?»

«Nulla. Abbiamo frugato dappertutto. Solo il primo piano non è stato ancora visitato. E questo cappello prova che chi lo portava dev’essere sceso appunto al primo piano. Stiamo per acciuffarlo, capo!...»

«Può darsi...»

Ai primi gradini Lenormand si fermò.

«Raggiungi il commissario e dagli la consegna: devono, tutti, tenere in pugno il revolver e sparare senza scrupoli, in caso di necessità! E tu, Gourel, mettitelo bene in testa: bisogna, assolutamente, salvare Chapman e l’altro: non far scappare.»

Poi il capo della polizia salì al primo piano, dove incontrò due agenti che uscivano da una camera, guidati da un impiegato.

Il corridoio era deserto. Il personale dell’albergo non osava avventurarsi, e certi ospiti si erano chiusi ermeticamente nelle loro camere, cosicché bisognava bussare a lungo e farsi riconoscere, prima che aprissero la porta.

Più innanzi, Lenormand scorse un altro gruppo di agenti che perquisiva la stanza di servizio e in fondo al corridoio stesso, ossia la serie di camere che dava sulla rue de Judée.

A un tratto vide il primo agitarsi e scomparire dietro l’angolo e udì delle esclamazioni.

Si precipitò verso quel punto, raggiunse gli agenti a metà del corridoio, dove si erano fermati, e, ai loro piedi, steso di traverso, con la faccia sul tappeto, vide un corpo immobile.

Si fece largo, si chinò, sollevò la testa di quel corpo, e mormorò: «Chapman!... È morto!».

Lenormand esaminò il cadavere. Una cravatta di seta bianca, a maglie, stringeva il collo. Sciolse il nodo. Si videro allora delle macchie rosse e si constatò che la cravatta era servita a tenere applicato alla nuca un grosso tampone di bambagia, tutto intriso di sangue.

Anche su quest’altro cadavere, una piccola, quasi impercettibile, ferita, precisa, spietata...

Subito avvertiti, il giudice istruttore e il commissario accorsero.

«Nessuno è uscito?» domandò Lenormand. «Nulla di anormale?»

«Nulla» disse il commissario. «Due uomini stanno di guardia a ogni scala.»

«Forse è risalito...» disse il signor Formerie.

«No!... No!...»

«E come mai nessuno lo ha incontrato?»

«Quest’ultimo delitto non è stato commesso poco fa. Le mani del morto sono già fredde. Chapman dev’essere stato ucciso quasi immediatamente dopo il domestico dell’albergo... cioè nel momento in cui i due uomini che furono visti sulla scala di servizio sono giunti qui.»

«Ma il cadavere si sarebbe visto prima... Pensate! Nelle ultime due ore, più di cinquanta persone sono passate per questo corridoio...»

«Il cadavere non era qui.»

«E dov’era?»

«Non ne so nulla!» rispose bruscamente Lenormand. «Fate come me... Cercate!... Mentre si chiacchiera, non si trova nulla!»

Con le dita nervose, martellava rabbiosamente il pomo del bastone, e rimaneva fermo fissando il cadavere e meditando. Infine, disse: «Signor commissario, vi prego di far portare questo cadavere in una camera libera. Bisogna chiamare il medico. Voi, signor direttore, fatemi il favore di aprirmi le porte di tutte le camere di questo corridoio».

C’erano, a sinistra, tre camere e due salotti, che costituivano un appartamento libero e che Lenormand visitò. A destra, quattro camere. Due erano abitate da un certo signor Reverdat e da un italiano, il barone Giacomici, entrambi assenti. Nella terza camera, si trovò una vecchia signorina inglese, ancora a letto, e nella quarta un inglese che leggeva e fumava tranquillamente e che non si era affatto scomposto all’udire i rumori del corridoio. Era il maggiore Parbury.

Perquisizioni e interrogatori, d’altronde, non diedero alcun risultato. La vecchia signorina non aveva udito nulla, prima delle esclamazioni degli agenti: né rumore di lotta, né grida, né un alterco. Ugualmente, il maggiore Parbury non aveva udito nulla.

Inoltre, non si trovò nessun indizio equivoco; né tracce di sangue né particolare alcuno che lasciasse supporre che il povero Chapman fosse passato per una di quelle camere.

«Strano!» mormorò il giudice istruttore. «Tutto ciò è veramente strano!...»

E confessò candidamente: «Capisco sempre meno... Ecco tutta una serie di circostanze, che in parte mi sfugge... Che cosa ne pensate, voi, signor Lenormand?».

Lenormand stava certamente per lanciargli una di quelle risposte sgarbate con le quali soleva manifestare la sua irritazione, quando Gourel sopraggiunse, ansante: «Capo! S’è trovato questo... al pianterreno... nell’ufficio della direzione dell’albergo... su una sedia...».

Era un involtino, di dimensioni esigue. L’involucro era di stoffa nera.

«È stato aperto?» chiese Lenormand.

«Sì, ma quando s’è visto che cosa c’era, s’è rifatto l’involto esattamente come fu trovato, cioè legato strettissimamente, come vedete.»

«Slega!»

Gourel tolse l’involucro e comparvero un paio di calzoni e una giacca di mollettone nero, che dovevano esser stati appallottolati frettolosamente, come attestavano le pieghe della stoffa.

In mezzo c’era un asciugamano tutto macchiato di sangue, e che era stato immerso nell’acqua, certo perché non vi rimanessero chiare le impronte delle mani insanguinate che vi si erano asciugate.

Avvolto in quell’asciugamano, uno stiletto d’acciaio, dal manico niellato d’oro. Quell’arma era rossa di sangue, del sangue di tre uomini uccisi in poche ore da una mano ignota, fra la folla di trecento persone che s’aggiravano in ogni parte del grande albergo.

Edwards, il domestico, riconobbe subito quello stiletto, che aveva appartenuto a Monsieur Kesselbach. Il giorno precedente, prima dell’aggressione di Lupin, Edwards lo aveva visto sulla tavola del salotto.

«Signor direttore» disse Lenormand. «La consegna è tolta. Gourel vi farà lasciar libere le porte.»

«Supponete dunque che Lupin sia potuto uscire?» domandò il giudice istruttore.

«No. L’autore dei tre omicidi che abbiamo constatati è nell’albergo, in una camera, oppure in mezzo ai forestieri che s’affollano nell’atrio e nelle sale. Credo che abiti nell’albergo.»

«È impossibile! E poi, dove si sarebbe spogliato dei suoi indumenti? E come sarebbe vestito, ora?»

«Non ne so nulla. Ma confermo ciò che ho detto.»

«E lasciate libere all’assassino le vie di uscita? Egli se ne andrà, tranquillamente, con le mani in tasca!»

«Se uno dei viaggiatori alloggiati qui se ne andrà, senza bagagli, e non ritornerà, quello sarà il colpevole. Signor direttore, conducetemi negli uffici. Vorrei esaminare minuziosamente la lista dei vostri clienti.»

Negli uffici, Lenormand trovò alcune lettere indirizzate a Kesselbach, e le consegnò al giudice istruttore.

C’era anche un pacco postale. Siccome l’involucro di carta era in parte lacerato, Lenormand poté constatare che si trattava di una cassettina d’ebano sulla quale era inciso il nome di Rudolf Kesselbach.

Aprì la cassettina. Oltre a dei frammenti di uno specchio, del quale si vedeva ancora il posto, nella parte interna del coperchio, essa conteneva il biglietto da visita di Arsène Lupin.

Ma il capo della polizia di Parigi sembrò specialmente colpito da un particolare: sul fondo della scatola, esternamente, spiccava una piccola etichetta cerchiata di blu, uguale a quella raccolta nella camera del quarto piano in cui si era trovato il portasigarette; e anche su quest’altra etichetta si leggeva il numero 813.





LENORMAND INIZIA LE SUE OPERAZIONI




«Auguste, fate entrare il signor Lenormand.»

Pochi secondi dopo, l’usciere introdusse il capo della polizia.

Nello spazioso gabinetto del ministero di place Beauvau c’erano tre persone: il famoso Valenglay, leader del partito radicale, già da trent’anni, e ora presidente del Consiglio e ministro degli Interni; Testard, procuratore generale, e Delaume, prefetto di polizia.

Il prefetto di polizia e il procuratore generale rimasero seduti, come erano sempre stati durante la lunga conversazione che avevano avuto col presidente del Consiglio. Questi invece si alzò e stringendo la mano al capo della polizia gli disse con molta cordialità: «Certo, caro Lenormand, immaginate la ragione per la quale vi ho pregato di venire qui».

«L’affare Kesselbach?»

«Appunto.»

L’“affare” Kesselbach! Nessuno può aver dimenticato quell’oscuro dramma, del quale mi sono accinto a districare la complessa matassa, e nemmeno alcune delle sue peripezie, che tanto ci appassionarono in questi ultimi anni.

Ma più ancora di quel triplice assassinio, commesso in circostanze così misteriose, più ancora dell’atrocità di quel macello, più ancora di ogni altra cosa, un fatto aveva specialmente turbato e interessato il pubblico: la risurrezione di Arsène Lupin.

Arsène Lupin! Nessuno aveva più sentito parlare di lui, da quattro anni, dopo la sua incredibile stupefacente avventura del Segreto della Gugliaa dopo il giorno in cui, sotto gli occhi di Herlock Sholmes e di Isidore Beautrelet, egli si era allontanato nel buio, portando sulle spalle il cadavere della donna amata, e seguito da Victoire, la donna che lo aveva allevato.

Da allora, tutti credevano che fosse morto. Questa era la versione della polizia che, non trovando alcuna traccia del suo avversario, aveva giudicato opportuno seppellirlo.

Alcuni, tuttavia, convinti che fosse vivo, gli attribuivano un’esistenza tranquilla di bravo borghese, dedito a coltivare il proprio giardino, e circondato dall’affetto di una buona moglie e di parecchi figlioli. Altri invece pretendevano che, oppresso dal dolore e stanco delle vanità di questo mondo, si fosse rifugiato in un convento di trappisti.

E ora riemergeva!... Riprendeva la sua lotta senza quartiere contro la società!... Arsène Lupin ridiventava Arsène Lupin, l’inafferrabile, lo sconcertante, lo spiritoso, l’audace, il geniale Arsène Lupin!

Questa volta, però, egli aveva suscitato il raccapriccio, l’orrore... Arsène Lupin aveva ucciso! E la ferocia, il cinismo implacabile di cui aveva dato prova erano tali che, a un tratto, alla leggenda dell’eroe simpatico, dell’avventuriero cavalleresco, e talvolta sentimentale, si era sostituito il nuovo incubo di mostro inumano, sanguinario, crudele. La folla esecrò colui che era stato un suo idolo, con la stessa violenza con cui lo aveva ammirato per la garbatezza spiritosa e per il divertente buonumore che sempre l’avevano caratterizzato.

L’indignazione del pubblico atterrito si rivolgeva, ora, contro la polizia. Nel passato, tutti avevano riso perdonando al commissario burlato e bastonato, per la comicità della burla e della bastonatura. Ma lo scherzo era durato troppo, e ora, in un impeto di vero furore, veniva chiesto conto alle autorità di tutti i delitti che non sapevano prevenire né punire.

Nei giornali, nelle riunioni pubbliche, nelle vie, e perfino alla Camera, s’erano avute tali esplosioni di collera che il governo ne era stato turbato e cercava con ogni mezzo di calmare la pubblica opinione sovreccitata.

Valenglay, il presidente del Consiglio, s’interessava vivamente, per inclinazione, di tutte le questioni di polizia, e spesso aveva voluto seguire da vicino certe complicate ricerche insieme con Lenormand, funzionario del quale apprezzava moltissimo la qualità e il carattere indipendente. Si era deciso, quindi, a convocare presso di sé il prefetto di polizia e il procuratore generale, coi quali si era intrattenuto, e infine anche Lenormand.

«Sì, caro Lenormand, si tratta dell’affare Kesselbach. Ma prima di parlarne, richiamo la vostra attenzione su un punto... su un punto di cui si preoccupa particolarmente il prefetto di polizia. Monsieur Delaume, volete spiegare la cosa a Lenormand?»

«Oh! Il signor Lenormand sa perfettamente la causa del mio malumore...» replicò il prefetto, con un tono che rivelava poca benevolenza, da parte sua, verso il capo della polizia.

«Ne abbiamo già parlato, e gli ho detto il mio parere circa il suo contegno poco corretto al Palace Hôtel. Molte persone ragguardevoli ne sono indignate.»

Lenormand si alzò ed estrasse di tasca una carta che spiegò sulla tavola.

«Ecco, signor presidente.»

Valenglay scattò.

«Siete pazzo?... Le vostre dimissioni? Per una benigna osservazione che vi rivolge il signor prefetto, senza attribuirvi, d’altronde, alcuna importanza, vi offendete e vi dimettete?!... Via, confessate, caro Lenormand, che avete un pessimo carattere!... Presto! Fate scomparire quel pezzo di carta, e parliamo seriamente!...»

Lenormand si rimise a sedere e Valenglay, senza curarsi del prefetto che si mostrava malcontento e contrariato, riprese: «Dunque, Lenormand, vi dirò che il ritorno in scena di Arsène Lupin ci dà molto fastidio. Già per troppo tempo quell’animale si è burlato di noi. Erano beffe straordinarie, lo confesso, e per parte mia ne ridevo volentieri... Ma non si tratta più di burle, ora... Ci troviamo di fronte a dei delitti, veri e propri... Si poteva anche tollerare Lupin, quando divertiva il loggione. Ma ora, egli uccide!».

«E che cosa desiderate, signor presidente?»

«Che cosa desidero?... Oh! È semplicissimo! Anzitutto, il suo arresto; poi... la sua testa!»

«Il suo arresto posso promettervelo per uno di questi giorni... La sua testa, no.»

«Come! Se sarà arrestato, la Corte d’assise lo condannerà a morte...»

«No.»

«No? E perché?»

«Perché Lupin non ha ucciso.»

«Che cosa dite?... Ma siete pazzo, Lenormand!... E i cadaveri del Palace Hôtel? Si tratta forse d’una favola?... Non sono stati accertati tre assassinii?»

«Sì. Ma non fu Lupin a commetterli.»

Lenormand pronunciò queste parole pacatamente, con una tranquillità e con un accento di convinzione davvero impressionanti.

Il procuratore e il prefetto protestarono. Ma Valenglay riprese: «Suppongo, Lenormand, che questa vostra ipotesi abbia una solida base».

«Non è un’ipotesi.»

«Avete delle prove?»

«Ce ne sono due, anzitutto... due prove di carattere morale, che già ho esposto al giudice istruttore e che i giornali hanno sottolineato. Lupin non vuole uccidere... E, inoltre, perché avrebbe ucciso dato che lo scopo della sua impresa era stato raggiunto e che egli non aveva nulla da temere, da parte di un avversario legato e imbavagliato?»

«Sia pure. Ma i fatti...»

«I fatti non valgono contro la ragione e la logica. E, poi, anche i fatti servono a sostenere la mia opinione. Che cosa significherebbe la presenza di Lupin nella camera dove fu trovato il portasigarette? D’altra parte, gli abiti neri che sono stati rinvenuti, e che evidentemente sono appartenuti all’assassino, non corrispondono affatto, per le misure, alla corporatura di Arsène Lupin.»

«Lo conoscete, dunque?»

«Io, no. Ma Edwards lo vide, così pure Gourel... e l’uomo che loro hanno visto non è quello che la cameriera ha incontrato poi sulla scala di servizio e che si tirava dietro Chapman tenendolo per mano.»

«Quindi, voi supponete...»

«Non suppongo... So la verità, almeno in parte, signor presidente... Ed ecco ciò che so. Martedì 16 aprile, un individuo... Lupin... s’introdusse nella camera di Monsieur Kesselbach verso le due pomeridiane...»

Una risata del prefetto di polizia interruppe Lenormand a questo punto.

«Lasciatevi dire, signor Lenormand, che precisate i fatti con troppa fretta. È provato che quel giorno, alle tre, Kesselbach entrò nella sede del Crédit Lyonnais, e che scese nel sotterraneo delle cassette di sicurezza. Ne fa fede la sua firma sul registro degli abbonati.»

Lenormand aspettò rispettosamente che il suo superiore avesse finito di parlare. Poi, senza nemmeno curarsi di rispondergli direttamente continuò: «Verso le due pomeridiane Lupin, aiutato da un complice, un certo Marco, legò Kesselbach alla poltrona, gli rubò tutto il denaro che aveva in tasca, e lo costrinse a rivelare la parola segreta mediante la quale si apriva la sua cassetta di sicurezza al Crédit Lyonnais. Saputa quella parola, Marco uscì, e raggiunse un altro complice, il quale, approfittando di una certa somiglianza con Kesselbach – somiglianza che lui, d’altronde, accentuò quel giorno, indossando abiti uguali a quelli di Kesselbach e munendosi di lenti ugualmente cerchiate d’oro – entrò al Crédit Lyonnais, imitò sul registro la firma del tedesco, vuotò la cassaforte, poi si allontanò, accompagnato da Marco. Questi, poco dopo, telefonò a Lupin. Lupin, sicuro allora che Kesselbach non lo aveva ingannato, e sicuro di avere ottenuto ciò che aveva voluto, se ne andò».

Valenglay sembrava perplesso.

«Sì... sì... ammettiamo pure... Ma ciò che mi stupisce è che un uomo come Lupin abbia corso un simile rischio per un risultato meschino: pochi biglietti di banca e il contenuto, sempre ipotetico, di una di quelle cassette di sicurezza che si prendono in affitto presso le banche...»

«Lupin aspirava a impossessarsi della busta di marocchino nero, che era nella valigetta, oppure della cassettina d’ebano che era nella cassaforte. Questa cassettina l’ha avuta, poiché l’ha restituita, vuota, mandandola per pacco postale. Cosicché oggi egli sa, o sta per sapere, quale fosse il famoso progetto di cui Kesselbach aveva parlato vagamente al suo segretario, poco prima di morire.»

«Quale sarebbe questo progetto?»

«Non so. Il direttore dell’agenzia Barbareaux, al quale Kesselbach si confidò, mi ha detto che cercava un individuo, uno spostato, a quanto pare, che si chiama Pierre Leduc. Perché lo cercava? E in che modo la caccia a quell’individuo poteva collegarsi al suo progetto? Non saprei dirlo.»

«Sia!» concluse Valenglay. «Questo per Arsène Lupin. La sua parte è finita. Kesselbach è legato, derubato, ma vivo!... Che cosa avviene poi, fino al momento in cui lo si trova morto?»

«Nulla, per parecchie ore, fino alla notte. Ma durante la notte qualcuno entra nell’appartamento.»

«Da che parte?»

«Dalla camera 420, una di quelle che Kesselbach faceva tener vuote per la moglie. L’individuo possedeva, evidentemente, una chiave falsa.»

«Ma,» interruppe il prefetto di polizia «fra quella camera e l’appartamento tutte le porte erano perfettamente chiuse... E ve ne sono cinque!»

«Rimaneva il balcone.»

«Il balcone?»

«Sì; dalla parte della rue de Judée, c’è un solo balcone per tutto il quarto piano.»

«E le separazioni?»

«Un uomo agile può superarle. Quello di cui vi parlo le ha superate. Ho trovato le sue tracce.»

«Ma tutte le finestre dell’appartamento erano chiuse, come si constatò, dopo il delitto.»

«Tutte, meno una: quella del segretario Chapman, la quale si apriva se veniva spinta dall’esterno. Ho fatto la prova io stesso.»

A questo punto il presidente del Consiglio sembrò alquanto scosso, tanto la versione di Lenormand risultava logica, serrata, corroborata da dati solidi.

Con crescente interesse, egli domandò: «Ma questo individuo, con quale scopo veniva?».

«Non lo so...»

«Ah! Non lo sapete...»

«No, come non so il suo nome.»

«Ma per quale ragione avrebbe ucciso?»

«Non so nemmeno questo. Tutt’al più, si ha diritto di suppore che non fosse venuto con l’intenzione d’uccidere, ma con quella d’impossessarsi, anche lui, dei documenti contenuti nella busta di marocchino e nella cassettina d’ebano e che, messo dal caso di fronte a un nemico ridotto all’impotenza, lo abbia soppresso.»

Valenglay mormorò: «Può essere... sì, può essere... E secondo voi, l’assassino avrebbe trovato i documenti?».

«Non trovò la cassettina, poiché questa era altrove, ma trovò nella valigetta la busta di marocchino nero. Cosicché, Lupin e... l’altro sono tutti e due allo stesso punto: tutti e due sanno, circa il progetto di Kesselbach, le stesse cose...»

«E perciò si combatteranno...» osservò il presidente.

«Sì. Anzi, la lotta è già cominciata. L’assassino avendo trovato un biglietto da visita di Arsène Lupin, lo puntò sul cadavere, con uno spillo, per far sì che il delitto fosse attribuito a Lupin!...»

«Infatti... Infatti...»

«E lo stratagemma sarebbe riuscito,» continuò Lenormand «se per un altro caso (sfavorevole questo) l’assassino, prima o dopo il delitto, non avesse smarrito nella camera 420 il suo portasigarette, e se Gustave Beudot non ve lo avesse rinvenuto. Allora, sapendosi scoperto, o vicino a esserlo...»

«Come l’avrebbe saputo?»

«Come? Dal giudice istruttore Formerie. L’inchiesta si svolse in presenza di un pubblico numeroso. Certamente l’assassino era fra gli astanti, giornalisti e impiegati dell’albergo, quando il giudice istruttore mandò Gustave Beudot al sesto piano, a cercare l’oggetto rinvenuto. Beudot salì. L’individuo lo seguì, e commise il secondo delitto.»

Nessuno protestava più. Quella ricostruzione del dramma era innegabilmente verosimile.

«E la terza vittima?» disse Valenglay.

«Ecco: non vedendo tornare Beudot, il povero Chapman, curioso di esaminare il portasigarette, seguì il direttore dell’albergo. Poi, sorpreso dall’assassino, fu da questo trascinato, condotto in una camera, e assassinato a sua volta.»

«Ma perché si lasciò trascinare e guidare così da un uomo che sapeva colpevole dell’uccisione di Kesselbach e di quella di Gustave Beudot?»

«Non lo so, come non so in quale camera fu commesso il terzo delitto, e come non indovino in qual modo veramente miracoloso l’assassino sia riuscito a fuggire.»

«Si è parlato di due etichette turchine...»

«Sì; una, trovata sulla cassettina mandata da Lupin; l’altra, rinvenuta da me, e caduta certamente dalla busta nera rubata dall’assassino.»

«Ebbene?»

«Ebbene? Secondo me, non significano nulla. Ciò che significa qualche cosa è quel numero 813, scritto su tutt’e due quei cartellini da Monsieur Kesselbach. Si è riconosciuta la scrittura.»

«E quel numero 813 sarebbe?...»

«Mistero!»

«Dunque?»

«Dunque, devo rispondervi un’altra volta che non ne so nulla.»

«Non avete qualche sospetto?»

«Nessuno. Due dei miei uomini sono alloggiati in una camera del Palace Hôtel, al piano dove si trovò il cadavere di Chapman. Essi hanno l’incarico di sorvegliare tutte le persone che alloggiano ancora nell’albergo. Il colpevole non è fra quelle che se ne andarono.»

«Qualcuno ricevette una telefonata durante la strage...»

«Sì, chiamarono al telefono il maggiore Parbury, una delle quattro persone alloggiate, al primo piano, in camere che s’aprono sul corridoio in cui fu trovato il terzo cadavere.»

«E questo maggiore?»

«Lo faccio sorvegliare dai miei uomini. Finora, non è risultato nulla a suo carico.»

«E in che senso dirigete le vostre indagini?»

«Oh, in un senso assai preciso. Io sono convinto che l’assassino dev’essere fra gli amici o i conoscenti dei coniugi Kesselbach. Egli li seguiva da vicino, conosceva le loro abitudini, sapeva la ragione per la quale Kesselbach era a Parigi, e aveva, se non altro, il sospetto della grande importanza del suo progetto.»

«Non sarebbe, dunque, un professionista del delitto?»

«No! No!... Mille volte no! Il delitto fu eseguito con un’abilità e un’audacia inaudite, ma fu imposto dalle circostanze. Ripeto che bisogna cercare fra le conoscenze dei coniugi Kesselbach. L’assassino di Kesselbach uccise Gustave Beudot soltanto perché costui possedeva il portasigarette, e uccise Chapman soltanto perché questi ne conosceva l’esistenza. Ricordatevi del turbamento di Chapman all’udire la descrizione dell’oggetto, che bastò a fargli bruscamente intuire tutto il dramma. Se egli avesse visto il portasigarette, si sarebbe saputo tutto. Lo sconosciuto, quindi, non esitò a sopprimere Chapman. E noi non sappiamo altro che questo: su quell’oggetto c’erano due iniziali, una L e una M.»

Lenormand rifletté per un momento, indi soggiunse: «Un’altra prova che è una risposta a una delle vostre domande, signor presidente... Credete che Chapman avrebbe seguito quell’uomo attraverso i corridoi e le scale se lo avesse conosciuto?».

I fatti s’accumulavano. La verità, o almeno la verità probabile, acquistava forza. Molti punti, forse i più interessanti, rimanevano oscuri. Ma quanta luce! Pur ignorando i motivi che avevano guidato l’assassino in tutti i suoi atti, si scorgeva chiaramente la concatenazione logica!

Seguì un silenzio. Ognuno meditava, cercava degli argomenti, delle obiezioni. Finalmente Valenglay esclamò: «Caro Lenormand, la vostra versione mi ha convinto!... Ma, purtroppo, non s’è fatto un solo passo innanzi...».

«Come?!»

«Eh! Sì!... Lo scopo della nostra riunione non consiste affatto nel decifrare una parte dell’enigma, che un giorno o l’altro, non ne dubito, sarà interamente decifrato da voi. Si tratta soprattutto di dar soddisfazione, quanto più largamente sia possibile, alle esigenze del pubblico. Ora, che l’assassino sia o non sia Lupin, che i colpevoli siano due o tre o uno solo, poco importa, per ora... In realtà non sappiamo ancora il nome del colpevole, e non abbiamo arrestato nessuno! Così, rimane nel pubblico la disastrosa impressione dell’impotenza della giustizia.»

«Che posso fare se le cose stanno in questo modo?»

«Bisogna assolutamente dare al pubblico la soddisfazione che esige.»

«Ma mi pare che le mie diffuse spiegazioni possano bastare...»

«Sono parole! Il pubblico vuole fatti. Una sola cosa lo calmerebbe: un arresto.»

«Diamine! Non possiamo mica arrestare un individuo qualunque...»

«Meglio arrestare un individuo qualunque, che non arrestare nessuno!» disse Valenglay, ridendo. «Suvvia! Cercate bene... Siete assolutamente sicuro di Edwards, il domestico di Kesselbach?»

«Sì, assolutamente sicuro!... E poi, credetemi, signor presidente... Sarebbe pericoloso, ridicolo, un arresto a casaccio! E certo, anche il signor procuratore la pensa così. Due soli sono gli individui che abbiamo diritto di arrestare: l’assassino che non conosciamo... e Arsène Lupin!»

«Ebbene?»

«Arsène Lupin, non si arresta... O almeno, per arrestarlo, occorre del tempo, occorre un complesso di provvedimenti che non ho ancora potuto prendere, perché credevo che Lupin avesse messo giudizio o fosse morto...»

Valenglay manifestò l’impazienza di un uomo potente che vuol vedere realizzati prontamente i suoi desideri.

«Vi dico che è necessario un arresto, un arresto, mio caro Lenormand! È necessario anche per voi. Sapete, certamente, che avete dei nemici molto forti, e che se non vi sostenessi... Basta! È inammissibile che non facciate nulla!... E i complici?... Non c’è soltanto Lupin... C’è anche Marco... C’è anche quel briccone che sostenne la parte di Kesselbach per scendere nei sotterranei del Crédit Lyonnais.»

«Vi basterà, quello, signor presidente?»

«Perbacco!»

«Ebbene: concedetemi otto giorni.»

«Otto giorni? Ma non è una questione di giorni, mio caro Lenormand!... È una questione di ore!»

«Quante me ne accordate, signor presidente?»

Valenglay guardò l’orologio e disse scherzando: «Vi concedo dieci minuti, caro Lenormand!».

Il capo della polizia guardò l’orologio alla sua volta, e disse con perfetta calma: «Mi concedete quattro minuti più del necessario, signor presidente».

Valenglay lo guardò con profondo stupore.

«Quattro minuti più del necessario?... Che cosa dite?»

«Dico, signor presidente, che mi bastano sei minuti...»

«Suvvia, Lenormand!... Non mi pare uno scherzo di buon gusto...»

Il capo della polizia si avvicinò alla finestra e fece un cenno a due uomini che passeggiavano nel cortile d’onore del ministero.

Poi si voltò, e disse: «Signor procuratore generale... vogliate, ve ne prego, firmare un mandato di cattura per un certo Daileron Auguste-Maximin-Philippe, dell’età di quarantasette anni. Lasciate pure in bianco la casella della professione».

E andò ad aprire la porta del gabinetto.

«Gourel... Dieuzy... potete entrare.»

Gourel si presentò, seguito dall’ispettore Dieuzy.

«Hai le manette, Gourel?»

«Sì, capo.»

Lenormand fece un passo verso Valenglay.

«Signor presidente tutto è pronto. Ma insisto formalmente presso di voi perché vogliate rinunciare a questo arresto. Sconvolge tutti i miei piani, può farli fallire, e, per una soddisfazione che dopotutto è minima, compromettere ogni cosa.»

«Signor Lenormand, vi faccio notare che vi rimangono soltanto ottanta secondi.»

Il capo della polizia represse un gesto d’irritazione, si sedette, come deciso a tacere, poi, a un tratto, disse risolutamente: «Signor presidente, la prima persona che entrerà in questo gabinetto sarà quella di cui voi volete l’arresto... mentre io non lo vorrei. Insisto nello specificare quest’ultima circostanza».

«Quindici secondi, Lenormand.»

«Gourel! Dieuzy! La prima persona che entrerà. Avete capito? Signor procuratore generale, avete firmato?»

«Soltanto dieci secondi, Lenormand.»

«Signor presidente, volete farmi il favore di premere il bottone di quel campanello?»

Valenglay eseguì.

L’usciere comparve sulla soglia e aspettò.

Valenglay si volse verso il capo della polizia.

«Ebbene, Lenormand... Si aspettano i vostri ordini. Chi si deve introdurre?»

«Nessuno.»

«Ma dov’è il furfante di cui ci avete promesso l’arresto? I sei minuti sono passati...»

«Sì, ma il furfante è qui.»

«Come?! Non capisco... Non è entrato nessuno.»

«Sì.»

«Ah! Ma... Suvvia, Lenormand!... Vi burlate di noi... Vi ripeto che non è entrato nessuno.»

«Eravamo in quattro, in questo ufficio, signor presidente. Qualcuno è entrato.»

Valenglay sussultò.

«Ah! Siete pazzo? Volete forse dire che...»

I due agenti erano andati a mettersi fra la porta e l’usciere.

Lenormand si avvicinò a costui, gli pose le mani sulle spalle, e con voce forte disse: «In nome della legge, Auguste-Maximin-Philippe Daileron, capo degli uscieri alla presidenza del Consiglio, vi arresto!».

Valenglay proruppe in una risata.

«Ah! Bellissima!... Bellissima... Che burlone straordinario, il nostro Lenormand!... Bravo! Era un pezzo che non ridevo così di gusto!...»

Lenormand si rivolse al procuratore generale.

«Signor procuratore generale, non dimenticate di mettere sul mandato di cattura la professione di Daileron: capo degli uscieri alla presidenza del Consiglio...»

«Ma sì... ma sì... capo degli uscieri... alla presidenza... del Consiglio!» balbettò Valenglay continuando a ridere a crepapelle. «Ah! Il nostro caro Lenormand ha davvero delle trovate genialissime!... Il pubblico reclama un arresto... Paf! Lenormand gli scaraventa addosso, ammanettato... il mio capo degli uscieri!... Auguste!... L’usciere modello!... Ah! Davvero, Lenormand, vi sapevo dotato di una certa fantasia... ma non vi credevo capace di tanto!... Che disinvoltura!»

Da quando quella scenetta era cominciata, Auguste non si era mosso, e pareva non capisse nulla di ciò che avveniva intorno a lui. La sua faccia bonaria di subalterno leale e fedele esprimeva un profondo sbalordimento. Passava lo sguardo da uno all’altro dei suoi interlocutori, facendo un visibile sforzo per capire il senso delle loro parole.

Lenormand disse alcune parole a Gourel, che uscì. Poi, dichiarò ad Auguste: «Niente da fare! Ci sei! Conviene scoprire le carte, quando la partita è perduta!... Che cosa hai fatto martedì?».

«Io?... Nulla... Ero qui.»

«Non è vero. Era il tuo giorno di vacanza...»

«Infatti sì... ora ricordo. Era arrivato un mio amico dalla provincia... Andammo a passeggiare, al Bois de Boulogne...»

«Quell’amico si chiamava Marco. E andaste a passeggio nei sotterranei del Crédit Lyonnais.»

«Io?... Che idea!... Marco?!... Non conosco nessuno che si chiama così!»

«E queste, le conosci?» esclamò Lenormand mettendogli sotto al naso un paio di lenti cerchiate d’oro.

«No... no... Io non porto le lenti!»

«Sì, le porti, quando vai al Crédit e ti fai passare per Monsieur Kesselbach. Queste vengono dalla tua camera che occupi sotto il nome di “Monsieur Jérôme” al numero 5, in rue du Colisée.»

«Io? Una camera?... Ma se sono alloggiato nel palazzo del ministero!»

«Però vai laggiù a travestirti, quando devi sostenere una parte delle operazioni della banda di Lupin.»

L’usciere si passò una mano sulla fronte madida di sudore. Era livido. Balbettò: «Non capisco!... Dite certe cose... certe cose...».

«Devo dirtene una che comprenderai meglio?... Guarda! Ecco quel che s’è trovato fra i pezzi di carte che getti nel cestino, sotto la tua scrivania, qui, nell’anticamera del ministero!»

E Lenormand spiegò un foglio con l’intestazione ministeriale, sul quale si leggevano, ripetute in diversi punti e tracciate con la mano incerta di chi cerca di imitare una calligrafia, queste due parole: Rudolf Kesselbach.

«Ebbene, che ne dici, usciere modello? Ecco dei piccoli esercizi di contraffazione della firma di Monsieur Kesselbach! Non è una prova questa?»

Un forte pugno in mezzo al petto fece traballare Lenormand. Immediatamente, Auguste balzò verso la finestra aperta, scavalcò il balcone e saltò nel cortile d’onore.

«Accidenti!...» esclamò Valenglay. «Ah, briccone!»

Suonò il campanello, si agitò, cercò di chiamar gente dalla finestra. Ma Lenormand gli disse con la massima tranquillità: «Calmatevi, signor presidente...».

«Ma quella canaglia...»

«Un momento!... Scusate. Avevo previsto il salto... Ci contavo, anzi, come sulla migliore delle confessioni possibili!»

Dominato da tanto sangue freddo, Valenglay si calmò. Dopo un momento, Gourel entrò, tenendo per il bavero Auguste Daileron detto Jérôme, capo degli uscieri della presidenza del Consiglio.

«Vieni avanti, Gourel» disse Lenormand, come si dice “Porta!” a un buon cane da caccia che ritorna con la selvaggina in bocca. «È stato bravo?... Non ha fatto il cattivo?»

«Ha resistito, un po’... Ma lo tenevo stretto!» rispose Gourel, mostrando un pugno enorme e nodoso.

«Va bene, Gourel... Adesso, mi farai il favore di accompagnare in carrozza questo gentiluomo alle carceri giudiziarie. Arrivederci Jérôme!»

Valenglay si divertiva moltissimo, e si stropicciava le mani, ridendo. L’idea che il capo dei suoi uscieri fosse uno dei complici di Lupin era, per lui, deliziosamente ironica e spiritosa.

«Bravo Lenormand! Operazione ammirabile!... Ma come avete potuto scoprire...»

«Oh, nel modo più semplice! Sapevo che Kesselbach si era rivolto all’agenzia Barbareaux, e che Lupin si era presentato a lui come fosse mandato da quell’agenzia. Cercai da quella parte, e scoprii che l’indiscrezione commessa a danno di Kesselbach e di Barbareaux doveva aver giovato a un certo Jérôme, amico di un impiegato dell’agenzia. Se voi non mi aveste ordinato di agire con tanta precipitazione, avrei continuato a sorvegliare il vostro usciere, e, per mezzo suo, sarei riuscito ad acciuffare Marco... e poi Lupin!»

«Ci riuscirete lo stesso, caro Lenormand! Scommetto che ci riuscirete? E assisteremo allo spettacolo interessantissimo di una lotta a oltranza fra Lupin e voi. Scommetto per voi!»

La mattina seguente, i giornali pubblicarono questa lettera:

LETTERA APERTA

AL SIGNOR LENORMAND, CAPO DELLA POLIZIA


Gradite, caro signore e amico, tutti i miei complimenti per l’arresto dell’usciere Jérôme. È stata un’operazione brillante, ben condotta e degna di voi.

Congratulazioni, anche, per il modo ingegnoso col quale avete dimostrato al presidente del Consiglio che io non sono l’assassino del signor Kesselbach. La vostra dimostrazione è stata chiara, logica, inconfutabile, e, quel che più importa, veridica. Infatti, come ben sapete, io non uccido. Vi ringrazio di averlo fatto rimarcare in questa occasione. La stima dei miei contemporanei e la vostra, caro amico, mi sono indispensabili.

Ora permettete che, per darvi prova della mia gratitudine, io vi aiuti a cercare il mostruoso assassino e a districare l’affare Kesselbach. Affare interessantissimo potete credermi... tanto interessante e degno della mia attenzione, che mi decido a lasciare il tranquillo ritiro in cui vivevo da quattro anni fra i miei libri e il mio buon cane Sherlock, e mi affretto a convocare tutti i miei compagni, a gettarmi di nuovo nella mischia.

Come sono strani i casi della vita! Io divento vostro collaboratore! Siate certo, caro amico, che ne sono lietissimo e che apprezzo per quanto vale questo favore del destino.

ARSÈNE LUPIN

P.S. Ancora poche parole, che otterranno, non ne dubito, la vostra approvazione. Siccome non posso permettere che un gentiluomo, il quale ebbe il glorioso privilegio di combattere sotto le mie bandiere, rimanga lungamente sull’umida paglia delle vostre prigioni, vi avverto lealmente che, fra cinque settimane, il venerdì 31 maggio, metterò in libertà il signor Jérôme, che fu promosso da me al grado di capo degli uscieri della presidenza del Consiglio. Non dimenticate questa data: venerdì 31 maggio. – A. L.







a. Vedi Il segreto della Guglia







IL PRINCIPE SERNINE ALL’OPERA




Un appartamento al pianterreno all’angolo formato dal boulevard Haussmann con rue de Courcelles... Qui abitava il principe Sernine, uno dei più brillanti esponenti della colonia russa a Parigi, citato spessissimo nella cronaca mondana dei giornali.

Le undici antimeridiane. Il principe entrò nel suo studiolo. Era un uomo fra i trentacinque e i quarant’anni, con qualche filo d’argento fra i capelli castani. Il colorito rivelava un’ottima salute. Aveva grossi baffi e basette appena disegnate sulla pelle fresca delle guance.

Indossava un’irreprensibile redingote grigia, attillata, con panciotto bianco...

«Suvvia!» disse a mezza voce. «Oggi, giornata faticosa!...»

Aprì una porta che dava in una grande stanza dove si trovavano in attesa alcune persone e disse: «C’è Varnier?... Vieni, Varnier».

Un uomo dall’aspetto piccolo borghese, tarchiato, robusto, ben piantato sulle gambe, entrò nello studio. Il principe richiuse la porta dietro di lui.

«Ebbene? A che punto sei, Varnier?»

«Tutto è pronto per questa sera.»

«Benissimo. Racconta brevemente.»

«Ecco. Da quando fu assassinato suo marito, Madame Kesselbach, sedotta dai dépliant che le faceste mandare, si decise ad andare ad abitare nella casa di riposo per signore, a Garches. È alloggiata in fondo al giardino, nell’ultimo dei quattro padiglioni che la direzione dà in affitto alle signore che desiderano vivere separate dalle altre pensionanti. Quel padiglione viene chiamato il padiglione dell’imperatrice.»

«I domestici?»

«C’è la sua dama di compagnia, Mademoiselle Gertrude, con la quale arrivò poche ore dopo il delitto, e c’è la sorella di Gertrude, Suzanne, fatta venire da Montecarlo. Quest’ultima fa da cameriera alla signora. Le due sorelle le sono assolutamente devote.»

«E il domestico Edwards?»

«Madame Kesselbach non l’ha tenuto. È ritornato al suo paese.»

«Riceve, la signora?»

«Nessuno. Sta continuamente stesa su un divano. Sembra molto debole, ammalata... Piange spesso. Ieri, il giudice istruttore è rimasto circa due ore presso di lei.»

«Sta bene. Ora passiamo alla signorina.»

«Mademoiselle Geneviève Ernemont abita dall’altra parte della strada... una stradicciola che va verso l’aperta campagna. La sua è la terza casa a destra. Tiene una scuola libera e gratuita per fanciulli ritardati. La nonna, Madame Ernemont, vive con lei.»

«E, a quanto mi hai scritto, Geneviève Ernemont e Madame Kesselbach si sono conosciute.»

«Sì. La signorina andò a chiedere a Madame Kesselbach dei sussidi per la sua scuola. Certo, simpatizzarono, poiché già da quattro giorni vanno insieme a passeggiare nel parco di Villeneuve, col quale comunica il giardino della casa di riposo.»

«A che ora escono?»

«Dalle cinque alle sei. Alle sei precise, la signorina ritorna a scuola.»

«Dunque, hai organizzato la cosa?»

«Per oggi alle sei. Tutto è pronto.»

«Non ci sarà nessuno?»

«Non c’è mai nessuno nel parco, a quell’ora.»

«Va bene. Verrò. Puoi andartene.»

Lo fece uscire dalla porta dell’anticamera, e, riaperto l’uscio della sala d’aspetto, chiamò: «I fratelli Doudeville».

Entrarono due giovanotti, vestiti con eleganza un po’ troppo ricercata. Occhi vivaci, aspetto simpatico.

«Buongiorno, Jean... Buongiorno, Jacques... Che c’è di nuovo alla prefettura?»

«Nulla d’importante.»

«Lenormand continua a fidarsi di voi?»

«Sì. Dopo Gourel, noi siamo i suoi agenti preferiti. Infatti, per suo ordine, siamo alloggiati al Palace Hôtel con l’incarico di sorvegliare le persone che abitavano al primo piano quando fu assassinato Chapman. Ogni mattina, Gourel viene da noi, e gli facciamo lo stesso rapporto che poi facciamo a voi.»

«Bene. È necessario che io sia informato di tutto ciò che si fa e di tutto ciò che si dice alla prefettura di polizia. Finché Lenormand vi crederà suoi agenti fedeli, sarò padrone della situazione. E nell’albergo, avete scoperto qualche traccia?»

Jean Doudeville, il più anziano dei due fratelli, rispose: «La signora inglese... quella che abitava in una camera del primo piano è partita».

«Non m’interessa; ho avuto informazioni sul suo conto. Parlatemi, invece, del suo vicino... il maggiore Parbury...»

I due giovani sembrarono imbarazzati. Infine, uno di essi rispose: «Questa mattina, il maggiore Parbury ha ordinato che i suoi bagagli fossero portati alla gare du Nord, per il treno di mezzogiorno e cinquanta, e si è allontanato dall’albergo in automobile. Abbiamo assistito alla partenza del treno. Il maggiore non s’è visto».

«E i bagagli?»

«Li ha fatti ritirare dal deposito della stazione.»

«Da chi?»

«Da un fattorino. Così, almeno, ci hanno detto.»

«Cosicché, si è perduta ogni sua traccia!»

«Sì.»

«Finalmente!» esclamò il principe, soddisfatto.

I due fratelli lo guardarono, stupiti.

«Eh, sì!» diss’egli. «Ecco finalmente un indizio!»

«Credete?»

«Certo! L’assassinio di Chapman dovette necessariamente essere commesso in una delle camere che danno su quel corridoio. Là, presso un suo complice, l’assassino di Kesselbach condusse certamente il segretario; là lo uccise, là cambiò i propri abiti, e, allontanatosi l’assassino, fu il complice a trascinare il cadavere nel corridoio. Ma chi era questo complice? Il modo di scomparire del maggiore Parbury dimostra che non è estraneo alla faccenda. Presto! Telefonate la buona notizia a Lenormand e a Gourel. Bisogna che la prefettura di polizia sia informata immediatamente. Quei signori e io procediamo di pari passo.»

Il principe fece ancora ai due giovani alcune raccomandazioni, relativamente alla duplice parte che sostenevano, quali agenti di polizia al suo servizio, indi li fece uscire.

Nella sala d’aspetto rimanevano due visitatori. Ne introdusse nello studio uno dei due.

«Scusa, dottore» gli disse. «Ora sono tutto per te. Come sta Pierre Leduc?»

«È morto.»

«Oh! Oh!» fece Sernine. «Me l’aspettavo, dopo aver letto il tuo biglietto di stamane.»

«Era esausto...»

«Non ha parlato?»

«No.»

«Sei sicuro che, dal giorno in cui lo abbiamo trovato sotto una tavola, in una bettola di Belleville, nessuno, nella tua clinica, abbia sospettato ch’egli fosse quel Pierre Leduc tanto cercato dalla polizia, quel Pierre Leduc che Kesselbach voleva trovare a ogni costo?»

«Nessuno. Egli occupava una camera separata dalle altre. Inoltre, avevo fasciato la mano sinistra, perché non si potesse vedere che gli mancava una parte del dito mignolo. Quanto alla cicatrice della guancia, è invisibile, sotto la barba.»

«E l’hai sorvegliato tu stesso?»

«Sì; e secondo le vostre istruzioni, ho approfittato, per interrogarlo, in tutti i momenti in cui sembrava padrone delle sue facoltà. Ma non sono riuscito a ottenere altro che balbettii indistinti.»

Il principe, preoccupato, mormorò: «Morto!... Pierre Leduc è morto... Evidentemente, tutto l’affare Kesselbach s’imperniava su di lui, e lui è scomparso... senza rivelare nulla, senza dire una parola sul suo conto, sul suo passato!... Devo proprio imbarcarmi per questa avventura, nella quale non capisco ancora nulla?... È pericolosa, la faccenda... Potrei affondare!».

Rifletté per un momento, ed esclamò: «Ah, non importa!... Agirò ugualmente. La morte di Pierre Leduc non è una ragione che possa farmi abbandonare la partita. Anzi!... E l’occasione mi tenta... Pierre Leduc è morto! Viva Pierre Leduc!... Va’, dottore. Torna a casa tua. Stasera ti telefonerò».

Il dottore uscì.

«Ora, a noi due, Philippe!» disse Sernine all’ultimo visitatore, un ometto dai capelli grigi, vestito come un cameriere d’albergo, ma d’un albergo di infimo ordine.

«Padrone,» attaccò Philippe «vi ricordo che, la settimana scorsa, mi avete fatto assumere come cameriere nell’albergo dei Due Imperatori, a Versailles, per sorvegliare un giovanotto.»

«Eh, sì, lo so!... Gérard Baupré. Che cosa fa?»

«È ormai completamente privo di risorse.»

«Ha tuttora delle idee nere?»

«Sì. Vuole uccidersi.»

«È seria, questa sua intenzione?»

«Serissima. Ho trovato fra le sue carte questa noticina, scritta a matita.»

«Ah!» disse Sernine, leggendo il biglietto.

«Annuncia la sua morte!... E sarebbe per questa sera!»

«Sì... La corda è pronta e l’uncino è già fissato al soffitto... Secondo i vostri ordini, sono divenuto suo confidente. Mi ha esposto la sua condizione disperata, e gli ho consigliato di rivolgersi a voi. Il principe Sernine è ricco, gli ho detto, ed è generoso. Vi potrebbe aiutare.»

«Benissimo. Dunque, sta per venire qui?»

«È già qui.»

«Come lo sai?»

«L’ho pedinato. Ha preso il treno per Parigi, e ora passeggia davanti al portone. Da un momento all’altro si deciderà a entrare.»

In quel momento, un domestico porse al principe un biglietto da visita. Il principe lesse, e disse: «Introducete Monsieur Gérard Baupré».

E, rivolgendosi a Philippe: «Tu, va’ nella toilette. Ascolta, e non muoverti».

Rimasto solo, il principe mormorò: «Non posso esitare... Me lo manda il destino!...».

Alcuni minuti dopo, entrò un giovane alto, biondo, snello, dal volto scarno, dallo sguardo febbrile, che si fermò vicino alla soglia, impacciato, esitante, nell’atteggiamento di un mendicante che vorrebbe tendere la mano e non osa.

La conversazione fu breve.

«Siete Monsieur Gérard Baupré?»

«Sì.»

«Non ho l’onore...»

«Ecco Monsieur... Ecco... Mi hanno detto...»

«Chi?»

«Un cameriere d’albergo, che dice d’aver servito in casa vostra.»

«Insomma...»

«Vi dirò...»

Il giovane tacque, timido, turbato per l’atteggiamento altero del principe. Questi esclamò: «Eppure, Monsieur... sarebbe forse necessario...».

«Ecco, Monsieur... Mi hanno detto che siete ricchissimo e generoso... E ho pensato che forse...»

S’interruppe di nuovo, incapace di pronunciare una parola di preghiera e d’umiliazione.

Sernine gli si avvicinò.

«Monsieur Gérard Baupré, non avete pubblicato un volume di versi intitolato Il sorriso della primavera?»

«Sì, sì...» esclamò il giovane, il cui volto s’illuminò. «L’avete letto?»

«Sì... Graziosissimi, i vostri versi... Graziosissimi. Soltanto, sperate forse di poter vivere con ciò che ne ricaverete?»

«Certamente! Un giorno o l’altro...»

«Piuttosto l’altro... non è vero? E intanto, siete venuto a domandarmi quel che vi occorre per sbarcare il lunario.»

«Per mangiare, Monsieur.»

Sernine gli mise una mano sulla spalla, e disse freddamente: «I poeti non mangiano. Si nutrono di rime e di sogni. Fate così, piuttosto che chiedere l’elemosina!».

Il giovane fremente, a quell’insulto, e senza aprire bocca si diresse verso la porta.

Sernine lo fermò.

«Un momento, vi prego. Siete assolutamente privo di risorse?»

«Assolutamente.»

«Non fate assegnamento su cosa alcuna?»

«Ho ancora una speranza... Ho scritto a un mio parente, supplicandolo di mandarmi qualche cosa. Riceverò oggi la sua risposta. Non spero altro.»

«E se non riceverete nulla? Questa sera stessa... non è vero?»

«Questa sera stessa mi ucciderò. Sì, Monsieur.»

Questo fu detto con semplicità, risolutamente.

Sernine proruppe in una risata.

«Mio Dio, giovanotto!... Come siete comico!... Lo dite con una convinzione tanto ingenua!... Venite a trovarmi l’anno venturo... Volete? Riparleremo di tutto questo... Ah! Ah! Ah!»

E, ridendo forte, con gesti manierati e con molti saluti, il principe mise alla porta il poeta.

«Philippe!» disse poi al cameriere d’albergo, ch’era uscito dal suo nascondiglio. «Hai udito?»

«Sì.»

«Gérard Baupré aspetta nel pomeriggio un telegramma, una promessa di aiuto...»

«Sì; la sua ultima cartuccia.»

«Questo telegramma non deve riceverlo. Se arriverà, lo prenderai e lo straccerai.»

«Va bene.»

«Sei solo, nel tuo albergo?»

«Sì, solo con la cuoca, che va a dormire a casa sua. Il padrone è assente.»

«Dunque, i padroni siamo noi. A questa sera, verso le undici. Va’.»

Il principe Sernine passò nella sua camera, e chiamò il suo domestico.

«Il cappello, i guanti, il bastone... È pronta l’automobile?»

«Sì, Monsieur.»

Si vestì, uscì, si adagiò in una grande e comoda limousine, che lo condusse al Bois de Boulogne dove il marchese e la marchesa di Gastyne l’avevano invitato a colazione.

Alle due e mezzo lasciò i suoi ospiti, si fermò in avenue Kléber, fece salire sulla sua vettura due amici e un medico, e giunse alle tre meno cinque al parc des Princes.

Alle tre, si batté alla sciabola con il comandante Spinelli, al quale, al secondo assalto, tagliò un’orecchia e, alle tre e tre quarti, cominciò a tenere un banco di baccarà al circolo di rue Cambon. Alle cinque e venti minuti lasciò il tavolo da gioco, con una vincita di quarantasettemila franchi.

E tutto questo con la massima calma, con una specie d’indolenza altera come se il movimento indiavolato che sembrava travolgere la sua esistenza in un turbine di atti e d’avvenimenti fosse precisamente la regola delle sue giornate più tranquille.

«Octave» disse al suo autista. «Dobbiamo andare a Garches.»

E alle sei meno dieci scendeva dall’automobile davanti al vecchio muro di cinta del parco di Villeneuve.

Per quanto attualmente sia spezzettato e in abbandono, il possedimento di Villeneuve conserva ancora, in parte, lo splendore che ebbe al tempo in cui l’imperatrice Eugenia veniva a sgravarsi. Con i vecchi alberi, lo stagno, e l’orizzonte di boschi folti, il paesaggio è pieno di grazia e di malinconia.

Una parte importante del possedimento fu donata all’Istituto Pasteur. Un’altra parte, più piccola, e separata dalla prima da tutto lo spazio riservato al pubblico, forma una proprietà ancora abbastanza vasta, nella quale sorgono, intorno alla casa di riposo, quattro padiglioni isolati.

«Madame Kesselbach abita qui...» disse fra sé il principe, vedendo di lontano i tetti della casa e dei quattro padiglioni.

Poi attraversò il parco e si diresse verso lo stagno.

A un tratto, si fermò dietro un gruppo d’alberi. Aveva scorto due donne, appoggiate al parapetto del ponte che attraversa lo stagno.

«Varnier e i suoi uomini devono essere qui vicino. Ma si nascondono bene, perbacco!... Non li vedo...»

Le due donne camminavano ora sui tappeti erbosi, sotto i grandi alberi. L’azzurro del cielo occhieggiava fra i rami lievemente agitati da una brezza calma, e si sentiva nell’aria odore di primavera e di verde tenero.

Sui declini coperti d’erba folta, che scendevano verso l’acqua immota, le margherite, i ranuncoli, le mammole, i narcisi, i mughetti, tutti i fiorellini d’aprile e di maggio, formavano qua e là costellazioni multicolori. Il sole volgeva al tramonto.

E a un tratto tre uomini sbucarono da un boschetto e si avvicinarono alle due donne.

Furono scambiate alcune parole. Le due signore si mostrarono spaventate. Uno degli uomini fece l’atto di strappare alla meno alta delle due la borsetta d’oro che teneva in mano.

L’aggredita e l’altra strillarono, e i tre uomini le afferrarono per le braccia, violentemente.

«Ecco il momento d’intervenire!» mormorò il principe.

E si slanciò.

In dieci secondi, fu quasi in riva all’acqua.

Al vederlo, i tre uomini fuggirono.

«Scappate, furfanti! Scappate!... Ecco il salvatore!» disse Sernine sogghignando.

E s’accinse a inseguirli. Ma una delle signore supplicò: «Oh, Monsieur!... Vi prego... La mia amica sta male!».

La più piccola, infatti, era caduta sull’erba, svenuta.

Egli si avvicinò e disse con inquietudine: «È ferita, forse?... Quei miserabili...».

«No... No... È soltanto la paura... E poi, capirete meglio, quando vi avrò detto che questa signora è Madame Kesselbach...»

«Ah!» esclamò il principe.

E offrì una boccetta di sali, di cui la sua interlocutrice si servì per l’amica svenuta. Indi soggiunse: «Sollevate l’ametista del tappo... Troverete, in una scatoletta, delle piccole pastiglie. Mettetene una fra le labbra della signora... Una sola. È una medicina molto forte».

Sernine guardava la giovane che prestava cure premurose a Madame Kesselbach. Era bionda, di aspetto assai semplice, dal volto serio e soave, e pareva che un sorriso animasse i suoi lineamenti, anche quando non sorrideva.

“È Geneviève” pensò il principe.

E ripeté fra sé, tutto turbato: “Geneviève!... Geneviève!”.

Madame Kesselbach frattanto si riaveva lentamente. Dapprima, stupita, parve non comprendere. Poi, riacquistando la memoria, ringraziò il suo salvatore con un cenno del capo.

Allora egli s’inchinò e disse: «Permettetemi di presentarmi... principe Sernine».

Lei disse sottovoce: «Non so esprimervi la mia riconoscenza...».

«Non mi ringraziate, Madame... Dovete ringraziare soltanto il caso, che diresse da questa parte la mia passeggiata. Posso offrirvi il braccio?»

Alcuni minuti dopo, Madame Kesselbach sulla soglia della casa di riposo diceva al principe: «Vi rivolgo una preghiera, Monsieur... La preghiera di non parlare a nessuno di questa aggressione».

«Pure, Madame Kesselbach... Sarebbe il solo mezzo per sapere...»

«Per sapere, occorrerebbe un’inchiesta, e intorno a me si farebbe ancora del rumore... Dovrei subire nuovi interrogatori, e sono già tanto stanca!...»

Il principe non insisté. Salutandola, le domandò: «Mi permettete di venire a chiedere vostre notizie?».

«Certamente...»

Madame Kesselbach abbracciò Geneviève ed entrò in casa.

Cominciava ad annottare. Sernine non volle che Geneviève rincasasse sola. Ma si erano appena incamminati per il viottolo, quando un’ombra, sorgendo dal buio, corse loro incontro.

«Nonna!» esclamò Geneviève.

E si gettò fra le braccia di una vecchia che la coprì di baci.

«Ah, cara!... Cara!... Che cosa è accaduto!... È già tanto tardi!»

Geneviève fece subito le presentazioni: «Madame Ernemont, mia nonna... Il principe Sernine...».

Poi raccontò l’incidente, e la vecchia signora proruppe in esclamazioni di stupore e di sgomento.

«Suvvia, nonna... Calmati! Eccomi qui, sana e salva.»

«Sì, ma che paura devi avere avuto, piccina mia!... Che paura!...»

Oltre la siepe si scorgevano degli alberi, alcuni cespugli folti, un’aiuola e una casa bianca.

Nella siepe, dietro alla casa, s’apriva un piccolo cancello.

La vecchia signora invitò il principe Sernine a entrare, e lo introdusse in un salotto, che serviva anche da parlatorio.

Geneviève domandò al principe il permesso di ritirarsi per un momento. Doveva occuparsi dei suoi alunni, poiché era l’ora della cena.

Il principe e Madame Ernemont rimasero soli.

Il volto della vecchia signora era pallido e triste sotto i capelli bianchi che l’incorniciavano. Grossa e pesante, aveva, nonostante il suo abbigliamento da signora, un aspetto alquanto volgare. Ma i suoi occhi erano profondamente buoni.

Mentre la donna metteva in ordine alcuni oggetti sulla tavola, continuando a parlare dell’aggressione, il principe Sernine le si avvicinò, le prese il viso tra le mani, la baciò ripetutamente sulle guance: «Come stai, vecchietta cara?».

Lei rimase sbalordita, con gli occhi sbarrati, la bocca aperta.

Il principe la baciò ancora, ridendo, e lei balbettò: «Sei tu?... Sei proprio tu?!... Ah! Gesummaria!... È possibile?».

«Sì, sono io, mia buona Victoire!»

«Non chiamarmi così» esclamò la vecchia, fremendo. «Victoire è morta... La tua vecchia domestica non esiste più! Ormai appartengo tutta a Geneviève!»

E aggiunse, sottovoce: «Ah! Gesù!... Avevo letto, infatti, il tuo nome nei giornali... È vero, dunque, che ricominci la tua vita di pericolose avventure?».

«Come vedi.»

«Pure, mi avevi promesso che avresti vissuto tranquillo... che saresti partito per sempre! Mi avevi detto che volevi diventare onesto...»

«Ho provato, per quattro anni... Da quattro anni, non puoi negarlo, nessuno parlava più di me...»

«Ebbene?»

«Ebbene... La tranquillità mi ha annoiato.»

La vecchia sospirò: «Sempre uguale!... Non sei cambiato!... Non cambierai mai tu!... Dunque, sei implicato nell’affare Kesselbach?».

«Perbacco! Se così non fosse, non avrei organizzato, alle sei, un’aggressione contro Madame Kesselbach, per avere l’occasione, alle sei e cinque, di salvarla, mettendo in fuga i miei uomini! Salvata da me, è obbligata a ricevermi. Eccomi nel cuore della piazzaforte, ormai; e proteggendo la vedova, sorveglierò le vicinanze... Che vuoi? Non ho tempo di agire con delicatezza!... Colpi di scena, vittorie brutali... Così vivo io!»

La vecchia l’osservava, come sbigottita. Balbettò: «Capisco... Capisco... È stata una commedia!... Ma... e Geneviève?».

«Due piccioni con una fava, perbacco!... Un salvataggio con effetto doppio! Non è stata bene architettata la cosa? Pensa quanto tempo avrei dovuto perdere... quanti sforzi, forse inutili, avrei dovuto fare, per insinuarmi nell’intimità di Geneviève!... Chi ero per lei?... Chi sarei, ancora adesso?... Uno sconosciuto, un estraneo. Così, sono un salvatore! Fra un’ora, sarò... l’amico.»

La vecchia tremava.

«Dunque, hai intenzione di farci sostenere una parte nelle tue imprese... Dunque, vuoi che Geneviève...»

E, a un tratto, ribellandosi, lo afferrò per le spalle.

«Ebbene, no!... Non voglio! Capisci?... Non voglio!... Un giorno conducesti a me quella creatura e mi dicesti: “Te l’affido... I suoi parenti sono morti... Tu la proteggerai”. La proteggo, infatti... e saprò difenderla anche contro di te e contro le tue macchinazioni!»

Ritta, risoluta, minacciosa, Madame Ernemont sembrava pronta a tutto.

Calmo, con modi garbati, il principe Sernine prese una dopo l’altra le mani contratte che gli stringevano le spalle; poi obbligò la vecchia a sedersi in una poltrona, si chinò verso di lei e, pacatamente, le disse: «Basta!».

La donna si mise a piangere, subito vinta, e, giungendo le mani, implorò: «Ti prego! Lasciaci in pace!... Eravamo tanto felici!... Credevo che tu ci avessi dimenticate, e benedicevo il cielo ogni giorno che passava... Eppure, ti voglio tanto bene! Lo sai!... Ma per Geneviève... Ah, per lei, non so quel che farei!... Questa ragazza ha preso il tuo posto nel mio cuore».

«Me ne rendo conto!» disse Sernine ridendo. «Mi manderesti al diavolo con molto piacere... Ma, via, non ho tempo da perdere! Devo parlare a Geneviève.»

«Devi parlarle?!»

«Sì. È un delitto, forse?»

«E che cosa devi dirle?»

«Un segreto... un segreto molto importante.»

«E che le sarà causa di dolore, forse?... Oh! Tutto... tutto m’ispira timore, per lei!»

«Eccola!» disse Sernine.

«No, non ancora.»

«Sì, sì!... Ora verrà... Asciugati gli occhi, e sii ragionevole.»

«Senti!» disse con forza la vecchia. «Non so quali parole stai per dirle, quale segreto stai per rivelare a quella ragazza che conosci appena... Ma io, che la conosco, ti dico questo: Geneviève è coraggiosa, forte, ma sensibilissima. Calcola bene le tue parole... Potresti ferire in lei dei sentimenti che non sospetti nemmeno...»

«E perché, santo Dio?»

«Perché lei è di una razza diversa dalla tua... assolutamente diversa, moralmente... Vi sono cose che tu non puoi capire ora. Pensa soltanto che fra voi due c’è una barriera insuperabile. Geneviève ha una coscienza pura, nobile, alta... Mentre tu...»

«Mentre io?»

«Mentre tu non sei un uomo onesto.»

Geneviève entrò, vivace e affascinante.

«Tutte le mie piccine sono già nel dormitorio. Ho un po’ di tregua! Ebbene nonna... che c’è? Mi sembri turbata... Forse ancora per quell’incidente?...»

«No, signorina...» disse Sernine. «Credo di essere riuscito a tranquillizzare vostra nonna. Ma abbiamo parlato di voi, della vostra infanzia... E questo è un argomento che, a quanto pare, suscita nell’animo di Madame Ernemont una viva commozione.»

«Avete parlato della mia infanzia?...» disse Geneviève arrossendo. «Oh! Nonna!»

«Non la rimproverate, signorina. Solo il caso ha voluto che ne parlassimo. Per combinazione, conosco bene il villaggio nel quale foste allevata.»

«Aspremont?»

«Aspremont, presso Nizza... Abitavate, laggiù, in una casa nuova, tutta bianca...»

«Sì» disse lei. «Tutta bianca, con un po’ di turchino intorno alle finestre. Quando lasciai Aspremont avevo appena sette anni; ma ricordo tutto, di quel tempo... Anche le cose minime. Non ho dimenticato il riverbero del sole, sulla facciata candida, né l’ombra dell’eucaliptus, in fondo al giardino...»

«In fondo al giardino, signorina, c’era un oliveto, e, sotto un olivo, c’era un tavolino davanti al quale vostra madre lavorava nelle giornate calde...»

«Sì, sì...» disse la ragazza commossa. «Io giocavo lì accanto...»

«Fu in quel luogo, appunto, che vidi vostra madre parecchie volte... Appena vi ho vista, mi sono ricordato di lei. Le somigliate molto. Soltanto, voi siete più gaia, più felice...»

«La mia povera mamma infatti non era affatto felice. Mio padre era morto nel giorno stesso della mia nascita e nulla aveva potuto consolarla. Piangeva spesso. Tengo per ricordo un fazzolettino col quale asciugava le sue lacrime.»

«Un fazzolettino con piccoli ricami color di rosa.»

«Ah!» esclamò Geneviève stupita. «Anche questo sapete?»

«Ero presente, un giorno, mentre consolavate vostra madre... E la consolavate con tanta grazia, che quella scena rimase indelebile nella mia memoria.» Lei lo guardò attentamente, e mormorò, come parlando a se stessa.

«Sì... sì... Mi pare... L’espressione dei vostri occhi... Il timbro della vostra voce...»

Abbassò gli occhi per un momento, e pensò intensamente, come per cercar di fermare un ricordo che le sfuggiva.

E riprese: «Dunque, la conoscevate?».

«Avevo degli amici, nelle vicinanze di Aspremont, e la incontravo qualche volta in casa loro. L’ultima volta mi sembrò più triste... più pallida che mai... e, al mio ritorno...»

«Non c’era più!» disse Geneviève. «Sì, se ne andò così, in fretta... in poche settimane... E io rimasi sola con dei vicini che la vegliavano! Poi, la portarono via; e la sera di quel giorno, mentre dormivo, venne qualcuno, che mi prese in braccio, avvolgendomi tutta in una coperta...»

«Un uomo, non è vero?» chiese il principe.

«Sì, un uomo. Mi parlava, sulla strada, poi in carrozza, nel buio, mi cullava, e mi raccontava delle favole, con quella voce... con quella voce...»

Si interruppe e guardò ancora Sernine, più fissamente, con uno sforzo più visibile per fermare l’impressione fuggevole che di tanto in tanto la sfiorava.

Lui le disse: «E poi, dove vi condusse quell’uomo?».

«A questo punto non ricordo bene... È come se avessi dormito per parecchi giorni... Dopo questo intervallo mi vedo nella Vandea, dove passai tutta la seconda metà della mia infanzia, a Montégut, presso gli Izereau, marito e moglie, brave persone che mi allevarono e di cui non dimenticherò mai l’affetto premuroso.»

«Anche gli Izereau morirono?»

«Sì, durante un’epidemia di tifo... Ma lo seppi soltanto più tardi. Fin dall’inizio della loro malattia fui portata via, come la prima volta, e nelle stesse condizioni... di notte, da un uomo che mi avvolse in una coperta. Ma ero più grande; volli dibattermi, volli gridare, e quell’uomo dovette chiudermi la bocca con un fazzoletto di seta.»

«Quanti anni avevate?»

«Quattordici. Fu quattro anni fa.»

«Dunque, ricordate bene quell’uomo...»

«Sì, ma... si nascondeva il viso, e non mi disse nemmeno una parola. Tuttavia, pensai sempre che fosse quello stesso della prima volta, poiché mi rimase il ricordo delle stesse attente cure, degli stessi gesti premurosi, affettuosi, quasi...»

«E poi?»

«Poi, come la prima volta, una lacuna, come un lungo sonno... Quella volta fui ammalata, mi dicono ebbi la febbre... E mi svegliai in una camera gaia, piena di luce... Una signora dai capelli bianchi stava china su di me e mi sorrideva... Era la mia cara nonna; e quella camera è la stessa che occupo ancora, qui sopra.»

Il suo viso era ridivenuto radioso, aveva riacquistato un’espressione di serenità, di felicità. E concluse, sorridendo: «Così fu che Madame Ernemont mi trovò una sera, a quanto pare, sulla soglia della sua casa. Dormivo... Mi raccolse, divenne la mia nonna, e così, ora, dopo molte peripezie, la bimba di Aspremont gusta le gioie d’un’esistenza calma, e insegna l’aritmetica e la grammatica a delle bambinette ribelli o svogliate... che però le vogliono bene».

Parlava spigliata, con un tono riflessivo e gaio a un tempo, e si sentiva in lei l’equilibrio d’un carattere molto assennato.

Sernine ascoltava con crescente sorpresa e senza cercare di nascondere il suo turbamento.

Domandò: «Non sentiste mai parlare di quell’uomo da allora?».

«Mai.»

«E sareste contenta se vi accadesse di rivederlo?»

«Sì, molto contenta.»

«Ebbene, signorina...»

Geneviève trasalì.

«Ah! Voi sapete qualche cosa, forse!... Forse sapete la verità!...»

«No... no... Soltanto...»

Sernine s’alzò e passeggiò per la stanza. Di tanto in tanto, il suo sguardo si fermava su Geneviève, e pareva che fosse sul punto di rispondere con parole più precise alla domanda della ragazza. Stava per parlare?

Madame Ernemont aspettava con angoscia la rivelazione di quel segreto da cui poteva dipendere la tranquillità di Geneviève.

Lui tornò a sedersi accanto a lei, sembrò esitasse ancora, e infine le disse: «No... no... Era un’idea vaga... un ricordo».

«Un ricordo? Dite... dite!»

«Mi sono ingannato. Certi particolari del vostro racconto mi hanno indotto in errore.»

«Ne siete sicuro?»

Lui esitò ancora, poi affermò: «Assolutamente sicuro».

«Ah!» disse lei delusa. «M’era parso d’indovinare che voi conosceste...»

Non finì la frase, aspettando una risposta alla domanda che gli rivolgeva così, senza osare di formularla completamente.

Ma lui tacque. Allora, senza più insistere, la ragazza si chinò verso Madame Ernemont.

«Buonanotte, nonna... Le mie piccine devono essere a letto. Ma non potrebbero dormire, se non andassi a baciarle.»

Tese la mano al principe.

«Grazie ancora.»

«Vi ritirate già?...»

«Scusatemi. La nonna vi accompagnerà fino al cancello...»

Lui s’inchinò e le baciò la mano. Nell’aprire la porta, lei si volse e gli sorrise.

Poi scomparve.

Il principe ascoltò il rumore dei passi di lei che s’allontanava, e rimase immobile, pallido e commosso.

«Dunque,» disse la vecchia «non hai parlato...»

«No.»

«E quel segreto...»

«Più tardi! Oggi, cosa strana, non ho potuto.»

«Era dunque tanto difficile dirle tutto?... Non ha forse sentito, Geneviève, che tu sei lo sconosciuto che due volte la portò da un luogo a un altro?... Sarebbe bastata una parola...»

«Più tardi!...» ripeté Sernine, riacquistando l’assoluta padronanza di se stesso. «Capirai... Mi conosce appena... Bisogna anzitutto che conquisti dei diritti al suo affetto! Quando le avrò dato l’esistenza che merita, un’esistenza meravigliosa... allora parlerò.»

La vecchia scosse il capo.

«Temo che t’inganni. Geneviève non ha bisogno di un’esistenza meravigliosa. Ha gusti semplici...»

«Ha i gusti di tutte le donne, e la ricchezza, il lusso, la potenza, procurano gioie che nessuna donna disprezza.»

«Geneviève sì. E tu dovresti preferire...»

«Vedremo. Per ora lasciami fare. E sta’ tranquilla. Non ho affatto intenzione, come dici, di far sì che Geneviève partecipi alle mie avventure, alle mie macchinazioni... Mi vedrà appena, qualche volta... Ma bisognava pure che ci conoscessimo! La conoscenza è fatta. Addio.»

Uscì dalla casa e si diresse verso la sua automobile.

Era felice.

«È deliziosa!... Com’è buona! Com’è seria!... Ha gli occhi di sua madre... quegli occhi che m’intenerivano fino alle lacrime. Mio Dio! Quanto tempo è passato!... E che bei ricordi!... Un po’ tristi, ma tanto belli!...»

E, ad alta voce, soggiunse: «Sì, certo!... Mi occuperò della sua felicità! E subito, anche! Questa sera stessa!... Sì! Fin da questa sera Geneviève avrà un fidanzato! L’amore, per una fanciulla, è la condizione principale della felicità!».

Sernine ritrovò la sua automobile sulla strada maestra.

«A casa!» disse a Octave.

Quando fu a casa domandò la comunicazione con Neuilly, e telefonò a quello dei suoi amici che chiamava il dottore. Poi si vestì da sera.

Pranzò al circolo di rue Cambon, andò a passare un’ora all’Opéra, indi risalì nella sua automobile.

«A Neuilly, Octave... Andiamo dal dottore... Che ora è?»

«Sono le dieci e mezzo.»

«Perbacco! Bisogna correre, Octave!»

Dieci minuti dopo, l’automobile si fermava all’estremità del boulevard Inkermann, davanti a una villa isolata. A un segnale del clacson, il dottore scese. Il principe domandò: «È pronto, l’individuo?».

«Impacchettato, legato, suggellato.»

«In buone condizioni?»

«Eccellenti. Se tutto procederà come mi avete telefonato, la polizia non capirà niente.»

«Questo è il suo dovere. Imbarchiamo l’individuo».

Portarono nell’automobile una specie di lungo involto, che aveva vagamente la forma di un uomo, e che sembrava molto pesante.

Poi il principe disse: «A Versailles, Octave... In rue de la Vilaine, davanti all’albergo dei Due Imperatori».

«Ma è un albergo d’infimo ordine!» disse il dottore. «Lo conosco...»

«Eh, anch’io!... E ci sarà molto da fare, almeno per me! Ma non cederei il mio posto, nemmeno per una ricchezza! Chi ha il coraggio di dire che la vita è monotona?»

L’Albergo dei Due Imperatori... Un androne fangoso... Due scalini da scendere... Un corridoio scarsamente illuminato da una lampada.

Sernine bussò forte a una porticina.

Comparve un cameriere. Era Philippe stesso a cui Sernine aveva dato, prima di mezzogiorno, degli ordini relativi a Gérard Baupré.

«È qui?»

«Sì, c’è.»

«E la corda?»

«Il nodo è pronto.»

«Non ha ricevuto il telegramma che sperava?»

«Eccolo. L’ho intercettato.»

Sernine afferrò il foglietto azzurro, e lesse.

«Perbacco!» disse con soddisfazione. «Ho agito a tempo. Gli si annunciava per domani un biglietto da mille franchi!... Suvvia! La sorte mi favorisce. Sono le undici e tre quarti. Fra un quarto d’ora, quel povero diavolo si lancerà nell’eternità! Conducimi, Philippe... Tu, dottore, rimani qui.»

Il cameriere prese una candela. Salirono al terzo piano e percorsero, camminando piano, un corridoio basso e fetido, che metteva capo a una scala di legno su cui marcivano i resti di un tappeto.

«Nessuno potrà udirmi?» domandò Sernine.

«Nessuno. Le due camere sono isolate. Ma badate bene... Lui è in quella di sinistra.»

«Bene. Ora, torna giù. A mezzanotte, il dottore, Octave e tu porterete l’individuo qui, dove siamo adesso, e aspetterete.»

La scala di legno aveva dieci scalini, che il principe salì con infinite precauzioni. In alto, un pianerottolo con due porte... Occorsero a Sernine cinque lunghi minuti per aprire quella di destra senza lasciarla stridere sui cardini.

Una luce filtrava nella penombra della camera. Tastoni, per non urtare qualche mobile, si diresse verso quella luce. Essa proveniva dalla camera attigua e passava attraverso una porta a vetri, coperta da un brandello di tenda.

Il principe scostò quella stoffa. I vetri erano opachi, ma striati qua e là in modo che, avvicinandovi gli occhi, si poteva facilmente vedere ciò che accadeva nell’altra camera.

C’era un uomo, seduto a una tavola. Quell’uomo era Gérard Baupré, il poeta.

Stava scrivendo, alla luce di una candela. Sopra di lui, pendeva una corda, legata a un uncino fissato nel soffitto. All’estremità inferiore della corda, un nodo scorsoio.

“Dev’essere mezzanotte meno cinque minuti” pensò Sernine.

Il giovane continuava a scrivere. Dopo un momento, posò la penna, mise in ordine i dieci o dodici foglietti che aveva anneriti, e prese a rileggerli.

Non sembrò soddisfatto di quella lettura. Alzò le spalle, lacerò il manoscritto, e ne bruciò i pezzi alla fiamma della candela.

Poi, con mano febbrile, tracciò alcune parole su un foglio bianco, firmò rapidamente, e si alzò.

Ma, avendo visto, dieci pollici sopra la sua testa, la corda preparata, si rimise a sedere a un tratto, con un gran brivido di spavento.

Sernine vedeva distintamente il suo pallido volto, le sue guance scarne, contro le quali stringeva i pugni contratti. Una lacrima stillò; una sola, lenta e desolata. I suoi occhi fissarono il vuoto: occhi orribilmente tristi, che pareva vedessero già il terribile nulla.

Era un volto tanto giovane. Erano guance tenere ancora, e senza alcuna ruga! Erano occhi azzurri, d’un azzurro soave di cielo orientale!

Mezzanotte... I dodici rintocchi tragici, che per tanti esseri ridotti alla disperazione segnarono gli ultimi istanti dell’esistenza!

Al dodicesimo il giovane si rizzò ancora e, coraggiosamente questa volta, e senza tremare, guardò la lugubre corda. Tentò anche di sorridere... Povero sorriso, compassionevole smorfia del condannato già sfiorato dalla morte!

Rapidamente, egli salì sulla sedia e prese con una mano la corda.

Per un istante, rimase immobile, non già perché esitasse, o perché gli mancasse il coraggio... Ma era quello il momento supremo, il minuto di grazia che il morituro si concede prima del gesto fatale.

Egli contemplò la sordida camera in cui la sorte avversa l’aveva ridotto; guardò la carta sudicia e lacera che copriva i muri; guardò il letto ripugnante.

Sulla tavola, nemmeno un libro. Tutto era stato venduto. Non una fotografia, non una lettera! Non aveva più né padre, né madre... Nessuno! Nulla che rendesse sopportabile l’esistenza.

Con un movimento brusco, introdusse la testa nel nodo scorsoio, e tirò la corda finché se la sentì stretta intorno al collo.

Poi, dato un calcio alla sedia, rimase sospeso nel vuoto.

Dieci secondi, quindici secondi trascorsero; venti secondi, terribili, eterni...

Il corpo del giovane aveva avuto due o tre convulsioni. Le gambe avevano istintivamente cercato un punto d’appoggio. Ora, più nulla si muoveva...

Ancora alcuni secondi... La piccola porta a vetri s’aprì.

Sernine entrò.

Senza affrettarsi egli prese il foglio che il giovane aveva firmato, e lesse:


Stanco della vita, ammalato, privo di denaro, privo di speranza, mi uccido. Non si accusi nessuno della mia morte.

30 Aprile.

GÉRARD BAUPRÉ



Sernine rimise sulla tavola quel foglio, bene in vista. Avvicinò la sedia e la pose sotto i piedi del giovane. Poi salì sulla tavola, e, sollevato un poco l’appiccato, allargò il nodo scorsoio, liberò la testa già livida.

Poi, flemmaticamente, andò ad aprire la porta che dava sulle scale.

«Ci siete tutti e tre?» disse piano.

Qualcuno gli rispose dal piano sottostante.

«Siamo qui. Dobbiamo portar su l’involto?»

«Sì.»

Prese la candela, e fece lume ai compagni.

Faticosamente, i tre uomini salirono la scala, portando il sacco nel quale era strettamente legato il misterioso individuo.

«Mettetelo qui» disse Sernine, indicando la tavola.

Con un temperino, tagliò le corde dell’involto. Comparve un lenzuolo bianco, che sollevò.

In quel lenzuolo, c’era un cadavere: il cadavere di Pierre Leduc.

«Povero Pierre Leduc!» disse ancora Sernine.

«Non saprai mai quanto hai perduto, morendo sì giovane! T’avrei fatto fare molta strada!... Basta! Faremo a meno dell’opera tua!... Suvvia, Philippe... sali sulla tavola, e tu, Octave, sulla sedia. Sollevate la testa del morto, e introducetela nel nodo scorsoio.»

Due minuti dopo, il cadavere di Pierre Leduc penzolava all’estremità della corda.

«Benissimo. Non è molto difficile sostituire un cadavere a un altro. Ora potete andarvene tutti. Tu, dottore, tornerai qui domani mattina. Sarai informato del suicidio di Gérard Baupré... capisci? Di Gérard Baupré! Ecco la sua lettera d’addio... Farai chiamare il medico del quartiere e il commissario di polizia. Farai in modo che né l’uno né l’altro constatino che il defunto ha un dito mozzo e una cicatrice alla guancia...»

«Facile.»

«E farai in modo che il verbale sia redatto subito e dettato da te.»

«Facile anche questo.»

«Infine, evita che il cadavere sia portato alla Morgue e provvedi che sia dato immediatamente il permesso d’inumazione.»

«Questo è meno facile.»

«Tenta. Hai esaminato quest’altro?»

E Sernine indicò il giovane poeta, che giaceva inerte sul letto.

«Sì» rispose il dottore. «La respirazione ridiventa normale. Ma è stato uno scherzo pericoloso. La carotide avrebbe potuto...»

«Chi non risica non rosica... Fra quanto tempo si riavrà?»

«Fra cinque minuti.»

«Bene. Ah, non andartene subito. Rimani al pianterreno. Ho ancora bisogno di te, questa sera...»

Rimasto solo, il principe accese una sigaretta, e fumò tranquillamente, lanciando verso il soffitto dei piccoli anelli di fumo azzurrino.

Un sospiro lo fece trasalire. Si avvicinò al letto. Il giovane cominciava a muoversi; il suo petto si alzava e s’abbassava violentemente, come quello d’un dormiente sotto l’influsso di un incubo.

Alzò le mani e si toccò la gola come se sentisse dolore. Poi, a un tratto, si rizzò spaventato, ansante.

Allora vide Sernine che l’osservava.

«Voi!» esclamò piano, senza capire. «Voi?!»

Lo guardava stupefatto, sbigottito, come avrebbe guardato un fantasma.

Di nuovo, il giovane si toccò la gola, si tastò il collo, la nuca... E, improvvisamente, emise un grido rauco; un folle spavento gli dilatò gli occhi, gli fece rizzare i capelli, lo scosse come una foglia ingiallita dal vento. Il principe si era scostato, ed egli aveva visto, vedeva l’impiccato!

Indietreggiò fino alla parete. Quell’impiccato era lui!... Era morto, e si vedeva morto!... Sogno atroce, dopo il gran passo! Allucinazione, forse, comune a chi non è più, e il cui cervello sconvolto conserva un resto di vita?...

Agitò le braccia. Per un momento parve volesse difendersi contro l’atroce visione. Infine, estenuato, vinto, svenne per la seconda volta.

«Bene! Molto bene!...» disse il principe, beffardo. «Sensibilità... Impressionabilità... Attualmente, il cervello è assolutamente disorientato. Presto! il momento è propizio... Ma se non finisco l’operazione in venti minuti, l’effetto mi sfugge!...»

Aprì la porta che separava le due stanzette, ritornò verso il letto, sollevò il giovane, e lo portò sul letto dell’altra camera.

Poi gli bagnò le tempie con acqua fresca e gli fece fiutare la boccetta dei sali.

Il giovane, questa volta, si riebbe presto.

Timidamente aprì gli occhi, e guardò attorno. Non vide più l’impiccato ed ebbe un sospiro di sollievo.

Ma la disposizione dei mobili, la diversità della tavola e del caminetto, certi altri particolari, anche, lo sorprendevano... E subito risorgeva in lui il ricordo dell’atto compiuto poco tempo prima, e sentiva ancora alla gola un forte dolore.

Disse al principe: «Ho sognato, non è vero?».

«No.»

«Come, no?»

E, a un tratto, ricordandosi: «Ah! Sì!... Ho voluto morire... E anzi...».

Si chinò ansiosamente.

«Ma poi... Quella visione...»

«Quale visione?»

«L’impiccato... La corda... Sì, è stato un sogno!»

«No. Realtà anche questa!» affermò Sernine.

«Che dite? Che dite? No, no! Ve ne prego! Svegliatemi, se dormo. Oppure, fatemi morire!... Ma sono morto, non è vero? E questo è l’incubo di un cadavere!... Ah! Impazzisco?... Vi supplico...»

Sernine posò con dolcezza la mano sui capelli del giovane e, chinandosi verso di lui, disse: «Ascoltami... Ascoltami bene, e cerca di capire. Tu sei vivo. Il tuo organismo e il tuo pensiero sono sempre gli stessi, e vivono. Ma Gérard Baupré è morto. Mi capisci, non è vero? L’individuo sociale che si chiamava Gérard Baupré non esiste più. Quello, tu l’hai soppresso. Domani, sui registri dello stato civile, accanto a quel nome che fu il tuo, si scriverà la parola “defunto”, seguita dalla data della tua morte».

«Menzogna!» balbettò il giovane, atterrito. «Menzogna!... Poiché sono vivo...»

«Sei vivo, ma non Gérard Baupré!» disse Sernine.

E, indicando l’uscio aperto: «Gérard Baupré è di là, nell’altra camera. Vuoi vederlo?... Tu l’hai impiccato! Sulla tavola, c’è la lettera con la quale hai firmato la sua morte. Tutto questo è regolare, tutto questo è assolutamente definitivo. Non si può revocare questo fatto brutale, tangibile: Gérard Baupré non esiste più!».

Il giovane ascoltava attentissimo. Più calmo, ora che i fatti assumevano un significato meno tragico, cominciava a comprendere.

«E allora?» mormorò.

«E allora, parliamo...»

«Sì, sì... parliamo.»

«Una sigaretta...» disse il principe. «Ah, l’accetti! Vedo che ti aggrappi alla vita... Meglio così! C’intenderemo, e presto...»

Accese la sigaretta del giovane, quindi la sua, e subito, con parole brevi, spiegò: «Gérard Baupré, oggi defunto... tu eri stanco di vivere, eri ammalato, privo di denaro, non avevi più alcuna speranza!... Vuoi essere sano, ricco, potente?».

«Non capisco.»

«È semplicissimo. Il caso ti ha messo sulla mia strada. Sei giovane, bello, sei intelligente, sei poeta, e, come l’ha provato il tuo atto di disperazione, sei assolutamente onesto! Qualità, tutte queste, che raramente si trovano riunite. Le stimo... e voglio servirmene.»

«Non sono in vendita!»

«Imbecille! Chi ti parla di vendere o di comprare? Conserva pure la tua coscienza. È un gioiello troppo prezioso perché io voglia privartene.»

«Dunque che cosa mi domandate?»

«La tua vita!»

E, indicando la gola del giovane ancora livida, Sernine riprese: «La tua vita, di cui non ti sei saputo servire. La tua vita, che hai sprecata, distrutta, e che io voglio rifare, secondo un ideale di bellezza, di grandezza e di nobiltà, che ti darebbe le vertigini, piccino mio, se tu potessi intravedere l’abisso in cui si sprofonda il mio pensiero segreto...».

Sernine stringeva ora fra le sue mani la testa di Gérard, e continuava con intenso ardore: «Tu sei libero! Nessun legame! Non devi più subire il peso del tuo nome!... Hai cancellato quel numero di matricola che la società aveva impresso su di te, come un marchio. Sei libero! In questo mondo di schiavi, nel quale ognuno porta la propria etichetta, tu puoi, ora, andare e venire, ignoto, invisibile, come se possedessi l’anello di Gige... oppure sceglierti un’etichetta... quella che più ti seduce! Capisci?... Capisci quale tesoro magnifico rappresenti per un artista, per te stesso, se vuoi?... Una vita vergine, assolutamente nuova! La tua vita è cera, una cera che tu hai diritto di plasmare come tu voglia, secondo i capricci della tua immaginazione o secondo i consigli della tua ragione».

Il giovane ebbe un gesto di stanchezza.

«Eh! Che volete che ne faccia, di questo tesoro?... Che ne ho fatto finora?... Nulla.»

«Dallo a me.»

«Che cosa potrete farne, voi?»

«Tutto. Se tu non sei un artista, io... io, sono un artista, entusiasta, inesauribile, indomabile, straripante!... Se tu non hai il fuoco sacro, io l’ho!... Dove tu non sei riuscito, io riuscirò!... Dammi la tua vita.»

«Parole... Promesse...» esclamò il giovane, il cui volto si animava. «Sogni vani!... So benissimo quanto valgo!... Conosco la mia viltà, il mio scoraggiamento, i miei sforzi inutili, tutta la mia meschinità... Per ricominciare a vivere, mi occorrerebbe una volontà che non ho...»

«C’è la mia.»

«Mi occorrerebbero degli amici...»

«Ne avrai.»

«Delle risorse...»

«Te ne darò. E quali risorse!... Non avrai che da attingere, come s’attingerebbe in uno scrigno magico.»

«Ma chi siete dunque?» esclamò il giovane, smarrito.

«Per gli altri sono il principe Sernine. Per te... che importa? Io sono più che un principe, più che un re, più che un imperatore!»

«Chi siete?... Chi siete?...» balbettò Baupré.

«Sono il Padrone... Colui che vuole e che può... colui che agisce... La mia volontà, il mio potere non hanno limiti. Io sono più ricco di tutti gli uomini più ricchi, poiché le loro ricchezze mi appartengono... Io sono più potente degli uomini più potenti, poiché la loro forza è al mio servizio.»

E di nuovo strinse fra le sue mani la testa del giovane, fissandolo dritto negli occhi.

«Sii ricco dunque! Sii forte!... Io ti offro la felicità, la gioia di vivere, la pace per il tuo cervello di poeta... Ti offro la gloria, anche!... Accetti?»

«Sì... sì...» mormorò Gérard, abbagliato e dominato. «Che cosa devo fare?»

«Nulla.»

«Ma...»

«Nulla, ti dico! Tutti i miei progetti sono fondati su di te, ma tu non conti... Non devi sostenere alcuna parte attiva. Per ora non sei altro che una comparsa... anzi, qualcosa di meno! Non sei altro che una pedina che io spingo!»

«Che farò?»

«Nulla... Dei versi! Vivrai a modo tuo. Avrai del denaro. Godrai la vita. Non mi occuperò nemmeno di te. Ti ripeto che non sostieni alcuna parte, nella mia avventura.»

«E chi sarò?»

Sernine tese il braccio e indicò la camera attigua.

«Prenderai il posto di quell’uomo... Tu sei quell’uomo!»

Gérard sussultò, si ribellò: «No! Quell’uomo è morto!... E poi, sarebbe un delitto... No! Voglio una vita nuova, fatta per me, immaginata per me... Un nome ignoto...».

«Quello, ti dico!» esclamò Sernine, irresistibile per energia e per autorità. «Tu sarai quell’uomo, e nessun altro! Sarai quello, perché il suo destino è magnifico, perché il suo nome è illustre e ti trasmette un’eredità dieci volte secolare di nobiltà e di orgoglio.»

«È un delitto!» gemette Baupré sgomento.

«Tu sarai quell’uomo!» ripeté Sernine, con inaudita violenza. «Altrimenti tornerai a essere Baupré, e su Baupré io ho diritto di vita e di morte! Scegli!»

Estrasse il revolver, e lo puntò contro il giovane.

«Scegli!» ripeté.

Il suo volto aveva assunto un’espressione implacabile. Gérard ebbe paura, e si lasciò cadere sul letto singhiozzando: «Voglio vivere... Voglio vivere!».

«Lo vuoi fermamente, irrevocabilmente?»

«Sì! Mille volte sì! Dopo la cosa orribile che ho tentato, la morte mi fa paura!... Tutto... tutto... piuttosto che la morte! Tutto! Le sofferenze... la fame... la malattia... tutti i tormenti, tutte le infamie... il delitto, anche, se è necessario... Ma non la morte!»

Aveva brividi di febbre e d’angoscia, come se la grande nemica gli si aggirasse intorno e lui si sentisse incapace di sfuggire ai suoi artigli.

Il principe raddoppiò i suoi sforzi, e, con voce ardente, tenendolo sotto di sé come una preda, riprese: «Non ti domando nulla d’impossibile... nulla di male! Se vi sarà qualche cosa di male ne sarò responsabile io!... No, nessun delitto... Un po’ di dolore, tutt’al più... Scorrerà un po’ del tuo sangue... Ma che sarà, questo, a paragone del terrore di morire?».

«Il dolore mi è indifferente.»

«Ebbene: subito!...» esclamò Sernine. «Subito!... Dieci secondi di sofferenza, e tutto sarà fatto!... Dieci secondi e la vita di un altro ti apparterrà...»

Aveva già afferrato il giovane per la vita, lo costringeva curvo su una seggiola, e lo obbligava a tenere aperta la mano sinistra, sulla tavola, col palmo sul legno e con le dita allargate. Rapidamente, estrasse di tasca un coltello, ne appoggiò il taglio sul dito mignolo di quella mano, fra la prima e la seconda giuntura, e comandò: «Colpisci! Colpisci tu stesso!... Un pugno su questa lama, e ciò che voglio sarà fatto!».

Gli aveva afferrato la mano destra, e cercava di farla battere sull’altra come un martello.

Gérard si contorse, con orrore. Aveva capito.

«No!» gemette. «Non voglio!...»

«Batti!... Un colpo basterà. Un colpo solo, e sarai uguale a quell’uomo! Nessuno ti riconoscerà.»

«Il suo nome?...»

«Batti, prima!»

«No! Mai!... Mio Dio! Che supplizio!... Ve ne prego... Più tardi...»

«Adesso!... Lo voglio!... È necessario!...»

«No! No! Non posso!»

«Ma batti dunque, imbecille!... Avrai la ricchezza, la gloria, l’amore!...»

Gerard alzò il pugno risolutamente.

«L’amore!» disse. «Sì... Per l’amore, sì...»

«Amerai e sarai amato!» soggiunse Sernine. «La tua fidanzata ti aspetta. Te l’ho scelta io... È la più pura fra le fanciulle pure, la più bella fra le belle! Ma devi conquistarla. Colpisci!»

Il braccio di Gérard s’irrigidì per movimento fatale. Ma l’istinto ebbe il sopravvento. Con un’energia sovrumana, il giovane si divincolò, si sottrasse alla stretta di Sernine, si allontanò da lui.

Corse come un pazzo verso l’altra camera, e gli sfuggì un urlo di terrore, alla vista dell’atroce spettacolo. Ritornò allora presso la tavola, e cadde in ginocchio davanti a Sernine.

«Colpisci» ripeté costui, rimettendolo prontamente nella posizione di prima, col taglio della lama sul dito.

Fu un movimento da automa. Con gli occhi sbarrati, la faccia livida, il giovane obbedì. Alzò il pugno, e batté forte.

«Ah!» gemette.

Il piccolo pezzo di carne era saltato via. Il sangue scorreva... Per la terza volta, Gérard svenne.

Sernine lo guardò per alcuni secondi, e disse affettuosamente: «Povero ragazzo! Ne sarai ricompensato!... E come!... Vedrai... Io pago sempre come un re».

Poi scese al pianterreno, dove trovò il dottore, che aspettava.

«È fatto...» gli disse. «Ora tocca a te. Va’ di sopra, e fagli un’incisione nella guancia destra, in modo che vi rimanga una cicatrice uguale a quella di Pierre Leduc. Bisogna che le due cicatrici siano identiche. Fra un’ora verrò a prenderlo.»

«Dove andate?»

«A respirare aria pura, ne ho bisogno.»

Fuori, respirò lungamente, e accese un’altra sigaretta.

«Buona giornata, oggi!» mormorò. «Un po’ sovraccarica, un po’ faticosa, ma feconda... veramente feconda! Sono diventato amico di Dolorès Kesselbach e di Geneviève. Mi sono fabbricato un nuovo Pierre Leduc, presentabilissimo e interamente devoto a me. E infine ho trovato per Geneviève un marito come non se ne possono trovar molti. Ora, ho finito di lavorare. Non avrò che da raccogliere il frutto dei miei sforzi. Lavorate voi, adesso, signor Lenormand!... Io, sono pronto.»

E, pensando al povero giovane che aveva abbagliato con le sue promesse, soggiunse: «Soltanto... non so affatto chi fosse quel Pierre Leduc del quale ho dato il posto, generosamente, al buon Gérard. E questo è molto seccante!... Infatti, nulla mi prova che Pierre Leduc non fosse, per esempio, figlio d’un salumaio!...».





LENORMAND ALL’OPERA




La mattina del 31 maggio, tutti i giornali rammentavano che Lupin in una sua lettera a Lenormand aveva annunciato per quel giorno l’evasione di Jérôme. E uno di essi riassumeva con molta esattezza la situazione.

L’orribile carneficina del Palace Hôtel data dal 17 aprile. Che cosa si è scoperto, finora? Nulla.

Si hanno tre indizi: il portasigarette, le lettere L. e M., l’involto di abiti lasciato negli uffici dell’albergo. Quale profitto se ne è ricavato, finora? Nessuno.

Si sospetta, a quanto pare, di uno dei forestieri che abitavano al primo piano, e la cui scomparsa giustificherebbe i sospetti. Ma si è ritrovato quell’individuo? Si è stabilita la sua identità? No.

Dunque il dramma rimane tuttora avvolto nel mistero, come nel primo giorno. Buio assoluto.

Ci si assicura, inoltre, che, per completare questo quadro poco edificante, il prefetto di polizia e il suo subordinato Lenormand sarebbero in disaccordo. Lenormand, non più sostenuto dal presidente del Consiglio, avrebbe dato, virtualmente, le sue dimissioni, già da parecchi giorni, e ora l’affare Kesselbach finirebbe nelle mani del vicecapo della Pubblica Sicurezza Monsieur Weber, nemico personale di Lenormand.

Insomma, disordine e anarchia. E, di fronte a tutto ciò, rimane Arsène Lupin, ossia il metodo, l’energia, la perseveranza.

La nostra conclusione? Sarà breve. Lupin libererà certamente il suo complice, oggi, 31 maggio, come predisse.

Questa conclusione, che si trovava anche in tutti gli altri giornali, era quella che il pubblico aveva generalmente adottata. E la minaccia, d’altronde, aveva avuto effetto anche negli ambienti ufficiali poiché il prefetto di polizia e, in assenza di Lenormand, che si diceva ammalato, il sottocapo Weber avevano dato le disposizioni più rigorose a tutto il personale del palazzo di giustizia e della prigione della Santé, dove era detenuto l’usciere.

Per pudore, non si giudicò opportuno sospendere, quel giorno, l’istruttoria del giudice Formerie; ma, dalla prigione al palazzo di giustizia, il percorso fu sorvegliato da un numero imponente di agenti.

Con grande stupore di tutti, il 31 maggio passò, e l’evasione annunciata non ebbe luogo.

Vi fu un incidente, lungo il percorso del carrozzone cellulare in cui il prigioniero venne trasportato al palazzo di giustizia per esservi interrogato, ma non ebbe seguito. Una ruota del carrozzone si ruppe inesplicabilmente, e ciò produsse un’interruzione nella circolazione dei veicoli, un ingombro di tram, di omnibus, di carrozze e di automobili. Però quel probabile tentativo evidentemente fallì. Il pubblico rimase deluso, e la polizia trionfò clamorosamente.

Tutto ciò non impedì che l’indomani, sabato, un’incredibile notizia si diffondesse nel palazzo di giustizia e nelle redazioni dei giornali: l’usciere Jérôme era scomparso! Possibile?

Quantunque le edizioni speciali dei quotidiani confermassero quella notizia, pochi acconsentivano ad ammettere che fosse vera. Ma, alle sei, un articolo pubblicato dalla «Dépêche du Soir» la rese ufficiale:

Riceviamo la seguente comunicazione, firmata da Arsène Lupin. Il bollo speciale che caratterizza la lettera, uguale a quello della circolare recentemente inviata da Lupin alla stampa, garantisce l’autenticità del documento:


Signor direttore,

Vogliate scusarmi presso il pubblico di non aver mantenuta ieri la mia promessa. All’ultimo momento, mi sono accorto che il 31 maggio cadeva in venerdì! Come avrei potuto rimettere in libertà il mio amico in un giorno simile? Non credetti opportuno assumermi una responsabilità così grave.

Vi prego di scusarmi, anche, se con la mia solita franchezza, non espongo qui in qual modo si sia svolto questo piccolo avvenimento. Il mio procedimento è tanto ingegnoso e tanto semplice, che, se lo svelassi, tutti i malfattori potrebbero approfittarne! Che stupore, il giorno in cui potrò parlare! Tutti si meraviglieranno della semplicità della cosa, e di non aver mai pensato a nulla di simile.

Gradite, signor direttore, eccetera, eccetera.

ARSÈNE LUPIN



Un’ora dopo, Lenormand veniva chiamato telefonicamente al ministero degl’Interni, dal ministro Valenglay.

«Avete un bellissimo aspetto, mio caro Lenormand!... E io che vi credevo ammalato e non osavo disturbarvi!»

«Non sono ammalato, signor presidente.»

«Eh! Lo vedo!... Dunque, la vostra assenza non è stata che una manifestazione del vostro malumore!... Che brutto carattere!»

«Confesso di avere un brutto carattere, signor presidente... Ma nego di aver voluto, con la mia assenza, manifestare...»

«A ogni modo rimanete in casa,» interruppe Valenglay «e Lupin ne approfitta per liberare i suoi amici!»

«Non avrei potuto impedire quell’evasione.»

«No? Eppure, l’astuzia di Lupin è abbastanza grossolana. Secondo il suo solito modo di agire, ha annunciato la data dell’avvenimento, ha simulato un tentativo, l’evasione non ha avuto luogo, e, ventiquattr’ore dopo, quando nessuno ci pensava più...»

«Signor presidente,» disse gravemente il capo della polizia «Arsène Lupin dispone di mezzi tali, che noi non possiamo in alcun modo impedirgli di realizzare le sue decisioni. L’evasione era matematicamente sicura, inevitabile... Per conto mio, ho preferito eclissarmi, e lasciare agli altri il ridicolo.»

«Infatti...» disse Valenglay, ridendo. «Il prefetto di polizia e il signor Weber devono essere fuori dei gangheri, oggi! Ma, insomma, potreste spiegarmi...»

«Tutto ciò che si sa è che l’evasione è avvenuta nel palazzo di giustizia. L’accusato vi è stato condotto in un carrozzone cellulare, ma, dopo l’interrogatorio, non è uscito dal palazzo... E nessuno sa che cosa sia avvenuto di lui!»

«È incredibile!»

«Incredibile!»

«E non s’è scoperto nulla?»

«Sì. Il corridoio interno nel quale si aprono gli uffici dei giudici istruttori era ingombro di una folla assolutamente insolita di accusati, di guardie, di avvocati, di uscieri... E si è scoperto che tutta quella gente aveva ricevuto dei mandati di comparizione per la stessa ora, i quali non erano che abilissime falsificazioni! D’altra parte tutti i giudici erano assenti, perché dal canto loro erano stati chiamati, per mezzo d’inviti ugualmente falsi, nei punti più diversi di Parigi e del circondario!»

«Non si sa altro?»

«Due agenti in divisa e un prigioniero sono stati visti mentre attraversavano i cortili. Fuori, li aspettava una carrozza pubblica, sulla quale sono saliti tutti e tre.»

«Qual è la vostra ipotesi, Lenormand? La vostra opinione?»

«La mia ipotesi, signor presidente, è che quei due agenti fossero dei complici, i quali, approfittando della confusione che regnava nel corridoio si saranno sostituiti agli agenti veri. E la mia opinione è che l’evasione non sia potuta riuscire se non per un concorso di circostanze speciali e di fatti strani, che ci obbligano ad ammettere le complicità più inammissibili. Nel palazzo di giustizia e in ogni altro luogo, Lupin dispone di mezzi tali da poter mandare a vuoto tutte le nostre precauzioni. Certamente ha dei complici anche alla prefettura di polizia, anche intorno a me! È un’organizzazione formidabile, un servizio di polizia mille volte più abile, più audace, più vario e più efficace di quello che io dirigo!»

«E voi sopportate una cosa simile, Lenormand?»

«No.»

«Dunque, che significa la vostra inerzia? Che cosa avete fatto, finora, contro Lupin?»

«Ho preparato la lotta.»

«Ah, sì?... E mentre stavate preparando, Lupin agiva...»

«Anch’io.»

«E avete saputo qualche cosa?»

«Molte cose.»

«Spiegatevi! Parlate!»

Lenormand, appoggiandosi sul bastoncino, fece una piccola passeggiata meditativa attraverso la vasta sala. Poi sedette di fronte a Valenglay, si lisciò con la punta delle dita il bavero del soprabito, si aggiustò sul naso le lenti, e infine disse: «Signor presidente... ho in mano tre carte che mi danno la probabilità di vincere la partita. Anzitutto, so il nome sotto il quale si nasconde attualmente Arsène Lupin, il nome sotto il quale ha abitato in un palazzo di boulevard Haussmann, ricevendo ogni giorno i suoi collaboratori e provvedendo a ricostituire interamente la sua banda».

«Ma dunque, perché non l’arrestate?»

«Queste informazioni le ho avute quando era già troppo tardi per trarne profitto. Il principe... chiamiamolo il principe Tre Stelle... era già scomparso. Ora è all’estero per altri affari.»

«E se non ricomparisse più?»

«La parte che ha assunto nell’affare Kesselbach lo obbligherà a ricomparire, e a ricomparire con lo stesso nome.»

«Tuttavia...»

«Signor presidente, vi parlerò, ora, della mia seconda carta: sono riuscito a scoprire Pierre Leduc.»

«Davvero?»

«O, per dir meglio, lo ha scovato Lupin, che, prima di andarsene, lo ha alloggiato in una villetta, nei dintorni di Parigi...»

«Perbacco!... Ma come avete saputo...»

«Oh, facilmente! Lupin ha messo al fianco di Pierre Leduc, per sorvegliarlo e per difenderlo, due suoi complici. Ora, questi suoi complici sono miei agenti: due fratelli dei quali mi servo con grande segretezza e che me lo consegneranno alla prima occasione.»

«Bravo! Bravo! Cosicché...»

«Cosicché, siccome Pierre Leduc è, si può dire, il punto focale intorno al quale convergono gli sforzi di tutti coloro che tendono a scoprire il famoso segreto di Kesselbach... così, per mezzo di Pierre Leduc, avrò fra le mani, un giorno o l’altro: primo, l’autore del triplice assassinio, poiché quel miserabile si è sostituito a Kesselbach nella realizzazione d’un progetto grandioso e finora ignoto, e poiché Kesselbach aveva assoluto bisogno, per la sua impresa, di ritrovare Pierre Leduc; secondo, avrò Arsène Lupin, poiché Arsène Lupin tende al medesimo scopo...»

«Benissimo. Pierre Leduc è dunque l’esca che voi tendete al nemico.»

«E il pesce abbocca, signor presidente! Ho ricevuto, stamane, un biglietto col quale mi s’informa che si è visto un individuo sospetto aggirarsi intorno alla villetta occupata da Pierre Leduc sotto la sorveglianza dei miei due agenti segreti. Fra quattro ore sarò laggiù.»

«E la terza carta, Lenormand?»

«Signor presidente, ieri è arrivata una lettera indirizzata a Rudolf Kesselbach. L’ho intercettata...»

«Ah! Senza tanti scrupoli, vero?»

«... L’ho aperta, e l’ho tenuta per me. Eccola. È di due mesi orsono. Viene da Città del Capo, e dice:


Mio buon Rudolf, sarò a Parigi il primo di giugno, ancora povero e lacero come quando mi soccorreste. Ma spero molto in quell’affare di Pierre Leduc, che vi ho indicato. Che strana storia! L’avete trovato, quell’uomo? A che punto siamo? Ho fretta di saperlo.

Vostro fedele

STEINWEG



«Il 1° giugno» continuò Lenormand «è oggi. Ho incaricato uno dei miei ispettori di pescarmi codesto Steinweg. E non dubito della riuscita.»

«Nemmeno io ne dubito!» esclamò Valenglay alzandosi. «E vi prego di scusarmi, caro Lenormand, di aver pensato seriamente a non valermi più di voi! Domani, avrei dovuto conferire col prefetto di polizia e con Weber...»

«Lo sapevo, signor presidente.»

«Sapete tutto, voi!»

«Altrimenti, non sarei venuto. Ormai vi è noto il mio piano di battaglia. Da una parte tendo delle insidie in cui l’assassino finirà col cadere: Pierre Leduc o Steinweg me lo faranno conoscere. Dall’altra parte, m’aggiro intorno a Lupin. Due suoi complici sono uomini miei, e lui li crede suoi devoti collaboratori. Inoltre, egli stesso lavora per me, poiché cerca anche lui l’autore del triplice assassino. Soltanto, egli crede di burlarsi di me, e sono io che mi burlo di lui. Dunque, riuscirò, ma a una condizione...»

«Dite.»

«Ho bisogno di un’assoluta libertà di movimenti; ho bisogno di poter agire secondo le necessità del momento, senza curarmi del pubblico impaziente, né dei miei superiori, che brigano contro di me.»

«È giusto.»

«Così, fra pochi giorni avrò vinto... o sarò morto!»

A Saint-Cloud. Una villetta situata in uno dei punti più elevati dell’altipiano, lungo una strada poco frequentata.

Erano le undici di sera, quando il signor Lenormand, lasciata la sua automobile nella borgata, procedeva cautamente sulla strada e si avvicinava.

Gli venne incontro un’ombra.

«Sei tu, Gourel?»

«Sono io, capo.»

«Hai avvertito della mia venuta i fratelli Doudeville?»

«Sì. La vostra camera è pronta. Potete andare a letto, e dormire... a meno che non si tenti di rapire Pierre Leduc questa notte, la qual cosa non mi stupirebbe, data la manovra dell’individuo che i Doudeville hanno visto da queste parti...»

Il capo della polizia e Gourel attraversarono il giardino, entrarono tranquillamente e salirono al primo piano, dove trovarono Jean e Jacques Doudeville.

«Nessuna notizia del principe Sernine?» domandò loro Lenormand.

«Nessuna, capo.»

«Che fa, Pierre Leduc?»

«Sta sdraiato tutto il giorno nella sua camera, o in giardino. Non viene mai quassù.»

«Sta meglio?»

«Molto meglio. Il riposo lo trasforma a vista d’occhio.»

«È assolutamente devoto a Lupin, non è vero?»

«Al principe Sernine, bisogna dire... poiché suppongo che non sappia affatto che il principe e Lupin sono la stessa persona. Lo suppongo ma da lui non si può saper nulla. Che strano individuo! Non parla mai! Si anima e apre bocca soltanto quando viene a trovarlo una certa signorina di Garches, alla quale il principe Sernine lo presentò... Mademoiselle Geneviève Ernemont. È già venuta qui tre volte. Anche oggi...»

E aggiunse ridendo: «Si tratta di un piccolo flirt, a quanto pare!... Come fra sua altezza il principe Sernine e Madame Kesselbach... C’è del tenero!... Ah, che uomo, quel Lupin!».

Lenormand non rispose. Ma si capiva che tutti quei particolari, ai quali pareva non attribuisse importanza alcuna, s’imprimevano nella sua mente in modo indelebile.

Egli accese un sigaro, lo masticò senza fumarlo, lo riaccese, poi lo gettò via.

Rivolse ancora due o tre domande ai Doudeville, quindi si stese sul letto, senza svestirsi.

«Qualunque cosa succeda, svegliatemi. Andate!... Ognuno al proprio posto!»

Gourel e i Doudeville uscirono. Passò un’ora; ne passarono due...

A un tratto, Lenormand si sentì toccare un braccio, e Gourel gli disse: «Su, capo! Qualcuno ha aperto il cancello».

«Un uomo? Due?»

«Ne ho visto uno solo. La luna ha fatto capolino, in quel momento, e l’uomo si è appiattato dietro un cespuglio.»

«E i fratelli Doudeville?»

«Li ho mandati fuori, dietro alla casa. Gli taglieranno la ritirata, se sarà necessario.»

Gourel prese per mano Lenormand e lo condusse al pianterreno, in una stanzetta buia.

«Non vi muovete, capo... Siamo nella toilette di Pierre Leduc. Apro l’uscio della camera da letto. Non temete... Ha preso una cartina di veronal, come ogni sera. Non c’è pericolo che si svegli. Venite qui... Ottimo nascondiglio, non è vero? Ecco le cortine del letto... Di qui, vedete la finestra, e tutta la parte della camera ch’è tra il letto e la finestra...»

La finestra era spalancata, e il chiarore lunare invadeva la camera, di tanto in tanto, quando l’astro appariva fra le nubi.

I due uomini tenevano fissi gli occhi sulla cornice vuota della finestra, sicuri che l’avvenimento atteso si sarebbe verificato da quella parte.

Un lieve rumore... uno scricchiolio...

«L’uomo s’arrampica» bisbigliò Gourel.

«È alta la finestra?»

«Due metri... due metri e mezzo...»

Gli scricchiolii si fecero più nitidi.

«Vattene, Gourel!» mormorò Lenormand. «Raggiungi i Doudeville... Li condurrai qui, sotto la finestra, e non vi lascerete sfuggire chi tenterà di scappare da questa camera...»

Gourel si allontanò.

In quel momento stesso una testa comparve nel vano della finestra. Poi un’ombra scavalcò il davanzale. Lenormand distinse un uomo snello, di statura inferiore alla media, che indossava un vestito di colore scuro e che non aveva cappello.

Quell’uomo si voltò, e, sporgendosi dal davanzale, guardò fuori per alcuni secondi, come per accertarsi che nessun pericolo lo minacciava. Poi si chinò, si stese bocconi sul pavimento. Sembrava immobile. Ma, dopo un momento, Lenormand si avvide che la macchia cupa ch’egli formava nell’oscurità si muoveva lenta, si avvicinava...

Giunse al letto.

Lenormand ebbe l’impressione di sentire il respiro di quell’essere, e anche d’indovinare gli occhi lucenti, acuti che foravano le tenebre come dardi di fuoco, e che certo vedevano, attraverso quelle tenebre.

Pierre Leduc ebbe un profondo sospiro, si voltò nel letto.

Di nuovo, silenzio assoluto.

Il misterioso individuo era scivolato lungo il letto, con movimenti insensibili, e la sua forma nera spiccava sulla bianchezza delle coltri che pendevano quasi fino a terra.

Se avesse teso il braccio, Lenormand avrebbe toccato quell’uomo. Ora, distingueva perfettamente il nuovo respiro, che si alternava con quello del dormiente, e gli parve perfino di sentire i battiti di un cuore.

A un tratto, uno sprazzo di luce... L’uomo aveva fatto scattare la molla di una piccola lanterna elettrica a riflettore, illuminando violentemente il volto di Pierre Leduc. Ma l’uomo intanto rimaneva nel buio, e Lenormand non poté vederlo in viso.

Vide soltanto una cosa lucente, nel campo della proiezione della lanterna, e trasalì. Era una lama sottile, acuta; lama di stiletto, piuttosto che di pugnale o di coltello, che gli sembrò identica a quella dell’arma trovata accanto al cadavere di Chapman, il segretario di Kesselbach.

Dovette imporsi uno sforzo di volontà, per non balzare su quell’uomo. Ma prima voleva sapere quali fossero le sue intenzioni...

La mano che stringeva lo stiletto si alzò. Stava per colpire? Lenormand calcolò il movimento che avrebbe dovuto fare per fermare il colpo. Ma no... Non si trattava d’un gesto omicida... Era un gesto di precauzione. Certo, se Pierre Leduc si fosse mosso, se avesse accennato a gridare, la mano avrebbe colpito.

L’uomo si chinò sul dormiente come per esaminare qualche cosa.

“La guancia destra...” pensò Lenormand. “La cicatrice della guancia destra!... Costui vuole accertarsi che l’uomo che dorme sia veramente Pierre Leduc.”

L’uomo si era voltato un poco, in modo che si potevano vedere soltanto le sue spalle. Ma era tanto vicino che il suo soprabito quasi sfiorava le tende dietro le quali Lenormand stava nascosto.

“Se ha uno scatto... se ha un fremito d’inquietudine, lo afferro!” pensò il poliziotto.

Ma l’uomo non si mosse. Infine, dopo aver lungamente osservato, passò il pugnale nella mano che teneva la lanterna, e sollevò le coltri, piano, a poco a poco, finché tutto il braccio sinistro del dormiente fu scoperto.

La luce della lanterna venne proiettata allora sulla mano sinistra. Il dito mignolo era mozzato alla seconda falange.

Per la seconda volta, Pierre Leduc fece un movimento. Subito, la luce si spense, e per alcuni secondi l’uomo rimase ritto e assolutamente immoto accanto al letto. Stava per decidersi a colpire?... Lenormand provò intensa angoscia del delitto che poteva impedire tanto facilmente ma che però voleva prevenire soltanto nell’attimo supremo.

Seguì un lungo, lunghissimo silenzio. A un tratto egli vide, ma in modo impreciso, un braccio che si sollevava. Istintivamente si mosse, tendendo la mano al di sopra del dormiente. Nel fare quel gesto, toccò il misterioso visitatore.

Un grido soffocato. L’individuo agitò il pugnale nel vuoto, si difese a caso, indi balzò verso la finestra. Ma Lenormand gli fu addosso, e lo afferrò per le spalle.

Immediatamente sentì che l’uomo cedeva, e che, molto più debole, cercava di sfuggire alla lotta, di sottrarsi alla stretta delle braccia che lo tenevano. Bastò un piccolo sforzo per atterrarlo.

«Ah, ci sei!... Ci sei!» mormorò Lenormand, trionfante.

Provava una specie d’ebbrezza nello stringere forte e nel sentir ridotto all’impotenza quel terribile delinquente, quella belva umana. Lo sentiva vivere e fremere, rabbioso e disperato, ansante, quasi inerte.

«Il tuo nome!... Parla!...»

E Lenormand stringeva con energia sempre crescente il malfattore, poiché aveva l’impressione, ora, che quel corpo esiguo gli diminuisse fra le braccia, scivolasse via inesplicabilmente, svanisse... Strinse di più, ancora di più...

A un tratto, fu scosso da un brivido. Aveva sentito, sentiva una lieve puntura alla gola. Esasperato, strinse ancora più forte, e quel dolore aumentò! Comprese allora che l’uomo era riuscito a torcere il proprio braccio in modo da tener ritto il pugnale. Il braccio era immobilizzato, ma quanto più Lenormand stringeva, tanto più la terribile punta gli entrava nella carne!

Si sollevò un poco per sfuggire a quella punta; ma la punta seguì quel suo movimento, e la ferita si allargò...

Allora egli fu assalito dal ricordo dei tre delitti e di tutto ciò che rappresentava di terribile, di atroce e di fatidico quell’arma sottile che gli forava il collo, implacabilmente. Scattò indietro, lasciando libero l’avversario, e volle riprendere subito l’offensiva. Ma l’uomo scavalcava già il davanzale della finestra...

«Attento, Gourel!» gridò Lenormand, sapendo che l’ispettore stava pronto ad afferrare il fuggitivo.

Si affacciò. Uno scricchiolio di ghiaia... un’ombra fra due alberi... il rumore del cancello... Null’altro! Nessun intervento!

Senza curarsi di Pierre Leduc, Lenormand chiamò: «Gourel!... Doudeville!».

Nessuna risposta. Il gran silenzio notturno della campagna...

Involontariamente, Lenormand pensò ancora al triplice assassinio, allo stiletto d’acciaio... Ma no, non era possibile! L’uomo non aveva avuto tempo di colpire, non ne aveva avuto bisogno nemmeno, giacché aveva trovato libero il varco.

A sua volta, Lenormand saltò dalla finestra, e, facendo agire la molla della pila elettrica, vide subito Gourel, steso a terra.

Si lasciò sfuggire una bestemmia, ed esclamò: «Se è morto, me la pagheranno cara!».

Ma Gourel era soltanto stordito, e, due minuti dopo, riavendosi, grugnì: «È stato un pugno, capo... soltanto un pugno nel petto... Ma che forza!».

«Erano due, dunque?...»

«Sì... uno piccolo, che è salito, e un altro che mi ha colpito di sorpresa mentre stavo in agguato.»

«E i Doudeville?»

«Non li ho visti.»

Ritrovarono uno dei due fratelli, Jacques, presso il cancello. Era tutto insanguinato, aveva la mascella slogata. L’altro, poco lontano, anche lui colpito al petto da un terribile pugno, respirava appena e dolorava.

«Che cosa è successo?» domandò Lenormand.

Jacques raccontò che, insieme col fratello, era stato assalito da un individuo il quale li aveva messi fuori combattimento prima che potessero difendersi.

«Era solo?»

«No. Quando è ripassato accanto a noi era con un compagno più basso di lui.»

«Hai riconosciuto l’uomo che ti ha colpito?»

«Mi è sembrato che fosse l’inglese del Palace Hôtel... quello che se l’è svignata dall’albergo e di cui abbiamo perso le tracce.»

«Il maggiore?»

«Sì, il maggiore Parbury.»

Dopo un momento di riflessione, Lenormand disse: «Ormai è certo... Furono due, i colpevoli, nei fatti del Palace Hôtel... L’uomo dal pugnale, che uccise, e il maggiore, suo complice».

«È anche opinione del principe Sernine» mormorò Jacques Doudeville.

«E questa sera,» continuò il capo della polizia «abbiamo avuto a che fare con loro!»

E soggiunse: «Tanto meglio. Le probabilità di riuscita sono maggiori, quando i colpevoli da acciuffare sono più di uno!».

Lenormand prestò ai suoi uomini le cure necessarie. Volle che si coricassero, e cercò poi se i malfattori avessero smarrito qualche oggetto, o lasciato qualche traccia. Non trovò nulla, e si coricò a sua volta.

La mattina seguente, Gourel e i Doudeville erano già quasi completamente ristabiliti. Egli incaricò i due fratelli di esplorare i dintorni, e, con Gourel, ritornò a Parigi, per le sue faccende consuete.

Fece colazione in ufficio. Alle due ebbe una buona notizia. Uno dei suoi migliori agenti, Dieuzy, aveva arrestato, all’arrivo di un treno proveniente da Marsiglia, il tedesco Steinweg, autore della lettera indirizzata a Kesselbach e intercettata.

«È qui, Dieuzy?» domandò.

«Sì, capo...» gli rispose Gourel. «È in anticamera, col tedesco.»

«Fateli entrare.»

In quel momento ricevette una telefonata. Jean Doudeville lo chiamava dall’ufficio di Garches. La comunicazione fu rapida.

«Sei tu, Jean?... C’è qualche cosa di nuovo?»

«Sì, capo... Il maggiore Parbury...»

«Ebbene?»

«L’abbiamo ritrovato! È diventato spagnolo, e si è abbronzato la pelle. L’abbiamo visto or ora, mentre entrava nella scuola libera di Garches, dove è stato accolto da quella signorina... sapete... da quella signorina Geneviève Ernemont, che conosce il principe Sernine...»

«Perbacco!»

Lenormand si staccò subito dall’apparecchio, prese il cappello, si precipitò nel corridoio, incontrò Dieuzy e il tedesco, e gridò loro: «Alle sei!... Appuntamento qui!».

Scese le scale di corsa, seguito da Gourel e da tre agenti chiamati in fretta, e saltò nella sua automobile.

«A Garches! Presto! Dieci franchi di mancia!»

Un po’ prima di giungere al parco di Villeneuve, alla svolta della stradicciuola che conduceva alla scuola, fece fermare. Jean Doudeville, che lo aspettava, gli corse incontro: «Quel furfante se n’è andato, dall’altra parte, dieci minuti fa».

«Solo?»

«No, con la signorina.»

Lenormand afferrò per il bavero Doudeville.

«Miserabile!... L’hai lasciato andare via!... Ma bisognava... bisognava...»

«Mio fratello lo segue...»

«Bel vantaggio!... Resterà con un palmo di naso, tuo fratello!... Siete due imbecilli!»

Prese lui stesso il volante dell’automobile, e si inoltrò risolutamente per la stradicciuola, senza curarsi delle carreggiate e dei cespugli. Poco dopo, la vettura poté correre su una strada vicinale, che condusse gli inseguitori a un crocicchio dal quale si diramavano altre cinque strade. Senza esitare, Lenormand scelse quella di sinistra, la strada di Saint-Cucufa. E, sulla salita dalla quale si vede lo stagno, passarono accanto a Jacques Doudeville, che gridò loro: «Sono più avanti... in carrozza. A un chilometro di distanza!».

Lenormand non si fermò. Lanciò l’automobile giù per la discesa, divorò le curve, girò intorno allo stagno, e, a un tratto, diede un grido di trionfo. In una piccola salita, aveva visto la parte posteriore di una carrozza.

Disgraziatamente aveva sbagliato strada. Dovette retrocedere. Quando fu di nuovo al crocicchio vide ancora la carrozza, lassù, ferma... E, in quello stesso momento, vide una donna balzare fuori dal veicolo. Un uomo fece per scendere per inseguirla. La donna tese il braccio. Si udirono due detonazioni.

Certo non aveva mirato bene, poiché una testa si sporse, dall’altra parte della carrozza, e l’uomo, avendo scorta l’automobile, sferzò forte il cavallo, che corse via al galoppo. Poco dopo, la carrozza scomparve, a una curva.

In pochi secondi Lenormand compì la manovra necessaria e gettò la macchina su per la salita. Oltrepassò la ragazza, rimasta sulla strada, poi svoltò, arditamente, per una strada forestale che scendeva, irregolare e sassosa, fra boschi folti. Bisognava procedere molto lentamente, con molte precauzioni. Ma la carrozza, che era una specie di biroccino a due ruote, traballante sui sassi, era visibile, ormai, a una distanza di appena venti passi, tirata, o per dir meglio trattenuta, da un cavallo che camminava lento e cauto sulla ripida discesa. Non c’era più da temere che chi era sul quel veicolo potesse fuggire.

L’automobile continuava a seguire l’altro veicolo, al quale s’avvicinava sempre più. Per un momento Lenormand pensò di balzare a terra, e di correre coi suoi uomini all’assalto. Ma sentì che sarebbe stato pericoloso fermare la macchina su una discesa come quella, e rimase al volante, seguendo ancora il nemico, da vicino, come una preda sicuramente destinata a soccombere.

«Ci siamo, capo!... Ci siamo!...» mormoravano gli agenti appassionandosi a quella caccia imprevista.

La discesa sbucava in una strada secondaria che si dirigeva verso la Senna dalla parte di Bougival. Giunto sul terreno piano, il cavallo cominciò a trottare, moderatamente, in mezzo alla strada.

Uno sforzo violento scosse l’automobile, che sembrò balzare innanzi, come una belva che s’avventa. Piegando verso il terrapieno laterale, pronta a superare ogni ostacolo, l’auto raggiunse il biroccino e l’oltrepassò.

Una violenta imprecazione di Lenormand... Urlo di rabbia... Il calesse, del quale, fino a quel momento, non s’era potuto vedere che il soffietto abbassato, ma molto alto da terra, era assolutamente vuoto!

Il cavallo procedeva tranquillamente da solo, con le redini sulla groppa, certo ritornandosene alla stalla di qualche albergo vicino, dove probabilmente era stato preso a nolo per la giornata.

Dominando la propria collera, Lenormand disse semplicemente: «Il maggiore sarà saltato a terra nei pochi secondi in cui abbiamo perso di vista la carrozza, all’inizio della discesa...».

«Basterà esplorare i boschi, capo, e certamente...»

«E certamente non si troverà nessuno! Quell’animale è già lontano... Non si può sperare di raggiungerlo un’altra volta!... Ce l’ha fatta!»

Poco dopo ritrovarono la signorina, che era stata raggiunta da Jacques Doudeville e che si era già completamente riavuta.

Lenormand si presentò, le offrì di accompagnarla a casa e subito la interrogò sul maggiore inglese Parbury.

La ragazza si stupì.

«Quell’uomo non è inglese, né maggiore, né si chiama Parbury.»

«Come si chiama, dunque?»

«Juan Ribeira... È spagnolo, ed è incaricato dal suo governo di studiare le scuole francesi.»

«Va bene. Il suo nome e la sua nazionalità non hanno importanza. È l’uomo che cerchiamo. Da quanto tempo lo conoscete?»

«Da una quindicina di giorni. Aveva sentito parlare della mia scuola e s’interessava al mio esperimento, tanto da propormi una sovvenzione annua. Domandava soltanto di venire di tanto in tanto a constatare i progressi delle mie alunne. Io non avevo diritto di rifiutare...»

«No, certo. Ma avreste dovuto consultare qualcuno... Non siete in relazione col principe Sernine? Egli avrebbe potuto darvi dei buoni consigli.»

«Oh! Di lui mi fido completamente. Ma è lontano, in viaggio...»

«Non avete il suo indirizzo?»

«No. E, d’altronde, che cosa avrei potuto scrivergli? Il contegno di quel signore era correttissimo. Soltanto oggi... Ma non so...»

«Ve ne prego, signorina: parlatemi con franchezza! Anche di me potete fidarvi.»

«Ebbene: il signor Ribeira è venuto poco fa, mi ha detto che era mandato da una signora francese, di passaggio a Bougival, e che quella signora avrebbe voluto affidare a me una sua bambina. La cosa mi è sembrata naturalissima. E, siccome oggi è vacanza, e dato che il signor Ribeira aveva a sua disposizione una carrozza, ho accettato di andare con lui da quella signora...»

«Ma insomma, quale era lo scopo a cui mirava quell’uomo?»

Geneviève rispose arrossendo: «Voleva rapirmi... Me l’ha confessato».

«Non sapete nulla sul suo conto?»

«No.»

«Sta a Parigi?»

«Suppongo.»

«Non vi ha mai scritto? Non avete qualche sua lettera, qualche oggetto dimenticato, un indirizzo qualunque che possa servirci?...»

«Nulla... Ah, però... Ma certo è una cosa che non può avere importanza...»

«Parlate!... Parlate!... Ve ne prego!»

«Ebbene, due giorni or sono, quel signore mi domandò il permesso di adoperare la mia macchina da scrivere, e compose, con difficoltà, poiché era poco pratico, una lettera della quale lessi per caso l’indirizzo.»

«E quell’indirizzo era?...»

«All’amministrazione del “Journal”. Vidi anche che introduceva nella busta una ventina di francobolli...»

«Sì... Certo, un’inserzione per la colonna della piccola corrispondenza.»

«Ho in tasca il numero d’oggi, capo...» disse Gourel.

Lenormand spiegò il giornale e guardò nell’ottava pagina. A un tratto trasalì. Aveva letto queste poche parole: Informiamo chiunque conosca il signor Steinweg che vorremmo sapere se è a Parigi e dove abita. Rispondere con lo stesso mezzo.

«Steinweg!» esclamò Gourel. «Ma è precisamente l’individuo che Dieuzy ha condotto nel vostro ufficio.»

«Sì... sì...» disse Lenormand, tra sé. «È l’uomo che scrisse a Kesselbach la lettera che ho intercettato... È colui che aveva lanciato Kesselbach sulle tracce di Pierre Leduc... Anche costoro, dunque, hanno bisogno d’informazioni su Pierre Leduc e sul suo passato!... Anche costoro vanno brancolando nel buio!»

Si stropicciò le mani. Steinweg era a sua disposizione; fra poco, Steinweg avrebbe parlato; fra poco sarebbe stato squarciato il fitto velo di tenebre che caratterizzava e rendeva tanto appassionante l’affare Kesselbach.





LENORMAND AFFONDA




Alle sei pomeridiane Lenormand rientrò nel suo ufficio, alla prefettura di polizia.

Mandò subito a chiamare Dieuzy.

«È qui il tuo tedesco?»

«Sì.»

«A che punto sei con lui?»

«Non parla. Gli ho detto che, secondo una nuova disposizione, gli stranieri sono obbligati a presentarsi alla prefettura di polizia, per firmare una dichiarazione di soggiorno, e l’ho tenuto per tutto il pomeriggio nell’ufficio del vostro segretario.»

«Ora lo interrogherò.»

Ma in quel momento entrò un inserviente.

«Capo... c’è una signora che chiede di parlarvi subito.»

«Il suo nome?»

«Ecco il suo biglietto da visita.»

«Madame Kesselbach! Falla entrare.»

Lenormand andò incontro alla giovane donna e la pregò di sedersi. Aveva ancora uno sguardo desolato, un aspetto sofferente, un’aria di profonda stanchezza, che rivelava la sua intensa pena.

Aveva fra le mani una copia del «Journal», che porse al capo della polizia, indicando la piccola corrispondenza che si riferiva a Steinweg.

«Steinweg era un amico di mio marito,» disse «e sono sicura che sa molte cose.»

«Dieuzy,» disse Lenormand «conduci qui quella persona... La vostra visita, Madame, non sarà stata inutile. Soltanto, vi prego di non aprir bocca, quando quella persona entrerà.»

La porta s’aprì. Comparve un vecchio dal volto circondato da una candida barba e solcato da rughe profonde. Era vestito miseramente, aveva l’aspetto compassionevole dei disgraziati che vanno per il mondo sempre in cerca del cibo quotidiano.

Egli si fermò sulla soglia, strizzando gli occhi; fissò Lenormand e sembrò imbarazzato per il silenzio che l’accoglieva.

Ma, a un tratto, manifestò un profondo stupore; e, spalancando gli occhi, mormorò: «Madame!... Madame Kesselbach!».

Aveva visto la giovane donna e, rasserenato, sorridente, non più timido, le si avvicinò, le parlò con uno spiccato accento straniero: «Ah, come sono contento!... Finalmente!... Davvero non speravo... Non ricevevo più notizie, laggiù... Nessun telegramma... E come sta il buon Rudolf Kesselbach?».

La vedova si ritrasse, come colpita al viso, e, lasciandosi cadere su una seggiola, si mise a piangere dirottamente.

«Che avete?... Ah!... Che avete, Madame?» disse Steinweg, turbato.

Lenormand s’affrettò a intervenire.

«Vedo, Monsieur, che ignorate certi avvenimenti... Da molto tempo, dunque, siete in viaggio?»

«Sì, da tre mesi. Ero andato fino alle miniere... Poi, tornai a Città del Capo, da dove scrissi a Kesselbach, e partii per l’Europa. Ma a Port Said mi venne offerto lavoro, e accettai... Rudolf avrà ricevuto la mia lettera, suppongo...»

«È assente. Vi spiegherò perché non c’è più. Ma prima dobbiamo domandarvi certe informazioni... Ecco: si tratta di una persona che voi conoscete e di cui parlavate al signor Kesselbach... Si tratta di Pierre Leduc.»

«Pierre Leduc?! Come!... Chi vi ha detto?...»

Il vecchio era, di nuovo, profondamente turbato. Balbettò ancora: «Chi vi ha detto?... Chi vi ha rivelato?...».

«Il signor Kesselbach.»

«Impossibile! È un segreto che io gli confidai, e Rudolf non può averne parlato!»

«A ogni modo, è necessario che voi, ora, ci rispondiate. Stiamo compiendo un’inchiesta intorno a Pierre Leduc, e voi solo potete illuminarci, poiché Monsieur Kesselbach non c’è più.»

«Insomma...» esclamò Steinweg, come se si decidesse a parlare. «Che cosa volete sapere?»

«Conoscete Pierre Leduc?»

«Non l’ho mai visto, ma da molto tempo sono in possesso di un segreto che lo riguarda. In seguito a incidenti che sarebbe inutile raccontare, e per una serie di casi, finii per acquisire la certezza che l’individuo di cui m’interessavo viveva a Parigi, nella dissolutezza, e che si faceva chiamare Pierre Leduc. Questo non è il suo nome vero.»

«Ma lui lo sa il suo nome vero?»

«Suppongo di sì.»

«E voi lo sapete?»

«Sì.»

«Ebbene: dovete dircelo.»

Il vecchio esitò, poi disse con forza: «Non posso! Non posso!».

«Ma perché?»

«Non ho il diritto di dirlo. Tutto il segreto sta in questo. Ora, quel segreto, quando lo rivelai a Rudolf, destò in lui molto interesse. Tanto che mi diede una somma assai considerevole, per comprare il mio silenzio, e mi promise una ricchezza, una vera grande ricchezza, per il giorno in cui sarebbe riuscito a ritrovare, anzitutto, Pierre Leduc, e a trar partito dal segreto...»

A questo punto, Steinweg sorrise amaramente.

«Quella somma è già sfumata... Sono venuto a Parigi per aver notizie della ricchezza che mi fu promessa.»

«Monsieur Kesselbach è morto!» disse Lenormand.

Steinweg sussultò: «Morto?! Possibile?... No! No!... Voi mi tendete un’insidia! Parlate voi, Madame Kesselbach!».

La vedova, chinando il capo, confermò l’inaspettata notizia.

Steinweg, allora, dopo un momento di dolorosa titubanza, si mise a piangere. Il suo dolore era evidentemente sincero.

«Povero Rudolf!... Ci conoscevamo da ragazzi... Veniva a giocare con me, in casa mia, ad Augsbourg... Gli volevo molto bene!» E, rivolgendosi a Madame Kesselbach, il vecchio soggiunse: «E anche Rudolf voleva molto bene a me, non è vero, Madame? Certo ve lo diceva... Mi chiamava il suo buon papà Steinweg!».

Lenormand, a quel punto, gli si avvicinò, e gli disse risolutamente: «Sentite! Il signor Kesselbach è stato assassinato... Così è. Calmatevi: le lacrime sono inutili! È stato assassinato, vi dico, e tutte le circostanze del delitto provano che al colpevole era noto il suo famoso progetto. C’era qualche cosa, in quel progetto, che possa ispirarvi qualche supposizione circa l’assassino?».

Steinweg rimaneva perplesso. Balbettò: «Colpa mia!... Colpa mia!... Se non l’avessi spinto su quella via...».

Madame Kesselbach gli si avvicinò, supplicando: «Se pensate... se supponete qualche cosa che possa giovare... parlate!... Ve ne prego, Steinweg!».

«No so... non suppongo nulla!... Non ho ancora riflettuto...» mormorò il vecchio. «Bisognerebbe che riflettessi.»

«Cercate fra coloro che circondavano il defunto...» gli disse Lenormand. «Nessuno poté udire ciò che voi diceste al signor Kesselbach, quando gli parlaste del segreto?... Non credete che possa averne parlato?»

«No! Non può averne parlato a nessuno!»

«Pensateci bene.»

La vedova e Lenormand, ansiosamente chini sul vecchio, aspettavano frementi che rispondesse.

«No» disse lui. «Non vedo...»

«Pensate bene!» ripeté il capo della polizia.

«Il nome e il cognome dell’assassino devono avere per iniziali una L e una M.»

«Una L? Non saprei... Una L e una M?...»

«Sì... Due lettere d’oro che spiccano su un portasigarette smarrito dall’assassino...»

«Un portasigarette?» disse Steinweg, facendo uno sforzo di memoria.

«Una scatoletta da tabacco, piuttosto... È di acciaio brunito... Uno degli scompartimenti interni è diviso in due parti: la più piccola per la carta da sigarette, e l’altra per il tabacco...»

«In due parti?... In due parti?...» ripeteva Steinweg, a cui quel particolare sembrava ricordare qualche cosa, vagamente. «Non potreste mostrarmi quell’oggetto?»

«Eccolo... O, piuttosto, eccone una riproduzione esatta» disse Lenormand, porgendogli una scatoletta d’acciaio.

«Ah!... Sì... Sì!...» esclamò Steinweg, prendendola dalle sue mani.

La guardava con occhi attoniti, la esaminava in tutti i sensi, e, a un tratto, diede un grido, il grido di un uomo colpito da un pensiero terribile. E rimase immoto, livido, tremante, con gli occhi sbarrati.

«Parlate!... Presto!... Parlate!...» comandò Lenormand.

«Oh!» disse il vecchio, come abbagliato da una luce improvvisa. «Tutto si spiega!...»

«Dite! Parlate, dunque...»

Respinse Madame Kesselbach e il capo della polizia, che gli si erano avvicinati sempre più, andò verso le finestre, esitando, poi tornò indietro e si piantò davanti a Lenormand.

«Monsieur!... Monsieur!...» esclamò. «L’assassino di Kesselbach... Sì, vi dirò io, vi dirò chi è...»

Ma s’interruppe.

«Ebbene?... Ebbene?...»

Un minuto di silenzio. Fra quelle pareti che avevano udito tante confessioni, tante accuse, stava dunque per essere pronunciato il nome del feroce delinquente? A Lenormand pareva di essere sull’orlo di un abisso, da cui stesse per sorgere una voce rivelatrice. Fra poco, avrebbe saputo...

«No!» disse piano Steinweg. «No! Non posso!»

«Che dite?!» esclamò il capo della polizia, furibondo.

«Dico che non posso.»

«Ma non avete diritto di tacere! La giustizia esige che parliate!»

«Domani... Parlerò domani... Devo riflettere. Domani vi dirò tutto quel che so di Pierre Leduc... tutto ciò che suppongo relativamente a questo oggetto... Domani! Ve lo prometto.»

Si sentiva in lui quella specie di ostinazione contro la quale cozzano invano gli sforzi più energici. Lenormand cedette.

«Sia! Vi do tempo fino a domani. Ma vi avverto che se domani non parlerete, sarò costretto ad avvertire della cosa il giudice istruttore.»

Chiamò Dieuzy, e, traendolo in disparte, gli disse: «Lo accompagnerai a un albergo e non ti allontanerai da lui. Ti manderò due dei nostri uomini. Mi raccomando. Sorveglianza rigorosa! Qualcuno potrebbe cercare di portarcelo via!».

L’ispettore uscì con Steinweg, e Lenormand, ritornando presso Madame Kesselbach, violentemente commossa per quella scena, si scusò.

«Sono veramente desolato, Madame... Capisco... immagino quanto dovete aver sofferto.»

Poi la interrogò relativamente all’epoca in cui Kesselbach aveva riannodata la sua relazione con Steinweg; le domandò quanto fossero durati i loro rapporti... Ma la donna era spossata, Lenormand non insistette.

«Dovrò venire, domani?» chiese con voce tremante la povera donna.

«No... no... V’informerò io di tutto ciò che Steinweg mi dirà. Permettetemi di darvi il braccio e di accompagnarvi fino alla vostra carrozza. Ci sono molte scale... Siamo al terzo piano...»

Aprì la porta, e si scostò per far passare la signora. In quello stesso momento, s’udirono provenire dalla parte del corridoio delle esclamazioni, un rumore di passi rapidi, e accorsero parecchie persone: agenti, impiegati, inservienti...

«Capo!... Capo!...»

«Che c’è?»

«Dieuzy...»

«È uscito di qui poco fa.»

«Lo abbiamo trovato sulle scale...»

«Morto?!»

«No, atterrato... svenuto...»

«E l’altro?... E l’uomo che era con lui?...»

«Scomparso!»

«Accidenti!...»

Lenormand si precipitò lungo il corridoio, scese correndo due rampe di scale, e, fra parecchie persone, vide Dieuzy che giaceva privo di sensi sul pianerottolo del primo piano.

Scorse Gourel che stava salendo.

«Ah! Gourel, hai incontrato qualcuno, nel salire?»

Dieuzy cominciava già a riaversi. Appena ebbe riaperto gli occhi, mormorò: «Qui, sul pianerottolo... La porticina...».

«Ah! Perbacco!... Avevo ordinato che fosse chiusa a chiave... Ero sicuro che un giorno o l’altro...»

E subito tentò di aprire la porticina indicata...

«Lo prevedevo!» disse. «Ora, è chiusa dall’altra parte, col chiavistello.»

La porta era in parte vetrata. Col calcio del revolver, ne ruppe un vetro, tirò il chiavistello e disse a Gourel: «Corri da quella parte fino all’uscita di place Dauphine!».

E, tornando presso Dieuzy: «Presto, Dieuzy! Parla!... Come mai ti sei lasciato ridurre in questo stato?».

«Un pugno, capo...»

«Un pugno di quel vecchio?... Ma si regge appena, quell’uomo!»

«Non è stato il vecchio, capo... È stato un altro individuo, che passeggiava nel corridoio, mentre Steinweg era con voi, e che ci ha seguiti come se se ne andasse anche lui... Qui, sul pianerottolo, mi ha domandato un fiammifero. Mentre mi frugavo in tasca, mi ha dato un formidabile pugno allo stomaco... Sono caduto, e, mentre cadevo, ho avuto l’impressione che aprisse questa porta, trascinando con sé il vecchio...»

«Sapresti riconoscerlo, quell’individuo?»

«Sì, capo! Un uomo robustissimo, molto bruno. Un meridionale, certamente...»

«Ribeira!» borbottò Lenormand. «Ancora lui! Ribeira, alias Parbury! Ah! Furfante!... Che audacia!... Ha avuto paura del vecchio Steinweg, ed è venuto a prenderlo proprio qui, sotto il mio naso!... Ma perdio!» soggiunse irosamente. «Come ha saputo, quel brigante, che Steinweg era qui?! Quattro ore fa, io lo inseguivo per i boschi, dalle parti di Garches... ed è già venuto qui!... Come può aver saputo?... Vive dunque nella mia pelle, quel briccone?»

Poi Lenormand rimase assorto, distratto, parve non vedesse, non udisse più nulla. Madame Kesselbach, sopraggiunta in quel momento, lo salutò, ma lui non le rispose.

Lo scosse da quel torpore un rumore di passi nel corridoio...

«Ah! Gourel!... Finalmente!»

«Erano proprio due!» disse Gourel, ansante.

«Sono sbucati in place Dauphine. Un’automobile li aspettava... Nell’automobile c’erano due persone: un uomo vestito di nero, con un cappello floscio calcato sugli occhi...»

«È lui!» mormorò Lenormand. «È l’assassino! Il complice di Ribeira-Parbury!... E l’altra persona?»

«Una donna... Una donna senza cappello, una specie di cameriera... Ma bella, a quanto pare... rossa di capelli...»

«Ah!... Dici che era rossa?!»

«Sì.»

Lenormand balzò verso la scala. Scese precipitosamente, attraversò i cortili e uscì sul quai des Orfèvres.

«Alt!» gridò, correndo verso una carrozza a due cavalli, che si allontanava.

Era la carrozza di Madame Kesselbach. Il cocchiere udì, e fermò i cavalli. Lenormand era già saltato sul predellino.

«Scusate, Madame... Ho assoluto bisogno del vostro aiuto! Permettetemi di accompagnarvi... Ma dobbiamo agire rapidamente. Gourel, la mia automobile!... L’hai rimandata?... Un’altra, allora! Una qualunque!... Corri!»

Passarono circa dieci minuti, prima che Gourel tornasse con un’automobile a noleggio. Lenormand bolliva per l’impazienza. Madame Kesselbach, ritta sul marciapiede, vacillava, fiutando la sua boccetta di sali.

Finalmente, presero posto nella vettura.

«Gourel, mettiti accanto all’autista... e presto, a Garches!»

«A Garches?!...» esclamò Madame Kesselbach, stupefatta.

Lui non rispose, si sporgeva dal finestrino, agitava la tessera, diceva il suo nome agli agenti che regolavano il traffico. Finalmente, quando l’automobile poté procedere spedita, si sedette, e disse: «Ve ne supplico, Madame... Rispondete con precisione alle mie domande. Avete visto Mademoiselle Ernemont, verso le quattro?».

«Geneviève? Sì... Stavo vestendomi, per uscire.»

«È stata lei a parlarvi dell’inserzione del “Journal”, relativa a Steinweg?»

«Infatti, sì...»

«E siete venuta da me in seguito a quell’informazione, non è vero?»

«Sì.»

«Eravate sola, durante la visita della signorina Ernemont?»

«Ah! Non so bene... Perché?»

«Cercate di ricordare! Era forse presente una delle vostre cameriere?»

«Forse... Mi stavo vestendo...»

«Come si chiamano?»

«Suzanne... e Gertrude.»

«Una ha i capelli rossi, non è vero?»

«Sì, Gertrude.»

«La conoscete da molto tempo?»

«Sua sorella è stata sempre al mio servizio, e Gertrude è con me da parecchi anni. È la devozione personificata... È onestissima...»

«Insomma, rispondete di lei?»

«Oh! Assolutamente.»

«Tanto meglio... Tanto meglio!»

Erano le sette e mezzo, e la luce del giorno cominciava ad attenuarsi, quando l’automobile giunse davanti alla casa di riposo di Garches. Senza occuparsi di Madame Kesselbach, il capo della polizia corse dalla custode.

«La cameriera di Madame Kesselbach è ritornata poco fa, non è vero?»

«Quale cameriera?»

«Gertrude...»

«Ma non credo che Gertrude sia uscita, Monsieur... Non l’abbiamo vista uscire...»

«Però qualcuno è entrato, poco fa...»

«Oh, no, Monsieur!... Non abbiamo aperto la porta a nessuno, dalle... dalle sei, circa...»

«C’è qualche altro ingresso?»

«Nessuno. Il giardino è circondato da ogni parte da muri molto alti...»

«Madame Kesselbach,» disse allora Lenormand «andremo fino al vostro padiglione.»

Attraversarono il giardino. Madame Kesselbach, che non aveva la chiave del padiglione, suonò il campanello. Venne ad aprire Suzanne.

«È qui, Gertrude?» domandò la signora.

«Sì, Madame... È in camera sua.»

«Chiamatela, signorina» comandò il capo della polizia.

Dopo un momento Gertrude scese, graziosissima col suo grembiulino bianco di pizzo.

Il viso era piuttosto bello, incorniciato da capelli d’un rosso intenso.

Lenormand la fissò lungamente senza aprir bocca, come se cercasse di penetrare oltre i suoi occhi pieni di candore.

Non la interrogò. Soltanto, dopo un momento, le disse: «Va bene, signorina... Vi ringrazio. Vieni Gourel».

Uscì con l’ispettore, e, nei viali oscuri del giardino, gli disse: «È lei!».

«Credete, capo?... Sembra tanto tranquilla!...»

«Troppo, troppo tranquilla! Si sarebbe dovuta stupire, domandare perché l’avevamo chiamata... Invece, nulla. Nient’altro che la determinazione di sorridere a ogni costo. Ma ho visto sulla sua tempia una goccia di sudore.»

«Quindi?...»

«Quindi tutto si spiega. Gertrude è complice dei due furfanti che manovrano intorno all’affare Kesselbach, per sapere, per eseguire il famoso progetto, oppure per carpire alla vedova i suoi milioni... Certo, anche l’altra sorella partecipa al complotto. Verso le quattro, Gertrude, avendo saputo che mi era noto l’avvisetto del “Journal” e che inoltre avevo un appuntamento con Steinweg, ha approfittato dell’assenza della sua padrona, è corsa a Parigi, ha trovato Ribeira e l’uomo dal cappello floscio e li ha trascinati al palazzo di giustizia, dove Ribeira ha sequestrato il vecchio Steinweg.»

Lenormand rifletté, e concluse: «Tutto questo ci prova: primo, l’importanza che quella gente attribuisce a Steinweg e il terrore che ha delle sue rivelazioni; secondo, che una vera cospirazione è ordita intorno a Madame Kesselbach; terzo, il poco tempo che ho, poiché la cospirazione è matura».

«Sia pure,» disse Gourel «ma c’è una cosa inspiegabile. Come ha potuto, Gertrude, uscire da questo giardino e ritornarvi senza esser vista dai custodi?...»

«Ci dev’essere un passaggio segreto, praticato recentemente, da quei briganti...»

«E dal quale si accede, certo, al padiglione di Madame Kesselbach...»

«Sì, forse...» disse Lenormand. «Forse... Ma ho un’altra idea... Esaminiamo il muro di cinta.»

La notte era chiara, e, mentre non potevano esser visti, i due uomini riuscivano abbastanza facilmente a esaminare le pietre del muro, assicurandosi che non vi fosse alcuna breccia, per quanto abilmente dissimulata.

«Probabilmente, si serviranno di una scala» insinuò Gourel.

«No, poiché Gertrude va e viene di giorno... Deve esserci un varco, nascosto da qualche costruzione già esistente.»

«Vi sono soltanto i quattro padiglioni,» osservò Gourel «e tutti e quattro sono abitati.»

«Un momento... Il terzo padiglione, quello che chiamano “padiglione Ortensia” non è affatto abitato.»

«Chi ve l’ha detto?»

«La custode. Per non sentir rumori, Madame Kesselbach ha preso in affitto anche quell’edificio, che è vicinissimo alla sua abitazione. E forse, nel far questo, ha seguito un consiglio di Gertrude...»

Girarono intorno alla piccola costruzione. Le imposte erano chiuse. Lenormand sollevò, a caso, il saliscendi della porta d’ingresso: la porta s’aprì.

«Ah! Gourel... Stiamo forse per scoprire qualche cosa. Entriamo. Accendi la tua pila tascabile... Ecco: l’atrio, il salotto, la sala da pranzo... Qui, è inutile cercare. Deve esserci un sotterraneo, poiché non si vede la cucina...»

«Da questa parte, capo... Ecco la scala di servizio.»

Scesero, infatti, in una cucina abbastanza spaziosa, ingombra di seggiole da giardino e di chioschi di vimini. Una stanza per il bucato, che serviva anche da dispensa, era attigua a quel locale, e vi si vedeva la stessa confusione di oggetti disparati e accatastati.

«Qualche cosa che brilla, capo...»

E Gourel, chinatosi, raccolse uno spillo d’ottone, con una perla falsa per capocchia.

«La perla è ancora lucida...» disse Lenormand. «Non sarebbe così, se fosse qui a terra da molto tempo. Gertrude è passata di qui!»

Gourel prese a demolire una catasta di botti vuote, di scansie e di vecchie tavole zoppe.

«Perdi tempo, Gourel! Se il varco fosse lì dentro, non sarebbe possibile, ogni volta che qualcuno vi passa, spostare e poi ammucchiare di nuovo tutta questa roba! Guarda... Qui c’è un’imposta fuori d’uso, e non vedo alcuna ragione seria per cui possa esser stata appesa al muro a questo modo... Sollevala...»

Gourel obbedì.

Dietro l’imposta il muro presentava un varco, e, alla luce della lanterna, i due uomini videro una specie di corridoio sotterraneo.

«Non m’ingannavo» disse Lenormand. «Questo passaggio è stato fatto recentemente. Come vedi, i lavori sono sommari, e chi li ha eseguiti non s’è preoccupato della loro durata... Non c’è muratura... Qualche trave di sostegno, e nient’altro. Tutto ciò resisterà per poco tempo, ma sufficientemente, dato lo scopo...»

«E lo scopo sarebbe?...»

«Anzitutto, la possibilità, per Gertrude e per gli altri, di entrare e di uscire non visti... e poi, uno di questi giorni, il ratto, o piuttosto la sparizione miracolosa, incomprensibile, di Madame Kesselbach!»

Lenormand e Gourel s’inoltrarono cauti per il sotterraneo, attenti a non urtare certe travi che sembravano malferme. A prima vista, la lunghezza di quella galleria era molto maggiore dei cinquanta metri scarsi che separavano il padiglione dal muro di cinta. Essa doveva dunque condurre a una certa distanza da questo muro, e al di là d’una strada parallela a questo.

«Non si va verso Villeneuve e verso lo stagno, da questa parte?...» domandò Gourel.

«No. Si va proprio dalla parte opposta» affermò Lenormand.

La galleria scendeva, quasi insensibilmente. A un certo punto, Lenormand e Gourel trovarono uno scalino, poi un altro, e s’accorsero che il sotterraneo piegava a destra. Infine, videro una porta, incastrata in un rettangolo di grosse pietre accuratamente cementate. Lenormand la spinse e l’aprì senza difficoltà.

«Un momento, Gourel!» disse fermandosi. «Riflettiamo. Converrebbe forse tornare indietro.»

«E perché?»

«Bisogna pensare che Ribeira deve aver preveduto il pericolo, e supporre che non abbia trascurato di prendere delle precauzioni... Ora, lui sa che siamo sulle sue tracce, sa che esploriamo il giardino, e probabilmente ci ha visti entrare nel padiglione disabitato. Chi ci assicura che non stiamo per cadere in una trappola?»

«Siamo in due, capo...»

«Ma i nostri avversari potrebbero anche essere venti!»

Si guardò attorno. Il sotterraneo saliva, ora, fino a un’altra porta, distante dalla prima cinque o sei metri.

«Andiamo fin lì... Vedremo...»

E Lenormand s’inoltrò, seguito da Gourel, al quale raccomandò di lasciare aperta la prima porta, proponendosi di non oltrepassare la seconda. Ma questa era chiusa, e quantunque la serratura funzionasse, non riuscì ad aprirla.

«C’è un chiavistello» disse. «Non facciamo rumore, e torniamo indietro. Fuori, cercheremo l’uscita della galleria, di cui ora conosciamo l’orientamento.»

Ritornarono dunque alla prima porta. Gourel, che precedeva il suo superiore, ebbe a un tratto un’esclamazione di sorpresa.

«Ah! La porta è chiusa!...»

«Come?... Ti avevo detto di lasciarla aperta!»

«E io l’avevo lasciata aperta, capo... Ma si è richiusa da sola!»

«È impossibile. Avrebbe fatto rumore!»

«Dunque?...»

«Dunque... dunque... non capisco...»

Lenormand si avvicinò alla porta.

«Vediamo... C’è una chiave... Gira?... Sì, gira... Ma dall’altra parte ci dev’essere un chiavistello.»

«Chi può averlo spinto?»

«Eh! Perbacco!... qualcuno... dietro di noi!... Forse quella gente dispone di un’altra galleria, parallela o sovrastante a questa... Oppure, quei briganti erano nascosti nel padiglione disabitato... A ogni modo, siamo in trappola!»

Si accanirono contro la serratura, v’introdussero la lama di un coltello, fecero parecchi altri tentativi... Infine, Lenormand, in un momento di scoraggiamento mormorò: «Non c’è nulla da fare!».

«Che dite, capo?... Nulla da fare?! Secondo voi, dunque siamo spacciati!»

«Ma!...» disse Lenormand.

Ritornarono all’altra porta, poi di nuovo alla prima. Tutt’e due erano robustissime, di legno grosso e duro, rinforzate con assi trasversali... Insomma, erano indistruttibili.

«Ci vorrebbe un’accetta,» disse il capo della polizia «o almeno un altro strumento qualunque, un coltello robusto, con cui fare un buco in un punto, dal quale fosse possibile far scorrere il paletto... E non abbiamo niente!»

Fu preso da un improvviso accesso di collera, e si scagliò contro l’ostacolo, come se sperasse di atterrarlo. Infine, impotente, vinto, disse a Gourel: «Senti... Vedremo che cosa si potrà fare, fra un’ora o due... Sono stanchissimo. Ho bisogno di dormire. Tu veglia, intanto, e se venissero ad assalirci...».

«Ah! Se venissero, saremmo salvi, capo...» esclamò Gourel, che in una lotta, per quanto impari, avrebbe provato sollievo, tanta era l’ira che doveva reprimere.

Lenormand si sdraiò a terra, e dopo un minuto già dormiva.

Quando si svegliò, rimase per un poco indeciso, senza capire, domandandosi, inoltre, quale fosse la vaga sofferenza che provava.

«Gourel!» chiamò. «Che c’è di nuovo, Gourel?»

Non ottenendo risposta, fece agire la molla della sua pila tascabile, e vide vicino a sé Gourel profondamente addormentato.

“Perché soffro così?...” pensò. “Che cosa provo?... Degli stiramenti... Ah, ma ho fame!... Ho semplicemente fame!... Che ora è, dunque?”

Il suo orologio segnava le sette e venti minuti. Ma ricordò di non averlo ricaricato. Anche l’orologio di Gourel era fermo.

L’ispettore intanto si era svegliato a sua volta, per effetto di un malessere analogo a quello del superiore. Conclusero che l’ora della colazione doveva essere passata da un pezzo.

«Ho le gambe intorpidite,» disse Gourel «e i piedi freddi come se fossero sul ghiaccio. Che strana impressione!»

Volle farsi delle frizioni, ed esclamò: «Ah! Ecco!... Non erano sul ghiaccio, i miei piedi, ma nell’acqua!... Guardate, capo... Lì, vicino alla prima porta, c’è una grande pozzanghera!».

«Infiltrazioni, forse...» disse Lenormand. «Risaliamo verso la seconda porta; ti asciugherai...»

«Ma che cosa fate, intanto, capo?...»

«Credi che voglia lasciarmi seppellire vivo in questo bugigattolo?... Ah, no!... Non sono ancora vecchio abbastanza!... Giacché le porte sono chiuse, cercheremo di passare attraverso le pareti!»

E si mise a staccare, a una a una, le pietre che aveva scelto, con la speranza di riuscire a scavare un’altra galleria che scendesse fino a livello del suolo. Ma il lavoro si presentava lungo e faticosissimo, data, soprattutto, la mancanza degli strumenti necessari.

«Capo... capo...» balbettò Gourel con voce strozzata.

«Che c’è?»

«Avete i piedi nell’acqua!»

«Eh! Via!... Ah, sì, è vero... Non importa. Ci asciugheremo al sole, più tardi...»

«Ma non vedete?»

«Che cosa?»

«L’acqua sale... sale...»

Lenormand fu scosso da un brivido. A un tratto capì. Non si trattava d’infiltrazioni fortuite, ma di un allagamento abilmente preparato, e che avveniva meccanicamente, irresistibilmente, per mezzo di un qualche infernale sistema.

«Ah! Che canaglia!...» ruggì. «Se riuscirò ad averlo fra le mani, dovrà pagarmela cara!...»

«Sì, capo... Ma si tratta anzitutto di uscire di qui, e io temo che...»

Gourel pareva completamente scoraggiato, incapace di avere un’idea, di proporre qualche cosa.

Lenormand si era inginocchiato, e studiava la velocità con cui l’acqua saliva. La quarta parte, circa, della porta era sommersa e l’acqua giungeva fino a metà della distanza che separava quella porta dall’altra.

«Il progresso è lento ma continuo» disse. «Fra qualche ora, avremo acqua fin sotto al naso!»

«Ma è terribile, capo!... È una cosa atroce!...» gemette Gourel.

«Suvvia! Non vorrai seccarmi con le tue geremiadi, spero!... Piangi pure, se questo ti diverte, ma non farti sentire!»

«È la fame, che m’indebolisce... Ho il capogiro.»

«Mangiati le mani!»

Come diceva Gourel la situazione era terribile, e certo un uomo meno energico di Lenormand avrebbe rinunciato a una lotta che pareva assolutamente vana. Non si poteva sperare che Ribeira s’impietosisse, e nemmeno che i fratelli Doudeville potessero fare qualche cosa dall’esterno, poiché ignoravano l’esistenza di quel sotterraneo.

Non si poteva, dunque, fare assegnamento che su un miracolo impossibile!

«No! No!...» ripeteva Lenormand. «Non posso ammettere che si debba affogare qui dentro! Ci deve pur essere un mezzo... Cerchiamo! Fammi lume, Gourel.»

Esaminò attentamente la seconda porta, in ogni punto. C’era dalla parte loro, come probabilmente dall’altra, un chiavistello, un enorme catenaccio. Con la lama del coltello, pazientemente, ne tolse le viti, e il catenaccio si staccò.

«E poi?» domandò Gourel.

«E poi, ecco... Questo catenaccio è di ferro, è molto lungo, ed è quasi appuntito... Certo non equivale a un piccone, ma è meglio che nulla.»

E, immediatamente, cominciò a scavare, con quello strumento, a breve distanza dal pilastro di muratura in cui erano fissati i cardini della porta. Come aveva previsto, dopo il primo strato di cemento e di pietra, trovò della terra molle.

«Lavora, Gourel!» esclamò.

«Sì, capo, ma spiegatemi...»

«È semplicissimo. Si tratta di scavare, intorno a questo pilastro, un passaggio di quattro o cinque metri, che ci condurrà al di là della porta e ci permetterà di svignarcela.»

«Ma ci vorranno delle ore... E l’acqua continua a crescere!»

«Fammi lume, Gourel.»

«Fra venti minuti, fra mezz’ora, tutt’al più, l’acqua ci raggiungerà.»

«Fammi lume, Gourel.»

L’idea di Lenormand era buona e, scavando accanitamente, non tardò a fare un buco abbastanza largo per potervisi introdurre fino a mezzo il corpo.

«Riposatevi, capo!... Lavorerò io!...» disse Gourel.

«Ah! Ritorni in vita? Prendi! Lavora... Non allontanarti dal pilastro.»

Ora l’acqua giungeva fino alle loro caviglie. Avrebbero avuto il tempo di terminare il lavoro cominciato?

Quanto più progrediva, tanto più lo scavo diventava difficile, poiché la terra smossa era d’ingombro e bisognava, a ogni istante, toglierla dal buco, nel quale Gourel lavorava bocconi.

Dopo due ore, forse tre quarti dello scavo erano compiuti, ma avevano l’acqua fino alle ginocchia. Entro un’ora, sarebbe giunta all’orifizio dello scavo, e ogni speranza sarebbe svanita!

Gourel, spossato per la fame e troppo corpulento per potersi muovere nell’angusta galleria, aveva dovuto rinunciare all’impresa. Stava ritto, immoto, e tremava d’angoscia al sentire quell’acqua fredda che saliva di continuo.

Lenormand, invece, lavorava con ardore instancabile. Lavoro terribile, da formica o da talpa, in uno spazio minimo, in una oscurità assoluta! Le sue mani sanguinavano. La fame lo tormentava. Gli mancava l’aria e, di tanto in tanto, i sospiri di Gourel gli ricordavano il terribile pericolo che li minacciava sempre più, in quella tana.

Ma nulla, ormai, avrebbe potuto scoraggiarlo, poiché il suo ferro intaccava già le pietre cementate della parete opposta. Il lavoro era più penoso, ma lo scopo stava per essere raggiunto!

«L’acqua cresce!» gridò Gourel. «Cresce!»

Lenormand raddoppiò i suoi sforzi e, finalmente, il catenaccio non trovò più alcun ostacolo resistente. Il passaggio era scavato. Bastava allargarlo, e ciò era facile, poiché il materiale smosso poteva essere gettato dalla parte opposta.

Gourel, come pazzo dal terrore, non gemeva più, urlava come una bestia agonizzante. Ma Lenormand esultava. La salvezza era imminente.

Ebbe, tuttavia, qualche momento di ansietà, constatando, dal rumore che le pietre facevano nel cadere, che anche l’altra parte della galleria era allagata. Cosa naturale, questa, poiché la porta non poteva costituire una diga ermetica.

Ma che importava? Purché si uscisse da quell’orribile trappola!... Fece gli ultimi sforzi, e infine passò.

«Vieni, Gourel!» gridò attraverso il buco.

E lo tirò a sé, per le braccia, mezzo morto.

«Su! Scuotiti, imbecille! Siamo salvi!»

«Credete, capo?... Credete? Ma abbiamo l’acqua fino al petto!...»

«Cammina!... Non affogheremo!... Vedrai! E la tua pila?»

«Non funziona più.»

«Poco male!»

Gli proruppe dal petto un’esclamazione di gioia.

«Uno scalino... due... tre... Una scala!... Finalmente!»

Uscivano dall’acqua, da quell’acqua maledetta che per poco non li aveva inghiottiti, e ne provavano una sensazione deliziosa di liberazione, che li esaltava.

«Fermo!» disse a un tratto Lenormand.

La sua testa aveva urtato contro un ostacolo. Fece uno sforzo, e l’ostacolo cedette subito. Era una botola, che, sollevata, dava adito a una cantina, nella quale filtrava da uno spiraglio il chiarore di una bella serata.

Lenormand salì gli ultimi scalini.

Improvvisamente, si sentì afferrato da braccia brutali e avvolto in una coperta o in un sacco, e subito strettamente legato con delle corde.

«Ora, l’altro!» disse una voce.

Gourel, certamente, subì la stessa operazione, e la stessa voce disse: «Se gridano, ammazzali subito. Hai il pugnale?».

«Sì.»

«Andiamo. Voi due prendete questo. Voi, quell’altro. E silenzio!... Da stamane stanno esplorando il giardino qui accanto. Sono dieci o dodici uomini... Tu ritorna al padiglione, Gertrude. E se c’è qualche novità, telefonami subito, a Parigi.»

Lenormand si sentì portato, e poco dopo ebbe l’impressione di essere all’aperto.

«Avvicinati con la carretta!» disse la voce.

Lenormand udì il rumore di un veicolo e di un cavallo. Venne deposto su delle assi; Gourel gli fu messo accanto. Il cavallo cominciò a trottare.

«Alt!» ordinò la voce, dopo circa mezz’ora.

«Tu, gira la carretta in modo che tocchi il parapetto del ponte... Così! Nessuna barca, sulla Senna? No?... Via! Non perdiamo tempo! Ah! Avete pensato ai sassi?»

«Sì. Dei grossi ciottoli, legati ai piedi...»

«Affrettiamoci! Tu, Lenormand, raccomandati a Dio, e prega per me, Parbury-Ribeira, più conosciuto col nome di barone Altenheim! Ci siamo?... Su!... Buon viaggio, Monsieur Lenormand!»

Lenormand venne posto sul parapetto. Fu spinto. Si sentì precipitare nel vuoto, ma udì ancora la voce, che ripeteva: «Buon viaggio!».

Dieci minuti dopo, il brigadiere Gourel seguiva la sorte del suo superiore.





PARBURY-RIBEIRA-ALTENHEIM




Le bambine giocavano in giardino, sorvegliate dalla signorina Charlotte, nuova collaboratrice di Geneviève. Madame Ernemont distribuì loro dei dolci, poi rientrò nella stanza che serviva da salotto e da parlatorio, e sedette davanti alla scrivania, riordinando le carte e i registri che vi si trovavano.

A un tratto, ebbe l’impressione della presenza di un estraneo. Inquieta, si volse.

«Tu?» esclamò. «Da dove vieni? Da che parte sei entrato?»

«Zitta!» disse il principe Sernine. «Ascoltami, e non perdiamo un momento. Dov’è Geneviève?»

«Da Madame Kesselbach.»

«Quando tornerà?»

«Forse fra un’ora.»

«Allora faccio entrare i fratelli Doudeville. Ho appuntamento con loro. Come sta, Geneviève?»

«Benissimo.»

«Quante volte ha riveduto Pierre Leduc, da quando me ne sono andato dieci giorni fa?»

«Tre volte. E deve trovarsi con lui anche oggi, da Madame Kesselbach, alla quale lo ha presentato, secondo i tuoi ordini. Soltanto, devo dirti che non mi piace affatto, quel tuo Pierre Leduc. Geneviève avrebbe bisogno, piuttosto, di trovare un bravo giovanotto del suo ceto... Il maestro del paese, per esempio.»

«Sei pazza?... Geneviève, moglie di un maestro di scuola?!...»

«Ah! Se tu pensassi prima di tutto alla felicità di Geneviève...»

«Silenzio, Victoire! Mi annoi, con le tue chiacchiere! Non ho tempo per i sentimentalismi, io! Sto giocando una partita a scacchi, e muovo i miei pezzi senza occuparmi di ciò che pensano. Quando avrò vinto la partita, m’interesserò di sapere se l’alfiere Pierre Leduc e la regina Geneviève hanno un cuore...»

La vecchia lo interruppe.

«Hai sentito?... Un fischio.»

«Sono i Doudeville. Va’ ad aprire, falli entrare, e lasciaci soli.»

Quando i due fratelli furono entrati, Sernine li interrogò con la solita precisione.

«So quello che hanno raccontato i giornali circa la scomparsa di Lenormand e di Gourel. Ne sapete qualcosa di più, voialtri?»

«No. Il vicecapo di polizia s’è incaricato dell’inchiesta. Da otto giorni, frughiamo nel giardino della casa di riposo e non riusciamo a capire come siano potuti sparire! Tutta la polizia è sottosopra. Non s’è mai visto nulla di simile! Un funzionario come Lenormand, che scompare senza lasciar traccia!»

«E le due cameriere?»

«Gertrude se n’è andata. La cercano...»

«E sua sorella Suzanne?»

«Weber e il giudice Formerie l’hanno interrogata. Nulla risulta a suo carico.»

I due fratelli raccontarono allora gli avvenimenti degli ultimi due giorni nei quali Lenormand aveva agito, la visita notturna dei due banditi nella villa di Pierre Leduc e, nel giorno successivo, il tentativo di ratto commesso da Ribeira, l’inseguimento attraverso i boschi di Saint-Cucufa, e poi l’arrivo del vecchio Steinweg, il suo interrogatorio in polizia, in presenza di Madame Kesselbach, la sua evasione...

«E tutti questi particolari, li sapete voi soli?»

«A Dieuzy è noto l’incidente Steinweg. Anzi, lo abbiamo saputo da lui.»

«E tutti si fidano ancora completamente di voi, alla prefettura?»

«Tanto che Weber ci dimostra la massima stima.»

«Suvvia!» disse il principe. «Tutto non è perduto. Lenormand ha commesso qualche imprudenza, che deve essergli costata la vita, ma, prima, aveva lavorato bene, e ora basta continuare l’opera sua. Il nemico corre davanti a noi, ma lo raggiungeremo!»

«Non sarà facile.»

«Perché? Si tratta semplicemente di trovare il vecchio Steinweg, poiché è lui che possiede la chiave dell’enigma.»

«Sì... Ma non sappiamo dove Ribeira abbia rinchiuso il vecchio Steinweg!»

«In casa sua, perbacco!»

«Bisognerebbe sapere, dunque, dove abita Ribeira...»

«Certamente!»

Congedati i due fratelli, il principe si recò alla casa di riposo. Alcune automobili erano ferme davanti all’ingresso, e due uomini passeggiavano, a breve distanza, come in sentinella.

Nel giardino, presso il padiglione di Madame Kesselbach, vide seduti su una panchina Geneviève, Pierre Leduc e un signore tarchiato, con la lente all’occhio. Quelle tre persone conversavano fra loro e non si accorsero di lui.

In quel momento, alcuni uomini uscirono dal padiglione. Erano il giudice Formerie, Monsieur Weber, un cancelliere e due ispettori di polizia. Geneviève rientrò, il signore dal monocolo rivolse la parola al giudice e a Weber e si allontanò lentamente con loro.

Sernine si avvicinò alla panchina su cui stava seduto Pierre Leduc, e mormorò: «Non muoverti, Pierre Leduc... Sono io».

«Voi!... Voi!...»

Era la terza volta che il giovane vedeva Sernine, dopo l’orribile sera di Versailles, e ogni volta era un turbamento violentissimo.

«Rispondimi: chi è quell’uomo con monocolo?»

Pierre Leduc, pallidissimo, balbettava parole vaghe. Sernine gli pizzicò un braccio.

«Rispondi, perdio! Chi è?»

«È il barone Altenheim.»

«Da dove viene?»

«Era un amico di Monsieur Kesselbach. È arrivato dall’Austria, sei giorni fa, e si è messo a disposizione di Madame Kesselbach.»

I funzionari, intanto, erano usciti dal giardino, come pure il barone Altenheim.

Il principe si alzò, e dirigendosi verso l’altro padiglione, seguito da Leduc, continuò: «Ti ha interrogato, il barone?».

«Sì, molto. S’interessa del mio caso. Vorrebbe aiutarmi a ritrovare la mia famiglia. Mi fa delle domande intorno ai miei ricordi d’infanzia.»

«E tu, che cosa gli dici?»

«Niente... poiché non so niente. Ho forse dei ricordi, io?... Mi avete messo al posto di un altro, e non so nemmeno chi sia l’uomo che sostituisco...»

«Non lo so nemmeno io!» disse il principe ridendo. «E in ciò consiste appunto la stranezza del tuo caso!»

«Ah! Voi ridete... ridete sempre! Ma io comincio ad averne abbastanza!... Mi trovo in mezzo a una quantità di cose poco pulite... e mi vedo continuamente in pericolo, perché devo sostenere la parte di un personaggio che non sono...»

«Come... che non sei!... Tu sei duca almeno quanto io sono principe! Forse di più!... E se non lo sai, devi diventarlo, perdio!... Geneviève non può sposare che un duca. Guardala!... Non merita forse che tu venda l’anima per i suoi begli occhi?»

Il giovane non la guardò nemmeno, distratto e indifferente. Erano entrati, e Geneviève venne loro incontro, graziosa e sorridente.

«Ah, siete ritornato!...» disse al principe. «Ne sono contenta. Volete parlare a Dolorès?»

Poco dopo, lo condusse nella camera di Madame Kesselbach. Il principe ebbe un sussulto. La povera donna era più pallida, più emaciata dell’ultima volta che l’aveva vista. Sdraiata su un divano, avvolta in uno scialle bianco, sembrava una di quelle ammalate che rinunciano a lottare contro il loro male. Ormai, si dava per vinta al suo destino crudele.

Sernine la guardava con profonda pietà e con una commozione che non cercava di nascondere. La signora lo ringraziò della simpatia che le dimostrava. Gli parlò anche del barone Altenheim.

«Lo conoscevate?» le domandò Sernine.

«Di nome. Sapevo che era molto amico di mio marito...»

«Ho avuto a che fare con un Altenheim, che abita in rue Daru... Credete che sia questo?»

«Oh! No!... Il barone abita... Ah! Non so... Mi ha dato il suo indirizzo, ma non me ne ricordo...»

Dopo alcuni minuti di conversazione, Sernine si accomiatò.

Geneviève lo aspettava nell’atrio.

«Devo parlarvi!» gli disse vivacemente. «Cose gravi!... Lo avete visto?»

«Chi?»

«Il barone Altenheim... Ma non è il suo vero nome, questo... O almeno, ne ha anche un altro... L’ho riconosciuto! Lui non se n’è accorto.»

La ragazza trascinava con sé il principe, nel giardino, agitatissima.

«Calmatevi, Geneviève!»

«È l’uomo che ha tentato di rapirmi! Se il povero Lenormand non mi avesse salvata, sarei nelle sue mani!... Suvvia! Voi dovete sapere... voi che sapete tutto!»

«Dunque, costui sarebbe...»

«Ribeira!»

«Ne siete sicura?...»

«Per quanto abbia cambiato aspetto, l’ho riconosciuto dai modi, dall’accento, dall’orrore che m’ispira... Ma non ho detto nulla a nessuno! Lo dico soltanto a voi.»

«Non ne avete parlato nemmeno a Madame Kesselbach?»

«No. Madame era così contenta d’aver ritrovato un amico di suo marito!... Ma gliene parlerete voi, non è vero? La difenderete... Io non so che cosa possa preparare, quell’uomo... contro di lei... contro di me... Ora che non c’è più Lenormand lui non teme più nulla, agisce da padrone... Chi potrebbe smascherarlo?»

«Io! Rispondo di tutto!... Ma silenzio!»

Erano giunti davanti alla casetta dei custodi. La porta si aprì.

Il principe disse ancora: «Arrivederci, Geneviève... State tranquilla. Ci sono io...».

Richiuse la porta, si volse, e subito fece un passo indietro.

Alta la testa, larghe e possenti le spalle, stava davanti a lui l’uomo dal monocolo: il barone Altenheim.

Si guardarono per due o tre secondi, senza aprir bocca. Il barone sorrideva. Infine, disse: «Ti aspettavo, Lupin».

Per quanto padrone di sé, Sernine trasalì. Si proponeva di smascherare l’avversario e l’avversario smascherava lui, senza esitare. Nello stesso tempo, quel malfattore si offriva alla lotta, audacemente, sfrontatamente, come se fosse sicuro della vittoria. Il suo gesto era spavaldo, e costituiva una prova indubbia di qualità non comuni.

I due uomini si squadravano, violentemente ostili.

«E poi?» disse Sernine.

«E poi? Non credi che sia opportuno fare due chiacchiere fra noi?»

«Perché?»

«Devo parlarti.»

«Quando?»

«Domani. Faremo colazione insieme, in un ristorante.»

«Perché non m’inviti a casa tua?»

«Non sai il mio indirizzo.»

«Sì, lo so.»

Il principe afferrò rapidamente un giornale che sporgeva dalla tasca di Altenheim, e sul quale era rimasta la fascetta di spedizione.

«Ecco...» disse calmo. «Villa Dupont, numero 29.»

«Bravo! Dunque, domani, a casa mia.»

«Domani a casa tua. A che ora?...»

«Al tocco.»

«Sarò puntuale. Tanti saluti.»

Stavano per separarsi. Altenheim si fermò.

«Ah, ancora una parola, principe... Non dimenticare le tue armi.»

«Perché?»

«Ho quattro domestici, e tu sarai solo.»

«Ho i miei pugni» disse Sernine. «Mi bastano, contro cinque.»

Gli voltò le spalle; poi lo richiamò.

«Ah! Barone... procurati altri quattro domestici...»

«Perché?»

«Ci ho ripensato. Verrò col frustino.»

All’una pomeridiana, esattamente, un cavaliere entrava dal cancello di Villa Dupont, tranquilla via privata che ha un unico sbocco sulla rue Pergolèse, a pochi passi dalla avenue Bois de Boulogne.

È fiancheggiata da giardini e da graziose palazzine, e finisce in una specie di piccolo parco, dove sorge una vecchia casa, molto grande, lungo la quale, dall’altra parte, passa la ferrovia della circonvallazione.

Là, al numero 29, abitava il barone Altenheim.

Sernine gettò le briglie del suo cavallo a un domestico, dal quale si era fatto precedere, e gli disse: «Lo ricondurrai qui alle due e mezzo».

Suonò il campanello. La porta del giardino si aprì, e lui si diresse verso la scalinata, sulla quale lo aspettavano due servitori in livrea, robustissimi, che lo condussero in un ampio vestibolo dalle pareti di pietra, freddo e senza alcun ornamento. La porta si chiuse pesantemente dietro di lui e, per quanto fosse coraggioso, provò un’impressione alquanto penosa, sentendosi solo, circondato da nemici, in quella prigione isolata.

«Annunciate il principe Sernine.»

Lo fecero entrare in un salotto.

«Ah, eccovi qui, caro principe!» disse il barone, andandogli incontro. «Ebbene, pensate... Dominique! Fra venti minuti la colazione!... Pensate, dicevo, caro principe... che non speravo molto nella vostra visita.»

«Ah, e perché?»

«Diamine! La vostra dichiarazione di guerra, stamane, è stata tanto esplicita, che ormai ogni colloquio è inutile, fra noi...»

«La mia dichiarazione di guerra?»

Il barone spiegò una copia del «Journal» e indicò un articoletto così concepito:

COMUNICATO

La scomparsa del signor Lenormand non ha lasciato indifferente Arsène Lupin. Dopo un’inchiesta sommaria, e insistendo nel suo proposito di chiarire l’affare Kesselbach, Arsène Lupin ha deciso di ritrovare il signor Lenormand, vivo o morto, e di consegnare alla giustizia l’autore o gli autori di tanti odiosi misfatti.

«L’avete mandato voi, questo comunicato?»

«Sì, io.»

«Dunque, ho ragione. Guerra dichiarata!»

«Sì.»

Altenheim fece accomodare Sernine, si sedette e disse amichevolmente: «Ebbene, no... Non posso ammettere una cosa simile. È impossibile che due uomini come noi si combattano e si facciano del male reciprocamente. Basterà che ci spieghiamo, che cerchiamo dei mezzi d’intesa... Certamente, finiremo per trovare un accordo».

«Io credo, invece, che due uomini come noi non possano affatto intendersi.»

L’altro represse un gesto d’impazienza, e disse: «Senti, Lupin... A proposito: permetti che ti chiami Lupin?».

«Come devo chiamarti, io? Altenheim, Ribeira, o Parbury?»

«Oh! Oh! Sei più documentato di quanto supponevo. Perbacco! Sei forte!... Ragione di più per accordarci.»

E, chinandosi verso il principe, il barone riprese: «Senti, Lupin... Rifletti bene sulle mie parole. Non te ne dirò nemmeno una che non sia meditata e calcolata. Ecco... Siamo forti, tutt’e due... Sorridi? Hai torto! Può darsi che tu disponga di risorse che io non ho... Ma io ne ho altre, che tu non conosci. E poi, come sai, pochi scrupoli... molta destrezza... e un’attitudine a cambiare personalità, che un maestro come te deve apprezzare. Insomma, siamo due avversari che si equivalgono. Ma rimane una domanda: perché siamo avversari? Tendiamo allo stesso scopo, dirai tu... Ebbene? Sai che cosa produrrà la nostra rivalità? Ecco: ognuno di noi paralizzerà gli sforzi e distruggerà l’opera dell’altro, e così né l’uno né l’altro potrà riuscire. Chi ne avrà vantaggio? Un Lenormand qualunque, o un terzo ladrone!... Risultato troppo stupido!».

«È vero,» confessò Sernine «ma c’è un mezzo...»

«Sentiamo.»

«Ritirati. Rinuncia.»

«Non scherzare! La cosa è seria. La proposta che sto per farti è di quelle che non si respingono senza riflettere. Eccola, in una parola sola: associamoci!»

«Oh! Oh!»

«Naturalmente, resteremo liberi e autonomi per tutti gli altri nostri affari. Ma per quello di cui ci occupiamo attualmente metteremo in comune i nostri sforzi. Che ne dici?... Ci stringiamo la mano, e... parti uguali!»

«Che cosa metti, tu, nell’impresa?»

«Io?»

«Sì. Sai quanto valgo. Ho dato qualche prova di abilità... Nell’unione che proponi, la cifra della mia dote, per così dire, ti è nota. Tu che cosa porti?»

«Steinweg.»

«È poco.»

«È moltissimo! Per mezzo di Steinweg, noi sapremo la verità su Pierre Leduc. Per mezzo di Steinweg, sapremo quale era il famoso progetto di Kesselbach...»

Sernine proruppe in una risata.

«E hai bisogno di me, per tutto questo?»

«Non ti capisco...»

«Via, caro... La tua offerta è puerile! Dato che Steinweg è nelle tue mani, se tu desideri la mia collaborazione è perché non riesci a farlo parlare! Se così non fosse, faresti a meno del mio aiuto.»

«Quindi?»

«Quindi, rifiuto!»

I due uomini, di nuovo, si trovarono ritti, uno di fronte all’altro, violenti e implacabili.

«Rifiuto!» ripeté Sernine. «Lupin, per agire, non ha bisogno di nessuno! Io so camminare da solo! Se tu fossi mio eguale, come pretendi di essere, non avresti mai pensato a un’associazione come quella di cui mi parli. Quando si ha quel che occorre per essere un capo, si comanda! Unirsi significa obbedire. Io non obbedisco!»

«Rifiuti?... Rifiuti?...» ripeté Altenheim, pallido e minaccioso.

«Tutto ciò che posso fare per te, caro mio, è offrirti un posto nella mia banda. Dapprincipio, soldato semplice!... Ai miei ordini, vedrai come un generale vinca una battaglia... e come intaschi il bottino, da sé, tutto per sé!... Ti va, coscritto?»

Altenheim digrignava i denti. Fuori di sé, ruggì: «Hai torto, Lupin... Hai torto! Anch’io non ho bisogno di nessuno, e questo affare non mi preoccupa più di molti altri che ho condotto a buon fine... Ti proponevo l’unione unicamente per riuscire più in fretta e perché non ci accadesse più di darci impaccio a vicenda».

«Tu non mi sei d’impaccio!» disse Lupin, sprezzante.

«Rifletti. Se non ci assoderemo, uno solo, di noi due, arriverà alla meta.»

«Questo mi basta.»

«E non arriverà se non dopo esser passato sul corpo dell’altro. Sei pronto a questa specie di duello, Lupin?... Duello a morte, capisci?... La coltellata è un mezzo che tu disprezzi... Ma se la ricevi lì, per esempio... lì, nella gola...»

«Ah! Questo, mi proponi, adesso?...»

«No... Non mi piace spargere sangue... Guarda i miei pugni. Picchio, e chi mi sta contro cade a terra. Ho dei colpi infallibili! Ma c’è l’altro, che uccide... Ricordati! Una ferita quasi invisibile, alla gola o alla nuca... Ah! Lupin... bada! Quello è un uomo terribile e spietato!... Non c’è nulla che lo fermi!»

Il malfattore pronunciò queste parole sottovoce, con un tale accento che Sernine ebbe un brivido al ricordo atroce dello sconosciuto.

«Barone!» sogghignò. «Sembra che tu abbia paura del tuo complice!»

«Ne ho paura per gli altri, per coloro che ci attraversano la strada, per te, Lupin! Se non accetti, sei perduto!... Agirò anch’io, se sarà necessario!... La meta è troppo vicina! La tocco già!... Vattene Lupin!»

Quell’uomo era formidabile, per l’energia, per la volontà esasperata che manifestava; e sembrava pronto, d’altronde, a colpire immediatamente l’avversario.

Sernine alzò le spalle.

«Ah! Ma io ho appetito! Ho molto appetito!» disse sbadigliando. «Come si mangia tardi, in casa tua!»

In quel momento si aprì una porta.

«Il barone è servito!» annunciò il maggiordomo.

«Ah, finalmente!»

Sulla soglia della sala da pranzo, Altenheim lo afferrò per un braccio, e, senza curarsi della presenza del domestico, gli disse: «Un buon consiglio... Accetta! Il momento è grave!... Ti giuro che ti conviene accettare!».

«Oh, del caviale!...» esclamò Sernine. «Sei molto gentile!... Dato che sono un principe russo, il caviale non poteva mancare!»

Sedettero, uno di fronte all’altro, e il levriero del barone, un gran levriero dal lungo pelame argenteo, si mise fra loro.

«Ti presento Sirius, il mio amico più fedele...»

«Un mio compatriota!» disse Sernine. «Non dimenticherò mai quello che lo zar volle regalarmi, quando ebbi l’onore di salvargli la vita.»

«Ah! Voi aveste l’onore... Si trattava, suppongo, di un qualche complotto terroristico...»

«Sì; di un complotto che avevo organizzato io stesso. Quel cane, che si chiamava Sebastopoli...»

La colazione continuò, gaia. Altenheim aveva riacquistato il suo buonumore, e gareggiava con Sernine nel mostrarsi spiritoso e cortese. Sernine raccontò degli aneddoti ai quali il barone rispose con altri: avventure di caccia, prodezze sportive, viaggi... e una ridda di nomi illustri dell’aristocrazia d’ogni paese. Grandi di Spagna, lords, magnati d’Ungheria, arciduchi austriaci...

«Ah!» esclamò Sernine. «Che bel mestiere, il nostro! Ci mette a contatto con tutto ciò che c’è di meglio sulla terra!... Prendi, Sirius! Un tantino di questo fagiano coi tartufi!»

Il cane lo guardava di continuo, con simpatia, e trangugiava voracemente tutto ciò che gli si dava.

«Un bicchiere di Chambertin, principe?»

«Volentieri, barone.»

«Ve lo raccomando. Viene dalle cantine di re Leopoldo.»

«Un regalo?»

«Sì un regalo che mi sono fatto...»

«È squisito! Che profumo!... È il vino più indicato per innaffiare questo eccellente pasticcio. Complimenti, barone... Il vostro cuoco è di prim’ordine!»

«È una cuoca, principe... L’ho tolta, pagandola tant’oro quanto pesa, al deputato socialista Levraud. Vi prego di assaggiare questo gelato al cacao, e di non trascurare questi biscotti, che sono veramente straordinari, col gelato...»

«Mi piace la loro forma...» disse Sernine, servendosi. «Graziosissimi! Se il sapore corrisponde all’aspetto... prendi, Sirius! Devono piacerti molto, questi dolci!»

E diede al cane un biscotto, rapidamente. L’animale lo divorò, rimase immoto e come istupidito per due o tre secondi, poi girò su se stesso e cadde a terra, fulminato.

Sernine, indietreggiando con la sedia per non essere preso a tradimento da uno dei domestici, proruppe in una risata.

«Di’ un po’, barone... Quando hai intenzione di avvelenare un amico, devi cercare almeno, nell’offrirgli la pillola, di non cambiar voce e di non lasciar fremere le tue mani... se non vuoi che l’amico indovini lo scherzo!... Ma non dicevi, poco fa, che hai una certa ripugnanza per l’assassinio?»

«Per la coltellata, sì» disse Altenheim senza scomporsi. «Ma l’idea di avvelenare qualcuno mi ha sempre sedotto! Volevo vedere l’effetto...»

«Perbacco, amico mio! Li scegli bene i soggetti per i tuoi esperimenti! Un principe russo!...»

E, avvicinandosi ad Altenheim, Sernine soggiunse confidenzialmente: «Sai che cosa sarebbe accaduto, se tu fossi riuscito, cioè se i miei amici non mi avessero visto tornare alle tre precise?... Ecco: alle tre e mezzo il prefetto di polizia avrebbe saputo esattamente vita e miracoli del barone Altenheim, il quale barone sarebbe stato acciuffato, prima di sera, e poi chiuso in una cella».

«Niente di male!» disse Altenheim. «Dalla prigione si può scappare... mentre nessuno ritorna dal paese dove ti avrei mandato!»

«È vero... Soltanto, come hai visto, non era facile mandarmici!»

«Sarebbe bastato anche un boccone solo di uno di questi biscotti.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Prova!»

«Decisamente, caro, tu non hai ancora la stoffa di un gran maestro dell’avventura, e probabilmente non l’avrai mai!... Diamine! Tendere un’insidia come questa a un uomo della mia specie?... Sappi che quando ci si crede degni dell’onore di condurre una vita come la nostra, si deve essere pronti a ogni eventualità... e preparati, per esempio, a non morire avvelenati da una canaglia qualunque!... Un’anima intrepida in un corpo invulnerabile! Ecco l’ideale che bisogna proporsi... e realizzare!... Lavora, caro... Studia!... Io sono intrepido e invulnerabile. Ricordati di Mitridate!»

E, avvicinandosi alla tavola, Sernine riprese: «Ora, siccome mi piace dar prova delle virtù di cui mi vanto qualche volta, e siccome, d’altra parte, non voglio far torto alla tua cuoca, ti prego di porgermi ancora quel piatto di biscotti».

Ne prese uno, lo ruppe in due pezzi, dei quali offrì il più piccolo al barone: «Mangia!».

Altenheim indietreggiò.

«Oh, oh! Che paura!» disse Sernine ridendo.

E, davanti agli occhi del barone e dei suoi accoliti, stupefatti, egli si mise a mangiare prima una, poi l’altra metà del biscotto, tranquillamente, coscienziosamente, come si mangia una cosa molto buona, di cui si cerca di non perdere nemmeno una briciola.

Si rividero.

Quella sera stessa, il principe Sernine invitò il barone Altenheim al Cabaret Vatel, e lo fece pranzare con un poeta, un musicista, un banchiere e due leggiadre attrici del Théâtre Français.

L’indomani, poi, fecero colazione insieme al Bois de Boulogne, e la sera si ritrovarono all’Opéra.

E così, per una settimana intera, si rividero ogni giorno.

Pareva che non potessero vivere uno senza l’altro e che li unisse una grande simpatia, fatta di fiducia e di stima.

Si divertivano molto, bevevano buoni vini, fumavano sigari eccellenti, e ridevano come pazzi.

In realtà, si spiavano ferocemente l’un l’altro. Nemici mortali, divisi da un odio feroce, sicuri entrambi di vincere e protesi entrambi verso lo stesso scopo con una volontà sfrenata, aspettavano il momento propizio per agire uno contro l’altro. Altenheim mirava a sopprimere Sernine, e Sernine a precipitare Altenheim nell’abisso che gli andava scavando davanti. Sapevano tutti e due che la fine di quella sorda lotta non poteva tardare. Uno o l’altro ci avrebbe lasciato la pelle, ed era una questione di ore, o di giorni tutt’al più.

Dramma appassionante, e del quale un uomo come Sernine doveva gustare tutto lo strano e forte sapore. Conoscere un avversario e vivere al suo fianco, sapere che il minimo passo falso, la minima sbadataggine può costare la vita... che intensa voluttà!...

Un giorno, nel giardino del circolo di rue Cambon, del quale era socio anche Altenheim, i due strani amici erano soli, quell’accenno di crepuscolo a cui si comincia a cenare, nel mese di giugno, mentre i giocatori della sera non hanno ancora invaso le sale.

Passeggiavano intorno a un’aiuola, lungo la quale si alzava un muro, la cui parte inferiore era mascherata da folti cespugli. In un punto di quel muro, si notava una piccola porta sempre chiusa. E, a un tratto, Sernine, mentre Altenheim parlava, ebbe l’impressione che la voce dell’altro tremasse un poco... Lo osservò con la coda dell’occhio. Il barone teneva la destra nella tasca della giacca e Sernine vide, attraverso la stoffa, che quella mano si contraeva sul manico d’un pugnale, indecisa, esitante, di volta in volta risoluta e incapace di muoversi.

Momento delizioso! Stava per colpire? Avrebbe avuto la meglio l’istinto a non osare, o la volontà cosciente tutta tesa verso l’atto di uccidere?

Con il busto eretto, le mani in tasca, Sernine aspettava, deliziandosi di certi piccoli brividi d’angoscia e di piacere che gli sfioravano la pelle... Il barone taceva, ora, e passeggiavano fianco a fianco, silenziosamente.

«Ma colpiscimi, dunque!» esclamò a un tratto il principe, con impazienza, fermandosi e fissando il compagno. «Deciditi! O adesso, o mai più!... Nessuno può vederti! Te la svignerai da quella porticina, la chiave della quale è per caso appesa al muro, e chi s’è visto s’è visto... Non era tutto combinato?... Mi hai condotto qui, e adesso esiti ancora!... Ma colpiscimi, dunque!»

Lo guardava in fondo agli occhi. L’altro era livido, tutto fremente d’energia impotente.

«Povero barone!» sogghignò Sernine. «Sei come un pulcino nella stoppa!... Non sai fare nulla! La verità, vuoi che te la dica io?... Ecco: ti faccio paura!... Eh, sì, amico mio!... Tu non sai mai esattamente che cosa possa capitarti, quando sei di fronte a me! Vuoi agire, e sono invece i miei atti, i miei atti possibili, quelli che dominano la situazione!... No! Vedo proprio che non sei tu l’uomo che farà impallidire la mia stella!...»

Non aveva finito di pronunciare questa frase, quando si sentì afferrare per il collo e piegare all’indietro: qualcuno che era rimasto appiattato fra i cespugli, presso la porticina, gli era balzato alle spalle. Vide un braccio che si alzava, armato di un coltello dalla lama lucidissima. Quel braccio si abbassò rapido, e lui si sentì colpito alla gola dalla punta del coltello.

In quel momento stesso Altenheim gli saltò addosso, per finirlo, e ruzzolarono, avvinghiati, sull’aiuola. Fu una lotta che durò appena venti o trenta secondi. Per quanto fosse robusto e allenato a simili esercizi, Altenheim cedette quasi immediatamente, dando un grido di dolore. Allora Sernine si rialzò e corse verso la porticina. Ma questa si era già richiusa, dietro a un’ombra furtiva. Troppo tardi! Sentì stridere la chiave nella serratura, e tentò inutilmente di aprire.

«Ah! Canaglia!» ruggì. «Il giorno in cui ti avrò fra le mani sarà il giorno del mio primo delitto!... Oh! Guarda...»

Si chinò, e raccolse i pezzi del pugnale, che si era rotto nel colpirlo.

Altenheim cominciava a muoversi. Gli disse: «Come va, barone? Non lo conoscevi quel colpo, vero? È uno scherzetto che fa perdere i sensi istantaneamente. Un colpo scientifico, rapidissimo, infallibile!... La pugnalata, invece... Che cosa stupida e aleatoria!... Basta portare un collarino di maglia d’acciaio, come faccio io, per infischiarsi di tutti gli accoltellatori, e specialmente di quel tuo amico, piccola belva idiota, che colpisce sempre alla gola! Guarda il suo gingillo preferito! In tre pezzi!».

Tese la mano ad Altenheim.

«Su, barone! T’invito a pranzo... E ricordati sempre del segreto della mia superiorità: un’anima intrepida in un corpo invulnerabile!»

Rientrò nella sala del circolo, fissò una tavola per due persone, si sdraiò su un divano, e aspettò l’ora del pranzo riflettendo.

“Sì, la partita è divertente, non c’è che dire, ma diventa pericolosa... Bisogna finirla! Altrimenti, quei furfanti mi manderanno in paradiso più presto che io voglia... Mi secca soltanto di non poter fare nulla contro di loro, prima d’aver ritrovato il vecchio Steinweg! Poiché, in sostanza, è solo lui che mi sta a cuore... e m’aggrappo al barone soltanto perché spero sempre di scoprire qualche indizio utile. Che cosa ne avranno fatto di quel vecchio?... Certamente Altenheim lo vede e gli parla ogni giorno, tentando anche l’impossibile per strappargli informazioni circa il progetto Kesselbach... Ma dove lo vede? Dove l’ha nascosto? Lo tiene in casa sua, o altrove?”

Rifletté a lungo, poi accese una sigaretta, ma la gettò via dopo tre boccate di fumo. Certo fu un segnale, poiché subito vennero a sederglisi accanto due giovanotti, che finse di non conoscere, ma con i quali s’intrattenne furtivamente.

Erano i fratelli Doudeville, travestiti, quel giorno, in modo da sembrare due aristocratici.

«Che c’è, principe?»

«Dovete andare, con sei dei nostri uomini, al numero 29 di Villa Dupont. Entrerete...»

«Oh! Ma come?»

«In nome della legge! Non siete agenti di polizia? Eseguirete una perquisizione.»

«Ma non abbiamo il diritto...»

«Non importa! Prendetelo!»

«E i domestici? Se resisteranno...»

«Sono soltanto quattro.»

«Se grideranno...»

«Non grideranno affatto.»

«Se Altenheim sopraggiungerà...»

«Altenheim non rincaserà prima delle dieci. Me ne incarico io. Disponete, dunque, di due ore e mezzo. È più di quanto occorre per esplorare minuziosamente la casa. Se vi troverete il vecchio Steinweg, verrete subito ad avvertirmi.»

Il barone Altenheim si avvicinava. Gli andò incontro.

«Ceniamo, barone... Quel piccolo incidente mi ha dato un appetito straordinario!... A proposito di quella faccenda, caro barone, vorrei che ascoltaste qualche mio buon consiglio...»

Si misero a tavola.

Dopo il pranzo, Sernine propose una partita a bigliardo, che fu accettata. Poi, passarono nella sala del baccarà. Proprio in quel momento, il croupier diceva forte: «Il banco è a cinquanta luigi. Chi lo vuole?».

«Cento luigi» disse Altenheim.

Sernine guardò l’orologio. Erano le dieci, e i Doudeville non erano ancora tornati. Voleva dire che le loro ricerche non avevano dato alcun risultato.

«Banco!» disse.

Altenheim sedette e cominciò il gioco.

«Carte.»

«Non ne voglio.»

«Sette.»

«Sei... Ho perduto» disse Sernine. «Banco del doppio?»

«Sì» disse il barone.

Distribuì le carte.

«Otto» disse Sernine.

«Nove!» esclamò il barone.

Sernine si allontanò dalla tavola, dicendo fra sé: “Mi costa trecento luigi, ma ora sono tranquillo. Continuerà a giocare!”.

Poco dopo, scendendo dalla sua automobile davanti al numero 29 di Villa Dupont, vi trovò i Doudeville e i loro uomini riuniti nel vestibolo.

«Avete scovato il vecchio?»

«No.»

«Accidenti! Eppure, dev’essere in qualche luogo... Dove sono i domestici?»

«In cucina, ben legati.»

«Meglio così... Desideravo appunto non essere visto. Andatevene tutti. Tu, Jean, rimani fuori, in vedetta. Tu, Jacques, guidami per la casa.»

Rapidamente, visitò la cantina, il pianterreno, il primo piano e il secondo, poi il solaio. Non indugiava in nessun luogo, ben sapendo che non avrebbe scoperto in pochi minuti quello che i suoi uomini non avevano trovato in tre ore. Ma si faceva un’idea esatta dei locali e della loro disposizione.

Infine, ritornò nella camera che Doudeville gli aveva detto essere quella di Altenheim, e l’esaminò più attentamente di ogni altra.

«Qui starò benissimo» disse, sollevando una tenda che nascondeva un ripostiglio buio, pieno di abiti. «Di qui, vedo tutta la camera.»

«E se il barone frugherà dappertutto?»

«Perché dovrebbe frugare?»

«Saprà dai domestici che noi siamo venuti.»

«Sì, ma non immaginerà che uno di noi s’è stabilito nella sua camera. Penserà che il tentativo è andato a vuoto, e ne sarà soddisfatto. Dunque, rimango.»

«E come uscirete?»

«Ah! Questo non lo so! Prima di tutto, bisognava entrare. Va’, Doudeville... Chiudi le porte, e raggiungi tuo fratello, e vattene con lui... A domani... Anzi...»

«Anzi?...»

«Non occupatevi di me. Vi chiamerò io, al momento opportuno.»

Sedette su una piccola cassa, in fondo allo stanzino. Una triplice fila di abiti appesi lo nascondeva. Evidentemente, a parte il caso di minuziose investigazioni, lì dentro era perfettamente al sicuro.

Passarono dieci minuti. Finalmente udì il trotto d’un cavallo e il tintinnio d’un sonaglio. Una carrozza si fermò davanti alla casa, e la porta d’ingresso venne aperta e richiusa rumorosamente. Poi si udirono voci, esclamazioni, un rumore che cresceva forse via via che ognuno dei domestici imbavagliati veniva liberato.

“Raccontano ciò che è avvenuto” pensava intanto Sernine. “Il barone dev’essere furibondo! Ora capisce che gliel’ho fatta... Fino a un certo punto, d’altronde, poiché non ho ancora trovato Steinweg!... Ecco la prima cosa di cui lui si preoccuperà... È ancora in suo possesso, Steinweg? Per assicurarsene, correrà subito dove lo tiene nascosto. Se sale, il vecchio è di sopra. Se scende, il vecchio è nei sotterranei.”

Ascoltò attentamente. Il rumore di voci continuava nelle stanze del pianterreno. Certo. Altenheim interrogava i suoi uomini. Soltanto dopo mezz’ora, Sernine udì un rumore di passi su per le scale.

“Dunque, Steinweg dovrebbe essere di sopra” pensò. “Ma perché hanno tardato tanto a salire?”

«Tutti a letto!» disse la voce di Altenheim.

Il barone entrò nella camera con uno dei suoi uomini, e richiuse la porta.

«E anch’io vado a letto, Dominique. Se anche discutessimo per tutta la notte, non ci guadagneremmo nulla.»

«Io credo,» disse l’altro «che quella gente sia venuta soltanto per cercare Steinweg.»

«Anch’io, lo credo... E per questo sono contento, in fondo, giacché Steinweg non è qui!»

«Ma dov’è, insomma? Che cosa ne avete fatto?»

«Questo è un segreto mio, e tu sai che i miei segreti li tengo per me. Tutto ciò che posso dirti è che la prigione è sicura e che il vecchio ne uscirà soltanto quando avrà parlato.»

«Così, il principe è rimasto con un palmo di naso!»

«Certo!... E ha dovuto anche rimetterci del denaro, per arrivare a questo bel risultato! Ah, davvero, mi diverto!... Povero principe!»

«Però,» riprese l’altro «sarebbe opportuno liberarcene!»

«Non temere, amico mio. Anche questo sarà fatto, e presto! Prima che siano passati otto giorni, ti regalerò un portafogli di lusso, fatto con la pelle di Lupin. Lasciami andare a letto. Casco dal sonno!»

S’udì il rumore di una porta. Poi Sernine sentì che il barone spingeva il piccolo chiavistello interno, si vuotava le tasche, caricava l’orologio e si svestiva.

Era allegro, fischiettava e cantarellava, parlava, anche, ad alta voce.

«Sì... un portafogli di pelle di Lupin, entro otto giorni... entro quattro giorni, anzi! Se no, sarà lui che vincerà, quel sacripante!... Per questa sera, intanto, ha fatto fiasco! Il suo calcolo era esatto, però... Steinweg non può essere che in questa casa. Ma... ma...»

Si coricò, e spense subito la lampadina elettrica.

Sernine si era avvicinato alla tenda, che aveva sollevato un poco, e ora vedeva il vago chiarore notturno che filtrava dalle finestre, lasciando il letto in una oscurità profonda.

“Insomma sono proprio io il più stupido!” disse fra sé. “Mi sono impantanato qui inutilmente! Appena lo sentirò russare, me la svignerò...”

Ma udì, in quel momento, un rumore sordo che lo stupì; un rumore del quale non avrebbe saputo precisare la specie, e che proveniva dal letto. Era una specie di stridore lievissimo, appena percettibile...

«Dunque, Steinweg, a che punto siamo?...»

Era la voce del barone. Non si poteva dubitare che quelle parole fossero state pronunciate da Altenheim... Ma come poteva essere che egli parlasse a Steinweg, se Steinweg non era nella camera?

Altenheim continuò: «Sei ancora irremovibile?... Sì?... Imbecille!... Dovrai pur deciderti, un giorno o l’altro, a spifferare ciò che sai... Dici di no?... Be’! Buonanotte... A domani!».

“Io sogno!... Sogno!...” diceva Sernine fra sé. “Oppure, è il barone che parla in sogno... Diamine! Steinweg non può mica essere accanto a lui!... Non è nella camera attigua... Non è nemmeno nella casa... Così ha detto Altenheim in persona... Dunque, che significa questa strana faccenda?”

Esitò. Doveva balzare sul barone, afferrarlo per il collo, e ottenere da lui, mediante la forza e le minacce, ciò che non aveva potuto ottenere con l’astuzia? Ma era assurdo sperare... Certo, Altenheim non si sarebbe lasciato intimorire!

«Suvvia! Me ne vado» mormorò. «Avrò perso una serata...»

Ma non se ne andò. Sentì che gli era impossibile andarsene, che doveva aspettare, che doveva ancora sperare di essere aiutato dal caso.

Prese dagli attaccapanni, con precauzione infinita, quattro o cinque abiti, due o tre pastrani, li stese a terra, si sdraiò sul mucchio, e, con le spalle appoggiate al muro, si addormentò, tranquillo.

Il barone non fu mattiniero. Un orologio suonò le nove quando balzò dal letto e chiamò un domestico.

Lesse le lettere che questi gli portò, si vestì senza aprir bocca, e poi si mise a scrivere, mentre il domestico appendeva con cura nello stanzino gli abiti del giorno antecedente, e mentre Sernine, coi pugni pronti a scattare, si domandava: “Dovrò dunque dare a questo individuo un saggio della mia scienza di pugile?... Mi seccherebbe!”.

Alle dieci, il barone ordinò: «Vattene!».

«Ecco... Ma c’è ancora questo panciotto...»

«Vattene, ti dico. Ritornerai quando ti chiamerò. Non prima!»

Altenheim chiuse la porta alle spalle del domestico, aspettò che l’uomo si fosse allontanato, poi, avvicinatosi a un tavolino sul quale c’era un apparecchio telefonico, staccò il ricevitore.

«Pronto!... Signorina, datemi Garches, vi prego... Sì... Mi chiamerete...»

E rimase vicino all’apparecchio.

Sernine fremeva, impaziente. Prevedeva che il barone avrebbe comunicato col suo terribile complice.

Poco dopo, il campanello del telefono squillò.

«Pronto!...» disse Altenheim. «Ah, è Garches... Benissimo. Signorina, vorrei il numero 38. Sì, 38... 3...8.»

E, trascorsi alcuni secondi, a voce bassa ma molto chiara, disse: «38?... Sono io... Non voglio parole inutili... Ieri?... Sì, il colpo è andato a vuoto, nel giardino... Sarà per un’altra volta! Ma ho fretta... Ieri sera ha fatto perquisire la casa. Ti racconterò. Naturalmente, non hanno trovato nulla... Come dici? Pronto!... No... il vecchio Steinweg non vuol parlare! Le promesse, come le minacce, non giovano... Pronto!... Eh, sì, perbacco! Sa che non possiamo far nulla. Conosciamo solo in parte il progetto di Kesselbach e la storia di Pierre Leduc... La chiave dell’enigma l’ha lui solo!... Oh! Ma parlerà... Te l’assicuro! Parlerà questa notte. Altrimenti... Mah, che vuoi?... Tutto, piuttosto che lasciarmelo sfuggire... Se il principe ce lo porta via non c’è più speranza!... Ah, sì! Bisogna finirla con quell’individuo!... Hai un’idea?... Sentiamo... Sì, l’idea è buona... Eccellente, anzi!... Me ne occuperò subito. Quando ci vedremo? Martedì, vuoi?... Benissimo... Verrò martedì... alle due...».

Altenheim riagganciò l’apparecchio, e uscì. Sernine udì la sua voce, che dava degli ordini.

«Attenti, eh?... Non vi lasciate più cogliere alla sprovvista, stupidamente, come ieri!... Io non ritornerò prima di sera...»

La pesante porta d’ingresso si richiuse. Poi il cancello stridette, sbatté, e s’udì il trotto di un cavallo che si allontanava.

Dopo venti minuti, entrarono due domestici, che misero in ordine la camera, ciarlando di cose indifferenti.

Quando se ne furono andati, Sernine aspettò ancora abbastanza a lungo, fino all’ora probabile della loro colazione. Poi, immaginando che tutti i domestici fossero a tavola, in cucina, si decise a uscire dallo stanzino, e cominciò subito a esaminare il letto e la parete alla quale era addossato.

“Strano!” pensò. “Veramente strano!... Non vedo niente di particolare, qui... Il letto non ha un doppio fondo... Sotto, nessuna botola... Esaminiamo la camera accanto.”

Pian piano, passò nell’altra camera, che era senza mobili, assolutamente vuota.

“Non è qui, il vecchio!... Che sia nello spessore di questo muro?... Impossibile! È piuttosto una tramezza, molto sottile... Perbacco! Non capisco niente!... Eppure...”

Esaminò minuziosamente il pavimento, le altre pareti, il letto, perdendo tempo in prove inutili... Ci doveva essere, in qualche luogo, un meccanismo, molto semplice, probabilmente, ma che per ora gli sfuggiva...

“A meno che,” pensò “Altenheim non abbia veramente parlato in sogno! Questa è la sola supposizione accettabile. E per assicurarmene non ho che un mezzo... Devo rimanere!... E rimango! Accadrà quel che deve accadere!”

Per timore d’esser sorpreso, tornò a nascondersi nel ripostiglio, e non si mosse più. Fantasticava e sonnecchiava, quantunque cominciasse a essere tormentato da una fame violenta.

E la giornata passò... E venne la sera... Altenheim rincasò soltanto dopo mezzanotte. Entrò nella sua camera, solo, questa volta, si svestì, si coricò e, subito, come la sera precedente, spense la luce elettrica.

Sernine aspettò ansioso. Udì nuovamente il lieve stridore inesplicabile indi la voce beffarda di Altenheim che diceva: «Ebbene? Come va, caro amico?... Ah! Degli insulti, stasera?... No, no, mio buon vecchio!... Non è questo che ti si domanda! Sbagli strada! Devi deciderti a parlare, a raccontar tutto, con particolari precisi, tutto quello che hai spifferato a Kesselbach... La storia di Pierre Leduc, e tutto il resto!... Mi sono spiegato chiaramente?».

Sernine ascoltava con profondo stupore. Non c’era dubbio, questa volta: il barone parlava realmente al vecchio Steinweg. Colloquio stranissimo! A Sernine pareva di ascoltare il misterioso dialogo di un vivo con un morto, una conversazione con un essere invisibile, impalpabile, inesistente, che vivesse in un altro mondo.

Il barone riprese, ironico e crudele: «Hai paura? Mangia, vecchio... Ma ricordati che ti ho dato tutta in una volta la tua provvista di pane e che, anche mangiandone pochissimo ogni giorno, ne hai tutt’al più per una settimana... Mettiamo pure per dieci giorni... Ma fra dieci giorni il vecchio Steinweg dovrà morire di fame, a meno che non acconsenta a parlare... No?... Ne riparleremo domani! Dormi, amico mio».

Il giorno dopo, al tocco, dopo un’altra notte e un’altra mattinata senza incidenti, il principe Sernine uscì tranquillamente da Villa Dupont, debolissimo, con un po’ di capogiro, e dirigendosi verso la trattoria più vicina riassunse la situazione in questi termini: «Dunque, martedì, Altenheim e l’assassino di Palace Hôtel s’incontreranno a Garches, in una casa il cui telefono ha il numero 38. Martedì, quindi, io consegnerò alla giustizia i due colpevoli e libererò Lenormand. Quella sera stessa, libererò anche il vecchio Steinweg, e saprò finalmente se Pierre Leduc è o non è figlio di un salumaio, e se è degno o indegno di sposare Geneviève. Così sia».

Il martedì mattina, verso le undici, Valenglay, presidente del Consiglio, mandò a chiamare il prefetto di polizia e il sottocapo Weber e mostrò loro una lettera, ricevuta da poco e recante la firma del principe Sernine:


Signor presidente del Consiglio,

Mi è nota la vostra amicizia per Monsieur Lenormand, e mi affretto a informarvi di alcuni fatti che a lui si riferiscono e che mi furono rivelati dal caso.

Lenormand è rinchiuso nelle cantine della Villa dei Glicini, a Garches, presso la casa di riposo.

I briganti del Palace Hôtel hanno deciso di assassinarlo oggi alle due.

Se la polizia avrà bisogno delle mie indicazioni, sarò, all’una e mezzo, nel giardino della casa di riposo, o presso Madame Kesselbach, della quale ho l’onore di essere amico.

Gradite, signor presidente del Consiglio, ecc.

PRINCIPE SERNINE



«Ecco una comunicazione estremamente grave, caro Weber!» disse Valenglay. «Aggiungerò che dobbiamo prestar fede, nel modo più assoluto, alle affermazioni del principe Paul Sernine. Ho pranzato con lui parecchie volte... È un uomo serio, intelligentissimo...»

«Volete permettermi, signor presidente,» disse il sottocapo della polizia «di comunicarvi quest’altra lettera, ricevuta da me, questa mattina?»

«Si riferisce alle stesse cose?»

«Sì.»

«Sentiamo...»

Weber lesse:


Monsieur,

Vi si avverte che il principe Paul Sernine, il quale si dice amico di Madame Kesselbach, non è altri che Arsène Lupin.

Basti questa prova: Paul Sernine è l’anagramma di Arsène Lupin. Non c’è una lettera di più, né una di meno.

L. M.



E Weber soggiunse, mentre Valenglay rimaneva perplesso: «Questa volta il nostro amico Lupin ha trovato un avversario che ha la sua stessa forza. Mentre egli denuncia, l’altro denuncia lui! E così la volpe è presa in trappola!...».

«Conclusione?» disse Valenglay.

«Ecco, signor presidente: prenderemo due piccioni con una fava... Per esser sicuro di riuscirvi andrò a Garches con duecento uomini.»





IL SOPRABITO DI LENORMAND




Mezzogiorno e un quarto. Un ristorante vicino alla Madeleine. Il principe fa colazione. A una tavola accanto si siedono due giovanotti. Lui li saluta, e comincia a parlare con loro come se li conoscesse appena.

«Farete parte della spedizione, suppongo...»

«Sì.»

«Quanti uomini?»

«Sei, a quanto pare. Ognuno va laggiù per proprio conto. Appuntamento con Weber all’una e tre quarti, presso la casa di riposo.»

«Va bene. Ci sarò.»

«Come?»

«Certamente! La spedizione deve essere diretta da me, e da me dovrà essere ritrovato Lenormand, come ho annunciato pubblicamente...»

«Credete dunque che Lenormand non sia morto?»

«Ne sono sicuro.»

«Sapete qualche cosa?»

«Sì, da ieri, ho la certezza che Altenheim e i suoi uomini portarono Lenormand e Gourel sul ponte di Bougival e che li gettarono nel fiume. Gourel andò a fondo, Lenormand se la cavò. Fornirò al momento opportuno tutte le prove necessarie.»

«Ma, se è vivo, perché non si fa vedere?»

«Perché non è libero.»

«È dunque vero, quello che avete asserito, e cioè che è prigioniero nella cantina della Villa dei Glicini?»

«Tutto me lo fa credere.»

«Ma come sapete?... Su quali indizi vi basate?»

«Questo è un mio segreto. Tutto ciò che posso annunciarvi è un colpo di scena veramente... sensazionale! Avete finito di far colazione?»

«Sì.»

«La mia automobile è dietro la Madeleine. Raggiungetemi.»

A Garches, Sernine lasciò la macchina, e, coi due giovani, andò fino al sentiero che conduceva alla scuola di Geneviève. Là, si fermò.

«Ascoltatemi bene, ragazzi... Tutto ciò che sto per dirvi ha la massima importanza... Voi, ora, suonerete il campanello della casa di riposo. Come agenti di polizia, potrete entrare facilmente, non è vero?... Vi recherete al padiglione Ortensia, che è disabitato... Là, scenderete nel sotterraneo, dove troverete una vecchia imposta che sembra appesa al muro. La solleverete, e vi troverete all’ingresso di una galleria che ho scoperto in questi giorni e che costituisce una comunicazione diretta con la Villa dei Glicini. Quella galleria serviva per gli incontri di Altenheim con Gertrude, e di là passò Lenormand, finendo nelle mani dei suoi nemici.»

«Lo supponete?»

«Sì; e ora, ecco di che si tratta: vi assicurerete che quella galleria sia rimasta esattamente nelle condizioni in cui l’ho lasciata la notte scorsa, e cioè che le due porte siano aperte, e che, in un buco vicino alla seconda porta, esista ancora un involto, avviluppato in una stoffa nera, il quale fu messo lì da me.»

«Lo apriremo, quell’involto?»

«È inutile. Sono abiti di ricambio. Andate, e cercate di non farvi notare... Vi aspetto qui.»

Dieci minuti dopo, i due giovani ritornarono.

«Le due porte sono aperte» disse uno di loro.

«E l’involto?»

«È nel buco, presso la seconda porta.»

«Benissimo. Che ora è?... L’una e venticinque. Fra poco Weber arriverà coi suoi prodi. La villa sarà sorvegliata... Verrà circondata non appena Altenheim sarà entrato. Io, d’accordo con Weber, suonerò il campanello, entrerò... e metterò in atto il progetto che ho in mente!... Via! Non ci annoieremo!»

E Sernine, lasciati i fratelli Doudeville, s’incamminò per il sentiero della scuola, monologando: «Tutto procede bene. La battaglia si svolgerà sul terreno scelto da me. Io la vincerò, fatalmente, mi sbarazzerò dei miei due avversari, e resterò solo a occuparmi dell’affare Kesselbach... solo, e in possesso dei mezzi per riuscire: Pierre Leduc e Steinweg! Soltanto, c’è un ma... Che cosa si propone di fare, Altenheim? Evidentemente, anche lui ha un suo piano di battaglia... Da che parte mi assalirà? E come posso ammettere che non abbia ancora iniziata l’offensiva?... Sono perplesso... Che mi abbia denunciato alla polizia, quel caro amico?...».

Attraversò il giardino della casa di Geneviève. Le bambine erano a scuola. Bussò alla porta d’ingresso.

«Ah! Sei qui?» gli disse Madame Ernemont, aprendogli. «E Geneviève? L’hai lasciata a Parigi?...»

«È andata a Parigi?»

«Sì, chiamata da te!»

«Che dici?!» esclamò Sernine, afferrando per un braccio la vecchia.

«Ma... dovresti saperlo meglio di me...»

«Non so niente! Non so niente!... Parla!»

«Non hai scritto a Geneviève di raggiungerti alla gare Saint-Lazare?»

«Ed è partita?»

«Sì... Non dovevate far colazione insieme, al Ritz?»

«La lettera! Fammi vedere quella lettera!...»

La donna salì a cercarla, e gliela diede.

«Ma, disgraziata!... Non ti sei accorta che è falsa questa lettera?... La scrittura è bene imitata... Ma si capisce che è una falsificazione!»

E, fuori di sé per la collera, Sernine soggiunse: «Ecco il colpo che temevo!... Ah! Furfante!... Così comincia la sua offensiva!... Mi rapisce Geneviève!... Ma come sa che... Eh, no! Non sa nulla!... È la seconda volta che tenta l’avventura... E ci si accanisce perché Geneviève gli piace... perché si è invaghito di lei... Ah! Questo no!... Dimmi, Victoire, sei sicura che Geneviève non lo ami?... Che dico?!... Ma io perdo la testa!... Ho bisogno di riflettere!... E questo non è il momento adatto!».

Guardò l’orologio.

«L’una e trentacinque. Ho ancora tempo... Imbecille! Ma che cosa posso fare?... So forse dove ella sia?...»

Si agitava come un pazzo, e la sua vecchia nutrice si stupiva di vederlo in quello stato.

«Ma dopotutto,» disse «non sappiamo se, all’ultimo momento, Geneviève non ha indovinato e sventato l’insidia...»

«E dove sarebbe, ora?...»

«Non so... Forse da Madame Kesselbach...»

«Sì, è vero! Hai ragione!...» esclamò Sernine, improvvisamente pieno di speranza.

E corse verso la casa di riposo. Sulla strada, presso la porta d’ingresso, trovò i Doudeville, che entravano nella casetta dei custodi, che aveva una finestra sulla strada, e dalla quale potevano sorvegliare la Villa dei Glicini. Senza fermarsi, andò direttamente al padiglione, e, da Suzanne, si fece condurre da Madame Kesselbach.

«Geneviève?» le domandò.

«Geneviève?»

«Sì, non è qui?»

«No, da parecchi giorni non viene a trovarmi...»

«Ma deve venire, non è vero?»

«Credete?»

«Ma certo!... Verrà qui!»

«Ah!» esclamò Dolorès, subito spaventata. «Siete inquieto... turbato... Qualche nuova sciagura? Geneviève, forse...»

«No! Niente!»

Uscì precipitosamente, colpito da un pensiero improvviso. Forse Altenheim non era ai Glicini... L’ora del suo appuntamento col complice poteva essere cambiata.

“Bisogna che lo veda!...” diceva fra sé. “A qualunque costo!...”

E correva, trascurando ogni precauzione, indifferente a tutto. Ma, giunto davanti alla casetta dei custodi, recuperò a un tratto tutto il suo sangue freddo. Aveva scorto il sottocapo della polizia, che parlava, nel giardino, coi fratelli Doudeville.

Se fosse stato completamente padrone di sé, come sempre, si sarebbe accorto di un lieve sussulto di Weber al quale si avvicinò con disinvoltura, e quel sussulto gli sarebbe bastato per capire che il funzionario sapeva qualche cosa.

«Monsieur Weber, non è vero?» disse cortesemente.

«Sì... A chi ho l’onore di parlare?»

«Il principe Sernine.»

«Ah! Benissimo! Il prefetto di polizia mi ha avvertito del vostro prezioso aiuto in questa faccenda...»

«Sì, spero di contribuire all’arresto di quei feroci malfattori...»

«È imminente! Uno di quei furfanti, se non mi sbaglio, è entrato poco fa nella villa... Un uomo robusto, alto, con il monocolo...»

«È il barone Altenheim! Sono pronti, i vostri uomini, signor Weber?»

«Sì... Nascosti lungo la strada, a circa duecento metri di distanza.»

«Ebbene, signor Weber... ora potreste chiamarli, riunirli... seguirmi con loro fino alla villa. Suonerò il campanello. Poiché il barone Altenheim mi conosce, suppongo che non rifiuterà di ricevermi, ed entrerò... con voi.»

«Ottima idea!» esclamò Weber. «Permettete... Ritorno subito.»

Uscì dal giardino, e si allontanò, sulla strada, dalla parte opposta ai Glicini.

Sernine, allora, afferrò per un braccio uno dei Doudeville, e gli parlò rapidamente: «Raggiungilo, Jacques! Fagli perdere tempo... finché io sia entrato nella villa. E poi, cerca di ritardare l’assalto, quanto più sia possibile, inventando dei pretesti... Mi occorreranno almeno dieci minuti... Circondino pure la villa, ma non entrino!... E tu, Jean, va’ ad appostarti nel padiglione disabitato, dove sbocca il sotterraneo. Se il barone tenta di uscire da quella parte, spaccagli la testa!».

I Doudeville si allontanarono. Il principe corse immediatamente fino all’alto e robustissimo cancello della Villa dei Glicini, che era chiuso.

Decise di non suonare il campanello.

Rapido come uno scoiattolo, si arrampicò fino in cima alle grosse sbarre, ne evitò le punte acutissime, e saltò nel cortiletto della villa.

Lo attraversò velocemente, e salì la scalinata di una loggetta sulla quale davano alcune finestre ermeticamente chiuse.

Mentre rifletteva sul miglior modo d’introdursi nella casa, la porta d’ingresso si aprì un poco con un rumore di ferramenta che gli ricordò la porta di Villa Dupont, e Altenheim comparve.

«Dite un po’, principe... Vi pare questo il modo di introdurvi in casa d’altri? Sarò costretto a chiamare i gendarmi, mio caro!»

Sernine lo afferrò per il collo, e, rovesciandolo su una cassapanca, ruggì: «Geneviève!... Dov’è Geneviève?... Miserabile!... Se non me lo dici subito, guai a te!».

«Ti prego di notare,» balbettò il barone «che m’impedisci di parlare!»

Sernine allentò la stretta

«Presto!... Rispondi!... Parla... Geneviève, dov’è?»

«C’è una cosa molto più urgente,» disse il barone «specialmente per individui della nostra specie! Si tratta di non essere disturbati...»

E andò a chiudere la porta, con parecchi catenacci... Poi condusse Sernine nel salotto attiguo, senza mobili e senza tende, e gli disse: «Ora, parliamo pure, principe. Che cosa vuoi da me?».

«Geneviève...»

«Sta benissimo.»

«Ah! Tu confessi...»

«Perbacco! Ti dirò anzi che la tua imprudenza, in questa faccenda, mi ha stupito assai!... Non ti sei curato di prendere alcuna precauzione, per quella cara ragazza. Era inevitabile che...»

«Basta! Dov’è?»

«Non sei cortese...»

«Dov’è?»

«Fra quattro pareti... Libera...»

«Libera?»

«Sì; libera di andare da una parete all’altra.»

«A Villa Dupont, certamente! Nella prigione che hai immaginato per Steinweg...»

«Ah! Tu sai... No, Geneviève è altrove.»

«Dov’è? Parla, o guai a te!...»

«Suvvia, principe!... Come puoi supporre che sia disposto a dirti il segreto per mezzo del quale ti tengo fra le mie mani?... Tu ami quella piccina...»

«Silenzio!» esclamò Sernine, fuori di sé. «Ti proibisco...»

«Eh! Che c’è di male?... Non è già una cosa disonorante! Anch’io amo Geneviève, e per lei ho rischiato...»

Non continuò, sgomentato dalla terribile collera di Sernine; collera repressa, silenziosa, ma visibilmente formidabile.

I due uomini si fissarono a lungo. Ognuno cercava il punto debole dell’avversario. Infine, Sernine fece un passo avanti, e con voce chiara, disse: «Senti... Ti ricordi dell’offerta d’associazione che mi facesti? L’affare Kesselbach per tutti e due... Divisione degli utili in parti uguali... Allora, rifiutai. Oggi, accetto».

«Troppo tardi!»

«Aspetta. Ti offro anzi qualche cosa di più. Abbandono l’affare... Non me ne occupo più. Gli utili saranno soltanto tuoi... Se sarà necessario ti aiuterò.»

«E che cosa mi domandi, in cambio?»

«Dimmi dov’è Geneviève!»

Il barone alzò le spalle.

«Sei pazzo, Lupin!... Peccato! Alla tua età...»

Seguì, fra i due nemici, una nuova pausa, terribile.

Il barone sogghignò: «Eppure, lo confesso, mi diverto molto a vederti così, davanti a me... piagnucoloso, in atto di chiedere l’elemosina! Di’ un po’... Se non erro il generale domanda pietà al soldato semplice!».

«Imbecille!» mormorò Sernine.

«Principe! Ti manderò i miei padrini, stasera, se sarai ancora vivo!»

«Imbecille!» ripeté Sernine, con profondo disprezzo.

«Preferisci finirla subito?... Come vuoi, principe! La tua ultima ora è scoccata!... Puoi raccomandare la tua anima a Dio. Sorridi? Hai torto. Io ho su di te un immenso vantaggio... Uccido, quando occorre.»

«Imbecille!» disse Sernine per la terza volta.

E guardò l’orologio. Poi soggiunse: «Sono le due, barone... Ti restano soltanto alcuni minuti. Alle due e cinque, alle due e dieci al più tardi, il signor Weber e una mezza dozzina dei suoi uomini, robusti e senza scrupoli, irromperanno in questa villa e t’afferreranno per il bavero... Non sorridere tu, ora... La via di scampo sulla quale fai assegnamento è scoperta, mi è nota, ed è ben sorvegliata. Sei in trappola, dunque, e la ghigliottina ti aspetta!».

Altenheim era livido. Balbettò: «Ah! Tu hai fatto questo?... Tu sei stato tanto infame da...».

«La casa è accerchiata. L’assalto è imminente. Ma se parli, ti salvo. Gli uomini che sorvegliano l’uscita del sotterraneo sono devoti a me. Ti do una parola per loro, e tu sei salvo... Parla!»

Altenheim rifletté, parve esitare, ma a un tratto dichiarò: «Niente di vero, in tutto questo! Non saresti stato tanto stupido da gettarti, così, in bocca al lupo!».

«Dimentichi Geneviève... Se non si trattasse di lei, certo non sarei qui a discutere con te!... Parla!»

«No.»

«Come vuoi. Aspettiamo!» disse Sernine. «Una sigaretta?»

«Volentieri.»

«Senti?» disse Sernine, dopo alcuni secondi.

«Sì... Sì...» disse il barone, alzandosi.

Gli agenti forzavano il cancello, a martellate. Sernine disse: «Nemmeno le solite intimazioni... Nessun preliminare... Insisti nel tacere?».

«Più che mai.»

«Ti avverto che, dati i mezzi di cui dispone Weber, le cose non andranno per le lunghe.»

«Anche se gli agenti fossero già in questa stanza, rifiuterei.»

Il cancello cedette. Lo si udì stridere sui cardini.

«Lasciarsi prendere,» riprese Sernine «è ammissibile... Ma offrir le mani alle manette a questo modo è una cosa troppo stupida. Suvvia! Non ostinarti. Parla, e scappa!»

«E tu?»

«Io rimango. Non sono affatto in pericolo.»

«Guarda.»

Il barone gli indicava una fessura in un’imposta. Sernine guardò e indietreggiò subito. Aveva capito.

«Ah! Canaglia!... Tu mi hai denunciato!...»

«Non sono dieci uomini, quelli che Weber ha con sé... Sono cinquanta, cento, forse duecento!»

Il barone rideva sgangheratamente.

«E se sono tanti, è perché si tratta, evidentemente, di arrestare Lupin!... Per me, sarebbero bastati cinque o sei uomini...»

«Hai avvertito la polizia? Davvero?...»

«Sì.»

«Che prova hai dato?»

«Il tuo nome russo, che corrisponde, lettera per lettera, al nome di Arsène Lupin.»

«E l’hai scoperto tu, questo scherzo?... Nessuno se n’era mai accorto!... Non credo! Dev’esser stato l’altro... Il tuo complice!»

Sernine guardava ancora dalla fessura. La villa era circondata da ogni parte da un gran numero di agenti, alcuni dei quali cominciavano già a sfondare la porta d’ingresso.

Bisognava ormai pensare alla ritirata, oppure all’esecuzione del progetto che aveva immaginato. Ma, allontanarsi, anche solo per un istante, equivaleva a lasciare libertà d’azione a Altenheim, che poteva anche avere a sua disposizione un’altra via d’uscita. E questo pensiero sgomentava Sernine... Altenheim libero!... Altenheim padrone di ritornare da Geneviève e di tormentarla, e di asservirla al suo odioso amore.

Contrariato nei suoi propositi, costretto a improvvisare un nuovo piano di battaglia, subordinando ogni cosa al pericolo a cui Geneviève era esposta, Sernine ebbe un momento d’indecisione atroce. Fissi gli occhi in quelli del barone, avrebbe voluto strappargli subito il suo segreto e andarsene. Ma non tentava nemmeno più d’indurlo a parlare, convinto già dell’inutilità d’ogni sforzo di questo genere. E intanto, si domandava quali potevano essere i pensieri del barone, in quei momenti tanto critici, e quali potevano essere le sue armi, i suoi mezzi, le sue speranze, in un simile frangente.

La porta d’ingresso, per quanto munita di grossi cardini, cominciava a cedere.

I due uomini stavano immobili, dietro quella porta.

Udivano le voci dei numerosi assalitori e distinguevano le loro parole.

«Sembri molto sicuro di te!» disse Sernine al barone.

«Perbacco!» esclamò costui, urtandolo a un tratto, violentemente, in modo da farlo cadere, e allontanandosi rapido.

Sernine si rialzò subito, vide, sotto la scala, una porticina che Altenheim, nella fretta di scomparire, non aveva richiusa dietro di sé e, scesi precipitosamente alcuni scalini di pietra, si trovò nel sotterraneo...

Un corridoio, una sala spaziosa e basta, quasi buia... e il barone, inginocchiato, nell’atto di sollevare una grossa botola.

«Idiota!» gridò Sernine, avventandoglisi addosso. «Ti ho detto che uscendo da questa parte troverai i miei uomini... e che questi hanno l’ordine d’ammazzarti come un cane!... Ma forse c’è un altro tunnel, oltre a quello che conosco, e tu speri di cavartela... Eh, no!... Devi fare i conti con me!»

La lotta era accanita. Altenheim, vero colosso, dotato di muscolatura eccezionale, stringeva forte il suo avversario, paralizzandogli le braccia, e cercava di soffocarlo. Sernine, non avendo libere le mani, non poteva infliggergli alcuno dei suoi formidabili colpi scientifici.

A un tratto, ebbe un brivido. La botola, che si era richiusa, e sulla quale si svolgeva quella lotta, si muoveva ora sensibilmente sotto i suoi piedi e sotto quelli del suo nemico. Egli sentiva gli sforzi che qualcuno faceva, lì sotto, per sollevarla, e anche il barone doveva sentirli, poiché ora si sforzava disperatamente di trascinare il suo avversario lontano dalla botola, perché questa potesse aprirsi.

“Lì sotto c’è l’altro!” pensò Sernine, con quella specie di sgomento che il pensiero del misterioso assassino provocava in lui. “C’è l’uomo dal pugnale!... Se apre la botola, sono perduto!...”

A poco a poco, Altenheim era riuscito a spostarsi, e cercava di trarre seco il suo avversario. Ma questi, con le gambe, s’aggrappava alle gambe del barone, e, nello stesso tempo, si sforzava di riuscire a servirsi delle proprie mani.

Sotto di loro s’udivano dei colpi forti e incessanti, contro la botola...

“Mi rimangono cinque minuti...” pensò Sernine. “E bisogna che, fra un minuto, questo manigoldo...”

E, a un tratto, disse a voce alta: «Attento, amico!... Bada di non cadere!».

Stringeva le ginocchia, intanto, con energia sovrumana, serrava come in una morsa irresistibile una coscia dell’avversario. Questi diede un urlo di dolore, barcollò per un attimo, e tanto bastò perché Sernine, con un altro sforzo, riuscisse a liberare la propria destra e ad afferrarlo alla gola.

«Ecco!... Ora possiamo ragionare un po’... No, non cercare il coltello, se non vuoi che ti strangoli come un pollo!... Ti uso dei riguardi... Te ne accorgi?... Non stringo troppo... Appena quanto basta per toglierti la voglia di dibatterti!»

Mentre parlava così, Sernine, con la sinistra, estraeva da una delle proprie tasche una cordicella sottile ma fortissima. E, con una straordinaria abilità, riuscì in pochi secondi a legare strettamente le mani al barone, che, ridotto a non respirare più, non poteva opporre alcuna resistenza. Alcuni altri movimenti rapidi e precisi bastarono a Sernine per legargli anche le gambe.

«Come sei bravo, ora!... Così va bene!... Non ti riconosco più!... Ecco: siccome potrebbe darsi che tu volessi assolutamente svignartela... completerò il mio lavoretto, adoperando anche questo filo d’acciaio!... Prima i polsi... Così! E adesso le caviglie!... Ci siamo!... Ah, che buon figliolo!...»

Il barone si era riavuto, e ora balbettava: «Se mi consegni alla polizia, Geneviève morirà!».

«Davvero?... E come?... Spiegati!»

«È rinchiusa... Nessuno sa dove... Se io verrò soppresso, dovrà morire di fame... come Steinweg...»

Sernine fremette. Riprese: «Sì, ma tu parlerai!».

«No!»

«Parlerai!... Non adesso... È troppo tardi... Parlerai questa notte.»

Sernine si chinò su Altenheim, e soggiunse sottovoce, parlandogli all’orecchio: «Ascoltami, e cerca di capirmi bene! Fra poco sarai preso. Questa sera, dormirai nelle carceri giudiziarie... Questo è fatale, inevitabile, e io stesso non posso impedire che così sia... Domani, poi, sarai condotto alla Santé, e, più tardi, alla ghigliottina!... Ebbene: ti offro ancora la salvezza. Questa notte, capisci?, questa notte... entrerò nella tua cella e tu mi dirai dov’è Geneviève. Due ore dopo, se non avrai mentito, sarai libero... Se non parlerai, vorrà dire che la testa non ti preme affatto!...».

L’altro non rispose. Sernine si rizzò e stette in ascolto. Lassù, si udiva ora un gran rumore. La porta d’ingresso aveva ceduto... Weber e i suoi uomini avevano già invaso il vestibolo e il salotto.

«Addio, barone. Rifletti... La cella è buona consigliera!» disse Sernine.

E spinse il prigioniero in modo da liberare la botola, che sollevò immediatamente. Come aveva preveduto, non c’era più nessuno sotto di essa. Cominciò a scendere, lasciando aperta la botola, come se avesse intenzione di ritornare.

Scese venti scalini, indi si trovò all’ingresso della galleria che Lenormand e Gourel avevano percorso in senso inverso.

Vi s’inoltrò, e diede un grido. Aveva vagamente sentito la presenza di qualcuno...

Accese la pila tascabile di cui si era munito. Non vide nessuno. Impugnò il revolver, e disse ad alta voce: «Bada! Se ti mostri, faccio fuoco!...».

Nessuna risposta, nessun rumore.

“Allucinazioni!” pensò. “Quell’essere è un incubo per me!... Suvvia! Se voglio vincere la partita, devo affrettarmi! Il buco nel quale ho riposto l’involto non è lontano. Lo prendo... e il gioco è fatto. Che trovata!... È una delle più belle di Arsène Lupin!...”

Trovò una porta aperta, e subito si fermò. A destra c’era uno scavo: quello fatto da Lenormand per sfuggire all’acqua che saliva. Si chinò, e proiettò la luce della pila in quel buco.

«Ah!» esclamò, trasalendo. «No!... Non è possibile!... Forse Doudeville avrà spinto l’involto più in là.»

Ma cercò inutilmente. L’involto non c’era più, e pensò che certo era stato rubato dal misterioso complice di Altenheim.

«Peccato! Era tutto così ben combinato!... L’avventura riprendeva il suo corso naturale, e io arrivavo alla meta più sicuramente... Ora devo scappare senza perder tempo! Doudeville è nel padiglione... e di là potrò svignarmela, per cercare, se sarà possibile, di rimediare a tutto. Poi, mi occuperò dell’altro... Ah! Guai a lui!»

Ma gli sfuggì una nuova esclamazione di stupore. Era giunto all’altra porta, e quella porta, l’ultima prima del padiglione, era chiusa!...

Si avventò contro di essa, furibondo, ma subito rinunciò a ogni sforzo. E, preso da una profonda stanchezza, si sedette, chinò il capo. Aveva la sensazione della propria impotenza contro l’essere misterioso. Altenheim era un avversario come tanti altri... Ma il suo complice, quel personaggio tenebroso e sempre muto, era veramente terribile! Lupin si sentiva perseguitato e dominato da lui, che sconvolgeva tutte le sue combinazioni più ingegnose e gli tendeva insidie diaboliche!

«Questa volta,» mormorò «sono vinto!»

Weber l’avrebbe trovato in quel sotterraneo, come un animale costretto a lasciarsi prendere in fondo alla propria tana!

«Ah, no!... No!...» proruppe, rizzandosi a un tratto. «Se fossi in gioco io solo, forse... Ma devo salvare Geneviève, questa notte!... Nulla è perduto, probabilmente. Se l’altro se n’è andato, ci deve essere un’altra uscita, che cercherò... che troverò!... Suvvia! Weber e i suoi non m’hanno ancora preso!»

Già esplorava il tunnel, alla luce della pila, ed esaminava i mattoni che ne rivestivano le pareti, quando un grido giunse fino a lui, un grido orribile, che lo fece fremere d’angoscia...

E ricordò, a un tratto, di aver lasciata aperta la botola, avendo avuto, prima di scendere nella galleria, l’intenzione di risalire nella Villa dei Glicini.

Si affrettò a retrocedere; varcò la prima porta. Spentasi allora la sua pila sentì qualche cosa, o piuttosto qualcuno, che gli sfiorava le ginocchia, strisciando lungo il muro. E, subito, egli ebbe l’impressione che quell’essere scomparisse, svanisse a un tratto... In quel momento stesso, il suo piede urtò contro uno scalino.

“Qui dev’essere l’uscita,” pensò “la seconda uscita! Lui fugge di qui!...”

Ma Sernine udì ancora il grido, il terribile grido, meno forte questa volta, e seguito da gemiti, da rantoli...

Salì la scala correndo. Corse nella sala bassa, e si precipitò verso il barone.

Altenheim agonizzava; dalla sua gola sgorgava sangue. Le funicelle con cui era stato legato erano recise. Ma i fili d’acciaio che gli avvincevano i polsi e le caviglie erano intatti. Non potendo liberarlo, il suo complice lo aveva sgozzato!

Sernine contemplava con orrore quello spettacolo. Si sentiva gelare il sangue nelle vene... Pensava a Geneviève prigioniera, votata inevitabilmente a una morte atroce, poiché solo Altenheim sapeva dove fosse.

Udiva intanto distintamente che gli agenti aprivano la porticina nascosta sotto la scala, nel vestibolo. Distintamente, li udì scendere.

Chiuse allora a catenaccio la porta della sala bassa, l’ultimo ostacolo che avrebbero incontrato. Tuttavia, la botola era aperta accanto a lui e rappresentava ancora la salvezza possibile, poiché la galleria aveva una seconda uscita.

Ma egli disse a se stesso: “No!... Prima devo pensare a Geneviève!... Poi, se avrò tempo...”.

E, inginocchiatosi, posò la mano sul petto del barone.

Il cuore batteva ancora.

Si chinò maggiormente: «Mi senti, non è vero?».

Le palpebre del morente si agitarono un poco. Avrebbe egli potuto articolare una risposta qualunque?

La porta, ultima difesa, cominciava già a subire l’assalto degli agenti.

Sernine mormorò: «Ti salverò... Ho un rimedio infallibile... Di’ una parola sola! Dov’è Geneviève?».

Sembrò che la speranza rianimasse un poco Altenheim. Cercò di rispondergli.

«Rispondi!» insisté Sernine. «Rispondi, e ti salvo!... Oggi la vita... domani la libertà... Rispondi!»

La porta cominciava a scricchiolare sotto i colpi.

Il barone abbozzò delle sillabe inintelligibili. Sernine, chino su di lui, in una tensione formidabile di tutta la propria volontà, di tutta la propria energia, ansava, col cuore stretto dall’angoscia. Agli agenti, all’arresto inevitabile, alla prigione, non pensava nemmeno!... Pensava soltanto a Geneviève, che moriva di fame e che una parola di quel miserabile poteva salvare!

«Rispondi!... È necessario!»

Comandava, supplicava... Altenheim, come ipnotizzato, disse finalmente: «Ri... Rivoli...».

«Rue de Rivoli, non è vero?... Geneviève è rinchiusa in una casa di rue de Rivoli. È così?... Il numero!... Presto!...»

Un gran rumore... Urla di trionfo... La porta era stata abbattuta.

«Addosso!» gridò Weber. «Afferratelo!... Afferrateli tutti e due!»

E Sernine, ancora in ginocchio presso il morente: «Il numero! Rispondi!... Se le vuoi bene, rispondi!... Perché tacere, ormai?».

«Ven... Ven... ti... sette!»

Parecchie mani tenevano già Sernine e alcuni revolver lo minacciavano.

Si rizzò di scatto, e gli agenti indietreggiarono istintivamente.

«Se ti muovi, Lupin...» gridò Weber. «Ti spacco la testa!»

«Fermo!» disse Sernine, serio. «Non sparare. Mi arrendo.»

«Per scappare?... Ti conosciamo!...»

«No» riprese Sernine. «La battaglia è perduta. Tu non hai diritto di sparare... Non mi difendo.»

Ed estrasse dalle proprie tasche due rivoltelle, che gettò a terra.

«Non ti credo!» riprese Weber, implacabile.

«Attenti, ragazzi!... Al minimo gesto, fuoco! E mirate al cuore!»

Quindici uomini, almeno, puntavano le loro armi contro Sernine che, con le mani in tasca, sorrideva muto.

«Ah! Questa volta ci sei!» disse Weber, trionfante.

Fece aprire una finestra, e si volse a osservare Altenheim. Vide allora con stupore che non era morto. Teneva aperti gli occhi... Occhi appannati, terribili, già pieni del nulla imminente. Guardò Weber; poi, scorgendo Sernine, ebbe una convulsione di collera. Sembrò che si destasse dal suo torpore e che l’odio per Sernine lo rianimasse.

Agitò le mani legate, e tentò di parlare.

«Lo riconoscete, eh?» gli disse Weber.

«Sì.»

«È Lupin, vero?»

«Sì... Lupin...»

Sernine, ancora sorridente, ascoltava.

«Ah, come mi diverto!» esclamò.

«Avete altro da dire?» domandò Weber al barone, le cui labbra si agitavano disperatamente.

«Sì.»

«Riguardo al signor Lenormand, forse?»

«Sì.»

«Lo avete rinchiuso in qualche luogo?... Dove?... Rispondete!»

Con uno sforzo supremo, il morente indicò un armadio che era in un angolo della sala.

«Là... là...»

«Ah! Fuochino, fuochino...» disse Lupin, ridendo.

Weber aprì l’armadio, nel quale trovò un involto nero.

Lo svolse, e vi trovò cappello, una scatola, degli abiti...

A un tratto, sussultò. Aveva riconosciuto il soprabito olivastro di Lenormand.

«Ah! Miserabili!» esclamò. «L’hanno assassinato!...»

«No!» accennò col capo Altenheim.

«Dunque?...»

«Lui... lui... Lupin!»

«Come?... Lupin è l’uccisore del capo della polizia?»

Con un’ostinazione selvaggia, il barone si aggrappava all’esistenza, ansioso di parlare e di accusare. Il segreto che voleva svelare era già sulle sue labbra, ma non poteva, non sapeva più tradurlo in parole.

«Però,» disse Weber «Lenormand è morto... non è vero?»

«No.»

«È vivo?»

«No.»

«Non capisco... Questo soprabito... Questi indumenti...»

Altenheim volse ancora gli occhi verso Sernine. Weber, allora, esclamò: «Ah! Capisco! Lupin si era impadronito degli abiti di Lenormand, e se ne sarebbe servito per fuggire!».

«Sì... sì...»

«Ben pensato!» disse Weber. «In questa sala noi avremmo trovato Lupin travestito da Lenormand e forse in catene... Così, Lupin si sarebbe salvato! Ma non ha avuto tempo sufficiente. È così, non è vero?»

«Sì... sì...»

Ma dallo sguardo del moribondo, Weber comprese che non aveva ancora detto tutto. Che cosa poteva sapere, ancora?... Che cosa voleva rivelare quell’uomo, prima di morire?

«E Lenormand, dov’è?...»

«Qui.»

«Come! Qui?»

«Sì.»

«Ma non lo vedo!»

«C’è... c’è...»

«Dite!... Coraggio!..»

«C’è... Ser... Sernin...»

«Sernin?... Come?... Sernin... avete detto?»

«Sernine, Lenormand...»

Weber ebbe un sussulto. Un pensiero improvviso gli era sorto alla mente.

«No... no... è impossibile!...» mormorò. «Pazzie!»

Guardò di sottecchi il suo prigioniero. Sernine sembrava divertirsi un mondo, come a una commedia bene architettata, di cui aspettasse la fine con curiosità.

Altenheim, spossato, non dava più segno di vita. Sarebbe dunque morto senza spiegare il senso delle sue oscure risposte? Weber, pensando ora a un’ipotesi assurda, inverosimile, che respingeva, che insisteva nel suo cervello, tentò di farlo parlare ancora.

«Spiegatevi!... Ditemi tutto!»

Altenheim rimaneva immoto, fissi gli occhi, mute le labbra.

Weber si chinò maggiormente verso di lui, e, scandendo le parole in modo che ogni sillaba penetrasse in quel cervello già annebbiato dalla morte, disse ancora: «Ascoltatemi! Ho capito, non è vero?... Lupin e Lenormand...».

Dovette imporsi uno sforzo per continuare, tanto gli sembravano assurde le parole che andava dicendo. Ma vide un po’ di luce negli occhi di Altenheim, e con voce tremante, come se pronunciasse una bestemmia, finì la frase: «Lupin e Lenormand sono una persona sola!... È così? Ne sei sicuro? Lenormand... era Lupin...».

Gli occhi di Altenheim non si muovevano più. Un po’ di sangue colava dalla bocca... Un rantolo... una convulsione suprema... Morto!

Nella sala bassa, piena di gente, seguì un lungo silenzio.

Gli agenti fissavano Sernine con profondo stupore, senza capire, o rifiutando di capire l’incredibile accusa a cui Altenheim moribondo aveva potuto soltanto accennare.

Weber aprì la scatola trovata nell’involto. Vi trovò una parrucca grigia, un paio di lenti cerchiate d’argento, un fazzoletto da collo, di seta marrone, e tutto il necessario per farsi un viso, il viso di Lenormand!

Si avvicinò a Sernine e, dopo averlo guardato per un momento, pensoso, ricostituendo tutte le fasi dell’accaduto, mormorò: «Dunque, è vero?».

Sernine, che era rimasto calmo e sorridente, rispose: «L’ipotesi è elegante e ardita, non c’è che dire! Ma se vuoi da me una risposta categorica, di’ ai tuoi uomini di riporre i loro gingilli... Non si sa mai...».

«Sia!» disse Weber, facendo un cenno agli agenti. «E ora rispondi!»

«A quale domanda?»

«Sei Lenormand, tu?»

«Sì.»

Sorsero da ogni parte esclamazioni di stupore. Jean Doudeville, che era presente, mentre suo fratello era rimasto all’uscita del sotterraneo, guardava Sernine-Lenormand, che aveva servito in due persone, con vero sbigottimento. Weber rimaneva perplesso.

«Non te ne dai pace, eh!... Via! Persuaditi... È proprio così! Ah! Come mi divertii, qualche volta, nel lavorare con te!... Tu e io, insieme, a caccia di malfattori!... Il capo e il sottocapo della polizia!... Ah! Ah!... E quel ch’è più bello, è che tu lo credevi morto, quell’ottimo Lenormand, insieme col suo fido Gourel!... Eh no, caro!... Era ancora vivo!...»

Indicò il cadavere di Altenheim: «Fu lui che mi gettò nel fiume, in un sacco, con un sasso legato ai piedi. Ma non aveva pensato a togliermi il coltello... Con un coltello, si possono tagliare anche i sacchi e le corde. Se tu ci avessi pensato, Altenheim, non saresti ridotto così!...».

Weber ascoltava, più che mai perplesso. Infine ebbe un gesto di disperazione, come se rinunciasse a formarsi un’opinione ragionevole, e disse a un tratto: «Le manette! Presto!».

«Non sai trovare altro?» disse Sernine. «Sei privo d’immaginazione, amico mio!... Ma se la cosa ti diverte...»

E, fissando Doudeville, che era in prima linea, fra gli agenti, porse le mani a lui, soggiungendo: «A te l’onore di ammanettarmi! Fa pure, e non aver timore... Mi rassegno, poiché non c’è mezzo di fare diversamente!».

Doudeville comprese, dal suo accento, che la lotta era provvisoriamente finita e che, veramente, non aveva intenzione di fare alcun tentativo di fuga.

Lo ammanettò.

Senza muovere le labbra, senza che un muscolo del suo volto vibrasse, Sernine gli disse piano: «Rue de Rivoli, 27... Geneviève».

Weber non seppe reprimere un gesto di soddisfazione al vedere finalmente ammanettato quell’uomo.

«Andiamo!» disse. «Prima, alla prefettura di polizia.»

«Benissimo!» esclamò l’arrestato. «Il signor Lenormand manda in prigione se stesso, Arsène Lupin e il principe Sernine!...»

«Hai troppo spirito, Lupin!»

«È vero, Weber... Siamo molto diversi, noi due!»

Durante il tragitto, in un’automobile scortata da altre cariche di agenti, Lupin non aprì bocca.

Alla prefettura di polizia la sosta fu breve. Weber, memore delle evasioni tante volte organizzate da Lupin, lo fece salire subito all’ufficio antropometrico, e poi lo mandò immediatamente alla Santé.

Alle sette pomeridiane il principe Paul Sernine varcava la soglia della cella numero 14, nel secondo settore.

«Discreto, questo appartamento... Sì, non c’è male...» disse entrando. «Luce elettrica, termosifone, water-closet... Tutte le comodità moderne... Signor direttore, vi ringrazio. Qui starò benissimo!»

Si gettò subito sul letto, e soggiunse: «Ah! Signor direttore, scusate... Devo domandarvi un piccolo favore».

«Dite...»

«Domani mattina, la cioccolata... non prima delle dieci! Avete capito? Non prima. Ho bisogno di dormire!»

Cinque minuti dopo, dormiva profondamente.
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SANTÉ-PALACE




Scoppiò una risata frenetica, contagiosa. La cattura di Arsène Lupin produsse gran sensazione, e il pubblico non lesinò alla polizia gli elogi che meritava per quella rivincita tanto sognata e finalmente ottenuta.

Il geniale avventuriero era preso: lo straordinario, l’invisibile eroe era chiuso, come gli altri, tra i quattro muri di una cella, schiacciato da quell’immenso potere che si chiama Giustizia e che fatalmente travolge ogni ostacolo e distrugge l’opera dei suoi nemici.

Tutto questo fu detto, stampato, ripetuto, commentato, ribadito. Il prefetto di polizia ebbe la croce di commendatore, il commissario Weber quella di ufficiale. Furono sottolineati l’abilità e il coraggio dei loro subalterni. Si applaudì, si cantò vittoria, si fecero articoli e discorsi.

Eppure ci fu una nota che dominò quel meraviglioso concerto di elogi, quel chiassoso festeggiare: una risata pazza, spontanea, contagiosa.

Arsène Lupin, per quattro anni, era stato capo della Pubblica Sicurezza! Per quattro anni! E lo era stato realmente, legalmente, con tutti i diritti che ne conseguivano, con la stima dei suoi capi, il favore del governo e l’ammirazione di tutti.

Per quattro anni il riposo degli abitanti e la difesa della proprietà erano stati affidati ad Arsène Lupin, che aveva vigilato perché la legge fosse rispettata, protetto l’innocente e il colpevole punito.

E che servizi aveva reso! Mai l’ordine era stato meno turbato, mai il delitto scoperto più rapidamente. Basta ricordare il fatto Denizou, il furto al Crédit Lyonnais, l’assalto al rapido per Orléans, l’assassinio del barone Dorf..., altrettanti trionfi, altrettanti capolavori degni delle più celebri vittorie dei più illustri detectives.

Lo stesso presidente del Consiglio Valenglay, in un discorso sull’incendio del Louvre e la cattura dei colpevoli, per giustificare la condotta un po’ arbitraria del signor Lenormand, ebbe a dire: «Per la sua lucidità, per l’energia, per le capacità decisionali ed esecutive, per i suoi inconsueti procedimenti e le risorse inesauribili, il signor Lenormand ci ricorda l’unico uomo che avrebbe potuto, se fosse ancora vivo, competere con lui, cioè Lupin». Il signor Lenormand è un Lupin al servizio della società civile. Difatti Lenormand non era altri che Lupin.

Che fosse principe russo, nessuna meraviglia. Lupin era abituato a queste metamorfosi. Ma capo della P.S.! Che sottile ironia! Che fantasia in quella straordinaria esistenza! Così si spiegavano gli apparenti miracoli che anche recentemente avevano stupito il pubblico e la stessa polizia! Finalmente si spiegava la scomparsa del suo complice in pieno palazzo di giustizia, in pieno giorno e alla data stabilita.

Non aveva forse detto lui stesso: «Quando si conoscerà la semplicità dei mezzi utilizzati per questa evasione, tutti si stupiranno. “Tutto qui?” diranno. Sì, tutto qui, ma bisognava pensarci».

La cosa infatti era di una semplicità infantile: bastava essere capo della Pubblica Sicurezza.

Lupin lo era e tutti gli agenti, obbedendo ai suoi ordini, complici involontari e inconsapevoli.

Che beffa colossale! Geniale, inimitabile trovata così confortante, in tanta monotonia. Benché prigioniero e irrimediabilmente vinto, malgrado tutto, Lupin era il grande vincitore. Dalla sua cella dominava tutta Parigi. Era più che mai l’idolo, il Maestro!

Svegliandosi l’indomani nel suo appartamento del Santé-Palace, come subito lo battezzò, Arsène Lupin ebbe la visione nettissima del chiasso che avrebbe suscitato il suo arresto sotto il doppio nome di Sernine e di Lenormand, dunque con il doppio titolo di principe e di capo della Pubblica Sicurezza.

Si fregò le mani e disse: «Non c’è niente di meglio, per tenere compagnia all’uomo solitario, dell’approvazione dei suoi contemporanei. Gloria, sole dei viventi!...».

Con la luce, la sua cella gli piacque anche di più. Dalla finestra, posta in alto, poteva scorgere i rami di un albero che lasciava filtrare l’azzurro del cielo. Le pareti erano bianche. Unico arredo, un tavolo e una sedia inchiodati al pavimento, ma tutto pulito e simpatico.

«Suvvia!» disse. «Una breve cura di riposo non mancherà di un certo fascino... Ma procediamo alla nostra toilette... Ho tutto l’occorrente?... No... In questo caso, suoniamo per la cameriera.»

Premette, vicino alla porta, un bottone che azionò nel corridoio un disco-segnale.

Un attimo più tardi, dall’esterno furono tirati chiavistelli e sbarre, la chiave girò nella serratura e apparve un guardiano.

«L’acqua calda, amico» disse Lupin.

L’altro lo guardò con una faccia sbalordita e furiosa.

«Ah!» riprese Lupin. «E un asciugamano di spugna! Come? Non c’è!»

L’uomo brontolò: «Vuoi prendermi in giro, non è così? Ma non è il caso».

Stava per andarsene, quando Lupin lo prese bruscamente per un braccio: «Cento franchi se mi porti una lettera alla posta».

E cavò di tasca un biglietto da cento, sottratto alla perquisizione.

«La lettera...» fece il guardiano, prendendo il denaro.

«Ecco!... Il tempo di scriverla.»

Sedette al tavolino, tracciò poche parole a matita su un foglio che introdusse in una busta, indirizzandola a:

SIGNOR S. B. 42

FERMO POSTA

PARIGI

Il guardiano prese la lettera e se ne andò.

“Ecco un messaggio,” pensò Lupin “che andrà a destinazione come se lo portassi io stesso. Al più, entro un’ora, avrò la risposta. Giusto il tempo necessario per esaminare la mia situazione.”

Sedette e ricapitolò sottovoce: «Tutto sommato, attualmente ho due avversari da combattere: primo, la società che mi ha in suo potere, e di questo semplicemente me ne infischio; secondo, un personaggio sconosciuto che non mi ha in suo potere, ma del quale non posso infischiarmene. È stato lui ad avvertire la polizia che io ero Sernine: lui a indovinare che io ero Lenormand. Lui ancora a chiudere la porta del sotterraneo e a farmi schiaffare in prigione».

Arsène Lupin rifletté un secondo, poi continuò: «Sicché, in definitiva, la lotta è tra lui e me; per sostenerla, vale a dire per indagare sulla faccenda Kesselbach, io sono in prigione, mentre lui è libero, sconosciuto, inaccessibile, e dispone delle due carte buone che credevo di avere io. Pierre Leduc e il vecchio Steinweg... In breve, sta per raggiungere la meta, dopo avermene allontanato definitivamente».

Altra pausa meditativa e poi un nuovo monologo: «La situazione non è brillante. Da un lato tutto, dall’altro nulla. Di fronte a me un uomo della mia forza, forse più forte, giacché non ha i miei scrupoli. E nessun’arma per attaccarlo».

E ripeté meccanicamente diverse volte queste ultime parole; poi tacque, e con la fronte tra le mani, restò a lungo pensoso.

«Entrate, signor direttore» disse, sentendo aprire la porta.

«Mi aspettavate, dunque?»

«Non vi ho forse scritto, signor direttore, per pregarvi di venire? Non ho dubitato neppure per un istante che il guardiano vi avrebbe portato la lettera: ne ho dubitato così poco che ho scritto sulla busta le vostre iniziali S. B. e la vostra età, 42.»

Il direttore si chiamava infatti, Stanislas Borély, e aveva 42 anni. Era un uomo di aspetto gradevole, di carattere dolce e trattava i detenuti con tutta l’indulgenza possibile.

«Non vi siete ingannato,» disse «sull’onestà del guardiano. Ecco qui il vostro denaro. Vi sarà restituito al momento della vostra liberazione... Ora dovete ritornare nella stanza delle perquisizioni.»

Lupin seguì il signor Borély nella piccola sala riservata a quell’uso, si spogliò e mentre si osservavano i suoi indumenti con una giustificata diffidenza, subì anche lui un esame dei più meticolosi.

Fu quindi ricondotto nella sua cella e il direttore disse: «Ora sono più tranquillo. Siete a posto».

«Certamente, signor direttore. Il vostro personale mette nell’esercizio delle proprie funzioni una delicatezza tale che ci tengo ad attestargli la mia soddisfazione.»

E presentò un altro biglietto da cento al signor Borély che sobbalzò.

«Ma... da dove spunta?»

«Inutile lambiccarsi il cervello, signor direttore. Un uomo come me, con la vita che fa, è sempre pronto a tutte le eventualità, e nessuna sfortuna, per quanto penosa, lo prende alla sprovvista, neppure l’arresto e la prigione.»

Prese tra l’indice e il pollice della destra il medio della sinistra, lo strappò con un colpo secco e lo presentò tranquillamente al signor Borély: «Non agitatevi in quel modo, signor direttore. Questo non è il mio dito, ma un semplice tubo di pergamena sottile, colorato artisticamente, che si adatta esattamente al mio medio, in modo da dare l’illusione del dito reale».

E aggiunse ridendo: «In modo, beninteso, da nascondere un terzo biglietto da cento... Che volete, si ha il portamonete che si può... bisogna saper profittare di tutto...».

Si fermò di fronte al volto spaventato del signor Borély.

«Vi prego, egregio direttore, non crediate che voglia impressionarvi coi miei piccoli giochi di società. Voglio solo dimostrarvi che avete a che fare con un cliente di tipo un po’... speciale... e dirvi che non dovrete stupirvi se mi renderò colpevole di certe infrazioni al regolamento del vostro stabilimento.»

Il direttore, che si era ripreso, disse chiaro: «Voglio sperare che vi conformerete al regolamento e che non vorrete obbligarmi a misure di rigore...».

«Che vi dispiacerebbero, non è vero, signor direttore? È questo dispiacere appunto che vorrei risparmiarvi, avvertendovi in anticipo che qualunque misura non mi impedirebbe di agire a modo mio, di tenermi in contatto con i miei amici, di difendere fuori di qui i gravi interessi che mi sono affidati, di scrivere ai giornali sottoposti alla mia influenza, di perseguire lo scopo che mi sono proposto e infine di preparare la mia evasione.»

«La vostra evasione!»

Lupin si mise a ridere di cuore.

«Riflettete, signor direttore... la scusa di essere in prigione è quella di uscirne.»

L’argomento non sembrò convincere il signor Borély, che si sforzò di ridere a sua volta.

«Uomo avvisato mezzo salvato.»

«Questo era il mio scopo. Prendete tutte le precauzioni, signor direttore, non trascurate nulla, perché dopo non si abbia nulla da rimproverarvi. Da parte mia mi arrangerò in modo che, malgrado le noie che avrete a causa della mia evasione, la vostra carriera almeno non ne soffrirà. Ecco quello che avevo da dirvi, signor direttore. Potete ritirarvi.»

E mentre il signor Borély se ne andava, profondamente turbato da quel singolare pensionante e molto inquieto per gli avvenimenti che si preparavano, il detenuto si lasciava cadere sul letto mormorando: «Ebbene, mio vecchio Lupin, c’è sempre qualcosa di nuovo nel tuo cervello! Si direbbe davvero... in verità si direbbe che tu sai già come uscire di qui».

La prigione della Santé è costruita a raggiera. Al centro della parte principale c’è una rotonda in cui convergono tutti i corridoi, di modo che un detenuto non può uscire dalla sua cella senza essere scorto subito dal secondino di guardia nella cabina al centro della rotonda.

Quello che stupisce il visitatore che percorre la prigione è di incontrare spesso dei detenuti senza scorta, che sembrano circolare come se fossero liberi. Ma in realtà, per andare da un punto all’altro, per esempio dalla sua cella al cellulare che lo aspetta nella corte per condurlo al palazzo di giustizia, vale a dire all’istruzione, il detenuto percorre delle linee rette ciascuna delle quali finisce in una porta che gli è aperta da un guardiano, incaricato unicamente di quello e di sorvegliare le due linee rette che domina dal suo posto.

E così i prigionieri, in apparenza liberi, sono inviati di porta in porta, di sguardo in sguardo, come colli passati di mano in mano.

Fuori, le guardie ricevono l’oggetto e lo caricano sulla vettura.

Questo è l’uso.

Ma con Lupin non ne fu tenuto conto.

Si diffidò di quelle passeggiate attraverso i corridoi; si diffidò del cellulare; si diffidò di tutto.

Weber andò di persona, accompagnato da dodici agenti, i migliori, il personale scelto, armato fino ai denti; prelevò il terribile prigioniero sulla soglia della cella e lo condusse in un fiacre il cui cocchiere era un agente. A destra e a sinistra, avanti e dietro, trottavano le guardie.

«Bravo!» rise Lupin. «Mi si usano dei riguardi che mi commuovono. Una vera guardia d’onore! Si vede, Weber, che hai il senso della gerarchia, tu! Non dimentichi quello che devi al tuo superiore diretto!»

E battendogli sulla spalla: «Weber, ho intenzione di dare le dimissioni e di indicarti come mio successore».

«È quasi fatto» disse Weber.

«Che bella notizia! Ero un po’ preoccupato per la mia evasione, ma ora sono tranquillo. Dal momento che Weber sarà capo della P.S.»

Weber non accusò il colpo. In fondo provava un sentimento bizzarro e complesso di fronte al suo avversario, sentimento in cui si fondevano il timore che gl’ispirava Lupin, la deferenza che aveva per il principe Sernine e l’ammirazione rispettosa che aveva sempre dimostrato al signor Lenormand. Tutto questo mescolato al rancore, all’invidia e all’odio soddisfatto.

Arrivarono al palazzo di giustizia. Sulla porta aspettavano degli agenti, tra i quali Weber fu contento di vedere i suoi due migliori collaboratori, i fratelli Doudeville.

«Il signor Formerie è nel suo studio?» domandò.

«Sì, capo.»

Weber salì le scale, seguito da Lupin fiancheggiato dai due Doudeville.

«Geneviève?» mormorò il prigioniero.

«Salva...»

«Dov’è?»

«Da sua nonna.»

«Madame Kesselbach?»

«A Parigi, Hôtel Bristol.»

«Suzanne?»

«Scomparsa.»

«Steinweg?»

«Non ne sappiamo nulla.»

«La Villa Dupont è sorvegliata?»

«Sì.»

«La stampa di stamane è buona?»

«Eccellente.»

«Bene. Per scrivermi, ecco le istruzioni.»

Erano arrivati al corridoio interno del primo piano. Lupin fece scivolare nella mano dei fratelli una pallottola di carta.

Il signor Formerie ebbe un’uscita deliziosa, quando Lupin entrò nel suo studio in compagnia di Weber.

«Ah! Eccovi! Non dubitavo che un giorno o l’altro vi avremmo preso.»

«Anch’io non ne dubitavo, signor giudice istruttore,» rispose Lupin «e mi rallegro che il destino abbia designato proprio voi per rendere giustizia all’onest’uomo che sono.»

“Si burla di me” pensò il giudice.

E con lo stesso tono ironico e serio, ribatté: «L’onest’uomo che siete deve per il momento rendere conto di trecento imputazioni di furto, svaligiamento, truffa, falso, ricatto, ricettazione, eccetera. Trecentoquaranta!»

«Come! Così poche?» esclamò Lupin. «Sono davvero mortificato.»

«L’onest’uomo che siete deve rendere conto oggi dell’assassinio del signor Altenheim.»

«Perbacco, questa è nuova! L’idea è vostra, signor giudice istruttore?»

«Precisamente.»

«Idea luminosa! Fate davvero dei progressi, signor Formerie.»

«Siete stato colto si può dire in flagrante.»

«Mi permetterò allora di domandarvi: di che ferita è morto Altenheim?»

«D’una ferita alla gola inferta con un coltello.»

«E dov’è questo coltello?»

«Non si è trovato.»

«Come non si è trovato, se l’assassino sono io, e sono stato sorpreso vicino all’uomo che avrei ucciso?»

«E secondo voi, l’assassino?...»

«Non è altri che quello che ha sgozzato il signor Kesselbach, Chapman, eccetera. La natura della ferita è una prova sufficiente.»

«E da dove sarebbe fuggito?»

«Da una botola che scoprirete nella sala che è stata teatro del dramma.»

Il signor Formerie assunse un’aria arguta.

«E voi perché non ne avete seguito il buon esempio?»

«Ho tentato. Ma l’uscita era sbarrata da una porta che non ho potuto aprire. Appunto durante quel tentativo l’altro è tornato nella sala e ha ucciso il suo complice per paura delle rivelazioni che costui non avrebbe mancato di fare. Nello stesso tempo nascondeva nel soffitto, dove è stato trovato, il pacco di vestiti che io avevo preparato.»

«Perché quei vestiti?»

«Per travestirmi. Andando alla Villa dei Glicini, il mio piano era questo: consegnare Altenheim alla giustizia, sopprimermi come principe Sernine, e riapparire sotto le spoglie...»

«Del signor Lenormand, forse?»

«Precisamente.»

«No.»

«Che cosa?»

Il signor Formerie sorrideva con aria beffarda e muoveva l’indice in segno di diniego.

«No» ripeté.

«Che cosa, no?»

«La storia del signor Lenormand...»

«Ebbene?»

«È roba buona per il pubblico, amico mio. Ma non farete bere al giudice Formerie che Lupin e Lenormand erano la stessa persona.»

E scoppiò a ridere.

«Lupin, capo della P.S.! No! Tutto quello che volete, ma questo no!... Ci sono dei limiti. Io sono un buon diavolo ma, in ogni modo... Suvvia, per quale ragione questa novità?... Confesso di non capire bene...»

Lupin lo guardava sbalordito. Malgrado tutto quello che sapeva del signor Formerie, non poteva credere a un tal grado di infatuazione e di cecità. La doppia personalità del principe Sernine non aveva che un solo incredulo: il signor Formerie.

Lupin si volse al sottocapo, che ascoltava a bocca aperta.

«Mio caro Weber, la vostra promozione mi pare compromessa: poiché, insomma, se il signor Lenormand non sono io, vuol dire che esiste... e se esiste, non dubito che il signor Formerie, col suo fiuto, finirà per scoprirlo, nel qual caso...»

«Lo troveremo, signor Lupin» affermò il giudice. «Ci penso io, e confesso che il confronto tra voi e lui non sarà affatto banale.»

Tamburellava con le dita sulla tavola, tutto contento.

«Divertente! Ah, con voi non c’è pericolo di annoiarsi. Dunque, voi sareste il signor Lenormand, e sareste stato voi a far arrestare il vostro complice Marco!»

«Precisamente. Non bisognava favorire il presidente del Consiglio e salvare il ministero? Il fatto ormai è storico.»

Il signor Formerie non si trattenne più.

«Ah! Ah! Ah! C’è da schiattare dal ridere. Questa risposta farà il giro del mondo. E allora, secondo la vostra versione, la prima inchiesta, dopo l’assassinio del signor Kesselbach, l’avrei fatta con voi?»

«Proprio con me avete seguito la faccenda del diadema, quando ero duca di Charmerace» ribatté Lupin in tono sarcastico.

Il signor Formerie trasalì: tutta la sua allegria scomparve a quel ricordo odioso. Fattosi d’un tratto grave, disse: «Dunque, voi persistete in questa versione assurda?».

«Vi sono costretto perché è la verità. Vi sarà facile, prendendo un piroscafo per l’Indocina, trovare a Saigon le prove della morte del vero signor Lenormand, del brav’uomo al quale mi sono sostituito, e di cui vi farò avere l’atto di morte.»

«Chiacchiere!»

«In fede mia, signor giudice, devo confessarvi che tutto questo non mi fa né caldo né freddo. Se vi dispiace che io sia Lenormand, non ne parliamo più. Se volete che io abbia ucciso Altenheim pensatela come vi pare. Vi divertirete a mettere insieme delle prove... Ma vi ripeto che tutto questo non ha alcuna importanza per me. Considero tutte le vostre domande e le mie risposte come nulla e non avvenute. La vostra istruttoria non conta, per la semplice ragione che io sarò ben lontano quando voi l’avrete conclusa. Soltanto...»

Senza alcuna soggezione, prese una sedia e sedette di fronte al signor Formerie, dall’altro lato dello scrittoio. E riprese seccamente: «Soltanto... dovete sapere, Monsieur, che malgrado le apparenze e le vostre intenzioni, non intendo perdere il mio tempo inutilmente. Voi avete le vostre faccende, io le mie. Voi siete pagato per fare le vostre. Io faccio le mie... e mi pago... Ora, l’affare che tratto attualmente è di quelli che non permettono un minuto di distrazione, non un secondo di sosta nell’elaborazione e nell’esecuzione delle azioni che lo realizzeranno. Io, dunque, proseguo e siccome voi mi mettete nella momentanea condizione di starmene in ozio tra i quattro muri di una cella, è a voi due, signori, che affido i miei interessi. Chiaro?».

Era di nuovo in piedi, con atteggiamento insolente, e tali erano la potenza e l’autorità che emanavano da quell’uomo che i suoi due interlocutori non avevano neppure provato a interromperlo.

Il signor Formerie preferì ridere, da spettatore che si diverte.

«Curioso! Ridicolo!»

«Ridicolo o no, caro signore, sarà così. Il mio processo, il fatto di sapere se ho ucciso o no, la ricerca dei miei precedenti, delle mie colpe o delitti passati sono altrettante piccolezze con le quali vi permetto di divertirvi, purché non perdiate di vista per un solo istante lo scopo della vostra missione.»

«Che sarebbe?» chiese il signor Formerie, sempre beffardo.

«Che è di sostituirvi a me nelle investigazioni relative al progetto di Kesselbach e principalmente di scoprire il signor Steinweg, suddito tedesco, rapito e sequestrato dal fu barone di Altenheim.»

«Cos’è questa storia?»

«Questa storia è di quelle che tenevo per me quando ero... o piuttosto quando credevo di essere il signor Lenormand. Una parte si svolse nel mio ufficio qui accanto, e Weber deve saperne qualcosa. In due parole, il vecchio Steinweg conosce la verità su quel misterioso progetto seguito dal signor Kesselbach, e Altenheim, che era anche lui sulla traccia, ha fatto sparire Steinweg.»

«Non si fanno sparire così le persone. Sarà bene in qualche posto, questo Steinweg.»

«Certamente.»

«Sapete dove?»

«Sì.»

«Sarei curioso.»

«Si trova al numero 29 della Villa Dupont.»

Weber alzò le spalle.

«In casa di Altenheim allora? Nel palazzo in cui abitava?»

«Sì.»

«Ecco il credito che possono avere simili sciocchezze! Ho trovato il suo indirizzo nella tasca del barone e un’ora dopo il palazzo era già occupato dai miei agenti.»

Lupin emise un respiro di sollievo.

«Che bella notizia! E io che temevo l’intervento del complice, di quello che non ho potuto raggiungere, e un secondo rapimento di Steinweg!... I domestici?»

«Partiti.»

«Sì, una telefonata dell’altro li avrà avvertiti. Ma Steinweg è là.»

Weber s’impazientì.

«Ma non c’è nessuno... Se vi ripeto che i miei agenti non hanno abbandonato il palazzo...»

«Signor sottocapo, vi do ordine di perquisire voi stesso il palazzo della Villa Dupont... Mi renderete conto domani del risultato.»

Weber alzò le spalle, e senza rilevare l’impertinenza di Lupin: «Ho cose urgenti...».

«Signor sottocapo della Pubblica Sicurezza, non v’è nulla di più urgente. Se voi tardate, tutti i miei piani vanno per aria. Il vecchio Steinweg non parlerà mai.»

«Perché?»

«Perché sarà morto di fame se fra ventiquattro ore, quarantotto al più, non gli porterete da mangiare.»

«Sarebbe grave... molto grave...» mormorò il signor Formerie dopo un attimo di riflessione. «Disgraziatamente...»

Sorrise.

«Disgraziatamente, la vostra rivelazione ha un grosso difetto.»

«E quale?»

«Quello che tutto quanto avete detto, signor Lupin, non è che un mucchio di fanfaronate... Via, non prendetevela... Che volete! Comincio a comprendere i vostri trucchi, e più mi sembrano oscuri, più diffido.»

«Idiota!» borbottò Lupin.

Il giudice si alzò.

«Ecco fatto. Come vedete, non è che un interrogatorio puramente formale, il primo confronto di due duellanti. Ora che le spade sono impegnate, non manca che il testimone d’obbligo in questa partita d’armi, il vostro avvocato.»

«È proprio indispensabile?»

«Indispensabile.»

«Far lavorare uno dei principi del foro per dibattiti così... problematici?»

«È necessario.»

«Allora scelgo l’avvocato Quimbel.»

«Alla buon’ora! Sarete ben difeso.»

Il primo interrogatorio era finito. Scendendo la scala tra i due Doudeville, il detenuto disse, a brevi frasi imperative: «Si sorvegli la casa di Geneviève... quattro uomini fissi... Anche Madame Kesselbach... sono minacciate. Sarà perquisita la Villa Dupont... Siateci. Se si scopre Steinweg, arrangiatevi perché non parli... Un po’ di polvere se occorre».

«Quando sarete libero, capo?»

«Niente da fare per il momento... Del resto, non c’è fretta... Mi riposo.»

Quando furono giù, raggiunsero le guardie che circondavano la vettura.

«A casa, ragazzi,» esclamò Lupin «e alla svelta. Ho appuntamento con me alle due precise.»

Il tragitto avvenne senza incidenti.

Rientrato nella sua cella, Lupin scrisse lunghe e dettagliate istruzioni per i fratelli Doudeville e due altre lettere.

Una era per Geneviève:


Geneviève, ora sapete chi sono, e certo capite perché vi ho nascosto il nome di colui che due volte vi ha portato, bambina, sulle sue braccia.

Geneviève, ero amico di vostra madre, amico lontano di cui lei ignorava la doppia esistenza, ma sul quale credeva di poter fare affidamento. Per questo, prima di morire, mi scrisse poche parole, supplicandomi di vegliare su di voi.

Per quanto indegno della vostra stima, resterò fedele a questo voto. Non mi scacciate del tutto dal vostro cuore.

ARSÈNE LUPIN



L’altra lettera era indirizzata a Dolorès Kesselbach:

Solo l’interesse aveva condotto presso Madame Kesselbach il principe Sernine. Ma un immenso bisogno di dedicarsi a lei ve lo trattenne. Oggi che il principe Sernine non è che Arsène Lupin, questi domanda a Madame Kesselbach di non privarlo del diritto di proteggerla, da lontano, come si protegge una persona che non si vedrà più.

Aveva delle buste sul tavolo. Ne prese una, poi un’altra, ma mentre ne prendeva una terza, scorse un foglio di carta bianca la cui presenza lo stupì, e sul quale erano incollate delle parole, visibilmente ritagliate da un giornale. Lesse:


La lotta con Altenheim non ti è riuscita. Rinuncia a occuparti della faccenda, e io non mi opporrò alla tua evasione.

L. M.



Di nuovo Lupin provò quel sentimento di repulsione e di terrore che gli ispirava quell’essere oscuro e misterioso: la sensazione di disgusto che si prova toccando una bestia velenosa, un rettile.

«Ancora lui!» disse. «E fin qui!»

Quello che più lo spaventava era la potenza del suo nemico, una potenza pari alla sua, che disponeva di mezzi formidabili di cui riusciva a rendersi conto.

Subito sospettò del suo guardiano. Ma come si era potuto corrompere quell’uomo dal viso duro, dall’espressione severa?

«Ebbene, tanto meglio!» esclamò a un tratto. «Non ho mai avuto a che fare se non con gente da nulla... Questa volta sono servito: ecco un uomo che riesce a giocarmi come e quando vuole... Se dal fondo della mia prigione giungo a evitare i suoi colpi e a demolirlo, a vedere il vecchio Steinweg e a strappargli una confessione, a rimetter in piedi l’affare Kesselbach e a realizzarlo interamente, a difendere Madame Kesselbach e a conquistare la felicità e la fortuna per Geneviève... vuol dire che Lupin è sempre Lupin... e per questo... cominciamo col dormire...»

E si stese sul letto mormorando: «Steinweg, abbi pazienza fino a domani sera per morire, e ti giuro...».

Dormì tutta la sera, la notte e la mattina seguente. Verso le undici vennero ad annunciargli che l’avvocato Quimbel lo aspettava nel parlatorio.

«Dite al signor Quimbel,» rispose Lupin «che se ha bisogno d’informazioni sulle mie imprese, non ha che da consultare i giornali degli ultimi dieci anni. Il mio passato appartiene alla storia.»

A mezzogiorno, lo stesso cerimoniale e le stesse precauzioni del giorno precedente per condurlo al palazzo di giustizia. Rivide uno dei Doudeville col quale scambiò poche parole affidandogli le lettere che aveva preparato, e fu introdotto dal giudice istruttore.

Si scusò subito con l’avvocato, che era già là con una cartella gonfia di documenti.

«Le mie scuse, signor avvocato, per non avervi potuto ricevere, e anche per il fastidio che vi prendete, fastidio inutile, poiché...»

«Sì, sì, sappiamo,» interruppe il signor Formerie «che il processo non si farà, che voi sarete in viaggio. Ma fino a quel momento, facciamo il nostro dovere. Arsène Lupin, malgrado tutte le nostre ricerche, non abbiamo nessun dato concreto sul vostro nome.»

«Che cosa strana, neanch’io.»

«Non potremmo neppure provare che siete lo stesso Lupin, già una prima volta incarcerato ed evaso dalla Santé.»

«Una “prima volta” è un’espressione molto giusta.»

«Infatti,» continuò il signor Formerie «la scheda Arsène Lupin trovata al servizio antropometrico dà dei connotati di Arsène Lupin completamente diversi dai vostri attuali.»

«Cosa sempre più strana.»

«Indicazioni diverse, misure diverse, impronte diverse... Anche le due fotografie non hanno nessun rapporto. Vi domando dunque di informarci sulla vostra esatta identità.»

«È proprio quello che vorrei sapere da voi. Ho avuto tanti nomi diversi che ho finito col dimenticare il mio. Non mi riconosco più.»

«Dunque, rifiutate di rispondere.»

«Sì.»

«E perché?»

«Così.»

«Per partito preso?»

«Sì. Ve l’ho già detto: la vostra inchiesta non conta. Vi ho incaricato io di farne una che m’interessa. Ne aspetto il risultato.»

«E io,» ribatté il giudice «vi dissi ieri che non credevo a una parola della vostra storia di Steinweg e che non me ne sarei occupato.»

«Allora, perché ieri, dopo il nostro colloquio, vi siete recato alla Villa Dupont e avete, in compagnia di Weber, frugato minuziosamente il numero 29?»

«Come lo sapete?» fece il giudice molto seccato.

«Dai giornali...»

«Ah! Voi leggete i giornali!»

«Bisogna ben tenersi al corrente.»

«Per scrupolo, ho infatti visitato quella casa, sommariamente e senza dare alla visita nessuna importanza...»

«Voi ci date invece tanta importanza, e compite la missione di cui vi ho incaricato con uno zelo così degno di elogio, che a quest’ora il sottocapo della P.S. sta facendo una perquisizione laggiù.»

Il signor Formerie restò di sale.

«Che trovata!» balbettò. «Il signor Weber e io abbiamo ben altro da fare.»

In quel mentre entrò un usciere e disse qualche parola all’orecchio del giudice.

«Entri subito!» fece questi. «Entri!...»

E precipitandosi incontro al nuovo venuto: «Ebbene, signor Weber, che c’è di nuovo? Avete trovato quell’uomo?».

Non si prendeva neppure la pena di dissimulare, tanto aveva fretta di sapere.

Il sottocapo rispose: «Nulla».

«Ne siete sicuro?»

«Dico che in quella casa non c’è nessuno, né vivo né morto.»

«Eppure...»

«È così, signor giudice.»

Sembravano delusi entrambi, come suggestionati dalla forza di persuasione di Lupin.

«Vedete, Lupin...» disse il giudice, con tono di rimpianto. «Tutto quello che possiamo supporre è che il vecchio Steinweg, dopo essere stato rinchiuso là dentro, sia scomparso.»

Lupin dichiarò: «L’altro ieri mattina c’era ancora».

«E alle cinque di sera i miei agenti occupavano la casa» notò Weber.

«Bisognerebbe dunque ammettere,» concluse il giudice «che è stato portato via nel pomeriggio.»

«No» disse Lupin.

«Credete?»

«Di più: lo affermo» dichiarò Lupin con voce decisa. «È materialmente impossibile che Steinweg sia stato liberato. Steinweg è al numero 29 di Villa Dupont.»

Weber alzò le braccia al cielo.

«Ma è pazzia questa!... Ma se torno ora! Se ho frugato le stanze a una a una... Un uomo non si nasconde come un biglietto del tram!»

«Allora?» chiese il giudice.

«Allora, signor giudice?» ribatté Lupin. «È semplicissimo. Montare in vettura e portarmi, con tutte le precauzioni che vorrete prendere, al numero 29 di Villa Dupont. È la una: alle tre avrò trovato Steinweg.»

La richiesta era precisa e imperiosa. I due magistrati subivano il peso di quella volontà formidabile. Il signor Formerie guardò Weber. Tutto sommato perché no? Perché rifiutare un ultimo tentativo?

«Che ne pensate, signor Weber?»

«Ma... non saprei.»

«Tuttavia... se si tratta della vita d’un uomo...»

«Evidentemente...» convenne il sottocapo che cominciava a cedere.

La porta si aprì. Un usciere portò una lettera che il giudice aprì. Lesse queste parole:


Diffidate! Se Lupin entra nella casa di Villa Dupont ne esce libero. La sua evasione è preparata.

L. M.



Il signor Formerie divenne livido: era spaventato dal pericolo cui era sfuggito. Lupin si era preso gioco di lui: Steinweg non esisteva.

Sottovoce, recitò una preghiera di ringraziamento. Senza il miracolo di quella lettera anonima, sarebbe stato perduto, disonorato.

«Basta per oggi!» disse. «Riprenderemo l’interrogatorio domani. Si riconduca il detenuto alla Santé.»

Lupin non fiatò. Pensò che il colpo veniva dall’altro, che ora c’erano venti probabilità contro una che il salvataggio di Steinweg si potesse operare, ma che tutto sommato restava quella ventunesima probabilità, e che non c’era nessuna ragione perché Lupin dovesse disperare.

Disse semplicemente: «Signor giudice istruttore, vi do appuntamento per domattina alle dieci, al numero 29 di villa Dupont».

«Siete pazzo! Se ho detto che non voglio.»

«Voglio io e basta. A domani alle dieci. Siate puntuale.»

Come sempre, appena rientrato in cella, Lupin si coricò, e sbadigliando pensava: “Steinweg, se ci tieni alla vita, non morire ancora! Ti chiedo ancora un pochino di buona volontà. Fai come me: dormi”.

Con la sola interruzione per il pasto, dormì di nuovo fino alla mattina. Fu svegliato dal rumore dei chiavistelli.

«Su in piedi!» disse il guardiano. «Vestitevi: è urgente.»

Weber e i suoi agenti lo ricevettero nel corridoio e lo condussero fino alla vettura.

«Cocchiere, Villa Dupont, 29!» disse Lupin salendo. «E di corsa!»

«Dunque sapete che andiamo laggiù?» chiese il sottocapo.

«Certo che lo so, se ieri ho dato appuntamento al signor Formerie per le dieci. Quando Lupin dice una cosa, si ubbidisce. La prova...»

Fin dalla rue Pergolèse le mille precauzioni prese dalla polizia misero di buonumore il prigioniero. Squadre di agenti si ammassavano per le strade. Quanto alla Villa Dupont, ne era impossibile l’accesso.

«Stato d’assedio!» sogghignò Lupin. «Weber, distribuirai da parte mia un luigi a ciascuna di quelle povere guardie che hai disturbato senza ragione. Per poco non mi metti le manette.»

«Aspettavo solo che me lo chiedessi» fece Weber.

«Fa’ pure, vecchio mio. È giusto che si sia ad armi pari! Pensa un po’, oggi non siete che trecento!»

Lo fecero scendere, così ammanettato, dinanzi alla scalinata e subito lo condussero in una stanza dove aspettava il giudice istruttore. Solo Weber restò: gli agenti uscirono.

Il signor Formerie era livido, agitato da un tremito nervoso. Balbettò: «Monsieur, Madame Formerie...».

Dovette interrompersi, soffocato.

«Come sta la cara signora?» chiese Lupin con interesse. «Ho avuto il piacere di ballare con lei, quest’inverno, al ballo del sindaco, e questo ricordo...»

«Monsieur,» ricominciò il giudice «Monsieur, Madame Formerie ricevette ieri sera da sua madre una telefonata che le diceva di passare in fretta da lei. Mia moglie vi andò subito, sola, purtroppo, poiché stavo studiando il vostro dossier...»

«Voi studiate il mio dossier? Ecco una fatica inutile» osservò Lupin.

«Ora, a mezzanotte,» continuò il giudice «non vedendola tornare, corsi da sua madre, abbastanza inquieto: Madame Formerie non c’era, né sua madre le aveva telefonato. Si trattava di un vile agguato. Finora, mia moglie non è rientrata...»

«Oh!» fece Lupin indignato.

E dopo aver riflettuto: «Se ricordo bene, Madame Formerie è molto graziosa non è vero?».

Il giudice non parve capire. Avanzò verso Lupin, e con voce ansiosa e un atteggiamento un po’ teatrale, disse: «Monsieur, una lettera ricevuta stamane mi dice che mia moglie mi sarà resa immediatamente dopo che il signor Steinweg sarà scoperto. Ecco la lettera. È firmata Lupin. È vostra».

Lupin esaminò la lettera e concluse gravemente: «È mia».

«Vale a dire che voi volete ottenere da me, per forza, la direzione delle ricerche relative a Steinweg?»

«Lo esigo.»

«E che mia moglie sarà libera subito dopo?»

«Sarà libera.»

«Anche nel caso che le ricerche risultassero infruttuose?»

«Questo caso non si darà.»

«E se io rifiuto?» gridò il giudice con un moto di ribellione.

Lupin mormorò: «Un rifiuto potrebbe avere gravi conseguenze... Madame Formerie è graziosa...».

«E sia. Cercate... siete il padrone» disse il giudice stringendo i denti.

E incrociò le braccia, da uomo che sa rassegnarsi in caso di forza maggiore.

Weber non aveva aperto bocca, ma si mordeva rabbiosamente i baffi: si sentiva quanta fosse la sua collera nel cedere ancora una volta ai capricci di un nemico, vinto e pur sempre vittorioso.

«Saliamo» disse Lupin.

Andarono di sopra.

«Aprite la porta di questa stanza.»

Fu aperta.

«Toglietemi le manette.»

Vi fu un minuto di esitazione. Il giudice e Weber si consultavano con gli occhi.

«Toglietemi le manette» ripeté Lupin.

«Rispondo io di tutto» assicurò il sottocapo. E facendo segno agli otto uomini che lo accompagnavano: «Tenete pronte le rivoltelle».

«Giù le armi,» ordinò Lupin «e le mani in tasca.»

E di fronte all’esitazione degli agenti, dichiarò ad alta voce: «Giuro sul mio onore che sono qui per salvare la vita d’un uomo in agonia e che non tenterò di evadere».

«L’onore di Lupin...» masticò una delle guardie.

Ma un calcio secco alla gamba gli fece cacciare un urlo di dolore. Tutti gli agenti si lanciarono, spinti dall’odio.

«Fermi!» gridò Weber intromettendosi. «Va’, Lupin... ti do un’ora di tempo... Se fra un’ora...»

«Non accetto condizioni» ribatté Lupin fermissimo.

«Fa’ dunque come vuoi» borbottò il sottocapo.

E lo fece passare allontanando gli agenti.

«Perfetto» disse Lupin. «Così si può lavorare in pace.»

Sedette in una comoda poltrona, chiese una sigaretta, l’accese e si mise a lanciare verso il soffitto degli anelli di fumo, mentre gli altri aspettavano con una curiosità che non si curavano di nascondere.

Dopo un momento, disse: «Weber, fa’ smuovere il letto».

Il letto fu spostato.

«Togliete tutte le cortine dell’alcova.»

Le cortine furono tolte.

Ci fu una lunga pausa. Si sarebbe detta una di quelle sedute di ipnotismo alle quali si assiste con l’oscuro timore per le cose misteriose che potrebbero verificarsi. Stava forse per riapparire un moribondo, evocato dall’incantesimo irresistibile di un mago...

«È così» disse Lupin.

«Come, ci siete già?» chiese il giudice.

«Credete dunque, signor giudice, che io non pensi a nulla nella mia cella, e che mi sia fatto condurre qui senza avere in merito delle idee precise?»

«E allora?» chiese Weber.

«Manda uno dei tuoi uomini al quadro dei campanelli elettrici: dev’essere dalla parte della cucina.»

Uno degli agenti si allontanò.

«Ora, premi il bottone del campanello che si trova qui, nell’alcova, all’altezza del letto... Bene... premi forte... Non lasciare... Basta... E ora, richiama il tipo che hai mandato al quadro.»

Un minuto dopo, l’agente risaliva.

«Hai sentito il campanello?»

«No.»

«Nel quadro, è apparso un numero?»

«No.»

«Benissimo. Non mi sono sbagliato. Weber, abbi la compiacenza di svitare quel campanello, che, come vedi, è falso... Così... comincia col girare la testina di porcellana che circonda il bottone... Bene... E ora, che cosa vedi?»

«Una specie di bocchetta» rispose Weber. «Si direbbe l’estremità di un tubo.»

«Avvicina la bocca, come se fosse un portavoce... Bene... Ora chiama: “Steinweg!... Ohé!... Steinweg!...”. Inutile gridare... Parla soltanto... Ebbene?»

«Nessuna risposta.»

«Sei sicuro?... Ascolta... Non risponde?»

«No.»

«Tanto peggio! Vuol dire che è morto, o non è in grado di rispondere.»

Il signor Formerie esclamò: «In questo caso, tutto è perduto».

«Niente è perduto,» disse Lupin «ma la faccenda sarà più lunga. Questo tubo, come tutti del resto, ha due estremità: si tratta di seguirlo fino all’altra.»

«Ma bisognerà demolire tutta la casa.»

«Ma no... ma no... state a vedere.»

S’era messo al lavoro lui stesso, circondato da tutti gli agenti, che pensavano, del resto, molto più a guardare quello che faceva che a sorvegliarlo.

Passò nell’altra stanza, e subito, come aveva previsto, scorse un tubo di piombo che usciva da un angolo e che saliva verso il soffitto, come un condotto dell’acqua.

«Ah!» disse Lupin. «Si sale... Ben congegnato... Generalmente si cerca in cantina...»

Il filo conduttore era trovato: non c’era da far altro che lasciarsi guidare. Raggiunsero così il secondo piano, poi il terzo, poi le soffitte. E videro che una di queste era bucata e il tubo passava in un granaio molto basso, anch’esso bucato nella parte superiore.

Sopra c’era il tetto.

Appoggiarono una scala e passarono per un abbaino. Il tetto era formato da lastre di zinco.

«La traccia è cattiva» dichiarò il giudice.

Lupin alzò le spalle.

«Niente affatto.»

«Eppure, se il tubo va a finire sotto le lastre...»

«Questo prova semplicemente che tra le lastre e la parte superiore del granaio c’è uno spazio libero dove troveremo... quello che cerchiamo.»

«Impossibile!»

«Ora vedremo. Sollevate le lastre... No, non là... qui... Qui... deve sboccare il tubo.»

Tre agenti eseguirono l’ordine... e uno di essi esclamò subito: «Ci siamo!».

Si chinarono. Lupin aveva ragione. Sotto le lastre c’era un vuoto alto al più un metro.

Il primo agente che discese ruppe il soffitto e cadde nel granaio.

Bisognò continuare sul tetto con precauzione, pur sollevando lo zinco.

Un po’ più in là, c’era un caminetto. Lupin, che camminava avanti e che seguiva il lavoro degli agenti, si fermò e disse: «Ecco».

Un uomo, o piuttosto un cadavere, giaceva là sotto, con la faccia livida e contratta. Alcune catene lo legavano ad anelli di ferro infissi nella muratura del caminetto. Accanto a lui c’erano due scodelle vuote.

«È morto» disse il giudice.

«Che ne sapete?» ribatté Lupin.

Si lasciò scivolare, tastò col piede l’impiantito che in quel punto gli parve solido e si avvicinò al corpo disteso.

Il giudice e Weber seguirono il suo esempio.

Dopo averlo esaminato, Lupin disse: «Respira ancora».

«Sì,» disse il signor Formerie «il cuore batte debolmente. Credete si possa salvarlo?»

«Evidentemente! Giacché non è morto» dichiarò Lupin con assoluta sicurezza.

E ordinò: «Del latte, subito! Latte, con acqua di Vichy. Di corsa!».

Venti minuti dopo, il vecchio Steinweg apriva gli occhi.

Lupin, inginocchiato vicino a lui, gli mormorò lentamente, in modo da imprimere le sue parole nella mente del malato: «Ascolta, Steinweg, non rivelare a nessuno il segreto di Pierre Leduc. Io, Arsène Lupin, te lo compero per il prezzo che vuoi. Lasciami fare».

Il giudice istruttore prese Lupin sottobraccio e gli chiese in tono solenne: «Madame Formerie?».

«Madame Formerie è libera e vi aspetta con impazienza.»

«Com’è possibile?»

«Suvvia, signor giudice! Sapevo bene che avreste acconsentito alla piccola spedizione che vi proponevo. Un rifiuto da parte vostra non era ammissibile...»

«Perché?»

«Madame Formerie è troppo graziosa.»





UNA PAGINA DI STORIA MODERNA




Come ogni mattina Arsène Lupin si prese il suo quarto d’ora di ginnastica svedese.

Quindi, si sedette davanti al tavolo, prese dei fogli di carta bianca che erano disposti in pacchetti numerati e, piegandone uno, ne fece una busta: lavoro che ripete con la serie successiva di fogli.

Quello era il lavoro che aveva accettato di fare, poiché i detenuti avevano il diritto di scegliersi quello che preferivano: buste, ventagli di carta, borsette, ecc.

Così, occupando le mani in un lavoro meccanico, Lupin non smetteva di pensare ai suoi affari.

I chiavistelli scorrono, la chiave gira...

«Ah, siete voi, l’efficientissimo cameriere! È forse il momento dell’ultima toilette? Il taglio di capelli che precede il gran taglio finale?»

«No» fece l’uomo.

«L’interrogatorio, allora? La passeggiata fino al palazzo di giustizia? Mi stupisce, poiché il buon signor Formerie mi ha avvertito che d’ora innanzi, per prudenza, mi interrogherà nella mia cella, il che, devo dire, contrasta i miei piani.»

«C’è una visita per voi» disse il guardiano.

“Ci siamo!” pensò Lupin.

E recandosi al parlatorio, diceva tra sé: «Perbacco, se è quello che penso, sono un gran bel tipo! In quattro giorni, dal fondo della mia cella, aver rimesso in piedi quell’affare, che colpo da maestro!».

Muniti d’un permesso in regola, firmato dal direttore della prima divisione alla prefettura di polizia, i visitatori sono introdotti nelle strette celle che servono da parlatorio. Queste celle, divise per mezzo di due griglie separate tra loro da uno spazio di cinquanta centimetri, hanno due porte che danno su due corridoi diversi. Il detenuto entra da una parte, il visitatore dall’altra. Non possono quindi né toccarsi, né parlare a bassa voce, né eseguire tra loro il minimo scambio di oggetti. Inoltre, in certi casi, un guardiano può assistere al colloquio.

Questa volta l’onore toccò al capoguardiano.

«Chi diavolo ha ottenuto l’autorizzazione a visitarmi?» esclamò Lupin entrando. «Eppure non è il mio giorno di ricevimento.»

Mentre il guardiano chiudeva la porta, si avvicinò alla griglia per esaminare la persona che era dietro l’altra e i cui lineamenti si distinguevano appena nella semioscurità.

«Ah!» fece allegramente. «Siete voi, signor Stripani! Che bella fortuna!»

«Sì, sono io, caro principe.»

«No, niente titoli, ve ne prego. Qui ho rinunciato a tutte le vanità umane. Chiamatemi Lupin: è più adatto alla situazione.»

«Come volete, ma è il principe Sernine che ho conosciuto, colui che mi ha salvato dalla miseria, che mi ha reso la felicità e la mia fortuna e capirete che per me resterete sempre il principe Sernine.»

«Veniamo al sodo, signor Stripani... Il tempo del capoguardiano è prezioso e non abbiamo il diritto di abusarne. In due parole, ditemi, che cosa vi ha condotto qui?»

«Che cosa? Oh mio Dio, una cosa molto semplice. Mi è sembrato che vi sareste risentito qualora mi fossi rivolto ad altri per completare l’opera che voi avete cominciato. Inoltre voi solo avete avuto in mano tutti gli elementi che vi hanno permesso di ricostruire la verità e di determinare la mia salvezza. Pertanto voi solo siete in condizione di parare il nuovo colpo che mi minaccia. È quello che ha capito il signor prefetto di polizia quando gli ho esposto la situazione...»

«Mi stupiva, infatti, che vi avessero autorizzato...»

«Il rifiuto era impensabile, caro principe. Il vostro intervento è necessario in un affare in cui sono coinvolti tanti interessi, che non sono miei soltanto, ma concernono gli altri personaggi che sapete.»

Lupin osservava con la coda dell’occhio il guardiano, che ascoltava con attenzione, cercando avidamente di cogliere il significato segreto di quelle parole.

«Allora?» domandò Lupin.

«Allora, caro principe, vi supplico di raccogliere tutti i vostri ricordi riguardo allo stampato, redatto in quattro lingue, il cui principio almeno era in rapporto...»

Un pugno sulla mascella, un po’ sotto l’orecchio... il guardiano barcollò due o tre secondi, e cadde come un masso, senza un gemito, tra le braccia di Lupin.

«Ben fatto, Lupin!» si disse. «Un lavoro preciso. Allora, Steinweg, avete il cloroformio?»

«Siete sicuro che è svenuto?»

«Certo! Ne ha per tre o quattro minuti... ma non ci basterebbero.»

Il tedesco cavò di tasca un tubo di ottone a telescopio alla cui estremità era fissata una minuscola boccetta.

Lupin la prese, ne versò alcune gocce su un fazzoletto e lo pose sotto il naso del guardiano.

«Benissimo!... L’amico ha quello che gli occorre... Io me la caverò con otto o quindici giorni di cella di rigore. Ma sono i piccoli incerti del mestiere.»

«E io?»

«Voi? Cosa volete che vi facciano?»

«Diavolo! Il pugno...»

«Voi non c’entrate per nulla.»

«E l’autorizzazione a vedervi? È falsa, semplicemente.»

«Ma non c’entrate per nulla.»

«Però ne approfitto.»

«Piano! Voi avete presentato ieri l’altro una regolare domanda a nome di Stripani: stamane avete avuto una risposta ufficiale. Il resto non vi riguarda. Solo i miei amici, che hanno redatto la risposta, potrebbero avere delle noie... Ma valli a cercare...»

«E se c’interrompono?»

«Perché?»

«Sono caduti dalle nuvole qui, quando ho presentato l’autorizzazione a vedere Lupin. Il direttore l’ha esaminata da tutte le parti. Telefonerà senz’altro alla prefettura di polizia.»

«Io ne sono sicuro.»

«E allora?»

«È previsto tutto, mio caro. Non darti pensiero: parliamo delle nostre cose. Suppongo, dato che sei qui, che tu sappia di che si tratta.»

«Sì. I vostri amici mi hanno spiegato.»

«E accetti?»

«L’uomo che mi ha salvato dalla morte può fare di me quello che vuole. Qualunque cosa abbia a fare per lui, mi riterrò sempre suo debitore.»

«Prima di rivelare il tuo segreto, pensa alla condizione in cui mi trovo... prigioniero... impotente...»

Steinweg si mise a ridere: «No, vi prego, non scherziamo. Avevo rivelato il mio segreto a Kesselbach perché era ricco e poteva, più di altri, trarne profitto; ma, benché siate prigioniero e impotente, io vi considero cento volte più forte di Kesselbach coi suoi cento milioni».

«Oh! Oh!»

«E lo sapete bene! Cento milioni non sarebbero bastati per scoprire il buco in cui agonizzavo, né per farmi venire qui e farmi restare per un’ora davanti al prigioniero impotente che siete. Occorre ben altro, quello che avete voi.»

«In questo caso, parla. E procediamo con ordine. Il nome dell’assassino.»

«Questo, impossibile!»

«Come, impossibile! Dato che lo conosci devi rivelarmi tutto.»

«Tutto, ma non questo.»

«Tuttavia...»

«Più tardi.»

«Sei pazzo! Ma perché?»

«Mi mancano le prove. Più tardi, quando sarete libero, cercheremo insieme. A che serve del resto? E poi, davvero non posso.»

«Hai paura di lui?»

«Sì.»

«D’accordo!» disse Lupin. «Dopotutto, non è questa la cosa più urgente. Quanto al resto, sei deciso a parlare?»

«Su tutto.»

«Ebbene, rispondi. Come si chiama Pierre Leduc?»

«Hermann IV, granduca di Deux-Ponts Veldenz, principe di Berncastel, conte di Fistingen, signore di Wiesbaden e altri luoghi.»

Lupin ebbe un fremito di gioia sentendo che, decisamente, il suo protetto non era figlio di un salumiere.

«Diavolo!» mormorò. «Ne abbiamo di titoli!... Per quanto ne so, il granducato di Deux-Ponts Veldenz è in Prussia...»

«Sì, sulla Mosella. La casa di Veldenz è un ramo della casa Palatina di Deux-Ponts. Il granducato fu occupato dai francesi dopo la pace di Lunéville e fece parte del dipartimento di Mont-Tornerre. Nel 1814, fu ricostituito a profitto di Hermann I. Il figlio, Hermann II, ebbe una giovinezza burrascosa, si rovinò, dilapidò le finanze del suo paese, si rese inviso ai sudditi che finirono col bruciare in parte il vecchio castello di Veldenz e cacciare il granduca dai suoi Stati, che furono quindi amministrati e governati da tre reggenti, in nome di Hermann II, il quale, anomalia abbastanza curiosa, non abdicò e serbò il suo titolo di granduca regnante. Visse abbastanza povero a Berlino; più tardi fece la campagna di Francia, al fianco di Bismarck di cui era amico, fu ucciso all’assedio di Parigi, e morendo affidò a Bismarck suo figlio Hermann III.»

«Cioè il padre del nostro Leduc» osservò Lupin.

«Sì. Hermann III fu benvoluto dal cancelliere che, in varie occasioni, si servì di lui come inviato segreto presso personalità straniere. Alla caduta del suo protettore, Hermann III lasciò Berlino, viaggiò e alla fine tornò a stabilirsi a Dresda. Quando Bismarck morì, Hermann III era presente: anche lui morì, due anni dopo. Ecco i fatti pubblici, conosciuti da tutti in Germania, ecco la storia dei tre Hermann, granduchi di Deux-Ponts Veldenz...»

«Ma il quarto, Hermann IV, quello che c’interessa?»

«Ora ne parleremo. Passiamo ai fatti ignoti.»

«È conosciuto da te solo?»

«Da me e da qualche altro.»

«Come, da qualche altro? Il segreto non è stato mantenuto?»

«Sì, sì, il segreto è ben custodito da quelli che lo conoscono. Non temete; quelle persone hanno tutto l’interesse a non divulgarlo.»

«E tu come lo conosci?»

«Da un ex domestico e segretario particolare del granduca Hermann, ultimo della dinastia. Questo domestico, che morì tra le mie braccia nella colonia del Capo, mi confidò innanzitutto che il suo padrone si era segretamente sposato e che aveva lasciato un figlio. Poi mi confessò il famoso segreto.»

«Quello stesso che poi svelasti a Kesselbach?»

«Sì.»

«Parla.»

In quel preciso istante, si sentì il rumore della chiave nella serratura.

«Silenzio!» mormorò Lupin.

Si addossò al muro, accanto alla porta. Il battente si aprì... Lupin lo chiuse violentemente, spingendo in là un uomo, un carceriere, che mandò un grido.

Lupin lo afferrò alla gola.

«Taci!... Se fiati, sei fritto.»

E lo stese a terra.

«Stai buono?... Capisci la situazione? Sì?... Benissimo... Dov’è il tuo fazzoletto?... Porgi i polsi... Bene, sono tranquillo... Ascolta. Ti hanno mandato per precauzione, vero? Per aiutare il capo, in caso di bisogno?... Misura opportuna, ma un po’ tardiva. Vedi? Il capo è morto. Se ti muovi, se chiami, farai la stessa fine...»

Prese le chiavi che aveva l’uomo e ne infilò una nella serratura.

«Così ci lasceranno in pace.»

«Dalla vostra parte... Ma dalla mia?» mormorò Steinweg.

«Perché dovrebbero venire?»

«Avranno sentito il grido...»

«Non credo. Ma i miei amici non ti hanno dato le chiavi false?»

«Sì.»

«Allora, chiudi... È fatto? Bene, ora abbiamo almeno dieci minuti. Parla. In tedesco, vuoi? È inutile che quel tipo prenda parte ai segreti di Stato... Parla tranquillamente: siamo come a casa nostra.»

Steinweg riprese: «La sera stessa della morte di Bismarck il granduca Hermann III e il suo fedele domestico, il mio amico, prendevano il treno per Monaco... in tempo per la coincidenza col rapido per Vienna. Da Vienna andarono a Costantinopoli, quindi al Cairo, poi a Napoli, a Tunisi, in Spagna, a Parigi, a Londra, a Varsavia... senza fermarsi in nessuna di quelle città. Saltavano su una vettura, caricavano le loro due valigie, poi di corsa e riprendevano il treno o il battello».

«Insomma, erano seguiti e cercavano di far perdere le tracce» concluse Lupin.

«Una sera lasciarono Treviri, vestiti con camiciotto e berretto da operai, un bastone in spalla con un fagotto appeso. Fecero a piedi i 35 chilometri che li separavano da Veldenz dove sorge il vecchio castello di Deux-Ponts, o meglio ciò che ne resta.»

«Niente descrizioni.»

«Tutta la giornata restarono nascosti in una foresta vicina. La notte seguente, si avvicinarono agli antichi bastioni. Là Hermann ordinò al suo domestico di aspettarlo e scalò il muro... Un’ora dopo tornò. La settimana seguente, con altrettanta prudenza, ritornava a casa sua, a Dresda. La spedizione era finita.»

«E quale era stato lo scopo?»

«Il granduca non fece parola col suo domestico. Ma costui, da certi particolari, da coincidenze che in seguito si verificarono, poté ricostruire la verità, almeno in parte.»

«Svelto, Steinweg, il tempo stringe e devo sapere.»

«Quindici giorni dopo il ritorno, il conte di Waldemar, ufficiale della guardia e amico personale dell’imperatore, si presentò in casa del granduca accompagnato da sei uomini. Vi restò tutta la giornata, chiuso nello studio di questi. A più riprese, si sentì litigare violentemente. Il domestico, dal giardino, sotto le finestre, colse queste parole: “Quelle carte vi sono state consegnate: sua maestà ne è sicura. Se non volete restituirmele con le buone...”. Il senso della minaccia s’intuisce dal seguito... la casa di Hermann fu perquisita da cima a fondo.»

«Ma era illegale.»

«Sarebbe stato illegale se il granduca si fosse opposto: ma accompagnò lui stesso il conte durante la perquisizione.»

«E che cosa cercavano? Le memorie del cancelliere?»

«Di meglio. Si cercava un pacco di carte segrete, la cui esistenza era certa e che erano state affidate al granduca.»

Lupin, con le mani strette alla griglia, mormorò con voce alterata: «Carte segrete... molto importanti, vero?».

«Della massima importanza. La pubblicazione di quelle carte avrebbe dei risultati imprevedibili per le conseguenze non solo sulla politica interna, ma anche sulle relazioni internazionali.»

«Oh!» ripeteva Lupin fremente. «Oh! Possibile! E quale prova?»

«Quale? La stessa testimonianza della moglie del granduca, le confidenze che questa fece al domestico, dopo la morte del marito.»

«Quindi... la testimonianza stessa del granduca che abbiamo...»

«Meglio ancora!...»

«E che mai?»

«Un documento: scritto di suo pugno, con la sua firma, e che contiene...»

«Contiene?...»

«L’elenco delle carte segrete che gli furono affidate.»

«Dimmi in due parole...»

«In due parole è impossibile. Il documento è lungo, con molte annotazioni, a volte incomprensibili... Vi cito solo due titoli che corrispondono evidentemente a due pacchetti di carte segrete: “Lettere originali del Kronprinz a Bismarck”. Le date dimostrano che queste lettere furono redatte durante i tre mesi di regno di Federico III. Per immaginare che cosa contengano quelle lettere, ricordatevi la malattia di Federico III, i suoi dissensi col figlio...»

«Sì... sì... mi ricordo... E l’altro titolo?»

«“Fotocopia delle lettere di Federico III e dell’Imperatrice Vittoria alla regina Vittoria d’Inghilterra...”»

«Proprio così?... Così?» fece Lupin con voce strozzata.

«Ascoltate le annotazioni del granduca: “Testo del trattato con l’Inghilterra e la Francia”. E queste parole un po’ oscure: “Alsazia e Lorena... Colonie... Limitazioni navali...”.»

«E le chiami oscure?» disse Lupin fremente. «Ma sono allusioni lampanti, invece... È mai possibile!...»

Bussarono alla porta.

«Non si entra,» disse «sono occupato...»

Bussarono anche a quella di Steinweg. Lupin gridò: «Un po’ di pazienza: fra cinque minuti avrò finito».

E al vecchio con tono deciso: «Stai tranquillo, e continua... Allora, secondo te, la spedizione del granduca e del domestico al castello di Veldenz non aveva altro scopo che nascondere quelle carte?».

«Non c’è dubbio.»

«Sia. Ma il granduca ha potuto ritirarle, in seguito.»

«No: non ha lasciato Dresda fino alla sua morte.»

«Ma chi aveva interesse a distruggere quelle carte ha potuto andarle a cercare dove erano...»

«Le loro investigazioni infatti li hanno condotti fin là...»

«Come lo sai?»

«Non sono stato con le mani in mano. Appena ottenute le rivelazioni, andai a Veldenz e m’informai nei villaggi vicini: seppi così che già due volte il castello era stato invaso da una dozzina di uomini venuti da Berlino...»

«Ebbene?»

«Non hanno trovato nulla, poiché, da quell’epoca, la visita al castello non è più consentita.»

«Ma chi impedisce l’ingresso?»

«Un distaccamento di cinquanta uomini che montano la guardia giorno e notte.»

«Soldati del granducato?»

«No: un distaccamento della guardia dell’imperatore.»

Bussarono di nuovo, chiamando il capoguardiano.

«Dorme, signor direttore» disse Lupin, che riconobbe la voce del signor Borély.

«Aprite! Vi ordino di aprire.»

«Impossibile! La serratura è rotta. Se posso darvi un consiglio praticate un’incisione intorno alla serratura stessa.»

«Aprite!»

«Qui si sta discutendo delle sorti dell’Europa!»

Si rivolse al vecchio: «Sicché non hai potuto entrare nel castello?».

«No.»

«Ma sei persuaso che le famose carte ci siano?»

«Non ve ne ho dato tutte le prove? Non siete convinto?»

«Sì, sì...» mormorò Lupin. «Sono nascoste là... non c’è dubbio...»

Gli pareva di vedere il castello, di essere davanti al misterioso nascondiglio... Una magnifica conquista da tentare, degna di lui! E come aveva, ancora una volta, dato prova di chiaroveggenza e d’intuizione, lanciandosi a caso su una traccia così esile!

Di fuori intanto “lavoravano la serratura”.

Domandò a Steinweg: «Di cosa morì il granduca?».

«D’una pleurite, in pochi giorni. Poté a malapena riprendere conoscenza ed era orribile vedere gli sforzi che faceva, tra un delirio e l’altro, per riunire le idee e pronunciare qualche parola. Ogni tanto chiamava la moglie, la guardava con aria disperata e agitava le labbra.»

«Insomma, ha finito col parlare?»

«No, non ha potuto. Ma in un istante di lucidità, con un supremo sforzo di volontà, è riuscito a tracciare dei segni su un foglio di carta che sua moglie gli aveva posto davanti.»

«E quei segni?»

«La maggior parte, indecifrabili.»

«La maggior parte... ma gli altri?» chiese Lupin avidamente. «Gli altri?»

«Ci sono prima tre cifre perfettamente distinte, un 8, un 1, un 3.»

«813, sì, lo so... e poi?»

«Poi, delle lettere... parecchie lettere, tra le quali, e a fatica, non è possibile ricostruire che un gruppo di tre lettere seguito da un’altra.»

«“Apo o”, non è vero?»

«Lo sapete!...»

La serratura stava per cedere. Lupin domandò: «Sicché quel numero 813 e quella parola incompleta Apo o sono le formule che il granduca lasciava a sua moglie e a suo figlio perché potessero ritrovare le carte segrete?».

«Sì.»

Lupin si afferrò con entrambe le mani alla serratura per impedirle di cedere.

«Signor direttore, state risvegliando il capoguardiano. Non sta bene... Un altro minuto, per favore... Steinweg, che ne è stato della vedova del granduca?»

«Morì, di lì a poco, si può dire di dolore.»

«E il figlio fu accolto dai parenti?»

«Il granduca non aveva né fratelli né sorelle. Inoltre era sposato morganaticamente e in segreto. No: il bambino fu portato via dal vecchio servitore e allevato sotto il nome di Pierre Leduc. Era un ragazzo vivace, indipendente, difficile da guidare. Un giorno partì e non si è più visto.»

«Conosceva il segreto della sua nascita?»

«Sì, e anche il foglio su cui Hermann aveva tracciato il numero 813...»

«E questa rivelazione, in seguito, non fu fatta che a te?»

«Sì.»

«E tu non l’hai fatta che al signor Kesselbach?»

«A lui solo. Ma per prudenza, pur mostrandogli l’elenco e il foglio con le cifre e le lettere, ho conservato questi due documenti. I fatti hanno provato che avevo ragione.»

«E li hai, questi documenti?»

«Sì.»

«Sono in luogo sicuro?»

«Assolutamente.»

«A Parigi?»

«No.»

«Tanto meglio. Non dimenticare che sei perseguitato e che la tua vita è in pericolo.»

«Lo so. Al minimo passo falso, sono perduto.»

«Appunto. Prendi dunque le tue precauzioni. Fai perdere le tracce al nemico, va’ a prendere le due carte e aspetta mie istruzioni. L’affare è fatto. Al più tra un mese andremo insieme a visitare il castello di Veldenz.»

«E se sono in prigione?»

«Ti farò uscire.»

«È possibile?»

«Il giorno seguente quello della mia evasione. No, mi correggo: la sera stessa... un’ora dopo.»

«Avete dunque un sistema?»

«Sì, da dieci minuti, e infallibile. Tu non hai altro da dirmi?»

«No.»

«Allora apro.»

Aprì la porta, e inchinandosi al signor Borély: «Non so come scusarmi, signor direttore...».

Non finì: l’irruzione del direttore e di tre uomini non gliene lasciò il tempo.

Il signor Borély era pallido per la rabbia e l’indignazione. La vista dei due guardiani stessi a terra lo sconvolse: «Morti!» esclamò.

«Ma no, ma no!» sogghignò Lupin. «Guardate, quello si muove. Su, parla, animale.»

«Ma l’altro?» riprese il direttore precipitandosi verso il capoguardiano.

«Solo addormentato, signor direttore. Era molto stanco, e allora gli ho accordato qualche momento di riposo. Intercedo in suo favore. Sarei desolato se quel pover’uomo...»

«Basta con le chiacchiere!» disse il direttore violentemente.

E rivolgendosi ai guardiani: «Riconducetelo nella sua cella... per ora. Quanto a questo visitatore...».

Lupin non sentì altro sulle intenzioni del signor Borély riguardo a Steinweg. Ma la cosa era del tutto insignificante. Portava con sé, nella sua cella, problemi di ben altro interesse. Possedeva il segreto di Kesselbach!





LA GRANDE COMBINAZIONE DI LUPIN




Con suo grande stupore, la cella di rigore gli fu risparmiata. Poche ore dopo, il signor Borély in persona venne a dirgli che reputava inutile quella punizione.

«Più che inutile, signor direttore, pericolosa» rispose Lupin.

«E come?» fece il direttore sempre più in apprensione.

«Come? Voi arrivate adesso dalla prefettura di polizia, dove avete raccontato a chi di dovere la rivolta del detenuto Lupin e avete esibito il permesso di visita accordato al signor Stripani. La vostra giustificazione era molto semplice, perché quando Stripani vi presentò il permesso, voi aveste la precauzione di telefonare alla prefettura esprimendo la vostra sorpresa e dalla prefettura vi risposero che l’autorizzazione era valida a tutti gli effetti...»

«Ah, voi sapete...»

«Lo so tanto più che è stato uno dei miei agenti a rispondervi dalla prefettura. Subito, su vostra richiesta, è stata svolta una rapida inchiesta che ha rivelato che l’autorizzazione era perfettamente falsa... Ora si cerca il falsario... Ma non si scoprirà nulla...»

Il signor Borély sorrise, come per ribattere.

«Allora,» continuò Lupin «s’interroga il mio amico Stripani, che non ha alcuna difficoltà a confessare il suo vero nome: Steinweg! Possibile! Ma in questo caso il detenuto Lupin sarebbe riuscito a introdurre qualcuno nella prigione della Santé e a conversare un’ora con lui! Che scandalo! Meglio soffocare la cosa, non è così? Si rilascia Steinweg e si manda il signor Borély come ambasciatore presso il detenuto Lupin, con pieni poteri per comprare il suo silenzio. È vero, signor direttore?»

«Del tutto vero!» disse il signor Borély, che preferì scherzare, per nascondere il suo imbarazzo. «Si direbbe che abbiate il dono della doppia vista. E allora accettate le nostre condizioni?»

Lupin scoppiò a ridere.

«Vale a dire che esaudisco le vostre preghiere. Sì, signor direttore, rassicurate quei signori della prefettura. Tacerò. Dopotutto, ho abbastanza vittorie al mio attivo per accordarvi il favore del mio silenzio. Non farò alcuna comunicazione alla stampa... almeno su questo particolare.»

Era come riservarsi il diritto di farne su altri argomenti. Tutta l’attività di Lupin, infatti, tendeva a questo doppio scopo: corrispondere con propri amici, e per mezzo loro, condurre una di quelle sue campagne giornalistiche così efficaci sull’opinione pubblica.

Fin dal suo arresto, aveva dato le istruzioni necessarie ai due Doudeville, e pensava che i preparativi dovevano essere sul punto di mostrare i loro effetti.

Ogni giorno si dedicava coscienziosamente alla confezione delle buste, il cui materiale arrivava ogni mattina in pacchetti numerati.

Dato che la distribuzione dei pacchetti numerati tra i detenuti che facevano questo lavoro si svolgeva sempre allo stesso modo, quello consegnato a Lupin doveva inevitabilmente portare ogni giorno lo stesso numero d’ordine.

Facendo l’esperimento, il calcolo si dimostrò giusto. Non restava altro che comprare l’impiegato dell’impresa privata alla quale era affidata la fornitura della carta in pacchetti e la vendita poi delle buste.

Fu cosa facile.

Lupin, sicuro della riuscita, aspettava dunque tranquillamente che sul foglio superiore del pacchetto apparisse il segno convenuto tra lui e i suoi amici.

Il tempo, del resto, scorreva rapido. Verso mezzogiorno, riceveva la visita quotidiana del signor Formerie, e in presenza del suo avvocato Quimbel, testimone taciturno, Lupin subiva un interrogatorio serrato.

Era il suo divertimento, quello. Dopo aver convinto il signor Formerie di non aver partecipato all’assassinio del barone Altenheim, aveva confessato al giudice dei misfatti assolutamente immaginari, e le inchieste subito ordinate da Formerie portavano a risultati sbalorditivi, a equivoci scandalosi, nei quali il pubblico riconosceva la mano di quel maestro dell’ironia che era Lupin.

Piccoli scherzi innocenti, come diceva lui. E non bisognava divertirsi?

Ma l’ora delle occupazioni più serie si avvicinava. Il quinto giorno, Lupin trovò il segno convenuto: un’incisione con l’unghia.

«Finalmente!» disse. «Ci siamo.»

Cavò da un nascondiglio una minuscola fialetta, la stappò, bagnò la punta dell’indice nel liquido contenuto, e passò il dito sul terzo foglio del pacchetto.

Dopo un istante, cominciarono a formarsi prima delle lettere, poi delle parole intere e infine delle frasi: Tutto bene. Steinweg libero, si nasconde in provincia. Geneviève sta bene. Va spesso all’Hôtel Bristol a trovare Madame Kesselbach malata, e ogni volta v’incontra Pierre Leduc. Rispondete con lo stesso mezzo. Nessun pericolo.

Così dunque, le comunicazioni con l’esterno erano stabilite. Ancora una volta gli sforzi di Lupin erano coronati dal successo. Ora non doveva far altro che eseguire il suo piano, mettere a frutto la confidenza di Steinweg e conquistare la libertà con una delle più straordinarie e geniali combinazioni che fossero mai sorte dal suo cervello.

Tre giorni dopo, apparivano sul «Grand Journal» queste poche righe.

Oltre le memorie di Bismarck che, secondo le persone ben informate, non contengono altro se non la storia ufficiale degli avvenimenti ai quali prese parte il gran cancelliere, esiste una serie di lettere confidenziali del massimo interesse. Queste lettere sono state ritrovate e sappiamo da fonte attendibile che saranno ben presto pubblicate.

Tutti ricordano l’eco che ebbe nel mondo intero questa enigmatica nota, i commenti e le supposizioni che si fecero, e più di tutto le polemiche della stampa tedesca. Chi aveva ispirato quelle parole? Di che lettere si trattava? Chi erano i corrispondenti del cancelliere? Si trattava di una vendetta postuma? O di un’indiscrezione commessa da un corrispondente di Bismarck?

Un’altra nota di cronaca fissò l’attenzione su certi punti ma eccitandola in modo strano.

Era così concepita:


Santé-Palace, cella 14, 2a divisione.

Signor Direttore del «Grand Journal»,

Nel numero di martedì scorso del vostro giornale avete inserito una nota di cronaca a proposito di alcune parole che mi erano sfuggite la sera precedente, in una conferenza da me tenuta alla Santé sulla politica estera. Tale nota, fedele nelle sue parti principali, ha però bisogno di una piccola rettifica. Le lettere esistono, e nessuno può contestarne l’eccezionale importanza, giacché da dieci anni sono oggetto di ricerche ininterrotte da parte del governo interessato. Ma nessuno sa dove siano, né conosce una sola parola di quello che contengono...

Sono sicuro che il pubblico non me ne vorrà se lo faccio un po’ attendere prima di soddisfare la sua legittima curiosità. Oltre al fatto che non sono in possesso di tutti gli elementi necessari alla ricerca della verità, le mie occupazioni attuali non mi permettono di consacrare a questa faccenda il tempo che vorrei. Per il momento posso dire soltanto che queste lettere furono affidate dal morente a uno degli amici più fidati, e che costui ebbe a subire, in seguito, gravi conseguenze per la sua devozione.

Spionaggio, perquisizioni domiciliari: niente gli fu risparmiato.

Ho dato l’ordine ai due migliori agenti della mia polizia segreta di ripercorrere le tracce dall’origine e non dubito che fra due giorni sarò in grado di far luce su questo interessante mistero.

ARSÈNE LUPIN



Così, dunque, era Arsène Lupin che portava avanti la cosa! Era lui che, dal fondo della sua prigione, metteva in scena la commedia o la tragedia dalla prima nota di cronaca! Con un artista come lui, lo spettacolo non poteva fare a meno di essere pieno di episodi pittoreschi e imprevisti.

Tre giorni dopo si leggeva nel «Grand Journal»:


Mi è stato rivelato il nome dell’amico devoto al quale ho fatto allusione. Si tratta del granduca Hermann III, principe regnante (benché spodestato) del granducato di Deux-Ponts Veldenz, confidente di Bismarck, di cui godeva tutta l’amicizia.

Una perquisizione eseguita al suo domicilio dal conte W..., con dodici soldati, diede un esito nullo, benché si avesse la certezza che il granduca era in possesso delle carte. Dove le aveva nascoste? È un problema che probabilmente nessuno saprebbe risolvere in questo momento.

Domando ventiquattr’ore per risolverlo.

ARSÈNE LUPIN



Difatti, ventiquattr’ore dopo, apparve la nota:


Le famose lettere sono nascoste nel castello feudale di Veldenz, capoluogo del granducato di Deux-Ponts, castello in parte devastato nel corso del secolo XIX.

Dove esattamente? E qual è il contenuto preciso di quelle lettere? Questi, i due problemi che sono impegnato a decifrare e di cui rivelerò la soluzione tra quattro giorni.

ARSÈNE LUPIN



Nel giorno previsto il «Grand Journal» andava a ruba: ma con grande delusione di tutti, le informazioni promesse non c’erano.

L’indomani, uguale silenzio, e il giorno dopo lo stesso.

Che cosa era successo?

Il pubblico lo seppe per un’indiscrezione filtrata dalla prefettura di polizia: il direttore della Santé pare fosse stato avvertito che Lupin comunicava con i suoi complici per mezzo dei pacchetti di buste e, benché non avesse scoperto niente, aveva comunque proibito ogni genere di lavoro all’insopportabile detenuto.

Allora questi aveva detto: «Visto che non ho più niente da fare, mi occuperò del mio processo. Avverta il mio avvocato signor Quimbel».

E Lupin, che fino allora aveva negato il suo tempo all’avvocato Quimbel, consentì a riceverlo e a preparare la sua difesa.

L’indomani, l’avvocato, tutto allegro, faceva chiamare Lupin nel parlatorio.

Era un uomo anziano, con lenti doppie che gli facevano due occhi enormi. Posò il cappello sul tavolo, aprì la sua cartella e rivolse subito una serie di domande che aveva accuratamente preparato.

Lupin rispose compiaciuto, divagando anche su una quantità di particolari che l’avvocato annotava scrupolosamente.

«E allora,» riprendeva l’avvocato con la testa china sui fogli «voi dite che a quell’epoca...»

«Dico che a quell’epoca...» rispondeva Lupin.

Impercettibilmente, con piccoli gesti naturali, aveva appoggiato i gomiti sulla tavola. Abbassò il braccio a poco a poco, fece scivolare le mani sotto il cappello dell’avvocato, infilò il dito tra il giro di cuoio e la fodera e afferrò una di quelle strisele di carta che vi si inseriscono quando il cappello è troppo largo.

Dispiegò il foglio. Era un biglietto di Doudeville redatto in cifra:

Sono cameriere del signor Quimbel. Potete tranquillamente rispondermi con lo stesso mezzo.

È stato L... M..., l’assassino, che ha denunciato il trucco delle buste. Per fortuna avevate previsto il colpo!

Seguiva un resoconto dettagliato di tutti i fatti e commenti suscitati dalle rivelazioni di Lupin.

Lupin cavò di tasca una striscia di carta analoga, contenente le sue istruzioni, la sostituì dolcemente all’altra, e ritirò la mano. Il gioco era fatto.

E la corrispondenza di Lupin col «Grand Journal» riprese presto, senza ulteriore ritardo.

Voglia il pubblico scusarmi se ho mancato alla promessa. Il servizio postale di Santé-Palace è deplorevole. Del resto, ci avviciniamo alla conclusione. Ho in mano tutti i documenti che stabiliscono la verità su basi indiscutibili. Aspetterò ancora prima di pubblicarli. Per il momento basti sapere che tra le lettere ce ne sono alcune scritte al cancelliere da colui che si proclamava allora suo allievo e ammiratore, e che doveva, alcuni anni dopo, sbarazzarsi di quel tutore importuno e governare da sé.

È abbastanza chiaro?

E l’indomani:

Quelle lettere furono scritte durante la malattia dell’ultimo imperatore. Basta questo per sottolinearne l’importanza!

Quattro giorni di silenzio, e poi quest’ultima nota sensazionale:

La mia inchiesta è conclusa. Ora conosco tutto. A forza di riflettere, ho ricostruito il segreto del nascondiglio. I miei amici sono sul punto di recarsi a Veldenz e, malgrado tutti gli ostacoli, penetreranno nel castello da un accesso segreto che ho loro indicato.

I giornali pubblicheranno allora la fotocopia di quelle lettere, di cui conosco già il tenore, ma che voglio riprodurre nel testo integrale.

Questa pubblicazione avrà luogo tra due settimane, a partire dal 22 agosto corrente, ogni giorno.

Nell’attesa..., taccio.

Le comunicazioni al «Grand Journal» furono infatti interrotte, ma Lupin non cessò di corrispondere con i suoi amici, per mezzo del cappello dell’avvocato.

Ogni due o tre mattine, a ogni visita, il celebre avvocato portava puntualmente la posta al suo cliente, lettere dalla provincia, dalla Germania, tutto ridotto, condensato da Doudeville in formule brevi e in linguaggio cifrato.

E un’ora dopo il signor Quimbel riportava, ignaro, gli ordini di Lupin.

Un giorno, il direttore della Santé ricevette la telefonata di un tale che si qualificò L. M. che lo avvertiva che l’avvocato Quimbel, con tutta probabilità, serviva a Lupin da inconsapevole fattorino postale e che sarebbe stato utile sorvegliare le visite dell’avvocato.

Il direttore avvertì il signor Quimbel, che stabilì di farsi accompagnare dal suo segretario.

Così, malgrado tutti gli sforzi di Lupin, la creatività e i miracoli di ingegnosità che ricostruiva dopo ogni sconfitta, si trovò separato dal mondo esterno causa il genio diabolico del suo formidabile avversario.

E questo nel momento più critico, nell’attimo solenne in cui, dal fondo della sua cella, giocava la sua ultima carta contro la coalizione di quelle forze che lo schiacciavano inesorabilmente.

Il 13 agosto, mentre era seduto di fronte ai due avvocati, la sua attenzione fu attratta da un giornale che avvolgeva alcune carte del signor Quimbel.

Come titolo, in grossi caratteri: “813”.

Come sottotitolo: “Un nuovo assassinio. Agitazione in Germania. Scoperto il segreto dell’Apo o?”.

Lupin impallidì. Era riuscito a distinguere queste frasi:

Due sensazionali telegrammi dell’ultima ora.

Si è trovato presso Augsbourg il cadavere d’un vecchio sgozzato con una coltellata. La sua identità è stata rapidamente stabilita: si tratta del signor Steinweg, di cui si è parlato nel caso Kesselbach.

Ci si telegrafa poi che il famoso detective inglese Herlock Sholmes è stato convocato in tutta fretta a Colonia, dove s’incontrerà con l’imperatore e di là si recheranno entrambi al castello di Veldenz.

Herlock Sholmes si sarebbe impegnato a scoprire il segreto dell’Apo o.

Se gli riesce, abortirà miseramente l’inconcepibile campagna che Arsène Lupin conduceva da un mese in modo così discutibile.

Forse mai l’opinione pubblica era stata così scossa come dal duello che si profilava tra Sholmes e Lupin. Un duello invisibile, quasi impersonale, in cui tutto si sarebbe svolto fra le tenebre, ma impressionante per lo scalpore creato dalla vicenda, e per la posta in gioco fra i due eterni nemici.

Non si trattava di piccoli interessi, di un furto qualunque, ma di cosa veramente mondiale, nella quale era impegnata la politica di tre grandi nazioni, e che poteva turbare l’assetto internazionale.

Si aspettava con ansia, senza sapere precisamente cosa.

Poiché, se il detective trovava le lettere, chi mai lo avrebbe saputo?

Quale prova si sarebbe data di questo trionfo?

In fondo, tutte le speranze di Lupin erano fondate sulla sua ben nota abitudine di prendere il pubblico a testimonianza dei suoi atti.

Cosa avrebbe fatto? Come avrebbe potuto scongiurare il terribile pericolo che lo minacciava?

E ne era almeno consapevole?

Tra i quattro muri della sua cella, il detenuto numero 14 si poneva pressappoco le stesse domande; ma non era stimolato da una vana curiosità, bensì da un’angoscia reale e continua.

Si sentiva irrimediabilmente solo e impotente.

A nulla gli valeva essere abile, ingegnoso, eroico.

La lotta continuava senza di lui. La sua parte era finita.

Aveva raccolto tutti i pezzi e perfezionato i meccanismi che gli avrebbero procurato la libertà, e gli era impossibile fare anche un solo gesto per definire e portare a termine la sua opera. La trappola sarebbe scattata alla data stabilita.

Ma fin a quel momento, potevano sorgere mille incidenti contrari, mille ostacoli, senza che gli fosse data la possibilità di contrastarli.

Lupin conobbe momenti dolorosi. Dubitò di sé, si chiese se la sua vita non sarebbe terminata nell’orrore della galera.

Aveva fatto bene i suoi calcoli? Non era puerile credere che all’istante previsto si sarebbe prodotto l’evento liberatore?

«Follie» diceva. «Sto argomentando a vuoto... Com’è possibile ammettere un tale concorso di circostanze? Ci sarà un piccolo fatto che distruggerà tutto... il granello di sabbia...»

La morte di Steinweg e la sparizione dei documenti che il vecchio doveva consegnargli non lo turbavano.

A rigore, poteva farne a meno e con le poche parole che gli aveva detto Steinweg, poteva, a forza di intuizione, ricostruire il contenuto delle lettere dell’imperatore e stendere il piano di battaglia che gli avrebbe dato la vittoria.

Ma pensava a Herlock Sholmes che era laggiù, al centro del campo di battaglia, a cercare le lettere che senz’altro avrebbe trovato, demolendo un edificio costruito con tanta pazienza.

E pensava a quell’altro, al nemico implacabile, appostato forse presso la prigione, che indovinava i suoi piani più segreti, anche prima che fossero completamente formulati nel suo pensiero.

Il 17 agosto... il 18... il 19... due giorni ancora... due secoli piuttosto! Minuti interminabili! Lupin, così calmo solitamente, così padrone di sé, alternava momenti di febbrile eccitazione a stati di cupa depressione e scoramento...

20 agosto...

Gli era impossibile anticipare l’ora della verità, senza alcuna possibile certezza fino all’ultimo istante. Solo alla fine avrebbe potuto verificare lo scacco definitivo della sua ambizione.

«Scacco inevitabile!» non cessava di ripetere. «La riuscita dipende da circostanze troppo delicate, e non può avverarsi se non per tramiti psicologici... Certo m’illudo sul valore e la portata delle mie armi... Eppure...»

E la speranza tornava. Ponderava le possibilità, che gli parevano a un tratto reali e concrete.

L’evento si sarebbe prodotto come egli aveva previsto... Era inevitabile...

Sì, inevitabile. A meno che Sholmes non trovasse il nascondiglio... E pensava di nuovo a Sholmes e di nuovo si sentiva prendere da un immenso scoraggiamento...

Ultimo giorno...

Si svegliò tardi, dopo una notte di brutti sogni.

Non vide nessuno, quel giorno; né il giudice istruttore, né l’avvocato. Il pomeriggio si trascinò lento e cupo... e venne la sera, la sera tenebrosa delle celle... Ebbe la febbre. Il cuore gli balzava nel petto come una bestia impaurita. E i minuti passavano...

Alle nove, niente... Alle dieci, niente...

Coi nervi tesi come le corde d’un arco, ascoltava i rumori indistinti della prigione, cercava di afferrare attraverso quei muri inesorabili tutto quello che poteva giungergli dalla vita esterna.

Poter fermare il tempo e lasciare un po’ di spazio al destino! Del resto... non era forse tutto finito?

«Ah!» esclamò a un tratto. «Sto impazzendo!... Finiamola! È meglio. Ricomincerò in altro modo... cercherò altro... ma non ne posso più... non ne posso più...»

Si teneva la testa tra le mani stringendo con tutte le forze, chiudendosi in sé, concentrando la mente su un solo oggetto, come se avesse voluto provocare l’evento formidabile, stupefacente, al quale aveva legato la sua libertà e la sua fortuna.

«È necessario che sia così!» mormorò. «È necessario, non perché lo voglio, ma perché è logico. E così sarà... Così sarà...»

Stringeva i pugni, e parole deliranti gli salivano alle labbra.

Il cigolio della serratura. Nella sua rabbia, Lupin non aveva sentito il rumore dei passi nel corridoio, improvvisamente un raggio di luce penetrò nella sua cella e la porta si aprì.

Entrarono tre uomini.

Lupin non ebbe un solo moto di sorpresa.

Il miracolo si compiva, e la cosa gli parve immediatamente naturale, normale, in perfetto accordo con la verità e la giustizia.

In quell’istante provò l’orgogliosa sensazione della sua forza e della sua intelligenza.

«Accendo?» disse uno dei tre uomini, nel quale Lupin riconobbe il direttore della prigione.

«No!» rispose il più alto dei suoi compagni con l’accento straniero. «Basta questa lanterna.»

«Devo uscire?»

«Fate il vostro dovere, Monsieur» dichiarò lo stesso personaggio.

«Secondo le istruzioni che mi ha dato il prefetto di polizia, devo conformarmi completamente ai vostri desideri.»

«In questo caso, Monsieur, è preferibile che vi ritiriate.»

Il signor Borély se ne andò, lasciando la porta aperta e restando fuori, a portata di voce.

Il visitatore s’intrattenne un momento con quello che non aveva ancora parlato, e Lupin cercò invano di distinguere nell’ombra le loro fisionomie. Non vedeva che due sagome nere, intabarrate in ampi cappotti.

«Siete voi Arsène Lupin?» chiese l’uomo, proiettandogli in pieno viso la luce della lanterna.

Egli sorrise.

«Sì, sono Arsène Lupin, attualmente detenuto alla Santé, cella 14, 2a divisione.»

«E siete proprio voi che avete pubblicato sul “Grand Journal” una serie di note di cronaca, in cui si trattava di alcune lettere?...»

Lupin l’interruppe: «Scusate, Monsieur, ma prima di continuare questo colloquio, il cui scopo, sia detto tra noi, non mi è chiaro, vi sarei grato se mi diceste con chi ho l’onore di parlare».

«Del tutto inutile» rispose lo straniero.

«Del tutto indispensabile» affermò Lupin.

«Perché?»

«Per ragioni di cortesia, Monsieur. Voi sapete il mio nome, io non so il vostro: vi è in ciò una mancanza di correttezza che non posso tollerare.»

Lo straniero si spazientì.

«Il fatto stesso che il direttore di questa prigione ci ha introdotti prova...»

«... che il signor Borély ignora le convenienze» disse Lupin. «Il signor Borély avrebbe dovuto presentarci. Siamo qui da pari a pari, Monsieur. Non c’è un superiore e un inferiore, non un prigioniero e un visitatore che condiscende a venirlo a trovare, ma due uomini: e uno di questi ha sulla testa un cappello che non dovrebbe avere.»

«Questa poi!...»

«Prendetela come vi pare, Monsieur» disse Lupin.

Lo straniero si avvicinò, per parlargli.

«Prima il cappello!» riprese Lupin. «Il cappello!...»

«Mi ascolterete!»

«No!»

«Sì!»

«No!»

La discussione degenerava stupidamente... Allora, lo straniero che non aveva parlato posò la mano sulla spalla del compagno e gli disse in tedesco: «Lasciami fare!».

«Come! Ma è stabilito...»

«Taci e vattene.»

«Lasciarvi solo!...»

«Sì.»

«Ma la porta?»

«La chiuderai e ti allontanerai...»

«Ma quest’uomo... lo conoscete... Arsène Lupin...»

«Vattene...»

L’altro uscì brontolando.

«Chiudi la porta!» gridò il secondo visitatore. «Chiudila bene... Completamente...»

Allora si volse, prese la lanterna e l’alzò a poco a poco.

«Devo dirvi chi sono?» domandò.

«No» rispose Lupin.

«E perché?»

«Perché lo so.»

«Ah!»

«Siete colui che aspettavo.»

«Io!»

«Sì, sire.»





CARLOMAGNO




«Silenzio!» disse vivacemente lo straniero. «Non pronunciate quella parola.»

«Come devo chiamare vostra?...»

«Con nessun nome.»

Tacquero entrambi, e fu una di quelle pause che preludono una lotta. Lo straniero andava su e giù come uno abituato a comandare e a essere obbedito. Lupin, immobile, aveva abbandonato l’atteggiamento provocatorio e il sorriso ironico. Aspettava, serio e deferente. Ma, nell’intimo, considerava la situazione in cui si trovava, là, in quella cella di prigioniero, detenuto, lui, l’avventuriero, il ladro, Arsène Lupin... e di fronte a lui quel potente della terra, erede di Cesare e di Carlomagno.

La sua stessa potenza lo stordì per un istante. Si sentì le lacrime agli occhi, pensando al suo trionfo.

Lo straniero si fermò.

E a un tratto, fin dalla prima frase, si trovarono nel cuore della questione.

«Domani è il 22 agosto. Le lettere devono essere pubblicate domani, non è vero?»

«Questa notte stessa. Tra due ore, i miei amici devono depositare al giornale, non ancora le lettere, ma l’elenco esatto, annotato dal granduca Hermann.»

«L’elenco non sarà depositato.»

«Non lo sarà.»

«Voi me lo consegnerete.»

«Sarà messo tra le mani di vostra... tra le vostre mani.»

«E anche tutte le lettere.»

«E anche tutte le lettere.»

«Senza che nessuna di esse sia stata fotografata.»

«Senza che nessuna di esse sia stata fotografata.»

Lo straniero parlava in tono pacato, nel quale non c’era né un accento di preghiera, né la minima inflessione autoritaria. Non ordinava né chiedeva: enunciava le azioni che avrebbe compiuto Lupin. La cosa sarebbe andata comunque così. Indipendentemente dalle esigenze di Lupin e dal prezzo che questi avesse chiesto. Le condizioni erano anticipatamente accettate.

“Però...” pensò Lupin “è furbo, l’amico. Se si appella alla mia generosità, sono perduto.”

L’importanza stessa della conversazione, la franchezza delle parole, la seduzione della voce e dei modi, tutto gli piaceva.

S’irrigidì per non cedere e perdere i vantaggi che aveva così faticosamente conquistati.

E lo straniero riprese: «Le lettere, le avete lette?».

«No.»

«Ma qualcuno dei vostri le ha lette?»

«No.»

«E allora?»

«E allora, ho l’elenco e le annotazioni del granduca. E, oltre a questo, conosco il nascondiglio delle carte.»

«Perché non le avete ancora prese?»

«Non ho scoperto il segreto del nascondiglio se non quando ero giù qui. In questo momento i miei amici sono in viaggio.»

«Il castello è sorvegliato: duecento dei miei soldati più fedeli.»

«Diecimila non basterebbero.»

Dopo un istante di riflessione il visitatore domandò: «Come conoscete il segreto?».

«L’ho indovinato.»

«Ma avevate altre informazioni, elementi che i giornali non hanno pubblicato?»

«Nulla.»

«Tuttavia, per quattro giorni ho fatto perquisire il castello...»

«Herlock Sholmes ha cercato male.»

«Ah!» fece lo straniero come parlando tra sé. «È strano... è strano... E siete sicuro che la vostra supposizione è giusta?»

«Non è una supposizione, è una certezza.»

«Tanto meglio!... Non ci sarà pace finché quelle lettere non verranno distrutte.»

E piantandosi bruscamente in faccia a Arsène Lupin: «Quanto?».

«Come!» esclamò Lupin interdetto.

«Quanto per le carte? Quanto per la rivelazione del segreto?»

Aspettava, poi si decise a proporre lui stesso: «Cinquantamila?... Centomila?...».

E siccome Lupin non rispondeva, aggiunse un po’ esitante: «Di più? Duecentomila? Va bene? Accetto».

Lupin sorrise e disse sottovoce: «La cifra è notevole. Ma non è probabile che qualche monarca, mettiamo il re d’Inghilterra, arriverebbe al milione? Sinceramente?...».

«Lo credo.»

«E che queste lettere, per l’imperatore, non hanno prezzo, che valgono due milioni come duecentomila franchi... e tre milioni come due?»

«Lo credo.»

«E, se occorresse, l’imperatore li darebbe, questi tre milioni?»

«Sì.»

«Allora, l’accordo sarà facile.»

«Su questa base?» domandò lo straniero non senza inquietudine.

Lupin sorrise di nuovo.

«Su questa base... no... Non cerco denaro. Desidero un’altra cosa, un’altra cosa che per me vale molto più dei milioni.»

«Che cosa?»

«La libertà.»

Lo straniero sussultò.

«Eh! La vostra libertà?... Ma io non ci posso far niente... È cosa che riguarda il vostro paese... la giustizia... non ho alcun potere...»

Lupin si avvicinò, e abbassando di più la voce: «Voi potete tutto, sire... La mia libertà non è un fatto così eccezionale che vi si debba opporre un rifiuto».

«Dovrei dunque domandarla?»

«Sì.»

«A chi?»

«A Valenglay, presidente del Consiglio.»

«Ma anche il signor Valenglay non può farci niente, come me.»

«Può aprirmi le porte di questa prigione.»

«Sarebbe uno scandalo.»

«Quando dico aprire dico troppo: socchiudere basterebbe... Si simulerebbe un’evasione... l’opinione pubblica la dà già per scontata...»

«Sia... sia pure... Ma il signor Valenglay non acconsentirà mai.»

«Invece sì.»

«Perché?»

«Perché voi gliene esprimerete il desiderio.»

«I miei desideri non sono ordini per lui.»

«No, ma sono un’occasione di riuscire gradito all’imperatore, realizzandoli. E Valenglay è troppo buon politico...»

«Credete dunque che il governo francese sia pronto a commettere un atto così arbitrario per la sola gioia di riuscirmi gradito?»

«Non per questa sola.»

«Ah, ce ne sono altre?»

«La gioia di servire la Francia accettando la proposta che accompagnerà la richiesta della mia libertà.»

«Io, fare una proposta?»

«Sì, sire.»

«E quale?»

«Non so, ma mi sembra che si possa sempre trovare un terreno favorevole per intendersi... delle possibilità di accordo...»

Lo straniero lo guardava senza capire. Lupin si chinò, e come se cercasse le parole, come se affacciasse un’ipotesi: «Supponiamo che due paesi siano divisi da una questione insignificante... Che abbiano un punto di vista diverso su una questione... coloniale, per esempio... È veramente impossibile che il capo di uno di questi paesi prenda a trattare di persona l’affare, con uno spirito di conciliazione... che dia le istruzioni necessarie per...».

«... perché si lasci il Marocco alla Francia» completò lo straniero scoppiando a ridere.

L’idea di Lupin gli sembrava comicissima, e rideva di gusto.

«Evidentemente...» riprese, sforzandosi di riassumere il tono serio. «Evidentemente l’idea è originale... Tutta la politica moderna sconvolta perché Arsène Lupin sia libero! I disegni dell’impero distrutti per permettere ad Arsène Lupin di continuare le sue imprese... Suvvia, perché non mi domandate l’Alsazia e la Lorena?»

«Ci ho pensato, sire» rispose Lupin calmo.

«Ammirevole! E mi avete fatto grazia?»

«Per questa volta, sì.»

Lupin aveva incrociato le braccia. Si divertiva anche lui a esagerare la sua parte. Continuò con una serietà affettata: «Un giorno potrà prodursi un cumulo di circostanze tali che io abbia il potere di reclamare e di ottenere questa restituzione: e allora non mancherò. Per il momento, le armi di cui dispongo mi obbligano a essere modesto: la pace al Marocco mi basta».

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«Il Marocco per la vostra libertà?»

«Più precisamente, sire, un po’ più di buona volontà nella questione del Marocco, e in cambio le lettere.»

«Le lettere... le lettere...» mormorò lo straniero con impazienza. «Alla fine, possono non avere tutto questo grande valore...»

«Ce ne sono di vostro pugno, sire, tali da farvi venire in questa cella... Ma ve ne sono altre di cui neppure voi conoscete la provenienza, e sulle quali posso fornire qualche informazione.»

«Parlate! Parlate senza indugio,» ordinò lo straniero «parlate chiaramente.»

Nel profondo silenzio, Lupin dichiarò con una certa solennità: «Vent’anni fa, un progetto di trattato fu elaborato tra la Germania, l’Inghilterra e la Francia».

«È falso! Chi avrebbe potuto...»

«L’imperatore Federico III e la regina d’Inghilterra, entrambi sotto l’influenza dell’imperatrice.»

«Impossibile!»

«La corrispondenza è nel nascondiglio del castello di Veldenz, nascondiglio di cui io solo conosco il segreto.»

Lo straniero andava e veniva, agitato.

Si fermò e chiese: «Il testo del trattato fa parte di questa corrispondenza?».

«Sì, sire. È di pugno di vostro padre.»

«E che cosa dice?»

«Col trattato, l’Inghilterra e la Francia concedevano e promettevano alla Germania un impero coloniale immenso, quell’impero che non ha e che oggi le è indispensabile per assicurare la sua potenza.»

«E in compenso, l’Inghilterra chiedeva...»

«La limitazione della flotta tedesca.»

«E la Francia?»

«L’Alsazia e la Lorena.»

L’imperatore si appoggiò al tavolo, pensoso, e tacque. Lupin proseguì: «Tutto era pronto. I ministeri di Parigi e di Londra avrebbero acconsentito: era cosa fatta. Il gran trattato di alleanza stava per concludersi, fondando una pace universale definitiva. La morte di vostro padre annientò quel sogno. Ma io domando a vostra maestà che cosa penserà il mondo quando si saprà che Federico III, uno degli eroi del ’70, un tedesco puro e leale, rispettato da tutti per la nobiltà del suo carattere, accettava, e di conseguenza riconosceva giusta, la restituzione dell’Alsazia-Lorena?»

Tacque un momento. Poi concluse: «Tocca a vostra maestà sapere se vuole o no che la storia registri questo trattato. In ogni modo, vedete, sire, che la mia umile persona non occupa molto posto in questo dibattito».

Un lungo silenzio seguì queste parole. Aspettò col fiato sospeso. Era il suo destino che si giocava in quel momento che egli aveva perseguito con tanti sforzi e tanta ostinazione... Momento storico, nel quale la sua umile persona, invece, pesava davvero sulla sorte delle grandi potenze e sulla pace del mondo.

Di fronte a lui, Cesare meditava.

Che cosa stava per dire? Che soluzione avrebbe dato al problema? Fece qualche passo per la cella: istanti che parvero interminabili a Lupin.

Poi si fermò e disse: «Ci sono altre condizioni?».

«Sì, sire, ma insignificanti.»

«Quali?»

«Ho ritrovato il figlio del granduca di Deux-Ponts Veldenz. Il granducato gli sarà reso.»

«E poi?»

«Egli ama, riamato, una fanciulla: è la più bella e la più virtuosa delle donne. Egli sposerà quella fanciulla.»

«E poi?»

«Non c’è più nulla.»

«Più nulla?»

«Nulla. Non resterà a vostra maestà che far portare questa lettera al direttore del “Grand Journal” perché distrugga, senza leggerlo, l’articolo che riceverà da un momento all’altro.»

Lupin tese la lettera, col cuore stretto, la mano tremante. Se l’imperatore l’avesse presa, l’accordo sarebbe stato praticamente raggiunto.

L’imperatore esitò; poi, con un gesto brusco, prese la lettera, si rimise il cappello, si avvolse nel cappotto e uscì senza una parola.

Lupin vacillò per un istante, come stordito...

Poi, a un tratto, cadde sulla sedia gridando di gioia e di orgoglio...

«Signor giudice istruttore, oggi sarò costretto a dirvi addio.»

«Come, signor Lupin, avete intenzione di lasciarci?»

«A malincuore, signor giudice, siatene certo, poiché i nostri rapporti erano decisamente cordiali. Ma non c’è piacere che non sia destinato a finire. La mia cura a Santé-Palace è finita. Altri doveri mi chiamano, e mi vedo costretto a evadere questa notte.»

«Buona fortuna dunque, signor Lupin.»

«Grazie, signor giudice.»

Arsène Lupin aspettò allora pazientemente il momento della sua liberazione, non senza chiedersi come si sarebbe effettuata, con quali mezzi la Francia e la Germania, riunite per quell’opera meritoria, sarebbero arrivate a realizzarla senza troppo scandalo.

Nel pomeriggio, il guardiano gli ingiunse di recarsi nel cortile di ingresso. Vi si recò rapidamente e trovò il direttore che lo consegnò a Weber, che lo fece salire su un’automobile in cui qualcuno aveva già preso posto.

Lupin scoppiò subito a ridere.

«Come? Sei tu, mio povero Weber! Sarai tu il responsabile della mia evasione! Confessa che non hai fortuna... Reso già famoso dal mio arresto, eccoti ora immortalato dalla mia evasione.»

Guardò l’altro personaggio.

«Oh, oh! Signor prefetto di polizia, ci siete anche voi! Vi hanno fatto un maledetto regalo, eh? Se posso darvi un consiglio, è quello di restare tra le quinte. A Weber tutto l’onore: gli spetta di diritto... Oh, ha le spalle forti lui!»

Si filava svelti, lungo la Senna. A Saint-Cloud si attraversò.

«Benissimo!» esclamò Lupin. «Andiamo a Garches! Si ha bisogno di me per ricostruire la morte di Altenheim. Scenderemo nei sotterranei, io sparirò, e si dirà che sono fuggito da un’altra uscita, conosciuta da me solo. Mio Dio! Che idiozia!»

Pareva desolato.

«Idiota! Proprio idiota! Mi vergogno per voi... Ecco le persone che ci governano! Ma dovevate rivolgervi a me, disgraziati! Vi avrei confezionato una piccola evasione di prima qualità, genere miracolo. Il pubblico avrebbe urlato al prodigio... La vostra invece... È vero che siete stati presi un po’ alla sprovvista... Ma a ogni modo...»

Il programma era come previsto da Lupin. Entrarono nella casa di ritiro, giunsero fino al padiglione Ortensia, Lupin e i suoi compagni scesero e attraversarono il sotterraneo.

Quando furono all’estremità, il sottocapo gli disse: «Siete libero».

«Ecco!» disse Lupin. «La cosa più ingenua! Tante grazie, mio caro Weber, e mille scuse per il disturbo. Signor prefetto di polizia, i miei ossequi alla signora.»

Risalì la scala che conduceva alla Villa dei Glicini, sollevò la botola e saltò nella stanza.

Ma una mano gli si poggiò sulla spalla.

Di fronte a lui c’era l’altro dei due visitatori del giorno prima, quello che accompagnava l’imperatore.

Quattro uomini lo circondavano.

«Oh, cos’è questo scherzo?» disse Lupin. «Non sono dunque libero?»

«Sì, sì,» brontolò il tedesco con la sua voce rude «siete libero... libero di viaggiare con noi cinque, se vi fa comodo.»

Lupin lo guardò un momento con una voglia matta di dargli un pugno sul naso.

Ma i cinque uomini sembravano diabolicamente risoluti.

Il loro capo non aveva l’aria troppo tenera, e certo non avrebbe esitato a impiegare mezzi estremi. E poi, tutto sommato, che gli importava?

Rispose beffardo: «Se mi fa comodo? Ma era il mio sogno».

Nella corte era ferma una limousine. Due uomini presero posto davanti, due altri all’interno. Lupin e lo straniero sul sedile di fondo.

«Avanti!» gridò Lupin in tedesco. «E diritto a Veldenz.»

Il conte gli disse: «Silenzio! Non devono sapere nulla. Parlate francese: non lo capiscono. Ma perché parlare?».

“Infatti,” pensò Lupin “perché parlare?”

Viaggiarono per tutta la serata e tutta la notte senza incidenti: si fermarono due volte per la benzina, in due piccole città addormentate.

I tedeschi vegliarono a vicenda sul prigioniero, che non aprì gli occhi se non verso l’alba.

Si fermarono per far colazione in una locanda situata su una collina presso la quale c’era una pietra miliare.

Lupin vide che erano a mezza strada tra Metz e Lussemburgo. Poi presero una strada che piegava a nord-est verso Treviri.

Lupin disse al suo compagno di viaggio: «Ho l’onore di parlare al conte di Waldemar, al confidente dell’imperatore, a colui che perquisì la casa di Hermann III a Dresda?».

Lo straniero non rispose.

“Tu, mio caro,” pensò Lupin “hai una faccia che non mi piace. Sei brutto, grossolano e massiccio: insomma non mi piaci.”

E aggiunse a voce alta: «Il signor conte ha torto a non rispondermi. Parlavo nel suo interesse: ho visto, nel momento che risalivamo in vettura, apparire un’automobile all’orizzonte. Voi l’avete vista?».

«No, perché?»

«Così.»

«Eppure...»

«Ma no, così... una semplice osservazione... D’altronde abbiamo dieci minuti di vantaggio... e la nostra vettura è perlomeno una quaranta cavalli.»

«Una sessanta» precisò il tedesco, osservandolo inquieto con la coda dell’occhio.

«Oh! Allora siamo tranquilli.»

C’era una piccola salita. Quando furono in cima, il conte si affacciò al finestrino.

«Sacr!...» disse.

«Che cosa c’è?» chiese Lupin.

L’altro si voltò e con aria minacciosa: «Badate!... Se succede qualche cosa, tanto peggio!».

«Eh, eh! Pare che l’altra si stia avvicinando... Ma che temete, caro conte? È certo un viaggiatore... forse ci viene in aiuto.»

«Non ho bisogno di aiuto» brontolò.

Si sporse di nuovo. L’automobile non era più che a due o trecento metri.

Si volse ai suoi uomini, e indicando Lupin: «Legatelo, e se resiste...».

Cavò la rivoltella.

«Perché dovrei resistere?» sogghignò Lupin.

E aggiunse, mentre gli legavano le mani: «È veramente curioso vedere come si prendono delle precauzioni quando è inutile, e non se ne prendono quando sono necessarie. Che diavolo vi può fare quell’automobile? Credete che si tratti di miei complici? Che idea!».

Senza rispondere, il tedesco dava degli ordini all’autista: «A destra!... Rallenta... Lasciali passare... E se rallentano, ferma».

Ma con suo grande stupore, l’automobile pareva aumentare la velocità. Passò rasente la loro come un turbine, sollevando una nuvola di polvere.

In piedi, dietro la vettura in parte scoperta, si distinse la forma di un uomo vestito di nero.

Questi alzò il braccio: due colpi di pistola.

Il conte, che si sporgeva dallo sportello di sinistra, s’accasciò nella vettura.

Ancor prima di occuparsi di lui, i due uomini si buttarono su Lupin finendo di legarlo.

«Bestie!... Idioti!...» gridò Lupin fremente di rabbia...

«Slegatemi invece... E si fermano... Idioti, inseguitelo... È l’uomo nero... L’assassino... Dio, che imbecilli!...»

Lo imbavagliarono. Poi si occuparono del conte. La ferita non era grave, per lo choc fu preso da un accesso di febbre e si mise a delirare.

Erano le otto del mattino. Si trovavano in aperta campagna, lontani da ogni villaggio. Gli uomini non avevano alcuna indicazione sulla meta precisa del viaggio. Dove andare? Chi avvertire?

Fermarono l’automobile al margine d’un bosco e aspettarono.

Trascorse così tutta la giornata. Solo la sera arrivò un plotone di cavalleria, mandato da Treviri alla ricerca dell’automobile.

Due ore più tardi, Lupin scendeva dalla limousine, e sempre scortato dai due tedeschi, saliva, alla luce di una lanterna, una scala che conduceva a una cameretta dalle finestre rinforzate con grate di ferro, dove trascorse la notte.

La mattina dopo un ufficiale lo condusse, attraverso una corte piena di soldati, al centro di una serie di fabbricati che circondavano un piccolo rialzo su cui sporgevano delle rovine monumentali.

Fu introdotto in un’ampia stanza sommariamente ammobiliata. Seduto davanti a uno scrittoio, il suo visitatore di due giorni prima leggeva giornali e rapporti che segnava con grossi tratti di matita rossa.

«Lasciateci» disse all’ufficiale.

E avvicinandosi a Lupin: «Le carte!».

Il tono non era più lo stesso. Adesso era quello imperioso e secco del padrone che si trova in casa sua e si rivolge a un inferiore, e quale inferiore! Un ladro, un avventuriero della peggior specie, davanti al quale era stato costretto a umiliarsi.

«Le carte!» ripeté.

Lupin non si smentì. Rispose calmo: «Sono nel castello di Veldenz».

«Noi siamo nei fabbricati di Veldenz. Ecco le rovine del castello.»

«Le carte sono in quelle rovine.»

«Andiamo. Fatemi strada.»

Lupin non si mosse.

«Ebbene?»

«Ebbene, sire, la cosa non è così semplice come credete. Occorre un certo tempo per mettere in opera gli elementi necessari all’apertura del nascondiglio.»

«Quante ore vi occorrono?»

«Ventiquattro.»

L’imperatore ebbe un moto di collera subito represso.

«Ah! Di questo non avevamo parlato.»

«Non avevamo parlato... né di questo né del simpatico viaggio che vostra maestà mi ha fatto fare tra le sue guardie del corpo. Io devo rendere le carte, ecco tutto.»

«E io non devo darvi la libertà se non in cambio delle carte.»

«Questione di fiducia, sire. Mi sarei ritenuto altrettanto impegnato a rendere quelle carte se fossi stato libero all’uscita dalla prigione. L’unica differenza è che queste sarebbero già in mano vostra, sire, così invece abbiamo perduto una giornata. E una giornata, in questa faccenda, è già troppo... Solo che bisognava aver fiducia.»

L’imperatore guardava con un certo stupore quello spostato, quel bandito che si mostrava seccato perché non si aveva avuto fiducia nella sua parola.

Senza rispondere, suonò.

Apparve il conte di Waldemar, pallidissimo.

«Ah, sei tu, Waldemar? Già ristabilito?»

«Ai vostri ordini, sire.»

«Prendi cinque uomini con te... gli stessi, visto che sono fidati. Non lascerai questo... signore, fino a domattina...»

Guardò l’orologio.

«Fino a domattina alle dieci... No, gli do tempo fino a mezzogiorno. Andrai dove vorrà, farai quello che ti dirà di fare. Insomma, sei a sua disposizione. Se all’ultimo tocco di mezzogiorno non mi avrà consegnato il pacchetto delle lettere, lo rimetterai nella tua automobile, e, senza perdere un secondo, lo riporterai diritto alla prigione della Santé.»

«E se cerca di evadere...»

«Arrangiati.»

E uscì.

Lupin prese un sigaro dal tavolo e si lasciò cadere su una poltrona.

«Finalmente! Mi piace molto questo modo di agire. È franco e categorico.»

Il conte, che aveva fatto entrare i suoi uomini, disse: «Andiamo!».

Lupin accese il sigaro e non si mosse.

«Legategli le mani» fece il conte.

E quando l’ordine fu eseguito, ripeté: «Andiamo!».

«No.»

«Come, no?»

«Rifletto.»

«A che cosa?»

«Al possibile luogo del nascondiglio.»

Il conte sobbalzò. E Lupin aggiunse beffardamente: «Giacché quello che c’è di buffo in questa avventura è che non ho la minima idea né sul famoso nascondiglio né sui mezzi per scoprirlo. Eh, che ne dite, caro Waldemar? Non è buffo?... Non ho la più pallida idea...».





LE LETTERE dell’IMPERATORE




Le rovine di Veldenz comprendono le vestigia dell’antico castello feudale costruito nel 1277 dall’arcivescovo di Fistingen, e, presso un enorme torrione sventrato dalle truppe del Turenna, i muri intatti di un vasto palazzo del Rinascimento in cui i granduchi di Deux-Ponts abitavano da tre secoli.

Il palazzo fu saccheggiato dai sudditi ribelli di Hermann II. Le finestre, prive di imposte, sono duecento buchi aperti nelle quattro facciate. Tutte le tappezzerie e la maggior parte dei mobili vennero bruciati. Si cammina sulle travi calcinate dei pavimenti, e ogni tanto si intravede un lembo di cielo attraverso i soffitti demoliti.

Dopo due ore Lupin, seguito dalla scorta, aveva percorso tutto.

«Sono contentissimo di voi, caro conte. Credo di non aver mai incontrato un cicerone così sapiente, e, quel che è più raro, così taciturno. Adesso, per favore, andiamo a far colazione.»

In fondo, Lupin non ne sapeva di più che all’inizio, e il suo imbarazzo aumentava. Per uscire di prigione e per colpire l’immaginazione del suo visitatore, aveva fatto credere di sapere tutto, mentre doveva ancora decidere da dove cominciare le ricerche.

«Si mette male!» diceva ogni tanto fra sé. «Non potrebbe andar peggio.»

D’altronde, non aveva la sua abituale lucidità di mente.

Era ossessionato da un’idea, quella dello sconosciuto, dell’assassino, del mostro che sapeva ancora al suo fianco.

Come aveva potuto il misterioso personaggio mettersi sulle sue tracce? Come aveva saputo che era uscito di prigione e della sua corsa verso la Germania? Si trattava di un’intuizione miracolosa? O del risultato di informazioni precise? Ma allora, a che prezzo, con quali promesse o minacce aveva potuto ottenerle?

Tutte queste domande gli riempivano la mente.

Tuttavia, verso le quattro, dopo una nuova passeggiata tra le rovine, misurato lo spessore delle mura, scrutate la forma e l’apparenza delle cose, domandò al conte: «Non è rimasto nessun servitore dell’ultimo duca che ha abitato il castello?».

«Tutti i domestici di quel periodo si sono dispersi. Uno solo ha continuato a vivere nei dintorni, ma è morto due anni fa.»

«Senza figli?»

«Aveva un figlio che si sposò e che fu scacciato, insieme alla moglie, per condotta scandalosa. Lasciarono il più piccolo dei figli, una bambina chiamata Isilda.»

«E dove abita?»

«Abita qui, in uno di questi edifici, in fondo. Il vecchio nonno faceva da guida ai visitatori nell’epoca in cui si poteva accedere al castello. In seguito, la piccola Isilda è sempre vissuta fra queste rovine, dove è tollerata per pietà: è un povero essere idiota che parla appena e non sa quello che dice.»

«È stata sempre così?»

«Pare di no. La ragione se n’è andata poco a poco verso i dieci anni.»

«In seguito a un’emozione, a una paura?»

«No, senza motivo, m’hanno detto. Il padre era alcolizzato, e la madre si è uccisa in un accesso di follia.»

Lupin rifletté e concluse: «Vorrei vederla».

Il conte sorrise in modo strano: «Certamente, potete vederla».

La ragazza era appunto in una delle stanze che le si erano lasciate per suo uso.

Lupin fu sorpreso nel trovare una creatura minuta, troppo sottile, pallida, ma quasi graziosa, coi capelli biondi e il viso delicato. Gli occhi verde mare avevano un’espressione vaga, sognatrice, degli occhi da cieca.

Lupin le fece alcune domande, alle quali Isilda non rispose, e altre alle quali rispose con frasi incoerenti, come se non capisse il senso né delle parole che le si rivolgevano né di quelle che pronunciava.

Egli insisté, prendendole la mano con molta dolcezza e parlandole con voce affettuosa dell’epoca in cui aveva ancora la ragione, di suo nonno, dei ricordi che poteva evocare in lei la sua esistenza di bimba vissuta in libertà tra le rovine maestose del castello.

La fanciulla taceva, gli occhi fissi, impassibile, forse commossa, ma senza che l’emozione risvegliasse la sua intelligenza addormentata.

Lupin chiese una matita e della carta. Scrisse sul foglietto bianco: “813”.

Il conte sorrise di nuovo.

«Ah, vediamo, che cosa vi fa ridere?» esclamò Lupin contrariato.

«Niente... niente... la cosa interessante... molto interessante...»

La ragazzina guardò il foglio steso d’innanzi a lei e voltò la testa, distratta.

«Non attacca» fece il conte con tono sarcastico.

Lupin scrisse: “Apo o”.

Nessuna reazione.

Ma non rinunciò alla prova, e tracciò a varie riprese le stesse lettere, ma lasciando ogni volta tra loro intervalli variati. E ogni volta, spiava il viso della fanciulla.

Questa non si muoveva, gli occhi fissi sulla carta, con un’indifferenza che nulla pareva turbare.

Poi, a un tratto prese la matita, strappò il foglio dalle mani di Lupin e scrisse due L in uno degli intervalli.

Lupin trasalì. Così era formata una parola: “Apollo”.

Intanto Isilda non lasciava né la matita né il foglio, e con le dita contratte, la fronte corrugata, si sforzava di sottomettere la mano all’ordine esitante del suo povero cervello.

Lupin aspettava ansioso.

La ragazza scrisse rapidamente, come allucinata, un’altra parola: “Diana”.

«Un’altra parola!... Un’altra parola!...» esclamò Lupin con foga.

Ma dagli occhi, ritornati indifferenti, si accorse che quel bagliore di sensibilità era già spento.

«Andiamo» disse.

Si stava già allontanando, quando la ragazza gli si mise di fronte. Egli si fermò.

«Che vuoi?»

Lei mostrò la mano aperta.

«Come? Denaro? Ha dunque l’abitudine di mendicare?» chiese al conte.

«No,» disse questi «e non mi so spiegare...»

Isilda cavò di tasca due marenghi che fece risuonare nella mano, allegramente...

Lupin li esaminò...

Erano monete francesi, nuove, col millesimo dell’anno in corso.

«Dove le hai prese?» chiese agitato. «Monete francesi! Chi te le ha date?... E quando?... Oggi?... Parla!... rispondi!...»

Ma a un tratto alzò le spalle.

«Imbecille che sono! Come se potesse rispondermi!... Caro conte, prestatemi quaranta marchi... Grazie... Prendi, Isilda, sono per te...»

Isilda prese le due monete, le fece risuonare con le due altre nel palmo della mano, poi, con un braccio teso, indicò le rovine del palazzo Rinascenza, con un gesto che pareva indicare più precisamente l’ala sinistra e il sommo di quell’ala.

Era un gesto meccanico? O bisognava considerarlo come un ringraziamento per le due monete d’oro?

Osservò il conte, che sorrideva ancora.

“Cosa ci trova da ridere quell’idiota?” disse fra sé. “Si direbbe che mi prenda in giro.”

Comunque si diresse verso il palazzo, seguito dalla scorta.

Il pianterreno era composto da sale immense da ricevimento, nelle quali erano riuniti i pochi mobili scampati all’incendio.

Al primo piano c’era, dal lato nord, una larga galleria sulla quale davano dodici sale perfettamente uguali.

La stessa galleria era ripetuta al secondo piano, ma con ventiquattro stanze, anch’esse tutte uguali. E tutte mute, pietosamente devastate.

Di sopra, niente. Le soffitte erano bruciate.

Per un’ora Lupin camminò, trottò, galoppò infaticabile, spiando dappertutto.

Verso il tramonto, corse verso una delle dodici sale del primo piano, come se la scegliesse per dei motivi ben precisi, noti a lui solo.

Ma fu molto sorpreso di trovarvi l’imperatore, seduto in una poltrona che si era fatto portare.

Senza curarsi della sua presenza, Lupin cominciò l’ispezione della sala secondo i suoi soliti procedimenti, dividendola cioè in tanti settori che esaminava uno a uno.

Dopo venti minuti, disse: «Vi prego, sire, di avere la compiacenza di muovervi di là. C’è un caminetto...».

L’imperatore crollò la testa.

«È proprio necessario che mi muova?»

«Sì, sire, quel caminetto...»

«Questo caminetto è come tutti gli altri, e la sala non differisce dalle altre...»

Lupin guardò l’imperatore senza capire.

Questi si alzò e disse ridendo: «Credo, signor Lupin, che vi siate un po’ burlato di me».

«In che modo, sire?»

«Oh mio Dio, non è gran cosa. Avete ottenuto la libertà a condizione di consegnarmi delle carte che mi interessano e intanto non avete la minima idea del luogo in cui si trovano. Così sono stato, come dire..., preso in giro.»

«Credete, sire?»

«Diamine! Quello che si conosce non lo si cerca. E sono dieci ore buone che cercate. Non vi pare che un ritorno immediato verso la prigione s’imponga?»

Lupin rispose stupefatto: «Vostra maestà non ha fissato come limite massimo domani a mezzogiorno?».

«Perché aspettare?»

«Perché? Ma per permettermi di compiere l’opera mia.»

«L’opera vostra? Ma non è neppure cominciata, signor Lupin.»

«In questo, vostra maestà s’inganna.»

«Provatelo... e io aspetterò fino a domani.»

Lupin rifletté, poi disse gravemente: «Dal momento che vostra maestà ha bisogno di prove per aver fiducia in me, ecco. Le dodici sale che danno sulla galleria portano tutte un nome diverso, la cui iniziale è segnata sulla porta di ciascuna. Una di quelle iscrizioni, meno cancellata delle altre dalle fiamme, mi ha colpito. Ho esaminato le altre porte, e ho scoperto, appena visibili, altrettante iniziali, incise sui frontoni. Ora, una di queste iniziali è una D, prima lettera di Diana, e un’altra è una A, prima lettera di Apollo, due nomi di divinità mitologiche. Le altre iniziali hanno lo stesso significato? Ho scoperto una G, iniziale di Giove, una V, di Venere, una M, di Mercurio, una S, di Saturno e così via. Questa parte del problema è risolta: ciascuna delle dodici lettere indica una divinità, e la combinazione Apo o, completata da Isilda, designa la sala di Apollo. Qui dunque, nella sala in cui ci troviamo, sono nascoste le lettere. Forse bastano pochi minuti per scoprirle».

«Pochi minuti... o pochi anni... anche più!...» disse l’imperatore ridendo.

Sembrava divertirsi molto, e anche il conte ostentava una grande allegria.

Lupin domandò: «Vostra maestà vorrebbe spiegarmi?».

«Signor Lupin, l’interessante inchiesta che state eseguendo oggi, e di cui ci date i brillanti risultati, l’ho già eseguita. Sì, due settimane fa, in compagnia del vostro amico Herlock Sholmes. Insieme abbiamo interrogato la piccola Isilda; insieme abbiamo impiegato con lei il vostro stesso metodo, e insieme abbiamo notato le iniziali della galleria e siamo venuti qui nella sala di Apollo.»

«Come! Sholmes... è arrivato... fin qui?...»

«Sì, dopo quattro giorni di ricerche. È vero che tutto questo non ci ha fatto fare passi avanti, poiché non abbiamo scoperto nulla. Ma comunque so che le lettere non ci sono.»

Fremente di rabbia, colpito nel più profondo del suo orgoglio, Lupin si torceva sotto quelle sferzate ironiche come se avesse ricevuto dei colpi di frusta. Non si era mai sentito umiliato fino a quel punto. Nel suo furore avrebbe strangolato il grasso Waldemar, la cui risata lo esasperava.

Ma si trattenne e disse: «Sire, a Sholmes sono occorsi quattro giorni, e a me poche ore. E avrei fatto di più, se non fossi stato ostacolato nelle mie ricerche».

«E da chi, mio Dio? Dal mio fedele Waldemar? Voglio sperare che non abbia osato...»

«No, sire, ma dal più terribile e dal più potente dei miei nemici, da quell’essere infernale che ha ucciso il suo complice Altenheim.»

«E credete che sia qui?» chiese l’imperatore, con un’agitazione che dimostrava come nessun dettaglio di questo dramma gli fosse sfuggito.

«È dove sono io, e mi minaccia col suo odio implacabile. È stato lui a smascherarmi come Lenormand, capo della P.S., è stato lui a farmi mettere in prigione, è sempre lui che mi perseguita, dal giorno che sono uscito: credendo di colpire me, ha ferito il conte di Waldemar.»

«Ma chi vi assicura, chi vi dice che sia a Veldenz?»

«Isilda ha ricevuto due monete d’oro, due monete francesi.»

«E perché sarebbe venuto? A che scopo?»

«Non so, sire: so che è proprio lo spirito del male. Vostra maestà stia in guardia! È capace di tutto.»

«Ho duecento uomini fra queste rovine; non è potuto entrare: l’avrebbero visto.»

«Qualcuno l’ha visto, purtroppo.»

«E chi?»

«Isilda.»

«Bisogna interrogarla. Waldemar, conduci il prigioniero da quella fanciulla.»

Lupin mostrò le mani legate.

«La battaglia sarà aspra. Posso battermi così?»

L’imperatore disse al conte: «Slegalo... e tienimi al corrente».

Così dunque, con un brusco sforzo, mescolando al dibattito, senza nessuna prova, la visione aborrita dell’assassino, Arsène Lupin guadagnava tempo e riprendeva la direzione delle ricerche.

“Ho ancora sedici ore” pensò. “È più di quanto mi occorre.”

Arrivò al locale occupato da Isilda all’estremità degli antichi fabbricati, ma la fanciulla non c’era.

Il conte la mandò a cercare da due dei suoi uomini; ma nessuno l’aveva vista.

Tuttavia non poteva essere uscita dalla cinta delle rovine. Quanto al palazzo Rinascenza, era per così dire investito dalla metà delle truppe e nessuno vi poteva entrare.

Finalmente, la moglie di un ufficiale che abitava nell’alloggio vicino a quello della fanciulla dichiarò che era da molto tempo alla finestra e che non l’aveva vista uscire.

«Se non fosse uscita,» esclamò il conte «sarebbe qui, e non c’è.»

Lupin osservò: «Di sopra c’è un altro piano?».

«Sì, ma da questa camera al piano di sopra non c’è scala.»

«Sì, che c’è.»

E indicò una porticina aperta su uno scuro ridotto: nell’ombra si scorgevano i primi scalini ripidi di una scala.

«Vi prego, caro conte,» disse a Waldemar che voleva salire «lasciatemi questo onore.»

«Perché?»

«C’è pericolo.»

Si slanciò e giunse in una soffitta stretta e bassa. Gli sfuggì subito un grido.

«Che cosa c’è?» chiese il conte, arrivando a sua volta.

«Qui... Isilda.»

Si inginocchiò, ma subito, al primo esame, capì che la ragazza era solo stordita e che non aveva nessuna traccia di ferita, salvo qualche graffiatura ai polsi e alle mani.

Sulla bocca aveva un fazzoletto che faceva da bavaglio.

«Proprio così!» disse Lupin. «L’assassino era qui con lei. Quando siamo arrivati, l’ha colpita con un pugno e l’ha imbavagliata perché non potessimo sentire i gemiti.»

«Ma da dove è fuggito?»

«Di là... guardate... C’è un corridoio su cui si aprono tutte le soffitte.»

«E di là?»

«Di là, è sceso per una delle scale degli alloggi.»

«Ma lo avrebbero visto!»

«Mah! E chi sa mai! Quell’essere è invisibile. Non importa. Mandate i vostri uomini a informarsi. Si frughino tutte le soffitte e tutti gli alloggi del pianterreno.»

Esitò. Doveva andare anche lui in cerca dell’assassino?

Ma un rumore lo richiamò verso la fanciulla. Questa si era rialzata, e una dozzina di monete d’oro tintinnavano nelle sue mani. Le esaminò: erano tutte francesi.

«Dunque,» disse «non mi ero ingannato. Ma perché tant’oro? Come ricompensa di che?»

A un tratto scorse a terra un libro e si abbassò per raccoglierlo. Ma con un movimento più rapido, la ragazza si precipitò, afferrò il libro e lo strinse a sé con un’energia selvaggia, come pronta a difenderlo contro chiunque.

“Ecco,” disse fra sé Lupin “le sono state offerte delle monete d’oro per il volume, ma lei non vuol disfarsene. Per questo le graffiature alle mani. L’interessante sarebbe sapere perché l’assassino voleva impossessarsi di quel libro. Aveva potuto scorrerlo già una volta?”

Si rivolse a Waldemar: «Caro conte, di grazia, date l’ordine...».

Waldemar fece un segno, e tre soldati si lanciarono sulla ragazza: dopo una lotta accanita, durante la quale la disgraziata pestò i piedi per la collera e si torse su se stessa, urlando, le strapparono il volume.

«Adagio, calma, figliola!» diceva Lupin. «Quello che facciamo è per una giusta causa... Sorvegliala!... Intanto, esaminerò la causa del litigio.»

Era in una vecchia rilegatura che datava da almeno un secolo, un tomo sparigliato di Montesquieu, dal titolo: Viaggio al tempio di Cnido. Ma appena Lupin l’ebbe aperto, esclamò: «Guarda, guarda, è strano. Sul retro di ciascuna pagina è stato incollato un foglio sul quale ci sono delle righe di una scrittura molto fine e stretta».

Lesse dal principio:

Giornale del cavaliere Gilles de Mairèche, domestico francese di Sua Altezza il principe di Deux-Ponts Veldenz, iniziato nell’anno di grazia 1794.

«Come! Dice così?» chiese il conte.

«Perché vi stupisce?»

«Il nonno d’Isilda, il vecchio, morto due anni fa, si chiamava Malreich, vale a dire lo stesso nome germanizzato.»

«Perfetto! Il nonno di Isilda doveva essere figlio o nipote del domestico francese che scriveva il suo giornale su un tomo sparigliato di Montesquieu. È così che questo giornale è passato nelle mani della fanciulla.»

Sfogliò a caso:

15 settembre 1796. Sua altezza è andato a caccia.

20 settembre. Sua altezza è uscito a cavallo. Montava Cupido.

«Diavolo!» mormorò Lupin. «Fin qui non è interessante.»

Andò avanti.

12 marzo 1803. Ha mandato dieci scudi a Hermann. Fa il cuoco a Londra.

Lupin si mise a ridere.

«Oh, oh! Hermann è detronizzato e il rispetto precipita.»

«Il granduca regnante,» osservò Waldemar «fu infatti cacciato dai suoi Stati dalle truppe francesi.»

Lupin continuò:

1809. Oggi, martedì, Napoleone ha dormito a Veldenz. Ho fatto io il letto a sua maestà e ho cambiato l’acqua per la sua toilette.

«Ah!» disse Lupin. «Napoleone si è fermato a Veldenz?»

«Sì, sì, raggiungendo il suo esercito, al tempo della campagna d’Austria che doveva concludersi a Wagram. Era un onore di cui la famiglia ducale andava molto fiera.»

Lupin riprese:

28 ottobre 1814. Sua altezza è tornata nei suoi Stati.

29 ottobre. Questa notte ho condotto sua altezza al nascondiglio, e sono stato contento di mostrargli che nessuno ne aveva indovinato l’esistenza. Del resto, come pensare che un nascondiglio potesse essere praticato nel...

Brusca interruzione... un grido di Lupin... Isilda era improvvisamente sfuggita agli uomini che la guardavano, s’era scagliata su di lui e aveva preso la fuga portando via il libro.

«Ah! Sciagurata!... Correte!... Fate il giro da basso. Io le darò la caccia passando dal corridoio.»

Ma la ragazza si era chiusa alle spalle la porta, spingendo il paletto. Dovette ridiscendere e correre lungo i fabbricati, come gli altri, in cerca di una scala che lo riconducesse al primo piano.

Solo il quarto alloggio era aperto: così poté salire. Ma il corridoio era vuoto, e dovette bussare a delle porte, forzare serrature e introdursi in camere deserte, mentre Waldemar, impegnato quanto lui nell’inseguimento, forava le portiere e le tende con la punta della sciabola.

A un richiamo proveniente dal pianterreno, verso l’ala destra, si slanciarono. Una donna faceva segno, in capo al corridoio, e assicurò che la fanciulla doveva essere in casa sua.

«Come lo sapete?» chiese Lupin.

«Volevo entrare nella mia camera, ma la porta era chiusa e ho sentito rumore all’interno.»

Lupin infatti non poté aprire.

«La finestra!» esclamò. «Ci dev’essere una finestra.»

Lo condussero fuori, e subito, prendendo la spada del conte, ruppe i vetri con un colpo.

Poi, sostenuto da due uomini, si aggrappò al davanzale, passò il braccio, girò la maniglia e irruppe nella camera.

Accovacciata davanti al caminetto, Isilda gli apparve in mezzo alle fiamme.

«Ah, miserabile!» gridò Lupin. «L’ha gettato nel fuoco!»

La respinse brutalmente, volle prendere il libro e si bruciò le mani. Allora, servendosi delle molle, lo estrasse dal fuoco e lo coprì col tappeto della tavola per spegnere le fiamme.

Ma era troppo tardi. Le pagine del vecchio manoscritto, combuste, caddero in cenere.

Lupin la guardò a lungo. Il conte disse: «Si direbbe che sappia quello che fa».

«No, no, non lo sa: sa solo che suo nonno ha dovuto affidarle quel libro come un tesoro, un tesoro che nessuno doveva ammirare, e nel suo istinto primitivo ha preferito darlo alle fiamme, anziché privarsene.»

«E allora?»

«Allora che cosa?»

«Voi non arriverete al nascondiglio.»

«Ah, ah, caro conte, avete dunque considerato come possibile il mio successo? E Lupin non vi par più tanto un ciarlatano? Siate tranquillo, Waldemar, Lupin ha parecchie frecce al suo arco: ci arriverò.»

«Prima delle dodici di domani?»

«Prima delle dodici di stasera. Ma per il momento, muoio di fame. Se aveste la bontà...»

Fu condotto in una sala adibita a mensa dei sottufficiali, e gli fu servito un pasto sostanzioso, mentre Waldemar andava a fare il suo rapporto all’imperatore.

Venti minuti dopo il conte tornava, e gli sedeva di fronte: entrambi restarono in silenzio e pensierosi.

«Waldemar, un buon sigaro sarebbe il benvenuto... Grazie.»

Lupin accese il sigaro, e dopo uno o due minuti: «Potete fumare, conte, non mi disturba».

Passò un’ora. Waldemar sonnecchiava, e ogni tanto, per svegliarsi, inghiottiva un bicchiere di champagne.

«Caffè» ordinò Lupin.

Glielo servirono.

«È proprio cattivo» borbottò. «Se è questo che beve Cesare!... Un’altra tazza a ogni modo, Waldemar. Forse la notte sarà lunga... Oh, che pessimo caffè!...»

Accese un altro sigaro e non disse più una parola.

I minuti scorrevano. Lupin non si muoveva e non parlava affatto.

D’improvviso, Waldemar scattò in piedi e disse a Lupin con tono indignato: «Ehi, su, in piedi!».

Lupin, che in quel momento stava fischiettando, continuò tranquillamente.

«In piedi, dico!»

Lupin si voltò: era entrato l’imperatore. Allora si alzò.

«A che punto siamo?» chiese l’imperatore.

«Credo, sire, che tra poco mi sarà possibile dare soddisfazione a vostra maestà.»

«Che! Sapete?...»

«Il nascondiglio?... Pressappoco, sire... Alcuni dettagli mi sfuggono ancora... Ma sul posto tutto si chiarirà, ne sono certo.»

«Dobbiamo restare qui?»

«No, sire: vi domanderò di accompagnarmi nel palazzo Rinascenza. Non c’è tempo, e se vostra maestà mi autorizza vorrei da questo momento riflettere su due o tre punti.»

E, senza aspettare risposta, sedette di nuovo, con grande indignazione di Waldemar.

Un momento dopo l’imperatore, che era rimasto a parlare col conte, si riavvicinò.

«Il signor Lupin è pronto, stavolta?»

Lupin non rispose. Nuova domanda... e lui abbassò la testa.

«Ma... dorme, davvero... si direbbe che dorma.»

Waldemar, furioso, lo scosse violentemente per la spalla: ma Lupin scivolò dalla sedia, rotolò sul pavimento, ebbe due o tre convulsioni e non si mosse più.

«Che cos’ha?» esclamò l’imperatore. «Spero che non sia morto.»

Prese una lampada e si chinò.

«Com’è pallido! Sembra di cera!... Guarda, Waldemar... senti un po’ il cuore... È vivo non è vero?»

«Sì, sire,» disse il conte dopo un istante «il cuore batte regolarmente.»

«E allora?... Non capisco... che cosa è successo?»

«Se andassi a cercare il medico?»

«Va’, corri.»

Il dottore trovò Lupin nello stesso stato, inerte e tranquillo. Lo fece stendere su di un letto, lo esaminò a lungo, e si informò su quello che il malato aveva mangiato.

«Temete forse un avvelenamento, dottore?»

«No, sire, non c’è traccia di avvelenamento. Ma suppongo... Cos’è quella tazza?»

«Caffè» rispose il conte.

«Per voi?»

«No, per lui: io non ne ho bevuto.»

Il dottore versò altro caffè, lo assaggiò e concluse: «Non mi ingannavo: è stato addormentato con un narcotico».

«Ma da chi?» esclamò l’imperatore con irritazione.

«Vediamo, Waldemar, è esasperante quello che sta succedendo qui...»

«Eh, sì, sono stufo... comincio a credere veramente che quest’uomo abbia ragione, che ci sia qualcuno nel castello... Queste monete d’oro, questo narcotico...»

«Se qualcuno fosse penetrato nella cinta, si saprebbe, sire... Sono tre ore che si fruga in ogni angolo.»

«Tuttavia, non sono stato io a preparare il caffè, questo è certo... E a meno che sia stato tu...»

«Oh, sire!...»

«Ebbene, cerca, fruga... Hai duecento uomini a tua disposizione, e i fabbricati non sono tanto vasti! Insomma, visto che il bandito gironzola intorno ai fabbricati... dal lato della cucina... che so!... Va’, muoviti!»

Il grasso Waldemar si mosse e frugò per tutta la notte, coscienziosamente, ma senza convinzione, e il risultato gli dette ragione: le investigazioni furono inutili, e non si poté scoprire la mano misteriosa che aveva preparato la bevanda drogata.

Da parte sua, Lupin passò la notte nel suo letto, privo di conoscenza. La mattina il dottore, che non lo aveva lasciato, rispose a un inviato dell’imperatore che il malato dormiva ancora.

Alle nove fece un primo gesto, con uno sforzo per svegliarsi.

Più tardi balbettò: «Che ore sono?».

«Le nove e trentacinque.»

Fece un ulteriore sforzo, e si capiva che, nel suo intorpidimento, tutto il suo essere si tendeva per tornare alla vita.

Una pendola suonò le dieci. Lupin trasalì e sillabò: «Portatemi... portatemi al palazzo».

Con l’approvazione del medico, Waldemar chiamò i suoi uomini e fece avvertire l’imperatore.

Sistemarono Lupin su una barella e si misero in marcia verso il palazzo.

«Primo piano» mormorò.

Lo portarono di sopra.

«In fondo al corridoio,» disse ancora «ultima sala a sinistra.»

Lo portarono nell’ultima sala, cioè la dodicesima, e gli dettero una sedia sulla quale cadde spossato.

Entrò l’imperatore. Lupin non si mosse, con l’aria incosciente, lo sguardo senza espressione.

Ma dopo qualche minuto parve svegliarsi: guardò intorno a sé le pareti, il soffitto, le persone e chiese: «Un narcotico, non è vero?».

«Sì» rispose il dottore.

«Si è trovato... l’uomo?»

«No.»

Parve meditare, e parecchie volte crollò il capo con aria pensosa; ma ben presto si accorsero che dormiva.

L’imperatore si avvicinò a Waldemar.

«Da’ gli ordini perché si faccia preparare un’automobile.»

«Ah!... Ma allora, sire?...»

«Eh! Comincio a credere che si burli di noi, e che tutto questo non sia che una commedia per guadagnar tempo.»

«Forse... infatti...» approvò il conte.

«Evidentemente! Sta sfruttando certe confidenze curiose, ma non sa nulla, e la sua storia delle monete d’oro, il suo narcotico, altrettante invenzioni! Se ci prestiamo ancora a questo giochetto ci filerà tra le dita. L’automobile, Waldemar.»

Il conte andò a dare ordini e tornò. Lupin non si era ancora svegliato. L’imperatore che ispezionava la sala disse a Waldemar: «È la sala di Minerva, non è vero?».

«Sì, sire.»

«Ma allora perché quella N, in due posti?»

C’erano infatti due N, una al di sopra del caminetto, l’altra sopra un vecchio orologio incastrato nel muro, tutto rosso, di cui si vedeva il meccanismo complicato, e i pesi inerti in cima alle corde.

«Quelle due N...» disse Waldemar.

L’imperatore non ascoltò la risposta. Lupin si era di nuovo agitato, aprendo gli occhi e articolando delle sillabe indistinte. Si alzò, camminò attraverso la sala, e ricadde estenuato.

Allora fu la lotta, la lotta accanita del suo cervello, dei nervi, della volontà contro quel torpore spaventoso che lo paralizzava, lotta di moribondo contro la morte, lotta della vita contro il nulla.

Era uno spettacolo infinitamente doloroso.

«Soffre...» mormorò Waldemar.

«O almeno finge di soffrire,» dichiarò l’imperatore «è una finzione meravigliosa. Che commediante!»

Lupin balbettò: «Un’iniezione, dottore, un’iniezione di caffeina... subito...».

«Permettete, sire?» chiese il medico.

«Certo... Fino a mezzogiorno, tutto quello che vuole si deve fare. Ha la mia promessa.»

«Quanti minuti... fino a mezzogiorno?» riprese Lupin.

«Quaranta.»

«Quaranta?... Ce la farò... Devo...»

Si prese la testa fra le mani.

«Ah, se mi funzionasse la testa... sarebbe affare di un minuto! Non mi resta che un punto oscuro... Ma non posso... il pensiero mi sfugge... non posso afferrarlo... è atroce...»

Le spalle sussultavano: piangeva?

Lo sentirono ripetere: «813... 813...».

E a voce più bassa: «813... 8... 1... 3... sì, evidentemente... ma perché?... non basta...».

L’imperatore mormorò: «Mi fa impressione. Stento a credere che un uomo possa recitare così una parte...».

Le undici e mezzo... le undici e tre quarti...

Lupin restava immobile, coi pugni inchiodati alle tempie.

L’imperatore aspettava con gli occhi fissi su un cronometro che Waldemar gli teneva davanti.

Dieci minuti ancora... cinque...

«Waldemar, l’automobile è da basso? I tuoi uomini sono pronti?»

«Sì, sire.»

«Il tuo cronometro è a suoneria?»

«Sì, sire.»

«All’ultimo tocco di mezzogiorno, allora...»

«Eppure...»

«All’ultimo tocco, Waldemar.»

La scena aveva veramente qualche cosa di tragico, quella sorta di solennità che assumono le ore nell’imminenza di un possibile miracolo. Sembra che stia per esprimersi la voce stessa del destino.

L’imperatore non nascondeva la sua angoscia. Quell’avventuriero bizzarro, Arsène Lupin, di cui conosceva la vita prodigiosa, lo turbava... e benché risoluto a finire con quell’equivoca storia non poteva impedirsi di aspettare... e di sperare.

Altri due minuti... un minuto...

Lupin pareva addormentato.

«Su, preparati» disse l’imperatore al conte.

Questi si avvicinò a Lupin e gli mise una mano sulla spalla.

La suoneria argentina del cronometro vibrò... uno, due, tre, quattro...

«Waldemar, tira i pesi del vecchio orologio.»

Un momento di stupore. Era Lupin che aveva parlato, molto calmo.

Waldemar alzò le spalle, indignato di sentirsi apostrofare col tu.

«Obbedisci, Waldemar» disse l’imperatore.

«Ma sì, obbedisci, caro conte» insisté Lupin che aveva ritrovato l’abituale ironia. «Non hai che da tirare le due corde, alternativamente... Benissimo... Ecco come si ricaricava una volta.»

Difatti il bilanciere fu messo in movimento, e se ne sentì il regolare tic-tac.

«Ora le lancette!» disse Lupin. «Mettile un po’ oltre mezzogiorno... non ti muovere più... lasciami fare...»

Si alzò e andò verso il quadrante, fermandosi a un passo, gli occhi fissi, tesissimo.

Dodici rintocchi solenni.

Un lungo silenzio: non succedeva niente. Tuttavia, l’imperatore aspettava, come se fosse certo che qualche cosa dovesse accadere. E Waldemar era lì impalato, con gli occhi sbarrati.

Lupin, che era chinato sul quadrante, si rialzò mormorando: «Benissimo... ci sono...».

Ritornò alla sua sedia e ordinò: «Waldemar, rimetti le lancette a mezzogiorno... no, non andando a rovescio... in senso orario... Già, sarà un po’ lunga... ma pazienza!...».

Tutte le ore e le mezze suonarono fino alla mezza delle undici.

«Senti, Waldemar» riprese Lupin.

E parlava serio, senza ironia, lui stesso ansioso e commosso.

«Senti, Waldemar: tu vedi sul quadrante una piccola tacca arrotondata che segna la una? La tacca è mobile, non è vero? Premi con l’indice della mano sinistra. Bene. Col pollice la tacca delle tre. Bene. Con la destra quella delle otto. Bene. Grazie. Va’ pure a sederti, mio caro.»

Un istante, poi la lancetta grande si spostò, sfiorò la dodicesima tacca... e mezzogiorno suonò di nuovo.

Lupin taceva, pallidissimo. Tutti i dodici colpi risuonarono nel silenzio. Al dodicesimo, si udì scattare una molla. L’orologio si fermò di colpo: il bilanciere s’immobilizzò.

E subito l’ornato di bronzo che sovrastava il quadrante e che raffigurava una testa di ariete si abbassò, scoprendo una piccola nicchia scavata nella piena pietra.

In quella nicchia c’era una cassetta d’argento cesellata.

«Ah!» fece l’imperatore. «Avevate ragione.»

«Ne dubitavate, sire?» disse Lupin.

Prese la cassetta e gliela offrì.

«Vostra maestà voglia aprire da sé. Le lettere che mi ha incaricato di trovare sono qui.»

L’imperatore alzò il coperchio e...

La cassetta era vuota.

Fu un colpo di scena enorme e sconvolgente. Dopo il successo dei calcoli effettuati da Lupin, dopo la scoperta così ingegnosa del segreto dell’orologio, l’imperatore, che non aveva più alcun dubbio sulla riuscita finale, sembrava confuso.

Di fronte a lui Lupin, livido, le mascelle contratte, l’occhio iniettato di sangue, digrignava i denti per la rabbia e l’odio insoddisfatto.

Si asciugò la fronte madida di sudore, poi afferrò vivacemente la cassetta, la rigirò, l’esaminò, come sperando di trovarvi un doppio fondo. Finalmente, come per maggior sicurezza, in un accesso di furore, la schiacciò con una stretta irresistibile.

Quel gesto lo calmò: respirò più liberamente.

L’imperatore gli chiese: «Chi ha fatto il colpo?».

«Sempre lo stesso, sire, colui che segue la mia stessa strada e persegue il medesimo scopo: l’assassino di Kesselbach.»

«Ma quando?»

«Questa notte. Ah, sire, perché non m’avete lasciato libero all’uscita della prigione? Libero, sarei arrivato qui senza perdere un’ora: sarei arrivato prima di lui: prima di lui avrei dato del denaro a Isilda: prima di lui avrei letto il diario di Mairèche, il vecchio domestico francese.»

«Allora credete che la lettura di quel diario abbia rivelato?...»

«Ma sì, sire, egli ha avuto il tempo di leggerlo. E nell’ombra, non so dove, informato di tutti i vostri movimenti, non so da chi, mi ha fatto addormentare, per sbarazzarsi di me, questa notte.»

«Ma il palazzo era sorvegliato.»

«Sorvegliato dai vostri soldati, sire! È forse questo un ostacolo per uomini come lui? D’altronde, non dubito che Waldemar abbia concentrato le sue ricerche sui fabbricati esterni, sguarnendo così i posti di guardia del palazzo.»

«Ma il suono dell’orologio? Quei dodici colpi nella notte?»

«Oh, sire! È cosa da nulla impedire a un orologio di suonare.»

«Tutto questo mi pare abbastanza inverosimile.»

«A me invece tutto questo pare perfettamente chiaro, sire. Se fosse possibile frugare in questo momento le tasche di tutti i vostri soldati, o conoscere tutte le spese che faranno durante l’anno, se ne troverebbero certo due o tre che, in questo stesso momento, possiedono dei biglietti di banca, francesi, beninteso.»

«Oh!» protestò Waldemar.

«Ma sì, caro conte, è questione di prezzo, e costui non ci bada. Se volesse, son sicuro che anche voi...»

L’imperatore non ascoltava, assorto nelle sue riflessioni. Camminò per un pezzo su e giù per la sala, poi fece segno a uno degli ufficiali che si trovavano nella galleria.

«La mia automobile... e subito... partiamo...»

Si fermò, osservò Lupin un istante, poi avvicinandosi al conte: «Anche tu, Waldemar... E diritto su Parigi, senza tappe...».

Lupin tese l’orecchio. Sentì Waldemar che rispondeva: «Vorrei una mezza dozzina di uomini in più, con quel diavolo d’uomo...».

«Prendili. E fa’ presto: bisogna arrivare stanotte.»

Lupin si oppose violentemente: «Ebbene, no, sire! No, no, no!... Questo no, ve lo giuro. Ah! No, mai!».

«Come, no?»

«E le lettere, sire? Le lettere che hanno rubate?»

«In fede mia...»

«Allora,» gridò Lupin incrociando le braccia indignato «vostra maestà rinuncia alla lotta? Considera persa la partita? Si dichiara vinto? Ebbene, io no, sire. Ho cominciato: finirò.»

L’imperatore sorrise per quel fervore commovente.

«Non rinuncio: la mia polizia si metterà in moto.»

Lupin scoppiò a ridere: «Scusatemi, sire! È così strano! La polizia di vostra maestà! Ma vale quanto quella di tutto il mondo, vale a dire niente, niente del tutto. No, sire: io non ritornerò alla Santé. Me ne rido della prigione. Ho già perso abbastanza tempo in quel modo. Ho bisogno della mia libertà contro quell’uomo, e me la tengo».

L’imperatore alzò le spalle.

«Quell’uomo... non sapete neppure chi sia.»

«Lo saprò, sire. E io solo posso saperlo. E anche lui lo sa, sire. Sono io il suo nemico, e attacca solo me. Mirava a me, l’altro giorno, con la sua pistola; me solo ha voluto addormentare, stanotte, per essere libero di agire indisturbato. Il duello è tra noi, il mondo non ha niente a che fare. Nessuno può aiutarmi, come nessuno può aiutarlo. Noi siamo due, e due restiamo. Fin qui la fortuna lo ha favorito. Ma alla resa dei conti, è inevitabile, è fatale che la vittoria sia mia.»

«Perché?»

«Perché io sono il più forte.»

«E se vi uccide?»

«Non mi ucciderà. Gli strapperò le unghie, lo ridurrò all’impotenza. E voi avrete le lettere, sire. Sono vostre, e non c’è potere al mondo che possa impedirmi di rendervele.»

Parlava con una tale forza di convinzione e tanta sicurezza, che pareva trasformare delle semplici previsioni in dati di fatto.

L’imperatore non poteva impedirsi di subire il fascino di quell’uomo, fascino in cui si fondevano una sorta di ammirazione e anche molta di quella fiducia che Lupin esigeva in modo così autoritario. In fondo non esitava se non per scrupolo a adoperare quell’uomo e a farne in un certo modo il suo alleato. Preoccupato, non sapendo che partito prendere, camminava dalla galleria alla finestra senza pronunciare una parola.

Alla fine disse: «E chi ci assicura che le lettere siano state rubate stanotte?».

«Il furto è datato, sire.»

«Cosa dite?»

«Esaminate la parte interna del frontone che dissimulava il nascondiglio. La data è scritta col gesso, mezzanotte, 24 agosto.»

«Infatti... infatti...» mormorò l’imperatore interdetto. «Come ho fatto a non vedere?»

E aggiunse, lasciando intravedere la sua curiosità: «È come per quelle due N segnate sul muro... non so spiegarmele. Questa è la sala Minerva».

«Questa è la sala in cui dormì Napoleone» dichiarò Lupin.

«Che ne sapete voi?»

«Domandate a Waldemar, sire. Quando scorsi il giornale del vecchio domestico, fu come una folgorazione. Capii che Sholmes e io avevamo seguito una pista falsa. “Apo o”, la parola incompleta tracciata dal granduca Hermann sul suo letto di morte, non è una parte della parola Apollo, bensì della parola Napoleone.»

«È giusto... avete ragione...» disse l’imperatore. «Le stesse lettere compaiono nelle due parole e nel medesimo ordine. È evidente che il granduca intendeva scrivere Napoleone. Ma la cifra 813?»

«Ah! Quello è il punto che mi è stato più difficile spiegare. Ho sempre pensato che bisognasse addizionare le tre cifre 8, 1 e 3, e il numero 12 così ottenuto mi parve subito applicarsi a questa sala che è la dodicesima sulla galleria. Ma questo non bastava. Doveva esserci qualcos’altro, che il mio cervello indebolito non poteva cogliere. La vista dell’orologio, di quest’orologio collocato proprio nella sala Napoleone, è stata una rivelazione. Il numero 12 significava evidentemente la dodicesima ora. Mezzogiorno! Mezzanotte! Non è il momento solenne, che si sceglie più volentieri? Ma perché quelle tre cifre 8, 1 e 3, piuttosto che altre che pure avrebbero formato la stessa somma? È stato allora che ho pensato di far suonare la prima volta l’orologio, a titolo di prova. E facendolo ho visto che le tacche dell’1, del 3 e dell’8 erano mobili, e che erano mobili queste sole. Waldemar le ha premute e lo scatto è avvenuto. Vostra maestà sa il risultato... Ecco, sire, la spiegazione della parola misteriosa e della cifra 813 che il granduca scrisse con la mano agonizzante, con la speranza che suo figlio potesse ritrovare un giorno il segreto di Veldenz ed entrare in possesso delle famose lettere che vi aveva nascosto.»

L’imperatore aveva ascoltato con grande attenzione, sempre più sorpreso dall’ingegno e dalla finezza che trasparivano da quell’uomo dalla ferrea volontà.

«Waldemar!» disse.

«Sire?»

Ma mentre stava per parlare, si udirono delle voci dalla galleria. Waldemar uscì e rientrò subito.

«È la ragazza scema, cui si vuole impedire di passare, sire.»

A un cenno dell’imperatore, andò a cercare Isilda.

L’ingresso della fanciulla destò uno stupore generale. Il suo viso, così pallido, aveva qua e là delle macchie nerastre: i lineamenti contratti indicavano la più viva sofferenza. Ansimava, stringendosi il petto con le mani a pugno.

«Oh!» fece Lupin terrorizzato.

«Che cos’ha?» chiese l’imperatore.

«Il vostro medico, sire! Senza perdere un minuto.»

E corse verso la fanciulla: «Parla, Isilda... Hai visto qualcosa?... Hai qualcosa da dire?».

La fanciulla si era fermata, gli occhi meno spenti, come illuminata dal dolore. Articolò dei suoni... ma senza riuscire a formare parole.

«Ascolta,» disse Lupin «rispondimi sì o no... un movimento della testa... L’hai visto? Sai chi è?... Lo sai?... Senti, se non rispondi...»

Represse un gesto di collera. Ma d’un tratto, ricordandosi la prova del giorno avanti in cui sembrava che la fanciulla serbasse ancora qualche ricordo del tempo in cui aveva la ragione, scrisse sul muro bianco una L e una M.

La ragazza tese il braccio verso le lettere e scosse la testa come approvando.

«E poi?» fece Lupin. «E poi?... Scrivi tu, adesso.»

Ma la fanciulla lanciò un grido atroce e si gettò a terra urlando.

Poi, a un tratto, il silenzio, l’immobilità. Un sussulto, e non si mosse più.

«Morta?» chiese l’imperatore.

«Avvelenata, sire.»

«Ah, poveretta!... E da chi?»

«Da lui, sire. Isilda lo conosceva certamente, e l’assassino ha avuto paura di rivelazioni...»

L’imperatore si rivolse a Waldemar: «Tutti i tuoi uomini in campagna... Si frughino le case... Un telegramma alle stazioni di frontiera...».

Si avvicinò a Lupin.

«Quanto tempo vi occorre per riprendere le lettere?»

«Un mese, sire.»

«Bene. Waldemar vi aspetterà qui. Avrà i miei ordini e pieni poteri per accordarvi quello che desiderate.»

«Quello che vorrei, sire, è la libertà.»

«Siete libero.»

Lupin lo guardò allontanarsi e disse tra i denti: «La libertà, prima di tutto... E poi, quando vi avrò rese le lettere, maestà, una breve stretta di mano. Allora saremo pari».





I SETTE BANDITI




«La signora può ricevere?»

Dolorès Kesselbach prese il biglietto da visita che le porgeva il domestico e lesse: André Beauny.

«No,» rispose «non conosco.»

«Questo signore insiste molto. Dice che la signora aspettava la sua visita.»

«Ah!... Forse... infatti... Fatelo passare.»

Dopo gli avvenimenti che avevano sconvolto la sua vita e l’avevano colpita con accanimento implacabile, Dolorès aveva lasciato l’Hôtel Bristol per stabilirsi in una casa tranquilla in rue des Vignes, in fondo a Passy.

Un grazioso giardino si stendeva dietro la casa, e là, quando le crisi più dolorose non la costringevano per intere giornate nella sua camera, con le imposte chiuse, invisibile a tutti, si faceva portare sotto gli alberi e restava distesa, malinconica, incapace di reagire all’avverso destino.

Accompagnato dal domestico, apparve nel viale un giovane di aspetto elegante, vestito con grande semplicità, alla maniera un po’ trascurata di certi pittori, il colletto rovesciato e la cravatta svolazzante.

Il domestico si allontanò.

«André Beauny, non è vero?» fece Dolorès.

«Sì, Madame.»

«Non ho l’onore...»

«Sì, Madame. Sapendo che sono amico di Madame Ernemont, la nonna di Geneviève, voi le avete scritto a Garches, dicendo che desideravate avere un colloquio con me. Eccomi.»

Dolorès si alzò, molto commossa.

«Ah! Siete...»

«Sì.»

La donna balbettò: «Davvero? Siete voi?... Non vi riconosco».

«Non riconoscete il principe Paul Sernine?»

«No... Non scorgo alcuna somiglianza... né la fronte... né gli occhi... E neppure...»

«Neppure il detenuto della Santé è stato rappresentato così dai giornali» disse sorridendo. «Eppure sono proprio io.»

Ci fu una lunga pausa imbarazzata.

Finalmente il giovane disse: «Posso sapere?...».

«Geneviève non vi ha detto?...»

«Non l’ho vista... Ma sua nonna ha creduto di capire che avevate bisogno del mio aiuto...»

«È vero... è vero...»

«E in che modo?... Sono così felice...»

La donna mormorò esitante: «Ho paura».

«Paura?»

«Sì,» proseguì sottovoce «ho paura di tutto, paura di quello che è e di quello che sarà domani... paura della vita. Ho tanto sofferto... non ne posso più.»

Egli la guardava con grande pietà. Il confuso sentimento che l’aveva sempre spinto verso quella donna assumeva un carattere più definito ora che lei chiedeva la sua protezione. Era un bisogno ardente di dedicarsi a lei, interamente, senza speranza di ricompensa.

Dolorès proseguì: «Sono sola, adesso, completamente, con domestici che ho preso a caso, e ho paura... sento che intorno a me qualcosa si agita...».

«Ma a che scopo?»

«Non so. Ma il nemico mi spia e si avvicina.»

«L’avete visto? Avete notato qualche cosa?»

«Sì, nella strada, nei giorni scorsi, due uomini sono passati parecchie volte, e si sono fermati davanti alla casa.»

«Com’erano?»

«Ce n’è uno che ho visto meglio. È grande, forte, completamente rasato, con giacchetta nera, molto corta.»

«Un cameriere...»

«Sì, un maître d’hôtel. L’ho fatto pedinare da un domestico. Ha preso per rue de la Pompe, entrando in una casa il cui pianterreno è occupato da un vinaio, la prima a sinistra nella via. L’altra notte poi...»

«L’altra notte?»

«Ho scorto, dalla finestra della mia camera, un’ombra nel giardino.»

«Questo è tutto?»

«Sì.»

Egli rifletté; poi le propose: «Permettete che due miei uomini dormano giù, in una delle camere del pianterreno?».

«Due vostri uomini?»

«Oh, non temete... Sono fidati: papà Charolais e suo figlio... che non hanno l’aria di essere quello che sono... Con loro potrete stare tranquilla. Quanto a me...»

Esitò: aspettava che lei lo pregasse di tornare.

Ma poiché taceva, disse: «Quanto a me, è preferibile che non mi vedano qui... sì, è preferibile... per voi. I miei uomini mi terranno al corrente».

Avrebbe voluto dire di più, e restare, sedersi accanto a lei e confortarla. Ma ebbe l’impressione che fosse stato detto tutto quello che c’era da dire, e che una sua sola parola di più sarebbe stato un oltraggio.

Si inchinò profondamente e si ritirò.

Lasciò il giardino, camminando svelto, impaziente di trovarsi fuori e di dominare l’emozione. Il domestico l’aspettava sulla soglia del vestibolo: e nel momento in cui usciva, qualcuno suonò, una donna, una fanciulla.

Trasalì: «Geneviève!».

Fissò su di lui due occhi stupiti e subito, benché sconcertata dall’estrema giovinezza di quello sguardo, lo riconobbe, e ne fu così turbata che vacillò e dovette appoggiarsi alla porta.

L’uomo s’era tolto il cappello, la guardava ma non osava tenderle la mano: come avrebbe reagito lei? Non era più il principe Sernine... era Arsène Lupin. E la fanciulla lo sapeva.

Fuori pioveva. Geneviève diede l’ombrello al domestico balbettando: «Apritelo e mettetelo da parte, per cortesia».

E passò diritto.

“Povero vecchio mio,” disse tra sé Lupin uscendo “sono scosse troppo forti per un essere sensibile come te. Suvvia, ecco che ti si inumidiscono gli occhi. Brutto segno, messer Lupin: invecchi.”

Batté sulla spalla d’un giovane che attraversava la rue de la Muette diretto verso rue des Vignes. Il giovanotto si fermò, e dopo averlo guardato: «Scusate, Monsieur, ma non ho l’onore, mi sembra...».

«Vi sembra male, caro signor Leduc, oppure avete poca memoria. Ricordatevi di Versailles... Della cameretta dell’albergo dei Tre Imperatori...»

«Voi!»

Il giovane si era ritratto spaventato.

«Mio Dio, sì, io, il principe Sernine, o piuttosto Lupin, dato che sapete il mio vero nome. Pensavate dunque che Lupin fosse morto!... Ah, sì, capisco, la prigione... speravate... Ragazzo!»

Gli batté dolcemente sulla spalla.

«Via, giovanotto, tiratevi su: abbiamo ancora delle buone giornate tranquille per scrivere dei versi. L’ora non è ancora giunta. Scrivi, scrivi poeta!»

Gli strinse il braccio con forza e gli disse, faccia a faccia: «Ma l’ora si avvicina, poeta. Non dimenticare che mi appartieni, anima e corpo. E preparati a recitare la tua parte. Sarà splendida e impegnativa. E, per Dio, tu mi sembri veramente l’uomo adatto».

Scoppiò a ridere, fece una piroetta e lasciò il giovane Leduc sbalordito.

Più in là, all’angolo di rue de la Pompe, c’era lo spaccio di vino di cui gli aveva parlato Madame Kesselbach. Entrò e chiacchierò a lungo col padrone. Poi prese un’automobile e si fece condurre al Grand-Hôtel, dove era registrato con il nome di André Beauny.

I fratelli Doudeville lo stavano aspettando.

«Finalmente, capo, vorrete spiegarci?... Che cos’è successo? Con voi, siamo abituati ai miracoli... Ma ci sono dei limiti... Dunque siete libero? Eccovi, nel cuore di Parigi, già camuffato.»

«Un sigaro?» offrì Lupin.

«Grazie... no.»

«Hai torto, Doudeville. Sono pregevoli: li ho da un vero conoscitore che mi fa l’onore della sua amicizia.»

«Ah! Si può sapere?»

«Il Kaiser... Su, non fate quelle facce da imbecilli, e mettetemi al corrente: non ho letto i giornali. La mia evasione che effetto ha avuto sul pubblico?»

«Folgorante, capo!»

«La versione della polizia?»

«La vostra fuga sarebbe avvenuta a Garches, durante un sopralluogo per l’assassinio di Altenheim. Purtroppo, i giornalisti hanno dimostrato che era impossibile.»

«Allora?»

«Allora, stupore generale. Si cerca, si ride, e tutti si divertono un mondo.»

«E Weber?»

«Weber è molto compromesso.»

«A parte questo, niente di nuovo nel servizio della P.S.? Nessuna novità sull’assassino? Nessun indizio che ci permetta di stabilire l’identità di Altenheim?»

«No.»

«Sono poco bestie? Quando si pensa che paghiamo milioni all’anno per nutrire quella gente! Se continua così, mi rifiuterò di pagare le tasse. Prendi una sedia e una penna. Porterai questa lettera stasera al “Grand Journal”. È molto tempo che il mondo non ha mie notizie. Deve morire d’impazienza. Scrivi:


Signor Direttore, mi scuso col pubblico, la cui legittima impazienza è stata finora delusa.

Sono evaso di prigione e mi è possibile svelare come. Inoltre, dopo la mia evasione, ho scoperto il famoso segreto e mi è impossibile dire in che consista e come ho fatto.

Tutto questo, un giorno o l’altro, sarà oggetto d’un racconto piuttosto originale che pubblicherà il mio solito editore. È una pagina della storia di Francia che i miei nipoti leggeranno non senza interesse.

Per il momento, ho qualcosa di meglio da fare. Disgustato nel vedere in che mani son cadute le funzioni che esercitavo io, stanco di constatare che l’affare Kesselbach-Altenheim è sempre allo stesso punto, destituisco il signor Weber e riprendo il posto che occupavo, con tanto onore e con soddisfazione generale, sotto il nome di Lenormand.

ARSÈNE LUPIN

CAPO DELLA P.S.



Alle otto di sera, Lupin e Doudeville entravano da Caillard, ristorante alla moda; Lupin stretto nel suo frac, Doudeville in redingote, grave come un magistrato.

Scelsero una saletta riservata, dietro due colonne.

Un maître, inappuntabile e sdegnoso, aspettava gli ordini, un taccuino alla mano. Lupin ordinò con il puntiglio del vero “gourmet”.

«Certo,» disse «il menu di Santé-Palace era passabile, ma comunque fa sempre piacere un pranzo ben scelto.»

Mangiò di buon appetito e in silenzio, pronunciando di tanto in tanto una breve frase che indicava il corso dei suoi pensieri: «Evidentemente, la cosa si accomoderà... ma sarà dura... Che avversario!... Quello che mi scandalizza è che, dopo sei mesi di lotta, non so neppure che cosa vuole... Il complice principale è morto... siamo prossimi alla fine della battaglia eppure non vedo ancora chiaro nel suo gioco... Il mio piano è preciso: mettere la mano sul granducato, schiaffare sul trono un granduca di mia scelta, dargli Geneviève in moglie... e regnare. Una cosa limpida, onesta e leale. Ma lui, l’ignobile personaggio, quella larva delle tenebre, che scopo vuol raggiungere?».

Chiamò: «Cameriere!».

Il maître si avvicinò: «Il signore desidera?».

«Sigari.»

Il maître tornò presentando parecchie scatole di sigari.

«Cosa mi consigliate?» chiese Lupin.

«Ecco degli Upmann eccellenti.»

Lupin offrì un sigaro a Doudeville, ne prese uno per sé e lo tagliò.

Il maître accese un fiammifero e lo presentò.

Lupin lo afferrò bruscamente per il polso.

«Zitto... ti conosco... il tuo vero nome è Dominique Lecas...»

L’uomo, grande e forte, tentò di svincolarsi, ma dovette soffocare un grido di dolore. Lupin gli aveva torto il polso.

«Ti chiami Dominique... abiti in rue de la Pompe, quarto piano, dove ti sei ritirato con una piccola fortuna accumulata al servizio... ma ascolta dunque, imbecille, o ti stritolo le ossa, accumulata al servizio del barone Altenheim, presso cui eri maggiordomo.»

L’altro rimase immobile, il viso livido dalla paura.

Intorno a loro, la piccola sala era vuota.

«Lo vedi, siamo tranquilli... si può chiacchierare...»

«Chi siete voi? Chi siete?»

«Non mi riconosci? Eppure... ricordati la famosa colazione nella Villa Dupont... Tu stesso mi offristi il piatto di biscotti... e che biscotti!...»

«Il principe... il principe...» balbettò l’altro.

«Ma sì, il principe Arsène, il principe Lupin in persona... Ah, ah! Tiri il fiato, eh? Pensi di non aver niente da temere da Lupin, vero? Sbagli, mio caro: hai tutto da temere.»

Cavò di tasca una carta e gliela mostrò: «Tò, guarda, appartengo alla polizia, ora... Che vuoi... Sempre così si va a finire noialtri, i grandi signori del furto, gl’imperatori del crimine».

«E allora?» riprese il maître, sempre inquieto.

«Allora rispondi a quel cliente che ti sta chiamando, fa’ il tuo servizio e torna. Soprattutto, niente scherzi, non tentare di sgattaiolare. Ho dieci agenti fuori che ti tengono d’occhio. Fila.»

L’uomo obbedì. Cinque minuti dopo era di ritorno e, in piedi presso la tavola, voltando le spalle al ristorante come se discutesse con due clienti sulla qualità dei sigari, chiese: «Ebbene, di che si tratta?».

Lupin allineò sulla tavola alcuni biglietti da cento.

«Tante risposte precise alle mie domande, tanti biglietti.»

«D’accordo.»

«Comincio. Quanti eravate con il barone Altenheim?»

«Sette, oltre me.»

«Non di più?»

«No. Una volta soltanto si sono riuniti degli operai per fare i sotterranei della Villa dei Glicini a Garches.»

«C’erano due sotterranei?»

«Sì, uno conduceva al padiglione Ortensia, l’altro partiva da questo e finiva sotto il padiglione di Madame Kesselbach.»

«Che cosa si intendeva fare?»

«Rapire Madame Kesselbach.»

«Le due domestiche, Suzanne e Gertrude, erano complici?»

«Sì.»

«Dove si trovano adesso?»

«All’estero.»

«E i tuoi sette compagni, quelli della banda Altenheim?»

«Li ho lasciati; ma continuano.»

«Dove posso ritrovarli?»

Dominique esitò. Lupin stirò due biglietti da mille e disse: «I tuoi scrupoli ti fanno onore, Dominique. Non ti resta che sedertici sopra e rispondere».

E Dominique rispose: «Li troverete in rue de la Révolte, numero 3, a Neuilly. Uno di loro si chiama il Rigattiere».

«Benissimo. E adesso il nome, il vero nome di Altenheim, lo conosci?»

«Sì. Ribeira.»

«Dominique, la cosa si mette male. Ribeira era un nome di battaglia, io voglio quello vero.»

«Parbury.»

«Altro nome di battaglia.»

Il maître esitava. Lupin allineò tre biglietti da cento.

«E poi, via!» disse l’uomo. «Dopotutto è morto.»

«Il nome» disse Lupin.

«Il nome? Cavaliere de Malreich.»

Lupin sobbalzò. «Che dici? Il cavaliere?... Ripeti: il cavaliere?»

«Raul de Malreich.»

Lunga pausa. Lupin, con gli occhi fissi, pensava all’idiota di Veldenz, morta avvelenata. Isilda portava lo stesso nome: Malreich. Era il nome del piccolo gentiluomo francese andato alla corte di Veldenz nel XVIII secolo. Riprese: «Di che nazionalità, quel Malreich?».

«Di origine francese ma nato in Germania. Una volta ho visto delle carte. Così ho saputo il nome. Ah! Se l’avesse saputo, mi avrebbe strangolato, credo.»

Lupin rifletté, poi chiese ancora: «Era lui a comandarvi tutti?».

«Sì.»

«Ma aveva un complice, un socio...»

«Ah, tacete... tacete...»

Il volto di Dominique espresse a un tratto la più viva ansietà, e Lupin vi scorse lo stesso spavento, la stessa repulsione che provava lui stesso al pensiero dell’assassino.

«Chi è? L’hai mai visto?»

«Oh! Non parliamo di costui... non si deve parlare di lui.»

«Chi è, ti domando!»

«È il padrone... il capo... nessuno lo conosce...»

«Ma tu l’hai visto! Rispondi. L’hai visto?»

«Nell’ombra, qualche volta... la notte... mai in pieno giorno. I suoi ordini arrivavano su pezzi di carta... o per telefono.»

«E il suo nome?»

«Non lo so. Non si parlava mai di lui: portava disgrazia.»

«È vestito di nero, non è vero?»

«Sì, di nero. È piccolo e sottile... biondo...»

«E uccide, non è così?»

«Sì, uccide... uccide come altri rubano un pezzo di pane.» La sua voce tremava: «Tacete... Non bisogna parlarne... vi dico che porta disgrazia».

Lupin tacque, suo malgrado impressionato dall’angoscia di quell’uomo.

Restò a lungo pensoso; poi si alzò e disse a Dominique: «Prendi, ecco il tuo denaro: ma se vuoi vivere in pace farai bene a non far parola con nessuno del nostro colloquio».

Uscì dal ristorante con Doudeville e fino alla porta Saint-Denis non disse una parola, preoccupato da tutto quello che aveva saputo.

Finalmente afferrò per il braccio il compagno e disse: «Ascolta bene, Doudeville. Va’ subito alla gare du Nord: farai in tempo a prendere il treno del Lussemburgo. Ti recherai a Veldenz, la capitale del granducato. In municipio otterrai facilmente l’atto di nascita del cavaliere di Malreich e delle informazioni sulla sua famiglia. Potrai essere di ritorno dopodomani, sabato».

«Devo avvertire i miei superiori?»

«Me ne incarico io: telefonerò che sei malato... Ah, un’ultima cosa. Ci troveremo a mezzogiorno in un piccolo caffè di rue de la Révolte, il caffè-ristorante Buffalo. Vestiti da operaio.»

L’indomani stesso Lupin, in berretto da operaio, si diresse verso Neuilly e cominciò la sua inchiesta al numero 3 di rue de la Révolte. Passato il portone d’entrata, si trovò davanti un gran cortile che è una vera città, tutto un susseguirsi di passaggi, di botteghe artigiane, le strade brulicanti di donne e bambini. In pochi minuti si conquistò la simpatia della portinaia con cui si mise a chiacchierare per un’ora del più e del meno: nel frattempo, vide passare uno dopo l’altro tre individui la cui andatura lo colpì.

“Questa è selvaggina,” pensò “il mio fiuto non mente... L’aspetto è di persone per bene, si capisce, ma l’occhio è quello della bestia braccata che diffida di ogni macchia, di ogni cespuglio perché sa che possono nascondere un’imboscata”.

Nel pomeriggio, e poi anche nella mattinata del sabato, continuò le investigazioni e assodò che i sette complici di Altenheim abitavano tutti in quel fabbricato. Quattro di questi commerciavano apparentemente in abiti pronti; altri due vendevano giornali; il settimo si diceva rigattiere, e così lo chiamavano.

Passarono sempre di là, senza aver neppure l’aria di conoscersi. Ma la sera Lupin constatò che si riunivano in una rimessa in fondo all’ultimo cortile, nella quale il Rigattiere accumulava le sue mercanzie, ferri vecchi, tubi di stufa arrugginiti... insieme alla maggior parte delle refurtive.

“Suvvia,” disse fra sé “si fanno dei passi avanti. Ho chiesto un mese di tempo al cugino di Germania, ma credo che la metà sarà sufficiente. Quello che più mi piace è cominciare proprio dalle brave persone che mi hanno fatto fare un tuffo nella Senna. Ti vendicherò finalmente, mio povero Gourel!”

A mezzogiorno entrò nel ristorante Buffalo, una piccola sala bassa dove muratori e vetturini andavano a consumare il piatto del giorno.

Dopo un minuto, un operaio venne a sederglisi accanto.

«È fatto, capo.»

«Sei tu, Doudeville! Bene. Ho fretta di sapere. Hai le informazioni? L’atto di nascita? Presto, parla.»

«Il padre e la madre di Altenheim sono morti all’estero.»

«Avanti.»

«Lasciando tre figli.»

«Tre?»

«Sì: il più grande avrebbe oggi trent’anni. Si chiamava Raul de Malreich.»

«Altenheim proprio... e poi?»

«Il più piccolo una bambina che si chiamava Isilda. Il registro riporta, scritto di recente, “Deceduta”.»

«Isilda...» ripeté Lupin. «Quello che pensavo: Isilda era sorella di Altenheim. Qualcosa, nei tratti del suo viso, mi era noto. Ecco il legame che li univa... ma l’altro, il terzo figlio, o meglio il secondo?»

«Un maschio: attualmente avrebbe ventisei anni.»

«Il suo nome?»

«Louis de Malreich.»

Lupin sussultò.

«È così... Louis de Malreich... Le iniziali L. M. Quella firma... L’assassino si chiama Louis de Malreich... è il fratello di Altenheim e di Isilda, li ha uccisi entrambi per paura che parlassero...»

Lupin restò a lungo taciturno, cupo, ossessionato dal misterioso personaggio.

Doudeville osservò: «Cosa aveva da temere da sua sorella Isilda? Mi hanno detto che era pazza».

«Pazza o meglio scema, ma capace di ricordare certi particolari della sua infanzia... avrà riconosciuto il fratello, e quel ricordo le è costato la vita.»

E aggiunse: «Pazza! Ma tutta quella gente lo è... la madre pazza... il padre alcolizzato... Altenheim un vero bruto... Isilda una povera scema... e quanto all’altro, l’assassino, è un mostro, un pervertito...».

«Pervertito?...»

«Eh, sì, con qualche lampo di genio, delle astuzie e delle intuizioni diaboliche ma uno squilibrato, un pazzo come tutta quella famiglia Malreich. Non ci sono che i pazzi che... che...»

S’interruppe: il viso gli si contrasse in modo tale, che Doudeville disse preoccupato: «Che c’è, capo?».

«Guarda.»

Era entrato un uomo: appese il cappello a un attaccapanni, un cappello nero floscio, sedette a un tavolino, esaminò il menu che un cameriere gli offriva, ordinò e attese, immobile, col busto rigido, le braccia incrociate sulla tovaglia.

E Lupin lo vide bene in faccia.

Aveva un viso magro e secco, completamente glabro, con due orbite profonde in fondo alle quali si scorgevano due occhi grigi come il ferro. La pelle pareva tesa sugli zigomi come una pergamena rigida e spessa.

Il viso era cupo. Nessuna espressione lo animava, nessun pensiero pareva vivere sotto quella fronte d’avorio. Le palpebre, senza ciglia, erano immobili, e questo dava a quel volto la fissità di una statua.

Lupin fece segno a uno dei camerieri.

«Chi è quel signore?»

«Quello che è là da solo?»

«Sì.»

«È un cliente. Viene due o tre volte alla settimana.»

«Sapete il suo nome?»

«Sicuro!... Léon Massier.»

«Ah!» balbettò Lupin, commosso. «L. M... le due iniziali... che sia proprio Louis de Malreich?»

Lo guardò avidamente. L’aspetto dell’uomo confermava le sue previsioni, quello che sapeva di lui e della sua schifosa esistenza.

Ma ciò che lo turbava era lo sguardo spento, mentre si era aspettato di trovare degli occhi pieni di vita e di fiamme... era l’impassibilità, mentre aveva immaginato il tormento, il disordine, la maschera segnata dei grandi maledetti.

Chiese al cameriere: «Che cosa fa, quel signore?».

«Davvero, non saprei. È un tipo curioso... Sempre solo... non parla mai con nessuno... Qui non sappiamo neppure che voce abbia... Indica col dito sul menu i piatti che vuole... In venti minuti ha finito... paga e se ne va...»

«E ritorna?»

«Ogni quattro o cinque giorni.»

“È lui, non può essere che lui” ripeteva tra sé Lupin. “Eccolo! Respira a quattro passi da me. Ecco le mani che uccidono. Il cervello che si inebria al pensiero del sangue!... Ecco il mostro, il vampiro!...”

Ma era veramente possibile? Lupin aveva finito per considerarlo come un essere talmente fantastico che era sconcertato nel vederlo in carne e ossa, che andava, veniva, viveva...

«Andiamo, Doudeville.»

«Che avete, capo? Siete pallido...»

«Ho bisogno di aria. Usciamo.»

Fuori, respirò profondamente, si asciugò la fronte imperlata di sudore e mormorò: «Ora va meglio. Mi sentivo soffocare».

E dominandosi riprese: «Doudeville, la soluzione si avvicina. Da alcune settimane, lotto alla cieca contro un nemico invisibile. Ed ecco che a un tratto il caso me lo mette davanti. Ora, la partita è ad armi pari».

«Se ci separassimo, capo? Il nostro uomo ci ha visto insieme. Soli, daremo meno nell’occhio.»

«Ci ha visto?» disse Lupin pensoso. «Sembra che non veda, non senta... che tipo strano.»

Dieci minuti dopo, Léon Massier uscì dal ristorante e si allontanò, senza nemmeno guardare se fosse seguito. Camminava, come uno sfaccendato che si gode il sole e l’aria fresca, senza sospettare che si possa sorvegliare la sua passeggiata.

Passò il dazio, proseguì lungo le fortificazioni, uscì di nuovo dalla porta Champenette e tornò sui suoi passi per rue de la Révolte.

Lupin sperò che entrasse al numero 3: sarebbe stata la prova inconfutabile della sua complicità con la banda di Altenheim; ma l’uomo prese per rue Delaizement e la percorse oltrepassando il velodromo Buffalo.

A sinistra, di fronte al velodromo, c’era un piccolo padiglione isolato, circondato da uno stretto giardino.

Léon Massier si fermò, cavò di tasca un mazzo di chiavi, aprì il cancello del giardino, poi la porta del padiglione quindi entrò.

Lupin avanzò con precauzione. Notò che lo stabile di rue de la Révolte si estendeva sul retro fino al muro del giardino.

Avvicinandosi ancora vide che il muro era molto alto e che vi si addossava una rimessa, costruita in fondo al giardino.

Per la disposizione dei luoghi, ebbe la certezza che quella rimessa era contigua a quella che s’innalzava nell’ultima corte dello stabile di rue de la Révolte, e che serviva da magazzino di deposito al Rigattiere.

Dunque Léon Massier abitava una casa attigua al covo in cui si riunivano i sette complici della banda Altenheim: quindi era proprio il capo supremo della banda, e certamente comunicava coi suoi affiliati per un passaggio tra le due rimesse.

«Non mi ero ingannato» disse Lupin. «Léon Massier e Louis de Malreich sono la stessa persona. La situazione si semplifica.»

«Perfetto!» approvò Doudeville. «Tra qualche giorno, tutto sarà sistemato.»

«Vale a dire che avrò ricevuto una stilettata alla gola.»

«Cosa dite, capo? Che idea!»

«Mah! Chissà? Ho sempre avuto il presentimento che quel mostro mi porterà sventura!»

Ormai non restava che seguire, per così dire, la vita di Malreich facendo in modo che nessun movimento potesse sfuggire.

Una vita delle più bizzarre, stando alle persone del quartiere. Il tipo del padiglione, come lo chiamavano, vi abitava solo da pochi mesi. Non vedeva e non riceveva nessuno. Non risultava che avesse una persona di servizio. E le finestre, aperte anche la notte, restavano stranamente buie, mai illuminate dalla luce d’una lampada o di una candela. Del resto, Léon Massier usciva verso il tramonto e rincasava molto tardi: lo avevano incontrato anche all’alba.

«Non si sa che cosa faccia?» domandò Lupin al suo compagno.

«No. La sua esistenza è irregolare: sparisce talvolta per parecchi giorni, oppure si rinchiude in casa; tutto sommato, non si sa nulla.»

«Ebbene, sapremo, e tra poco.»

Ma si sbagliava. Dopo otto giorni d’indagini e di sforzi continui, non ne sapevano di più sul conto di quello strano individuo. L’inspiegabile era che, mentre Lupin lo seguiva, l’uomo, che camminava lentamente senza voltarsi e senza fermarsi mai, spariva come per incanto. Qualche volta utilizzò, è vero, case a doppia uscita, ma altre volte pareva svanire in mezzo alla folla come un fantasma. E Lupin restava pietrificato, sbalordito, pieno di rabbia e di confusione.

Correva subito in rue Delaizement e si appostava. I minuti scorrevano, poi i quarti d’ora, le ore; scorreva una parte della notte. Poi l’uomo misterioso rincasava. Che cosa aveva fatto in tutto quel tempo?

«Un biglietto per voi, capo» gli disse una sera Doudeville, raggiungendolo in rue Delaizement.

Lupin lesse. Madame Kesselbach lo supplicava di accorrere in suo aiuto. Verso il tramonto, due uomini si erano fermati a lungo sotto le sue finestre e uno di loro aveva detto: «Fortuna, non abbiam visto che del fuoco... Allora, siamo intesi: il colpo è per stanotte». Era scesa e aveva constatato che la finestra della cucina non chiudeva più o, meglio, che si poteva aprirla dal di fuori.

«Finalmente,» disse Lupin «è il nemico stesso che ci dà battaglia. Tanto meglio! Sono stufo di far la sentinella sotto la finestra di Malreich.»

«È ancora dentro in questo momento?»

«No: mi ha giocato un’altra volta, per la strada. Ora tocca a me. Ascolta bene, Doudeville. Riunisci una decina dei migliori... Guarda, prendi Marco e l’usciere Jérôme, tra gli altri. Dopo la storia del Palace Hôtel avevo dato loro un po’ di vacanza; ma per questa volta richiamali. Riuniti gli uomini, conducili in rue des Vignes. Papà Charolais e suo figlio devono già essere di guardia. Vi metterete d’accordo, e alle undici e mezzo verrai a raggiungermi all’angolo della rue des Vignes con rue Raynouard. Di là, sorveglieremo la casa.»

Doudeville si allontanò. Lupin aspettò un’ora, finché la tranquilla rue Delaizement fu perfettamente deserta; poi, vedendo che Massier non tornava, si decise e si avvicinò al padiglione.

Nessuno... Prese la rincorsa e saltò sullo stipite di pietra che sosteneva il cancello. Pochi minuti dopo era nella piazza.

Il suo progetto era di forzare la porta della casa e di frugare la camera per trovare le famose lettere dell’imperatore rubate da Malreich a Veldenz. Ma pensò che una visita alla rimessa era più urgente. Fu molto sorpreso nel vedere che non era chiusa e di constatare poi, alla luce della sua lampada, che non era assolutamente vuota e che non c’era nessuna porta nel muro di fronte.

Cercò a lungo, senza successo. Ma fuori notò una scala a mano appoggiata alla rimessa, che serviva evidentemente per salire in una specie di soffitta sotto il tetto di ardesia.

Vecchie casse e arnesi arrugginiti la ingombravano o meglio ne davano l’impressione, dato che scoprì facilmente un passaggio che lo condusse al muro di fondo.

Vi trovò un’impannata, che cercò di spostare senza riuscirci: allora l’esaminò meglio e vide prima di tutto che era fissata alla parete e poi che uno dei riquadri mancava.

Vi passò il braccio: c’era il vuoto. Proiettò la luce della lampada e guardò: era una rimessa più vasta della prima, piena di ferramenta e di oggetti d’ogni specie.

«Ci siamo,» disse Lupin «questa finestra è praticata nella rimessa del Rigattiere, in alto: di qui Louis de Malreich vede, sente e sorveglia i suoi complici, senza essere visto né sentito. Adesso mi spiego perché non conoscono il loro capo.»

Visto quello che voleva, spense la lampada e stava per andarsene quando vide aprirsi una porta, in basso. Riconobbe il Rigattiere.

Decise allora di restare, dato che quell’uomo era indispensabile alla spedizione.

Il Rigattiere aveva cavato di tasca due rivoltelle: ne verificò il funzionamento e le caricò fischiettando un’aria da caffè concerto.

Trascorse un’ora. Lupin cominciava a dar segni di impazienza, senza però decidersi ad andar via.

Passarono ancora dei minuti, una mezz’ora, un’ora...

Finalmente l’uomo disse a voce alta: «Entra».

Uno dei banditi scivolò nella rimessa, e subito dopo ne entrò un terzo, un quarto...

«Siamo al completo» disse il Rigattiere. «Dieudonné e Dodu ci raggiungeranno là. Su, non c’è tempo da perdere... siete armati?»

«Fino ai denti.»

«Tanto meglio. Farà caldo stasera.»

«Come lo sai, Rigattiere?»

«Ho visto il capo... Proprio visto... Insomma, mi ha parlato...»

«Sì,» fece uno degli uomini «nell’ombra, come sempre, a un angolo di strada. Ah! Mi piacevano di più le maniere di Altenheim. Almeno, si sapeva quello che si faceva.»

«E adesso, no?» ribatté il Rigattiere. «Si svaligia la casa della Kesselbach.»

«E i due guardiani? I due amici che ci ha regalato Lupin?»

«Tanto peggio per loro. Noi siamo sette: non avranno che da star buoni.»

«E la Kesselbach?»

«Prima di tutto il bavaglio, poi la corda, e la si porta qui... Guarda, su quel vecchio canapè... Poi dovremo aspettare gli ordini.»

«Cosa ci guadagniamo?»

«I gioielli della Kesselbach, prima di tutto.»

«Sì, se la cosa riesce; ma il minimo garantito?»

«Tre biglietti da cento, anticipati, per ciascuno: il doppio dopo.»

«Hai il denaro?»

«Sì.»

«Caspita! Si può dire quello che si vuole, ma quanto al pagamento, non c’è niente da dire!»

E a voce così bassa che Lupin la distinse appena: «Di’, Rigattiere, se siamo costretti a usare il coltello, c’è un premio?».

«Sempre lo stesso: duemila.»

«E se è Lupin?»

«Tremila.»

«Ah, se potessimo averlo, quello!»

Uno dopo l’altro uscirono dalla rimessa.

E Lupin sentì il Rigattiere che aggiungeva: «Ecco il piano dell’attacco. Ci separiamo in tre gruppi. A un fischio ci riuniamo...».

Lupin uscì in fretta dal nascondiglio, girò intorno al padiglione senza entrarvi e scavalcò di nuovo il cancello.

«Il Rigattiere ha ragione: la serata sarà calda... Ce l’hanno con la mia pelle! Un premio per Lupin! Canaglie!...»

Passò il dazio e saltò in un’automobile.

«Rue Raynouard.»

Fece fermare a trecento passi dalla rue des Vignes e camminò fino all’angolo delle due vie.

Con suo grande stupore, Doudeville non c’era.

“Strano!” pensò Lupin. “Eppure è mezzanotte passata... La cosa mi sembra un po’ strana...”

Aspettò dieci minuti, venti. Alle dodici e mezzo, ancora nessuno. Un ulteriore ritardo diventava pericoloso. D’altronde, se Doudeville e i compagni non avevano potuto venire, Charolais, suo figlio e lui bastavano per respingere l’attacco, senza contare l’aiuto dei domestici.

Proseguì. Ma vide subito due uomini, che cercavano di nascondersi nell’ombra.

«Diavolo!» disse Lupin. «È l’avanguardia della banda, Dieudonné e Dodu. Mi sono lasciato distanziare stupidamente.»

A quel punto esitò. Doveva assalirli direttamente, metterli fuori combattimento e penetrare poi nella casa dalla finestra della cucina che sapeva aperta? Era la decisione più prudente, che gli permetteva inoltre di condur via immediatamente Madame Kesselbach e di metterla al sicuro.

Sì, ma era anche lo scacco del suo piano, significava perdere l’unica occasione di prendere in trappola l’intera banda compreso Louis de Malreich.

A un tratto si sentì fischiare dall’altro lato della casa. Erano già gli altri? Ci sarebbe stato un contrattacco dal giardino?

Ma al segnale, i due uomini avevano scavalcato la finestra scomparendo.

Lupin si lanciò verso la finestra e saltò in cucina. Dal rumore dei passi, giudicò che gli assalitori erano passati dal giardino, e quel rumore era così preciso che Charolais e suo figlio non potevano non aver sentito.

Salì. La camera di Madame Kesselbach era sul pianerottolo. Entrò bruscamente.

Alla luce di una lampada scorse Dolorès abbandonata su un divano, svenuta. Si precipitò su di lei, la sollevò, e con voce imperiosa, obbligandola a rispondere: «Ascoltate... Charolais? Suo figlio?... dove sono?».

Lei balbettò: «Come!... Ma se ne sono andati...».

«Come andati?»

«Voi mi avete scritto... un’ora fa... un messaggio...»

Lupin raccolse ai suoi piedi una carta azzurra e lesse:

Rimandate immediatamente i due guardiani... e tutti i miei uomini... li aspetto al Grand Hôtel!... Non temete.

«Fulmini! E ci avete creduto!... Ma i domestici?»

«Sono andati via.»

Lupin si avvicinò alla finestra. Tre uomini avanzavano dal fondo del giardino.

Dalla finestra della camera vicina, che dava sulla strada, ne vide due altri.

E pensò a Dieudonné e Dodu, a Louis de Malreich soprattutto, che dovevano essere lì intorno, invisibili e formidabili.

«Diavolo!» mormorò. «Devo essere caduto in trappola!»





L’UOMO in NERO




In quel momento, Arsène Lupin ebbe l’impressione, anzi la certezza, di essere stato attirato in un agguato, con mezzi che gli sfuggivano, ma di cui indovinava l’abilità e la prodigiosa destrezza.

Tutto era preordinato, voluto: l’allontanamento dei suoi uomini, la sparizione e il tradimento dei domestici, la sua stessa presenza nella casa di Madame Kesselbach.

Evidentemente, questo perfetto gioco d’incastri era riuscito al nemico grazie a coincidenze fortunate fino al miracolo, perché Lupin sarebbe potuto arrivare prima che il falso messaggio facesse allontanare i suoi uomini.

Ma allora sarebbe stata la battaglia generale della sua banda contro quella di Altenheim. E, ricordando la condotta di Malreich, l’assassinio di Altenheim, l’avvelenamento di Isilda, Lupin si chiese se l’agguato fosse veramente diretto contro lui solo, o se Malreich non avesse ipotizzato una possibile mischia generale con la soppressione di complici che ora forse lo infastidivano.

Fu solo una rapida intuizione, un’idea fugace che lo sfiorò appena. Era il momento di agire più che di pensare. Bisognava difendere Dolorès, il cui rapimento era forse la ragione vera dell’attacco.

Socchiuse la finestra sulla strada e prese la rivoltella: uno sparo, l’allarme nel quartiere e i banditi sarebbero fuggiti.

«Ebbene, no,» mormorò «no. Non sia mai detto che ho rifiutato la lotta. L’occasione è troppo bella... E poi, chissà se fuggirebbero... Sono numerosi e se ne infischierebbero dei vicini.»

Rientrò nella camera di Dolorès. Si udivano dei rumori dal pianterreno. Ascoltò, provenivano dalla scala: allora chiuse la porta a doppia mandata.

Dolorès, sul divano piangeva convulsamente.

La supplicò: «Ve la sentite? Siamo al primo piano. Potrei aiutarvi a scendere... con delle lenzuola...».

«No, no, non mi lasciate... ho paura... Mi uccideranno... difendetemi...»

La prese tra le braccia e la portò nella camera vicina: «Non muovetevi e state calma. Vi giuro che me vivo nessuno vi toccherà».

La porta della prima camera fu scossa violentemente.

«Ah, eccoli... eccoli... vi uccideranno... siete solo...»

Lupin le disse ardentemente: «Non sono solo... ci siete voi, qui... vicino a me».

Cercò di sciogliersi dal suo abbraccio: ma lei gli prese il capo fra le mani, lo guardò profondamente negli occhi e mormorò: «Dove andate?... Come farete?... No... non dovete morire... non voglio... dovete vivere... dovete...».

E balbettò delle parole incomprensibili che la donna pareva voler spegnere tra le labbra; poi, senza forze, ricadde priva di sensi.

Si chinò su di lei, la contemplò un istante e le sfiorò i capelli con un bacio.

Poi tornò nella prima stanza, chiuse accuratamente la porta di comunicazione e accese la luce.

«Un minuto, ragazzi!» gridò. «Avete tanta fretta di farvi fare a pezzi? Sapete che c’è Lupin? Attenti a voi!»

Mentre parlava, aprì un paravento in modo da nascondere il sofà sul quale poco prima era Dolorès, e sul sofà gettò delle vesti e delle coperte.

La porta stava per essere abbattuta.

«Arrivo! Siete pronti? Bene, passi il primo!...»

Rapidamente girò la chiave e tirò il paletto.

Grida, minacce, un branco di bestie ringhiose nell’inquadratura della porta aperta.

Ma nessuno osava avanzare. Prima di lanciarsi su Lupin, esitavano, impauriti e timorosi!...

Era quello che aveva previsto.

In piedi in mezzo alla stanza, in piena luce, col braccio teso, teneva fra le dita un fascio di biglietti di banca, coi quali faceva, contandoli uno a uno, sette parti uguali. E intanto diceva tranquillamente: «Tremila franchi di premio a testa se Lupin viene mandato all’altro mondo, non è così? È quello che vi hanno promesso? Eccovi il doppio».

Mise i soldi su una tavola, a portata dei banditi.

Il Rigattiere urlò: «Storie! Cerca di guadagnar tempo. Spariamogli!».

E Lupin continuò: «Beninteso che questo non interferisce con i vostri piani. Vi siete introdotti qui: primo, per rapire Madame Kesselbach; secondo, per fare possibilmente man bassa sui suoi gioielli. Ebbene, sarei l’ultimo dei miserabili se mi opponessi a questo duplice progetto».

«Ma dove vuoi arrivare?» brontolò il Rigattiere, che ascoltava suo malgrado.

«Ah, ah, Rigattiere, comincio a interessarti, eh? Entra, vecchio... Entrate tutti... Le correnti d’aria della scala vi farebbero buscare un raffreddore, delicati come siete... Abbiamo paura? Eppure sono solo... Su, coraggio, agnellini...»

Entrarono nella stanza, incuriositi e diffidenti.

«Chiudi la porta, Rigattiere... si starà più comodi... Ah, vedo che i biglietti da mille sono spariti. Dunque siamo d’accordo. Vedete com’è facile intendersi tra persone oneste?»

«E poi?»

«E poi?... Visto che siamo soci...»

«Soci?»

«Diavolo! Non avete accettato il mio denaro? Si lavora insieme, e insieme faremo le due operazioni: primo, rapire la signora; secondo, prendere i gioielli.»

Il Rigattiere sogghignò: «Non c’è bisogno di te».

«Sì, caro.»

«E come?»

«Voi non sapete dov’è il nascondiglio dei gioielli, e io invece sì...»

«Lo troveremo.»

«Domani, ma non questa notte.»

«Allora, parla. Che cosa vuoi?»

«La spartizione dei gioielli.»

«Perché non hai preso tutto, se sai dov’è il nascondiglio?»

«Impossibile aprirlo da solo. Voi siete qui, e io mi servo di voi.»

Il Rigattiere esitava.

«Spartire... spartire... Un po’ di sassi e un po’ di rame, forse...»

«Imbecille! Ce n’è per un milione.»

Gli uomini fremettero, impressionati.

«Bene» disse il Rigattiere. «Ma se la Kesselbach scappa? È nell’altra camera, non è vero?»

«No, è qui.»

Lupin scostò un momento una delle bande del paravento e lasciò intravedere il mucchio di vestiti e di coperte che aveva preparato sul sofà.

«È qui, svenuta. Ma non la consegnerò che dopo la spartizione.»

«Eppure...»

«Prendere o lasciare. Anche solo, sapete quello che valgo. Dunque...»

Gli uomini si consultarono e il Rigattiere disse: «Dov’è il nascondiglio?».

«Sotto il focolare del caminetto. Ma bisogna, visto che io non conosco il segreto dell’apertura, sollevare il caminetto, lo specchio, i marmi, tutto insieme, a quel che sembra. Un lavoraccio...»

«Storie! Non per noi...»

Lupin dette gli ordini, e i banditi si misero subito all’opera con uno slancio e una disciplina ammirevoli. Due, in piedi su due sedie, cercavano di sollevare lo specchio. Gli altri quattro fecero lo stesso col caminetto. Il Rigattiere in ginocchio, scrutava il focolare e incitava: «Coraggio, ragazzi!... Insieme... Attenti!... Uno... due... Ah, si muove...».

Immobile alle loro spalle, le mani in tasca, Lupin li guardava con compassione, assaporando orgogliosamente, da artista e da padrone, quella prova così lampante della sua forza, del dominio incredibile che esercitava sugli altri.

Come avevano fatto i banditi a bere quella storia così inverosimile, a perdere il senso della realtà sino al punto di lasciargli ogni probabilità di vittoria?

Estrasse di tasca due rivoltelle massicce, tese le braccia e tranquillamente, scegliendo i due uomini da abbattere per primi, mirò come avrebbe fatto su due bersagli.

Due colpi simultanei, poi altri due...

Delle urla... Quattro uomini si accasciarono, proprio come fantocci di un bersaglio da fiera.

«Sette meno quattro fa tre: devo continuare?»

Le braccia rimanevano tese, verso il gruppo formato dal Rigattiere e dai suoi due compari.

«Furfante» ruggì il Rigattiere, pur cercando un’arma.

«Mani in alto!» gridò Lupin. «O sparo... Bene! Ora voialtri, disarmatelo, se no...»

I due banditi, tremanti di paura, immobilizzarono il loro capo, obbligandolo a sottomettersi.

«Legatelo!... Legatelo, perdio!... Che v’importa? Partito io siete tutti liberi... Su, ci siamo?... Prima i polsi con le vostre cinture... E poi le caviglie... Presto...»

Dominato, vinto, il Rigattiere non oppose più resistenza. Mentre i suoi compagni lo legavano, Lupin si abbassò e li colpì alla testa. Caddero come massi.

«Un buon lavoro» disse, e tirò il fiato. «Peccato che non ce ne fosse ancora una cinquantina... Era un buon allenamento... E tutto questo con una facilità... col sorriso sulle labbra... Che ne pensi, Rigattiere?»

Il bandito imprecava. E Lupin riprese: «Bando alle malinconie, caro. Consolati pensando che cooperi a una buona azione, la salvezza di Madame Kesselbach...».

Aprì la porta della seconda stanza; ma si fermò sulla soglia, interdetto, sconvolto.

La stanza era vuota.

Si avvicinò alla finestra e vide una scala appoggiata al balcone, una scala di acciaio smontabile.

«Rapita!... Rapita!...» mormorò. «Louis de Malreich!... Ah, bandito!...»

Rifletté un minuto, sforzandosi di dominare l’angoscia, e pensò che, tutto sommato, Madame Kesselbach non doveva correre un pericolo immediato, e quindi non era il caso di allarmarsi. Ma, scosso da una rabbia improvvisa, si precipitò sui banditi, distribuì calci ai feriti che si agitavano, cercò e riprese i suoi soldi; poi imbavagliò i banditi, legò le mani con tutto quello che trovò, e finalmente allineò sul tappeto, davanti al canapè, sette pacchi umani, stretti uno contro l’altro e legati come bagagli.

E intanto parlava col suo tono beffardo e mordente: «Branco d’idioti, avevate fatto i vostri calcoli, eh? Eccovi qui come degli annegati alla Morgue! Come prendersela con Lupin, il difensore della vedova e dell’orfanello?... Tremate? E perché, agnellini?... Lupin non ha mai fatto male a una mosca... Solo che Lupin è un buon diavolo che non ama le canaglie e sa il suo dovere. Vediamo, si può forse vivere con mascalzoni come voi? Come, più nessun rispetto per la vita del prossimo? Per i beni altrui? Non ci sono più leggi? Non più società? Non più coscienza? Più niente? Dove si va a finire, dove?».

Senza prendersi nemmeno la briga di chiuderli in casa, uscì, e camminò finché non ebbe trovato un taxi. Mandò lo chauffeur alla ricerca di un’altra automobile e fece avvicinare le due vetture alla casa di Madame Kesselbach.

Una buona mancia data prima evitò le spiegazioni poi. Con l’aiuto dei due chauffeur portò giù i sette prigionieri e li sistemò nelle vetture alla rinfusa. I feriti gridavano, gemevano. Chiuse gli sportelli.

Salì sulla prima vettura, accanto allo chauffeur.

«Avanti!»

«Dove si va?»

«Alla centrale di Pubblica Sicurezza.»

E lo strano corteo prese per la discesa del Trocadero.

Lupin cantava.

Place de la Concorde, il Louvre... Di lontano, la massa nera di Notre-Dame.

Si voltò e aprì il divisorio: «State bene, amici?... Anch’io, grazie. La notte è deliziosa, e si respira un’aria...».

Ben presto apparve il palazzo di giustizia e la porta della P.S.

«Restate qui,» disse Lupin ai due chauffeur «e soprattutto abbiate cura dei vostri clienti.»

Oltrepassò la prima corte e seguì il corridoio a destra che immetteva nei locali del servizio centrale.

C’erano degli ispettori di guardia.

«Della selvaggina, signori,» disse entrando «e grossa. Il signor Weber c’è? Io sono il nuovo commissario di Auteuil.»

«Il signor Weber è nel suo ufficio. Dobbiamo avvertirlo?»

«Un momento. Ho fretta: gli lascio un biglietto, sarà meglio.» Sedette a un tavolo e scrisse:


Caro Weber,

ti porto i sette banditi che componevano la banda di Altenheim, quelli che hanno ucciso Gourel e molti altri e anche me sotto il nome di Lenormand.

Non resta che il capo. Vado a procedere al suo arresto immediato. Vieni a raggiungermi. Abita a Neuilly, rue Delaizement, e si fa chiamare Léon Massier.

Cordiali saluti.

LUPIN, CAPO DELLA P.S.



Chiuse la lettera.

«Ecco, per il signor Weber. È urgente. Ora, mi occorrono sette uomini per prendere in consegna la mercanzia. L’ho lasciata da basso.»

Davanti alle automobili, fu raggiunto da un ispettore capo.

«Ah, siete voi, Monsieur Lebouf» gli disse Lupin. «Ho fatto una bella retata... Tutta la banda di Altenheim... Sono qui, nelle automobili.»

«E dove li avete presi?»

«Erano sul punto di rapire Madame Kesselbach e di saccheggiare la casa. Ma spiegherò tutto al momento opportuno.»

L’ispettore lo prese da parte, e con aria stupita: «Scusate, Monsieur, mi hanno annunciato il commissario di Auteuil. E non mi pare... A chi ho l’onore di parlare?».

«Il mio nome?»

«Sì.»

«Lupin.»

Fece un rapido sgambetto al funzionario, corse fino alla rue de Rivoli, saltò su un taxi che passava e si fece condurre fino alla porta delle Ternes.

Di là, a piedi, corse al numero 3 di rue de la Révolte, poco distante.

Malgrado tutto il suo sangue freddo e il dominio che aveva su di sé, Arsène Lupin non riusciva a dominare l’emozione. Avrebbe ritrovato Dolorès? Louis de Malreich aveva portato la giovane donna in casa sua o nella rimessa del Rigattiere?

Lupin aveva tolto al Rigattiere la chiave della rimessa, pertanto gli fu facile, dopo aver suonato alla porta e aver attraversato tutti i cortili, aprire la porta e penetrarvi.

Accese la lanterna e si orientò. Un po’ a destra, c’era lo spazio libero dove aveva visto i complici tenere il loro ultimo conciliabolo.

Sul canapè indicato dal Rigattiere, scorse una forma nera.

Era Dolorès, imbavagliata e avvolta in alcune coperte.

Corse a liberarla.

«Ah eccovi, eccovi...» ella balbettò. «Non vi hanno fatto nulla?»

Alzandosi e indicando il fondo della rimessa: «Lui se n’è andato di là... ho sentito... sono sicura... Bisogna andare... vi prego...».

«Pensiamo prima a voi» disse Lupin.

«No, lui... colpitelo... vi prego... colpitelo...»

La paura, invece di annientarla, pareva darle una forza sorprendente, nata dall’immenso desiderio di liberarsi dall’orribile nemico che la torturava.

«Prima lui!» ripeté. «Non posso più vivere... salvatemi da lui... non posso più vivere...»

La slegò, la distese accuratamente sul canapè e le disse: «Avete ragione... del resto qui non avete nulla da temere... Aspettatemi... Ritorno...».

Mentre stava per allontanarsi, lei gli si aggrappò alla mano: «Ma voi?».

«Ebbene?»

«Se quell’uomo...»

Si sarebbe detto che fosse preoccupata per Lupin, che temesse il confronto al quale lo esponeva, e che, all’ultimo momento, sarebbe stata contenta di trattenerlo.

Mormorò: «Grazie, state tranquilla. Che cosa ho da temere? È solo».

E lasciandola, si diresse verso il fondo. Come aveva immaginato, trovò una scala appoggiata al muro che lo condusse allo sportello dal quale aveva assistito alla riunione dei banditi. Era la via che Malreich aveva preso per tornare nella sua casa di rue Delaizement.

Lupin rifece lo stesso cammino che aveva fatto poche ore prima, passò nell’altra rimessa e discese nel giardino. Si trovava dietro il padiglione occupato da Malreich.

Stranamente non dubitò neppure che Malreich fosse là. Lo avrebbe inevitabilmente incontrato: il duello formidabile che avevano ingaggiato da tempo stava per concludersi. Pochi minuti ancora, e tutto sarebbe finito.

Un fatto lo sconcertò. Aveva girato la maniglia di una porta e questa si era aperta. Il padiglione non era neppure chiuso.

Attraversò una cucina, un vestibolo, e rimontò una scala: avanzava ostentatamente, senza cercare di soffocare il rumore dei suoi passi.

Sul pianerottolo si fermò. La fronte era sudata e le tempie gli pulsavano.

Eppure, era calmo, padrone di sé.

Depose su un gradino le due rivoltelle.

“Niente armi!” pensò “Le mie sole mani... nient’altro che lo sforzo delle mie mani, basta... è meglio.”

Di fronte a lui, tre porte. Scelse quella di mezzo e girò la maniglia. Nessun ostacolo. Entrò.

Nella camera c’era luce; ma dalla finestra spalancata penetrava il chiarore della notte, e nell’ombra distingueva la lampada e le cortine bianche del letto.

Qualcuno si stagliava su quel bianco.

Bruscamente, Lupin vi diresse il fascio di luce della sua lampada.

«Malreich!»

Il volto livido di Malreich, i suoi occhi cupi, gli zigomi cadaverici, il collo scarnito.

Era immobile, a cinque passi da lui, e non avrebbe saputo dire se quel viso inerte, senza vita, esprimesse un’ombra di terrore, o almeno un senso d’inquietudine.

Lupin fece un passo, un altro, e un altro ancora...

L’uomo non si muoveva.

Vedeva? Capiva? I suoi occhi sembravano guardare nel vuoto come se fosse ossessionato da un’allucinazione piuttosto che colpito da un’immagine reale.

Ancora un passo...

“Ora si difenderà,” pensò Lupin “deve difendersi.” E avanzò ancora.

L’uomo non fece un gesto, non indietreggiò, nemmeno un fremito.

Avvenne il contatto.

E fu Lupin che, sconvolto, spaventato, perse la testa. Rovesciò l’uomo, lo stese sul letto, lo avvolse nelle lenzuola, poi nelle coperte e lo tenne sotto il ginocchio come una preda... senza che questi avesse tentato il minimo gesto di resistenza.

«Ah!» gridò Lupin, ebbro di gioia e di odio soddisfatto. «T’ho finalmente schiacciato, bestia immonda! Sei in mio potere adesso!»

Del rumore all’esterno, nella rue Delaizement, dei colpi al cancello. Si precipitò alla finestra e gridò: «Sei tu, Weber! Alla buon’ora! Sei un funzionario modello! Forza il cancello, caro, e corri: sei il benvenuto».

In pochi minuti, frugò il vestito del prigioniero, si impadronì del suo portafogli, riunì le carte che trovò nei cassetti dello scrittoio e del cassettone, le gettò sulla tavola e le esaminò.

A un tratto diede un grido di gioia: era là il pacchetto delle famose lettere che aveva promesso all’imperatore.

Rimise le altre carte al loro posto e corse alla finestra.

«È fatto. Weber! Puoi entrare... Troverai l’assassino di Kesselbach nel suo letto, tutto preparato e legato... Addio, Weber...»

E Lupin, precipitandosi per la scala, corse alla rimessa e raggiunse Dolorès, mentre Weber entrava nella casa.

Da solo aveva arrestato i sette complici di Altenheim e aveva consegnato alla giustizia il misterioso capo della banda, il mostro infame, Louis de Malreich.

Su un terrazzino di legno, seduto davanti a un tavolo, un giovane scriveva.

Ogni tanto alzava gli occhi e contemplava con sguardo vago l’orizzonte: poi si rimetteva a scrivere.

A un certo punto, prese in mano il foglio e lesse:


i nostri dì sen vanno alla deriva

come portati via da una corrente:

Sono spinti così verso una riva

a cui l’uomo non giunge che morente.



«Non c’è male» fece una voce dietro a lui. «In fondo, non tutti possono essere Lamartine.»

«Voi!... Voi!...» balbettò il giovane tutto smarrito.

«Ma sì, poeta, io, Arsène Lupin che viene a trovare il suo caro amico Pierre Leduc.»

Pierre Leduc tremava come una foglia.

Chiese a bassa voce: «È giunta l’ora?».

«Sì, mio ineffabile Leduc, è giunta per te l’ora di lasciare, o piuttosto di interrompere, la dolce esistenza di poeta che trascini da parecchi mesi ai piedi di Geneviève Ernemont e di Madame Kesselbach e di interpretare la parte che ti ho riservato nella mia produzione... piacevole, ti assicuro, un piccolo dramma ben costruito, a regola d’arte. Eccoci al quinto atto, il finale si avvicina, e tu, Pierre Leduc ne sei il protagonista. Che gloria!»

Il ragazzo si alzò: «E se rifiuto?».

«Idiota!»

«Sì! Se rifiuto? Dopotutto, chi mi obbliga a sottomettermi alla vostra volontà? Chi mi obbliga ad accettare una parte che non conosco ancora, ma che già mi ripugna, di cui sento vergogna?»

«Idiota!» ripeté Lupin.

E obbligando Leduc a sedersi, sedette a sua volta e cominciò suadente: «Dimentichi completamente, caro giovanotto, che non ti chiami Pierre Leduc, ma Gérard Baupré. Se porti il bel nome di Pierre Leduc è perché lo hai assassinato e ne hai assunta la personalità».

L’altro balzò su indignato.

«Siete pazzo! Sapete bene che siete stato voi a combinare tutto...»

«Ma sì, perbacco, lo so bene, ma la giustizia non lo sa: che dirà quando io le fornirò la prova che il vero Pierre Leduc è morto di morte violenta e che tu ne hai preso il posto?»

Atterrito, il giovane balbettò: «Non lo crederanno... Perché avrei dovuto far questo? A quale scopo?».

«Idiota! Lo scopo è così palese che Weber stesso lo capirebbe. Tu menti quando dici che non vuoi accettare una parte che non conosci. La conosci invece: è quella che avrebbe recitato Pierre Leduc se fosse stato vivo.»

«Ma Pierre Leduc per me, per tutti, non è che un nome. Chi era? Chi sono?»

«Che t’importa?»

«Voglio sapere dove vado a finire.»

«E se te lo dico, andrai avanti, sempre diritto?»

«Sì, se ne vale la pena.»

«E credi che, se così non fosse, mi darei tanto da fare?...»

«Chi sono? Qualunque sia il mio destino, siate sicuro che ne sarò degno. Ma voglio sapere. Chi sono?»

Arsène Lupin si tolse il cappello, s’inchinò e disse: «Hermann IV, granduca di Deux-Ponts Veldenz, principe di Berncastel, elettore di Treviri e signore di altri luoghi».

Tre giorni dopo Lupin portava Madame Kesselbach in automobile verso la frontiera. Il viaggio fu silenzioso.

Lupin ricordava con emozione il gesto spaventato di Dolorès e le parole che aveva pronunciato nella casa di rue des Vignes nel momento in cui egli si accingeva a difenderla contro i complici di Altenheim. E anch’essa certo se ne ricordava, poiché se ne stava turbata e piena di imbarazzo.

La sera arrivarono in un piccolo castello, sepolto tra il verde e i fiori, ove trovarono Geneviève già ristabilita, appena tornata dalla città vicina, dove era andata a scegliere dei domestici.

«Ecco la vostra dimora, Madame» disse Lupin. «È il castello di Bruggen. Qui starete al sicuro e aspetterete la fine di questi avvenimenti. Ho avvertito Pierre Leduc: sarà vostro ospite domani.»

Ripartì subito e si diresse verso Veldenz, dove restituì a Waldemar il pacco delle famose lettere che aveva riconquistato.

«Sapete le mie condizioni, caro Waldemar... Si tratta, prima di tutto, di risollevare la casa Deux-Ponts Veldenz e di rendere il granducato a Hermann IV.»

«Fin da oggi comincerò i negoziati col consiglio di reggenza. Da quanto mi risulta, sarà cosa facile. Ma questo granduca Hermann...»

«Sua altezza si trova ora nel castello di Bruggen sotto il nome di Pierre Leduc. Darò sulla sua identità tutte le prove che occorreranno.»

La sera stessa, Lupin riprendeva la strada di Parigi, con l’intenzione di spingere attivamente il processo di Malreich e dei sette banditi.

Un resoconto del processo sarebbe inutile, dato che tutti ricordano i fatti fin nei minimi particolari. Fu uno di quegli avvenimenti sensazionali che i contadini delle più lontane borgate raccontano e commentano tra loro.

Ma quello che non posso fare a meno di ricordare è la parte enorme che prese Arsène Lupin nello svolgimento del processo e specialmente nell’istruttoria.

Tutto fu diretto da lui. Fin dal primo momento si sostituì ai poteri pubblici, ordinando le perquisizioni, indicando le misure da prendere, preparando le domande da rivolgere ai detenuti, trovando risposta a tutto...

Chi non ricorda lo sbalordimento generale, ogni mattina, quando si leggevano sui giornali quelle lettere, affascinanti per l’autorità che emanavano, per il rigore della logica e la profondità della competenza, firmate di volta in volta:

ARSÈNE LUPIN, GIUDICE ISTRUTTORE

ARSÈNE LUPIN, PROCURATORE GENERALE

ARSÈNE LUPIN, GUARDASIGILLI.

Egli metteva nel processo uno slancio, un ardore, a volte una violenza che stupiva in un uomo abitualmente così pieno d’ironia e, tutto sommato, sempre disposto a un’indulgenza in certo qual modo professionale.

Ma questa volta, odiava.

Odiava Malreich, il bandito sanguinario di cui aveva sempre avuto paura e che, benché rinchiuso, vinto, gli dava ancora quell’impressione di spavento e di ripugnanza che si provava alla vista di un rettile.

Inoltre, Malreich non aveva avuto l’audacia di perseguire Dolorès?

“Ha giocato, ha perduto” diceva tra sé Lupin. “La sua testa cadrà.”

Era questo che voleva, per il suo spaventoso nemico: la ghigliottina, la lama che scivola e uccide...

Strano accusato quello che il giudice istruttore interrogò durante due mesi tra le pareti del suo ufficio! Strano personaggio quell’uomo tutt’ossa, dal volto cadaverico e dagli occhi spenti!

Sembrava lontano da se stesso: non era là, ma altrove. E sempre senza alcuna intenzione di rispondere!

«Mi chiamo Léon Massier» affermava di nuovo l’imputato.

Questa fu l’unica dichiarazione dietro la quale si trincerò.

E Lupin ribatteva: «Tu menti: Léon Massier, nato a Périgneux, orfano all’età di dieci anni, è morto sette anni fa. Tu hai rubato le sue carte ma dimentichi il suo atto di morte. Eccolo».

E Lupin mandò alla giustizia una copia dell’atto.

«Io sono Léon Massier» affermava di nuovo l’imputato.

«Tu menti!» rispondeva Lupin. «Sei Louis de Malreich, l’ultimo discendente di un francese stabilitosi in Germania nel Settecento. Tu avevi un fratello, che di volta in volta si è fatto chiamare Parbury, Ribeira, Altenheim: e tu l’hai ucciso. Tu avevi una sorella, Isilda de Malreich, e tu l’hai uccisa.»

«Sono Léon Massier.»

«Tu menti, sei Malreich. Ecco il tuo atto di nascita, ecco quelli di tuo fratello e di tua sorella.»

E Lupin mandò i tre atti.

Del resto, salvo quello che concerneva la sua identità, Malreich non si difendeva, indubbiamente schiacciato dal cumulo di prove a suo carico. Che cosa poteva dire? Si possedevano quaranta biglietti scritti di suo pugno, il confronto delle scritture lo dimostrò, indirizzati alla banda Malreich, dopo averli ripresi aveva trascurato di distruggerli.

E tutti quei biglietti erano altrettanti ordini per l’assassinio di Kesselbach, il rapimento del signor Lenormand e di Gourel, la persecuzione del vecchio Steinweg, la costruzione dei sotterranei di Garches, ecc. Era possibile negare?

Una cosa abbastanza bizzarra sconcertò la giustizia. Messi a confronto col loro capo, i sette banditi affermarono tutti di non conoscerlo. Non lo avevano mai visto. Ricevevano sue istruzioni sia per telefono sia al buio, per mezzo di quei piccoli biglietti che Malreich trasmetteva loro rapidamente, senza una parola.

Ma la comunicazione tra il padiglione di rue Delaizement e la rimessa del Rigattiere non era una prova evidente di complicità? Di là Malreich vedeva e udiva: di là il capo sorvegliava i complici.

La deposizione più movimentata fu quella di Madame Kesselbach. Con stupore di tutti e con sorpresa dello stesso Lupin, Dolorès, che non aveva risposto a nessuna delle chiamate del giudice istruttore e della quale si ignorava il rifugio, apparve, vedova dolorosa, per arrecare una testimonianza irrecusabile contro l’assassino di suo marito.

Dopo averlo guardato a lungo: «È l’uomo che è penetrato nella mia casa di rue des Vignes, che mi ha rapita e rinchiusa nella rimessa del Rigattiere. Lo riconosco».

«Potete affermarlo?»

«Lo giuro davanti a Dio e davanti agli uomini.»

Le contraddizioni? I fatti in apparenza inconciliabili? Lupin spiegò tutto. In un articolo celebre, pubblicato la mattina stessa in cui si aprirono i dibattimenti, egli prese il processo dall’inizio, ne rivelò i retroscena, ne sbrogliò il canovaccio. Mostrò Malreich che, all’insaputa di tutti, abitava nella camera di suo fratello, il falso maggiore Parbury, e che andava e veniva invisibile nei corridoi del Palace Hôtel, assassinava Kesselbach, assassinava il cameriere, assassinava il segretario Chapman.

Tutti ricordano i dibattiti, terrorizzanti e cupi: terrorizzanti per l’atmosfera d’angoscia che pesò sulla folla e per i ricordi di delitti e di sangue che parevano rivivere; cupi, pesanti per il formidabile silenzio dell’accusato.

Non un moto di ribellione. Non un gesto. Non una parola.

Statua di cera, che non vedeva e non sentiva: spaventosa visione di calma e di impassibilità! Un brivido serpeggiava per la sala. L’immaginazione spaventata, anziché un uomo, evocava una specie d’essere soprannaturale, un genio delle leggende orientali, uno di quegli dei delle Indie che sono il simbolo di quanto c’è di più feroce, crudele, sanguinario.

Quanto agli altri banditi non erano neppure sorvegliati, comparse insignificanti che si perdevano nell’ombra del loro capo.

L’indomani, Louis de Malreich, detto Léon Massier, veniva condannato a morte. E la sua personalità assorbiva talmente quella dei suoi complici che questi furono beneficiati delle circostanze attenuanti.

«Louis de Malreich, non avete nulla da dire?» domandò il presidente.

Questi non rispose.

L’unica questione che Lupin non riuscì a chiarire fu il perché Malreich aveva commesso tutti quei delitti. Che cosa voleva? Qual era la sua meta?

Lupin non doveva tardare a conoscerla: era prossimo il giorno in cui, brancolante per l’orrore, colpito dalla disperazione, doveva conoscere la spaventosa verità.

Per il momento non si occupò più del processo Malreich. Risoluto a cambiare pelle, come diceva lui, rassicurato d’altra parte sulla sorte di Madame Kesselbach e di Geneviève, di cui seguiva da lontano la tranquilla esistenza, e infine tenuto al corrente da Jean Doudeville, che aveva inviato a Veldenz, dei negoziati in corso tra la corte di Germania e la reggenza del granducato, egli impiegava tutto il suo tempo a liquidare il passato e a preparare l’avvenire.

Il pensiero della vita diversa che voleva condurre sotto gli occhi di Dolorès gli infondeva nuove ambizioni e sentimenti sconosciuti, nei quali l’immagine di lei si mescolava senza che egli se ne rendesse conto esattamente.

In poche settimane, soppresse tutte le prove che avrebbero potuto un giorno comprometterlo, tutte le tracce che avrebbero potuto condurre fino a lui.

Dette a ognuno dei suoi compagni una somma sufficiente per garantirli dal bisogno, e disse loro addio annunciando che partiva per l’America del Sud.

Una mattina, dopo una notte di minuziose riflessioni, esclamò: «È finita. Più niente da temere. Il vecchio Lupin è morto, per fare posto al nuovo».

Un telegramma dalla Germania gli comunicò la tanto attesa soluzione. Il Consiglio di reggenza, sotto la forte influenza della corte di Berlino, aveva sottoposto la questione agli elettori del granducato, i quali a loro volta, sotto l’influenza del Consiglio, avevano ribadito il loro attaccamento incrollabile alla vecchia dinastia dei Veldenz. Il conte di Waldemar era incaricato, insieme a tre delegati della nobiltà, dell’esercito e della magistratura, di andare al castello di Bruggen, di ristabilire rigorosamente l’identità del granduca Hermann IV e di prendere con sua altezza tutte le disposizioni relative alla sua entrata trionfale nel principato dei suoi padri, all’inizio del mese seguente.

“Questa volta ci siamo” pensò Lupin. “Il gran progetto del signor Kesselbach si realizza. Non resta più che fare inghiottire il mio Pierre Leduc al conte Waldemar. Un gioco da ragazzi. Domani le pubblicazioni di Pierre e di Geneviève saranno fatte: e il conte di Waldemar troverà anche la fidanzata del granduca!”

Partì in automobile, tutto contento, per il castello di Bruggen.

Nella vettura, zufolava, interpellava lo chauffeur.

«Octave, tu sai chi hai l’onore di condurre? Il padrone del mondo... Ti stupisce, ragazzo mio? Eppure è la sacrosanta verità. Sono il padrone del mondo.»

Si fregava le mani, continuando: «La faccenda è stata lunga. Un anno di lotta! È vero che è la lotta più formidabile che abbia mai sostenuto... Perdio, che guerra di giganti!... Ma questa volta è fatta... I nemici sono schiacciati. Non più ostacoli tra me e la meta...».

Fece fermare a qualche centinaio di metri dal castello perché il suo arrivo fosse più discreto e disse a Octave: «Tu entrerai tra venti minuti e andrai a deporre le mie valigie nel piccolo chalet che occuperò, in fondo al parco».

Alla prima svolta della strada gli apparve il castello, e, da lontano, scorse Geneviève che passava sul terrazzo.

Il cuore gli si commosse dolcemente: «Geneviève... Geneviève...» disse con tenerezza. «Il voto che ho fatto alla madre morente si realizza... Geneviève granduchessa... E io veglierò alla sua felicità...»

Rise... Saltò dietro un gruppo di alberi a sinistra del viale e filò lungo folte macchie. Così giunse al castello senza che lo si potesse vedere dalle finestre del salone o dalle camere della facciata...

Il suo desiderio era di vedere Dolorès prima di essere visto... Come aveva fatto per Geneviève, pronunciò quel nome parecchie volte, con un’emozione che lo stupiva.

Seguì furtivamente i corridoi ed entrò nella sala da pranzo. Di là, per mezzo di uno specchio, poteva scorgere la metà del salotto.

Si avvicinò.

Dolorès era distesa su una poltrona a sdraio e Pierre Leduc, in ginocchio davanti a lei, la guardava incantato.





LA CARTA d’EUROPA




Pierre Leduc amava Dolorès!

Lupin provò un profondo dolore, acuto, come se fosse stato ferito nel nucleo stesso della sua vita; un dolore così forte che per la prima volta egli ebbe chiara la visione di quanto, poco per volta, senza che neppure se ne accorgesse, Dolorès era diventata importante per lui.

Pierre Leduc amava Dolorès! La guardava come si guarda la donna che si ama...

Lupin sentì improvviso, cieco, l’istinto di uccidere quello sguardo che si posava sulla giovane, quello sguardo d’amore che lo faceva impazzire. Sentiva fisicamente il profondo silenzio che li avvolgeva: in quel silenzio, nell’immobilità di quelle figure, non c’era altro di vivo che quello sguardo d’amore, quel canto muto e ardente di due occhi che si esprimevano reciprocamente tutta la passione, il desiderio, il trasporto di un grande sentimento.

Gli occhi di Dolorès erano invisibili sotto le palpebre abbassate, ma come sentiva lo sguardo d’amore! Come fremeva sotto quella carezza impalpabile!

«Lo ama... lo ama...» pensò Lupin, divorato dalla gelosia.

Gli sembrava che Pierre stesse per muoversi: «Miserabile! Se osa toccarla, lo uccido».

Ma contemporaneamente considerava lo smarrimento della sua ragione e cercava di contrastarlo: «Come, Lupin, sei così bestia da lasciarti trasportare?... Diavolo! È una cosa così naturale che lo ami!... Sì, tu avevi creduto di percepire in lei una certa emozione al tuo apparire... un certo sentimento... Idiota, ma non sei che un bandito, tu, un ladro, mentre Pierre è un duca... e giovane...».

Pierre era rimasto immobile. Ma le sue labbra si mossero e sembrò che Dolorès si destasse. Adagio, lentamente, alzò le palpebre, volse un po’ la testa, e gli occhi si donarono a quelli del giovane, con quello stesso sguardo di dedizione che è più profondo del più intenso dei baci.

Improvvisamente, come in un lampo, Lupin si precipitò nel salotto, si lanciò sul giovane, lo gettò a terra e, col ginocchio sul petto del rivale, fuori di sé, si rivolse a Madame Kesselbach: «Ma non lo sapete? Non ve l’ha detto, il furbo?... E l’amate? Ha dunque l’aspetto di un granduca? Ah, questo è troppo!...».

Mentre Dolorès lo guardava stupita, lui sogghignava rabbiosamente: «Granduca, lui! Principe regnante! Grande elettore! Ma c’è da morire dal ridere! Lui! Ma si chiama Baupré, Gérard Baupré, l’ultimo dei vagabondi... un mendicante che ho raccattato nei bassifondi. Sono io, io che l’ho fatto granduca... Ah, se l’aveste visto tagliarsi un mignolo... è svenuto tre volte!... Un pulcino bagnato... Tu ti permetti di alzare gli occhi sulle signore... e di ribellarti al padrone... Aspetta, granduca di Deux-Ponts Veldenz...». Lo prese in braccio come un pacco, lo appoggiò al davanzale di una finestra e lo spinse nel roseto sottostante.

«Ogni rosa ha le sue spine, granduca...»

Quando si voltò Dolorès era di fronte a lui e lo guardava con occhi che non le conosceva, occhi di donna che odia, esasperata dalla collera. Possibile che quella fosse la debole e malaticcia Dolorès?

Balbettò: «Che avete fatto?... Osate?... E lui!... Allora, è vero? Mi ha mentito?».

«Mentito?» esclamò Lupin, che capiva la sua umiliazione di donna. «Mentito? Lui granduca? Un semplice pulcinella, un fantoccio di cui io tenevo i fili... Uno strumento che accordavo per suonarvi i motivi di fantasia... Ah, che imbecille! Che imbecille!»

Si mise ad andare su e giù per la stanza, lanciando delle frasi dalle quali traspariva la violenza dei suoi pensieri segreti.

«Imbecille! Non ha capito quello che m’aspettavo da lui?... Ah, gli farò entrare quella parte a forza nel cranio. Su la testa, cretino! Tu sarai granduca per mia volontà! E principe regnante! Con una lista civile e sudditi da tosare! E un padrone che sarò io, Lupin! Alza la testa, furfante! E sarai granduca, te lo dico io! Granduca di cartapesta? Sì, ma in ogni modo granduca, animato dal mio soffio e bruciato dalla mia febbre. Fantoccio, sì: ma un fantoccio che dirà le mie parole, che farà i miei gesti, che eseguirà le mie volontà, che realizzerà i miei sogni... sì... i miei sogni...»

Ora se ne stava immobile, abbagliato dalla magnificenza del suo sogno interiore.

Poi si avvicinò a Dolorès, e con voce sorda, con una specie di esaltazione mistica, riprese: «Alla mia sinistra, l’Alsazia e la Lorena... Alla mia destra, il Baden, il Württemberg, la Baviera... la Germania del sud... tutti quegli Stati male uniti, scontenti, oppressi dal tallone del Carlomagno prussiano, ma inquieti, desiderosi di riscattarsi... Capite tutto quello che un uomo come me può fare là in mezzo, le aspirazioni che può destare, gli odi che può suscitare, le collere, le vendette?».

Abbassò ancor più la voce: «E a sinistra, l’Alsazia e la Lorena... Sogni?... No, la realtà di domani... Sì, voglio... Oh, tutto quello che voglio e che farò, è inaudito! Pensate! A due passi dalla frontiera dell’Alsazia! In piena Germania, presso il vecchio Reno! Basterà un po’ d’intrigo, un po’ di genio per sconvolgere il mondo... E genio, ne ho, ne ho da vendere... Per l’altro, per il fantoccio, il titolo e gli onori... Per me il potere! Resterò nell’ombra. Nessuna carica: né ministro e neppure ciambellano. Niente. Sarò uno dei servitori del palazzo, forse il giardiniere... Sì, il giardiniere... Che esistenza eccezionale! Coltivare i fiori e cambiare la carta d’Europa!».

Dolorès lo guardava intensamente, dominata, sottomessa alla forza di quell’uomo. E i suoi occhi esprimevano un’ammirazione che non cercava di dissimulare.

Lupin le pose le mani sulla spalla e disse: «Ecco il mio sogno. Per grande che sia, sarà superato dai fatti, ve lo giuro. Il Kaiser ha già visto quello che valgo. Un giorno mi avrà di fronte... Ho gli assi in mano. Valenglay sarà con me... L’Inghilterra pure... La partita sarà giocata... Ecco il mio sogno... Ma ce n’è un altro...».

Tacque d’improvviso. Dolorès non lo lasciava con gli occhi e un’emozione immensa le illuminava il volto.

Lupin sentì una grande gioia avvertendo chiaramente, ancora una volta, il turbamento della donna. Non aveva più l’impressione di essere per lei... quello che era, un ladro e un bandito, ma un uomo, un uomo che l’amava e il cui amore risvegliava, nel fondo di un’anima amica, dei sentimenti inespressi.

Non parlò, ma le disse, senza pronunciarle, tutte le parole di tenerezza e di adorazione, pensando alla vita che avrebbero potuto condurre in qualche posto, non lontano da Veldenz, sconosciuti e onnipotenti.

Un lungo silenzio li unì. Poi Dolorès si alzò e ordinò dolcemente: «Andate... vi supplico di partire... Pierre sposerà Geneviève, questo ve lo prometto, ma è meglio che partiate... che non siate qui... Andate... Pierre sposerà Geneviève».

Lupin aspettò un momento. Forse avrebbe voluto delle parole più precise, ma non osava chiedere nulla. E si ritirò abbagliato, ebbro di gioia, pronto a obbedire, a sottomettere il suo destino a quello di lei.

Andando verso la porta trovò una sedia che spostò per passare. Ma il suo piede urtò qualcosa. Guardò a terra: era un piccolo specchio da tasca, di ebano, con una cifra in oro.

D’un tratto trasalì e raccolse rapidamente l’oggetto.

La cifra comprendeva due lettere: una L e una M. Una L e una M!

“Louis de Malreich!” pensò fremendo.

Si volse a Dolorès.

«Da dove viene questo specchio? Di chi è? Sarebbe importante sapere...»

«Non so... non l’ho mai visto... un domestico forse...»

«Un domestico, certo... ma è molto strano... una coincidenza...»

In quel momento entrò Geneviève e senza vedere Lupin, nascosto da un paravento, esclamò: «Guarda! Il vostro specchio, Dolorès... L’avete ritrovato... dopo tanto tempo che lo cercavamo... Dov’era?».

E la fanciulla se ne andò dicendo: «Bene, tanto meglio... Eravate così preoccupata... Disporrò immediatamente perché non cerchino più...».

Lupin non si era mosso e cercava invano di capire. Perché Dolorès non aveva detto la verità? Perché non si era spiegata subito?

Seguendo un’intuizione, disse: «Voi conoscevate Louis de Malreich?».

«Sì» rispose scrutandolo Dolorès, come sforzandosi di indovinare le idee che lo ispiravano.

Lupin si precipitò verso di lei, visibilmente agitato.

«Lo conoscevate? Chi era? Chi è? Chi è? E perché non avete detto nulla? Dove l’avete conosciuto... Parlate... Rispondete... vi prego.»

«No» disse la donna.

«È necessario... Pensate! Louis de Malreich, l’assassino, il mostro!... Perché non avete detto?...»

A sua volta Dolorès posò le mani sulle spalle di Lupin e dichiarò con voce ferma: «Sentite, non mi interrogate, perché non parlerò mai... È un segreto che morirà con me!... Qualunque cosa accada, nessuno lo saprà, nessuno al mondo, lo giuro...».

Per qualche minuto, restò di fronte a lei, ansioso, con la mente sconvolta.

Ricordava il silenzio terrorizzato di Steinweg, quando gli aveva chiesto la rivelazione del terribile segreto.

Dolorès sapeva, anche lei, e anche lei non voleva parlare.

Senza dire una parola, Lupin uscì.

All’aria aperta, il fresco gli fece bene.

Attraversò il parco e vagò a lungo per la campagna, parlando a voce alta: «Che cosa c’è? Che mi succede? Per lunghi mesi, agendo e lottando, come un burattinaio, ho tirato i fili e mosso tutti i personaggi che devono contribuire all’esecuzione dei miei progetti e in tutto questo tempo ho completamente dimenticato di chinarmi su di loro per vedere che cosa si agita in quei cuori e in quelle menti. Io non conosco Pierre Leduc, né Geneviève, né Dolorès... e li ho trattati da burattini, mentre sono persone vive. Così oggi, trovo degli ostacoli...».

Si fermò di colpo ed esclamò: «Ostacoli che non esistono... Me la rido, io, dei sentimenti di Pierre e di Geneviève... Li studierò a Veldenz, quando avrò costruito la loro felicità... Ma Dolorès! Conosce Malreich e non ha detto nulla... Perché? Quali rapporti li uniscono? Ha paura di lui? Ha paura che possa evadere e vendicarsi?...».

Scesa la notte, raggiunse lo chalet che s’era riservato in fondo al parco e pranzò di pessimo umore, strapazzando Octave.

«Ne ho abbastanza, lasciami solo... Non fai altro che sciocchezze, oggi... E questo caffè?... È ignobile...»

Uscì, e passeggiò ancora per due ore nel parco, seguendo sempre le stesse idee. Finalmente un’ipotesi prese corpo: «Malreich è evaso di prigione e terrorizza Madame Kesselbach, forse sa già da lei l’incidente dello specchio...».

Alzò le spalle, beffandosi delle sue idee: «E questa notte, verrà a tirarti i piedi. Suvvia, farnetichi, Lupin. È meglio andare a letto».

Rientrò nella sua camera e si mise a letto. Si addormentò subito, d’un sonno pesante, popolato di incubi. Si svegliò due volte, tentò di accendere la candela, e per due volte ricadde, abbattuto.

Sentiva suonare le ore all’orologio del villaggio, o piuttosto credeva di sentirle, poiché era immerso in una specie di torpore nel quale tuttavia gli pareva di conservare la sua lucidità.

Tornarono i sogni, sogni di angoscia e di spavento. Percepì distintamente il rumore della finestra che si apriva e chiaramente, attraverso le palpebre chiuse, attraverso le tenebre, vide una forma che avanzava.

E questa forma si chinò su di lui.

Ebbe l’incredibile coraggio di sollevare le palpebre e di guardare... o almeno se lo immaginò. Sogno o realtà? Questo si chiedeva disperatamente.

Un nuovo rumore...

Qualcuno prendeva la scatola dei cerini, accanto a lui.

“Ora vedrò, dunque” pensò eccitato.

Un cerino scoppiettò: la candela fu accesa.

Lupin sentì il sudore scorrere sulla pelle, e il cuore cessare di battere, sospeso dall’orrore. L’uomo era là.

Possibile? No, no... Eppure vedeva... L’uomo, il mostro era là.

«Non voglio, non voglio...» balbettò Lupin, smarrito.

L’uomo, il mostro, era là, vestito di nero, con una maschera sul viso, col cappello floscio calato sui capelli biondi.

«Oh, è un sogno... un sogno...» disse Lupin ridendo. «Un incubo...»

Raccogliendo le forze, con tutta la sua volontà volle fare un gesto, uno solo, che scacciasse il fantasma.

Non vi riuscì.

E a un tratto ricordò: la tazza di caffè; il cattivo sapore simile al gusto del caffè che aveva bevuto a Veldenz...

Lanciò un grido, fece un ultimo sforzo e ricadde spossato.

Ma, nel delirio, sentiva che l’uomo gli apriva il colletto della camicia, liberando il collo, e alzava il braccio; e vide che la mano si contraeva sul manico d’un pugnale, un piccolo pugnale d’avorio simile a quello che aveva colpito il signor Kesselbach, Chapman, Altenheim e tanti altri...

Alcune ore dopo, Lupin si svegliò, rotto dalla stanchezza e con la bocca amara.

Se ne stette alcuni minuti a raccogliere le idee e, all’improvviso, ricordando, ebbe un gesto istintivo di difesa, come si sentisse assalito.

«Imbecille che sono!» esclamò saltando dal letto. «È stato un incubo, un’allucinazione. Basta riflettere. Se fosse stato lui, se veramente fosse stato un uomo in carne e ossa, stanotte mi avrebbe scannato come un pollo. Costui non esita. Siamo logici. Perché avrebbe dovuto risparmiarmi? Per i miei begli occhi? No, ho sognato, ecco tutto...»

Si mise a fischiettare e si vestì, apparentemente con la massima calma, ma la sua mente non cessava di lavorare e i suoi occhi cercavano...

Sul pavimento, sull’orlo della finestra, nessuna impronta. Dato che dormiva al pianterreno, con la finestra aperta era evidente che l’aggressore, se mai, sarebbe venuto di là...

Non scoprì nulla, neppure alla base del muro esterno, né sulla sabbia del viale.

«Eppure... eppure...» ripeteva sottovoce.

Chiamò Octave.

«Dove hai preparato il caffè ieri sera?»

«Al castello, come tutto il resto. Non c’è fornello qui.»

«E tu ne hai preso?»

«No.»

«Hai gettato quello che era avanzato?»

«Sì, capo. Lo trovavate così cattivo! Non ne avete bevuto che qualche sorso.»

«Bene. Prepara l’automobile. Dobbiamo partire.»

Lupin non era uomo da restare nel dubbio. Voleva una spiegazione decisiva con Dolorès. Ma per questo aveva bisogno anzitutto di chiarire certi punti oscuri e di vedere Doudeville che gli aveva mandato da Veldenz delle informazioni abbastanza strane.

Si fece portare direttamente al granducato che raggiunse verso le due. Ebbe un colloquio col conte di Waldemar al quale domandò, con un pretesto qualsiasi, di ritardare il viaggio dei delegati della reggenza a Bruggen. Poi andò a trovare Doudeville in un’osteria di Veldenz.

Doudeville lo condusse in un’altra osteria dove gli presentò un signore vestito abbastanza poveramente: Herr Stockli, impiegato allo stato civile.

La conversazione fu lunga. Uscirono insieme e passarono furtivamente dagli uffici municipali. Alle sette, Lupin pranzava e ripartiva. Alle dieci, arrivava al castello di Bruggen e chiedeva di Geneviève, per entrare con lei nella camera di Dolorès.

Gli risposero che Mademoiselle Ernemont era stata richiamata a Parigi da un telegramma di sua nonna.

«Va bene,» disse «ma posso vedere Madame Kesselbach?»

«Madame si è ritirata subito dopo il pranzo. Certamente dorme.»

«No, ho visto la luce nel suo studio: mi riceverà.»

Del resto, aspettò appena la risposta della signora, s’introdusse subito nello studio, congedò la domestica e disse a Dolorès: «Devo parlarvi, Madame... è urgente... Scusatemi... Capisco che il mio passo possa sembrarvi importuno... Ma sono sicuro che comprenderete...».

Era molto eccitato e non pareva disposto a rimandare la spiegazione, tanto più che prima di entrare aveva creduto di sentire qualche rumore...

Tuttavia Dolorès era sola, stesa sul divano. Disse, con una strana voce: «Forse avremmo potuto... domani...».

Lupin non rispose, colpito improvvisamente da un odore che, lì, lo stupiva, l’odore del tabacco. E a un tratto intuì, ebbe la certezza che un uomo era là, quando era arrivato, e forse c’era ancora, nascosto da qualche parte...

Pierre Leduc? No, Leduc non fuma. E allora?

Dolorès mormorò: «Finiamo, vi prego...».

«Sì, sì, ma prima... vi sarebbe possibile dirmi?...»

S’interruppe. A che scopo interrogarla? Se veramente un uomo si nascondeva, l’avrebbe forse denunciato?

Allora si decise, e cercando di dominare l’imbarazzo che provava sentendo la presenza di un estraneo, disse a bassa voce, in modo che solo Dolorès potesse udire: «Ascoltate: ho saputo una cosa... che non capisco, e che mi turba profondamente. Bisogna che mi rispondiate, non è vero, Dolorès?».

Pronunciò questo nome con grande dolcezza, come se cercasse di dominarla con la carezza della voce.

«Di che cosa si tratta?» chiese attenta.

«Il registro dello stato civile di Veldenz riporta tre nomi, che sono i nomi degli ultimi discendenti della famiglia Malreich.»

«Sì, me l’avete detto.»

«Vi ricordate? Prima quello di Raoul, meglio conosciuto sotto il nome di battaglia di Altenheim, il bandito, l’apache dell’alta società... poi morto... assassinato.»

«Sì.»

«Poi Louis de Malreich, il mostro, lo spaventoso assassino, che, tra qualche giorno, sarà decapitato.»

«Sì.»

«Finalmente, Isilda, la pazza...»

«Sì.»

«È chiaro, non è vero?»

«Sì.»

«Ebbene!» continuò Lupin «Da un’inchiesta che ho fatto oggi stesso, risulta che il secondo dei tre nomi, Louis, o piuttosto la parte di riga sulla quale è scritto, è stata una volta oggetto di una cancellatura. C’è una serie di parole nuove tracciate con inchiostro molto più recente, che però non ha cancellato interamente quello che era scritto sotto. Sicché...»

«Sicché?...» chiese Dolorès a bassa voce.

«Sicché, con una buona lente e soprattutto con i procedimenti speciali di cui dispongo, ho potuto far riapparire delle sillabe cancellate, e ricostruire con tutta sicurezza l’antica scrittura. Non è Louis de Malreich che vi si trova, è...»

«Oh, tacete, tacete!...»

Improvvisamente affranta dalla lunga resistenza che aveva opposto, si era piegata in due e con la testa fra le mani e le spalle scosse da lievi sussulti piangeva.

Lupin guardò a lungo quella creatura fragile e disperata e avrebbe voluto tacere, sospendere l’interrogatorio, la tortura che le infliggeva.

Ma per salvarla, non doveva forse sapere la verità, pur dolorosa che fosse?

Riprese: «Perché quel falso?».

«È stato mio marito,» balbettò «è stato lui che l’ha voluto. Con la sua ricchezza poteva ottenere tutto, e prima del nostro matrimonio ottenne da un impiegato di cambiare sul registro il nome del secondo figlio.»

«Il nome e il sesso» osservò Lupin.

«Sì.»

«Così, dunque, non mi sono sbagliato? L’antico nome, quello vero, era Dolorès?»

«Sì.»

«Ma perché vostro marito...»

Con grande vergogna e le guance bagnate di lacrime, ella mormorò: «Non capite?».

«No.»

«Ma pensate!» disse fremendo. «Io ero la sorella di Isilda la pazza, la sorella di Altenheim il bandito. Mio marito, o meglio il mio fidanzato, non voleva che io restassi tale. Mi amava. Anch’io l’amavo e acconsentii. Soppresso sul registro di Veldenz il nome di Dolorès de Malreich, mi comprò altri documenti, un’altra personalità, un altro atto di nascita, e mi sposai in Olanda col nome di Dolorès Armuti.»

Lupin rifletté un momento, poi disse pensoso: «Sì... sì... capisco... Ma allora, Louis de Malreich non esiste e l’assassino di vostro marito, di vostra sorella e di vostro fratello non si chiama così... il suo nome...».

Lo interruppe bruscamente: «Il suo nome! Sì, si chiama così... sì, è il suo nome quello... Louis de Malreich... L e M... Ricordatevi... Ah! Non cercate... è il segreto terribile... E poi, che importa!... Il colpevole è laggiù... È il colpevole, vi dico... Forse che si è difeso quando l’ho accusato, faccia a faccia? E poteva forse difendersi?... È lui... ha ucciso... ha colpito... il pugnale... il pugnale di acciaio... Ah, se si potesse dire tutto!... Se potessi!...».

Si agitava sul divano, scossa da una crisi nervosa con una mano contratta sulla mano di Lupin, balbettando parole quasi indistinte: «Proteggetemi... proteggetemi... Voi solo forse... Ah! Non mi abbandonate!... Sono tanto infelice!... Ah! Che tortura!... Che tortura!... È l’inferno...»

Con la mano libera le sfiorò la fronte e i capelli con dolcezza infinita, e sotto le carezze la vide rilassarsi e calmarsi a poco a poco.

Allora la guardò di nuovo, a lungo, chiedendosi cosa mai potesse esservi dietro quella bella fronte pura, quale segreto devastasse quell’anima misteriosa. Aveva paura? Contro chi chiedeva di essere protetta?

Di nuovo, fu ossessionato dall'immagine dell’uomo nero, di quel Louis de Malreich, nemico tenebroso e sfuggente, di cui doveva parare gli attacchi senza sapere da dove venissero, né se veramente sarebbero venuti.

Il fatto che fosse in prigione, sorvegliato giorno e notte... bell’affare! Lupin non sapeva forse, per propria esperienza, che ci sono persone per cui la prigione non esiste e che si liberano all’istante stabilito? E Louis de Malreich era uno di quelli...

Sì, c’era qualcuno nelle prigioni della Santé, nella cella dei condannati a morte. Ma poteva essere un complice, o una vittima... mentre lui, Malreich, si aggirava attorno al castello di Bruggen, scivolava dentro col favore delle tenebre, come un fantasma invisibile, penetrava fin nella camera di Lupin e alzava il suo pugnale su Lupin addormentato e paralizzato.

Era Malreich che terrorizzava Dolorès, che la teneva in suo potere per mezzo di un segreto formidabile e la costringeva al silenzio e alla sottomissione.

E Lupin immaginava il piano del nemico: gettare Dolorès, smarrita e tremante, tra le braccia di Pierre Leduc, sopprimere lui, Lupin, e regnare al suo posto, laggiù, col potere del granduca e i milioni di Dolorès.

Ipotesi probabile, anzi certa, che si adattava agli avvenimenti, che dava una soluzione a tutti i problemi.

«A tutti?» obiettò Lupin. «Sì... Ma allora perché non mi ha ucciso stanotte? Doveva solo volere, e non ha voluto. Un gesto... la mia fine. E quel gesto non lo ha fatto. Perché?»

Dolorès aprì gli occhi, lo vide e sorrise stanca.

«Lasciatemi» disse.

Si alzò, esitando.

Doveva cercare il nemico dietro quella tenda, o dietro i vestiti di quell’attaccapanni?

Dolorès ripeté dolcemente: «Andate... vado a dormire...».

Se ne andò.

Ma si fermò fuori sotto gli alberi che facevano un’ombra fitta davanti alla facciata del castello.

Vide una luce nello studio di Dolorès. Poi quella luce passò nella camera. Dopo qualche minuto si spense.

Aspettò.

Se il nemico era nel castello, forse ne sarebbe uscito...

Passò un’ora... due... Nessun rumore.

“Niente da fare” pensò Lupin. “È nascosto nel castello, o è uscito da un’altra porta... A meno che la mia non sia un’ipotesi assurda...”

Accese una sigaretta e s’incamminò verso lo chalet.

Mentre si avvicinava scorse un’ombra che pareva se ne allontanasse.

Non si mosse, temendo di essere visto.

L’ombra attraversò il viale. Al chiarore incerto, gli parve di distinguere il profilo di Malreich.

Si lanciò.

Ma l’ombra fuggì e scomparve.

“Suvvia,” disse fra sé “sarà per domani, e questa volta...”

Lupin entrò nella camera di Octave, il suo chauffeur, lo svegliò e disse: «Prendi l’automobile. Scendi a Parigi alle sei del mattino. Vedrai Jacques Doudeville e gli dirai due cose: primo, di darmi notizie del condannato a morte; secondo, di spedirmi un telegramma così concepito...».

Scrisse il telegramma e aggiunse: «Fatta la commissione, tornerai, ma passerai di qui, costeggiando il muro del parco. Bisogna che non si sospetti la tua assenza».

Lupin andò nella sua camera, accese la lampada e cominciò un’ispezione minuziosa.

«Proprio così,» disse, dopo qualche istante «è venuto stanotte mentre facevo posta sotto la finestra. E se è venuto so che intenzione aveva... Decisamente, non mi sbaglio... il tempo urge. La prima volta mi ha risparmiato; ma la seconda posso essere sicuro anch’io della mia pugnalata.»

Per prudenza, prese una coperta, scelse un posto ben isolato nel parco e si addormentò a ciel sereno.

Verso le undici del mattino, Octave gli si presentò: «È fatto, capo. Il telegramma è spedito».

«Bene. E Louis de Malreich è sempre in prigione?»

«Sempre. Doudeville è passato ieri sera davanti alla sua cella, alla Santé. In quel momento usciva il guardiano, e hanno chiacchierato. Malreich è sempre lo stesso, pare, muto come un pesce. Aspetta.»

«Aspetta che cosa?»

«L’ora fatale, perbacco! Alla prefettura si dice che l’esecuzione avrà luogo dopodomani.»

«Tanto meglio, tanto meglio!» disse Lupin. «Quello che è chiaro, è che non è evaso.»

Non cercava di comprendere e neanche di spiegarsi l’enigma, tanto sentiva che tutta la verità gli sarebbe stata rivelata tra breve. Non doveva che preparare il suo piano, perché il nemico cadesse nell’agguato.

«Oppure ci casco io!» pensò ridendo.

Era molto allegro, sollevato, e mai battaglia si preannunciò sotto più lieti auspici.

Dal castello un domestico gli portò il telegramma che si era fatto spedire da Doudeville e che il postino aveva appena portato. L’aprì e se lo mise in tasca.

Poco prima di mezzogiorno, incontrò Pierre Leduc in un viale, e, senza preamboli: «Ti cercavo... Ci sono cose gravi... Bisogna che tu mi risponda francamente. Da quando sei in questo castello, hai mai visto un altro uomo oltre i domestici tedeschi che vi ho collocati?».

«No.»

«Rifletti bene. Non si tratta di un visitatore qualunque. Parlo di un uomo che pare si nasconda, di cui tu stesso avresti potuto constatare la presenza, da un indizio, anche da un’impressione...»

«No... avreste forse...»

«Sì. Qualcuno si nasconde qui... si aggira qui intorno... Ma dove? E chi? E a quale scopo? Non lo so... ma lo saprò. Ho già dei sospetti. Dal canto tuo, apri gli occhi, veglia, e soprattutto non una parola a Madame Kesselbach... È inutile preoccuparla.»

E se ne andò.

Pierre Leduc, interdetto, sconvolto, riprese la via del castello.

Mentre camminava, sull’orlo del prato vide una carta azzurra. La raccolse. Era un telegramma, non spiegazzato come una carta che si butta via, ma ripiegato con cura, evidentemente smarrito.

Era indirizzato al signor Beauny, il nome che Arsène Lupin portava a Bruggen. E vi lesse: “Conosciamo tutta la verità. Rivelazioni impossibili per lettera. Prenderò treno stasera. Trovatevi domattina ore otto stazione Bruggen”.

“Benissimo!” pensò Lupin che, dietro una macchina vicina, sorvegliava le mosse di Leduc. “Benissimo! Tra dieci minuti quell’idiota avrà mostrato il telegramma a Dolorès e le avrà comunicato le mie apprensioni. Ne parleranno tutta la giornata, e l’altro sentirà, l’altro saprà, poiché sa tutto, vive nell’ombra stessa di Dolorès... e stasera agirà per paura del segreto che mi si deve rivelare...”

Si allontanò canticchiando: «Stasera... Stasera... balleremo... stasera... Che ballo, amici! La danza del sangue, sull’aria del piccolo pugnale nichelato... Finalmente! Rideremo».

Sulla porta dello chalet, chiamò Octave, salì nella sua camera, si gettò sul letto e disse all’autista: «Prendi quella sedia, Octave, e non dormire. Il tuo capo deve riposarsi. Veglia su di lui».

Dormì d’un buon sonno tranquillo.

Quando si svegliò, era ora di pranzo. Mangiò abbondantemente, poi, fumando una sigaretta, ispezionò le sue armi e caricò le due rivoltelle.

Poi chiamò Octave: «Va’ a pranzare al castello coi domestici. Avverti che stanotte andrai a Parigi con l’automobile».

«Con voi, capo?»

«No, solo. E appena finito il pranzo, partirai facendoti notare.»

«Ma non andrò a Parigi.»

«No, aspettami fuori dal parco, sulla strada, a un chilometro di distanza... finché verrò. Sarà lunga.»

Fumò un’altra sigaretta, fece un giro passando davanti al castello, scorse la luce nell’appartamento di Dolorès, poi tornò verso lo chalet.

Prese un libro: Le vite degli uomini illustri.

«Ne manca una, la più illustre,» disse «ma l’avvenire metterà a posto le cose. E un giorno o l’altro avrò il mio Plutarco.»

Lesse la vita di Cesare, segnando delle note a margine.

Alle undici e mezzo salì in camera.

Dalla finestra aperta si sporse verso la notte, chiara e sonora, tutta fremente di rumori indistinti.

«Andiamo!» disse. «Prepariamoci.»

Lasciò la finestra socchiusa, spostò un tavolino che impediva il passaggio e sistemò le armi sotto il guanciale. Poi, tranquillamente, senza la minima emozione, si mise a letto vestito e spense la candela.

E la paura cominciò.

Fu immediata. Appena il buio lo avvolse, la paura cominciò.

«Corpo del diavolo!» esclamò.

Saltò dal letto, prese le armi e le gettò nel corridoio.

«Le mie mani! Le sole mani! Nulla vale quanto la stretta delle mie mani!»

Si allungò. L’ombra e il silenzio, di nuovo. E di nuovo la paura, la paura sorniona, invadente, lancinante.

Dodici rintocchi all’orologio del villaggio.

Lupin pensava all’essere immondo che, laggiù, a cento, forse a cinquanta metri da lui, si preparava, provava la punta acuta del suo pugnale...

«Venga!... Venga!...» mormorava fremendo. «E i fantasmi si dilegueranno...»

Un’ora, laggiù al villaggio...

E i minuti, minuti interminabili, febbrili e pieni di angoscia... Delle stille di sudore si formavano alla radice dei capelli e scorrevano sulla fronte: gli pareva che fossero gocce di un sudore di sangue...

Le due...

Ed ecco che, molto vicino, fremé un rumore quasi impercettibile, come di foglie smosse... che però non era quello delle foglie smosse dal vento della notte...

Come aveva previsto, Lupin si calmò, istantaneamente. La sua natura di grande avventuriero trasalì di gioia. Era la lotta, finalmente!

Un altro rumore, più chiaro, sotto la finestra, ma così debole ancora che poteva percepirlo solo l’orecchio esercitato di Lupin...

Istanti, istanti spaventosi... L’ombra era impenetrabile...

Nessun chiarore di luna o di stelle la rompeva...

E a un tratto, senza che avesse udito nulla, Lupin seppe che l’uomo era nella camera.

Camminava verso il letto. Camminava come cammina un fantasma, senza spostare l’aria e senza minimamente urtare gli oggetti che toccava...

Ma, col suo singolare istinto, la sua chiaroveggenza, Lupin vedeva i gesti del nemico e indovinava la successione stessa delle sue idee.

Quanto a lui, non si muoveva, raggomitolato e addossato al muro, pronto a saltare.

Sentì che l’ombra sfiorava, palpava le lenzuola, per rendersi conto di dove colpire. Ne sentì il respiro: credette persino di udire i battiti del cuore. E constatò con orgoglio che il suo non batteva più forte del solito... mentre il cuore dell’altro... Sì, lo sentiva bene; quel cuore disordinato, pazzo: un batacchio di campana, contro le pareti del petto...

La mano dell’altro si alzò...

Un secondo, due secondi...

Esitava, forse?... Voleva risparmiare il suo avversario?

La voce di Lupin risuonò nel silenzio.

«Ma colpisci, dunque, colpisci!...»

Un grido di rabbia... e il braccio scattò come una molla.

Lupin lo afferrò al volo...

E saltando giù dal letto, irresistibile, afferrò l’uomo per il collo e lo rovesciò.

Non ci fu lotta. Non poteva esserci. L’uomo era inchiodato a terra, inchiodato dalle due mani di Lupin.

E non una parola! Lupin non pronunciò nessuna di quelle frasi nelle quali si esternava talvolta la sua vena beffarda. Non aveva voglia di parlare. Il momento era troppo solenne.

Non provava alcun orgoglio, nessuna esaltazione vittoriosa. In fondo, aveva solo fretta di sapere chi era là... Louis de Malreich, il condannato a morte?... Un altro? Chi?

A rischio di strangolare l’uomo, gli strinse il collo un po’ di più... di più...

Così sentì che tutta la forza del nemico, tutta la forza che gli restava lo stava abbandonando. I muscoli del braccio si distesero, divennero inerti.

La mano si aprì e lasciò cadere il pugnale.

Allora, libero di muoversi, con la vita dell’assassino sospesa alla spaventosa morsa delle sue dita, prese la lampada tascabile, mise il dito, senza premere, sul pulsante e l’avvicinò al volto del nemico.

Non aveva che da premerlo, per sapere...

Per un secondo assaporò la sua potenza. Un’ondata di emozione lo sollevò: una volta ancora, superbamente, eroicamente, era il padrone.

Con un colpo secco fece luce. Il viso del mostro apparve...

E Lupin urlò...

Dolorès Kesselbach!





I TRE DELITTI DI ARSÈNE LUPIN




La mente di Lupin si perse come nei vortici di un uragano, in cui il rombo del tuono, le raffiche di vento, tutti gli elementi si scatenassero nel caos della notte.

A tratti, un lampo sferzava l’ombra. E al bagliore folgorante di quei lampi, Lupin smarrito, scosso da convulsi brividi di orrore, vedeva e cercava di capire.

Non si muoveva, aggrappato alla gola del nemico, come se le sue dita contratte non potessero più allentare la stretta. D’altronde, benché ora sapesse, non aveva realizzato fino in fondo che era Dolorès. Era ancora l’uomo nero, Louis de Malreich, la bestia immonda delle tenebre: e quella bestia era in suo potere e non l’avrebbe lasciata.

Ma la verità si affacciava ai margini della sua mente e della sua coscienza; vinto dall’angoscia, mormorò: «Ah! Dolorès... Dolorès...».

Capì: la follia. Era pazza. La sorella di Altenheim e di Isilda, la figlia degli ultimi Malreich, una donna demente e un alcolizzato, era inevitabilmente pazza. Una pazza particolare, una pazza con tutta l’apparenza della ragione, ma pur sempre pazza, squilibrata, malata, veramente mostruosa.

Era la follia del delitto. Ossessionata da una meta, si muoveva automaticamente, uccideva, inconsapevole e tuttavia infernale. Uccideva perché voleva qualcosa, uccideva per difendersi, uccideva per nascondere di aver ucciso; ma uccideva anche e soprattutto per uccidere. L’assassinio le placava gli impulsi improvvisi e irresistibili. In certi attimi della sua vita, in certe circostanze, di fronte a chi diventava d’un tratto l’avversario, bisognava che il suo braccio colpisse.

E colpiva, con rabbia disumana, ferocemente.

Pazza, irresponsabile inclassificabile dei suoi assassinii e tuttavia così lucida, così logica, così intelligente nella sua assurdità! Che abilità! Che tenacia! Che combinazioni odiose e insieme ammirevoli!

E Lupin, in una rapida visione, riviveva la lunga serie delle sanguinose avventure, ricostruiva i misteriosi sentieri seguiti da Dolorès.

La vedeva conquistata, ossessionata dal progetto di suo marito, progetto che evidentemente doveva conoscere solo in parte. La vedeva mentre cercava anche lei Pierre Leduc, con fini diversi da quelli del marito: lo cercava per sposarlo e tornare da regina in quel piccolo regno di Veldenz dal quale i suoi genitori erano stati ignominiosamente cacciati.

E la vedeva al Palace Hôtel, nella camera di suo fratello Altenheim, mentre la supponevano a Montecarlo. La vedeva spiare suo marito per giorni interi, rasente i muri, confusa alle tenebre, indistinta e irresistibile nel suo tenebroso travestimento.

E una notte trovava il signor Kesselbach incatenato e lo colpiva.

E tutto questo senza pietà, selvaggiamente e con un’abilità diabolica.

Con la stessa abilità, comunicava per telefono con le due cameriere, Gertrude e Suzanne, arrivate tutte e due da Montecarlo, dove una delle due aveva sostenuto la parte della sua padrona. E Dolorès, riprendendo le sue vesti femminili, buttando via la parrucca bionda che la rendeva irriconoscibile, scendeva al pianterreno, raggiungeva Gertrude nell’attimo in cui questa penetrava nell’albergo e fingeva di arrivare anche lei e di ignorare quello che l’aspettava.

Commediante incomparabile, sosteneva la parte della vedova la cui esistenza è stata spezzata. E la compiangevano. Chi avrebbe potuto sospettarla?

E allora cominciava la guerra con lui, Lupin, quella guerra barbara, inaudita, da lei sostenuta ora contro Lenormand, ora contro il principe Sernine: passava la giornata sulla sua poltrona a sdraio, debole e malata, ma la notte in piedi, correva per le strade, infaticabile e terribile.

Erano combinazioni infernali: Gertrude e Suzanne, complici, spaventate e soggiogate, le servivano entrambe da emissari, travestendosi forse, come lei, come il giorno che il vecchio Steinweg era stato rapito dal barone Altenheim, in pieno palazzo di giustizia.

Così, la serie di delitti riprendeva: Gourel annegato, Altenheim, suo fratello, pugnalato... Oh, la lotta implacabile nei sotterranei della Villa dei Glicini, l’invisibile lavoro del mostro nel buio della notte, come tutto diventava chiaro, adesso!

Era lei che gli strappava la maschera di principe, lei che lo denunciava, lei che lo gettava in prigione, che gli sventava tutti i piani, spendendo milioni per vincere la battaglia.

Poi, gli avvenimenti erano precipitati. Suzanne e Gertrude scomparse, certamente morte! Steinweg assassinato! Isilda, la sorella, assassinata!

«Oh! Infamia, orrore!» balbettò Lupin, in un sussulto di ripugnanza e di odio.

Provava repulsione per l’abietta creatura: avrebbe voluto schiacciarla, distruggerla. Era strabiliante vedere quei due esseri aggrappati l’uno all’altro, giacere immobili nella luce livida dell’alba che cominciava a mescolarsi alle ombre della notte.

«Dolorès... Dolorès...» mormorò Lupin, disperatamente.

Balzò indietro, barcollante per il terrore, gli occhi smarriti. Che? Cos’era? Cos’era quella viscida impressione di freddo che gli agghiacciava le mani?

«Octave! Octave!» gridò, senza più ricordarne l’assenza.

Un aiuto. Aveva bisogno di aiuto! Qualcuno per rassicurarlo e assisterlo. Tremava di paura. Oh! Quel freddo, quel gelo mortale che ancora sentiva! Possibile?... Ma dunque, in quei tragici istanti, con le dita contratte, aveva...

Violentemente si costrinse a guardare.

Dolorès non si muoveva.

Si buttò in ginocchio e la strinse.

Era morta.

Si bloccò sconvolto. Il dolore si dissolse in un muto torpore. Non soffriva più. Non provava più né furore né odio, né altri sentimenti... Un abbattimento totale di un uomo colpito brutalmente, sospeso tra l’incubo e una realtà atroce...

Sentiva tuttavia che si era compiuto un atto di giustizia e neppur per un attimo pensò di essere stato lui a uccidere. No, non era stato lui: era stato qualcosa al di sopra della sua volontà. Era stato il destino, inesorabile, che aveva fatto giustizia.

Fuori, gli uccelli cinguettavano. La vita riprendeva sotto i vecchi alberi che la primavera si preparava a far rifiorire. E Lupin, svegliandosi dal suo torpore, sentì a poco a poco germogliare in sé un’indefinibile compassione per la miserabile, odiosa certo, abietta criminale, ma così giovane ancora...

E pensò alle torture che Dolorès aveva dovuto subire in quegli istanti di lucidità, quando la ragione le tornava e si rendeva conto con orrore delle sue nefandezze.

«Proteggetemi... sono così infelice!» supplicava.

E domandava allora di essere protetta contro se stessa, contro i suoi istinti sanguinari, contro il mostro che la possedeva e che la spingeva a uccidere, a uccidere sempre.

«Sempre?» chiese Lupin.

E la ricordava due sere avanti, protesa su di lui, il pugnale levato sul nemico che da mesi la perseguitava, che era stato la causa di tutti i suoi delitti; eppure quella sera Dolorès non aveva ucciso, anche se sarebbe stato facile: il nemico giaceva inerte e indifeso.

D’un tratto la lotta implacabile finiva. No, non aveva ucciso, sopraffatta da sentimenti più forti della crudeltà, mossa da un’oscura, misteriosa attrazione verso colui che l’aveva così spesso dominata.

No, quella volta non aveva ucciso. Ecco che per un’atroce ironia del destino, era stato lui a ucciderla.

“Ho ucciso” pensava tremando. “Le mie mani hanno soppresso una vita... e questa vita è Dolorès... Dolorès...”

Non cessava di ripetere il suo nome, il suo nome di dolore, e non cessava di guardarla, umile cosa inanimata, inoffensiva ora, povero straccio di carne, inconsapevole come un mucchio di foglie, o come un uccellino sgozzato al margine del sentiero.

Per l’ultima volta di fronte, l’uccisore e la vittima.

«Dolorès... Dolorès... Dolorès...»

L’aurora lo sorprese ancora seduto accanto alla morta, a ricordare e pensare, mentre le sue labbra articolavano, a tratti, le sillabe desolate... Dolorès...

Tuttavia bisognava agire, e nel caos dei suoi pensieri non intravedeva che cosa fare e dove cominciare.

Doveva chiuderle gli occhi.

Così vuoti di sguardo, pieni di nulla, i begli occhi dorati conservavano ancora quella dolcezza malinconica che lo aveva incantato. Quelli, gli occhi del mostro?

Suo malgrado, e di fronte alla stessa evidenza, Lupin non riusciva ancora a fondere in un solo personaggio quelle due opposte realtà, così profondamente scolpite nella sua mente.

Si chinò rapidamente su di lei, abbassò le lunghe ciglia e coprì con un velo il povero viso sconvolto.

Sentì allora Dolorès più lontana, e che l’uomo nero era là, vicino a lui, nel suo vestito cupo, nel suo travestimento di assassino.

Sfiorò tremando il vestito.

In una tasca interna, c’erano due portafogli. Ne prese uno e l’aprì.

Trovò prima di tutto una lettera firmata dal vecchio Steinweg.

Conteneva queste righe.

Se muoio prima di aver potuto rivelare il terribile segreto, si sappia questo: l’assassino del mio amico Kesselbach è sua moglie, il cui vero nome è Dolorès de Malreich, sorella di Altenheim e di Isilda.

Le iniziali L e M si riferiscono a lei. Nell’intimità Kesselbach non chiamava mai sua moglie Dolorès, che è un nome di dolore e di lutto, ma Laetitia, che vuol dire gioia.

L e M, Laetitia de Malreich, erano le iniziali incise su tutti i regali che lui le faceva, per esempio, sul portasigarette trovato al Palace Hôtel, appartenente appunto a Madame Kesselbach che aveva preso l’abitudine di fumare.

Laetitia! Quella donna fu infatti la sua gioia per quattro anni, quattro anni di menzogne e d’ipocrisia, durante i quali lei preparava la morte di colui che l’amava con tutta l’anima e una cieca fiducia.

Forse avrei dovuto parlarle subito. Non ne ho avuto il coraggio, per rispetto alla memoria del mio amico Kesselbach di cui porta il nome.

E poi, avevo paura... Il giorno in cui la smascherai, al palazzo di giustizia, lessi nei suoi occhi la mia sentenza di morte.

La mia debolezza mi salverà?

“Anche lui,” pensò Lupin “anche lui è stato ucciso... Sapeva troppe cose... le iniziali... quel nome, Laetitia... l’abitudine segreta di fumare...”

E ricordò l’ultima notte, quell’odore di tabacco nello studio.

Continuò l’ispezione del primo portafogli.

C’erano dei biglietti in codice, consegnati certamente a Dolorès dai suoi complici, nel corso dei loro incontri segreti...

E anche indirizzi scritti su pezzi di carta, indirizzi di sarte e di modiste, mischiati a quelli di locande malfamate... E dei nomi pure... Venti, trenta nomi bizzarri: Ettore il Macellaio, Armando il Granelle, il Malato...

Una fotografia attirò la sua attenzione. La guardò. E subito, come per uno scatto di molla, lasciando cadere il portafogli, si precipitò fuori dalla camera, fuori dallo chalet, e si lanciò nel parco.

Aveva riconosciuto il ritratto di Louis de Malreich, il detenuto della Santé.

Solo allora, in quell’istante preciso si ricordò: l’esecuzione doveva aver luogo il giorno seguente.

E dato che l’uomo nero, l’assassino, non era altri che Dolorès, Louis de Malreich si chiamava realmente Léon Massier ed era innocente.

Innocente? Ma le prove trovate in casa sua, le lettere dell’imperatore e tutto, tutto quello che lo accusava irrimediabilmente, tutte quelle prove inconfutabili?

Lupin si fermò un secondo con la testa in fiamme: «Dio,» mormorò «sto diventando pazzo anch’io. Eppure, bisogna agire... e l’esecuzione è per domani all’alba...».

Guardò l’orologio.

«Le dieci... Quanto tempo mi ci vuole per arrivare a Parigi? Ecco... ci arriverò subito... sì... è necessario... E fin da stasera, prenderò le mie misure per impedire... Ma quali?... Come provare l’innocenza?... Come impedire l’esecuzione?... Che importa!... Vedrò quando sarò là... Non mi chiamo forse Lupin?... Andiamo...»

Ripartì correndo, entrò nel castello e chiamò: «Pierre! Avete visto il signor Leduc? Ah, eccoti... ascolta...».

Lo tirò da parte, e con voce rotta, imperiosa: «Ascolta... Dolorès non è più qui... Sì, un viaggio urgente... È partita questa notte con la mia automobile... parto anch’io... Taci! Non una parola. Un secondo perso può essere irreparabile. Tu licenzierai tutti i domestici, senza spiegazioni. Ecco il denaro. Tra mezz’ora bisogna che il castello sia vuoto, e che nessuno vi rimetta piede fino al mio ritorno... Nemmeno tu, capisci? Ti proibisco di rientrare... Ti spiegherò tutto poi... ragioni gravi... Prendi, porterai via la chiave e mi aspetterai al villaggio».

E si lanciò di nuovo.

Dieci minuti dopo ritrovava Octave.

Salì in macchina e disse: «A Parigi!».

Il viaggio fu una vera corsa alla morte.

Lupin, vedendo che Octave non guidava abbastanza veloce, aveva preso il volante, lanciandosi a una velocità folle.

Sulle strade, nei paesi, nelle vie popolate delle città, andarono sempre a cento chilometri all’ora.

Le persone sfiorate al passaggio urlavano di rabbia: ma il bolide era già lontano... scomparso.

«Capo,» balbettava Octave, livido «ci lasceremo la pelle.»

«Tu forse, o l’automobile, ma io arriverò» rispondeva Lupin.

Aveva l’impressione di essere lui a trasportare la macchina anziché esserne trasportato, divorando lo spazio con la sola forza della sua volontà.

E quale miracolo poteva impedirgli di arrivare, dato che le sue forze erano inesauribili, e la sua volontà senza limiti?

«Arriverò, perché è necessario arrivare» ripeteva.

E pensava all’uomo che sarebbe morto se non fosse arrivato in tempo per salvarlo, al misterioso Louis de Malreich, così sconcertante nel suo silenzio ostinato e nell’espressione ermetica del volto. Malgrado la confusione del traffico, il vento che si scatenava tra gli alberi rendendoli simili a onde infuriate e il turbine dei suoi pensieri, Lupin si sforzava ugualmente di formulare un’ipotesi. E questa si stava delineando a poco a poco, logica, verosimile, certa: «Sì, è lei che ha preparato contro Malreich la più diabolica delle macchinazioni. Che cosa voleva? Sposare Pierre, che aveva fatto innamorare, e diventare la sovrana del piccolo granducato da cui era stata bandita. La meta era raggiungibile, a portata di mano. Un solo ostacolo... io, io che da settimane e settimane, instancabilmente, le sbarravo la strada; io, che lei ritrovava dopo ogni delitto, io, che non avrei deposto le armi se non dopo aver scoperto il colpevole e aver trovato le lettere rubate all’imperatore...

«Ebbene, visto che mi occorreva un colpevole, questo sarebbe stato Louis de Malreich, o meglio Léon Massier. Chi, che cos’è Léon Massier? L’ha conosciuto prima del suo matrimonio? L’ha amato? È probabile, ma questo non si saprà mai.

«Quello che è certo, è che dev’essere stata colpita dalla somiglianza di statura e di andatura che poteva ottenere con Léon Massier vestendosi come lui di nero, e mettendosi una parrucca bionda.

«Deve aver spiato l’esistenza bizzarra di quell’uomo solitario, le sue passeggiate notturne, il suo modo di camminare per strada e di sviare quelli che potevano seguirlo.

«Di conseguenza, in previsione di una possibile eventualità, deve aver consigliato al signor Kesselbach di far cancellare dai registri dello stato civile il nome di Dolorès e di farlo sostituire con quello di Louis, affinché le iniziali fossero proprio quelle di Léon Massier.

«Arrivato il momento di agire, ordisce la sua trama e la mette in opera. Léon Massier abita in rue Delaizement? E allora ordina ai suoi complici di stabilirsi nella via parallela. È lei che mi dà l’indirizzo del maggiordomo Dominique e mi mette sulla pista dei sette banditi, sapendo perfettamente che, una volta sulla traccia, sarei andato fino in fondo, vale a dire al di là di questi, fino al loro capo, l’individuo che li sorveglia e li dirige, fino all’uomo in nero, fino a Louis de Malreich, cioè fino a Léon Massier.

«E io, infatti, arrivo prima ai sette banditi. E allora, che succederà? O io sarò vinto, o ci distruggeremo tutti, gli uni e gli altri, come ha dovuto sperare quella sera in rue des Vignes.

«E in entrambi i casi, Dolorès si sarebbe sbarazzata di me.

«Succede invece che sono io a catturare i sette banditi. Dolorès fugge, e la ritrovo nella rimessa del Rigattiere. A quel punto, mi dirige verso Léon Massier. Scopro presso di lui le lettere dell’imperatore, che lei stessa vi ha messo, e lo consegno alla giustizia, denunciando la comunicazione segreta che lei stessa ha preparato, e mostro con documenti, che lei stessa ha falsificato, che Léon Massier ha rubato lo stato civile di Léon Massier, e che in realtà si chiama Louis de Malreich.

«E Louis de Malreich morrà.

«E Dolorès de Malreich finalmente trionfante, al sicuro da qualunque sospetto, poiché il colpevole è scoperto, liberata del suo passato d’infamie e di delitti, morto suo marito, morto suo fratello, sua sorella, le due cameriere, Steinweg, liberata per merito mio dei suoi complici che ho consegnato a Weber, Dolorès vittoriosa, milionaria, amata da Pierre Leduc, sarà granduchessa».

«Ah!» esclamò Lupin fuori di sé. «Quell’uomo non morirà. Lo giuro sulla mia testa, non morirà.»

«Attenzione, capo!» disse Octave spaventato. «Stiamo arrivando... Siamo in periferia...»

«Che cosa vuoi che me ne importi?»

«Ma rischiamo di ribaltarci... il fondo è sdrucciolevole...»

«Tanto peggio...»

«Attenzione... laggiù...»

«Che cosa?»

«Un tram...»

«Che si fermi.»

«Rallentate, capo!»

«No!»

«Ci schianteremo!»

«Sì.»

«Ah, diavolo!»

Un rumore assordante... grida, esclamazioni... La macchina ha investito il tram poi, respinta verso una palizzata, ha demolito dieci metri di assi, e finalmente si è fracassata contro un muro.

«Chauffeur, siete libero?»

Era Lupin, disteso a terra, che alzandosi chiamava un taxi.

Si rialzò, vide la sua macchina in pezzi, delle persone che si affrettavano intorno a Octave, e saltò nel taxi.

«Al ministero degli Interni... Place Beauvau... Venti franchi di mancia...»

E lasciandosi cadere in fondo all’automobile: «Ah, no, non morrà! No, mille volte no, non avrò la sua morte sulla coscienza... È già troppo essere stato lo zimbello di quella donna ed essere caduto nella pania come un collegiale... Basta errori! Ho fatto prendere quel disgraziato... l’ho fatto condannare a morte... Ma non morrà... Questo, no! Se morisse, non mi resterebbe che spararmi».

Si avvicinavano alla barriera daziaria. Si chinò: «Venti franchi in più, chauffeur, se non ti fermi».

E gridò alle guardie: «Servizio di pubblica sicurezza!».

Passarono.

«Ma non rallentare, perdio!» urlò Lupin. «Più svelto... ancora... Hai paura di maltrattare le donne che passano? Non badarci, pagherò io le spese!»

In pochi minuti arrivarono al ministero.

Lupin attraversò la corte e salì lo scalone d’onore. L’anticamera era piena di gente. Allora scrisse su un foglietto: “Principe Sernine”; e prendendo un usciere in un angolo gli disse: «Sono io, Lupin. Tu mi riconosci, non è vero? Questo posto te l’ho procurato io... Bene, tu mi farai passare immediatamente. Va’, dai il mio nome. Non ti chiedo altro. Il presidente ti ringrazierà e anch’io... Spicciati dunque, idiota! Valenglay m’aspetta...».

Dieci minuti dopo, Valenglay in persona si affacciava alla porta del suo ufficio dicendo: «Fate entrare il principe».

Lupin si precipitò, chiuse la porta, e tagliando la parola in bocca al presidente: «Niente frasi inutili: non potete farmi arrestare... Significherebbe rovinare voi e compromettere l’imperatore... No... non si tratta di questo. Ecco. Malreich è innocente. Ho scoperto il vero colpevole... È Dolorès Kesselbach. È morta. Il suo cadavere è laggiù. Ho delle prove irrefutabili. È lei».

S’interruppe: Valenglay pareva non capire.

«Suvvia, signor presidente, bisogna salvare Malreich... Pensate dunque... un errore giudiziario... far cadere una testa innocente... Date gli ordini... un supplemento d’istruttoria... che so... Ma presto, il tempo stringe...»

Valenglay lo guardò attentamente, poi si avvicinò a un tavolo, prese un giornale e glielo porse, indicando col dito un articolo.

Lupin allora lesse: L’esecuzione del mostro. Il supplizio di Louis de Malreich...

Non finì. Distrutto, annientato, cadde su una poltrona con un gesto di disperazione.

Quanto tempo restò così? Quando si trovò fuori del ministero, non avrebbe saputo dirlo. Si ricordava un gran silenzio; poi rivedeva Valenglay chino su di lui che gli buttava in faccia dell’acqua fredda, e si ricordava la voce sorda del presidente che sussurrava: «Ascoltate... Non bisogna far parola di tutto questo, siete d’accordo? Innocente, è possibile, non dico di no... Ma a che servono le rivelazioni? Uno scandalo? Un errore giudiziario può avere gravi conseguenze. Ne vale la pena? Una riabilitazione? A che pro? Non è stato neppure condannato sotto il suo nome. È il nome di Malreich che è condannato all’esecrazione pubblica... precisamente il nome della colpevole... E allora?...».

E spingendo a poco a poco Lupin verso la porta, aveva concluso: «Andate... tornate laggiù... Fate sparire il cadavere... E che non rimangano tracce! Non la minima traccia di tutta questa storia... Conto su di voi...».

E Lupin tornava laggiù. Vi ritornava come un automa, perché gli avevano detto di agire così: la sua volontà era stata annientata.

Aspettò parecchie ore alla stazione. Meccanicamente mangiò, acquistò il biglietto e prese posto in uno scompartimento. Dormì male, con la testa che gli scoppiava, con incubi e confusi risvegli nei quali cercava di capire perché Massier non si era difeso.

«Era un pazzo... certamente... o quasi... Ha conosciuto Dolorès in passato... e gli ha avvelenato la vita... lo ha rovinato... E allora, tanto valeva morire... Perché difendersi?»

La spiegazione non lo soddisfaceva che in parte e si riprometteva, un giorno o l’altro, di chiarire quell’enigma, di conoscere la parte precisa che Massier aveva avuto nell’esistenza di Dolorès. Per il momento, che importava?

Un solo fatto era chiaro, la pazzia di Massier. Lupin ripeteva ostinatamente: «Era pazzo... quel Massier, era certamente pazzo. Del resto, tutti quei Massier, una famiglia di pazzi...».

Delirava, confondendo i nomi, col cervello indebolito.

Ma scendendo alla stazione di Bruggen, l’aria fresca della mattina lo risvegliò miracolosamente. D’un tratto, le cose prendevano un altro aspetto: «Tanto peggio, poi! Non aveva da far altro che protestare... Io non sono responsabile di nulla... Il suo è stato un suicidio... Non era che una comparsa nell’avventura... e tale è rimasta... Mi dispiace... Ma alla fine...».

Il bisogno di agire lo conquistava di nuovo. E benché ferito, torturato da quel delitto di cui sapeva, nonostante tutto, di essere l’autore, tuttavia guardava verso l’avvenire.

«Sono gli incidenti della guerra. Non pensiamoci più. Niente è perduto. Anzi! Dolorès era lo scoglio, poiché Pierre Leduc l’amava. Dolorès è morta. Dunque Leduc mi appartiene. E sposerà Geneviève, come ho deciso. E regnerà! E io sarò il padrone... E l’Europa! L’Europa sarà mia!...»

Si esaltava, rasserenato, pieno di una nuova fiducia, tutto infervorato, gesticolando sulla strada, facendo dei mulinelli con una spada immaginaria, la spada del capitano che vuole, che ordina, che trionfa!

«Lupin, tu sarai re! Tu sarai re, Arsène Lupin!»

Nel villaggio di Bruggen s’informò e seppe che Leduc aveva fatto colazione il giorno prima all’albergo: poi, non lo avevano più visto.

«Come!» disse Lupin. «Non si è fermato a dormire?»

«No.»

«È partito dopo colazione?»

«Ha preso la via del castello.»

Lupin se ne andò, assai stupito. Eppure gli aveva ingiunto di chiudere le porte e di non tornare più...

Subito ebbe la prova che Pierre gli aveva disobbedito: il cancello era aperto.

Entrò, percorse tutto il castello, chiamò. Nessuna risposta.

Allora pensò allo chalet. Chissà. Pierre Leduc, in pena per la donna amata, diretto da un’intuizione, aveva forse cercato da quel lato. E il cadavere di Dolorès era là!

Molto inquieto, Lupin si mise a correre.

A prima vista, pareva che non ci fosse nessuno nello chalet.

«Pierre! Pierre!» gridò.

Non avendo alcuna risposta entrò nel vestibolo e nella camera che aveva occupato.

Ma si fermò, inchiodato sulla soglia.

Al di sopra del cadavere di Dolorès, Pierre Leduc era appeso con una corda al collo, morto.

Lupin s’irrigidì impassibile. Non voleva abbandonarsi a un solo gesto di disperazione, a una sola parola violenta. Dopo gli atroci colpi del destino, i delitti e la morte di Dolorès, l’esecuzione di Massier, dopo tanti rivolgimenti e tante catastrofi, sentiva l’assoluta necessità di conservare il dominio di se stesso. Sentiva che, altrimenti, la sua ragione avrebbe vacillato...

«Idiota!» fece, tendendo il pugno a Pierre Leduc. «Maledetto idiota, non potevi aspettare? Entro dieci anni avremmo ripreso l’Alsazia e la Lorena.»

Tentava di restare ancorato alla realtà, cercando un diversivo nel parlare, nel compiere gesti elementari: ma le idee gli sfuggivano e il cranio sembrava dovesse scoppiargli.

«Ah! No, no!» esclamò. «Questo no! Lupin, impazzire? Ah, no, ragazzo mio! Sparati, piuttosto... e in fondo, non vedo altra soluzione possibile... Ma Lupin impazzito, questo, no!»

Camminava su e giù, battendo i piedi sollevando grottescamente le ginocchia, come fanno certi attori per simulare la follia. E parlava ad alta voce: «Spavaldo, sempre spavaldo, Lupin! Gli dei ti guardano! Fronte alta, petto in fuori, maledizione!... Tutto ti crolla intorno?... E che te ne importa? È il disastro: un regno sfumato, l’Europa perduta... Bene, e allora? Ridi, dunque! Sii Lupin, o sei perduto... Suvvia, ridi! Più forte... Alla buon’ora!... Dio, che cosa ridicola!... Dolorès, vuoi una sigaretta, cara...».

Si abbassò sogghignando, toccò il viso della morta, vacillò un momento e cadde senza conoscenza.

Dopo un’ora si rialzò. La crisi era passata, e, padrone di sé, serio e taciturno, esaminava la situazione.

Sentiva che era giunto il momento delle decisioni irrevocabili. La sua esistenza si era spezzata, in pochi giorni, sotto l’assalto di catastrofi impreviste che si erano susseguite proprio nell’istante in cui era sicuro del suo trionfo. Che cosa doveva fare? Ricominciare? Ricostruire? Non ne aveva il coraggio...

Camminò nel parco l’intera mattinata: passeggiata tragica, in cui la situazione gli si mostrò nei minimi particolari e l’idea della morte gli s’imponeva con un rigore inflessibile.

Ma, dovesse morire o vivere, c’era una serie di atti precisi che doveva compiere. Atti che la sua mente, improvvisamente calma, vedeva in modo chiaro.

L’orologio del villaggio suonò mezzogiorno.

«All’opera,» disse «e senza debolezze.»

Tornò verso il castello molto calmo, rientrò nella sua camera, salì su uno sgabello e tagliò la corda che tratteneva Leduc.

«Povero diavolo!» disse. «Così dovevi finire, con un cappio al collo. Ohimè, non eri fatto per le grandezze... Avrei dovuto prevederlo e non legare la mia fortuna a un poeta.»

Frugò il vestito del morto e non trovò nulla. Ma d’un tratto si ricordò dell’altro portafogli di Dolorès e lo prese dalla tasca in cui lo aveva lasciato. Ebbe un moto di sorpresa: il portafogli conteneva un pacchetto di lettere il cui aspetto gli era familiare e di cui riconobbe subito le varie scritture.

«Le lettere dell’imperatore!...» mormorò lentamente. «Le lettere del vecchio cancelliere!... Tutto il pacco che ho preso io stesso in casa di Léon Massier e che ho dato al conte di Waldemar... Che significa? Che le abbia riprese a quel cretino di Waldemar?»

Ma si batté a un tratto la fronte: «Eh, no, il cretino sono io. Queste sono le vere lettere. Le aveva conservate per ricattare l’imperatore, al momento opportuno. E le altre, quelle che ho restituito, sono false, copiate evidentemente da lei, o da un complice, apposta per farmele trovare... E ci son cascato come un principiante. Diavolo! Quando ci si mettono le donne...».

Non restava altro che un cartoncino nel portafogli, una fotografia. La guardò: era sua.

«Due fotografie... Massier e io... Mi amava... Amore bizzarro, fatto di ammirazione per l’avventuriero, per l’uomo che da solo metteva nel sacco i sette banditi che lei aveva pagato per ucciderlo. Strano amore! L’ho sentito palpitare l’altro giorno, quando le ho confidato il mio sogno di grandezza! Sì, certamente aveva deciso di sacrificare Pierre Leduc e di subordinare il suo sogno al mio. Se non ci fosse stato l’incidente dello specchio... Ma ha avuto paura; ero vicino alla verità. Per la sua salvezza era necessaria la mia morte, e si è decisa.»

Parecchie volte ripeté pensoso: “Eppure m’amava... come altre mi hanno amato... e a tutte ho portato sventura... L’amore per me è una condanna a morte... Anche questa è morta, strangolata proprio da me... A che scopo vivere?... Non è meglio raggiungerle, tutte queste donne che mi hanno amato e che sono morte del loro amore? Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke...”.

Sistemò i due cadaveri l’uno accanto all’altro, li coprì con lo stesso velo, sedette davanti al tavolo e scrisse:


Ho trionfato di tutto e sono vinto. Arrivo alla meta e cado. Il destino è più forte di me... e quella che amavo non è più. Muoio anch’io.

ARSÈNE LUPIN



Infilò il foglio in una bottiglia che gettò dalla finestra, sulla terra molle.

Poi fece sul pavimento un gran mucchio con vecchi giornali, paglia e legna secca che andò a cercare in cucina e ci versò sopra del petrolio.

Diede fuoco...

Crepitarono le fiamme, rapide, ardenti.

«Bene,» disse Lupin «lo chalet è di legno e brucerà come un fiammifero. Quando arriveranno dal villaggio, forzeranno il cancello, giungeranno a questa estremità del parco, sarà troppo tardi. Non troveranno che ceneri, due cadaveri calcinati, e, più in là, in una bottiglia, la mia partecipazione di lutto... Addio, Lupin! Buona gente, sotterratemi senza cerimonie... Il carro dei poveri... Né fiori né corone... un’umile croce e questo epitaffio:

QUI GIACE

ARSÈNE LUPIN

AVVENTURIERO.»

Giunse al muro di cinta, lo scalò e si voltò a guardare le fiamme che s’innalzavano vorticose verso il cielo...

«Sei tu!»

Madame Ernemont, nel salottino della villa di Garches, se ne stava in piedi, tremante, terrorizzata, livida, con gli occhi sbarrati dinnanzi all’apparizione che si ergeva di fronte a lei.

Lupin!... Lupin era là!

«Tu!» disse ancora. «Tu!... Ma i giornali hanno raccontato...»

«Sì, sono morto.»

«Ma allora...» disse ingenuamente la vecchia.

«Vuoi dire che, se sono morto, qui non ho niente da fare. Credimi, ho delle ragioni serie, Victoire.»

«Come sei cambiato!» disse con uno sguardo pietoso.

«Lievi delusioni... Ma ora è finito. Ascolta, Geneviève è qui?»

Lo affrontò, sbalordita e furente.

«La lascerai in pace, eh? Geneviève; rivedere Geneviève! Riprenderla! Ah, questa volta non la lascio... È tornata stanca, pallida, inquieta, ed è un miracolo se comincia a riacquistare i suoi bei colori. La lascerai in pace, te lo giuro.»

Lupin appoggiò con forza la mano sulla spalla della vecchia: «Voglio... capisci, voglio parlarle».

«No.»

«Le parlerò.»

«No.»

Lupin la respinse; ma la vecchia non vacillò e incrociò le braccia: «Dovrai passare sul mio corpo, lo sai. La felicità della piccina è qui, non altrove... Con tutte le tue smanie di denaro e di nobiltà la renderesti infelice. E questo non succederà. Cos’è il tuo Pierre Leduc? E il tuo Veldenz? Geneviève duchessa! Sei pazzo: non è vita per lei. In fondo, vedi, in tutto questo non hai pensato che a te. Volevi per te il potere e la fortuna: te ne infischi della piccina. Ti sei mai chiesto se lo amava, il tuo sacripante di granduca? Ti sei chiesto almeno se amava qualcuno? No: hai perseguito il tuo scopo, ecco tutto, a rischio di ferire Geneviève, di renderla infelice per il resto della sua vita. Ebbene, io non voglio. Quello che le occorre è un’esistenza semplice, onesta, in piena luce, e tu non puoi dargliela... E dunque, che vieni a fare?».

Lupin parve scosso; a bassa voce, con grande tristezza, mormorò: «È inconcepibile che io non debba vederla mai, non parlarle mai...».

«Ti crede morto.»

«È questo che non voglio. Voglio che sappia la verità. È una tortura pensare che mi creda morto. Falla venire, Victoire.»

Parlava con voce così dolce, desolata, che la donna ne fu intenerita, e gli disse: «Ascolta... prima di tutto, voglio sapere... dipenderà da quello che devi dirle... Sii franco, piccolo... Che vuoi da Geneviève?».

Rispose gravemente: «Voglio dirle così: “Geneviève, avevo promesso a tua madre di darti la ricchezza, la potenza, una vita da racconti di fate. Quel giorno, raggiunta la meta, avrei chiesto un posticino non troppo lontano da te. Felice e ricca, tu avresti dimenticato, ne sono sicuro, avresti dimenticato quello che sono, o piuttosto che ero. Disgraziatamente il destino è stato più forte di me. Non ti porto la ricchezza, né la potenza: non ti porto nulla. Sono io, invece, che ho bisogno di te, Geneviève: puoi aiutarmi?”».

«A far che?» chiese la vecchia ansiosamente.

«A vivere...»

«Oh!» disse. «Sei a questo punto, piccolo mio...»

«Sì» rispose semplicemente, senza ostentare dolore... «Sì, sono a questo punto. Tre esseri sono morti: io li ho uccisi, uccisi con le mie mani. Il peso del ricordo mi schiaccia e sono solo. Per la prima volta nella mia vita, ho bisogno di aiuto, e ho il diritto di chiederlo a Geneviève... è suo dovere accordarmelo... se no...»

«Se no?»

«È la fine.»

La vecchia tacque, pallida e fremente. Ritrovava tutto il suo affetto per colui che aveva nutrito col suo latte e che restava sempre e malgrado tutto «il suo piccolo».

«Che ne farai di lei?» chiese.

«Viaggeremo... con te, se vuoi seguirci...»

«Ma tu dimentichi... dimentichi...»

«Che cosa?»

«Il tuo passato...»

«Lo dimenticherà anche lei. Comprenderà che non sono più quello che ero e che non posso più esserlo.»

«Allora quello che proprio vuoi è che condivida la tua vita, la vita di Lupin?»

«La vita dell’uomo che sarò, dell’uomo che lavorerà perché lei sia felice, perché scelga da sé il compagno per la vita. Ci stabiliremo in un qualunque angolo del mondo. Lotteremo insieme, l’uno accanto all’altra: e sai di che cosa sono capace io...»

Victoire ripeté lentamente, con gli occhi fissi su di lui: «Allora, tu vuoi proprio che divida la vita di Lupin?».

L’altro esitò un attimo, appena un attimo, e affermò recisamente: «Sì, sì, lo voglio, è mio diritto».

«Vuoi che abbandoni i bimbi ai quali si è dedicata, quella esistenza di lavoro che le piace tanto e che le è necessaria?»

«Sì, lo voglio, è suo dovere.»

La vecchia aprì la finestra e disse: «In questo caso chiamala».

Geneviève era nel giardino, seduta su un banco: quattro bambine la circondavano, altre giocavano e correvano.

Lupin le vedeva il volto; vedeva i suoi occhi sorridenti e gravi. Teneva un fiore in mano e ne staccava i petali a uno a uno, dando delle spiegazioni alle bimbe attente e curiose. Poi le interrogava: e ogni risposta valeva all’allieva la ricompensa di un bacio.

Lupin la guardò a lungo con emozione e un’angoscia infinita. Un lievito di sentimenti ignoti fermentava in lui. Sentiva un immenso desiderio di stringere a sé quella bella fanciulla, di baciarla e di esprimerle tutto il suo affetto e la sua dedizione. Gli ricordava la madre, morta di dolore nel villaggio di Espremont...

«Chiamala dunque» ripeté Victoire.

Si abbandonò su una poltrona balbettando: «Non posso... non posso... non ne ho il diritto... è impossibile... meglio che mi creda morto».

Piangeva sconvolto da una disperazione immensa, colmo di una tenerezza che cresceva in lui come quei fiori tardivi che muoiono il giorno in cui si schiudono.

La vecchia gli si inginocchiò accanto e con voce tremante: «È tua figlia, non è vero?».

«Sì, è mia figlia.»

«Oh, povero piccolo!» disse piangendo. «Povero piccolo!...»





IL SUICIDIO




«A cavallo!» disse l’imperatore.

Ma si corresse: «A somaro, piuttosto» fece, vedendo il magnifico ciuco che gli stavano portando. «Waldemar, sei sicuro che questa bestia sia docile?»

«Ne rispondo come di me stesso, sire» affermò il conte.

«In questo caso sono tranquillo» disse l’imperatore ridendo.

E rivolgendosi a una scorta d’ufficiali: «Signori, a cavallo!».

C’era, sulla piazza principale del villaggio di Capri, una folla arginata da carabinieri italiani, e in mezzo tutti gli asini del paese, requisiti per far visitare all’imperatore l’isola meravigliosa.

«Waldemar,» chiese l’imperatore in testa alla carovana «da dove cominceremo?»

«Dalla villa di Tiberio, sire.»

Passarono sotto una porta, poi seguirono una strada che si inerpicava sul promontorio orientale dell’isola.

L’imperatore rideva e si divertiva, di buonumore, lanciando frecciate al colossale conte di Waldemar i cui piedi toccavano terra da entrambi i lati del disgraziato asino che addirittura schiacciava.

Dopo tre quarti d’ora, arrivarono al “salto” di Tiberio, roccia prodigiosa, alta trecento metri, dalla quale il tiranno faceva precipitare le sue vittime in mare.

L’imperatore smontò, si avvicinò al parapetto e diede un’occhiata al precipizio. Poi volle andare a piedi fino alle rovine della villa di Tiberio, dove passeggiò per le sale e i corridoi crollati.

Si fermò un momento.

La vista era magnifica: si stendeva su tutta l’isola e sulla punta di Sorrento. L’azzurro profondo del mare disegnava la curva ammirabile del golfo, e freschi odori marini si mescolavano al profumo dei cedri.

«Sire,» disse Waldemar «la vista è ancora più bella dalla cappelletta dell’eremita, che è in cima.»

«Andiamoci.»

Ma l’eremita scendeva proprio allora da un sentiero scosceso. Era un vecchio curvo, dall’andatura esitante.

Portava il registro in cui i viaggiatori scrivevano di solito le loro impressioni.

Appoggiò il registro su un banco di pietra.

«Che cosa devo scrivere?» chiese l’imperatore.

«Il vostro nome, sire, e la data della vostra visita... poi quello che vi piacerà.»

L’imperatore prese la penna che gli tendeva l’eremita e si chinò.

«Attento, sire, attento!»

Grida di spavento... un gran fracasso dal lato della cappella... L’imperatore si voltò. Vide una roccia enorme che rotolava verso di lui.

Nello stesso momento veniva sollevato dall’eremita e lanciato lontano.

La roccia cadde sul banco di pietre davanti al quale stava l’imperatore un istante prima e lo fece a pezzi.

Gli stese la mano e disse semplicemente: «Grazie».

Gli ufficiali gli si affollarono intorno.

«Non è nulla, signori... Ce la siamo cavata con un po’ di paura... ma una eccitante paura, lo confesso... e senza l’intervento di questo brav’uomo...»

E avvicinandosi all’eremita: «Il vostro nome, amico mio?».

L’eremita non aveva tolto il cappuccio, dunque lo scostò un poco e disse sottovoce, in modo da essere sentito solo dal suo interlocutore: «Il nome di un uomo che è felicissimo che gli abbiate stretto la mano, sire».

L’imperatore trasalì e indietreggiò.

Poi, dominandosi subito, disse agli ufficiali: «Signori, vi prego di salire fino alla cappella. Altre rocce possono franare e sarebbe forse prudente avvertire le autorità del paese. Mi raggiungerete dopo. Devo ringraziare questo brav’uomo».

E si allontanò, accompagnato dall’eremita. Appena soli, disse: «Voi, perché?».

«Avevo bisogno di parlarvi, sire. Un’udienza... me l’avreste accordata? Ho preferito agire direttamente e pensavo di farmi riconoscere mentre vostra maestà firmava il registro, quando quello stupido incidente...»

«Dunque?» chiese l’imperatore.

«Le lettere che Waldemar vi consegnò da parte mia erano false, sire.»

L’imperatore ebbe un gesto di contrarietà.

«False... ne siete certo?»

«Assolutamente, sire!»

«Eppure, quel Malreich...»

«Il colpevole non era Malreich.»

«E chi allora?»

«Chiedo a vostra maestà di considerare un segreto la mia risposta: il vero colpevole era Madame Kesselbach.»

«La moglie di Kesselbach?»

«Sì, sire. Ora è morta. È stata lei a fare, o a disporre di fare le copie che sono in vostro possesso. Le vere lettere le aveva lei.»

«Ma dove sono?» esclamò l’imperatore. «È questo l’importante! Bisogna ritrovarle a ogni costo! Io attribuisco a quelle lettere un valore considerevole...»

«Eccole, sire.»

L’imperatore ebbe un attimo di stupore. Guardò Lupin, guardò le lettere; alzò di nuovo gli occhi su Lupin, poi mise in tasca le lettere senza esaminarle.

Una volta ancora, quell’uomo lo sconcertava. Com’era possibile che quel bandito, possedendo un’arma così terribile, se ne privasse in quel modo, generosamente, senza condizioni? Gli sarebbe stato così facile tenersi le lettere e farne l’uso più conveniente. No: aveva promesso, e manteneva la parola.

E l’imperatore pensava alle cose stupefacenti che quell’uomo aveva compiuto.

Gli disse: «I giornali hanno dato notizia della vostra morte».

«Sì, sire. In realtà, sono morto. E la giustizia del mio paese, felicissima di essersi sbarazzata di me, ha fatto sotterrare gli avanzi calcinati e irriconoscibili del mio cadavere.»

«Allora siete libero?»

«Come sono sempre stato.»

«Senza più legami con nessuno?»

«Nessuno.»

«In questo caso...»

L’imperatore esitò, poi disse chiaramente: «In questo caso, entrate al mio servizio. Vi offro il comando della mia polizia personale. Sarete il padrone assoluto. Tutti i poteri, anche sull’altra polizia».

«No, sire.»

«Perché?»

«Sono francese».

Vi fu una pausa. La risposta piaceva all’imperatore, che disse: «Tuttavia, poiché nessun vincolo vi lega più...».

«Quello non si può sciogliere, sire.»

E aggiunse ridendo: «Sono morto come uomo, ma vivo come francese. Sono sicuro che vostra maestà mi comprende».

L’imperatore fece alcuni passi; poi riprese: «Ma vorrei sdebitarmi. Ho saputo che i negoziati per il granducato di Veldenz sono stati rotti».

«Sì, sire. Pierre Leduc era un impostore, ora è morto.»

«Che posso fare per voi? Mi avete reso le lettere... mi avete salvato la vita... Che posso fare?»

«Niente, sire.»

«Ci tenete che vi resti debitore?»

«Sì, sire.»

L’imperatore guardò un’ultima volta quell’uomo strano che lo fronteggiava da pari a pari. Poi chinò leggermente la testa, e senza dire una parola si allontanò.

“Ehi, maestà, te l’ho fatta bella!” pensò Lupin seguendolo con gli occhi.

E mormorò filosoficamente: «Come rivincita è un po’ magra, avrei preferito riprendere l’Alsazia e la Lorena... ma a ogni modo...».

S’interruppe con una smorfia: «Dannato Lupin! Sarai sempre lo stesso fino all’istante supremo della tua esistenza: odioso e cinico! Un po’ di serietà, perdio! Almeno adesso!».

Salì per il sentiero che portava alla cappella e si fermò davanti al posto in cui la roccia si era staccata.

Si mise a ridere: «Il lavoro era ben fatto... e nessuno indovinerebbe mai che sono stato io a intaccare la roccia, che all’ultimo momento ho dato un colpo di zappa definitivo e che la roccia è rotolata, seguendo il sentiero che avevo tracciato, fino all’imperatore di cui tenevo a salvare la vita...».

Sospirò: «Ah, Lupin, come sei complicato! Tutto questo perché avevi giurato che l’imperatore ti avrebbe stretto la mano!... Che bel guadagno... “La mano di un imperatore non ha più di cinque dita” come dice Victor Hugo».

Entrò nella cappella e aprì, con una chiave speciale, la porticina di una piccola sagrestia.

Su un mucchio di paglia giaceva un uomo imbavagliato con le mani e le gambe legate.

«Ebbene, eremita,» disse Lupin «non è poi stata molto lunga la faccenda, non è vero? Ventiquattr’ore al massimo... Ma ho lavorato proprio per conto tuo! Figurati: hai salvato la vita all’imperatore... Sì, vecchio mio. Tu sei l’uomo che ha salvato la vita dell’imperatore. È la tua fortuna, questa, mio caro. Ti edificheranno una cattedrale e t’innalzeranno una statua. To’, riprendi i tuoi stracci.»

Sbalordito, indebolito dalla fame, l’eremita si alzò titubante.

Lupin si rivestì in fretta e gli disse: «Addio, degno vegliardo. Perdonami queste piccole vessazioni. E prega per me. Tra poco ne avrò bisogno. L’eternità mi spalanca già le sue porte. Addio».

Restò qualche istante sulla soglia della cappella. Era l’attimo solenne in cui si esita, malgrado tutto, davanti all’atroce decisione. Ma la sua risoluzione era irrevocabile, e, senza più riflettere, si lanciò, ridiscese la china correndo, attraversò la piattaforma del “salto” di Tiberio e si appoggiò al parapetto.

«Lupin, ti do tre minuti per fare il tuo discorso. “A che serve?” dirai, non c’è nessuno... E tu, non sei forse qui? Non puoi recitare la tua ultima commedia per te solo?... Caspita, lo spettacolo ne vale la pena... Arsène Lupin, dramma eroicomico in ottanta quadri... La tela si alza sul quadro della morte e la parte è sostenuta da Lupin in persona... Bravo, Lupin!... Sentite il mio cuore, signore e signori... Settanta pulsazioni al minuto e il sorriso sulle labbra... Bravo Lupin!... Bene, ora salta!... Sei pronto? È l’ora estrema mio caro. Rimpianti? E perché, mio Dio? La mia vita è stata magnifica. Ah! Dolorès! Se tu fossi venuta quella notte? E tu, Malreich, perché non hai parlato?... E tu, Pierre Leduc... Eccomi!... I miei tre morti! Vengo a raggiungervi... Oh, la mia Geneviève!... Hai finito, vecchio chiacchierone?... Eccomi, eccomi! Arrivo...»

Scavalcò il parapetto, guardò giù nel baratro: il mare era immobile e cupo. Rialzò la testa: «Addio natura immortale e benedetta! Moriturus te salutat! Addio, splendore delle cose! Addio, vita!».

Lanciò baci allo spazio, al cielo, al sole... E incrociando le braccia, saltò.

Sidi-belAbbes, la caserma della Legione straniera: una saletta d’attesa comunicante con la sala dei rapporti, dove un tenente stava fumando e leggendo il giornale.

Vicino a lui, presso la finestra aperta sul cortile, due mastodontici sottufficiali chiacchieravano in un francese renano, mescolato a espressioni tedesche.

La porta s’aprì. Entrò una persona: un uomo di media statura, sottile, elegantemente vestito.

Il tenente si alzò, seccato per l’intrusione, brontolando: «Ah, vediamo un po’ cosa diavolo fa il piantone?... E voi, Monsieur, che volete?».

«Entrare in servizio.»

La frase fu pronunciata recisamente e quasi imperiosamente.

I due sottufficiali scoppiarono in una vacua risata. L’uomo li guardò di traverso.

«In due parole, volete arruolarvi nella Legione?» chiese l’ufficiale.

«Sì, lo voglio ma a una condizione.»

«Condizione! Caspita! E quale?»

«Di non marcire qui. C’è una compagnia che parte per il Marocco e voglio farne parte.»

Uno dei due sottufficiali sogghignò di nuovo e disse: «I marocchini passeranno un dannato quarto d’ora...».

«Silenzio!» gridò l’uomo. «Non mi va d’essere preso in giro.»

Il tono era secco e autoritario.

Il sottufficiale, un gigante con l’aspetto di un vero bruto, ribatté: «Ehi, moscardino, dovreste parlarmi in altro modo... se no...».

«Se no?...»

«Vedreste un po’ come mi chiamo.»

L’uomo gli si lanciò contro, lo prese, lo rovesciò sul davanzale della finestra e lo scaraventò nel cortile.

Poi disse all’altro: «A te, adesso. Vattene».

L’altro se ne andò.

L’uomo tornò subito verso l’ufficiale e gli disse: «Signor tenente, vi prego di avvertire il maggiore che don Luis Perenna, grande di Spagna e francese di cuore, desidera prender servizio nella Legione straniera. Andate, amico».

L’altro non si muoveva, confuso.

«Andate, e subito: non ho tempo da perdere.»

L’ufficiale si alzò, guardò ancora sbalordito quello stupefacente personaggio e, con la più grande docilità, uscì.

Allora Lupin prese una sigaretta, l’accese e, ad alta voce, sedendosi al posto del tenente, disse: «Dato che il mare non mi ha voluto, o meglio, all’ultimo momento io non ne ho voluto sapere del mare, vediamo se le pallottole dei marocchini sono più compiacenti. E poi, sarà anche più chic... Di fronte al nemico, Lupin, e per la Francia!».
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COLPO MANCATO




Le due barche si dondolavano attraccate al piccolo molo al di là del giardino. Attraverso la spessa nebbia, si scorgevano, qua e là sulle rive del lago, delle finestre illuminate. Di fronte, il casinò di Enghien scintillava di luci, benché si fosse agli ultimi giorni di settembre. Una brezza leggera increspava la superficie dell’acqua.

Arsène Lupin uscì dal chiosco in cui stava fumando una sigaretta e, chinandosi all’estremità del molo, chiamò: «Grognard! Le Ballu?... Siete là?».

Un uomo si sporse da una delle barche: «Sì, capo».

«Preparatevi: sento l’automobile che ritorna con Gilbert e Vaucheray.»

Attraversò il giardino, fece il giro di una casa in costruzione e socchiuse con precauzione la porta che dava sul viale. Non si era sbagliato: una viva luce brillò alla svolta e una grossa automobile scoperta si fermò. Ne scesero due uomini col berretto e col bavero del soprabito rialzato.

Erano Gilbert e Vaucheray: il primo, un giovanotto sui venti anni, il viso simpatico, il corpo agile e forte; l’altro, più piccolo, coi capelli brizzolati, la faccia pallida e malaticcia.

«Ebbene,» chiese Lupin «l’avete visto, il deputato?»

«Sì, capo,» rispose Gilbert «ha preso il treno delle sette e quaranta per Parigi, come previsto.»

«Via libera, dunque?»

«La villa Marie-Thérèse è a nostra disposizione.»

Lupin si rivolse allo chauffeur: «Non restare qui, potresti attirare l’attenzione. Torna alle nove e mezzo precise, in tempo per caricare la macchina... se tutto va liscio».

«Perché non dovrebbe?» osservò Gilbert.

L’automobile se ne andò, e Lupin, tornando verso il lago coi due compagni, rispose: «Perché il colpo non l’ho preparato io, e quindi non ho che una mezza fiducia».

«Oh, capo, son tre anni che lavoro con voi, e comincio a conoscere il mestiere.»

«Cominci, ecco il guaio. Per questo ho paura degli sbagli... Su, in barca: e tu, Vaucheray, prendi l’altro battello... Bene... E adesso, remate ragazzi, e meno rumore possibile.»

Grognard e Le Ballu, i due rematori, puntarono diritto sulla riva opposta, un po’ a sinistra del Casinò.

Intanto Lupin chiese a voce bassa: «L’idea di questo colpo è tua, Gilbert, o di Vaucheray?».

«Sinceramente non saprei dirlo: ne parlavamo insieme da settimane.»

«Non mi fido di Vaucheray... Un brutto carattere... ambiguo... Non so perché non mi sbarazzo di lui...»

«Oh, capo!...»

«Ma sì, è un tipo pericoloso... senza contare che deve avere sulla coscienza dei peccatucci piuttosto seri...»

Rimase un po’ in silenzio, poi disse: «Sei proprio sicuro di aver visto il deputato Daubrecq?».

«Con questi occhi.»

«E sai che ha un appuntamento a Parigi?»

«Va a teatro.»

«D’accordo, ma i domestici sono rimasti alla villa d’Enghien...»

«La cuoca ha avuto il permesso: quanto al cameriere, Léonard, l’uomo di fiducia del deputato, aspetta il suo padrone a Parigi per tornare qui con lui, non prima dell’una del mattino. Ma...»

«Ma?»

«Dobbiamo prevedere un possibile capriccio di Daubrecq, un suo ritorno improvviso, e prendere quindi le nostre precauzioni per fare tutto in un’ora.»

«E le hai prese queste precauzioni?»

«Da stamattina. Ho scelto come punto di partenza il giardino di quella casa in costruzione, che non è sorvegliata la notte, ho avvertito due compagni per le barche, e vi ho telefonato.»

«Hai le chiavi?»

«Quelle della porta d’ingresso.»

«È quella la villa, che si vede là in fondo, circondata da un parco?»

«Sì, la villa Marie-Thérèse, e dato che le altre due ai lati sono vuote da una settimana, abbiamo tutto il tempo di eseguire lo sgombero: e vi giuro, capo, che ne vale la pena.»

Lupin borbottò: «Troppo comodo. Non c’è gusto».

Approdarono in una piccola baia, dalla quale Lupin giudicò che il trasporto dei mobili sarebbe stato facile.

Ma subito disse: «C’è gente nella villa. Guarda... una luce».

«È un becco di gas, capo... la luce non si muove.»

Grognard restò presso le barche, di guardia, mentre Le Ballu si dirigeva verso il cancello del viale e Lupin e i suoi due compagni sgusciavano nell’ombra fino alla scala esterna.

Gilbert salì per primo. Le chiavi funzionarono facilmente e il battente fu socchiuso per far passare i tre uomini.

Nel vestibolo c’era un becco di gas acceso.

«Vedete, capo...» disse Gilbert.

«Sì, sì... ma mi sembrava che la luce non venisse di qui.»

«E di dove?»

«Non so... Il salotto è qui?»

«No,» rispose Gilbert, che non si preoccupava di parlare un po’ forte «no: per precauzione, è stato riunito tutto al primo piano.»

«E la scala?»

«A destra, dietro la tenda.»

Lupin si diresse verso la tenda, quando, a un tratto, si aprì un’altra porta, e apparve un uomo dal volto livido, e dagli occhi spaventati.

«Aiuto! All’assassino!» urlò.

«È Léonard, il cameriere» gridò Gilbert.

«Se fa troppe smorfie, lo accoppo» brontolò Vaucheray.

«Fermo al tuo posto, tu!» ordinò Lupin, lanciandosi all’inseguimento del domestico.

Attraversò prima una sala da pranzo, e ritrovò Léonard in fondo alla cucina, dove cercava di aprire la finestra.

«Fermo, giovanotto! Non facciamo sciocchezze... Ah, vigliacco!»

Lupin s’era gettato a terra, vedendo Léonard alzare il braccio verso di lui. Il domestico sparò tre colpi di rivoltella, poi barcollò e cadde, preso alle gambe da Lupin, che gli strappò l’arma e lo afferrò per il collo.

«Brutta bestia... Un altro po’ e mi ammazzava... Vaucheray, legami questo galantuomo.»

Con la lampada tascabile illuminò la faccia del domestico: «Mica bello, il signorino... E non deve avere la coscienza pulita, con quella grinta... Del resto, per essere il cameriere del deputato Daubrecq... Hai finito, Vaucheray? Non vorrei ammuffire qui».

«Non c’è pericolo, capo» disse Gilbert.

«Ah, sì? E credi che gli spari non si siano sentiti?»

«Assolutamente impossibile.»

«A ogni modo, bisogna far presto. Vaucheray, prendi la lampada e andiamo di sopra.»

Prese per il braccio Gilbert, trascinandolo verso il primo piano: «Imbecille! È così che t’informi? Avevo ragione di diffidare?».

«Come potevo sapere che quell’animale avrebbe cambiato idea e sarebbe venuto a pranzare qui?»

«Si deve saper tutto quando si ha l’onore di svaligiare la gente...» Ma la vista dei mobili calmò Lupin, che cominciò l’inventario con la soddisfazione di un conoscitore che ha scoperto degli oggetti d’arte.

«Perbacco! Poche cose, ma di prim’ordine... Una fortuna. E ci sono degli smorfiosi i quali sostengono che non si trova più niente d’autentico. Facciano come me: cerchino e troveranno...»

Gilbert e Vaucheray, seguendo le indicazioni di Lupin, procedettero al trasporto dei mobili più grossi. Dopo una mezz’ora la prima barca era piena. Lupin dette ordine a Grognard e Le Ballu di andare avanti e di cominciare a caricare l’automobile.

Tornato alla villa, gli sembrò, passando per l’anticamera, di sentire un bisbiglio dalla parte della cucina. Vi si precipitò. Ma Léonard era proprio solo, steso per terra, con le mani legate dietro la schiena.

«Sei tu che borbotti, cameriere di fiducia? Non commuoverti troppo. Abbiamo quasi finito. Ma se gridi troppo forte ci costringi a prendere delle misure più severe...»

Mentre saliva al primo piano, sentì di nuovo lo stesso parlottare, e tendendo l’orecchio distinse queste parole pronunciate con voce rauca e gemente, che provenivano proprio dalla cucina: «Aiuto!... All’assassino!... Aiuto!... Mi uccidono... avvertite il commissario...».

«È pazzo, l’amico!» mormorò Lupin. «Diavolo! Disturbare la polizia alle nove di sera! Che indelicatezza!»

Si rimise all’opera. La faccenda fu più lunga del previsto, dato che si scoprirono negli armadi dei ninnoli di valore che sarebbe stato scortese trascurare, e, d’altra parte, Vaucheray e Gilbert mettevano nelle investigazioni una minuziosità che lo sconcertava.

Alla fine s’impazientì e ordinò: «Basta! Non si deve rovinare tutto per qualche ninnolo. Imbarchiamo».

Erano già sulla riva e Lupin stava per scendere nella barca, quando Gilbert lo trattenne: «Sentite, capo, è necessario ancora un viaggio: cinque minuti, non di più».

«Per cosa?»

«Ci hanno parlato di un reliquiario antico... una cosa splendida...»

«Ebbene?»

«Non c’è stato possibile trovarlo. Adesso mi viene in mente la cucina... C’è un armadio con una serratura grossa così... Vogliamo andare a vedere...»

E si voltò per andarsene. Vaucheray si slanciò con la stessa foga.

«Dieci minuti, non uno di più!» gridò loro Lupin. «Fra dieci minuti, me la batto.»

Trascorsero i dieci minuti, e stava ancora aspettando.

Guardò l’orologio: «Le nove e un quarto!... Ma è una pazzia».

Intanto pensava che, durante tutto lo sgombero, Gilbert e Vaucheray s’erano comportati in modo assai strano, non lasciandosi mai e sorvegliandosi a vicenda. Cosa stava succedendo dunque?

Quasi senza accorgersene, Lupin tornava verso la villa, spinto da un’inquietudine che non sapeva spiegarsi, e nello stesso tempo ascoltava un rumore sordo, che proveniva da Enghien, e pareva avvicinarsi... Dei passanti, certo...

Lanciò un fischio, poi si diresse verso il cancello principale, per dare un’occhiata al viale. Ma a un tratto, mentre stava per raggiungere il cancello, sentì provenire dalla villa una detonazione, seguita da un urlo di dolore. Tornò indietro correndo, fece il giro della casa, e si precipitò nella sala da pranzo.

«Diavolo, che fate voialtri?»

Gilbert e Vaucheray rotolavano sul pavimento, avvinghiati in una lotta furiosa, emettendo grida rabbiose e con gli abiti insanguinati. Lupin si lanciò su di loro. Ma nel frattempo Gilbert aveva atterrato l’avversario e gli strappava di mano un oggetto che Lupin non ebbe il tempo di distinguere. Vaucheray intanto, che perdeva sangue da una ferita alla spalla, era svenuto.

«Chi l’ha ferito? Tu?» chiese Lupin esasperato.

«No... Léonard.»

«Ma se era legato...»

«S’era liberato e aveva ripreso la rivoltella.»

«Ah, canaglia!»

Passò in cucina. Il domestico giaceva steso sulla schiena, con le braccia in croce, un pugnale piantato nella gola, la faccia livida. Un filo di sangue gli scorreva dalla bocca.

«Ah!» balbettò Lupin dopo averlo esaminato. «È morto...»

«Proprio?... Proprio?...» fece Gilbert, con la voce tremante.

«Morto, ti dico.»

«È stato Vaucheray, che l’ha colpito.»

Pallido di collera, Lupin lo afferrò scuotendolo: «Vaucheray... e anche tu, furfante, dato che eri presente, e hai lasciato fare... Sangue, sangue! Lo sapete che sangue non ne voglio. È la mia regola, non si uccide. Lasciarsi uccidere, piuttosto... Tanto peggio per voi, giovanotti... pagherete le spese, se è necessario. E costerà caro... se non si tratterà di ghigliottina...».

La vista del cadavere lo sconvolgeva: «Perché, perché Vaucheray l’ha ucciso?».

«Voleva frugarlo e prendergli la chiave dell’armadio. Quando si è chinato su di lui, ha visto che si era slegato il braccio... Ha avuto paura e l’ha colpito.»

«E il colpo di rivoltella?»

«È stato Léonard... aveva l’arma in mano... Prima di morire ha avuto ancora la forza di sparare...»

«E la chiave dell’armadio?»

«L’ha presa Vaucheray...»

«Ha aperto?»

«Sì.»

«E tu hai voluto strappargli l’oggetto... Che oggetto?... Il reliquiario no... era un oggetto più piccolo... Rispondi...»

Dal silenzio, dall’espressione risoluta di Gilbert, capì che non avrebbe ricevuto risposta.

«Tu parlerai» disse con un gesto minaccioso. «Parola di Lupin, ti farò sputare la tua confessione. Ma per il momento si tratta di sloggiare... Aiutami a portare Vaucheray...»

Erano tornati nella sala da pranzo, e già Gilbert si chinava su Vaucheray quando Lupin si fermò: «Ascolta!».

Si scambiarono uno sguardo d’inquietudine. In cucina qualcuno parlava... una voce molto bassa, strana, lontana... Eppure, non c’era che il morto...

E la voce parlò di nuovo, di volta in volta acuta, soffocata, incerta, ineguale, stridente... pronunciava parole indistinte, sillabe interrotte.

Lupin si sentì la fronte imperlata di sudore. Cos’era quella voce incoerente, misteriosa, come d’oltretomba?

S’era chinato sul morto. La voce tacque, poi ricominciò.

«Fai più luce» disse a Gilbert.

Era agitato da un tremito nervoso che non poteva dominare... Non c’era dubbio: la voce usciva dal cadavere stesso, senza che si potesse vedere un sussulto, senza che la bocca avesse un fremito.

«Ho paura» balbettò Gilbert.

A un tratto Lupin scoppiò a ridere, e, rapidamente, afferrò il cadavere e lo spostò.

«Benissimo!» disse scorgendo un oggetto di metallo brillante. «Ci siamo... Ce ne ho messo del tempo per capire...»

Era un ricevitore telefonico, il cui filo risaliva fino all’apparecchio fissato al muro.

Lupin prese il ricevitore. Quasi subito la voce ricominciò: «Siete là?... Non risponde più... È orribile... L’avranno ucciso... Siete là? Che c’è?... Coraggio... Arrivano i soccorsi, agenti... soldati...».

«Perdio!» fece Lupin lasciando cadere il ricevitore.

D’improvviso capì. Mentre si effettuava lo sgombero, Léonard era riuscito a rialzarsi, a staccare il ricevitore, probabilmente coi denti, a farlo cadere, e a chiedere aiuto all’ufficiale telefonico di Enghien.

Ed ecco la risposta: la polizia accorreva. Lupin ricordò i rumori provenienti dal giardino quattro o cinque minuti prima.

«La polizia... si salvi chi può» disse precipitandosi nella sala da pranzo.

«E Vaucheray?» fece Gilbert.

«Tanto peggio per lui.»

Ma Vaucheray, che era rinvenuto, lo supplicava: «Capo, non mi lasciate così!».

Lupin si fermò, nonostante il pericolo, e aiutato da Gilbert sollevò il ferito, quando all’esterno si sentì una gran confusione.

«Troppo tardi!» disse.

In quel momento, alcuni colpi scossero la porta del vestibolo che dava sulla facciata posteriore. Corse a quella davanti: gli agenti circondavano già la casa e vi si precipitavano.

Chiuse e mise il paletto.

«Siamo circondati... siamo fritti...» balbettò Gilbert.

«Taci!» ordinò Lupin.

«Ci hanno visti, capo... Ecco che bussano.»

«Taci!» ripeté Lupin. «Non una parola... non un gesto.»

Egli stesso restava impassibile, col viso assolutamente calmo, l’atteggiamento pensoso di chi ha tutto il tempo di esaminare una situazione delicata. Si trovava in uno di quei momenti che chiamava i minuti superiori della vita, i soli che danno all’esistenza il suo valore e il suo prezzo. In quei casi, qualunque fosse il pericolo, cominciava sempre col contare tra sé lentamente “uno... due... tre... quattro... cinque...” finché i battiti del cuore non tornavano normali. Soltanto allora rifletteva, ma con quanta acutezza! Con che formidabile efficacia! Con che intuizione profonda dei possibili avvenimenti! La sua mente prendeva in considerazione tutti i dati possibili. Prevedeva tutto, ammetteva tutto. E prendeva le sue decisioni in tutta logica e in tutta certezza.

Dopo trenta o quaranta secondi, mentre si picchiava alla porta e si forzava la serratura, disse al suo compagno: «Seguimi!».

Rientrò nel salotto e socchiuse dolcemente la vetrata e la persiana d’una finestra. La casa era tutta circondata, la fuga impossibile. Allora si mise a gridare con voce affannosa: «Di qua!... Aiuto!... Li tengo... Di qua!...».

Puntò la rivoltella e sparò due volte fra i rami degli alberi. Poi tornò da Vaucheray, e s’imbrattò le mani e il viso col sangue della ferita. Finalmente, volgendosi a Gilbert, lo afferrò brutalmente alle spalle e lo rovesciò.

«Cosa volete fare?... Cosa volete?»

«Lasciami fare!» disse Lupin con tono imperioso. «Rispondo di tutto... Lasciami fare... Vi farò uscir di prigione... Ma occorre prima di tutto che io sia libero.»

Si agitavano, chiamavano, sotto la finestra aperta.

«Di qua!...» gridò ancora Lupin. «Aiuto!...»

E sottovoce, tranquillamente: «Rifletti bene... hai qualcosa da dirmi?... Qualcosa che possa esserci utile?».

Gilbert si dibatteva, furioso, troppo sconvolto per capire il piano di Lupin. Ma Vaucheray, più perspicace, e che d’altronde, per la ferita, non aveva speranza di scappare, gli disse: «Lascia fare, idiota... L’essenziale è che il capo se la cavi...».

A un tratto Lupin si ricordò dell’oggetto che Gilbert aveva messo in tasca, dopo averlo tolto a Vaucheray, e volle a sua volta impadronirsene.

«Ah, questo, mai!» fece Gilbert, che era riuscito a divincolarsi.

Lupin lo atterrò di nuovo. Ma vedendo due mani che si aggrappavano alla finestra, Gilbert cedette e, consegnando l’oggetto a Lupin che lo intascò senza guardarlo, mormorò: «Prendete, capo... vi spiegherò poi...».

Non ebbe il tempo di finire... Due agenti, e altri, e dei soldati stavano arrivando da ogni parte in soccorso di Lupin.

Gilbert fu subito legato solidamente. Lupin si rialzò. «Era ora,» disse «l’animale mi ha dato molto da fare: ho ferito l’altro...»

Il commissario chiese in fretta: «Avete visto il domestico?... L’hanno ucciso?».

«Non so.»

«Come, non sapete!»

«Diamine! Sono venuto da Enghien con voi, alla notizia... Solo, mentre voi facevate il giro a sinistra della casa, io lo facevo a destra. Ho visto una finestra aperta, e ci son salito nel momento stesso che questi due banditi si preparavano a scendere. Ho sparato a uno e afferrato l’altro.»

Com’era possibile sospettare di lui? Era tutto coperto di sangue, e poi era lui che aveva preso gli assassini: dieci persone avevano assistito alla fine dell’eroico combattimento.

D’altronde c’era troppa confusione perché si potesse perder tempo a ragionare e a formulare dei sospetti. Si chiamava, si gridava, e nessuno pensava a controllare le asserzioni di Lupin.

La scoperta del cadavere ridette al commissario il senso della sua responsabilità. Impartì degli ordini, fece vuotare la casa dai curiosi già affollatisi, collocò due guardie al cancello, poi si mise a esaminare i locali e cominciò l’inchiesta.

Vaucheray dette il suo nome; Gilbert invece non volle dare il suo, col pretesto che avrebbe parlato solo in presenza d’un avvocato. Ma sentendosi accusato dell’assassinio, denunciò Vaucheray, il quale si difese attaccandolo, e tutti e due gridavano insieme, col desiderio evidente di attirare l’attenzione del commissario. Quando costui fece l’atto di rivolgersi a Lupin per richiederne la testimonianza, constatò che lo sconosciuto non era più presente.

«Avvertite quel signore,» disse alle guardie senza alcun sospetto «che desidero interrogarlo.»

Cercarono il signore: qualcuno l’aveva visto sulla porta, mentre accendeva una sigaretta. Poi si seppe che aveva offerto sigarette a un gruppo di soldati e si era allontanato verso il lago, pregando che lo chiamassero in caso di bisogno.

Lo chiamarono, ma nessuno rispose.

Finalmente un soldato venne a dire che quel signore era montato in una barca e si stava allontanando facendo forza sui remi.

Il commissario guardò Gilbert e capì ch’era stato preso in giro.

«Arrestatelo» gridò. «Sparategli! È un complice...»

Si slanciò anche lui, seguito da due agenti. Dalla scarpata, scorse, a un centinaio di metri, il suddetto signore che nell’oscurità salutava a riprese col cappello.

Qualche agente scaricò inutilmente la rivoltella.

Ma il commissario vide una barca, attraccata al molo della villa accanto, e dopo aver raccomandato ai soldati di sorvegliare la riva e d’inseguire il fuggitivo se cercava di sbarcare, si mise con due uomini a inseguire Lupin.

L’impresa era abbastanza facile, dato che, al chiarore intermittente della luna, se ne potevano discernere le evoluzioni e rendersi conto che cercava di attraversare il lago, piegando a destra, vale a dire verso il villaggio di Saint-Gratien.

Il commissario poté subito constatare che guadagnavano sulla distanza: in dieci minuti avevano ridotto il distacco della metà.

«Ci siamo, siamo sicuri di raggiungerlo. Ho piacere di conoscere quel tipo. Possiede una certa disinvoltura.»

Era strano però notare che la distanza diminuiva in proporzioni anormali, quasi che il fuggitivo si fosse scoraggiato, intuendo l’inutilità della lotta. Gli agenti raddoppiavano gli sforzi, e la barca scivolava sull’acqua con estrema rapidità: non erano che a un centinaio di metri...

«Alt!» gridò il commissario.

Il nemico, di cui si distingueva la sagoma, non si muoveva. I remi se ne andavano a fior d’acqua. E quella immobilità aveva qualche cosa d’inquietante. Un bandito di quella specie poteva benissimo aspettare gli aggressori, vendere cara la vita e anche ammazzarli a colpi di rivoltella prima che potessero assalirlo.

«Arrenditi!» gridò il commissario.

La notte in quel momento era oscura. I tre uomini, credendo di scorgere un gesto minaccioso del nemico, si curvarono nel fondo del canotto, che sotto l’effetto della spinta si avvicinò all’altro.

Il commissario borbottò: «Non ci lasceremo ammazzare come anitre... spariamogli... Siete pronti?».

E gridò di nuovo: «Arrenditi!».

Nessuna risposta.

Il nemico non si muoveva.

«Arrenditi!... Giù le armi!... Non vuoi?... Allora, tanto peggio... Conto... uno... due...»

Gli agenti non aspettarono il comando. Spararono, e subito curvandosi sui remi, con uno scatto vigoroso, furono sull’altra barca.

Con la rivoltella in pugno, attento al minimo gesto, il commissario vigilava.

Tese il braccio: «Muoviti, e ti spacco la testa».

Ma il nemico non fece alcun gesto... e quando i tre uomini saltarono nella barca, il commissario capì la ragione di quell’atteggiamento passivo: non c’era nessuno. Il nemico se l’era svignata a nuoto, lasciando nelle mani del vincitore un certo numero degli oggetti rubati, il cui ammasso, sormontato da una giacchetta e da un cappello duro, poteva, nella semioscurità, aver confusamente l’aspetto d’un uomo.

Furono esaminate le spoglie del nemico. La giacchetta non conteneva né portafogli né carte, ma solo, in una delle tasche, un oggetto che doveva dare al processo una rinomanza considerevole e influire terribilmente sulla sorte di Gilbert e di Vaucheray: un biglietto da visita, quello di Arsène Lupin.

Quasi nello stesso momento, mentre la polizia, rimorchiando la barca catturata, proseguiva nelle sue inutili ricerche, il suddetto Arsène Lupin approdava tranquillamente nello stesso posto abbandonato due ore prima.

Vi trovò Grognard e Le Ballu, dette loro qualche spiegazione in fretta, salì sull’automobile piena di oggetti, si avvolse nella pelliccia e si fece condurre al suo magazzino di Neuilly, dove lasciò lo chauffeur. Poi prese un’auto pubblica e rientrò a Parigi, facendosi lasciare presso Saint-Philippe-du-Roule. Poco lontano, in rue Matignon, aveva un ammezzato sconosciuto alla banda, tranne che a Gilbert.

Appena entrato, si spogliò e si frizionò tutto, perché si sentiva rattrappito. Come faceva ogni sera, vuotò sul marmo del caminetto il contenuto delle tasche.

Soltanto allora notò l’oggetto che Gilbert gli aveva consegnato nell’ultimo momento.

E ci rimase di stucco. Era un tappo di bottiglia, un piccolo tappo di cristallo, di quelli che si mettono sulle bottiglie di liquori. E quel tappo non aveva niente di particolare. Notò che la parte superiore, sfaccettata, era dorata fino a metà; ma veramente nessun dettaglio gli pareva tale da colpire l’attenzione.

«È questo pezzo di vetro che Gilbert e Vaucheray si sono disputati così accanitamente? Per questo hanno ucciso il domestico, per questo si sono battuti, hanno perso tempo, rischiato la prigione, il tribunale... il patibolo?... È davvero strano...»

Troppo stanco per attardarsi oltre in quell’esame, rimise il tappo sul caminetto e andò a letto.

Fece dei brutti sogni. In ginocchio nelle loro celle, Gilbert e Vaucheray tendevano verso di lui le mani imploranti e urlavano spaventati: «Aiuto!... Aiuto!...».

E nonostante tutti i suoi sforzi, non si poteva muovere, non poteva aiutarli. E tremante, ossessionato da una visione mostruosa, assisteva ai lugubri preparativi, alla toilette dei condannati, all’esecuzione.

«Perbacco!» disse svegliandosi. «Ecco dei brutti presentimenti! Meno male che non manchiamo di coraggio... Del resto, ho qui in casa un talismano che, a voler considerare la condotta di Gilbert e di Vaucheray, dovrebbe bastare, con l’aiuto di Lupin, a scongiurare la cattiva sorte... Vediamo questo terribile tappo di cristallo.»

Si alzò per prendere l’oggetto e studiarlo più attentamente. Ma gli sfuggì un grido: il tappo era sparito...





NOVE MENO OTTO FA UNO




Nonostante le mie buone relazioni con Lupin e la fiducia di cui mi ha dato prova, c’è una cosa che non ho mai potuto capir bene: l’organizzazione della sua banda.

L’ipotesi che mi sembra verosimile è che questa banda, secondo me molto ristretta, e per questo più temibile, sia completata dall’aggiunta di affiliati provvisori, reclutati in tutte le classi sociali e in tutti i paesi, come agenti esecutivi di un’autorità che spesso non conoscono neppure. Tra questi e il padrone servono da intermediari gl’iniziati, i fedeli, quelli che recitano i ruoli più importanti sotto il diretto comando di Lupin.

Gilbert e Vaucheray erano evidentemente tra questi ultimi. Per questo la giustizia fin dal primo momento si dimostrò così implacabile verso di loro. Per la prima volta aveva tra le mani dei complici di Arsène Lupin, dei complici accertati, indiscutibili, e che avevano commesso un assassinio. Ammessa la premeditazione, raccolte delle prove, si trattava del patibolo. E come prova ce n’era almeno una, evidente: l’appello telefonico di Léonard, prima di morire. Due uomini attestavano categoricamente d’aver inteso quell’appello disperato: l’impiegato di servizio e uno dei suoi compagni.

Fin dai primi giorni, Lupin ebbe l’esatta percezione del pericolo. La violenta lotta da lui intrapresa contro la società entrava in una fase nuova e terribile. La fortuna girava. Si trattava di un assassinio, e non più di uno di quei furti divertenti coi quali sapeva accattivarsi l’opinione pubblica e soprattutto la gente cui piace ridere.

“Innanzitutto,” pensava Lupin “è certo che Gilbert e Vaucheray si sono presi gioco di me. Lo svaligiamento della villa Marie-Thérèse aveva un secondo fine, che li ossessionò durante tutta l’operazione: frugando dappertutto, essi evidentemente non cercavano che una cosa: il tappo di cristallo. Dunque, se voglio vederci chiaro, occorre prima di tutto che sappia interpretare questo fatto. È certo che, per ragioni segrete, quel misterioso pezzo di vetro possiede ai loro occhi un valore immenso... E non solo ai loro occhi, dato che stanotte qualcuno ha avuto il coraggio e l’abilità d’introdursi nel mio appartamento per rubarmi quel piccolo oggetto.”

Il furto di cui era stato vittima lo turbava particolarmente.

Il suo cervello considerava due problemi. Prima di tutto, chi era il misterioso visitatore? Solo Gilbert, che aveva tutta la sua fiducia, e gli serviva da segretario particolare, conosceva il suo rifugio di rue Matignon. Ora, Gilbert era in prigione. Possibile che Gilbert l’avesse tradito, mettendo la polizia sulle sue tracce? Ma allora, come mai la polizia, anziché arrestare lui, si era accontentata di prendere il tappo di cristallo?

Ma c’era qualche cosa di molto più strano. Ammettendo che si fosse potuta forzare la porta del suo appartamento, e bisognava ammetterlo, benché non si notasse alcuna traccia, in che modo erano riusciti a penetrare nella sua camera? Seguendo una vecchia abitudine, la sera precedente aveva girato la chiave e tirato il paletto. Eppure, fatto incontestabile, il tappo di cristallo era sparito senza che la serratura e il paletto fossero stati toccati. E benché Lupin si vantasse di aver l’orecchio fino anche durante il sonno, nessun rumore lo aveva svegliato.

Non cercò a lungo. Conosceva troppo quella specie di problemi per sperare che quello potesse esser decifrato altro che dal seguito degli avvenimenti. Sconcertato, inquieto, chiuse subito l’appartamentino di rue Matignon, ripromettendosi di non metterci mai più piede.

E subito cercò di mettersi in contatto con Vaucheray e con Gilbert.

Ma anche qui lo aspettava una delusione. La giustizia, benché non esistesse alcuna prova seria della complicità con Lupin, aveva deciso che il processo sarebbe stato istruito a Parigi e riunito all’istruttoria generale aperta contro Arsène Lupin. Così i due detenuti furono rinchiusi nella prigione della Santé. Ora, alla Santé come al palazzo di giustizia, si capiva chiaramente che occorreva impedire ogni comunicazione tra Lupin e i due complici, che un mucchio di precise precauzioni furono prescritte dal prefetto di polizia e minuziosamente osservate anche dai più modesti subalterni. Giorno e notte, degli agenti scelti, sempre gli stessi, piantonavano Gilbert e Vaucheray e non li perdevano mai di vista.

Lupin, che a quell’epoca non si era ancora promosso, onore della sua carriera, al posto di capo della Pubblica Sicurezza, e che, perciò, non aveva potuto prendere, al palazzo di giustizia, le misure necessarie all’esecuzione dei suoi piani, dopo quindici giorni di tentativi infruttuosi dovette piegare la testa.

Lo fece con la rabbia nel cuore, e con un’inquietudine crescente.

«Il più difficile in un affare,» diceva spesso «non è riuscire, ma cominciare.»

Ma in questo caso, da dove cominciare?

Si concentrò sul deputato Daubrecq, primo possessore del tappo di cristallo, che doveva probabilmente conoscerne l’importanza. Ma come mai Gilbert era al corrente dei fatti e dei movimenti del deputato Daubrecq? Quali erano stati i suoi mezzi di sorveglianza? Chi l’aveva informato del posto in cui Daubrecq avrebbe passato quella famosa serata? Altrettanti interrogativi interessanti da risolvere.

Subito dopo il dramma alla villa Marie-Thérèse, Daubrecq era tornato a Parigi, nel suo palazzo a sinistra del piccolo square Lamartine, che si apre in fondo al boulevard Victor Hugo.

Lupin ben truccato, con l’aspetto di un vecchio possidente ozioso, si stabilì in quei paraggi, sui sedili dello square e del boulevard.

Fin dal primo giorno, un fatto lo colpì: due uomini vestiti da operai, ma le cui maniere ne denunciavano chiaramente l’identità, sorvegliavano il palazzo del deputato. Quando Daubrecq usciva, lo seguivano e ritornavano dietro di lui. La sera, appena spente le luci nel palazzo, se ne andavano.

A sua volta, Lupin li pedinò: erano agenti di polizia.

“Toh, toh” disse fra sé. “Questo è un fatto che non avevo previsto. Dunque Daubrecq è una persona sospetta?”

Ma il quarto giorno, verso il tramonto, i due uomini furono raggiunti da altri sei, che si fermarono a parlare con loro. E fra i nuovi arrivati, Lupin fu molto stupito di riconoscere, dalla statura e dai modi, il famoso Prasville, ex avvocato, ex sportman, ex esploratore, attualmente il favorito dell’Eliseo, che, per ragioni misteriose, era stato imposto come segretario generale alla prefettura di polizia.

E all’improvviso Lupin si ricordò: due anni prima c’era stato, in piazza di Palazzo Borbone, un pestaggio clamoroso tra Prasville e il deputato Daubrecq. Non se ne seppe la causa. Il giorno stesso Prasville mandava i testimoni a Daubrecq, che rifiutava di battersi.

“Strano!... Strano!...” diceva fra sé Lupin pensoso, continuando a osservare le manovre di Prasville.

Alle sette il gruppo dei sei si allontanò un poco verso il boulevard HenriMartin. Dal cancello d’un giardinetto che fiancheggiava a destra il palazzo, uscì Daubrecq, seguito dai due agenti che presero come lui il tram della rue Taitbout.

Subito dopo, Prasville attraversò lo square e suonò. La portinaia venne ad aprire. Ci fu un breve conciliabolo, dopodiché Prasville e i suoi compagni furono introdotti.

“Visita domiciliare, segreta e illegale” pensò Lupin. “La mia presenza è indispensabile.”

Senza la minima esitazione, si avvicinò al palazzo, la cui porta non era chiusa, passò davanti alla portinaia, che sorvegliava i dintorni, e disse, col tono frettoloso di uno che è atteso: «Quei signori sono già entrati?».

«Sì, sono nello studio.»

Il suo piano era semplice: se lo vedevano, si presentava come un qualunque fornitore. Ma dopo aver attraversato l’atrio deserto, poté entrare nella sala da pranzo dove non c’era nessuno, e dalla quale, per una porta a vetri, scorse Prasville e i suoi cinque compagni nello studio.

Prasville, con l’aiuto di chiavi false, forzava tutti i cassetti: poi esaminava tutti gli incartamenti che trovava, mentre gli altri toglievano dalla biblioteca tutti i volumi, scorrevano le pagine e verificavano l’interno delle rilegature.

“Decisamente,” pensò Lupin “cercano una carta... forse dei biglietti di banca...”

Prasville esclamò: «È una sciocchezza, non troveremo niente!».

Tuttavia, non rinunciava a cercare, giacché prese a un tratto le quattro bottiglie d’un porta-liquori antico, ne tolse i tappi e li esaminò.

“Bene!” pensò Lupin. “Ecco che anche lui ce l’ha coi tappi di bottiglia! Dunque non si tratta d’una carta? Non ci capisco più niente.”

Prasville, sempre cercando, disse: «Quante volte siete venuti qui?».

«Sei volte nell’inverno scorso» gli fu risposto.

«E avete visitato tutto?»

«Ogni stanza, per giornate intere, mentre faceva il suo giro elettorale.»

«Eppure... eppure...»

E riprese: «Non ha cameriere, in questo periodo?».

«No, lo cerca. Mangia al ristorante e la portinaia manda avanti la casa come può. La donna ci è perfettamente devota...»

Prasville si ostinò quasi per un’ora e mezzo nelle sue inutili investigazioni. Alle nove, i due agenti che avevano seguito Daubrecq fecero irruzione: «Sta arrivando».

«A piedi?»

«A piedi.»

«Abbiamo tempo?»

«Sì.»

Senza affrettarsi troppo, Prasville, dopo essersi assicurato che niente nella stanza potesse tradire la loro presenza, se ne andò coi suoi uomini.

La situazione diventava critica per Lupin. Uscendo, rischiava di incontrare Daubrecq; restando, di non poter più uscire. Ma avendo constatato che le finestre della sala da pranzo gli offrivano un’uscita diretta sullo square, decise di restare. D’altronde l’occasione di vedere Daubrecq un po’ da vicino era troppo buona per non approfittarne.

Dunque aspettò, pronto a nascondersi dietro una pesante tenda di velluto della finestra.

Sentì il rumore delle porte. Qualcuno entrò nello studio e accese la luce. Era Daubrecq. Era un uomo grosso, muscoloso, col collo corto, un collare di barba grigia, quasi calvo, e che portava sempre, avendo la vista molto stanca, un paio di grosse lenti scure al di sopra degli occhiali.

Lupin notò l’energia dei lineamenti, il mento quadrato, gli zigomi sporgenti. Le mani erano pelose e massicce, le gambe corte e grosse, camminava con la schiena curva, appoggiandosi a turno sulle anche, cosa che gli conferiva un po’ l’andatura d’una scimmia. Una fronte enorme, rugosa, travagliata, ingobbita, ingrandiva la faccia.

L’insieme aveva qualcosa di bestiale, di ripugnante, di selvaggio. Lupin si ricordò che alla Camera chiamavano Daubrecq “l’uomo dei boschi”, non solo perché si teneva da parte e non frequentava i colleghi, ma anche per il suo stesso aspetto, per i suoi modi, l’andatura, la muscolatura potente.

Sedette davanti allo scrittoio, cavò di tasca una pipa, scelse fra vari pacchetti di tabacco che erano in un vaso uno di Maryland, l’aprì, caricò la pipa e l’accese. Poi si mise a scrivere delle lettere.

Ma a un tratto, fissò lo sguardo sullo scrittoio, poi prese nervosamente una piccola scatola di timbri e la esaminò. Verificò la posizione di certi oggetti, tastandoli, chinandosi su di essi, come se certi segni, conosciuti da lui solo, avessero potuto rivelargli qualcosa.

Finalmente afferrò la pera d’un campanello elettrico e premette il bottone.

Un minuto dopo si presentava la portinaia.

Subito domandò: «Son venuti, non è vero?».

E dato che la donna esitava, insisté: «Suvvia, Clémence, siete stata voi ad aprire questa scatoletta di timbri?».

«No, Monsieur.»

«Ebbene, io ne avevo sigillato il coperchio con una strisciolina di carta gommata. E la striscia è rotta.»

«Eppure posso assicurarvi...»

«Perché mentire, mentre io stesso vi ho detto di accettare tutte le loro visite?»

«Il fatto è che...»

«Il fatto è che vi piace mangiare a due rastrelliere... Sia.»

Le porse un biglietto di cinquanta franchi e ripeté: «Sono venuti?».

«Sì, Monsieur.»

«Gli stessi che venivano in primavera?»

«Sì, tutti e cinque, con un altro che dava ordini...»

«Uno alto... bruno?...»

«Sì.»

Lupin vide la mascella di Daubrecq contrarsi.

«Questo è tutto?»

«No. È venuto un altro, dopo, che li ha raggiunti...»

«Sono rimasti in questa stanza?»

«Sì, Monsieur.»

«E sono andati via poco prima che arrivassi io?»

«Sì, Monsieur.»

«Sta bene.»

La donna se ne andò, e Daubrecq ritornò alla sua corrispondenza. Poi, allungando il braccio, tracciò dei segni su un quinterno di carta che era all’estremità dello scrittoio e che poi mise diritto, come se avesse voluto non perderlo di vista.

Erano delle cifre. Lupin poté leggere questa sottrazione: 9 – 8 = 1.

Daubrecq ripeteva la formula tra i denti, con aria attenta.

«Non c’è dubbio» disse poi a voce alta.

Scrisse un’altra lettera, molto breve, la mise in una busta, vi scrisse sopra l’indirizzo e la collocò presso il quinterno di carta.

E Lupin lesse: «Signor Prasville, segretario generale alla prefettura».

Daubrecq suonò di nuovo.

«Clémence,» disse alla portinaia accorsa «siete stata a scuola da piccola?»

«Ma sì, Monsieur.»

«E vi hanno insegnato l’aritmetica?»

«Ma sì...»

«Ma non siete abbastanza forte nella sottrazione...»

«Perché?»

«Perché ignorate che nove meno otto fa uno... e il fatto, vedete, è di una importanza capitale...»

Mentre parlava, s’era alzato, e faceva il giro della stanza, con le mani dietro la schiena, dondolandosi sui fianchi. Poi aprì la porta della sala da pranzo.

«Dunque... Nove meno otto fa uno,» ripeté ancora «e quello che resta, eccolo qua. L’operazione è giusta, e il signore, non è così, ce ne offre una prova evidente.»

E picchiava con le dita sulla tenda di velluto nelle cui pieghe Lupin si era avviluppato in fretta.

«Veramente, Monsieur, voi dovete soffocare qui sotto... senza contare che avrei potuto divertirmi a trapassare questa tenda a colpi di daga... Ricordate il delirio di Amleto e la morte di Polonio?... “È un topo, vi dico, un grosso topo...” Suvvia, messer Polonio, uscite dal vostro buco!»

Era una situazione a cui Lupin non era abituato... Prendere gli altri in trappola e prendersi gioco di loro era il suo mestiere; ma non ammetteva che un altro si divertisse a sue spese. Tuttavia, cosa poteva rispondere?

«Un po’ pallido, messer Polonio... Toh, ma è il bravo borghese che monta la guardia sullo square da qualche giorno!... Anche voi della polizia, messer Polonio?... Su, rimettetevi, io non vi voglio male... Ma vedete, Clémence, che il mio calcolo era giusto. Stando a quello che mi avete detto, sono venuti qui nove spioni. Io, tornando, ne ho contati otto, da lontano, sul boulevard. Nove meno otto evidentemente fa uno, rimasto qui in osservazione. Ecce homo.»

«E poi?» fece Lupin, che provava una voglia matta di lanciarsi su quell’uomo e di ridurlo al silenzio.

«E poi? Ma proprio niente, caro. Cosa volete di più? La commedia è finita. Vi prego soltanto di portare al signor Prasville, vostro capo, questa breve missiva che gli ho scritto. Clémence, vogliate indicare la strada a messer Polonio. Servo vostro.»

Lupin esitò. Avrebbe voluto prenderla dall’alto, lanciare una frase d’addio, un’ultima parola, per sparire almeno con l’onore delle armi. Ma la sua disfatta era così pietosa che non trovò niente di meglio che calcarsi con un pugno il cappello in testa e seguire la portinaia battendo i piedi. Magra rivincita.

Schiumava di rabbia, tanto più che non poteva far a meno di riconoscere la forza di quel nuovo nemico, e non poteva negare la padronanza da lui dimostrata in quella circostanza.

La flemma di Daubrecq, la sicurezza con la quale si prendeva gioco dei funzionari di polizia, il disprezzo con cui si prestava alle visite nel suo appartamento, e più che altro il suo ammirevole sangue freddo, la disinvoltura e l’insolenza del suo contegno di fronte al nuovo personaggio che lo spiava, tutto questo indicava un uomo di carattere forte, equilibrato, lucido, coraggioso, sicuro di sé e delle carte che aveva in mano.

Ma quali erano queste carte? Che partita giocava? Chi teneva la posta contro di lui? E fino a che punto erano impegnati da una parte e dall’altra? Questo, Lupin lo ignorava. Senza saper niente, si gettava a testa bassa nel bel mezzo della mischia, fra avversari impegnati fino in fondo, di cui non conosceva né la posizione, né le armi, né le risorse, né i piani segreti, dato che non poteva proprio ammettere che lo scopo di tanti sforzi fosse quello di entrare in possesso di un tappo di vetro.

Una sola cosa gli faceva piacere: Daubrecq non lo aveva smascherato, lo credeva uno della polizia. Né Daubrecq né la polizia supponevano dunque l’intrusione nella faccenda di un terzo litigante. Era la sua unica carta favorevole, che gli dava una libertà d’azione di estrema importanza per lui.

Aprì la lettera che Daubrecq gli aveva dato per il segretario della prefettura. Conteneva queste poche righe:


A portata della tua mano, mio buon Prasville! L’hai toccato... un piccolo movimento ed era fatto... Ma tu sei troppo bestia. E dire che non si è trovato niente meglio di te per farmi mordere la polvere!... Povera Francia!... Arrivederci, Prasville. Ma se ti colgo sul fatto, tanto peggio per te! Sparo.

DAUBRECQ



“A portata di mano...” pensava Lupin, dopo aver letto. “Questo pezzo di carta dice la verità. I nascondigli più elementari sono i più sicuri... A ogni modo... è una cosa da esaminare, questa. Dobbiamo vedere perché quel Daubrecq è oggetto di una sorveglianza così stretta, informarci un poco sull’individuo.”

Le informazioni che Lupin fece assumere da un’agenzia speciale dicevano così:

Alexis Daubrecq, deputato delle Bocche del Rodano da due anni, fa parte degli indipendenti; opinioni molto mal definite, una situazione elettorale molto solida, grazie alle somme enormi che spende per la sua elezione. Nessuna fortuna privata. Tuttavia, ha un palazzo a Parigi, una villa a Enghien e a Nizza, grosse perdite al gioco, senza che si sappia la provenienza del denaro. Molto influente, ottiene quello che vuole, benché non frequenti i ministeri, e pare che non abbia né amicizie né relazioni negli ambienti politici.

«Informazioni commerciali» disse Lupin leggendo quella nota. «E mi occorrerebbe invece un’informazione intima, poliziesca, che mi fornisse dei dati sulla vita privata di quel signore, e mi permettesse di muovermi più a mio agio in queste tenebre, e di sapere se non perdo il mio tempo occupandomi di Daubrecq... Diavolo, il tempo passa!»

In quel periodo, uno degli appartamenti in cui Lupin si recava più spesso si trovava in rue Chateaubriand, presso l’Arco di Trionfo. Vi era conosciuto col nome di Michel Beaumont. Aveva anche un domestico, Achille, molto devoto, la cui maggior occupazione era quella di raccogliere le comunicazioni telefoniche indirizzate a Lupin dai suoi complici.

Rientrato in casa, seppe con suo grande stupore che una donna l’aspettava da almeno un’ora.

«Come! Ma nessuno viene mai a trovarmi qui. È giovane?»

«No... non credo.»

«Come! Non credi?»

«Porta un velo in testa, invece del cappello, e non le si vede bene la faccia.»

«Di chi ha domandato?»

«Del signor Michel Beaumont.»

«Strano! E per quale ragione?»

«Mi ha detto semplicemente che si trattava della faccenda di Enghien... Allora, ho creduto...»

«Eh? La faccenda di Enghien... Dunque sa che ci sono immischiato...»

«Non ho potuto saper molto da lei, ma ho creduto che a ogni modo fosse prudente riceverla.»

«Hai fatto bene. Dov’è?»

«In salotto.»

Lupin attraversò velocemente l’anticamera e aprì la porta del salotto.

«Storie» disse al domestico. «Non c’è nessuno.»

«Nessuno?»

Il salotto infatti era vuoto.

«Questa è grossa!» fece Achille. «Non più di venti minuti fa, per precauzione, son venuto a vedere. Era seduta là... Eppure non sono un allucinato.»

«Vediamo un po’» disse Lupin irritato. «Tu dov’eri mentre quella donna aspettava?»

«Non ho lasciato l’anticamera nemmeno per un secondo. Non avrei potuto non vederla, se fosse uscita.»

«Eppure non è più qui.»

«Già... ma vorrei sapere da dove è uscita.»

«Da dove?... Non c’è bisogno di essere uno stregone per saperlo.»

«Come?»

«Dalla finestra. Guarda, è ancora socchiusa... Siamo al piano rialzato, la via di sera è sempre deserta... Non c’è dubbio.»

Lupin si guardava intorno, per vedere se mancasse niente o qualcosa fosse stato spostato. Del resto la stanza non conteneva niente di prezioso, nessuna carta importante, che potesse spiegare la visita e la sparizione improvvisa della donna. Eppure, perché quella strana fuga?

«Ha telefonato nessuno oggi?»

«No.»

«Nessuna lettera stasera?»

«Sì, una lettera con l’ultima posta.»

«Dammela.»

«L’ho messa, come al solito, sul caminetto.»

La camera da letto era contigua al salotto, ma Lupin aveva chiuso la porta di comunicazione. Dovettero ripassare per l’anticamera.

Lupin accese la luce e cercò: «Non la trovo...».

«L’ho messa lì, vicino alla coppa...»

«Non c’è proprio niente.»

«Il signore cerca male.»

Ma Achille ebbe un bel cercare a sua volta: la lettera non c’era.

«Ah, perbacco... Ecco!...» mormorò. «È stata lei che l’ha rubata... e poi quando ha avuto la lettera, se l’è svignata... Ah, che carogna!...»

Lupin obiettò: «Sei pazzo! Non c’è comunicazione tra le due stanze».

«Allora, chi volete sia stato, Monsieur?»

Tacquero tutti e due. Lupin si sforzava di calmarsi e di pensare.

«Hai esaminato la lettera?»

«Sì.»

«Nulla di particolare?»

«Nulla. Una busta qualunque, con l’indirizzo a matita.»

«A matita?»

«Sì, Monsieur, e come scritto in fretta...»

«Ripetimi l’indirizzo... Te lo ricordi?» chiese Lupin con una certa angoscia.

«Me lo ricordo, perché m’è parso curioso.»

«Avanti, dimmelo...»

«Signor de Beaumont Michel.»

Lupin scrollò violentemente il domestico: «C’era “de” Beaumont? Sei sicuro? E “Michel” dopo Beaumont?».

«Assolutamente sicuro.»

«Ah!» mormorò Lupin con voce soffocata. «Era una lettera di Gilbert!»

Restò immobile, un po’ pallido, col viso contratto. Non c’erano dubbi: era una lettera di Gilbert! Era la formula che, per suo ordine, da tempo Gilbert adoperava sempre per mettersi in contatto con lui. Avendo finalmente trovato dal fondo della sua prigione, chissà dopo quale attesa, e a prezzo di quali astuzie, il mezzo per far giungere una lettera alla posta, Gilbert aveva scritto precipitosamente quella lettera... E adesso eccola intercettata! Cosa conteneva? Quali istruzioni dava il disgraziato? Che soccorsi implorava? Che stratagemma proponeva?

Lupin esaminò la camera, la quale, contrariamente al solito, conteneva carte importanti. Ma niente era stato toccato. Sicché bisognava ammettere che la donna non aveva avuto altro scopo se non quello di prendere la lettera di Gilbert.

Imponendosi la calma, chiese: «La lettera è arrivata mentre quella donna era qui?».

«Sì. Il portinaio ha suonato proprio allora.»

«Ha potuto vedere la busta?»

«Sì.»

La conclusione veniva da sé. Restava da sapere come la donna aveva potuto effettuare il furto. Passando da fuori, da una finestra all’altra? Impossibile: Lupin trovò la finestra della sua camera chiusa. Aprendo la porta di comunicazione? Impossibile. Era chiusa dalle due parti come l’aveva lasciata.

Eppure, non si passa attraverso un muro per un semplice atto di volontà. Lupin tornò nel salotto e si mise a esaminare la porta. Ma subito trasalì. Alla prima occhiata constatò che a sinistra, in basso, uno dei piccoli riquadri tra le sbarre trasversali del battente non occupava la sua posizione normale. Chinandosi scoprì due piccole punte di ferro che sostenevano il riquadro come un’assicella di legno dietro un quadro. Non ebbe che da scostarli e il riquadro si staccò.

Achille emise un grido di stupore. Ma Lupin obiettò: «E poi? Ne sappiamo forse più di prima? Ecco un rettangolo vuoto, di circa venti centimetri di larghezza per quaranta di altezza. Non pretenderai che la donna abbia potuto insinuarsi per un’apertura che sarebbe troppo stretta per un ragazzo di dieci anni, per magro che sia».

«No, ma ha potuto passare il braccio e tirare i chiavistelli.»

«Quello di sotto, sì,» disse Lupin «ma quello di sopra no: la distanza è molto maggiore. Prova e vedrai.»

Infatti Achille dovette rinunciarvi.

«E allora?» disse.

Lupin non rispose. Rifletteva.

Poi, a un tratto, ordinò: «Dammi cappello e soprabito».

Si affrettava, spinto da un’idea improvvisa. E appena fuori, fermò un’autopubblica.

«Rue Matignon, presto.»

Appena giunto, scese precipitosamente dalla vettura, aprì, salì al primo piano, corse nel salotto, accese e si chinò davanti alla porta che comunicava con la camera da letto.

Aveva indovinato. Anche là uno dei piccoli riquadri si staccava, e l’apertura non permetteva di raggiungere il chiavistello superiore.

«Diavolo!» esclamò, incapace di dominare la rabbia che da due ore lo rodeva. «Non la finirò dunque più con questa storia?»

Infatti una sfortuna incredibile gli s’accaniva contro e lo costringeva ad andare a tentoni, senza che gli fosse mai possibile utilizzare gli elementi di riuscita che la sua ostinazione o la forza stessa delle cose gli mettevano tra le mani. Gilbert gli affidava il tappo di cristallo, Gilbert gli mandava una lettera, e tutto spariva in un momento.

Non si trattava, come aveva potuto credere fino a quel momento, di una serie di circostanze fortuite, indipendenti le une dalle altre. No. Si trattava chiaramente dell’effetto d’una volontà contraria che perseguiva uno scopo ben preciso con un’abilità prodigiosa e un coraggio inaudito, che attaccava lui, Lupin, fino in fondo ai suoi rifugi più sicuri, e lo sconcertava con colpi così rudi e imprevisti che non sapeva nemmeno contro chi dovesse difendersi. Nelle sue avventure non gli era mai accaduto d’incappare in simili ostacoli.

E, in fondo all’animo, gli cresceva a poco a poco una paura ossessionante dell’avvenire. Una data splendeva dinanzi ai suoi occhi, la data spaventosa che assegnava alla giustizia per compiere la sua opera di vendetta, la data in cui sarebbero saliti sul patibolo due uomini, due suoi compagni, destinati a subire lo spaventoso castigo.





LA VITA PRIVATA DI ALEXIS DAUBRECQ




Rientrando in casa dopo colazione, l’indomani del giorno in cui la polizia aveva perquisito il suo domicilio, il deputato Daubrecq fu fermato da Clémence, la portinaia, la quale gli disse di aver trovato una cuoca degna di ogni fiducia.

Questa cuoca, che si presentò poco dopo, esibì delle referenze di prim’ordine, firmate da persone presso cui era facile assumere informazioni. Molto attiva, benché d’una certa età, accettava di condurre la casa da sola, senza aiuto di domestici, condizione imposta da Daubrecq, il quale preferiva ridurre le probabilità di essere spiato.

Dato che il suo ultimo padrone era stato un deputato, il conte Saulevant, Daubrecq telefonò subito al suo collega, e l’impiegato che rispose gli dette le migliori informazioni. La donna fu così assunta.

Appena portate le sue cose, si mise all’opera, ripulì per tutta la giornata e preparò il pranzo.

Daubrecq mangiò e uscì.

Verso le undici, quando la portinaia era già andata a letto, la cuoca socchiuse con precauzione il cancello del giardinetto. Un uomo si avvicinò.

«Sei tu?» chiese la donna.

«Sì, sono io» rispose Lupin.

Lei lo condusse nella camera che occupava al terzo piano, e subito cominciò a lamentarsi: «Sempre trucchi e commedie! Non puoi lasciarmi tranquilla, invece di utilizzarmi in tutte queste faccende?».

«Cosa vuoi, mia buona Victoire, quando mi occorre una persona di aspetto rispettabile e di costumi incorruttibili, allora penso a te. E tu devi esserne lusingata.»

«Già, è così che mi commuovi» rispose lei con voce lamentosa. «Tu mi getti di nuovo in bocca al lupo, e la cosa ti diverte.»

«Che cosa rischi?»

«Cosa rischio? Ma se tutti i miei certificati sono falsi.»

«I certificati sono sempre falsi.»

«E se il signor Daubrecq se ne accorge? Se s’informa?»

«Si è già informato.»

«Cosa?»

«Ha telefonato al conte Saulevant presso il quale tu ultimamente, pare, hai servito.»

«Visto? Son bell’e fritta.»

«L’intendente che ha risposto non è stato avaro di elogi per te.»

«Ma non mi conosce.»

«Lo conosco: sono stato io a collocarlo dal conte Saulevant. Quindi...»

Victoire sembrò un po’ calmata.

«Alla fine, sia fatta la volontà di Dio... o meglio la tua. E quale è la mia parte in tutto questo?»

«Prima di tutto, farmi dormir qui. Tu mi hai nutrito col tuo latte: puoi ben darmi la metà della tua camera. Dormirò sulla poltrona...»

«E poi?»

«Poi? Fornirmi gli alimenti necessari.»

«E poi?»

«Poi? Intraprendere d’accordo con me e sotto la mia direzione tutta una serie di ricerche, aventi per scopo...»

«... per scopo?...»

«... la scoperta dell’oggetto prezioso di cui ti ho parlato.»

«Quale?»

«Il tappo di cristallo.»

«Un tappo di cristallo!... Gesù Maria, che mestiere!... E se non si trova il tuo maledetto tappo?»

Lupin le prese dolcemente il braccio e con voce grave rispose: «Se non si trova Gilbert, il piccolo Gilbert che tu conosci e a cui vuoi bene, ha molta probabilità di rimetterci la testa, insieme a Vaucheray».

«Di Vaucheray non me ne importa... una canaglia come lui! Ma Gilbert...»

«Hai letto i giornali, stasera? Le cose si mettono sempre peggio. Vaucheray, si capisce, accusa Gilbert d’aver colpito il domestico, e succede appunto che il coltello di cui Vaucheray si è servito appartiene a Gilbert. Da stamattina, questo è un fatto provato. Ora, Gilbert, che è intelligente, ma manca di disinvoltura, si è confuso, accumulando bugie, e queste finiranno per perderlo. Ecco tutto. Vuoi aiutarmi?»

A mezzanotte, il deputato rientrò.

Da quella volta, e per parecchi giorni, Lupin conformò la sua vita a quella di Daubrecq. Appena il deputato usciva, cominciava le sue ricerche.

E le proseguiva con metodo, suddividendo ogni stanza in settori, che abbandonava solo quando aveva esaurito tutte le investigazioni possibili.

Anche Victoire si dava da fare. Nulla era trascurato.

Si sorvegliavano anche i minimi spostamenti del deputato, i suoi gesti più banali, i suoi sguardi, i libri che leggeva, le lettere che scriveva.

Ciò era facile. Daubrecq sembrava vivere alla luce del sole. Mai una porta chiusa. Non riceveva visite. E la sua esistenza funzionava con la regolarità di un meccanismo. Il pomeriggio andava alla Camera, la sera al Circolo.

«Eppure,» diceva Lupin «dev’esserci qualcosa di poco ortodosso in tutto questo.»

«Niente, ti dico!» gemeva Victoire. «Tu perdi tempo, e ci faremo scoprire.»

La presenza degli agenti di polizia e il loro andare e venire sotto le finestre la terrorizzavano. Non poteva ammettere che fossero là per altro che per prendere in trappola proprio lei, Victoire.

Un giorno tornò dal mercato tutta sconvolta.

«Ebbene, cosa c’è?» chiese Lupin. «Sei verde di paura.»

«Ne ho ben motivo...»

Dovette sedersi, e solo dopo molti sforzi riuscì a balbettare: «Un individuo... un individuo che m’ha avvicinata...».

«Diavolo! Voleva rapirti?»

«No... mi ha dato una lettera...»

«E ti lamenti? Una dichiarazione d’amore, evidentemente.»

«No... “Per il vostro capo”, mi ha detto. Il mio capo? Ho detto io. “Sì, il signore che abita nella vostra camera”.»

«Eh?!...»

Questa volta Lupin aveva trasalito.

«Dammi» disse, e strappò subito la busta, che non aveva indirizzo. Ma all’interno ce n’era un’altra, sulla quale lesse:

A Monsieur Arsène Lupin, per mezzo di Madame Victoire.

«Perdio!» disse. «Questa è grossa.»

Strappò l’altra busta e spiegò il foglio che conteneva. Lesse:

Tutto quello che fate è inutile e pericoloso... Abbandonate la partita.

Victoire emise un gemito e svenne. Quanto a Lupin, arrossì fino alle orecchie, come se l’avessero insultato nel modo più grossolano. Provava l’umiliazione di un duellante le cui intenzioni più segrete fossero annunciate a voce alta da un ironico avversario.

Ma non disse una parola. Victoire riprese il suo servizio. Lupin restò tutta la giornata in camera, a riflettere.

E non smetteva di ripetere: «A che serve riflettere? Sto incappando in uno di quei problemi che non si risolvono con la riflessione. È certo che non sono solo in questa faccenda, che tra Daubrecq e la polizia, oltre il terzo litigante che sono io, ce n’è un quarto che lavora per conto suo, che mi conosce, e legge chiaramente nel mio gioco. Chi è questo quarto intrigante? E poi... basta, dormiamo!».

Ma non poteva dormire, e una parte della notte trascorse in quel modo.

Ora, verso le quattro del mattino, gli parve di sentire dei rumori nella casa. Si alzò precipitosamente, e, dall’alto della scala, vide Daubrecq che entrava con un individuo la cui testa era affondata in un folto collo di pelliccia, e lo conduceva nel suo studio.

Prevedendo un’eventualità di quel genere, Lupin aveva preso le sue precauzioni. Dato che la finestra della sua camera dava, come quella dello studio, dietro la casa, sul giardino, agganciò alla sua inferriata una scala di corda che svolse dolcemente e lungo la quale si calò fino al livello della finestra dello studio. Benché gli fosse impossibile ascoltare, poteva però vedere quello che avveniva all’interno.

Subito constatò che la persona che aveva scambiato per un uomo era una donna, una donna ancora giovane, benché sui capelli neri vi fosse un po’ d’argento, una donna vestita con sobria eleganza, alta di statura, il cui bel volto aveva quell’espressione strana e malinconica che dà l’abitudine alla sofferenza.

«Dove diavolo l’ho vista?» si chiese Lupin.

«Certamente sono dei lineamenti, uno sguardo, una fisionomia che conosco.»

In piedi, appoggiata alla tavola, impassibile, la donna ascoltava Daubrecq, il quale, in piedi pure lui, le parlava concitatamente. Egli volgeva le spalle a Lupin, ma questi vedeva lo stesso in uno specchio di fronte l’immagine del deputato. E fu spaventato nel notare con che occhi strani, con che aria di desiderio brutale e selvaggio guardava la sua visitatrice.

Anche lei dovette esserne imbarazzata, perché sedette e abbassò lo sguardo. Daubrecq allora si protese verso di lei, e sembrava pronto a circondarla con le sue lunghe braccia dalle mani enormi. A un tratto, Lupin si accorse che grosse lacrime scorrevano sul triste viso della donna.

Forse fu la vista delle lacrime che fece perdere la testa a Daubrecq. Con un movimento brusco, strinse la donna e l’attirò a sé. Ma lei lo respinse con una violenza piena di odio. E tutt’e due, dopo una breve lotta in cui il volto dell’uomo apparve a Lupin atroce e convulso, presero a insultarsi come nemici mortali.

Poi tacquero. Daubrecq sedette, con un’aria cattiva, dura e ironica insieme. Parlò di nuovo, battendo con le mani, sul tavolo, piccoli colpi secchi, come dettando delle condizioni.

La donna non si muoveva più. Lo dominava con tutta la persona, distratta, altera, con lo sguardo perso. Lupin non l’abbandonava con gli occhi, attratto da quel viso energico e doloroso, cercando invano a quale ricordo si ricollegasse, quando si accorse che la sconosciuta aveva voltato leggermente la testa e muoveva il braccio in modo impercettibile.

Questo si allontanava dal busto, e la mano strisciava lungo il tavolo, alla cui estremità c’era una bottiglia d’acqua col tappo dalla testa dorata. La mano raggiunse la bottiglia, tastò, si alzò dolcemente e afferrò il tappo. Un rapido movimento di testa, un'occhiata, poi il tappo fu rimesso al suo posto. Certo non era quello che la donna sperava.

“Accidenti!” disse tra sé Lupin. “Anche lei va in cerca del tappo di cristallo. Decisamente la cosa si complica ogni giorno di più.”

Ma, sempre osservando la donna, fu stupito dall’espressione improvvisa e inaspettata del suo viso, un’espressione terribile, implacabile, feroce. E vide che la mano continuava il suo armeggiare sulla tavola e che con uno strisciare ininterrotto, con una manovra perfettamente dissimulata, scostava alcuni libri e lentamente, con sicurezza, si avvicinava a un pugnale la cui lama brillava tra le carte sparse.

Nervosamente ne afferrò il manico.

Daubrecq continuava a parlare. Sopra la sua testa, la mano si alzò a poco a poco, senza tremare, e Lupin vedeva gli occhi feroci e smarriti della donna, fissi sul punto della nuca che aveva scelto per piantarvi il coltello.

“Siete sul punto di fare una sciocchezza, mia bella signora” pensò Lupin.

E pensava già al mezzo di scappare e di condur via Victoire.

La donna esitava, col braccio alzato. Ma non fu che una breve debolezza: strinse i denti; tutto il viso, contratto dall’odio, si torse ancor di più... E allora fece il gesto terribile.

Ma nello stesso momento Daubrecq si abbassava, balzava dalla sedia e, voltandosi, bloccava al volo il fragile polso della donna.

Fatto strano! Egli non le rivolse alcun rimprovero, come se il suo gesto gli fosse parso normale, semplice e naturale. Alzò le spalle, da uomo abituato a correre quella specie di pericoli, e si mise a camminare in lungo e in largo, silenziosamente.

Lei aveva lasciato andare l’arma, e piangeva, con la testa fra le mani, scossa dai singhiozzi.

Poi Daubrecq ritornò verso di lei e le disse qualche cosa picchiando ancora sulla tavola.

La donna fece segno di no, e, dato che egli insisteva, a sua volta batté violentemente il piede, gridando, e così forte che Lupin sentì: «No, mai!... Mai!».

Allora, senza più una parola, egli andò a prendere il mantello di pelliccia, glielo posò sulle spalle, mentre questa si avvolgeva la testa in un velo.

Daubrecq la ricondusse fuori e, due minuti dopo, il cancello del giardino si richiudeva.

«Peccato non poter correre dietro a quella strana persona e chiacchierare un po’ con lei sul conto di Daubrecq. Ho idea che unendoci faremmo un buon lavoro.»

In ogni caso, aveva un punto da chiarire. Il deputato Daubrecq, la cui esistenza era così regolata, così esemplare in apparenza, non riceveva certe strane visite, la notte, quando il palazzo non era sorvegliato dalla polizia?

Incaricò Victoire di avvertire due uomini della sua banda perché facessero la posta per parecchie notti. E lui stesso, la notte seguente, rimase sveglio.

Di nuovo, alle quattro, sentì dei rumori: di nuovo, il deputato faceva entrare qualcuno.

Lupin scese subito per la sua scala di corda e scorse un uomo che si trascinava ai piedi di Daubrecq, abbracciandogli le ginocchia con una disperazione frenetica e piangendo convulsamente.

Parecchie volte Daubrecq lo respinse ridendo; ma l’uomo gli si aggrappava ai vestiti. Si sarebbe detto un pazzo, e fu certo in un accesso di follia che, rialzandosi a metà, afferrò il deputato alla gola e lo rovesciò su una poltrona. Daubrecq si dibatté, impotente dapprima e con le vene gonfie. Ma, di forza poco comune, non tardò a riprendere il sopravvento e a ridurre l’avversario all’immobilità.

Allora, tenendolo con una mano, lo schiaffeggiò con l’altra, con tutta la sua forza.

L’uomo si rialzò lentamente. Era livido e vacillante. Aspettò un momento, come per riprendere il suo sangue freddo: poi, con una calma spaventosa, cavò di tasca la rivoltella e la puntò su Daubrecq.

Questi non si mosse. Sorrideva perfino, con aria di sfida, senza commuoversi più che se fosse stato di fronte alla pistola giocattolo di un bambino.

Per quindici o venti secondi, l’uomo restò col braccio teso: poi, sempre altrettanto lentamente, rimise l’arma in tasca e mise mano al portafogli. Lo aprì e ne cavò un mucchio di biglietti di banca. Erano biglietti da mille.

Daubrecq se ne impadronì avidamente e li contò: trenta.

L’uomo guardava. Non ebbe più un gesto, né di rivolta né di protesta. Certo si rendeva conto che era inutile parlare. Daubrecq era di quelli che non si piegano. Perché perdere tempo in suppliche, o in insulti e inutili minacce? Poteva colpire il suo nemico? No: la morte stessa di Daubrecq non lo avrebbe liberato.

L’uomo prese il cappello e se ne andò.

Alle undici del mattino, tornando dal mercato, Victoire consegnò a Lupin un biglietto dei suoi uomini di guardia:

L’uomo che è venuto stanotte in casa di Daubrecq è il deputato Langeroux, capo della sinistra indipendente. Poca fortuna. Famiglia numerosa.

«Ho capito!» disse Lupin. «Daubrecq non è altro che un ricattatore: ma perdiana, i mezzi che adopera sono maledettamente efficaci.»

I fatti rafforzarono ulteriormente le supposizioni di Lupin. Tre giorni dopo un altro visitatore consegnò a Daubrecq una somma importante, e il dopodomani un altro che lasciò una collana di perle.

Il primo si chiamava Dechaumont, senatore, ex ministro. Il secondo era il marchese di Albufex, deputato bonapartista, ex capo dell’ufficio di polizia del principe Napoleone. E tutte due le volte la scena fu pressappoco uguale a quella del deputato Langeroux: violenta e tragica, e terminò con la vittoria di Daubrecq.

“E così di seguito!” pensò Lupin. “Ho assistito a quattro visite: non ne saprò di più se ce ne saranno dieci, venti o trenta... Mi basta sapere i nomi dai compagni di partito. Che fare?... Non hanno nessuna ragione per confidarsi con me...”

Era molto imbarazzato. Le notizie dell’istruttoria contro Gilbert e Vaucheray peggioravano sempre: i giorni passavano e ogni momento si chiedeva se tutti i suoi sforzi, ammesso pure che riuscissero, non dovessero approdare a risultati inconsistenti e assolutamente estranei allo scopo prefisso. Chi gli dava la certezza che, anche impadronendosi del segreto di Daubrecq, potesse cavarne i mezzi per soccorrere gli imputati?

Qualche giorno dopo, un incidente mise fine alla sua indecisione. Victoire sentì, a intervalli, una conversazione telefonica di Daubrecq. Dalle parole di Victoire, Lupin capì che il deputato aveva appuntamento alle otto e mezzo con una signora, e che doveva condurla a teatro.

«Prenderò un palco, come il mese scorso,» aveva detto Daubrecq, e aveva aggiunto «spero che in quelle ore non verranno a svaligiarmi la casa.»

Sicuramente Daubrecq si preparava a passare la serata come l’aveva passata sei settimane prima, mentre gli svaligiavano la villa d’Enghien. Ora, conoscere la persona con la quale aveva appuntamento, e sapere magari così in che modo Gilbert e Vaucheray avevano saputo prima la durata di quell’assenza, erano per Lupin cose d’importanza capitale.

Nel pomeriggio uscì dal palazzo, passò da casa sua, in rue Chateaubriand, chiamò per telefono tre compagni, indossò un abito da sera e si fece, come diceva, la sua testa di principe russo, coi capelli biondi e le basette corte.

I complici arrivarono in automobile.

In quel momento, Achille, il domestico, gli portò un telegramma diretto al signor Beaumont in rue Chateaubriand, così concepito:

Non venite a teatro stasera. Il vostro intervento rischierebbe di rovinar tutto.

Lupin prese un vaso di fiori che era sul caminetto e lo fece in mille pezzi.

«È così, è così,» borbottava a denti stretti «si gioca con me come io ho l’abitudine di giocare con gli altri; gli stessi procedimenti, gli stessi trucchi. Ma c’è questa differenza...»

Quale differenza? Non lo sapeva bene nemmeno lui. La verità è che era sconcertato, profondamente turbato e continuava ad agire solo per ostinazione, senza metter nel lavoro il suo buonumore e il suo solito entusiasmo.

«Andiamo!» disse ai compagni.

Dietro suo ordine, l’autista fermò la macchina non lontano dalla casa, ma senza spegnere il motore. Lupin prevedeva che Daubrecq, per sfuggire agli agenti, sarebbe salito su un taxi, e non voleva lasciarsi distanziare.

Ma faceva i conti senza l’abilità di Daubrecq.

Alle sette e mezzo, entrambi i battenti vennero spalancati, e una motocicletta uscì rapida, girò dinanzi all’automobile di Lupin e filò verso il Bois a una velocità tale che sarebbe stato assurdo mettersi a inseguirla.

«Buon viaggio!» disse Lupin, fingendo di scherzarci su, ma sempre più arrabbiato.

Offrì il pranzo ai suoi compagni, poi fumò un sigaro, risalirono in automobile e fecero insieme il giro dei teatri, cominciando da quelli di operetta. Prendeva una poltrona, passava in rivista i palchi e se ne andava.

Passò poi ai teatri più seri, e finalmente alle dieci scorse al Vaudeville un palco quasi interamente mascherato dalle due ventole, e con una lauta mancia seppe dalla palchettaia che c’erano dentro un signore d’una certa età, piccolo e grosso, e una signora con un fitto velo.

Il palco vicino era libero. Lupin lo prese, andò ad avvertire i compagni e vi si rinchiuse.

Durante l’intervallo, distinse il profilo di Daubrecq: la signora restava sul fondo, invisibile. Tutti e due parlavano a bassa voce, in modo che Lupin non distingueva una parola.

Dieci minuti più tardi, bussarono al palco di Daubrecq. Era un ispettore del teatro.

«Il signor deputato Daubrecq, non è vero?» domandò.

«Sì,» fece Daubrecq stupito «ma come sapete il mio nome?»

«Me l’ha detto una persona che vi chiama al telefono, e che mi ha indicato anche il palco.»

«E questa persona?»

«Il signor marchese d’Albufex.»

«Eh?...»

«Cosa devo rispondere?»

«Vengo... vengo...»

Daubrecq si alzò precipitosamente e seguì l’ispettore.

Se n’era appena andato quando Lupin uscì dal suo palco, aprì quello accanto e sedette vicino alla signora.

La donna soffocò un grido.

«Tacete!» ordinò. «Devo parlarvi, è una cosa importante...»

«Ah!» disse lei tra i denti. «Arsène Lupin!».

Egli rimase sbalordito. Per un momento, restò muto, a bocca aperta. Quella donna, non solo lo conosceva, ma l’aveva riconosciuto malgrado il travestimento. Per quanto abituato agli avvenimenti più insoliti e straordinari, quello lo sconcertava.

Non pensò dunque nemmeno di negare; balbettò: «Voi dunque sapete?... Sapete?...».

Con un gesto improvviso, prima che lei avesse il tempo d’impedirlo, Lupin alzò il velo.

«Com’è possibile!» esclamò con crescente stupore.

Era la donna che aveva visto da Daubrecq poche sere prima, la donna che aveva tentato di colpire il deputato col pugnale.

A sua volta, lei parve sconvolta: «Voi mi avete già vista?...».

«Sì, di notte, nel suo palazzo... ho visto il vostro gesto.»

Lei fece l’atto di alzarsi, ma egli la trattenne con forza: «È necessario che io sappia chi siete... e per saperlo ho fatto telefonare a Daubrecq».

«Come! Dunque non è stato il marchese di Albufex?»

«No, un mio amico.»

«Allora Daubrecq sta per tornare...»

«Sì, ma abbiamo tempo... Ascoltatemi... Dobbiamo rivederci. Egli è vostro nemico; ma io vi salverò...»

«Perché? A che scopo?»

«No, non diffidate di me... I nostri interessi sono certamente gli stessi... Dove potrò rivedervi? Domani, vero? A che ora? Dove?»

«Ebbene...»

Lo guardò con palese esitazione, non sapendo cosa fare, sul punto di parlare, e tuttavia incerta e dubbiosa.

Egli insisté: «Vi supplico... rispondete... una parola soltanto... e subito... Sarebbe disastroso se mi trovasse qui... vi prego...».

Con voce decisa, lei disse: «No... è inutile... Prima dobbiamo vederci... mi spiegherete... Sì, ci vedremo. Domani, alle tre del pomeriggio, all’angolo del boulevard...».

In quell’istante preciso, il palco fu aperto con violenza e Daubrecq apparve.

«Diavolo!» borbottò Lupin, furioso d’esser colto prima d’aver ottenuto quello che voleva.

Daubrecq sogghignò: «Proprio così... dubitavo di qualche cosa... Il trucco del telefono, un po’ fuori moda signor mio. Non ero giunto che a mezza strada quando sono tornato indietro».

Respinse Lupin sul parapetto del palco, e, sedendosi presso la signora, riprese: «Ebbene, galantuomo, che cosa siete? Agente di polizia, non è vero? Il muso è proprio adatto...».

Osservava Lupin, che non fiatava, e cercava di dare un nome a quella faccia; ma non riconobbe quello che aveva chiamato Polonio.

Lupin, guardandolo fisso a sua volta, rifletteva. Per niente al mondo avrebbe abbandonato la partita al punto a cui l’aveva condotta, e rinunciare a intendersi, dato che l’occasione era così propizia, con la presenza della mortale nemica di Daubrecq.

Quanto a lei, immobile al suo posto, li osservava entrambi.

Finalmente, Lupin disse: «Usciamo, Monsieur: il colloquio sarà più facile fuori».

«Qui, mio bel gentiluomo,» ribatté Daubrecq «il colloquio deve aver luogo qui, tra poco, nell’intermezzo. Così, non disturberemo nessuno.»

«Ma...»

«Non ne parliamo, caro: tu non ti muoverai di qui.»

E prese Lupin per il braccio, con l’intenzione evidente di non lasciarlo andare fino all’intermezzo.

Gesto imprudente! Era impensabile che Lupin acconsentisse a restare in quell’atteggiamento, soprattutto davanti a una donna, a una donna cui aveva offerto la sua alleanza, a una donna (e ci pensava in quel momento per la prima volta) che era bella e la cui bellezza gli piaceva. Tutto il suo orgoglio maschile ne fu scosso.

Tuttavia tacque. Accettò sulla spalla la pressione di quella mano, e si piegò in due anche, come vinto, impotente, quasi impaurito.

«Ah, ah!» fece il deputato con tono di scherno. «Siamo diventati bravi!»

Sulla scena intanto c’era una disputa rumorosa.

Lupin sentì la stretta allentarsi un po’ e giudicò il momento favorevole.

Violentemente, con la mano aperta, colpì nella piega del braccio, come un’ascia.

Il dolore sconcertò Daubrecq. Lupin finì di liberarsi e volle afferrarlo alla gola; ma l’altro, subito sulla difensiva, fece un passo indietro e le quattro mani si afferrarono.

Si afferrarono con un’energia sovrumana, con tutta quanta la forza dei due avversari concentrata in esse. Quelle di Daubrecq erano mostruose, e Lupin, con le sue strette in quelle morse di ferro, ebbe l’impressione di combattere, non con un uomo, ma con una bestia formidabile, con un gorilla di statura gigantesca.

Erano contro la porta, curvi come lottatori che si misurano e cercano dove afferrarsi. Le ossa scricchiolavano. Alla minima debolezza, il vinto era preso alla gola, strangolato. E il dramma si svolgeva in un brusco silenzio, dato che gli attori sulla scena ascoltavano uno solo di essi, che parlava sottovoce.

La donna, ritta, addossata alla parete, li guardava terrorizzata. Bastava che facesse un gesto per l’uno o per l’altro e la vittoria era certa.

Ma chi avrebbe sostenuto? Cosa rappresentava Lupin per lei? Un amico o un nemico?

A un tratto si diresse decisamente sul parapetto del palco, abbassò la tenda, e, chinata in avanti, parve fare un segno. Poi si voltò e cercò di scivolare fino alla porta.

Lupin, come se avesse voluto aiutarla, disse: «Togliete la sedia!».

Una pesante sedia, caduta, lo separava da Daubrecq.

La donna si abbassò e tirò via la sedia. Era quello che Lupin aspettava.

Liberato dall’ostacolo, allungò sulla gamba di Daubrecq una pedata secca, con la punta della scarpa. Anche questa volta, il dolore provocò un attimo di smarrimento, di distrazione, di cui approfittò per abbassare le mani di Daubrecq e piantargli subito le dieci dita nel collo.

Daubrecq resistette, cercò di scostare le mani che lo soffocavano, ma le forze già gli diminuivano.

«Ah, vecchia scimmia!» grugnì Lupin rovesciandolo. «Perché non chiami aiuto? Hai paura dello scandalo, eh?»

La lotta era alla fine: il deputato soffocava. Con un colpo alla mascella, Lupin lo stordì. Non gli restava che trascinare via la donna, e fuggire con lei prima che fosse dato l’allarme.

Ma quando si voltò, s’accorse che la donna era sparita.

Però non poteva essere lontana. Saltò fuori dal palco e si mise a correre, senza curarsi del personale di servizio nel corridoio.

Difatti, giunto nel vestibolo, scorse la donna, da una porta a vetri, che attraversava il marciapiede della Chaussée d’Antin.

Quando la raggiunse, saliva su un’automobile.

La portiera si richiuse. Egli prese la maniglia e cercò di aprire.

Ma, dall’interno, si alzò un individuo che gli assestò un pugno sulla faccia, meno abile, ma forte quanto quello sferrato da lui a Daubrecq.

Per quanto stordito dal colpo, ebbe tuttavia il tempo di riconoscere quell’individuo, e anche l’altro travestito da autista, che era al volante.

Erano Grognard e Le Ballu, i due barcaioli della sera d’Enghien, due amici di Gilbert e di Vaucheray, insomma due complici suoi, di Lupin!

Quando fu a casa, in rue Chateaubriand, Lupin, dopo essersi lavato il volto sanguinante, restò più di un’ora in poltrona, abbattuto. Per la prima volta, provava il dolore d’essere tradito. Per la prima volta, due compagni di lotta si rivolgevano contro il loro capo.

Meccanicamente, per distrarsi, prese la posta della sera e aprì un giornale. Nelle ultime notizie, lesse:

Processo della villa Marie-Thérèse. Si è finito per scoprire la vera identità di Vaucheray, uno dei presunti assassini del domestico Léonard. È un bandito della peggiore specie, recidivo, e due volte, sotto falso nome, condannato in contumacia per assassinio.

Non c’è alcun dubbio che si finirà per scoprire anche il vero nome del suo complice Gilbert. In ogni caso il giudice istruttore è deciso a inviare il processo il più presto possibile alla sezione d’accusa.

Questa volta, almeno, non ci sarà da lamentarsi della lentezza della giustizia.

Tra altri giornali e riviste varie c’era una lettera.

Lupin, scorgendola, sussultò.

Era diretta al signor de Beaumont Michel.

«Ah!» balbettò. «Una lettera di Gilbert.»

Conteneva queste poche parole:

Soccorso, capo, soccorso!... Ho paura... ho paura... Soccorso!...

Anche quella fu per Lupin una notte d’insonnia e di incubi, durante la quale fu torturato da visioni.





IL CAPO della BANDA NEMICA




«Povero ragazzo!» mormorò Lupin, rileggendo l’indomani la lettera di Gilbert. «Come deve soffrire!»

Fin dal primo giorno che l’aveva conosciuto si era affezionato a quel giovanottone spensierato e contento di vivere. Gilbert gli era devoto fino a farsi uccidere a un cenno del suo capo.

«Gilbert,» gli diceva spesso «tu sei un ragazzo onesto. Al tuo posto, abbandonerei il mestiere e diventerei per davvero un uomo onesto.»

«Dopo di voi, capo» rispondeva Gilbert ridendo.

«Non vuoi?»

«No. Un uomo onesto deve lavorare, darsi da fare, e questo è un gusto che forse ho avuto da ragazzo, ma che poi mi si è fatto passare.»

«A chi si riferisce quel si?»

Gilbert non rispondeva. Taceva sempre quando era interrogato sulla sua infanzia; e Lupin sapeva soltanto che era rimasto orfano da piccolo e che aveva vissuto qua e là, cambiando nome, affidando la sua sopravvivenza ai mestieri più bizzarri.

C’era in lui un mistero che nessuno aveva potuto penetrare, né la giustizia pareva dovesse arrivarci.

Ma questo non sembrava nemmeno che dovesse farla ritardare. Qualunque fosse il suo nome, si vedeva che era risoluta a mandar presto Gilbert e Vaucheray dinanzi ai giudici e a colpirli con fermezza inesorabile.

«Povero ragazzo!» ripeteva Lupin. «Se lo perseguitano in questo modo è a causa mia. Hanno paura di un’evasione, e si affrettano a finirla... per arrivare prima al verdetto e poi alla soppressione... Un ragazzo di vent’anni! E che non ha ucciso, che non è complice dell’assassinio!...»

Ohimè! Lupin sapeva bene che proprio questo era impossibile da provare, e che doveva indirizzare i suoi sforzi verso un altro punto... Ma quale? Doveva rinunciare alla traccia del tappo di cristallo.

Non seppe decidersi. Stabilì di andare a Enghien, dove abitavano Grognard e Le Ballu, e di assicurarsi che erano spariti dopo quel fatto. A parte questo, non volle occuparsi che di Daubrecq.

Non volle nemmeno permettersi la minima considerazione sugli enigmi che gli si presentavano: il tradimento di Grognard e Le Ballu, i loro rapporti con la signora del teatro, lo spionaggio al quale egli personalmente era soggetto...

“Silenzio, Lupin!” diceva a se stesso. “In fretta si ragiona male. Taci dunque. Niente deduzioni. Ascolta il tuo istinto. Segui il tuo intuito, e dato che, contro ogni ragionamento, contro ogni logica anche, tu sei persuaso che tutta questa faccenda gira intorno a quel maledetto tappo, non mollare. Su, addosso a Daubrecq e al suo tappo di cristallo!”

Lupin non aveva aspettato di giungere a queste conclusioni per agire di conseguenza. Mentre le elencava fra sé, si trovava seduto, da piccolo possidente, tre giorni dopo la scena del teatro, su un sedile del boulevard Victor Hugo, a una distanza abbastanza grande dallo square Lamartine. Ogni mattina, alla stessa ora, Victoire doveva passare dinanzi a quel banco.

E Victoire arrivò quel giorno col paniere delle provviste infilato al braccio, agitata e pallida.

«Cosa c’è?» le chiese Lupin, camminando a fianco della vecchia nutrice.

Lei entrò in una grande drogheria, piena di gente, e voltandosi verso di lui: «Prendi,» disse con voce commossa «ecco quello che cerchi».

E cavando un oggetto dal paniere, glielo porse. Lupin restò confuso: teneva in mano il tappo di cristallo.

«Possibile? Possibile?» mormorò, come sconcertato dalla facilità d’una simile conclusione.

Dalla forma, dalle proporzioni, dall’oro stinto delle fascette, perfino da una graffiatura in un angolo, riconosceva con assoluta certezza il tappo che aveva già avuto tra le mani.

D’altronde, l’oggetto non presentava nessun particolare nuovo: era un tappo di cristallo e nient’altro. Nulla di significativo lo distingueva dagli altri: nessun segno, nessuna cifra, solo cristallo.

«E allora?»

E Lupin ebbe la visione chiara e improvvisa del suo errore. Cosa gl’importava di possedere quel tappo di cristallo se ne ignorava il valore? Quel pezzo di vetro non poteva valere per se stesso, ma per il suo significato. Prima di prenderlo bisognava sapere.

«Non bisogna commettere errori» disse, mettendo in tasca il tappo. «In questa diabolica faccenda gli errori sono irreparabili.»

Non aveva abbandonato con gli occhi Victoire che andava da un banco all’altro. Aspettò che gli passasse accanto e le ordinò sottovoce: «Recati dietro il liceo Janson».

Era una via poco frequentata. Victoire lo raggiunse subito.

«E se mi hanno seguita?» disse.

«No, ho guardato io. Ascolta. Dove hai trovato il tappo?»

«Nel cassetto del comodino da notte.»

«Eppure, abbiamo frugato anche là dentro.»

«Sì, ci ho guardato io ieri. Deve averlo messo stanotte.»

«E certamente vorrà riprenderlo.»

«Credo anch’io.»

«E quando non lo trova? Sarai accusata tu del furto.»

«Evidentemente.»

«Allora va’ a rimetterlo subito.»

«Oh mio Dio! Purché non se ne sia già accorto. Presto, dammelo.»

«To’, prendi.»

E cercò nella tasca del soprabito.

«Allora?» fece Victoire con la mano tesa.

«Allora, non c’è più.»

«Come?»

«No, davvero, non c’è più: me l’hanno rubato.»

E scoppiò a ridere, d’un riso in cui questa volta non c’era ombra di amarezza.

La donna ne fu indignata: «Hai il coraggio di ridere!».

«Che vuoi! È veramente comico. Non è più un dramma, ma una favola... Se ho tempo voglio scriverla: Il tappo magico o le disgrazie del povero Arsène.»

«Ma insomma, chi te l’ha tolto?»

«Ma cosa dici?... Tolto? Se n’è andato da sé... sfumato... Uno, due, tre... scomparso!»

Spinse dolcemente la donna: «Torna a casa, Victoire, e non aver paura. Tutto questo prova che siamo sorvegliati molto strettamente, da gente di prim’ordine. Stai tranquilla. La gente onesta ha sempre la vittoria finale. Non avevi altro da dirmi?».

«Sì. Ieri sera è venuta gente, mentre il signor Daubrecq non c’era.»

«Sono quei tipi della polizia, che continuano a cercare... Arrivederci... Stasera mi farai rientrare.»

«Come! E vuoi?...»

«E cosa rischio? La tua camera è al terzo piano e Daubrecq non dubita...»

«Ma gli altri?»

«Gli altri se avessero avuto intenzione di farmi un brutto tiro, l’avrebbero già tentato... Arrivederci verso le cinque.»

La sera Lupin ebbe un’altra sorpresa. Victoire gli annunciò che avendo aperto per curiosità il cassetto del comodino aveva trovato di nuovo il tappo di vetro.

Ma Lupin non era più disposto a stupirsi di niente. Disse semplicemente: «L’hanno riportato. E la persona che l’ha riportato, e che s’introduce in questa casa in modo misterioso, ha ritenuto, come me, che il tappo non dovesse sparire. E intanto Daubrecq, perseguitato da quel tappo, lo lascia in un cassetto a disposizione di tutti. Vai a farti un parere su tutto questo!».

Se Lupin non si faceva un’opinione, non poteva però sottrarsi a certi suoi ragionamenti, che gli davano quel presentimento di luce che si ha quando si sta per uscire da un tunnel.

“Tutto sommato,” diceva tra sé “è inevitabile un prossimo incontro tra me e ‘gli altri’. E da quel momento sarò padrone della situazione.”

Trascorsero cinque giorni senza niente di nuovo. Al sesto, Daubrecq ebbe la visita mattutina di un signore, il deputato Laybach che, come i colleghi, dopo una scena pietosa, consegnò ventimila franchi.

Due giorni ancora, poi una notte, verso le due, Lupin, di guardia sul pianerottolo del secondo piano, sentì cigolare una porta e capì che era quella tra il vestibolo e il giardino. Nell’ombra, distinse, o meglio indovinò, la presenza di due persone, che salirono la scala e si fermarono al primo piano davanti alla camera di Daubrecq.

Cosa volevano fare? Non potevano entrare nella camera, dato che Daubrecq metteva ogni sera il paletto.

Evidentemente, si faceva un lavoro di cui Lupin si accorse da uno sfregamento sordo contro la porta. Poi gli arrivarono delle parole appena sussurrate: «Va bene?».

«Sì, benissimo, ma sarebbe meglio rimandare a domani.»

Lupin non sentì la fine della frase. Gl’individui stavano già ridiscendendo tentoni. Si richiuse la porta, poi il cancello.

“Che strano!” pensò Lupin. “In questa casa, dove Daubrecq nasconde accuratamente le sue malefatte, e diffida, non senza ragione, delle spie, tutti penetrano come in un mulino. Che Victoire mi faccia entrare, che la portinaia faccia entrare gli agenti... sia: ma questa gente chi la fa entrare? Agiscono da soli? Ma allora, che coraggio! E che conoscenza del posto!”

Nel pomeriggio, durante l’assenza di Daubrecq, esaminò la porta della camera da letto. Alla prima occhiata capì: uno dei riquadri, abilmente staccato, era sostenuto solo da due chiodini invisibili. Le persone erano le stesse che avevano lavorato in casa sua.

La giornata trascorse nell’attesa. Questa volta Lupin avrebbe saputo non solo il modo in cui venivano utilizzate quelle aperture che parevano inservibili ma anche chi erano quegli avversari così ingegnosi e attivi coi quali stava certamente per incontrarsi.

Un incidente lo contrariò. La sera Daubrecq, che già a pranzo si era lamentato di essere stanco, rientrò alle dieci, e, fatto straordinario, giunto nell’ingresso spinse il chiavistello della porta del giardino. E gli altri come avrebbero potuto mettere in esecuzione il loro progetto di penetrare nella camera di Daubrecq?

Quando il deputato ebbe spento la luce, Lupin aspettò un’altra ora; poi, per ogni evenienza, collocò la sua scala di corda alla finestra e prese il suo posto sul pianerottolo del secondo piano.

Non aspettò molto. Un’ora prima della notte precedente, sentì che si tentava di aprire la porta del vestibolo. Fallito il tentativo, trascorse qualche minuto di silenzio assoluto. E Lupin credeva già che avessero rinunciato, quando trasalì. Senza che il minimo rumore avesse rotto il silenzio, qualcuno era passato. Non se ne sarebbe accorto, tanto i passi erano attutiti dal tappeto della scala, se non avesse sentito vibrare la balaustra, sulla quale anche lui appoggiava in quel momento la mano.

Man mano che lo sconosciuto saliva, una sensazione di malessere invadeva Lupin. A giudicare dalle vibrazioni della balaustra, era sicuro che qualcuno saliva, ma nessun altro indizio gli dava quella sensazione oscura della presenza, che consiste nell’intuire gesti che non si vedono, nel percepire rumori che non si sentono. Nell’ombra avrebbe dovuto almeno modificare la qualità del silenzio. Niente: c’era da credere che non ci fosse nessuno.

E Lupin, suo malgrado e contro ogni testimonianza della sua ragione, arrivava a crederlo, dato che la balaustra non si muoveva più: forse, era stato preda di un’illusione.

Ciò durò a lungo. Lupin esitava, non sapendo cosa fare, cosa immaginare. Ma lo colpì uno strano particolare. Una pendola, che riconobbe per quella della camera di Daubrecq, suonò le due. Ora, il suono era quello d’una pendola da cui non si è separati da una porta chiusa.

Lupin scese in fretta e si avvicinò alla porta di Daubrecq. Era chiusa, ma c’era un vuoto a sinistra, in basso, il vuoto lasciato dal riquadro ora tolto del tutto.

Ascoltò, Daubrecq si rivoltò in quel momento nel letto, e il suo respiro riprese, uguale, un po’ rauco. Lupin sentì distintamente il fruscio che si fa frugando nei vestiti. Certo l’individuo era entrato, era lì, e cercava, frugava gli abiti del deputato.

“Stavolta,” pensò Lupin “credo che l’affare si chiarirà. Ma diavolo, come ha potuto entrare? È riuscito ad aprire i paletti!... E allora, perché è tornato a chiuderli?”

Nemmeno per un momento, avvenimento insolito per un uomo come Lupin, egli sospettò la verità. Continuò a scendere e si rannicchiò su uno scalino più basso, mettendosi così tra la porta di Daubrecq e quella del vestibolo, strada inevitabile che doveva percorrere il nemico di Daubrecq per raggiungere i suoi complici.

Con che ansia frugava le tenebre! Quel nemico era sul punto di smascherarlo: stava per riprendere il bottino fatto dall’altro, mentre Daubrecq dormiva e i complici raggruppati dietro la porta del vestibolo aspettavano inutilmente il ritorno del capo.

E il ritorno avvenne. Lupin se ne accorse di nuovo dalle vibrazioni della balaustra. Di nuovo, coi nervi tesi, i sensi esasperati, cercò di distinguere l’essere misterioso che veniva verso di lui. E lo scorse tutt’a un tratto, a qualche metro di distanza, mentre lui, essendo più al buio, non poteva essere scoperto. E quello che vedeva, in modo assai confuso, scendeva ogni scalino con precauzioni infinite, aggrappato alle sbarre della balaustra.

“Con chi diavolo ho a che fare?” si chiese Lupin, col cuore palpitante.

La situazione precipitò. Un gesto imprudente da parte sua fu percepito dallo sconosciuto che si fermò di botto. Lupin ebbe paura che rinculasse, che fuggisse: allora saltò sull’avversario, ma fu stupito d’incontrare il vuoto e di urtare la balaustra senza aver afferrato la forma nera che tuttavia aveva veduto. Si voltò, si slanciò di nuovo, attraversò l’ingresso d’un salto e l’acchiappò nel momento che questo arrivava alla porta del giardino.

Ci fu un grido di terrore, al quale altre grida soffocate risposero dall’altro lato della porta.

«Perdio, cos’è questo?» mormorò Lupin le cui braccia potenti si erano chiuse su una piccola cosa tremante, gemente.

A un tratto capì, e rimase un momento smarrito, immobile, indeciso su quello che doveva fare della preda conquistata. Ma gli altri si agitavano e vociferavano dietro la porta. Allora, temendo che Daubrecq si svegliasse, mise il fazzoletto sulla bocca del piccolo essere che teneva in braccio, per soffocarne le grida, e risalì in fretta i tre piani.

«Prendi!» disse a Victoire che si svegliò di soprassalto. «Ti porto il capo indomabile dei nostri nemici, l’Ercole della banda. Hai un poppatoio?»

Depose su una poltrona un bambino di sei o sette anni, piccolo, il cui grazioso visetto pallido, dagli occhi spaventati, era tutto rigato di lacrime.

«Dove l’hai preso?» chiese Victoire sbalordita.

«Mentre usciva dalla camera di Daubrecq» rispose Lupin, e nel frattempo tastava con impazienza il vestito del bimbo con la speranza che avesse un bottino qualunque.

Victoire s’impietosì: «Povero angelo!... Guarda, si trattiene dal gridare!... Non aver paura, piccolo! Il signore non è cattivo...».

«No,» disse Lupin «il signore non è cattivo; ma ce n’è un altro molto cattivo che si sveglierà se si continua a fare questo baccano alla porta del vestibolo. Li senti, Victoire?»

«Chi sono?»

«Sono i satelliti del nostro giovane Ercole, del terribile capo.»

«E allora?» chiese Victoire già sconvolta.

«Allora, dato che non voglio essere preso in trappola, comincio col filare. Vieni, Ercole?»

Avvolse il piccolo in una coperta, in modo che ne uscisse solo la testa, lo imbavagliò accuratamente e se lo fece assicurare sulle spalle da Victoire.

«Lo vedi, Ercole, scherziamo. Andiamo, in cammino! Non soffri di vertigini?»

Scavalcò la finestra e mise piede sulla scala di corda: dopo un minuto era in giardino.

Sentì che i colpi alla porta del vestibolo raddoppiavano, e si stupiva che Daubrecq non fosse svegliato da un simile baccano.

“Se non provvedo subito,” pensò Lupin “guasteranno tutto.”

Fermandosi all’angolo della casa, invisibile nel buio, misurò la distanza che lo separava dal cancello. Questo era aperto. A destra vedeva la porta del vestibolo, davanti alla quale parecchie persone si agitavano; a sinistra il padiglione della portinaia; era uscita e supplicava gli altri: «Tacete dunque! Tacete... lo farete svegliare».

“Ah, bene!” pensò Lupin “La brava donna è complice anche di questi...”

Si lanciò verso di lei, e prendendola per il collo le mormorò d’un fiato: «Avvertili che il ragazzo ce l’ho io... Vengano a riprenderlo a casa mia, rue Chateaubriand...».

Un po’ più in là, sul boulevard, c’era un taxi che Lupin immaginò trattenuto dalla banda. Vi salì, con fare autoritario, come se fosse stato uno della banda, e si fece condurre a casa.

Achille dormiva. Lupin posò lui stesso il fanciullo sul suo letto e lo accarezzò dolcemente.

Il poveretto sembrava intorpidito. Il visetto era come pietrificato in un’espressione rigida, in cui apparivano nello stesso tempo la paura e la volontà di non averne, la voglia di gridare e uno sforzo pietoso per non farlo.

«Piangi, piccolo!» disse Lupin. «Ti farà bene.»

Il piccino non pianse, ma la voce era così dolce e benevola che si calmò; nei suoi occhi più fiduciosi, nella sua bocca socchiusa, Lupin, che l’osservava con profonda attenzione, ritrovò qualche cosa che non gli era estraneo, una rassomiglianza indiscutibile.

Anche questa fu per lui una conferma di certi fatti che sospettava, e che ora trovavano un collegamento nella sua mente.

In verità, se non si sbagliava, la situazione sarebbe cambiata completamente, e avrebbe preso lui la direzione degli avvenimenti. E allora...

Una violenta scampanellata, e poi altre due, subito dopo.

«È la tua mamma che viene a cercarti» disse Lupin al fanciullo. «Non ti muovere.»

Corse alla porta e aprì.

Una donna entrò come una pazza.

«Mio figlio!» gridò. «Dov’è mio figlio?»

«Nella mia camera» disse Lupin.

Senza chieder altro, dimostrando così che la via le era ben nota, si precipitò verso la camera.

«La giovane donna dai capelli grigi,» mormorò Lupin «l’amica e la nemica di Daubrecq, proprio quello che avevo pensato.»

Si avvicinò alla finestra e sollevò la tenda. Due uomini passeggiavano sul marciapiede: Grognard e Le Ballu.

«E non si nascondono nemmeno. Buon segno. Capiscono che non si può far a meno di me e che bisogna obbedirmi. Resta la signora. A noi due!»

Trovò la madre e il figlio abbracciati.

«Non ti sei fatto male?» diceva la mamma. «Sei certo? Oh, come devi aver paura, mio piccolo Jacques!»

«Un bravo ometto!» dichiarò Lupin.

La donna non rispose. Tastava la giacchetta del bimbo, come aveva fatto Lupin, certo per vedere se aveva trovato quello che voleva. Poi lo interrogò sottovoce.

«No, mamma... ti assicuro di no» disse il bambino.

La madre lo strinse a sé, accarezzandolo dolcemente cosicché il piccolo non tardò a addormentarsi. Anche lei pareva stanca e bisognosa di riposo.

Lupin non disturbò la sua meditazione. La guardava intensamente, e notò il cerchio più largo intorno agli occhi e le piccole rughe più evidenti. Ma nonostante ciò la trovava più bella, di quella bellezza commossa che dà l’abitudine alla sofferenza a certi visi particolarmente umani e sensibili.

Finalmente, con uno slancio di istintiva simpatia, si avvicinò e disse: «Non so quali siano i vostri progetti, ma, comunque, so che avete bisogno di aiuto. Sola, non potete riuscire».

«Non sono sola.»

«Quei due uomini che sono là fuori? Li conosco. Vi prego, servitevi di me. Vi ricordate l’altra sera a teatro? Eravate sul punto di parlare. Adesso non esitate.»

Lei lo guardò a lungo, e come se non avesse potuto sottrarsi a quella volontà contraria, disse: «Cosa sapete di preciso? Cosa sapete di me?».

«Ignoro molte cose. Ignoro il vostro nome... ma so...»

La donna l’interruppe con un gesto, e con una brusca decisione, dominando a sua volta colui che l’obbligava a parlare, esclamò: «È inutile!». «Quello che potete sapere è ben poco, non ha importanza. Ma quali sono i vostri progetti? Mi offrite il vostro appoggio: a che scopo? Se vi siete buttato allo sbaraglio in questa faccenda, vuol dire che volete raggiungere una meta. Qual è?»

«Qual è? Mio Dio, mi sembra che la mia condotta...»

«No,» rispose lei energicamente «niente parole. Fra noi occorrono certezze, e quindi una franchezza assoluta. Ve ne do l’esempio. Il signor Daubrecq possiede un oggetto d’un valore incredibile, non in se stesso, ma per quello che rappresenta. Questo oggetto voi lo conoscete. Due volte l’avete avuto tra le mani: due volte ve l’ho ripreso. Ebbene, io ho il diritto di credere che, se volete impossessarvene, è solo per sfruttare il potere che gli attribuite, e per servirvene a vostro vantaggio...»

«E come?»

«Sì, per usarlo secondo i vostri progetti, nel vostro interesse personale, secondo le vostre abitudini di...»

«Di ladro e di scroccone» completò Lupin.

La donna non protestò. Egli cercò di leggerle, in fondo a quegli occhi, il pensiero che vi nascondeva. Se lei diffidava, non poteva diffidare anche lui di quella donna che gli aveva ritolto due volte il famoso tappo per restituirlo a Daubrecq? Per quanto fosse nemica mortale di Daubrecq, fino a che punto restava sottomessa alla volontà di quell’uomo? Mettendosi nelle sue mani, non rischiava di mettersi nelle mani di Daubrecq?... Eppure, non aveva mai guardato occhi più gravi e viso più sincero.

Senza più esitare, dichiarò: «Il mio scopo è semplice: la liberazione di Gilbert e di Vaucheray».

«Davvero?... Davvero?...» gridò lei tutta fremente, con lo sguardo ansioso.

«Se mi conoscete...»

«Vi conosco... So chi siete... Da mesi sono immischiata nella vostra vita, senza che voi lo abbiate mai sospettato... eppure... per certe ragioni, ho ancora dei dubbi...»

Lupin riprese, più vivacemente.

«Voi non mi conoscete. Se mi conosceste, dovreste sapere che non può esserci pace per me finché i miei due compagni, o almeno Gilbert, poiché Vaucheray è una canaglia... dicevo, finché Gilbert sia sfuggito alla sorte atroce che lo aspetta.»

La donna si precipitò su di lui e lo afferrò alle spalle con un’angoscia spasmodica.

«Che?... Che cosa dite? La sorte atroce?... Allora credete... credete...»

«Credo sinceramente,» insisté Lupin, che sentì quanto quella minaccia la spaventasse «che se non arrivo in tempo Gilbert è perduto.»

«Tacete!... Tacete!...» gridò la donna stringendolo con violenza. «Tacete!... Vi proibisco di parlare così... Non c’è nessuna ragione... Siete voi che supponete...»

«Non solo io, ma anche Gilbert.»

«Gilbert? Come lo sapete?»

«Da lui stesso.»

«Da lui?»

«Sì, da lui, che spera solo in me, da lui che sa che un solo uomo al mondo può salvarlo, e mi ha invocato disperatamente, pochi giorni fa, dal fondo della sua prigione. Ecco la sua lettera.»

Lei prese avidamente il foglio e lesse balbettando:

Soccorso, capo, soccorso!... Ho paura... ho paura... Soccorso!...”

Lo lasciò cadere. Le sue mani si agitarono nel vuoto. Si sarebbe detto che i suoi occhi smarriti vedessero la sinistra visione che tante volte già aveva ossessionato Lupin. Emise un grido di orrore, tentò di appoggiarsi a qualche cosa e cadde svenuta.





I VENTISETTE




Il piccolo dormiva tranquillamente sul letto di Lupin. La madre non si muoveva dalla poltrona a sdraio in cui Lupin l’aveva distesa; ma la respirazione più calma e il colore che le tornava sul viso annunciavano un prossimo risveglio.

Egli notò che aveva al dito l’anello matrimoniale, e vedendo che sul corpetto le pendeva un medaglione, si chinò, lo voltò e scorse una piccola fotografia, che rappresentava un uomo di una quarantina d’anni e un ragazzo, un adolescente in costume collegiale, di cui studiò il fresco viso incorniciato dai capelli ricciuti.

«È proprio vero!» disse. «Ah, povera donna!»

Le prese la mano e sentì che si riscaldava a poco a poco. Gli occhi si aprirono, poi si richiusero; mormorò: «Jacques...».

«Non preoccupatevi... dorme: va tutto bene.»

Ritornava in sé. Ma dato che taceva, Lupin le fece due domande per indurla a confidarsi. Indicandole il ritratto del medaglione: «Il collegiale è Gilbert, non è vero?».

«Sì.»

«E Gilbert è vostro figlio?»

Lei ebbe un brivido e sussurrò: «Sì, è mio figlio, il mio primogenito...».

«E l’altro ritratto?»

«Mio marito.»

«Vostro marito?»

«Sì, morto da circa tre anni.»

La vita tornava in lei, nuovamente, insieme alla paura di vivere, la paura di tutte le cose terribili che la minacciavano. Lupin chiese ancora: «E vostro marito si chiamava?».

Lei esitò un momento; poi rispose: «Mergy».

«Victorien Mergy, il deputato?»

«Sì.»

Ci fu una lunga pausa. Lupin non aveva dimenticato il chiasso che aveva fatto quella morte. Tre anni prima, nei corridoi della Camera, il deputato Mergy s’era bruciato le cervella, senza lasciare una parola di spiegazione, senza che si potesse, in seguito, trovare la minima ragione di quel suicidio.

«La ragione,» riprese Lupin, completando il suo pensiero a voce alta «voi la sapete?»

«Sì.»

«Gilbert, forse?»

«No. Gilbert era sparito da parecchio tempo, scacciato e maledetto da mio marito. Il suo dolore fu molto grande, ma ci fu un altro motivo...»

«Quale?»

Ma non era più necessario che Lupin facesse delle domande. Madame Mergy non poteva più tacere, e con l’angoscia di tutto quel passato che bisognava risuscitare, cominciò: «Ventidue anni or sono, quando mi chiamavo Clarisse Darcel e i miei genitori vivevano ancora, conobbi a Nizza tre giovanotti i cui nomi vi illumineranno subito sul dramma attuale: Alexis Daubrecq, Victorien Mergy e Louis Prasville. Erano amici, già studenti insieme e compagni di reggimento. Prasville amava allora un’attrice del teatro di Nizza. Gli altri due s’innamorarono di me. Su questi particolari sarò breve. Fin dal primo momento, amai Mergy. Forse ebbi il torto di non dichiararlo subito: ma ogni amore sincero è timido. Disgraziatamente, quel periodo di attesa aveva permesso a Daubrecq di sperare. La sua collera fu atroce... Me ne ricorderò sempre. Sento ancora le parole che pronunciò, parole di odio e di minaccia orribile. Mergy era confuso: non aveva mai visto il suo amico in quelle condizioni, con quel viso ripugnante, con quell’espressione di bestia feroce... Digrignava i denti, batteva i piedi... Gli occhi, allora senza occhiali, cerchiati di sangue, giravano orribili nelle orbite... “Mi vendicherò!” diceva “Mi vendicherò!... Ah, non sapete di che cosa sono capace. Aspetterò dieci, vent’anni... ma il momento arriverà come un fulmine... Ah, non sapete!... Io sono nato per fare il male... e voi mi supplicherete tutti e due in ginocchio..., sì, in ginocchio...” Aiutato da mio padre che entrava in quel momento, e da un domestico, Victorien mise fuori quell’essere abominevole. Un mese dopo, sposavo Victorien Mergy...».

«E Daubrecq? Non tentò...»

«No, ma il giorno del mio matrimonio, rientrando in casa sua, Louis Prasville, che ci aveva fatto da testimone alle nozze nonostante la proibizione di Daubrecq, trovò la donna che amava, l’attrice, morta... strangolata...»

«Cosa? Daubrecq?...»

«Si seppe che Daubrecq, da alcuni giorni, la perseguitava con la sua assiduità, ma non si poté saper altro, fu impossibile stabilire chi fosse entrato in assenza di Prasville. Non si scoprì nessuna traccia: niente, assolutamente niente.»

«Però Prasville...»

«Per Prasville, per noi, la verità era quella: Daubrecq aveva voluto rapire la ragazza, forse violentarla, e nella lotta, perdendo la testa, l’aveva afferrata alla gola e uccisa, forse non volendo. Ma nessuna prova: Daubrecq non fu nemmeno molestato.»

«E in seguito, che ne fu di lui?»

«Per alcuni anni, non ne sentimmo parlare. Sapemmo soltanto che si era rovinato al gioco e che viaggiava in America. E mio malgrado dimenticavo le sue minacce, disposta a credere che anche lui, non amandomi più, non pensasse più ai suoi progetti di vendetta. D’altronde, ero troppo felice per occuparmi di altro che non fosse mio marito e il mio piccolo Antoine...»

«Antoine?»

«Sì, è il vero nome di Gilbert: il disgraziato è almeno riuscito a nascondere la sua identità.»

Con un po’ di esitazione, Lupin chiese: «In che epoca... Gilbert ha cominciato?».

«Non saprei dirvelo con precisione. Da bambino era grazioso, simpatico a tutti, ma pigro e indisciplinato. A quindici anni lo mettemmo in collegio, appunto per tentare di correggerlo. Ma dopo due anni ce lo restituirono.»

«Perché?»

«Per la sua condotta. Avevano scoperto che scappava la notte, e che certe notti, fingendo di passare una licenza a casa, scompariva del tutto.»

«E cosa faceva?»

«Si divertiva, giocava alle corse, si trascinava per i caffè e le balere.»

«E il denaro? Chi glielo dava?»

«Il suo genio cattivo, l’uomo che lo faceva uscire di nascosto dal collegio, che lo sviò, lo corruppe, ce lo strappò, gli insegnò la menzogna, il vizio, il furto.»

«Daubrecq?»

«Daubrecq.»

Clarisse Mergy nascondeva tra le mani la fronte arrossata. Riprese con voce stanca: «Daubrecq si vendicava. Il giorno stesso in cui mio marito scacciava di casa nostro figlio, Daubrecq svelava, nella più cinica delle lettere, la parte odiosa da lui sostenuta col poveretto. La lettera finiva così: “Uno di questi giorni il correzionale... più tardi il tribunale... e poi, speriamo, il patibolo!”».

«Come!» esclamò Lupin. «È stato Daubrecq a complottare la faccenda di Enghien?...»

«No, no, è stato un caso. L’abominevole predizione non era che un augurio. Ma quanto ne fui atterrita!... Ogni giorno apprendevamo un nuovo misfatto di Gilbert: furti, truffe, firme false... Dovemmo, coi nostri conoscenti, annunciare la sua partenza per l’estero, e poi... la sua morte. Che vita!... Peggio, quando poi scoppiò la tempesta politica nella quale doveva perire mio marito.»

«E come?»

«Due parole vi basteranno: il nome di mio marito era sulla lista dei ventisette.»

«Ah!»

Di colpo, il velo si squarciava davanti, agli occhi di Lupin: vedeva, come alla luce d’un lampo, tante cose fino allora incomprensibili.

Clarisse riprese: «Sì, il suo nome vi si trova segnato, ma per errore, per una specie di sfortuna incredibile. È vero che mio marito fece parte della commissione incaricata di studiare il canale francese dei Due-Mari. E votò con quelli che approvarono il progetto della Compagnia. Ricevette anche, e lo dico sinceramente, quindicimila franchi: ma li prese per un altro, per un amico politico nel quale aveva la fiducia più assoluta, e di cui fu il cieco strumento. Credette di compiere una buona azione e si rovinò. Il giorno in cui, dopo il suicidio del presidente della Compagnia e la fuga del cassiere, l’affare del canale apparve in tutta la sua infamia, soltanto quel giorno mio marito seppe che parecchi colleghi erano stati comprati, e capì che anche il suo nome doveva trovarsi su quella lista di cui si parlava tutt’a un tratto. La lista sarebbe stata pubblicata? E chi la possedeva? Non si sapeva: si sapeva solo che esisteva. Nient’altro. Improvvisamente, due nomi furono dati in pasto al pubblico odio: due uomini furono spazzati dalla tempesta. E non si sapeva da che parte provenisse la denuncia, in quali mani si trovasse il documento d’accusa».

«Daubrecq» disse Lupin.

«No, Daubrecq a quell’epoca non era nessuno, non era ancora apparso sulla scena. No... la verità si seppe a un tratto, da quello stesso che ne era in possesso, Germineaux, l’antico guardasigilli, cugino del presidente della Compagnia. Malato, tisico, dal letto di morte scrisse al prefetto di polizia, lasciandolo erede di quella lista che avrebbe trovato, dopo la sua morte, in un mobile nella sua camera. La casa fu circondata da agenti. Il prefetto si stabilì in casa del malato. Ma quando Germineaux morì e si aprì il mobile, questo era vuoto.»

«Questa volta, Daubrecq» affermò Lupin.

«Sì, Daubrecq, che da sei mesi, travestito, irriconoscibile, serviva da segretario a Germineaux. Come aveva scoperto che il malato era possessore della famosa lista? Il fatto è che aveva scassinato il mobile; l’inchiesta lo provò e l’identità di Daubrecq fu stabilita.»

«E non fu arrestato?»

«A che pro? Si pensava che avesse messo la lista al sicuro. L’arresto significava lo scandalo, lo sporco affare che ricominciava, mentre si voleva soffocarlo a ogni costo.»

«E allora?»

«Si cercò di venire a patti.»

Lupin si mise a ridere.

«Venire a patti con Daubrecq. Curioso!»

«Sì, molto curioso!» disse Madame Mergy con tono aspro. «E intanto egli agiva, e subito, senza vergogna, andando diritto allo scopo. Otto giorni dopo aver rubato la lista, si recò alla Camera, chiese di mio marito, e brutalmente pretese da lui trentamila franchi nelle ventiquattr’ore. Se no, lo scandalo, il disonore. Mio marito conosceva bene l’individuo, lo sapeva implacabile, pieno di odio e di furore. Perse la testa e si uccise...»

Nel silenzio che seguì, Lupin ricostruì la vita di Daubrecq. Lo vide, padrone di quel pezzo di carta, sfruttare il suo potere, uscire a poco a poco dall’ombra, prendere a piene mani il denaro che estorceva alle sue vittime, farsi eleggere consigliere provinciale, deputato... E regnare con la minaccia e col terrore, impunito, inaccessibile, temuto dal governo che preferiva sottomettersi ai suoi ordini anziché dichiarargli guerra; così potente, infine, che si era reputato necessario nominare Prasville segretario generale alla prefettura di polizia contro tutti i diritti acquisiti, solo perché si sapeva che odiava Daubrecq d’un odio personale.

«E voi, l’avete rivisto?» chiese.

«Sì. Era necessario. Mio marito era morto, ma il suo nome restava intatto. Nessuno sospettò la verità. Per difendere almeno il nome che mi lasciava, accettai un primo colloquio con Daubrecq.»

«Un primo? Perché? Ce ne sono stati degli altri?»

«Molti altri!» rispose lei con voce alterata. «Molti altri!... A teatro... e certe sere a Enghien... e a Parigi, di notte... dato che avevo vergogna di vederlo, quell’uomo, e non voglio che si sappia... Ma era necessario... un dovere più forte di tutto me lo comandava... quello di vendicare mio marito...»

Si protese verso Lupin e aggiunse ardentemente: «Sì, la vendetta è la ragione della mia condotta... Vendicare mio marito... vendicare mio figlio rovinato... vendicarmi, io, di tutto il male che mi ha fatto... non avevo altro sogno, altro scopo. Questo volevo: la disfatta di quell’uomo, la sua miseria, le sue lacrime, i suoi singhiozzi, la sua disperazione...».

«La sua morte!» completò Lupin, che si ricordò della scena nello studio di Daubrecq.

«No, non la sua morte. Ci ho pensato tante volte... Ho anche alzato il braccio su di lui... Ma a che servirebbe?... L’infame ha dovuto prendere le sue precauzioni. La carta resterebbe. E poi, uccidere non è vendicarsi. Il mio odio andava più in là... Volevo la sua caduta e la sua perdita; e per questo c’era un solo mezzo: strappargli l’arma. Privato di quel documento che lo rende forte, Daubrecq non esisterebbe più. Sarebbe la rovina immediata, il fallimento... Ecco quello che voglio...»

«Ma Daubrecq non poteva ingannarsi sulle vostre intenzioni?»

«No. E vi giuro che furono strani colloqui i nostri: io lo sorvegliavo, cercando d’indovinare dai suoi gesti e dalle sue parole il segreto che nasconde... e lui...»

«E lui spiava la preda desiderata... la donna che non ha mai cessato di amare, e che vuole con tutte le sue forze, rabbiosamente...»

Lei abbassò la testa e disse semplicemente: «Sì».

Duello strano, infatti, che metteva l’uno contro l’altro quei due esseri separati da tante ragioni implacabili. Quella di Daubrecq doveva essere una passione sfrenata, tanto da spingerlo ad affrontare quella perenne minaccia di morte, accogliendo in casa sua quella donna di cui aveva distrutto l’esistenza. Ma doveva anche sentirsi perfettamente sicuro...

«E le vostre ricerche che effetto hanno avuto?» chiese Lupin.

«Le mie ricerche furono a lungo infruttuose. Quello che voi e la polizia state tentando adesso, io l’ho fatto molto prima, e inutilmente. Cominciavo a disperare quando un giorno, nella sua villa di Enghien, trovai sul suo scrittoio una lettera non finita. Erano poche righe scritte di suo pugno, in cattivo inglese. Dicevano: “Bucate il tappo di cristallo nella parte inferiore, in modo da lasciare un vuoto che sia impossibile sospettare”. Forse non avrei attribuito a quelle parole l’importanza che meritavano, se Daubrecq non fosse sopravvenuto in fretta e non si fosse messo a cercare sul tavolo febbrilmente. Mi guardò con aria sospettosa. “C’era qui una lettera...” disse. Feci finta di non capire. Egli non insistette, ma la sua agitazione non mi era sfuggita, e d’allora diressi le ricerche in quel senso. Così un mese dopo scoprii, tra le ceneri del caminetto del suo salotto, un pezzo di fattura inglese. John Howard, vetraio a Stourbridge, aveva fornito al deputato Daubrecq una bottiglia di cristallo conforme al modello. La parola cristallo mi colpì: partii per Stourbridge, comprai il capofficina della vetreria e seppi che il tappo di quella bottiglia era stato “bucato dalla parte inferiore in modo da lasciare un vuoto che non si potesse sospettare”.»

Lupin crollò la testa: «L’informazione è precisa: eppure... E poi, il nascondiglio sarebbe molto piccolo...».

«Piccolo ma sufficiente» rispose lei.

«Chi ve l’ha detto?»

«Prasville.»

«Voi lo incontrate, dunque?»

«Da quell’epoca sì. Prasville è un uomo di morale più che dubbia, un ambizioso senza scrupoli, che certamente è stato immischiato nell’affare della Compagnia. Ma avevo bisogno di aiuto, e quando fu nominato segretario alla prefettura di polizia non ebbi esitazioni.»

«Prasville conosceva la condotta di vostro figlio Gilbert?»

«No. Appunto per il posto che occupa, mi affrettai a confermargli la partenza e la morte di Gilbert. Sul resto gli dissi la verità, cioè il motivo del suicidio di mio marito e la vendetta a cui voglio arrivare. Quando gli dissi quello che avevo scoperto, saltò di gioia, e sentii che il suo odio per Daubrecq non era diminuito. Fu lui a dirmi che la lista era scritta su un pezzo di carta pelure, estremamente fine, che ridotta in una specie di pallottolina poteva entrare nello spazio più ristretto. Non c’era dunque dubbio sul nascondiglio. Stabilimmo di agire ciascuno per proprio conto, e di tenerci in contatto segretamente. Lo misi poi in relazione con Clémence, la portinaia, che mi è completamente devota...»

«Ma che lo è assai meno a Prasville,» disse Lupin «dato che ho la prova che lo tradisce.»

«Adesso forse, prima no... Fu a quell’epoca, saranno dieci mesi, che rividi Gilbert... Una madre non smette mai di amare suo figlio... e poi, Gilbert sa farsi amare tanto... voi lo sapete... Pianse... abbracciò il piccolo Jacques... Perdonai...»

E aggiunse subito, con gli occhi fissi a terra, con voce sorda: «Magari non lo avessi perdonato!... Povero figlio mio! Sono stata io la causa... avrei avuto il terribile coraggio di scacciarlo se fosse stato come lo immaginavo, come era prima, con i segni del vizio e della dissolutezza, volgare, malridotto... Ma dal punto di vista, direi..., morale, c’era un miglioramento. Voi l’avevate sostenuto, rialzato, e benché il suo modo di vivere mi riuscisse odioso, conservava ugualmente un certo contegno... qualche cosa come un fondo di onestà... Era allegro, spensierato, felice... E mi parlava di voi con tanto affetto!...».

Cercava le parole, non osando condannare troppo, davanti a Lupin, il genere di vita di suo figlio, e non potendo, d’altronde, farne l’elogio.

«E poi?» chiese Lupin.

«Poi, lo vidi spesso, di nascosto. Così, a poco a poco, mi lasciai andare a raccontargli la nostra storia. Subito s’infervorò. Voleva vendicare suo padre, rubare il tappo, vendicare anche se stesso del male che gli aveva fatto Daubrecq. La sua prima idea fu di parlarne a voi...»

«Appunto, bisognava...»

«Sì, lo so... anch’io ero d’accordo. Disgraziatamente il mio povero Gilbert subiva l’influenza di...»

«Di Vaucheray, non è vero?»

«Sì, di Vaucheray, un’anima nera, piena di fiele e d’invidia, astuto e sornione, che aveva preso su Gilbert un notevole ascendente. Gilbert ebbe il torto di confidarsi con lui e di chiedergli consiglio, e Vaucheray lo convinse, e convinse anche me, ch’era meglio agire da soli. Studiò la cosa, ne assunse la direzione e finalmente organizzò, sotto la vostra guida, la spedizione di Enghien... Fu una pazzia... Bisognava affidarsi alla vostra esperienza... Ma cosa volete! Vaucheray ci aveva ubriacati. Accettai un colloquio con Daubrecq a teatro: nel frattempo, avvenne la spedizione. Quando rientrai in casa, verso mezzanotte, ne seppi lo spaventoso risultato... Ebbi subito il presentimento dell’avvenire. L’atroce predizione di Daubrecq si realizzava... Era il tribunale, la condanna. E tutto per colpa mia: io, la madre, avevo spinto mio figlio verso l’abisso...»

Clarisse si torceva le mani, scossa da brividi febbrili. Commosso, Lupin le disse: «Lo salveremo. Non abbiate ombra di dubbio... Finite, vi prego. Come sapeste, la sera stessa, il risultato di Enghien?».

Lei si dominò, e col viso contratto dall’angoscia, rispose: «Da due vostri complici, o meglio da due complici di Vaucheray, al quale erano completamente devoti, e che egli aveva scelto per guidare le barche».

«Quelli che sono fuori, Grognard e Le Ballu?»

«Sì. Corsero da me e mi dettero la terribile notizia: Gilbert è in prigione... Ah! Che notte spaventosa! Che fare? Cercare di voi? Ma dove potevo trovarvi?... Fu allora che quei due si decisero a spiegarmi il progetto, lungamente meditato, di Vaucheray...»

«Di sbarazzarsi di me, non è vero?»

«Sì, spiando Gilbert, che aveva tutta la vostra fiducia, aveva scoperto tutti i vostri rifugi. Fra pochi giorni, padrone del tappo di cristallo, della lista dei ventisette, erede dell’onnipotenza di Daubrecq, vi avrebbe consegnato alla polizia, senza che la vostra banda, divenuta la sua, ne risultasse minimamente compromessa.»

«Imbecille» mormorò Lupin. «Un miserabile come lui!... Così dunque, i riquadri delle porte...»

«Furono staccati dietro suo ordine, in previsione della lotta contro di voi e contro Daubrecq. Aveva a sua disposizione una specie di acrobata, un nano d’una estrema magrezza al quale quei vuoti nelle porte bastavano, e che sorprendeva così la vostra corrispondenza e i vostri segreti. A questa rivelazione, mi venne subito un’idea: servirmi, per salvare Gilbert, di suo fratello, del mio piccino, così intelligente e così coraggioso come avete visto anche voi. Andammo la notte stessa al domicilio di Gilbert, dove trovammo le doppie chiavi del vostro appartamento di rue Matignon: se il tappo era stato trovato a Enghien, allora doveva essere a casa vostra. Non mi ero sbagliata. Dopo pochi minuti di attesa, Jacques, che si era introdotto nella vostra camera, me lo portava. Me ne tornai piena di speranza. Padrona del talismano, potevo imporre a Daubrecq di far tutti i passi necessari per far evadere Gilbert, o perché non fosse condannato. Era la salvezza.»

«Ebbene?»

Clarisse si alzò in uno slancio disperato e totale, si chinò verso Lupin e rispose con voce sorda: «Ebbene, in quel pezzo di vetro non c’era niente, nessun nascondiglio, nessuno carta. Tutta la spedizione di Enghien era stata inutile! Inutile l’assassinio di Léonard! Inutile l’arresto di mio figlio! Inutili tutti i miei sforzi!».

«Ma perché? Perché?»

«Perché? Voi avevate tolto a Daubrecq, non il tappo fabbricato per ordine suo, ma quello che era servito di modello...»

Se Lupin non si fosse trovato di fronte a un dolore così profondo, non avrebbe potuto trattenersi dall’uscire con una di quelle battute ironiche che, di solito, gli erano ispirate dalle malizie del destino.

Disse solo, fra i denti: «E intanto s’era dato l’allarme a Daubrecq».

«No. Nell’accaduto, Daubrecq non ha visto che uno dei soliti furti: la vostra partenza l’ha fuorviato.»

«Ma il tappo sparito...»

«Prima di tutto quell’oggetto non può avere per lui che un’importanza minima, dato che è il modello...»

«Come lo sapete?»

«C’è una graffiatura alla base, e io poi mi sono informata in Inghilterra.»

«D’accordo. Ma perché il servo Léonard non lasciava mai la chiave dell’armadio, e perché poi il tappo è stato trovato nel cassetto del comodino, a Parigi?»

«Evidentemente Daubrecq ci sta attento, e ci tiene come si può tenere al modello di un oggetto di valore. Appunto per questo mi recai a Enghien e rimisi il tappo nell’armadio e per questo la seconda volta ve lo feci togliere dal mio bambino, dalla tasca del soprabito, e lo feci rimettere al suo posto dalla portinaia.»

«Dunque egli non sospetta niente?»

«Niente: sa che si cerca la lista, ma ignora che Prasville e io conosciamo l’oggetto nel quale è nascosta.»

Lupin si era alzato e camminava su e giù per la stanza.

«Tutto sommato,» disse fermandosi davanti a Clarisse «dopo gli avvenimenti di Enghien voi non avete fatto un solo passo avanti.»

«Già. Ho agito come ho potuto, senza un piano preciso.»

«O almeno, senza altro piano se non quello di strappare a Daubrecq la lista dei ventisette.»

«Sì, ma senza sapere bene come. Inoltre, le vostre manovre mi impacciavano. Non tardammo a scoprire che la nuova cuoca era la vostra vecchia domestica Victoire, e la portinaia mi fece sapere che questa vi ospitava... E avevo paura dei vostri progetti...»

«Eravate voi, non è vero?, a scrivermi di ritirarmi dalla lotta?»

«Sì.»

«Voi che mi chiedeste di non andare a teatro quella sera?»

«Sì. La portinaia aveva sorpreso Victoire mentre ascoltava la conversazione telefonica di Daubrecq con me, e Le Ballu, che sorvegliava la casa, vi aveva visto uscire. Pensai dunque che avreste pedinato Daubrecq, la sera.»

«E la donna che venne qui?»

«Ero io, scoraggiata, che volevo parlare con voi.»

«E voi intercettaste la lettera di Gilbert?»

«Sì: avevo riconosciuto la sua calligrafia sulla busta.»

«Ma il vostro piccino non era con voi?»

«No. Era fuori, in automobile con Le Ballu. Lo feci venir dentro dalla finestra del salotto, ed entrare in questa camera per l’apertura della porta.»

«Cosa conteneva la lettera?»

«Disgraziatamente erano dei rimproveri. Gilbert vi accusava di trascurarlo, di abbandonarlo. Allora ebbi di nuovo paura e fuggii.»

Lupin alzò le spalle, irritato.

«Quanto tempo perso! E che fatalità non esserci capiti prima! Giocavamo tutti e due a mosca cieca... Ci tendevamo delle insidie assurde... E intanto i giorni passavano, giorni preziosi, irreparabili...»

«Vedete, vedete,» disse lei fremendo «anche voi avete paura dell’avvenire.»

«No, non ho paura!» esclamò Lupin. «Ma penso a quello che avremmo già potuto fare, unendo le nostre forze, penso a tutti gli errori, a tutte le imprudenze che il nostro accordo avrebbe evitato. Penso che il vostro tentativo di stanotte, di far frugare gli abiti di Daubrecq, è stato inutile quanto gli altri, e che adesso, grazie al nostro stupido duello, grazie al rumore che abbiamo fatto in casa sua, Daubrecq è avvertito e starà in guardia più di prima.»

Clarisse crollò il capo.

«No, non credo: il rumore non ha potuto svegliarlo, dato che noi abbiamo ritardato d’un giorno il tentativo perché la portinaia potesse mescolare al suo vino un sonnifero molto potente.»

E aggiunse lentamente: «E poi, vedete, niente potrà far sì che Daubrecq stia maggiormente in guardia. La sua vita è già nient’altro che un insieme di precauzioni contro il pericolo. Niente è lasciato al caso... D’altronde, non ha forse in mano tutte le carte buone?».

«Cosa volete dire? Secondo voi non ci sarebbe nessuna speranza da quella parte? Nessun mezzo per raggiungere lo scopo?»

«Sì,» mormorò la donna «ce n’è uno solo...»

Impallidì, si nascose il volto nelle mani, scossa di nuovo da un brivido di febbre.

Credette di capire la ragione del suo turbamento; e le chiese, commosso dal suo dolore: «Vi prego, rispondete senza paura. È a causa di Gilbert, non è vero?... Se la giustizia fortunatamente non sa il suo vero nome, Daubrecq... lo sa?».

«Sì, sì...»

«E vi promette di salvarlo, non è vero? Vi offre la libertà per vostro figlio, l’evasione, che so io... Questo vi ha offerto, una notte, nel suo studio, la notte che voi avete voluto colpirlo?...»

«Sì, sì... è questo...»

«E non mette che una sola condizione, vero? Una condizione abominevole, quale poteva pensarla quel miserabile? Ho capito bene, non è vero?»

Clarisse non rispose. Sembrava a un tratto spossata da quella lunga lotta contro un nemico che ogni giorno guadagnava terreno, e contro il quale era impossibile combattere.

Lupin vide in lei la preda ormai destinata al capriccio del vincitore. Clarisse Mergy, la moglie amante di quel Mergy che Daubrecq aveva realmente assassinato, la madre di quel Gilbert che Daubrecq aveva trascinato a quel punto, doveva sottomettersi al desiderio di costui, doveva essere l’amante, la schiava obbediente di quel mostro dalla sagoma di bestia feroce, di quel personaggio infame, al quale Lupin non poteva pensare senza un senso di nausea e di disgusto.

Sedendosi accanto a lei, dolcemente, con gesti affettuosi, la costrinse a sollevare la testa, e le disse, con gli occhi negli occhi: «Ascoltatemi bene. Io vi giuro di salvare vostro figlio... ve lo giuro... Vostro figlio non morrà, capite?... Non c’è forza al mondo la quale possa far sì che, me vivo, si tocchi la testa di vostro figlio».

«Vi credo... ho fiducia nella vostra parola...»

«Abbiate fiducia... è la parola d’un uomo che non conosce la sconfitta. Riuscirò... Solo, vi supplico di prendere un impegno irrevocabile.»

«Quale?»

«Non rivedere più Daubrecq.»

«Ve lo giuro.»

«Dovete eliminare dai vostri progetti qualunque eventualità di un accordo con lui... d’un qualsiasi baratto...»

«Ve lo giuro.»

Lo guardava con un’espressione di sicurezza e abbandono assoluto, e sotto il suo sguardo egli sentiva la gioia di dedicarsi a lei, di rendere a quella donna la felicità, o almeno la pace e l’oblio che chiudono le ferite.

«Suvvia!» disse con un tono allegro, alzandosi. «Tutto andrà bene. Abbiamo due, tre mesi davanti a noi. È più di quel che serve... a condizione, beninteso, che io sia libero nei miei movimenti, e per questo, vedete, voi vi dovete ritirare dalla battaglia.»

«Come?»

«Sì, sparire per qualche tempo, stabilirvi in campagna. Del resto, non avete pietà del vostro piccolo Jacques? Con questo gioco, voi gli rovinate il sistema nervoso, al nostro piccino... Si è ben guadagnato una vacanza... Non è vero, Ercole?»

L’indomani, Clarisse Mergy, che tante emozioni avevano abbattuta, che aveva bisogno anche lei d’un po’ di riposo, se ne andava da un’amica, la cui casa era situata al margine della foresta di Saint-Germain. Debolissima, in preda a eccitazione nervosa che la minima emozione esasperava, restò alcuni giorni in un reale stato di prostrazione e d’incoscienza. Non pensava più a niente. Le era proibita la lettura dei giornali.

Ora, mentre Lupin, cambiando tattica, studiava un piano per rapire e sequestrare il deputato Daubrecq, mentre Grognard e Le Ballu, ai quali aveva promesso il perdono in caso di riuscita, sorvegliavano tutti i passi del nemico, mentre tutti i giornali annunciavano la prossima comparsa dei due complici di Arsène Lupin davanti al tribunale, accusati entrambi di assassinio, un pomeriggio suonò improvvisamente il telefono nell’appartamento di rue Chateaubriand.

Lupin staccò il ricevitore.

«Pronto?»

Una voce di donna disse: «Il signor Michel Beaumont?».

«Sono io, Madame. A chi ho l’onore?»

«Presto, Monsieur, venite subito: Madame Mergy si è avvelenata.»

Lupin non chiese altre spiegazioni. Si precipitò fuori: saltò nella sua automobile e corse a Saint-Germain.

L’amica di Clarisse l’aspettava sulla soglia della camera.

«Morta?» disse.

«No. La dose è stata insufficiente. Il medico è arrivato adesso: risponde di lei.»

«E per quale motivo ha tentato?»

«Il piccolo Jacques è scomparso.»

«Rapito?»

«Sì. Stava giocando al margine della foresta... A un tratto è stata vista fermarsi un’automobile: ne sono scese due vecchie signore... poi ci sono state delle grida, Clarisse ha voluto correre, ma è caduta senza forza, gemendo: “È lui... è quell’uomo... tutto è perduto?...”. Sembrava una pazza. A un tratto, ha portato una boccettina alla bocca e ha bevuto.»

«E poi?»

«Poi, con l’aiuto di mio marito, l’ho portata in camera. Soffriva molto.»

«Come avete saputo il mio nome, il mio indirizzo?»

«Da lei, mentre il medico la curava. Così, vi ho telefonato.»

«Nessuno sa?...»

«Nessuno. So che Clarisse ha dei fastidi terribili... e che preferisce il silenzio.»

«Posso vederla?»

«In questo momento dorme. D’altronde, il medico le ha proibito ogni emozione.»

«Il medico è preoccupato per qualcosa?»

«Ha paura della febbre, della sovreccitazione nervosa...»

«Che cosa occorrerebbe per evitare?»

«Una settimana o due di tranquillità assoluta, cosa che è impossibile, finché il piccolo...»

Lupin la interruppe: «Credete che se il bambino le fosse reso?...»

«Ah, certo! Non ci sarebbe più niente da temere.»

«Siete sicura?... Sì, evidentemente... Ebbene, quando Madame Mergy si sveglierà, le direte che stasera, prima di mezzanotte, le riporterò suo figlio. Questa sera prima di mezzanotte: è una promessa.»

Pronunciate queste parole, Lupin uscì velocemente dalla casa e rimontò nell’automobile, gridando all’autista: «A Parigi, square Lamartine: dal deputato Daubrecq».





LA PENA DI MORTE




L’automobile di Lupin costituiva non solo uno studio, con libri, carta e penne, ma un vero camerino da attore, con una scatola completa di oggetti per il trucco, una valigia piena dei vestiti più disparati, e un’altra di accessori, ombrelli, bastoni, occhiali, foulard, eccetera: un intero equipaggiamento che gli permetteva, lungo la strada, di trasformarsi da capo a piedi.

E fu un signore un po’ grosso, in soprabito nero, cilindro, lunghi favoriti, occhiali a stanghetta, che suonò alle sei al cancello del palazzo di Daubrecq.

La portinaia lo condusse fino al vestibolo, dove comparve Victoire.

Egli domandò: «Il signor Daubrecq può ricevere il dottor Vernes?».

«Il signore è nella sua camera, e a quest’ora...»

«Fategli avere il mio biglietto.»

Scrisse a margine queste parole: Da parte di Mme Mergy. E insisté: «Prendete, non dubito che mi riceverà».

«Ma...» obiettò Victoire.

«Oh, insomma, vuoi deciderti, vecchia mia?... Fai troppe chiacchiere...»

«Tu?... Sei tu?...» disse lei, sbalordita.

«No, è la statua di Enrico IV.»

E spingendola in un angolo dell’anticamera: «Ascolta. Appena sarò solo con lui, sali nella tua camera, raduna le tue cosette e fila senz’altro».

«Come!»

«Fai quello che ti dico. Troverai la mia auto più in là sul boulevard. Andiamo, spicciati, annunciami... Aspetterò nello studio.»

«Ma non ci si vede.»

«Accendi.»

Victoire girò l’interruttore e lasciò Lupin solo.

“È qui,” pensò, sedendosi “è qui che si trova il tappo di cristallo... a meno che Daubrecq non lo porti su di sé. Ma no: quando si ha un buon nascondiglio, non si abbandona. E questo è eccellente, dato che nessuno, finora...”

Scrutava attentamente gli oggetti e si ricordava delle parole scritte da Daubrecq a Prasville: «L’avevi a portata di mano...».

Niente sembrava essere stato spostato da quel giorno. Sullo scrittoio si trovavano le stesse cose: libri, registri, una bottiglia d’inchiostro, del tabacco, alcune pipe, tutte cose frugate e osservate tante e tante volte.

In fondo, pur sapendo quello che era venuto a fare e come doveva agire, Lupin non ignorava quello che la sua visita aveva d’incerto e di pericoloso con un avversario di quella forza. Poteva darsi benissimo che Daubrecq restasse padrone del campo di battaglia, che la conversazione prendesse una piega assolutamente diversa da quella che Lupin si riprometteva...

E questa prospettiva lo irritava non poco.

S’irrigidì, udendo un rumore.

Daubrecq entrò.

Entrò senza parlare, fece segno a Lupin, che s’era alzato, di tornare a sedersi, sedette anche lui dietro lo scrittoio, e guardando il biglietto che aveva portato in mano: «Il dottor Vernes?».

«Sì, signor deputato...»

«E venite da parte di Madame Mergy, vostra cliente, certo?»

«Mia cliente occasionalmente. Non la conoscevo prima di essere stato chiamato presso di lei, poco fa, da circostanze tragiche.»

«È malata?»

«Madame Mergy si è avvelenata.»

«Eh?!...»

Daubrecq ebbe un sobbalzo, e senza nascondere il suo turbamento, riprese: «Cosa dite? Avvelenata? Morta, forse?».

«No, la dose non era sufficiente. Salvo complicazioni, ritengo Madame Mergy salva.»

Daubrecq taceva, immobile, col viso rivolto verso Lupin.

“Mi guarda? O ha gli occhi chiusi?” pensava Lupin.

Lo infastidivano molto quegli occhi nascosti dietro gli occhiali neri. Come seguire, senza vederne gli occhi, il cammino segreto delle idee? Era quasi come battersi con un nemico la cui spada fosse invisibile.

Dopo un momento, Daubrecq riprese: «Dunque Madame Mergy è salva... E vi manda da me... Non capisco bene... Conosco appena quella signora...».

“Ecco il momento delicato!” pensò Lupin. “Avanti!”

E con tono rispettoso, nel quale si sentiva l’imbarazzo d’una persona modesta e timida, disse: «Mio Dio, signor deputato, ci sono dei casi in cui il dovere d’un medico è molto complicato... Voi forse giudicherete il mio passo... Infine, ecco qua... Mentre la curavo, Madame Mergy ha tentato di nuovo di avvelenarsi... Le ho strappato la boccetta: è stata una vera lotta tra noi... e nel delirio della febbre, a parole interrotte, mi ha detto: “È stato lui... lui... Daubrecq... il deputato... mi renda mio figlio... Diteglielo... Voglio morire... sì, sì... subito... voglio morire...”. Ecco, signor deputato... Allora ho creduto mio dovere mettervi al corrente... È certo che nello stato di esaltazione in cui si trovava quella povera donna... Intendiamoci, ignoro il significato esatto di quelle parole... Non ho interrogato nessuno... Son venuto per un impulso spontaneo...».

Daubrecq rifletté a lungo. Poi disse: «Tutto sommato, dottore, siete venuto a domandarmi se io so dove sia quel bambino... che suppongo sparito, non è così?».

«Sì.»

«E nel caso lo sapessi, voi lo riportereste alla madre?»

«Sì.»

Un’altra lunga pausa. Lupin pensava: “Non berrà mica questa storiella, per caso? La minaccia di morte basterebbe?... No, via... non è possibile... Eppure... sembra che esiti...”.

«Permettete?» disse Daubrecq, avvicinando l’apparecchio telefonico che era sullo scrittoio. «Una comunicazione urgente...»

«Fate pure, signor deputato.»

Daubrecq chiamò: «Pronto!... Signorina, volete darmi il numero 822-19?».

Lupin sorrise: «La prefettura di polizia, non è vero? Segretario generale...».

«Infatti, dottore... Sapete dunque?...»

«Sì, come medico legale, qualche volta ho dovuto telefonare...»

E tra sé Lupin si chiedeva: “Cosa diavolo vuol fare? Chiama Prasville? E allora?...”.

Daubrecq riprese: «Il numero 822-19?... Vorrei il segretario generale, il signor Prasville... Ditegli che è il deputato Daubrecq... una comunicazione della più alta importanza...».

«Sono forse indiscreto?» disse Lupin.

«Ma niente affatto, dottore... Del resto, questa comunicazione ha qualche relazione con la vostra domanda. Pronto?... Ah, sei tu, caro Prasville?... Ebbene, cosa c’è? Sembri allibito... Sì, è vero, non ci vediamo da molto tempo, ma in fondo pensiamo sempre l’uno all’altro... e ho ricevuto spesso la tua visita e quella dei tuoi compagni... durante la mia assenza, è vero, ma è lo stesso... Pronto? Come? Hai fretta?... Scusami... anch’io del resto... Veniamo a bomba, dunque... Voglio renderti un buon servizio... Aspetta dunque, animale... Sarai contento... Pronto!... Mi senti?... Ebbene, prendi una mezza dozzina di uomini con te... Montate in un’automobile, e correte qui a tutta velocità... Ti offro una selvaggina di prim’ordine... un principe... Napoleone in persona... Arsène Lupin».

Lupin balzò in piedi. Non se l’aspettava. Ma ci fu in lui qualcosa di più forte della sorpresa, uno slancio di ammirazione che gli fece dire ridendo: «Ah! Bravo! Bravo!».

Daubrecq chinò la testa in segno di ringraziamento e gli mormorò: «Non è finito... un po’ di pazienza...».

E continuò: «Pronto!... Prasville... Come?... Ma no, caro, non è uno scherzo... Troverai Lupin, di fronte a me, nel mio studio... Lupin che mi tormenta come gli altri... Oh! Uno più, uno meno, me la rido... Ma questo qui poi ci mette troppa indiscrezione... Ricorro alla tua amicizia... Sbarazzami da questo individuo, ti prego... Una mezza dozzina dei tuoi sbirri basterà... Ah! Intanto che ci sei, sali al terzo piano; ci troverai la mia cuoca... È la famosa Victoire... sai?... La vecchia balia di Lupin... E poi, aspetta... un’altra informazione... manda anche una squadra in rue Chateaubriand, all’angolo di rue Balzac... È là che abita il nostro ladro nazionale, sotto il nome di Michel Beaumont... Capito?... E adesso, muoviti, spicciati...».

Quando Daubrecq voltò la testa, Lupin era in piedi di fronte a lui, coi pugni stretti. Il suo slancio di ammirazione non aveva resistito alle rivelazioni su Victoire e Michel Beaumont. L’umiliazione era troppo forte, e non pensava più alla sua parte di medico legale. Non aveva che un’idea: cercare di non cedere alla rabbia tremenda che lo spingeva a scaraventarsi su Daubrecq come il toro sull’ostacolo.

Daubrecq emise uno strano verso che in lui faceva le veci del riso, e si fece avanti dondolandosi sui fianchi, con le mani in tasca: «In questo modo, tutto per il meglio, non è vero? Terreno sbarazzato, situazione limpida. Così, ci si vede chiaro. Lupin contro Daubrecq... Altrettanto tempo guadagnato... Il dottor Vernes, medico legale, ci avrebbe messo due ore a sbrogliare la matassa, mentre così messer Lupin è obbligato a spicciarsi in pochi minuti... se non vuol essere preso per il bavero e lasciar prendere i suoi complici... Trenta minuti al massimo: fra trenta minuti, bisognerà svignarsela come una lepre... Ah, ah, che farsa!... Di’ dunque, Polonio, non hai proprio fortuna con Daubrecq... eri proprio tu che ti nascondevi dietro la tenda, sfortunato Polonio?».

Lupin non fiatava. L’unica soluzione che l’avrebbe calmato, vale a dire lo strangolamento dell’avversario, era troppo assurda perché egli non dovesse preferire subire, senza ribattere, dei sarcasmi che tuttavia lo sferzavano come colpi di frusta. Era la seconda volta che doveva piegare la testa davanti a quel Daubrecq della malora... Sputargli in faccia delle parole di collera, delle invettive? E a cosa serviva? L’essenziale non era forse agire col massimo sangue freddo, far quello che imponeva la nuova situazione?

«Ebbene, messer Lupin?» riprese il deputato. «Avete l’aria troppo sconcertata. Suvvia, bisogna farsene una ragione, e ammettere che si può incontrare sulla propria strada un uomo un po’ meno stupido dei suoi contemporanei... Diamine! Non dico che ho indovinato subito Lupin dietro Polonio, e Polonio dietro il signore che venne a infastidirmi a teatro... Ma vedevo bene che tra la polizia e Madame Mergy c’era un terzo ladrone che cercava di mettersi di mezzo... Allora, a poco a poco, da alcune parole sfuggite alla portinaia, osservando l’andare e venire della cuoca, assumendo su di lei delle informazioni serie, ho cominciato a capire... L’altra notte, poi, una folgorazione. Benché dormissi, finii col sentire il chiasso. Ho potuto ricostruire la faccenda, seguire la traccia di Madame Mergy, prima in rue Chateaubriand, poi a Saint-Germain... E poi, e poi... ho concatenato i fatti... il furto di Enghien, l’arresto di Gilbert... il patto di alleanza inevitabile tra la madre piangente e il capo della banda... La vecchia balia installata qui come cuoca, tutta questa gente che entra in casa mia per le porte e le finestre... Ho capito. Messer Lupin era attirato dall’odore dei ventisette. Non c’era più che da aspettare la sua visita. Ecco l’ora è arrivata. Buongiorno, messer Lupin.»

Pausa. Daubrecq aveva spifferato la sua tirata con la soddisfazione visibile di un uomo che ha il diritto di aspettarsi la stima degli intenditori più difficili. Vedendo che Lupin taceva, estrasse l’orologio: «Eh! Eh! Non abbiamo più che ventitré minuti! Come corre il tempo!... Di questo passo, non ce ne resterà più per spiegarsi».

E avvicinandosi di nuovo a Lupin: «Quasi quasi, mi dispiace... È che lo credevo tutt’altro, Lupin! Allora, cos’è? Al primo avversario un po’ serio, il colosso si abbatte? Povero giovanotto!... Un bicchier d’acqua per rimetterti?...».

Lupin non ebbe una parola, non un gesto d’irritazione. Con una flemma perfetta, con una precisione di movimenti che indicava la padronanza assoluta di sé e la precisione del piano di condotta che aveva adottato, scostò dolcemente Daubrecq, si avvicinò allo scrittoio e prese a sua volta il ricevitore del telefono: «Per favore, signorina, il numero 565-34».

Aspettò la comunicazione, e riprese, scandendo le parole e le sillabe: «Pronto!... Sei tu, Achille?... Sì, sono io... Ascolta bene, Achille... Bisogna lasciare l’appartamento... Pronto?... Sì, subito... la polizia arriva tra pochi minuti... Ma no, non ti spaventare... C’è tempo... Fai quello che ti dico. La tua valigia è sempre pronta?... Bene. E uno degli scomparti è libero, come ti avevo detto? Bene. Vai nella mia camera, al caminetto, appoggia la mano sul rosone di mezzo, in cima... scoprirai una specie di armadietto; ci sono dentro due cassettini: uno contiene tutte le nostre carte, l’altro biglietti di banca e gioielli: li metterai tutti e due nella valigia. Prendi la valigia e vieni a piedi, svelto, fino all’angolo del boulevard Victor Hugo e del boulevard Montespan. Lì troverai l’automobile, con Victoire... Vi raggiungerò... Come? Vestiti? Ninnoli?... Lascia perdere, e fila subito... Arrivederci».

Posò tranquillamente il ricevitore. Poi prese per il braccio Daubrecq, lo fece sedere su una sedia di fronte alla sua e disse: «Ora, ascoltami».

«Oh! Oh!» sogghignò Daubrecq. «Ci diamo del tu, adesso?»

«Sì, te lo permetto» rispose Lupin.

E dato che Daubrecq, di cui non aveva lasciato il braccio, si divincolava con una certa diffidenza, gli disse: «Non aver paura!». «Non ci batteremo: non ci guadagneremmo niente né l’uno né l’altro... Parole, nient’altro che parole; ma parole concludenti. Ecco le mie. Rispondi allo stesso modo, senza riflettere. È meglio. Il ragazzo?»

«L’ho io.»

«Rendilo...»

«No.»

«Madame Mergy si suiciderà.»

«No.»

«Ti dico di sì.»

«Ti dico di no.»

«L’ha già tentato.»

«Appunto per questo non lo tenterà più.»

«Dunque?»

«No.»

Lupin riprese, dopo un momento: «Me l’aspettavo. Sapevo anche, venendo qui, che non avresti bevuto la storia del dottor Vernes, e che avrei dovuto impiegare altri mezzi».

«Quelli di Lupin.»

«Proprio. Ero deciso a smascherarmi. L’hai fatto tu stesso. Bravo!... Ma questo non cambia i miei progetti.»

«Parla.»

Lupin cavò dal portafogli un foglietto che aprì e tese a Daubrecq dicendo: «Ecco l’inventario esatto e dettagliato degli oggetti che furono rubati dai miei amici e da me nella tua villa Marie-Thérèse. Sono 113 pezzi. Di essi, 67, quelli col segno rosso a lato, sono stati venduti e spediti in America; gli altri 45, che come vedi sono i più belli, sono in mio possesso. Te li offro contro la consegna immediata del fanciullo».

«Oh! Oh!» fece l’altro. «Si vede che ci tieni molto!»

«Infinitamente. Sono persuaso che un’assenza più lunga di suo figlio è la morte per Madame Mergy.»

«E quest’idea ti sconvolge, don Giovanni?»

«Come?»

Gli si piantò davanti e ripeté: «Come? Cosa vuoi dire?».

«Niente... niente... un’idea... Clarisse Mergy è ancora giovane, graziosa...»

Lupin alzò le spalle: «Che mascalzone! E credi che tutti siano come te, senza cuore e senza pietà... Ti sbalordisce, eh!, che un bandito della mia specie si metta a recitare la parte del don Chisciotte? E ti chiedi che sporco motivo può spingermi?... Non cercare, sai! È cosa fuori della tua competenza... Rispondi, piuttosto: accetti?».

«Sul serio, dunque?» chiese Daubrecq, che non parve impressionato dal disprezzo di Lupin.

«Assolutamente. I quarantacinque oggetti sono in un magazzino, di cui ti darò l’indirizzo, e ti saranno consegnati, se tu ti presenti alle nove col piccolo.»

La risposta di Daubrecq era sicura. Il rapimento del piccino non gli doveva servire che come mezzo per agire su Clarisse Mergy; ma la minaccia di un suicidio gli dimostrava che batteva una pista sbagliata. E allora perché rifiutare l’affare vantaggioso che gli proponeva Lupin?

«Accetto» disse.

«Ecco l’indirizzo del magazzino: rue Charles Lafitte, 95, a Neuilly. Non dovrai che suonare.»

«E se mando il segretario generale Prasville al mio posto?»

«Se mandi Prasville, io lo vedrò arrivare, e avrò il tempo di svignarmela, non senza aver appiccato il fuoco ai mucchi di paglia che circondano e nascondono i tuoi oggetti preziosi.»

«Ma il tuo magazzino sarà distrutto.»

«Non me ne importa. Tanto è sorvegliato dalla polizia.»

«E chi mi assicura che non sia una trappola?»

«Comincia col ritirare la merce: dopo consegnerai il bambino. Ho fiducia, io.»

«Via!» disse Daubrecq. «Hai preveduto tutto. Avrai il piccolo, la bella Clarisse vivrà, e saremo tutti felici. Ora, se posso darti un consiglio, svignatela, e presto.»

«Non ancora.»

«Eh?»

«Ho detto non ancora.»

«Sei pazzo. Prasville è in cammino.»

«Aspetterà: non ho finito.»

«Come! Come! Che vuoi ancora? Clarisse avrà il suo moccioso. Non ti basta?»

«No.»

«Perché?»

«C’è un altro figlio.»

«Gilbert?»

«Sì.»

«Ebbene?»

«Ti chiedo di salvare Gilbert.»

«Cosa dici? Io salvare Gilbert!»

«Lo puoi. Ti basterà domandare...»

Daubrecq, che fino a quel momento aveva conservato tutta la sua calma, batté con forza il pugno.

«No! Questo no, mai! Non contare su di me! Ah no, sarebbe troppo idiota!»

Prese a camminare su e giù per la stanza, agitato, col suo caratteristico passo, dondolando a destra e a sinistra, come una bestia selvaggia, un orso dai movimenti goffi e pesanti.

E con voce rauca, la faccia congestionata, diceva: «Venga lei qui! Venga a implorare la grazia di suo figlio!... Ma venga disarmata e senza progetti criminosi... venga supplichevole, domata, da donna che comprende, che accetta... E allora si vedrà... Gilbert? La condanna di Gilbert?... Il patibolo?... Ma se non desidero altro!... Sono vent’anni che aspetto la mia ora, e proprio quando sta per arrivare, quando il caso mi porta questa fortuna inaspettata, quando finalmente sto per conoscere la gioia della rivincita completa... dovrei rinunciarvi? Salvare Gilbert per l’onore? Ah, no, no! Tu non conosci Daubrecq!...».

Rideva d’un riso abominevole e feroce.

Lupin si trattenne. Disse: «Ascoltami».

E dato che Daubrecq, spazientito, gli sfuggiva, lo afferrò per le spalle con quella potenza sovrumana che l’altro aveva già provato una volta, e immobilizzandolo disse: «Un’ultima parola».

«Perdi il tuo fiato!» borbottò Daubrecq.

«Ascolta, Daubrecq: dimentica Madame Mergy, rinuncia a tutte le sciocchezze e a tutte le imprudenze che le tue passioni ti fanno commettere, metti da parte tutto e non pensare che al tuo interesse...»

«Il mio interesse? Ma è sempre d’accordo col mio amor proprio e con quelle che chiami le mie passioni.»

«Finora forse sì. Ma adesso non più, perché ci sono io di mezzo. C’è un elemento nuovo che tu trascuri, e hai torto. Gilbert è mio complice. Gilbert è mio amico. Bisogna che Gilbert sia salvo dal patibolo. Usa la tua influenza per salvarlo. E ti giuro, capisci, ti giuro che ti lasceremo tranquillo. La salvezza di Gilbert, ecco tutto. Più nessuna lotta da sostenere con la Mergy e con me: nessuna insidia. Sarai padrone di fare quello che vorrai. Se no...»

«Se no?»

«Se no, la guerra, la guerra implacabile: vale a dire, per te, la disfatta certa.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che ti prenderò la lista dei ventisette.»

«Credi?»

«Te lo giuro.»

«Quello che Prasville e i suoi bravi, e la Mergy e nessun altro hanno potuto fare lo farai tu?»

«Lo farò io.»

«E perché? C’è dunque una ragione?»

«Sì.»

«Quale?»

«Mi chiamo Arsène Lupin.»

Aveva lasciato Daubrecq, ma lo tenne per qualche tempo sotto il suo sguardo minaccioso e sotto il potere della sua volontà. Ma alla fine Daubrecq si raddrizzò, gli batté sulla spalla piccoli colpi secchi con la stessa calma, la stessa ostinazione rabbiosa: «E io,» disse «mi chiamo Daubrecq. Tutta la mia vita non è stata che una battaglia accanita, finché è venuta la vittoria completa, definitiva, insolente, incontrovertibile. Ho contro di me tutta la polizia, tutta la Francia, il mondo intero. Cosa vuoi che mi importi di avere contro anche il signor Arsène Lupin?... Proprio niente: e per questo, mio eccellente signore, invece di farvi arrestare come avrei facilmente potuto, vi lascio il campo libero, e vi ricordo amichevolmente che prima di tre minuti bisognerà sbarazzare la piazza».

«Dunque, non accetti?»

«No.»

«Non farai niente per Gilbert?»

«Sì, continuerò a fare quello che faccio dal momento del suo arresto, vale a dire influire indirettamente perché il processo sia portato a termine il più presto possibile, e nel senso che desidero.»

«Come!» gridò fuori di sé Lupin. «È per causa tua, per te!...»

«Per me, sì. Ho una carta buona, la testa del figlio, e la gioco. Quando avrò ottenuto una piccola condanna a morte per Gilbert, quando i giorni saranno trascorsi e la grazia, a causa del mio provvido interessamento, sarà respinta, puoi essere sicuro, messer Lupin, che la mamma non farà più nessuna obiezione a chiamarsi Madame Daubrecq, e a darmi delle prove inconfutabili e immediate della sua buona volontà. Questo felice risultato è fatale che tu lo voglia o no. Tutto quello che posso fare per te è di prenderti come testimone alle nozze e d’invitarti al lunch. Ti va? No? Persisti nei tuoi loschi propositi? Ebbene, buona fortuna! Tendi le tue trappole, getta le tue reti, affila le tue armi... Ne avrai bisogno. Dopodiché, buonasera. Fila!»

Lupin non si mosse. Con gli occhi fissi su Daubrecq, pareva misurare la statura del suo avversario, calcolare il suo peso e la sua forza... Daubrecq strinse i pugni, mettendosi sulla difensiva.

Passò un mezzo minuto. Lupin mise la mano nella tasca del panciotto. Daubrecq fece altrettanto e strinse il calcio della rivoltella... Pochi secondi ancora... Freddamente, Lupin tirò fuori una bomboniera d’oro, l’aprì e la tese a Daubrecq: «Una pastiglia?».

«Cosa?» chiese l’altro stupito.

«Sono pastiglie Géraudel.»

«Per farne che?»

«Per l’infreddatura che stai per prendere.»

E approfittando del momentaneo smarrimento che quella trovata provocò in Daubrecq, prese rapidamente il cappello e scomparve.

“Evidentemente,” diceva tra sé attraversando il vestibolo “sono battuto in tutti i modi. Ma, comunque, quello scherzo da commesso viaggiatore ha sortito un certo effetto. Aspettarsi una pallottola e vedersi presentare una pastiglia... è stata una specie di delusione... È rimasto a bocca aperta, il vecchio gorilla...”

Mentre chiudeva il cancello, un’automobile si fermò e scese rapidamente un uomo seguito da parecchi altri. Lupin riconobbe Prasville.

«Vi saluto, signor segretario generale» mormorò. «Credo che un giorno il destino ci metterà l’uno di fronte all’altro, e mi dispiace per voi, dato che m’ispirate una mediocre stima, e passerete allora un brutto quarto d’ora...»

Due ore dopo, di guardia nel suo magazzino, prese tutte le sue misure, Lupin vedeva Daubrecq che sboccava da una via vicina e si avvicinava con diffidenza.

Gli aprì lui stesso la porta.

«I vostri oggetti sono qui, signor deputato. Potete assicurarvene. Non avete che da prendere un camion dal noleggiatore qui accanto e gli uomini... Dov’è il bambino?»

Daubrecq esaminò prima gli oggetti, poi condusse Lupin fino al boulevard Neuilly, nel quale due vecchie signore velate erano ferme col piccolo Jacques.

A sua volta, Lupin condusse il bambino fino alla sua automobile, dove l’aspettava Victoire.

Tutto questo fu eseguito rapidamente, senza parole inutili, come se le parti fossero già state imparate, e gli spostamenti stabiliti in precedenza, come altrettante entrate e uscite dalla scena.

Alle dieci Lupin rendeva il piccolo Jacques a sua madre. Ma si dovette chiamare il dottore in fretta, tanto il piccolo, colpito da tutti quegli avvenimenti, era agitato e spaventato.

Gli occorsero più di due settimane per ristabilirsi e per sopportare lo strapazzo di un trasferimento che Lupin giudicava necessario, e che avvenne di notte con tutte le precauzioni possibili e sotto la direzione dello stesso Lupin.

Condusse la madre e il figlio su una piccola spiaggia bretone e li affidò alle cure e alla vigilanza di Victoire.

“Finalmente,” pensò quando li ebbe sistemati “non c’è più nessuno tra Daubrecq e me! Egli non può più nulla contro Madame Mergy e contro il piccolo, e lei stessa non rischia più, col suo intervento, di intralciare la lotta. Diavolo! Abbiamo commesso abbastanza sciocchezze: prima ho dovuto scoprirmi con Daubrecq; secondo ho dovuto ridargli la mia parte di mobili di Enghien. Certo, li riprenderò un giorno o l’altro: su questo non c’è ombra di dubbio. Ma, comunque, non abbiamo fatto un passo avanti, e fra otto giorni Gilbert e Vaucheray passeranno in Corte d’assise.”

Quello che più, nell’avventura, lo aveva seccato, era stata la denuncia di Daubrecq del suo domicilio di rue Chateaubriand. La polizia aveva invaso l’appartamento, aveva trovato qualche carta, e Lupin aveva dovuto modificare molti progetti già elaborati e riorganizzare i suoi affari.

Così la sua rabbia contro Daubrecq era in proporzione alle noie che gli causava. Non aveva più che un desiderio: intascarlo, come diceva lui, tenerlo a sua disposizione, e, volente o nolente, strappargli il suo segreto. Sognava delle torture capaci di sciogliere la lingua dell’uomo più taciturno: gli pareva che il suo nemico fosse degno di tutti i supplizi, e che lo scopo da raggiungere giustificasse tutti i mezzi.

Ogni pomeriggio, Grognard e Le Ballu studiavano i passi che faceva Daubrecq tra lo square Lamartine, la Camera dei deputati e il circolo di cui faceva parte. Si doveva scegliere la via più deserta, l’ora più propizia, e una sera spingerlo nell’automobile.

Dal suo canto Lupin preparava, non lontano da Parigi, in mezzo a un grande giardino, una vecchia casa che offriva tutte le condizioni necessarie di sicurezza e d’isolamento e che chiamava “La gabbia della scimmia”.

Disgraziatamente, Daubrecq doveva diffidare, dato che ogni volta cambiava itinerario, e la gabbia restava vuota.

Allora Lupin ideò un altro piano. Fece venire da Marsiglia un suo affiliato, il vecchio Brindebois, stimabile droghiere in pensione, che abitava proprio nel collegio elettorale di Daubrecq e si occupava di politica.

Da Marsiglia papà Brindebois annunciò la sua visita a Daubrecq che ricevette con premura quell’importante elettore. Fu progettato un pranzo per la settimana seguente.

L’elettore propose un piccolo ristorante della riva sinistra, nel quale, diceva, si mangiava a meraviglia. Daubrecq accettò.

Era quello che voleva Lupin. Il padrone del ristorante era un suo amico: il colpo, che doveva effettuarsi il giovedì seguente, non poteva mancare di riuscire.

Frattanto, il lunedì della stessa settimana, cominciò il processo di Gilbert e di Vaucheray.

Le polemiche sono troppo recenti perché sia necessario ricordare il modo veramente parziale con cui il presidente procedette nell’interrogatorio nei confronti di Gilbert. Il fatto fu notato e giudicato severamente. Lupin capì che era dovuto all’influenza nefasta di Daubrecq.

L’atteggiamento dei due accusati fu molto differente: Vaucheray cupo, taciturno, la fisionomia aspra, confessò cinicamente, con frasi brevi, ironiche, quasi provocatorie, i delitti che aveva commesso in passato. Ma, per una contraddizione incomprensibile a tutti, tranne che a Lupin, negò ogni partecipazione all’assassinio del domestico Léonard, rovesciando tutto violentemente su Gilbert. Voleva così, legando la sua sorte a quella di Gilbert, obbligare Lupin a prendere le stesse misure per la liberazione di tutti e due i complici.

Quanto a Gilbert, la cui espressione leale, gli occhi pensosi e malinconici si accattivarono subito le simpatie, non seppe evitare le trappole del presidente, né respingere le menzogne di Vaucheray. Piangeva, parlava troppo, o non parlava affatto quando sarebbe stato necessario. Inoltre il suo avvocato, uno dei principi del foro, malato all’ultimo momento (e anche in questo Lupin volle vedere la mano di Daubrecq) fu sostituito da un suo aiutante, il quale perorò male, affrontò il processo dalla parte sbagliata, indispose i giurati, e non poté cancellare l’impressione prodotta dalla requisitoria del pubblico ministero e dalla difesa dell’avvocato di Vaucheray.

Lupin, che ebbe il coraggio di assistere all’ultimo giorno del processo, il giovedì, non dubitò del risultato. La doppia condanna era certa.

Certa soprattutto perché si trattava di due complici di Arsène Lupin. Dal principio alla fine, benché la giustizia, per mancanza di prove sufficienti, non avesse voluto implicare Lupin nel processo, questo fu tutto diretto contro di lui.

Era lui l’avversario che si voleva colpire, il capo che bisognava punire nelle persone dei suoi compagni, il bandito celebre e simpatico di cui bisognava distruggere il mito agli occhi della folla. Condannati, soppressi Gilbert e Vaucheray, svaniva l’aureola di Lupin. La leggenda finiva.

Arsène Lupin! Per quattro giorni non si sentì che quel nome. Presidente, pubblico ministero, giurati, testimoni, non avevano in bocca altra parola. Ogni momento si evocava Lupin per maledirlo, per calpestarlo, per oltraggiarlo, per renderlo responsabile di tutto. Gilbert e Vaucheray non erano che due comparse: pareva che l’imputato fosse Lupin. Lupin ladro, capo della banda, falsario, incendiario, recidivo, ex forzato! Lupin assassino, Lupin bagnato del sangue della sua vittima, Lupin che, vile, restava nell’ombra dopo aver spinto i suoi amici fino ai piedi del patibolo!

«Ah! Sanno bene quello che fanno!» mormorava Lupin. «Il mio povero Gilbert non farà che pagare il mio debito: io sono il vero colpevole.»

E il dramma si svolse, terribile fino in fondo.

Alle sette di sera, rientrarono i giurati... La risposta fu «sì» a tutte le domande.

Ammessa la piena colpevolezza: respinte le circostanze attenuanti.

Si fecero rientrare i due accusati.

Lividi e barcollanti, ascoltarono la sentenza di morte.

Nel silenzio solenne, il presidente domandò: «Avete niente da aggiungere, Vaucheray?».

«Niente, signor presidente. Dal momento che il mio compagno è condannato come me, sono tranquillo... Bisognerà che il capo trovi un trucco per salvarci tutt’e due.»

«Il capo?»

«Sì, Arsène Lupin.»

Attraverso la folla serpeggiò una risata sarcastica.

Il presidente riprese: «E voi, Gilbert?».

Le lacrime scorrevano sulle guance del disgraziato. Balbettò qualche frase incoerente. Ma siccome il presidente ripeté la domanda, riuscì a dominarsi e rispose con voce tremante: «Ho da dire, signor presidente, che sono colpevole di molte cose, è vero... Ho fatto molto male e me ne pento dal fondo del cuore... Ma in ogni modo, questo no... non ho ucciso... non ho mai ucciso... E non voglio morire... sarebbe troppo orribile...».

Vacillò, sostenuto dalle guardie... Poi, con voce di pianto gridò, come un bambino che implora aiuto: «Salvatemi, capo, salvatemi!... Non voglio morire!...».

E allora, nella folla, tra l’emozione di tutti, una voce dominò ogni rumore: «Non aver paura, piccolo! Il capo è qui».

Ci fu un trambusto, un fermento generale, una confusione. Gli agenti invasero la sala, e finirono con l’afferrare un uomo grosso, dal viso rubicondo, che gli agenti indicavano come autore di quel grido.

Interrogato subito, dette il suo nome: Philip Bonel, impiegato alle pompe funebri, e dichiarò che un suo vicino gli aveva offerto un biglietto da cento se avesse accettato di lanciare, al momento opportuno, una frase che quel vicino aveva scritto su una pagina di taccuino. Era il caso di rifiutare?

E, come prova, mostrò il biglietto da cento e il pezzo di carta.

Fu rilasciato.

Lupin intanto usciva dal palazzo di giustizia col cuore stretto dall’angoscia e si sedeva di schianto nella sua automobile, disperato, vinto da un tale dolore, che dovette fare uno sforzo per non piangere. L’appello di Gilbert, la sua voce disperata, il viso disfatto, la figura barcollante, tutto questo lo ossessionava e gli pareva che mai più avrebbe potuto dimenticare, nemmeno per un secondo, quella impressione.

Rientrò in casa, al nuovo domicilio, in place Clichy, per aspettare Grognard e Le Ballu, coi quali doveva procedere, la sera, al rapimento di Daubrecq.

Ma aveva appena aperto la porta di casa, che gli sfuggì un grido: Clarisse gli stava davanti; Clarisse tornata dalla Bretagna all’ora stessa del verdetto.

Subito, dal suo atteggiamento, dal suo pallore, Lupin capì che lei sapeva. E subito riprendendo coraggio di fronte a lei, senza darle il tempo di parlare, esclamò: «Ebbene, siete sorpresa?... Era prevedibile. Non potevamo impedirlo. Ora bisogna scongiurare il male. E questa notte, capite, questa notte sarà cosa fatta».

Immobile, atroce immagine di dolore, balbettò: «Stanotte?».

«Sì. Ho preparato tutto. Fra due ore, Daubrecq sarà in mio possesso. Stanotte, quali che siano i mezzi che dovrò impiegare, parlerà.»

«Credete?» disse lei debolmente, col viso già rischiarato da una luce di speranza.

«Parlerà. Avrò il suo segreto. Gli strapperò la lista dei ventisette. E quella lista sarà la liberazione di vostro figlio.»

«Troppo tardi!» mormorò la donna.

«Troppo tardi? E perché? Credete che in cambio di un simile documento non otterrò l’evasione di Gilbert?... Ma fra tre giorni Gilbert sarà libero! Fra tre giorni...»

Fu interrotto da una scampanellata.

«Ecco i nostri amici. Abbiate fiducia. Ricordatevi che ho la vostra promessa. Vi ho reso il piccolo Jacques. Vi renderò Gilbert».

Andò incontro a Grognard e Le Ballu e disse loro: «È pronto tutto? Papà Brindebois è al ristorante?... Spicciamoci».

«Non val la pena, capo» rispose Le Ballu.

«Come? Cosa significa?»

«C’è qualcosa di nuovo.»

«Di nuovo? Parla.»

«Daubrecq è scomparso.»

«Cosa? Daubrecq scomparso?»

«Sì, rapito dal suo palazzo, in pieno giorno.»

«Perdio!... E da chi?»

«Non si sa... quattro individui... ci sono stati dei colpi di rivoltella... la polizia è sul posto. Prasville dirige le ricerche.»

Lupin non fiatò. Guardò Clarisse, seduta in una poltrona.

Anche lui dovette appoggiarsi. Daubrecq rapito era l’ultima possibilità che crollava...





IL PROFILO DI NAPOLEONE




Appena il prefetto di polizia, il capo della Pubblica Sicurezza e i magistrati ebbero lasciato il palazzo di Daubrecq, dopo un’ultima inchiesta il cui risultato, del resto, fu completamente negativo, Prasville riprese le sue investigazioni personali.

Stava esaminando lo studio e le tracce della lotta che vi si era svolta, quando la portinaia gli portò un biglietto da visita, su cui erano scribacchiate poche parole a matita.

«Fate entrare quella signora» disse.

«La signora non è sola.»

«Ah! Ebbene, fate entrare anche l’altra persona.»

Clarisse Mergy entrò e subito presentò il suo compagno, un signore in soprabito nero un po’ unto, timido, imbarazzato, che non sapeva dove mettere il cappello duro, l’ombrello di cotone, l’unico guanto, tutta la sua persona: «Il professor Nicole, insegnante privato, maestro del mio piccolo Jacques. Monsieur Nicole mi è stato di grande aiuto in questo periodo coi suoi consigli... Vorrei che venisse a conoscenza come me, se non avete niente in contrario a raccontarmeli, dei dettagli di questo fatto nuovo che manda un po’ a monte i miei piani, e forse anche i vostri, non è vero?».

Prasville aveva la massima fiducia in Clarisse, di cui sapeva l’odio implacabile per Daubrecq, e ne apprezzava l’opera. Non fece dunque nessuna difficoltà a dire tutto quello che sapeva.

Il fatto, del resto, era molto semplice.

Daubrecq, che aveva assistito al processo, era rientrato verso le sei. La portinaia affermava che era rientrato solo e che non c’era nessuno in quel momento nel palazzo. Tuttavia, pochi minuti dopo, sentiva delle grida, poi il rumore d’una colluttazione, due detonazioni, e vedeva quattro uomini mascherati che si precipitavano per la scala portando con sé Daubrecq e correndo verso il cancello. Nello stesso momento arrivava un’automobile. Gli uomini vi buttavano dentro il prigioniero, salivano, e l’automobile, che praticamente non si era fermata, partiva a tutta velocità.

«E non c’erano due agenti in servizio?»

«Sì, ma erano a centocinquanta metri di distanza, e tutto avvenne in modo così fulmineo che, per quanto si fossero messi a correre, non poterono bloccarli.»

«E non si è trovata nessuna traccia? Niente?»

«Niente, o quasi... questo semplicemente.»

«Cos’è questo?»

«Un piccolo pezzo d’avorio, che hanno trovato per terra, vicino al cancello. Nell’automobile c’era un quinto individuo, che è sceso prima che mettessero dentro Daubrecq. Al momento di risalire, l’uomo ha lasciato cadere qualche cosa che ha raccolto subito, e che ha dovuto rompersi battendo sul lastricato... questo è il frammento raccolto.»

«Ma quei quattro individui come hanno potuto entrare?»

«Evidentemente con l’aiuto di chiavi false, nell’assenza della portinaia, nascondendosi poi, probabilmente, nella sala da pranzo. Poi devono aver assalito Daubrecq qui dietro lo scrittoio. Era tutto rovesciato, mobili e oggetti. Sul tappeto abbiamo ritrovato la rivoltella di Daubrecq, che ha potuto sparare due colpi...»

Clarisse si rivolse al suo compagno, per chiederne il parere. Ma Monsieur Nicole, con gli occhi ostinatamente bassi, non si era mosso dalla sua sedia, rigirando fra le mani il cappello, che, si vedeva, non sapeva ancora dove deporre.

Prasville sorrise per il fatto che il consigliere di Madame Mergy non gli sembrava di prima forza.

«Non è vero, Monsieur, che la faccenda è un po’ oscura?» chiese.

«Sì... sì...» disse Monsieur Nicole. «Molto oscura.»

«Voi non avete una vostra piccola idea personale?»

«Eh, signor segretario generale, penso che Daubrecq ha molti nemici.»

«Ah, ah, benissimo.»

«E che parecchi di questi nemici hanno dovuto allearsi contro di lui.»

«Benissimo, benissimo» approvò Prasville, con compiacenza ironica.

«Benissimo! Tutto si chiarisce. Non vi resta che darci una piccola indicazione per orientare le nostre ricerche.»

«Non credete che questo frammento di avorio...»

«No, Monsieur Nicole, no. Questo frammento appartiene a un oggetto che il suo proprietario si affretterà a nascondere. Bisognerebbe almeno, per risalire al proprietario, poter definire la natura dell’oggetto...»

Monsieur Nicole rifletté, poi cominciò: «Signor segretario generale, quando Napoleone I cadde dal trono...».

«Oh, oh! Monsieur Nicole, una lezione sulla storia di Francia!»

«Una frase, signor segretario, una semplice frase che vi chiedo il permesso di completare. Quando Napoleone I cadde dal trono, la Restaurazione mise a mezza paga un certo numero di ufficiali che, sospetti alle autorità, sorvegliati dalla polizia, ma fedeli al ricordo dell’imperatore, s’ingegnarono a riprodurre l’immagine del loro idolo su tutti gli oggetti di uso più comune: tabacchiere, anelli, spille da cravatte, coltelli, eccetera.»

«Ebbene?»

«Ebbene: questo frammento proviene da un bastone, una forte mazza di giunco col pomo di avorio scolpito. Guardando questo frammento in un certo modo, si finisce per scoprire che vi è tracciata parte del profilo di Napoleone...»

«Infatti...» disse Prasville, che esaminava meglio il frammento. «Ma non vedo la conclusione.»

«La conclusione è semplice. Tra le vittime di Daubrecq, tra quelle il cui nome è segnato sulla famosa lista, deve trovarsi il discendente di una famiglia arricchita e nobilitata da Napoleone, poi rovinata dalla Restaurazione. Ci sono nove possibilità su dieci che questo discendente, già alcuni anni or sono capo del partito bonapartista, sia il quinto personaggio che si nascondeva nell’automobile. Ho bisogno di dire il suo nome?»

«Il marchese d’Albufex» mormorò Prasville.

«Il marchese d’Albufex» affermò Monsieur Nicole.

E subito Monsieur Nicole, che non aveva più la sua aria imbarazzata, riprese: «Signor segretario, avrei potuto tenere per me la mia scoperta, e parlarvene solo dopo la vittoria definitiva, cioè dopo avervi portato la lista dei ventisette. Ma la sparizione di Daubrecq c’impone di agire con la massima fretta. Vi chiedo la vostra assistenza immediata e operativa».

«E in cosa posso aiutarvi?» chiese Prasville, impressionato da quel bizzarro individuo.

«Dandomi fin da domani, sul marchese d’Albufex, delle informazioni che, lavorando da solo, riuscirei a ottenere solo in parecchi giorni.»

Prasville si volse, esitando, verso Madame Mergy.

«Ve ne prego,» disse Clarisse «accettate la collaborazione di Monsieur Nicole. È un compagno prezioso e devoto. Rispondo di lui come di me stessa.»

«Che informazioni desiderate, Madame?» chiese allora Prasville.

«Tutto quello che riguarda il marchese: la sua situazione di famiglia, le sue occupazioni, i suoi legami di parentela, i beni che possiede...»

Prasville obiettò: «Ma in fondo, che sia il marchese o un altro, il rapitore lavora per voi, dato che, togliendogli la lista, disarma Daubrecq».

«E chi vi dice che non lavori esclusivamente per sé?»

«Impossibile! Il suo nome è sulla lista.»

«E se lo cancella? E se vi trovate allora di fronte a un altro ricattatore, più duro, più potente del primo?...»

L’argomento colpì Prasville, che, dopo un momento di riflessione, disse: «Venite da me domani, alle quattro. Vi darò tutte le informazioni necessarie. Qual è il vostro indirizzo, in caso di bisogno?».

«Place Clichy, 25.»

Il colloquio era finito. Monsieur Nicole ringraziò, salutò cerimoniosamente il segretario generale e uscì con Clarisse.

«Ecco un ottimo affare» disse Lupin, appena fuori, fregandosi le mani. «Ho entrata libera alla prefettura di polizia, e quella gente si dà da fare per me.»

«Ohimè!... Arriverete in tempo?» obiettò Clarisse. «Quello che mi sconvolge è l’idea che quella lista può essere distrutta.»

«E da chi? Da Daubrecq?»

«No, ma dal marchese...»

«Ma non l’ha ancora in mano... Daubrecq resisterà... almeno quanto ci basterà per giungere fino a lui.»

«E se Prasville vi smaschera? La più piccola inchiesta proverà che Monsieur Nicole non esiste.»

«Ma non proverà che Monsieur Nicole non è altri che Arsène Lupin. E poi, Prasville, che del resto è un poliziotto molto mediocre, non ha che uno scopo: demolire il suo vecchio nemico Daubrecq, e non perderà il suo tempo a sospettare di Monsieur Nicole, che gli promette la vittoria. Senza contare che sono garantito da voi e che le mie particolari deduzioni lo hanno abbagliato. Avanti dunque, e con grinta...»

Suo malgrado, Clarisse riacquistava la fiducia quando era con Lupin. Tuttavia non fu possibile convincerla a partire per la Bretagna perché voleva combattere con lui, prendersi la sua parte di speranze e di angosce.

L’indomani, le informazioni della polizia stabilirono che il marchese di Albufex non manteneva il lusso della sua casa che a forza di prestiti e di espedienti. E, riguardo al rapimento di Daubrecq, fu accertato che, contrariamente alle sue abitudini, il marchese la sera prima non si era fatto vedere al circolo dalle sei alle sette, e non aveva pranzato in casa. Era rientrato a mezzanotte e a piedi.

L’accusa di Monsieur Nicole otteneva così una prima verifica. Disgraziatamente, fu impossibile raccogliere il minimo indizio sull’automobile, sull’autista e sui quattro individui che erano entrati nel palazzo di Daubrecq. Erano soci del marchese, compromessi come lui nell’affare del Canale? O erano uomini che aveva pagato? Non si poté sapere niente.

Bisognava dunque concentrare le ricerche sul marchese e sui possedimenti che poteva avere in provincia.

Ora, d’Albufex in provincia non possedeva più niente: aveva venduto tutto.

Si cercò allora tra i parenti e gli amici intimi, ma il risultato fu uguale.

E i giorni passavano. E che giorni per Clarisse Mergy! Ciascuno di essi avvicinava Gilbert alla data terribile.

Diceva a Lupin, che era ossessionato dalla stessa angoscia: «Altri cinquantacinque giorni!... Altra cinquanta giorni!... Cosa si può fare in così poco tempo? Oh, vi prego, vi prego...».

Difatti, cosa si poteva fare? Lupin, volendo sorvegliare di persona il marchese, non dormiva quasi più. Ma il marchese aveva ripreso la sua esistenza regolare, e, certo diffidando, non si azzardava a nessuna assenza.

Una sola volta andò, e per una sola giornata, a trovare il duca di Montmaur, che cacciava il cinghiale nella foresta di Durlaine.

Anche Lupin era d’accordo; ma non volendo lasciar niente al caso, una mattina che scorse d’Albufex uscire in tenuta da caccia, lo seguì fin alla gare du Nord e prese il treno con lui.

Scesero alla stazione di Aumale, dove d’Albufex trovò una macchina che lo condusse al castello di Montmaur.

Lupin fece tranquillamente colazione, prese a nolo una bicicletta, e arrivò in vista del castello nello stesso momento in cui gli invitati entravano nel parco, in automobile o a cavallo. D’Albufex era tra i cavalieri.

Tre volte, nel corso della giornata, Lupin lo vide passare galoppando, e la sera lo ritrovò alla stazione, che prendeva il treno per Parigi.

La prova era decisiva: non c’era niente di sospetto da quella parte. Tuttavia, Lupin non era ancora convinto, e il giorno dopo mandava Le Ballu a fare un’inchiesta nei dintorni di Montmaur. Il suo istinto gli suggeriva di non fidarsi delle apparenze.

Due giorni dopo riceveva da Le Ballu, oltre a informazioni senza interesse, l’elenco di tutti gl’invitati, di tutti i domestici e di tutti i guardacaccia di Montmaur.

Un nome lo colpì. Telegrafò a Le Ballu:

Informarsi sul guardacaccia Sebastiani.

E la risposta fu questa:

Sebastiani, corso, è stato raccomandato al duca del marchese d’Albufex. Egli abita, a una lega dal castello, un padiglione di caccia innalzato tra le rovine della fortezza feudale che fu la culla della famiglia Montmaur.

«Ci siamo!» disse Lupin a Clarisse. «Subito il nome Sebastiani mi aveva ricordato che d’Albufex è corso di origine.»

«Allora, la vostra intenzione?»

«La mia intenzione, se Daubrecq è rinchiuso nelle rovine del castello, è di entrare in comunicazione con lui.»

«Diffiderà di voi.»

«No. In questi giorni ho finito con l’identificare le due vecchie signore che rapirono il vostro piccino. Sono due vecchie zitelle, cugine di Daubrecq, che ricevono da lui una piccola rendita mensile. Sono stato a trovare le due signorine Rousselot, che stanno in rue du Bac, 134 bis, ho loro ispirato fiducia, ho promesso di ritrovare il loro cugino e benefattore, e la maggiore, Euphrasie Rousselot, mi ha dato una lettera con cui prega Daubrecq di affidarsi completamente a Monsieur Nicole. Parto questa notte.»

«Partiamo» disse Clarisse.

«Voi!»

«E credete che io possa vivere così nell’immobilità, nella febbre? Non ci restano più che trentotto giorni... Ormai conto le ore...»

Lupin sentì in lei una decisione troppo forte perché potesse tentare di combatterla. Partirono in automobile alle cinque del mattino accompagnati da Grognard.

Per non destare sospetti, Lupin scelse come quartier generale Amiens, dove sistemò Clarisse, distante da Montmaur una trentina di chilometri.

Verso le otto ritrovò Le Ballu non lontano dall’antica fortezza, conosciuta nel paese col nome di Mortepierre, e si mise a esaminare i luoghi.

Al margine della foresta, il piccolo corso d’acqua del Ligier forma un’insenatura dominata dall’enorme roccia di Mortepierre.

«Niente da fare da questa parte» disse Lupin. «La roccia è a picco, alta sessanta o settanta metri.»

Più in là c’era un ponte che terminava in un sentiero che serpeggiava tra querce e abeti fino a una piccola spianata, in cui si ergeva una porta massiccia, rivestita di ferro, irta di chiodi, fiancheggiata da due grosse torri.

«È qui che abita il guardacaccia Sebastiani?»

«Sì,» fece Le Ballu «in un padiglione ricavato nel mezzo delle rovine. Ha moglie e tre figli, tre giovanotti che ho saputo sono partiti proprio il giorno stesso del rapimento di Daubrecq.»

«Oh! Oh!» disse Lupin. «La coincidenza è significativa. È probabile che il colpo sia stato eseguito dai tre figli e dal padre.»

Alla fine del pomeriggio, Lupin profittò d’una breccia per scalare la cortina, a lato di una delle torri. Poté così vedere il padiglione e i ruderi della vecchia fortezza.

La sera, tornò da Clarisse: e da quel momento fece la spola tra Amiens e Mortepierre, lasciando Grognard e Le Ballu sempre di guardia.

Sei giorni passarono... Niente di particolare.

Ma al settimo, avendo saputo che c’era caccia, e che una vettura era partita per la stazione di Aumale, si appostò in un folto d’alberi che circondavano la piccola spianata, di fronte alla porta.

Alle due sentì i latrati della muta. Si avvicinarono, accompagnati da grida, poi si allontanarono. Li udì nuovamente più tardi e fu tutto. Ma a un tratto, nel silenzio, distinse un galoppo di cavallo, e pochi minuti dopo due cavalieri salivano per il sentiero.

Riconobbe il marchese d’Albufex e Sebastiani. Arrivati sulla spianata, tutti e due misero piede a terra, mentre la moglie del guardacaccia apriva la porta. Sebastiani legò le briglie dei cavalli a due anelli fissi in un ceppo a tre passi da Lupin e raggiunse correndo il marchese. La porta fu richiusa.

Lupin non esitò: benché fosse ancora pieno giorno, facendo assegnamento sulla solitudine del luogo, si issò fin sulla breccia del muro. Protendendo la testa con precauzione, scorse i due uomini e la donna che si affrettavano verso le rovine di un antico torrione quasi del tutto raso a terra.

Il guardacaccia sollevò una tenda di edera rivelando l’entrata di una scala che si mise a scendere seguito da d’Albufex, mentre la moglie restava di guardia.

Il marchese sembrava di pessimo umore. Si batteva gli stivali col frustino e masticava delle parole che Lupin distinse in parte: «Ah! Miserabile!... Lo forzerò... Stasera, capisci, Sebastiani, stasera alle dieci tornerò... E agiremo... Vedremo un po’...».

Sebastiani staccava i cavalli. D’Albufex si rivolse alla donna: «I vostri figli facciano buona guardia... Se si tentasse di liberarlo, tanto peggio per lui... il trabocchetto è pronto... Posso contare su di loro?».

«Come sul padre, signor marchese» affermò Sebastiani. «Sanno quello che il signor marchese ha fatto per me e quello che ha in animo di fare per loro... Non indietreggeranno di fronte a niente.»

«A cavallo!» disse il marchese. «E raggiungiamo gli altri.»

Dunque, le cose stavano come Lupin aveva supposto. Durante la caccia, d’Albufex faceva una puntata fino a Mortepierre e Sebastiani, che per vecchi motivi gli era devoto anima e corpo, lo accompagnava a visitare il prigioniero, al quale la moglie e i tre figli facevano buona guardia.

«Stasera,» disse Lupin a Clarisse «stasera alle dieci il marchese farà subire a Daubrecq l’interrogatorio... un po’ brutale, al quale volevo sottoporlo io stesso.»

«E Daubrecq dirà il suo segreto» concluse Clarisse già sconvolta.

«Ho paura di sì.»

«E allora?»

«Allora... sono indeciso tra due piani. O impedire il colloquio...»

«E in che modo?»

«Prevenendo d’Albufex. Alle nove Grognard, Le Ballu e io scavalchiamo il muro. Invasione della fortezza, assalto del torrione, disarmo della guarnigione... il colpo è fatto e Daubrecq è nostro.»

«E se fanno in tempo a precipitare Daubrecq nel trabocchetto?»

«Perciò non intendo servirmi di questo piano se non nel caso che l’altro sia irrealizzabile.»

«E quest’altro?»

«Assistere al colloquio. Se Daubrecq non parla avremo il tempo di preparare il suo rapimento con più calma. Se parla, se lo costringono a rivelare il posto in cui si trova la lista dei ventisette, io lo saprò nello stesso momento e giuro di approfittarne prima del marchese.»

«Sì... sì...» balbettò Clarisse. «Ma come fate conto di assistere?»

«Non so ancora... dipende da certe informazioni che mi deve dare Le Ballu... e da quelle che raccoglierò anch’io.»

Uscì dall’albergo e vi fece ritorno un’ora dopo, verso il tramonto. Vi trovò Le Ballu.

«Hai il libro?»

«Sì, capo: dal giornalaio. Mi costa dieci soldi.»

«Dammi.»

Era un vecchio opuscolo tutto gualcito, sul quale si leggeva: Una visita a Mortepierre, 1824, con disegni e piante.

Lupin cercò subito la pianta del torrione.

«Proprio così!» esclamò. «Una volta c’erano al di sopra del suolo tre piani che sono stati abbattuti, e al di sotto, scavati nella roccia, due piani, di cui uno è stato ingombrato dai ruderi e l’altro... Ecco dove si trova il nostro Daubrecq. Il nome è significativo: la sala della tortura... Povero amico!... Tra la scala e la sala, due porte. E tra queste due porte un atrio; certamente montano la guardia i tre fratelli, col fucile imbracciato.»

«Dunque vi è impossibile entrare di là...»

«Impossibile, a meno di passare dall’alto, dal piano in rovina, e cercare una via attraverso il soffitto... Ma è troppo rischioso...»

Continuava a sfogliare il libro.

«Non ci sono finestre che danno su quella scala?» chiese Clarisse.

«Sì. Dal basso, dal fiume si scorge una piccola finestra, che del resto è segnata su questa carta. Ma è alta cinquanta metri, a picco... anzi, la roccia strapiomba sull’acqua. Dunque, ugualmente impossibile.»

Parlando, continuava a sfogliare il libro. Lo colpì un capitolo, intitolato La torre dei due amanti. Ne lesse le prime righe:

Una volta, il torrione era chiamato da quelli del paese la Torre dei due amanti, a ricordo di un dramma che avvenne nel Medioevo. Il conte di Mortepierre, avuta la prova dell’infedeltà di sua moglie, l’aveva rinchiusa nella stanza delle torture, dove rimase vent’anni. Una volta il suo amante, il signor di Tancarville, ebbe l’audacia di alzare una scala nel fiume e di arrampicarsi lungo la roccia, fino al finestrino. Riuscì a segare le sbarre, a liberare la prigioniera, e scendere con lei, aiutato da una corda. Arrivarono così alla sommità della scala che alcuni suoi amici sorvegliavano, quando un colpo di fucile partito dal passo di ronda ferì l’uomo alle spalle. I due amanti precipitarono nel vuoto.

Ci fu una pausa, dopo quella lettura... Così dunque, un uomo, per salvare la donna amata, aveva tentato quella prova inverosimile... Un uomo l’aveva tentata!... Un uomo l’aveva compiuta...

Lupin alzò gli occhi su Clarisse. Lei lo guardava, con uno sguardo misto di preghiera e di smarrimento. Sguardo di madre, che esigeva l’impossibile, che avrebbe sacrificato tutto per la salvezza di suo figlio!

«Le Ballu,» disse «vammi a cercare una corda solida, ma molto sottile, perché possa avvolgermela intorno alla vita, e lunga, da cinquanta a sessanta metri. Tu, Grognard, mettiti in cerca di tre o quattro scale a mano che legherai l’una all’altra.»

«Eh? Cosa dite, capo?» fecero i due complici. «Ma è una pazzia!»

«Una pazzia? E perché? Quello che ha fatto un altro posso farlo anch’io...»

«Oh via, capo...»

«Basta con le parole, amici. E fra un’ora trovatevi in riva al fiume.»

I preparativi furono lunghi. Finalmente, un po’ dopo le nove, la scala fu costruita e innalzata in mezzo al fiume, in una barca la cui prua venne ancorata fra due sbarre, e la poppa insabbiata nel greto.

La notte era oscura, il cielo carico di nubi immobili: nessun passante venne a disturbare il loro lavoro.

Lupin fece le ultime raccomandazioni ai compagni e rivolto a Clarisse, che aveva preso posto anche lei nella barca: «A fra poco! E soprattutto non vi muovete, non fiatate, qualunque cosa avvenga, non un gesto, non un grido».

«Dunque può avvenire qualche cosa?» disse lei.

«Diamine! Ricordatevi del signore di Tancarville... Ma state tranquilla! Tutto andrà bene...»

Clarisse non rispose, ma gli afferrò la mano e la strinse forte fra le sue.

Egli mise il piede sulla scala, si assicurò che non si muovesse troppo, e cominciò a salire.

Prestò arrivò all’ultimo piolo.

Soltanto là cominciava l’ascensione pericolosa: faticosa dapprima, a causa della pendenza troppo ripida, ma che poi divenne una vera scalata alla muraglia.

Per fortuna ogni tanto c’erano delle fessure in cui poteva posare il piede, e dei sassi sporgenti ai quali le sue mani potevano aggrapparsi. Ma due volte i sassi franarono, scivolò e si credette perduto.

Avendo trovato una specie di nicchia, vi si poté riposare. Si sentiva estenuato, e si chiedeva se veramente valesse la pena esporsi a quei pericoli.

«Diavolo!» si riprese subito. «Ti stai rammollendo, Lupin! Rinunciare all’impresa! E intanto Daubrecq spiffera il suo segreto, il marchese diventa padrone della lista e Gilbert...»

La corda gli dava un gran fastidio. Allora ne fissò solo un capo alla cintura dei calzoni: così si sarebbe srotolata durante la salita e se ne sarebbe servito per il ritorno.

Poi si aggrappò di nuovo alle asperità della roccia e continuò la scalata, con le dita sanguinanti e le unghie ammaccate. Ogni momento si aspettava l’inevitabile caduta: e quello che lo scoraggiava era di sentire sempre ugualmente distinte le voci della barca per cui gli pareva di non allontanarsene mai.

Si arrampicava sempre e da così lungo tempo che finì per pensare di aver oltrepassato la meta... Forse aveva deviato a destra e andava a finire sul cammino di ronda.

Furioso, raddoppiò gli sforzi, guadagnando parecchi metri, scivolò, riconquistò il terreno perduto, afferrò un ciuffo di radici che gli restò tra le mani scivolò di nuovo, e, scoraggiato, era sul punto di abbandonare la partita, quando, d’improvviso, irrigidendosi, contraendo tutta la persona, muscoli e volontà, s’immobilizzò... Dalla roccia che in quel momento stringeva con le mani rattrappite, gli sembrò che uscisse un suono di voci umane.

Ascoltò. Le voci provenivano da destra. Rovesciando la testa, credette di vedere un raggio di luce... Con un miracoloso sforzo di energia, con movimenti minimi riuscì a spostarsi verso destra... e d’un tratto si trovò sulla sporgenza di un’apertura abbastanza larga, profonda almeno tre metri, che bucava il muro di roccia come un piccolo corridoio, e di cui l’altra estremità, molto più stretta, era chiusa da tre sbarre...

Lupin sbirciò... La sua testa arrivò alle sbarre... Vide...





LA TORRE dei DUE AMANTI




Sotto di lui c’era la sala delle torture, vasta, di forma irregolare, divisa in parti ineguali dai quattro grossi pilastri che ne sostenevano la volta. Un sentore di umidità e di muffa saliva dal muro e dal pavimento inumidito dalle infiltrazioni. L’aspetto doveva risultare sempre sinistro; ma in quel momento, con le alte figure di Sebastiani e dei suoi figli, con le luci oblique che oscillavano tra i pilastri, con la visione del prigioniero incatenato su un giaciglio, assumeva una fisionomia barbara e misteriosa.

Oltre le antiche catene di cui si erano serviti per legare Daubrecq al suo letto, e questo a un anello di ferro infisso nel muro, strisce di cuoio gli cingevano le caviglie e i polsi, e un congegno ben combinato faceva sì che il minimo gesto mettesse in movimento un campanello sospeso al pilastro vicino.

Una lampada posata su uno sgabello lo illuminava in pieno viso.

In piedi presso di lui, il marchese d’Albufex lo guardava con un’aria di godimento e di odio soddisfatto...

Trascorse qualche minuto in un silenzio profondo. Poi il marchese ordinò: «Sebastiani, accendi quelle tre torce, perché voglio vederci meglio».

E quando le torce furono accese ed ebbe ben contemplato Daubrecq, si chinò su di lui e gli disse quasi con dolcezza: «Non so quello che avverrà di noi due. Ma, in ogni modo, potrò dire di aver provato, in questa sala, dei magnifici momenti di gioia. Tu mi hai fatto tanto male, Daubrecq!... Quanto ho pianto per te!... Sì, vere lacrime, veri singhiozzi disperati... Quanto denaro mi hai rubato! Una ricchezza! E che paura avevo della tua denuncia!... Sarebbe stata la rovina completa, il disonore!... Ah, furfante!...».

Daubrecq non fiatava. Era notevolmente dimagrito: gli zigomi risaltavano sulle gote incavate.

«Su,» disse d’Albufex «si tratta di farla finita. Pare che ci siano delle figure sospette in giro nel paese... Dio voglia che non siano qui per te... sarebbe la tua perdita immediata, come sai... Sebastiani, il trabocchetto funziona sempre bene?»

Sebastiani si avvicinò, mise un ginocchio a terra e girò, proprio ai piedi del letto, un grosso anello che Lupin non aveva notato. Una delle pietre del pavimento fu smossa, rivelando un buco nero.

«Vedi,» riprese il marchese «è tutto previsto... “Un trabocchetto insondabile” dice la leggenda del castello. Dunque niente da sperare, nessun soccorso. Vuoi parlare?»

E vedendo che l’altro non rispondeva, continuò: «È la quarta volta che t’interrogo, Daubrecq; la quarta volta che ti chiedo il documento in tuo possesso, per sottrarmi al tuo ricatto: la quarta e l’ultima volta. Vuoi parlare?».

Lo stesso silenzio. D’Albufex fece un segno a Sebastiani, il quale si avvicinò, seguito da due dei suoi figli. Uno di essi teneva un bastone.

Sebastiani prese il bastone e lo introdusse tra le corregge che stringevano i polsi, dopo averle un poco allentate.

«Giro, signor marchese?»

Silenzio ancora: il marchese aspettava. E vedendo che Daubrecq non parlava, mormorò: «Parla dunque! A che ti serve esporti alla sofferenza?».

Nessuna risposta.

«Gira, Sebastiani.»

Sebastiani fece compiere al bastone un giro completo. I legami si tesero: Daubrecq dette un gemito.

«Non vuoi parlare? Eppure sai che non cederò, che mi è impossibile cedere, che ti tengo ora, e che, se occorre, ti strazierò fino a farti morire. Non vuoi parlare? No?... Sebastiani un altro giro.»

Il guardacaccia obbedì. Daubrecq ebbe un sobbalzo doloroso e ricadde sul letto rantolando.

«Imbecille!» gridò il marchese fremendo. «Ma parla dunque!... Dai, parla!... Dov’è la lista?... Una parola, una sola parola e ti lasciamo tranquillo... E domani, appena avrò la lista, tu sarai libero... Libero, capisci?... Ma, per Dio, parla!... Ah, che bestia! Sebastiani, un altro giro!»

Sebastiani obbedì. Le ossa scricchiolavano.

«Aiuto! Aiuto!» gridò Daubrecq con voce rauca, cercando invano di divincolarsi.

E sottovoce balbettò: «Pietà!... Pietà!...».

Spettacolo orribile! I tre giovani avevano la faccia stravolta. Lupin, fremente, nauseato, capì che non avrebbe mai potuto compiere lui quello spaventoso lavoro... Aspettava intanto le parole inevitabili. Stava per sapere. Il segreto di Daubrecq era sul punto di venir rivelato con parole strappate dal dolore.

«Parla!» mormorava d’Albufex. «Parla e tutto sarà finito.»

«Sì... sì...» balbettò Daubrecq.

«Ebbene?...»

«Più tardi... domani...»

«Sei pazzo, di’? Domani? Cosa dici?... Sebastiani, un altro giro.»

«No, no,» urlò Daubrecq «no, ferma.»

«Parla!»

«Ebbene, ecco... ho nascosto la carta...»

Ma la sofferenza era troppo grande. Daubrecq rialzò la testa in uno sforzo supremo, emise dei suoni incoerenti, riuscì due volte a pronunciare: «Marì... Marì...» e si accasciò sfinito, inerte.

«Allenta!» ordinò il marchese a Sebastiani. «Non vorrei che avessimo rincarato troppo la dose.»

Ma un rapido esame gli rivelò che Daubrecq era semplicemente svenuto.

«Forse è già troppo per oggi,» disse il guardacaccia il cui rozzo viso tradiva l’emozione «si potrebbe ricominciare domani... o l’altro...»

Il marchese taceva. Poi disse: «Domani no. Subito. Un piccolo sforzo ancora. Al punto in cui si trova, non sarà cosa difficile».

E prendendolo da parte: «Tu hai sentito? Che avrà voluto dire con quella parola: “Marì?”. L’ha ripetuta due volte».

«Sì, due volte. Forse ha affidato quel documento a una persona che si chiama così?»

«Macché! Non l’avrebbe affidato a nessuno. Deve voler dire ben altro...»

«Ma che cosa, signor marchese?»

«Che cosa? Non tarderemo a sapere, te l’assicuro.»

In quel momento, Daubrecq respirò profondamente e si mosse.

D’Albufex si avvicinò subito e gli disse: «Lo vedi bene, Daubrecq, è una pazzia resistere... Quando si è vinti bisogna rassegnarsi e subire la legge del vincitore, invece di farsi torturare stupidamente... Su, sii ragionevole...».

E volgendosi a Sebastiani: «Tendi la corda... solo che la senta un poco: servirà per risvegliarlo... Non vedi che fa il morto?».

Sebastiani riprese il bastone e girò finché la correggia venne a contatto con le carni tumefatte. Daubrecq sussultò.

«Ferma, Sebastiani!» ordinò il marchese. «Mi pare che l’amico sia ben disposto e che comprenda la necessità d’un accordo...»

I due uomini erano chini sul paziente. Il marchese continuò: «Le labbra si muovono... Sta per parlare... Allenta un poco, Sebastiani: non voglio che il nostro amico soffra... No, stringi di più: credo che esiti... Un altro giro... Ah! Ci siamo... Ah, caro Daubrecq, se non ti fai sentire a parlare, è tempo perso. Come? Cosa dici?».

Lupin masticò una bestemmia. Daubrecq parlava e lui non poteva sentire. Aveva un bel tendere l’orecchio, nessuna parola arrivava fino a lui.

«A questo non avevo pensato. Che fare?»

Fu sul punto di estrarre la rivoltella e di mandare a Daubrecq un proiettile che tagliasse corto a ogni spiegazione. Ma nemmeno così avrebbe saputo qualcosa, ed era meglio aspettare gli avvenimenti.

Intanto la confessione proseguiva, interrotta da pause e lamenti. D’Albufex non lasciava la sua preda: «Vai avanti... finisci dunque...».

E sottolineava le parole di Daubrecq con esclamazioni: «Bene!... Benissimo!... Possibile?... Ma, guarda! Curioso!... E nessuno ha avuto l’idea?... Nemmeno Prasville?... Che idiota!... Rallenta, Sebastiani... Calma, Daubrecq... Sicché, dicevi...».

Era la fine. Ci fu un ultimo sussurro, poi il marchese si rialzò allegro: «Grazie, Daubrecq. Non dimenticherò mai quello che hai fatto adesso. Quando avrai bisogno, non devi far altro che picchiare alla mia porta, e ci sarà sempre un pezzo di pane per te in cucina... Sebastiani, cura il signor deputato proprio come se fosse uno dei tuoi figli... E prima di tutto, sbarazzalo dei legami... Bisogna essere senza cuore per legare così un proprio simile, come un pollo allo spiedo...».

«Se gli dessi da bere?» disse Sebastiani.

«Benissimo! Dagli da bere.»

Gli tolsero le corregge e gli avvolsero i polsi con bende, dopo averli bagnati di unguento. Poi gli fecero inghiottire un sorso di cognac.

«Va meglio?» disse il marchese. «Tra poche ore, non sarà più niente, e potrai vantarti di aver subito la tortura, proprio come al tempo dell’Inquisizione. Va’, uomo fortunato.»

Consultò l’orologio.

«Spicciamoci, Sebastiani. I tuoi figli gli facciano sempre la guardia. Tu mi accompagnerai alla stazione, per l’ultimo treno. Sta’ tranquillo, Daubrecq. Domani, nel pomeriggio, andrò a casa tua... e se il documento si trova dove mi hai detto, subito un telegramma e sarai libero... Non hai mica mentito, eh, Daubrecq?... Non facciamo scherzi. Sarebbe una cosa idiota da parte tua. Io non ci perderei che un giorno, ma tu ci perderesti tutti quelli che ti restano da vivere... Ma no, ma no, il nascondiglio è troppo bello. Non puoi averlo inventato adesso per divertirti... Andiamo Sebastiani.»

«E se non ci lasciano entrare nella casa?»

«E perché?»

«Ma la casa è occupata dagli agenti di Prasville.»

«Entrerò comunque: se non aprono la porta, ci sarà la finestra... E infine, mi saprò aggiustare con qualcuno degli uomini di Prasville. È una questione di denaro... Buonanotte, Daubrecq.»

Uscì, accompagnato dal guardacaccia, e la pesante porta si richiuse.

Subito Lupin, che aveva concepito il suo piano, batté in ritirata.

E il piano era di scendere, condurre con sé gli amici, salire in automobile e sulla via deserta assalire d’Albufex e Sebastiani. Fattili prigionieri, c’era il sistema per far sì che l’uno o l’altro parlasse. Per la salvezza di suo figlio, Clarisse sarebbe stata inflessibile: e d’Albufex gli aveva già mostrato come bisognava regolarsi.

Ma a un tratto si fermò: “No!” disse fra sé. “Quello che sto per fare è assurdo e illogico. Chi mi dice che d’Albufex non mi sfugga? E oltretutto, chi mi prova che una volta in mio potere parlerà? No, meglio restare. Non è con quei due che devo aver a che fare, ma con Daubrecq. È estenuato, allo stremo delle forze: se ha detto il suo segreto al marchese, non c’è nessuna ragione perché non debba dirlo a me... Deciso! Portiamo via il signor Daubrecq!”

E aggiunse: “D’altra parte, che cosa rischio? Se qui il colpo non mi riesce, Clarisse e io filiamo in direzione Parigi, e, d’accordo con Prasville, organizziamo nella casa di Daubrecq una sorveglianza minuziosa, in maniera tale che d’Albufex non possa approfittare della confessione del deputato Daubrecq. Il punto essenziale è che Prasville sia avvertito, e lo sarà sicuramente.”

Mezzanotte suonava alla chiesa d’un villaggio vicino. Lupin aveva ancora sei o sette ore per eseguire il suo nuovo piano. Cominciò subito.

A un capo della sua corda, cominciò a formare degli anelli e dei grossi nodi, alternati, a distanza di circa trenta centimetri l’uno dall’altro. Continuò così per una lunghezza di quasi sei metri.

Quando tornò a spiare dalla finestra, nella sala delle torture non c’era più che uno solo dei figli di Sebastiani, che fumava la pipa presso la lampada. Daubrecq dormiva.

“Diavolo!” pensò Lupin “Quel giovanotto vorrà vegliare così per tutta la notte? In questo caso, non mi resta che svignarmela.”

L’idea che d’Albufex fosse padrone del segreto lo tormentava. Da quello che aveva sentito, aveva l’impressione sempre più forte che il marchese lavorasse per conto suo; che non voleva solo sottrarsi, impadronendosi della lista, al dominio di Daubrecq, ma conquistare la potenza di questi, e rifare la sua fortuna con gli stessi mezzi già impiegati dall’altro.

Allora, per lui, Lupin, sarebbe stata una nuova battaglia da impegnare con un nuovo nemico. E il rapido susseguirsi degli avvenimenti non permetteva di accettare una simile ipotesi. A ogni costo bisognava sbarrare la via a d’Albufex avvertendo Prasville.

Tuttavia Lupin restava ancora, trattenuto dalla speranza tenace che un incidente gli fornisse l’occasione per agire.

Suonarono le dodici e mezzo; poi l’una. L’attesa diveniva terribile, tanto più che una nebbia ghiacciata saliva dalla valle e Lupin si sentiva invadere dal freddo.

Sentì il trotto d’un cavallo in lontananza.

“Ecco Sebastiani che torna dalla stazione.”

In quel momento il giovane di guardia nella sala, accorgendosi di non avere più tabacco, aprì la porta e domandò ai suoi fratelli se non avessero da fargli caricare un’ultima pipa. Avuta risposta uscì, certo per andare al padiglione.

Con sommo stupore di Lupin la porta non era ancora chiusa che Daubrecq, il quale dormiva così profondamente, si alzò a sedere sul letto, ascoltò; mise un piede a terra, poi l’altro, e un po’ vacillante, ma più solido di quello che si potesse sperare, provò le sue forze.

“Suvvia!” pensò Lupin. “L’amico non è distrutto: potrà contribuire anche lui al suo rapimento. Un unico punto mi preoccupa. Si lascerà convincere? Vorrà seguirci? Non crederà che questo miracoloso soccorso, che gli piove dal cielo, sia un trabocchetto del marchese?”

Ma un tratto si ricordò della lettera che aveva fatto scrivere alla vecchia cugina di Daubrecq. La prese di tasca e ascoltò attentamente. Nessun rumore se non quello leggero dei passi di Daubrecq. Lupin giudicò il momento propizio: infilò il braccio tra le sbarre e gettò la lettera.

Daubrecq parve interdetto.

La lettera era a tre passi da lui. Da che parte arrivava? Alzò la testa verso la finestra e cercò di penetrare l’oscurità che gli nascondeva la parte alta della sala. Poi guardò la lettera, senza osare toccarla, come temendo un tranello. Ma d’un tratto, dopo un’occhiata alla porta, si chinò rapidamente, la prese e l’aprì.

Lesse sottovoce: «Bisogna avere completamente fiducia nel latore della presente. È stato lui che, grazie al denaro che gli abbiamo dato, ha saputo scoprire il segreto del marchese e ha concepito il piano dell’evasione. Tutto è pronto per la fuga. Euphrasie Rousselot».

Rilesse, ripetendo: «Euphrasie... Euphrasie...» e alzò nuovamente la testa.

Lupin sussurrò: «Mi occorrono due o tre ore per segare una di queste sbarre. Sebastiani e i suoi figli torneranno?».

«Sì, certo,» rispose Daubrecq anche lui sottovoce «ma credo che poi se ne andranno.»

«Però dormono nella sala vicina?»

«Sì.»

«E non sentiranno?»

«No, la porta è massiccia.»

«Bene, allora non sarà cosa lunga. Ho una corda a nodi e anelli. Potrete salire da solo? Senza il mio aiuto?»

«Credo... tenterò... quei bruti mi hanno fracassato i polsi... Posso appena muovere le mani, e sono molto debole... Ma comunque... dovrò...»

S’interruppe, ascoltò, e mettendosi un dito alle labbra mormorò: «Zitto!».

Quando Sebastiani e i suoi figli entrarono, Daubrecq, che aveva nascosto la lettera, era sul letto e finse di svegliarsi di soprassalto. Gli portavano una bottiglia di vino e delle provviste.

«Come va, signor deputato?» disse. «Abbiamo forse stretto un po’ troppo... è così brutale quel giocattolo!... Una graziosa invenzione! E poi, pulito, senza sangue... Ah, non è stata una faccenda lunga... Dopo venti minuti, avete sputato il segreto...»

Sebastiani scoppiò a ridere.

«A proposito, signor deputato, i miei complimenti!... Eccellente, il nascondiglio! Chi potrebbe mai sospettarlo?... Quello che ci aveva ingannati, il signor marchese e me, è stata quella parola “Marì” che avevate pronunciato... E non era una menzogna... Solo che la parola era rimasta a mezza strada... Che cosa curiosa! Dunque, sul vostro stesso scrittoio... davvero è da ridere!...»

Si fregava le mani.

«Il signor marchese è proprio contento: così contento che domani sera tornerà qui di persona a mettervi in libertà. Sì, ha riflettuto... Ci sarà qualche formalità da compiere: forse dovrete firmare qualche assegno, restituire, rifare il signor marchese del suo denaro e delle sofferenze... Ma cosa significherà questo per voi? Una miseria... senza contare che da questo momento niente più catene, niente stringhe di cuoio, insomma un trattamento da re... Perfino l’ordine di concedervi una buona bottiglia di vino e del cognac...»

Sebastiani fece ancora qualche battuta, poi prese la lampada, fece un’ultima ispezione nella sala e disse ai figli: «Lasciamolo dormire. Anche voi, riposatevi tutti e tre. Ma dormite con un occhio solo: non si può mai sapere».

Se ne andarono.

Lupin aspettò ancora, poi chiese: «Posso cominciare?».

«Sì, ma attento!... È possibile che facciano una nuova visita tra un’ora o due.»

Lupin si mise all’opera. Aveva una lima assai forte, il ferro delle sbarre arrugginito e roso dal tempo era in certi punti friabile. Due volte Lupin si fermò con l’orecchio teso. Ma si trattava del passaggio d’un topo o del volo d’un uccello notturno, e lui continuava il suo lavoro, incoraggiato da Daubrecq che ascoltava presso la porta, pronto a prevenirlo al minimo allarme.

«Ecco!» esclamò finalmente Lupin. «Era ora! Non si sta mica comodi in questo maledetto corridoio... e poi fa freddo.»

Tirò a sé con tutta forza la sbarra che aveva segato dal basso e riuscì ad allontanarla abbastanza perché un uomo potesse scivolare fra le altre due. Tagliò poi dal rotolo di corda tutta la parte che aveva lavorato a nodi e anelli e la fissò a una delle sbarre rimaste. E chiamò: «Psst... ci siamo... siete pronto?».

«Sì, eccomi... un secondo ancora... lasciatemi ascoltare... Bene... dormono... Buttate giù la corda.»

Lupin la lasciò scivolare e chiese: «Devo scendere?».

«No... sono un po’ debole... ma ci riuscirò lo stesso...»

Infatti giunse abbastanza presto nel corridoio e vi si inoltrò seguendo il suo salvatore. L’aria aperta però parve stordirlo. Inoltre, per farsi forza, aveva bevuto mezza bottiglia di vino; ma fu colto in quel momento da una debolezza che lo fece restare disteso sulla pietra per una mezz’ora. Lupin, spazientito, si preparava a legarlo a un capo della corda di cui l’altro era attaccato alle sbarre, e a lasciarlo scivolare giù a quel modo, quando Daubrecq si risvegliò e fu in condizioni migliori.

«È passata,» mormorò «ora mi sento bene. Ci vorrà molto?»

«Abbastanza: siamo a cinquanta metri di altezza.»

«Come mai d’Albufex non ha previsto un’evasione da questa parte?»

«La roccia è a picco.»

«E voi avete potuto?»

«Diamine! Le vostre cugine hanno insistito tanto. E poi bisogna pur vivere, e quelle signore sono state così generose!...»

«Brave figliole!» disse Daubrecq. «Dove sono?»

«Giù in una barca.»

«Dunque c’è un fiume?»

«Sì, ma non parliamo tanto: è pericoloso.»

«Una parola sola. Eravate là da molto tempo quando avete gettato la lettera?»

«Ma no... un quarto d’ora al massimo... Vi spiegherò... adesso si tratta di spicciarci.»

Lupin passò per primo, raccomandando a Daubrecq di aggrapparsi bene alla corda e di scendere all’indietro. Lui l’avrebbe sostenuto nei punti più difficili.

Ci vollero più di quaranta minuti per arrivare sul terrapieno della sporgenza formata dalla scogliera, e parecchie volte Lupin dovette aiutare il suo compagno, i cui polsi ammaccati dalla tortura avevano perduto agilità e forza.

Ogni tanto gemeva: «Quelle canaglie! Mi hanno rovinato... Ah, d’Albufex, me la pagherai cara!...».

«Silenzio!» fece Lupin.

«Che c’è?»

«Là in alto... sento rumore...»

Immobili sul terrapieno, ascoltarono.

«No,» disse Lupin «mi sono sbagliato.»

Cercò tentoni e finì per trovare la cima della scala.

«Ecco la scala,» riprese «alzata nel letto del fiume. La guarda un mio amico, insieme alle vostre cugine.»

Emise un leggero fischio.

«Eccomi» fece a bassa voce. «Tenete bene la scala.»

E si volse a Daubrecq.

Ma l’altro obiettò: «Sarebbe preferibile che passassi io per primo».

«Perché?»

«Sono molto stanco. Voi mi legherete la corda alla vita e mi terrete... Sarò più sicuro.»

«Sì, avete ragione» disse Lupin. «Avvicinatevi.»

Daubrecq si avvicinò e si mise in ginocchio: Lupin lo legò, poi, piegato in due, afferrò a due mani la cima della scala perché non oscillasse.

«A voi!» disse.

Nello stesso momento, sentì un violento dolore alla spalla.

«Sacr...» fece, abbattendosi.

Daubrecq gli aveva vibrato una coltellata al di sotto della nuca, un po’ a destra.

«Ah! Miserabile... miserabile...»

Nell’ombra, distinse Daubrecq che si sbarazzava della corda, e lo sentì mormorare: «Sei troppo stupido, caro mio!... Mi porti una lettera delle cugine Rousselot, ma non sai che quella furbona di Adélaïde, dopo aver scritto di suo pugno per mettermi in guardia, perché anche lei diffidava, ha firmato col nome della sorella Euphrasie... E con un po’ di riflessione, ho capito... Tu sei messer Lupin, non è vero? Il protettore di Clarisse, il salvatore di Gilbert... Povero Lupin! Credo che il tuo conto sia liquidato... Io non colpisco spesso, ma quando colpisco, è fatta...».

Si chinò verso il ferito e gli frugò in tasca.

«Dammi la tua rivoltella. Ti renderai conto che i tuoi compagni vorranno trattenermi, e debole come sono... è meglio che mi serva di una palla o due... Addio, Lupin! Ci rivedremo all’altro mondo: serbami un appartamento, con tutto il comfort moderno... Addio, caro, e tante grazie... Veramente, senza di te, non so che ne sarebbe stato di me... D’Albufex faceva sul serio, l’animale!... Come mi divertirò a rivederlo!...»

Daubrecq fischiò di nuovo, e dalla barca gli risposero.

«Eccomi!» disse.

Con un ultimo sforzo, Lupin allungò le braccia per fermarlo, ma non incontrò che il vuoto. Volle gridare, avvertire i compagni; ma la voce gli morì in gola.

Sentiva tutta la persona intorpidirsi orribilmente: le orecchie gli ronzavano.

D’improvviso delle voci, dal basso: poi una detonazione, e un’altra, alla quale seguì una sghignazzata di trionfo. E pianti, gemiti di donna... E, poco dopo, altre due detonazioni...

Lupin pensò a Clarisse, ferita, morta forse, a Daubrecq che fuggiva vittorioso, a d’Albufex, al tappo di cristallo che l’uno o l’altro dei due avversari avrebbe ripreso senza che nessuno potesse opporsi. Poi una brusca visione gli mostrò il signor di Tancarville che cadeva con la dama. Poi mormorò parecchie volte: «Gilbert... Gilbert...».

Un gran silenzio si fece in lui; si sentì invadere da una pace infinita, e, senza alcuna ribellione, ebbe l’impressione che il suo corpo, spossato, non più trattenuto da alcuna forza, rotolasse fino sull’orlo delle rocce, verso l’abisso...





NELLE TENEBRE




Una camera d’albergo, ad Amiens... Per la prima volta Arsène Lupin riprendeva un po’ di conoscenza. Clarisse e Le Ballu erano al suo capezzale.

Parlavano tutti e due, e Lupin, senza aprire gli occhi, ascoltava. Così apprese che avevano temuto per la sua vita ma che ogni pericolo era ormai passato. Poi, nel corso della conversazione, afferrò certe parole che gli rivelavano quello che era accaduto nella tragica notte di Mortepierre: la discesa di Daubrecq, lo spavento dei compagni nel non riconoscere il loro capo, la breve lotta, Clarisse che si lancia su Daubrecq, ferita da un colpo di rivoltella alla spalla, Daubrecq che salta sulla riva, Grognard che spara due volte e che si lancia all’inseguimento, Le Ballu che si arrampica sulla scala e trova Lupin ferito.

«Davvero,» dice Le Ballu «non capisco ancora come non sia rotolato giù. C’era un incavo in quel punto, è vero, ma in pendio, e anche mezzo morto com’era ha dovuto aggrapparsi con tutt’e dieci le dita. Era ora che arrivassi, perdio!»

Lupin ascoltava disperatamente. Raccoglieva tutte le sue forze per afferrare e capire le parole. Ma a un tratto sentì una frase terribile: Clarisse, piangendo, parlava dei diciotto giorni trascorsi, altri diciotto giorni perduti per la salvezza di Gilbert!

Diciotto giorni! Quella cifra terrorizzava Lupin. Pensò che era tutto finito, che non avrebbe mai potuto ristabilirsi e riprendere la lotta, e che Gilbert e Vaucheray sarebbero morti. Sentì che le idee gli sfuggivano. Era ancora la febbre, il delirio...

Altri giorni trascorsero. Forse è quella l’epoca della sua vita di cui Lupin parla con maggior angoscia. Conservava una sufficiente coscienza, aveva dei momenti abbastanza lucidi per rendersi conto della situazione.

Quando usciva dal suo torpore, si trovava spesso con la mano nella mano di Clarisse e in quello stato di sonnolenza in cui lo teneva la febbre diceva spesso strane parole di tenerezza e di passione, implorandola e ringraziandola, benedicendola per tutta la luce e la gioia che gli portava in quelle tenebre.

Poi, più calmo, e senza ben capire quello che aveva detto, si sforzava di scherzare: «Ho delirato, vero? Ne avrò dette di sciocchezze!».

Ma dal silenzio di Clarisse, Lupin capiva di poter dire tutte le sciocchezze che la febbre gli ispirava: la donna non le sentiva. Le cure che prodigava al malato, la sua devozione, la sua premura, tutto questo non era proprio a lui diretto, ma al possibile salvatore di Gilbert. Lei spiava ansiosamente il progresso della convalescenza. Quando sarebbe stato capace di rimettersi all’opera? E non era forse una pazzia passare tanto tempo presso di lui mentre ogni giorno che passava si portava via un lembo di speranza?

Lupin non smetteva di ripetere a se stesso con la segreta fiducia di poter così influire sul suo male: «Voglio guarire... voglio guarire...».

E non si muoveva per giornate intere per non danneggiare la fasciatura, o aumentare, anche di poco, la sovreccitazione dei suoi nervi.

Si sforzava perfino di non pensare a Daubrecq. Ma l’immagine del suo formidabile avversario l’ossessionava.

Una mattina, Lupin si svegliò in condizioni migliori. La piaga era chiusa, la temperatura quasi normale. Un dottore suo amico, che veniva quotidianamente da Parigi, gli promise che entro due giorni si sarebbe potuto alzare. E allora, quel giorno stesso, in assenza di Clarisse e dei suoi compagni, si fece portare davanti alla finestra aperta.

Si sentiva rinascere alla vita, sotto la luce del sole, nell’aria tiepida che annunciava la primavera.

Riacquistava l’associazione delle idee, e i fatti si disponevano nella sua mente secondo l’ordine logico e i loro segreti rapporti.

La sera ricevette da Clarisse un telegramma in cui diceva che le cose andavano male e che restava a Parigi con Grognard e Le Ballu. Tormentato da quella notizia passò una notte meno buona.

E l’indomani lei arrivò pallidissima, con gli occhi arrossati dalle lacrime e cadde a sedere, sfinita.

«Il ricorso in cassazione è stato respinto» balbettò.

Egli si dominò e disse, fingendosi sorpreso: «Come! Ci avevate fatto assegnamento?».

«No... no... ma a ogni modo si spera sempre, senza volerlo...»

«Ieri è stato respinto?»

«Sono otto giorni. Le Ballu me l’aveva nascosto, e io non osavo leggere i giornali.»

Lupin insinuò: «Resta la grazia...».

«La grazia?... Credete veramente che si vorranno graziare i complici di Arsène Lupin?»

La donna pronunciò queste parole con una violenza e un’amarezza di cui Lupin finse di non accorgersi.

«Vaucheray no,» rispose «ma si avrà pietà di Gilbert, della sua giovinezza...»

«No, non avranno pietà di lui.»

«Che ne sapete voi?»

«Ho veduto il suo avvocato.»

«Come! E gli avete detto...»

«Gli ho detto che sono la madre di Gilbert, e gli ho domandato se, proclamando la vera identità di mio figlio, potrei influire sull’inevitabile conclusione, o almeno ritardarla...»

«E lo fareste?... Vorreste confessare?...»

«La vita di Gilbert prima di tutto. Cosa m’importa del mio nome? Cosa m’importa di quello di mio marito?»

«E il vostro piccolo Jacques? Avete il diritto di spezzarne l’esistenza? Di far di lui il fratello d’un condannato a morte?»

Clarisse abbassò la testa.

«Cosa vi ha risposto l’avvocato?» chiese Lupin.

«Che un gesto simile non servirebbe a niente... Nonostante le sue proteste, ho capito che non si fa illusioni, che è sicuro che la commissione sarà contraria.»

«La giuria forse; ma il presidente della Repubblica?»

«Il presidente si conforma sempre al verdetto della giuria.»

«Questa volta non si conformerà.»

E dopo una brevissima pausa, Lupin continuò: «Perché s’influirà su di lui».

«In che modo?»

«Con la consegna condizionale della lista dei ventisette.»

«Dunque l’avete voi?»

«No.»

«E allora?»

«L’avrò.»

La sua sicurezza resisteva. Affermava, faceva promesse, sempre con la stessa calma e la stessa fiducia nella grande forza della sua volontà.

Clarisse scrollò leggermente le spalle, meno fiduciosa in lui.

«Se d’Albufex non gli ha tolto la lista, un solo uomo potrebbe agire, uno solo: Daubrecq.»

Pronunciò queste parole con una voce bassa e distratta che fece trasalire Lupin. Dunque pensava nuovamente di rivedere Daubrecq e di pagargli la salvezza di Gilbert?

«Voi mi avete fatto un giuramento,» disse «che la lotta contro Daubrecq sarebbe stata diretta da me, senza alcuna possibilità di accordo, mai, tra voi e lui.»

Clarisse rispose: «Non so nemmeno dove sia. Se lo sapessi, non lo sapreste anche voi?».

La risposta era evasiva. Ma egli finse di prenderla per buona e chiese: «Non si sa cosa ne è stato di Daubrecq?».

«No. Evidentemente, uno dei proiettili di Grognard lo colpì, dato che il giorno dopo raccogliemmo in una macchia un fazzoletto pieno di sangue. Inoltre pare che alla stazione di Aumale abbiano visto un uomo molto debole, che camminava a fatica. Prese un biglietto per Parigi, montò sul primo treno che passava... e non si sa altro.»

«Dev’essere ferito gravemente, e si fa curare in un rifugio sicuro... E a Mortepierre, cosa è successo, dopo l’evasione? Non si è parlato in paese?»

«No. Fin dall’alba, la corda rimase ritirata, il che significa che si accorsero la notte stessa della fuga di Daubrecq, e Sebastiani rimase poi assente per tutta la settimana.»

«E il marchese, dov’è?»

«In casa sua.»

«Siamo sicuri che non è penetrato in quella di Daubrecq?»

«Assolutamente.»

«E Daubrecq nemmeno?»

«Daubrecq nemmeno.»

«Avete visto Prasville?»

«Prasville è in licenza. Viaggia. Ma l’ispettore principale Blanchon che ne fa le veci non ha fatto rallentare la sorveglianza, e un agente è messo di guardia proprio nello studio, dove quindi nessuno può introdursi.»

«Sicché logicamente il tappo di cristallo dovrebbe trovarsi ancora nello studio.»

«Se c’era prima della sparizione di Daubrecq, ci dev’essere ancora.»

«E proprio sullo scrittoio.»

«Sullo scrittoio? Perché dite questo?»

«Perché lo so» rispose Lupin, che non aveva dimenticato la frase di Sebastiani.

«Ma non sapete l’oggetto nel quale il tappo è nascosto?»

«No. Però, uno scrittoio è uno spazio ristretto. In venti minuti si esamina tutto: in dieci, volendo, si può demolirlo.»

La conversazione aveva un po’ stancato Lupin che concluse: «Sentite, vi chiedo ancora due o tre giorni. Oggi è lunedì 4 marzo: mercoledì, giovedì al massimo io sarò in grado di muovermi. E siate sicura che riusciremo».

«E fino a quel momento?»

«Voi tornate a Parigi, stabilitevi con Grognard e Le Ballu all’Hôtel Franklin e sorvegliate la casa di Daubrecq.»

«E se Daubrecq ritorna?»

«Meglio: sarà in nostro potere.»

«E se non si ferma, se riparte subito?»

«Grognard e Le Ballu devono seguirlo.»

«E se ne perdono le tracce?»

Lupin non rispose. Nessuno più di lui sentiva quanto fosse deleteria la sua immobilità... Mormorò: «Andatevene, ve ne prego».

Fra di loro si era creato un imbarazzo che aumentava con l’avvicinarsi della data fatale. Ingiusta, dimenticando che era stata lei a cacciare Gilbert nell’avventura di Enghien, Clarisse invece ricordava troppo che la giustizia trattava suo figlio con molta durezza, non tanto come delinquente, ma come complice di Arsène Lupin. E poi, nonostante tutti i suoi sforzi, nonostante l’enorme impiego di energia, che risultati, in fin dei conti, aveva raggiunto Lupin? In che cosa il suo intervento aveva giovato a Gilbert?

Dopo un lungo silenzio, lei si alzò e uscì.

L’indomani Lupin fu assai debole. Ma il mercoledì, dato che il dottore esigeva che restasse a letto fino alla fine della settimana, domandò: «Di che cosa devo aver paura?».

«Della febbre che può tornare.»

«Nient’altro?»

«No. La ferita è abbastanza cicatrizzata.»

«Allora, avvenga quel che avvenga, io salgo in macchina con voi e a mezzogiorno saremo a Parigi.»

Quello che spingeva Lupin a partire subito era prima di tutto un telegramma di Clarisse in cui diceva di aver trovato le tracce di Daubrecq, e l’avere letto sui giornali che il marchese d’Albufex era stato arrestato come compromesso nell’affare del Canale.

Daubrecq si vendicava.

Ora, se Daubrecq poteva vendicarsi, voleva dire che il marchese non aveva potuto prendere il documento da sopra lo scrittoio nello studio, cioè che gli agenti avevano fatto buona guardia e che il tappo di vetro era ancora là.

E voleva dire infine o che Daubrecq non osava rientrare in casa sua, o che il suo stato di salute glielo impediva o che reputava il nascondiglio tanto sicuro che non valesse la pena scomodarsi.

In ogni caso, bisognava agire subito, prima di Daubrecq, e impadronirsi del tappo.

Appena passato il Bois de Boulogne, arrivati presso la piazza Lamartine, Lupin salutò il dottore e scese. Grognard e Le Ballu, ai quali aveva dato appuntamento, lo raggiunsero.

«E Madame Mergy?» chiese.

«Non è rientrata da ieri sera. Ci ha avvertiti di aver visto Daubrecq che usciva dalla casa delle cugine e saliva in macchina.»

«E poi?»

«E poi, nient’altro.»

«Più nessuna notizia?»

«Sì. Stanotte, d’Albufex si è ucciso in carcere, e pare che lasci una lunga lettera, nella quale confessa la sua colpa, ma accusa Daubrecq della sua morte.»

«Non c’è altro?»

«Sì. I giornali danno la notizia che a quanto pare la Commissione ha dato parere sfavorevole per la grazia e che probabilmente venerdì il presidente della Repubblica riceverà i due avvocati.»

Lupin ebbe un brivido.

«Vanno per le spicce» disse. «Si vede che Daubrecq ha dato una notevole spinta. Una settimana, e la parola è alla mannaia. Ah, mio povero Gilbert, se dopodomani il tuo avvocato non porta al presidente della Repubblica l’offerta condizionata della lista dei ventisette tu sei perduto...»

«Suvvia, capo, siete voi adesso a scoraggiarvi?»

«Io? Che sciocchezza! Tra un’ora avrò il tappo di cristallo, e tra due ore vedrò l’avvocato di Gilbert. E l’incubo sarà finito.»

«Vi aspettiamo qui?»

«No, tornate all’albergo. Vi raggiungo.»

Si lasciarono. Lupin andò diritto al cancello del palazzo e suonò.

Venne ad aprire un agente, che lo riconobbe: «Monsieur Nicole, vero?».

«Sì. L’ispettore principale Blanchon è qui?»

«Sì, è di sopra.»

«Posso parlargli?»

Lo condussero nello studio dove Blanchon lo accolse con palese interesse.

«Monsieur Nicole, ho l’ordine di mettermi a vostra disposizione. E sono contento di vedervi proprio oggi.»

«Perché, signor ispettore?»

«Perché c’è qualcosa di nuovo.»

«Qualche cosa di grave?»

«Molto grave.»

«Presto: parlate.»

«Daubrecq è ritornato.»

«Eh? Cosa?» esclamò Lupin con un soprassalto. «È qui?»

«No: è tornato via.»

«È entrato qui, nello studio?»

«Sì.»

«Quando?»

«Stamane.»

«E voi non gliel’avete impedito?»

«Con che diritto?»

«E l’avete lasciato solo?»

«Dietro suo specifico ordine, sì, l’abbiamo lasciato solo.»

Lupin si sentì impallidire. Daubrecq era tornato a prendere il tappo di cristallo!

Rimase a lungo in silenzio, agitato da mille idee; poi chiese con una voce che cercò di rendere sicura: «È rimasto a lungo qui?».

«Forse venti secondi.»

«Come! Non di più?»

«Non di più.»

«Che ora era?»

«Le dieci.»

«Il signor Prasville non vi aveva dato nessuna istruzione circa il ritorno di Daubrecq?»

«No, quindi ho telefonato in prefettura e aspetto. Fino a quando Daubrecq non era in circolazione, la nostra presenza qui era giustificata; ma ora che abbiamo la prova che non è né sequestrato né morto, come possiamo ancora restare, in questa casa?»

«Cosa importa che ci restiate o no?» fece Lupin distrattamente. «Daubrecq è venuto: dunque il tappo di vetro non è più qui.»

Non aveva finito la frase che un problema si formava nella sua mente: se il tappo di vetro non c’era più, la sua mancanza si poteva rilevare da un segno concreto? Aveva lasciato una traccia, un vuoto?

La constatazione era facile: si trattava di guardare sullo scrittoio...

E Lupin guardò. Il risultato fu immediato. La sua memoria aveva conservato così fedelmente l’immagine dello scrittoio con tutti gli oggetti che erano sopra, che la mancanza di uno di essi lo colpì immediatamente.

“Oh!” pensò con un fremito di gioia. “Tutto concorda... tutto... perfino la mezza parola che la tortura strappò a Daubrecq nel torrione di Mortepierre! L’enigma è decifrato. Questa volta non c’è più esitazione possibile... Tocchiamo la meta.”

E senza rispondere alle domande dell’ispettore, lo salutò in fretta e uscì.

“Suvvia!” pensava lungo la strada, molto eccitato dalla sua scoperta. “È scritto che in questa maledetta avventura io debba avere fino alla fine le peggiori delusioni. Tutto quello che costruisco crolla subito. Ogni conquista finisce in disastro.”

Tuttavia, non si lasciava abbattere. Da una parte, conosceva il modo col quale Daubrecq nascondeva il tappo di vetro, dall’altra era sicuro di sapere, per mezzo di Clarisse, il rifugio di Daubrecq. Il resto, non sarebbe stato che un gioco da ragazzi per lui.

Grognard e Le Ballu lo aspettavano all’Hôtel Franklin. Madame Mergy non aveva dato notizie.

«Oh!» disse. «Ho fiducia in lei. Non lascerà la traccia prima di avere una certezza.»

Però, alla fine del pomeriggio, cominciò a sentirsi inquieto. Stava combattendo una battaglia in cui il minimo ritardo rischiava di compromettere tutto. Se Clarisse perdeva le tracce di Daubrecq, come ritrovarle, poi? Non disponevano più, per riparare agli errori, di settimane e di giorni, ma di ore spaventosamente scarse!

Interrogò il padrone dell’albergo.

«Siete sicuro che non ci sia nessun telegramma all’indirizzo dei miei amici?»

«Assolutamente sicuro, Monsieur.»

«E per me?»

«Nemmeno.»

«È strano! Contavamo di avere notizie di Madame Audran.» Era il nome che Clarisse aveva dichiarato.

«Ma la signora è venuta» disse il padrone.

«Come?»

«È venuta poco fa, e dato che i signori non c’erano, ha lasciato una lettera nella sua camera. Il domestico non ve l’ha detto?»

Tutti e tre salirono in fretta.

C’era infatti una lettera sul tavolo.

«Guarda,» osservò Lupin «è aperta... perché mai?... E perché questi colpi di forbici?»

La lettera diceva:

Daubrecq ha passato la settimana all’Hôtel Central. Stamattina ha fatto portare i suoi bagagli alla stazione di... e ha telefonato perché gli si prenotasse un posto in vagone-letto per... Non so l’orario del treno, ma sarò per tutto il pomeriggio alla stazione. Venite tutt’e tre appena potete. Si preparerà il rapimento.

«Ebbene,» fece Le Ballu «a quale ragione? E per quale destinazione, il vagone-letto? Ha tagliato giusto le parole più importanti.»

«Ma sì,» aggiunse Grognard «due colpi di forbici e le sole parole utili sono saltate. È strana quella lì. Ha dunque perduto la testa?»

Lupin non fiatava: stringeva con tutte le forze i pugni alle tempie, che sentiva pulsare terribilmente. La febbre tornava in lui, violenta e snervante, occorreva reagire con la volontà a quella nemica che occorreva vincere all’istante, se non voleva essere definitivamente battuto.

Con voce calma, mormorò: «Daubrecq è stato qui».

«Daubrecq?»

«Possiamo credere che Madame Mergy si sia divertita a sopprimere lei stessa quelle parole? La signora credeva di sorvegliare Daubrecq e ne era sorvegliata.»

«E come?»

«Certo per mezzo di quel cameriere che non ci ha avvertiti della venuta di Madame Mergy, ma che deve aver avvertito Daubrecq. Questi è venuto, ha letto la lettera e per beffa si è divertito a tagliare le parole principali.»

«Possiamo saperlo... interrogarlo...»

«A che servirebbe sapere in che modo è venuto? Basta sapere che è venuto.»

Esaminò a lungo la lettera, la girò e la rigirò; poi si alzò dicendo: «Andiamo!».

«Dove?»

«Alla stazione di Lione.»

«Siete sicuro?»

«Non sono sicuro di niente con Daubrecq. Ma visto che abbiamo da scegliere, secondo il tenore stesso della lettera, tra la stazione Est e quella di Lione, io suppongo che gli affari, i divertimenti e la salute richiamino Daubrecq verso Marsiglia e la Costa Azzurra, anziché verso l’est della Francia.»

Erano passate le sette di sera quando Lupin e i suoi compagni lasciarono l’Hôtel Franklin: un’automobile li portò a tutta velocità al capo opposto di Parigi; ma constatarono subito che Clarisse alla stazione non c’era.

«Eppure... eppure...» borbottava Lupin, in cui l’agitazione aumentava con le difficoltà. «Se Daubrecq ha fissato un vagone-letto, non può essere che per un treno della sera. E non sono che le sette e mezzo.»

Un treno era in partenza: il rapido della notte. Ebbero il tempo di perlustrarlo da un capo all’altro. Nessuno... né Clarisse... né Daubrecq.

Ma mentre se ne andavano un facchino li avvicinò: «C’è uno di questi signori che si chiama Le Ballu?».

«Sì, sì, sono io...» rispose Lupin.

«Ah, siete voi, Monsieur!... La signora mi aveva detto appunto che potevate essere anche in tre...»

«Ma parlate dunque! Quale signora?»

«Una signora che ha passato la giornata sul marciapiede, ad aspettare...»

«E poi?... Dite dunque!... Ha preso un treno?»

«Sì, il treno di lusso, alle sei e trenta... Mi ha pregato di dirvi che si è decisa all’ultimo momento... E che inoltre quel signore ha preso lo stesso treno, e andavano a Montecarlo.»

«Perdio!» mormorò Lupin. «Bisognava prendere il rapido un momento fa! Adesso non ci restano più che i treni della sera... perdiamo più di tre ore...»

Il tempo sembrò loro interminabile. Presero i biglietti; telefonarono all’Hôtel Franklin di recapitare la corrispondenza a Montecarlo; pranzarono, lessero i giornali, e finalmente alle nove e mezzo il treno si mosse.

Così dunque, per un susseguirsi di circostanze veramente tragiche, nel momento più grave della lotta, Lupin voltava le spalle al campo di battaglia, e se ne andava alla ventura, a cercare non sapeva dove, a vincere non sapeva come, il più terribile e inafferrabile dei nemici che avesse mai combattuto!

E questo, quattro, cinque giorni al massimo, prima dell’inevitabile esecuzione di Gilbert e di Vaucheray!

Quella notte fu insonne e dolorosa per Lupin. Man mano che studiava la posizione, questa appariva sempre più terribile. Nella sua mente regnava, riguardo a ogni cosa, una tenebrosa incertezza, un senso di smarrimento, di impotenza.

È vero che conosceva il segreto del tappo di cristallo. Ma come sapere se Daubrecq non avesse già cambiato tattica? Come sapere se la lista dei ventisette era ancora nel tappo di cristallo, e se il tappo era ancora nell’oggetto in cui Daubrecq l’aveva nascosto in precedenza?

E un altro elemento di angoscia nasceva dal fatto che Clarisse credeva di seguire e sorvegliare Daubrecq, mentre era lui che la sorvegliava; che si faceva seguire, e che la trascinava con un’abilità diabolica, verso i luoghi già da lui stabiliti, lontano da ogni soccorso e da ogni speranza di soccorso!

Il gioco di Daubrecq era chiaro. Lupin non conosceva le esitazioni della disgraziata donna? Non aveva capito che Clarisse considerava come possibile, accettabile l’infame baratto proposto da Daubrecq? In questo caso, come poteva riuscire? La logica degli avvenimenti, diretti in modo così diabolico da Daubrecq, conduceva allo scioglimento fatale: la madre doveva sacrificarsi, e per la salvezza di suo figlio abbandonare i suoi scrupoli, la sua ripugnanza, il suo stesso onore.

«Ah, bandito!» diceva Lupin digrignando i denti. «Se ti prendo per il collo ballerai un tango non comune. Davvero, non vorrei essere al tuo posto, quel giorno.»

Arrivarono alle tre del pomeriggio. Subito Lupin provò una forte delusione non trovando Clarisse alla stazione di Montecarlo.

Aspettò: ma non si vide nessuno.

Dunque bisognava iniziare la caccia e frugare gli alberghi e le pensioni della città! Tutto tempo perso!

L’indomani sera Lupin sapeva, con assoluta certezza, che Daubrecq e Clarisse non erano né a Montecarlo, né a Monaco, né a Cap d’Ail, né alle Turbie, né a Cap Martin.

«E allora? E allora?» diceva, fremendo di collera.

Finalmente al sabato, al fermo posta, ricevette un telegramma rispedito dall’Hôtel Franklin, che diceva: “È sceso Cannes, ripartito Sanremo, Hôtel-Palace Ambasciatori. Clarisse.”

Il telegramma portava la data del giorno prima.

«Accidenti!» esclamò Lupin. «Sono passati per Montecarlo. Bisognava che uno di noi restasse di guardia alla stazione...»

E saltarono sul primo treno in partenza per l’Italia.

A mezzogiorno attraversarono la frontiera; alle dodici e quaranta entrarono nella stazione di Sanremo.

Videro subito un portiere col berretto gallonato e la scritta “Ambassadeurs Palace”, che sembrava cercare qualcuno tra gli arrivati.

Lupin gli si avvicinò.

«Cercate il signor Le Ballu, non è vero?»

«Sì... il signor Le Ballu e due signori.»

«Da parte di una signora, non è vero?»

«Sì, Madame Mergy.»

«È nel vostro albergo?»

«No. Non è scesa dal treno. Mi ha fatto segno di avvicinarmi, mi ha dato i connotati di tre signori e mi ha detto: “Li avvertirete che si va fino a Genova... Hôtel Continental”.»

«Era sola?»

«Sola.»

Lupin ricompensò l’uomo e si allontanò con gli amici.

«Oggi è sabato. Se l’esecuzione è per lunedì, non c’è niente da fare. Ma di lunedì è poco probabile... Comunque è necessario che stanotte metta le mani su Daubrecq, e che lunedì mi trovi a Parigi col documento. È la nostra ultima carta. Giochiamola.»

Grognard andò a prendere i biglietti per Genova.

Il treno fischiava.

Lupin ebbe un’esitazione suprema.

«No... è davvero troppo stupido... Cosa? Cosa stiamo facendo?... Ma dovremmo essere a Parigi... Su, su, riflettiamo...»

Fu sul punto di aprire lo sportello e saltare sul marciapiede... Ma i compagni lo trattennero. Il treno partiva. Egli si rimise a sedere.

E continuarono la loro pazza corsa, a caso, verso l’ignoto...

E questo, a due giorni dall’inevitabile esecuzione di Gilbert e di Vaucheray.





EXTRA DRY?




Su una delle colline che circondano Nizza, in un magnifico scenario, tra la valle della Mantega e quella di San Silvestro, sorge un albergo colossale da cui si domina la città e la meravigliosa Baia degli angeli.

La sera stessa di quel sabato in cui Lupin, Grognard e Le Ballu prendevano la via dell’Italia, Clarisse Mergy entrava in quell’albergo, domandava una camera a mezzogiorno, e sceglieva al secondo piano il numero 130 che era libero dalla mattina.

Quella camera era separata dal 129 da una doppia porta. Appena sola, Clarisse scostò la tenda che nascondeva il primo battente, tirò il chiavistello senza far rumore, e applicò l’orecchio contro il secondo battente.

“Lui è qui...” pensò “si veste per andare al Circolo, come ieri...”

Quando il suo vicino fu uscito, passò nel corridoio, e vedendolo deserto, si avvicinò alla porta del 129. Era chiusa a chiave.

Per tutta la sera aspettò il suo ritorno e non si coricò che alle due. La domenica mattina, ricominciò ad ascoltare.

Alle undici, il vicino se ne andò: e questa volta lasciò la chiave nella toppa.

Clarisse girò in fretta la chiave, entrò risolutamente, si diresse verso la porta di comunicazione tra le due camere, alzò la tenda, tirò il chiavistello e si trovò in camera sua.

Dopo pochi minuti, sentì due cameriere che rifacevano la camera del vicino.

Aspettò che queste fossero uscite, e allora, sicura di non essere disturbata, scivolò di nuovo nell’altra camera.

L’emozione la costrinse ad appoggiarsi a una poltrona. Dopo tanti giorni e tante notti di accanito inseguimento, dopo un continuo alternarsi di speranza e di angoscia, riusciva finalmente a introdursi in una camera abitata da Daubrecq. Poteva finalmente cercare con calma, e se non trovava il tappo di cristallo avrebbe potuto almeno, nascosta nello spazio tra le due porte di comunicazione, dietro la tenda, vedere Daubrecq, spiare i suoi gesti e carpire il suo segreto.

Si mise a cercare. Fu attirata prima da una borsa da viaggio: riuscì ad aprirla, ma le sue ricerche furono inutili.

Poi cercò nella valigia, frugò nell’armadio, il secrétaire, il bagno, tutti i tavoli e tutti i mobili. Niente.

Trasalì scorgendo sul balcone un pezzo di carta, gettato là come per caso.

“Che sia un’astuzia di Daubrecq?” pensò. “Che quel pezzo di carta contenga?...”

«No» fece una voce dietro di lei, nel momento che metteva la mano sulla maniglia per aprire.

Si voltò: era Daubrecq.

Non provò né stupore, né spavento, e nemmeno imbarazzo, trovandosi a un tratto di fronte a lui. Soffriva troppo, da qualche tempo, per preoccuparsi di quello che Daubrecq avrebbe potuto pensare o dire di lei sorprendendola così, in flagrante spionaggio.

Si sedette.

Egli parlò con tono beffardo.

«No. Siete in errore, amica mia. Non ci siete, proprio non ci siete. Eppure è così facile! Devo aiutarvi? Accanto a voi, cara amica, su questo piccolo tavolino... Che diavolo! Eppure non c’è molto qui sopra... Qualcosa per leggere, per scrivere, per fumare, mangiare... e basta... Volete uno di questi frutti canditi?... Capisco, aspettate il pasto più sostanzioso che ho ordinato...»

Clarisse non rispose. Sembrava che non ascoltasse nemmeno quello che le stava dicendo, come se fosse in attesa di parole, più gravi, ch’egli non poteva mancare di pronunciare.

Egli sbarazzò il tavolino di ciò che l’ingombrava, e mise tutto sul caminetto. Poi suonò, e al cameriere che si presentò disse subito: «La colazione che ho ordinato è pronta?».

«Sì, Monsieur.»

«Due coperti?»

«Sì, Monsieur.»

«E champagne?»

«Sì, Monsieur.»

«Extra dry?»

«Sì, Monsieur.»

Un altro cameriere entrò con un vassoio e preparò sul tavolino due coperti: una colazione fredda, e, in un secchio di ghiaccio, una bottiglia di champagne.

Quindi i due camerieri si ritirarono.

«A tavola, cara signora. Come vedete, avevo pensato a voi, e il vostro coperto era pronto.»

E fingendo di non notare che Clarisse non sembrava disposta a fare onore al suo invito, sedette e cominciò a mangiare, pur continuando: «A dire la verità, speravo proprio che avreste consentito a questo colloquio. Da otto giorni mi circondate della vostra assidua sorveglianza. Io pensavo: vediamo un po’... champagne dolce? Champagne secco? Extra dry? Veramente, ero preoccupato a causa della vostra partenza da Parigi. Avevo perduto le vostre tracce, vale a dire temevo che voi avreste perduto le mie e rinunciato a quell’inseguimento che mi riusciva così piacevole. I vostri graziosi occhi neri, così scintillanti d’odio, sotto i vostri capelli un po’ grigi... credetemi, ne sentivo la mancanza nelle mie passeggiate. Stamattina però ho capito: la camera contigua a questa era finalmente libera, e la mia amica aveva potuto stabilirsi, come potrei dire?, al mio capezzale. Allora mi son sentito tranquillo. Rientrando qui, invece di far colazione al ristorante, speravo proprio di ritrovarvi intenta a mettere a posto le mie cose, a vostro modo, secondo i vostri gusti particolari. Quindi ho ordinato per due... per il vostro schiavo e per la sua bella amica».

La donna lo ascoltava, e con quale terrore! Così dunque, Daubrecq si sapeva spiato! Da otto giorni si prendeva gioco di lei e di tutte le sue manovre.

A bassa voce, con lo sguardo ansioso, chiese: «Apposta, è vero?... Non siete partito che per trascinarmi dietro?».

«Sì.»

«Ma perché? Perché?»

«E me lo chiedete, cara amica?» rispose Daubrecq col suo piccolo gorgoglio gioioso.

Clarisse si alzò a mezzo dalla sua sedia, e, protesa verso di lui, pensò, come ci pensava una volta, all’omicidio che poteva, che stava per commettere. Un colpo di rivoltella, e la bestia odiosa sarebbe stata abbattuta.

Fece scivolare lentamente la mano verso la scollatura del corpetto, che nascondeva l’arma.

Daubrecq disse: «Aspettate un momento, cara amica... Sparerete tra poco: vi prego di leggere prima il telegramma che ho ricevuto».

Lei esitava, non sapendo quale tranello le tendesse; ma egli precisò, cavando un telegramma di tasca: «Riguarda vostro figlio».

«Gilbert?» disse, già sconvolta.

«Sì, Gilbert... prendete, leggete.»

La donna emise un urlo di terrore leggendo:

Esecuzione avrà luogo martedì.

E poi subito gridò, lanciandosi su Daubrecq: «Non è vero... è una menzogna... per spaventarmi... Ah! Vi conosco... siete capace di tutto!... Ma confessate dunque... confessate che non è per martedì... Fra due giorni?... No, no... Io vi dico che abbiamo ancora quattro, cinque giorni per salvarlo... Ma confessate dunque!...».

Non aveva più la forza, spossata da quell’eccesso di ribellione, e la sua gola non emetteva più che suoni inarticolati.

Egli la guardò un momento, poi si versò una coppa di champagne che inghiottì d’un fiato. Fece qualche passo a destra e a sinistra, tornò presso di lei e le disse: «Ascoltami, Clarisse...».

L’insulto per quel tu la fece trasalire, le dette un’energia inaspettata. Si alzò indignata, ansimante, dicendo: «Vi proibisco... vi proibisco di parlarmi così... È un oltraggio che non accetto... Ah, miserabile!».

Daubrecq alzò le spalle e riprese: «Via, vedo che non siete ancora al punto giusto. E questo certamente perché vi resta ancora la speranza d’un aiuto. Prasville forse? Quell’eccellente Prasville di cui siete il braccio destro... Mia buona amica, siete capitata male! Figuratevi che Prasville è compromesso anche lui nella faccenda del Canale... Il suo nome non è nella lista, ma c’è quello del suo uomo di paglia, l’ex deputato Vorenglade, un povero diavolo che io lasciavo tranquillo, si capisce... Io ero all’oscuro di tutto questo, ma ecco che Vorenglade mi annuncia per lettera l’esistenza di un pacco di documenti che provano la complicità del nostro caro Prasville. Stanco di trascinare la miseria, Vorenglade vuole ricattare Prasville, e mi chiede di mettermi d’accordo con lui. Ed ecco Prasville rovinato! Ah, ah, questa è buona... E vi giuro che lo rovino, il brigante... Perdio, è tanto tempo che mi secca! Ah, Prasville, caro mio, te la sei ben meritata...».

Si fregava le mani, contento di quella nuova vendetta che si profilava. Riprese: «Vedete bene, cara Clarisse... da quella parte, non c’è niente da sperare. E allora? A che ramo vi afferrate?... Ah, dimenticavo... il signor Arsène Lupin, il signor Le Ballu, il signor Grognard... Ammetterete che quei signori non hanno fatto una figura molto brillante, e che tutte le loro prodezze non mi hanno impedito di seguire la mia strada. Già, quella gente è convinta che non ci sia al mondo chi possa inguaiarla. Ma quando poi incontrano un avversario che non si lascia abbagliare, allora si confondono, ammucchiano una goffaggine sull’altra, credendo ugualmente di avere sempre partita vinta. Via, ragazzacci... Ma alla fine, dato che avete ancora qualche illusione sul detto Lupin, e fate assegnamento su quel povero disgraziato per schiacciarmi e operare un miracolo in favore dell’innocente Gilbert, su via, distruggiamo questa illusione. Ah! Lupin! Signore Iddio, lei crede in Lupin! Mette in Lupin le sue ultime speranze! Lupin! Aspetta un po’ che ti sgonfio, illustre fantoccio!».

Prese il ricevitore del telefono interno e chiamò: «Signorina, sono il numero 120. Vi prego di far salire la persona che è seduta di fronte al vostro scrittoio... Pronto?... Sì, signorina, un signore col cappello grigio... grazie, signorina...».

Agganciò il ricevitore e si volse a Clarisse: «Non temete. Il signore che sta arrivando è la discrezione in persona».

Aprì egli stesso la porta, entrò un uomo sottile, piccolo, coi baffi rossi.

«Jacob, abbiate la cortesia di dire alla signora, in breve, quello che avete fatto da mercoledì sera, beninteso, solo per quanto riguarda la missione che vi ho affidato.»

Il signor Jacob tirò fuori un taccuino, lo sfogliò e lesse, col tono che si assume per leggere un rapporto:

Mercoledì sera. Ore 7.15. Stazione di Lione. Aspetto i signori Grognard e Le Ballu. Arrivano con un altro signore che non conosco ancora, ma che deve essere Monsieur Nicole. Per dieci franchi ho preso in prestito la giacca e il berretto di un facchino e ho abbordato quei signori, per dire loro che si andava a Montecarlo. Poi ho telegrafato al cameriere dell’Hôtel Franklin. Tutti i telegrammi di quei signori saranno letti dal detto cameriere e, se occorre, intercettati.

Giovedì. Montecarlo. Quei tre signori frugano gli alberghi.

Venerdì. Escursioni rapide alle Turbie, a Cap Martin. Il signor Daubrecq mi telefona che giudica più prudente mandare quei signori in Italia. Quindi faccio loro indirizzare, dal cameriere dell’Hôtel Franklin, un telegramma che dà loro appuntamento a Sanremo.

Sabato. Sanremo. Piazzale della stazione. Per dieci franchi, prendo in prestito il berretto del portiere dell’Ambassadeurs-Palace. Arrivo dei tre signori. Mi avvicino e riferisco da parte di una viaggiatrice, Madame Mergy, che si è proseguito per Genova, Hôtel Continental. Esitazione di quei signori. Monsieur Nicole vuole scendere. Lo trattengono. Il treno si mette in moto. Buona fortuna signori! Un’ora dopo, prendo il treno per la Francia e mi fermo a Nizza, dove aspetto nuovi ordini.

Il signor Jacob rispose e concluse: «Questo è tutto. La giornata di oggi non sarà scritta che stasera».

«Potete scriverla fin da ora, signor Jacob.»

Mezzogiorno. Il signor Daubrecq mi manda alla Compagnia dei vagons-lits, a fissare due posti letto per Parigi, sul treno delle due e quarantotto, che devo mandare al signor Daubrecq per espresso. Poi prendo il treno delle dodici e cinquantotto per Ventimiglia, stazione di confine dove passo tutta la giornata alla stazione a sorvegliare i viaggiatori che entrano in Francia. Se i signori Nicole, Grognard e Le Ballu avessero l’idea di lasciare l’Italia, di tornare a Parigi, passando per Nizza, ho l’ordine di telegrafare alla prefettura di polizia che messer Arsène Lupin e due suoi complici sono nel treno n. X...

Mentre parlava, Daubrecq aveva condotto il signor Jacob alla porta. La richiuse, girò la chiave, tirò il catenaccio, e avvicinandosi a Clarisse disse: «E adesso, ascoltami Clarisse...».

Questa volta la donna non protestò. Che fare contro un nemico così potente, così ingegnoso, che prevedeva perfino i minimi particolari, e si prendeva gioco degli avversari con tanta disinvoltura? Avrebbe potuto ancora sperare nell’intervento di Lupin, adesso che egli girava l’Italia inseguendo dei fantasmi?

Capiva adesso perché tre telegrammi, che aveva spedito all’Hôtel Franklin, erano rimasti senza risposta. Daubrecq era là nell’ombra che sorvegliava, che faceva il vuoto intorno a lei, che la separava dai suoi compagni di lotta, che la conduceva a poco a poco, vinta e prigioniera, tra le quattro mura di quella camera.

Sentì la sua debolezza. Era in balìa di quel mostro. Bisognava tacere e rassegnarsi.

Egli ripeté, con gioia malvagia: «Ascoltami, Clarisse. Ascoltami bene. È mezzogiorno. Ora, alle due e quarantotto parte l’ultimo treno, intendi bene, l’ultimo treno, che può farmi trovare a Parigi domani mattina, in tempo perché io salvi tuo figlio. I treni di lusso sono completi: dunque devo partire alle due e quarantotto... Devo partire?...».

«Sì.»

«I nostri posti-letto sono fissati. Tu mi accompagni?»

«Sì.»

«Tu sai le condizioni del mio intervento?»

«Sì.»

«Accetti?»

«Sì.»

«Sarai mia moglie?»

«Sì.»

Che risposte atroci! La disgraziata le dette in una specie di torpore profondo, senza rendersi conto dell’impegno che si assumeva. Contava solamente che egli partisse, che allontanasse da Gilbert la macchina sanguinante la cui visione l’allucinava notte e giorno... E poi... e poi, sarebbe successo quello che doveva succedere.

Egli scoppiò a ridere: «Ah, credi di fare la furba! Si fa presto a dire... Sei pronta a promettere tutto, eh? L’essenziale è salvare Gilbert, non è così? Dopo, quando l’ingenuo Daubrecq offrirà l’anello di fidanzamento, be’, lo si manderà a spasso. Su, su, basta con le parole vaghe. Niente promesse che non si debbono mantenere... fatti, fatti immediati...».

E, lucidamente, seduto accanto a lei, disse scandendo le parole: «Ecco quello che penso... quello che dev’essere... quello che sarà...».

«Chiederò, o meglio esigerò, non ancora la grazia di Gilbert, ma una proroga, una sospensione dell’esecuzione di tre o quattro settimane. Inventeranno un pretesto qualsiasi. Ciò non mi riguarda. E quando Madame Mergy sarà divenuta Madame Daubrecq, allora soltanto reclamerò la grazia, vale a dire la commutazione della pena. E puoi stare tranquilla, me l’accorderanno.»

«Accetto... accetto...» balbettò la povera donna.

Egli rise di nuovo.

«Sì, tu accetti, perché questo deve avvenire tra un mese... e fino a quel momento tu speri di trovare qualche stratagemma, un aiuto... il signor Lupin...»

«Giuro sulla testa di mio figlio...»

«La testa di tuo figlio... Ma, piccina mia, tu daresti l’anima al diavolo purché quella testa non cadesse...»

«Ah! Sì,» mormorò lei fremendo «venderei l’anima con gioia.»

Egli si avvicinò ancora e abbassò la voce: «Clarisse, non ti chiedo l’anima... Sono vent’anni che tutta la mia vita gira intorno a questo amore. Tu sei la sola donna che abbia amato... Detestami... disprezzami... non importa... Ma non respingermi... Aspettare? Aspettare ancora un mese?... No, Clarisse, sono troppi anni che aspetto...».

Osò toccarle la mano. Ma la donna ebbe un tal gesto di disgusto che egli fu vinto dalla rabbia.

«Ah, giuro a Dio,» gridò «bella mia, che il carnefice non farà tante cerimonie quando afferrerà tuo figlio... E tu fai ancora delle smorfie! Ma non pensi che la faccenda avverrà tra quaranta ore? Quaranta ore, non più! E tu esiti!... Hai degli scrupoli, quando si tratta di tuo figlio! Via, niente piagnistei, niente sentimentalismi stupidi... Guarda le cose bene in faccia. Secondo il tuo giuramento, tu sei mia moglie, sei la mia fidanzata fin da questo momento... Clarisse, Clarisse, dammi le tue labbra...»

La donna lo respingeva appena, con le braccia tese, ma vacillante. E, con un cinismo nel quale si rivelava la sua abominevole natura, mescolando parole crudeli e altre di passione, Daubrecq continuava: «Salva tuo figlio... pensa all’ultima mattina, alla camicia scollata, ai capelli tagliati... Clarisse, Clarisse, io lo salverò... stanne certa, tutta la mia vita Clarisse ti apparterrà...».

Lei non resisteva più. Era sfinita. Le labbra di quell’uomo infame si avvicinavano a toccare le sue, e bisognava che così fosse. Non poteva fare diversamente. Era suo dovere obbedire agli ordini del destino. Comprese, e dentro di sé, con gli occhi chiusi per non vedere l’ignobile faccia che si accostava alla sua, ripeteva: «Figlio mio... mio povero figlio...».

Alcuni secondi trascorsero, dieci, venti, forse. Daubrecq non si muoveva più, non parlava più. Si stupì di quel gran silenzio e di quell’immobilità improvvisa. All’ultimo momento, il mostro aveva un rimorso?

Sollevò le palpebre.

Ciò che vide la sbalordì. Invece della faccia sogghignante che si aspettava di vedere, scorse un volto immobile, irriconoscibile, contorto in un’espressione di estremo spavento. Gli occhi invisibili sotto il doppio ostacolo degli occhiali sembravano guardare più in su di lei, più in su della poltrona in cui la donna era abbandonata.

Clarisse si voltò. Due canne di rivoltella, puntate su Daubrecq, emergevano a destra un po’ al di sopra della poltrona. Lei non vide altro che quelle due rivoltelle enormi, strette fra due pugni contratti. E vide anche il volto di Daubrecq, che la paura scolorava a poco a poco, fino a renderlo livido. E quasi nello stesso momento, dietro di lui si insinuò qualcuno che si alzò e, brutalmente, gli gettò un braccio intorno al collo, lo rovesciò con una violenza incredibile, e gli applicò sulla faccia una maschera di ovatta e di stoffa, da cui si sparse subito un odore di cloroformio.

Clarisse aveva riconosciuto Monsieur Nicole.

«A me, Grognard, Le Ballu» gridò. «Lasciate le rivoltelle. Lo tengo. Non è più che un cencio... Legatelo.»

Daubrecq infatti si ripiegava su se stesso e cadeva in ginocchio come un fantoccio disarticolato. Sotto l’azione del cloroformio, la bestia formidabile si accasciava inoffensiva e ridicola.

Grognard e Le Ballu lo avvolsero in una coperta del letto e lo legarono saldamente.

«È fatto! È fatto!» gridò Lupin rialzandosi di scatto.

E, per un repentino ritorno di allegria, si mise a ballare una danza disordinata in mezzo alla stanza, una danza fatta di can-can, di contorsioni, di piroette, di acrobazie da clown, di zig-zag da ubriaco. E annunciava come altrettanti numeri di music-hall: «La danza del prigioniero... Chahut dello schiavo... Fantasia sul cadavere d’un rappresentante del popolo... polca del cloroformio... Il doppio boston... Olé, olé! Il fandango del ricattatore... E poi la danza dell’orso... E poi la tirolese... Laitù, laitù, là là!... Zim, bumbum! Zim, bum-bum!...».

Tutta la sua natura monellesca, tutti i suoi istinti allegri, soffocati per tanto tempo dall’ansia e dalle successive sconfitte, tutto irrompeva, scoppiava in eccessi di risa, in sobbalzi briosi, in un bisogno pittoresco d’esuberanza e di entusiasmo fanciullesco.

Abbozzò un’ultima capriola, girò intorno alla stanza facendo la ruota, e finalmente si piantò ritto, coi pugni sui fianchi e un piede sul corpo inerte di Daubrecq.

«Quadro allegorico!» annunciò. «L’arcangelo della virtù che schiaccia l’idra del vizio.»

E tutto questo era tanto più comico in quanto Lupin appariva sotto le spoglie del professor Nicole, con la maschera e il vestito d’un modesto insegnante compassato, e come impacciato nei suoi indumenti.

Un mesto sorriso illuminò il viso di Madame Mergy, il suo primo sorriso dopo mesi e mesi. Ma a un tratto, tornando bruscamente alla realtà, implorò: «Ve ne supplico... pensiamo a Gilbert».

Egli allora corse da lei, la prese a due braccia, e con un gesto spontaneo, così ingenuo che la donna non poté che riderne, le applicò sulle guance due baci sonori: «To’, bella signora, ecco il bacio d’un brav’uomo. Invece di Daubrecq, sono io che ti abbraccio... Una sola parola e ricomincio, e ti do anche del tu... Arrabbiati se vuoi... Ah! Come sono contento!».

Mise un ginocchio a terra dinanzi a lei e con un tono rispettoso aggiunse: «Vi chiedo perdono, Madame. La crisi è passata».

E rialzandosi, di nuovo beffardo, riprese, mentre Clarisse si chiedeva dove volesse arrivare: «Madame desidera? La grazia di suo figlio, forse? Accordato! Madame, ho l’onore di annunciarvi la grazia di vostro figlio, la commutazione della sua pena in quella di lavori forzati a vita, e, come scioglimento finale, la sua prossima evasione. D’accordo eh, Grognard? D’accordo, Le Ballu? Ci imbarchiamo per Numea prima del ragazzo e prepariamo tutto. Ah! Venerabile Daubrecq, che candela dobbiamo accenderti! E te la meriti. Confessa però che la pigliavi troppo dall’alto con me! Come potevi trattare questo buon Lupin da collegiale, da povero disgraziato, da illustre fantoccio, proprio mentre il suddetto ascoltava alla porta! Di’ la verità, l’illustre fantoccio non se l’è cavata poi male... e tu non hai troppo da vantarti, vero, rappresentante del popolo? Che bella testa, veh!... Cosa? Che vuoi! Una pastiglia di Vichy, forse? No? Un’ultima pipata? Sì? Ecco, caro!».

Prese una delle pipe sul caminetto, si chinò sul prigioniero, scostò un po’ la maschera e gli introdusse fra i denti il bocchino d’ambra.

«Tira, caro, tira... Davvero, hai una faccia curiosa, col tuo tampone sul naso e la pipa tra i denti. Su, tira, perbacco!... Toh, ma ho dimenticato di caricarla, la tua pipa... Dov’è il tabacco, il tuo Maryland preferito?... Ah, ecco...»

Prese sul caminetto un pacchetto di tabacco ancora intatto e ruppe la fascetta.

«Il tabacco del signor deputato! Attenzione, l’ora è solenne! Caricare la pipa del signor deputato, caspita, che onore! Seguite bene i miei gesti... Niente in mano, niente in tasca...»

Aprì il pacchetto, e con l’indice e il pollice, lentamente, delicatamente, come prestigiatore che opera dinanzi a un pubblico sbalordito, ritirò di mezzo al tabacco un oggetto brillante che presentò agli spettatori.

Clarisse mandò un grido.

Era il tappo di cristallo.

Si precipitò su Lupin e glielo strappò.

«È questo... è questo...» diceva, con voce febbrile. «Questo non ha la graffiatura alla base. E poi, ecco la linea che lo divide in due parti... È questo... si svita... Oh, mio Dio, non ho più la forza.»

Tremava in modo tale che Lupin le ritolse il tappo e lo svitò lui stesso.

L’interno della testa era scavato, e nel cavo c’era un pezzo di carta arrotolata come una pallottolina.

«La carta pelure» disse sottovoce, commosso anche lui con le mani tremanti.

Vi fu un gran silenzio. Tutti e quattro si sentivano scoppiare il cuore, avevano quasi paura di quello che stava per avvenire.

«Vi prego... vi prego...» balbettò Clarisse.

Lupin spiegò la carta.

C’era vergata una lista di nomi, uno sotto l’altro.

Erano ventisette, i ventisette nomi della famosa lista: Langeroux, Dechaumont, Vorenglade, d’Albufex, Laybach, Mergy, eccetera...

E sotto, la firma del presidente del consiglio d’amministrazione del canale francese dei Deux-Mers, la firma color di sangue.

Lupin consultò l’orologio.

«L’una meno un quarto,» disse «abbiamo venti minuti buoni per noi... Mangiamo.»

«Ma,» fece Clarisse, che già si preoccupava «non dimenticate.»

Egli dichiarò semplicemente: «Muoio di fame».

Sedette davanti al tavolino, si tagliò una larga fetta di pasticcio e disse ai compagni: «Grognard, Le Ballu, volete mangiare?».

«Non si rifiuta, capo.»

«Allora, fate presto, ragazzi. E per finire una coppa di champagne: è il cloroformio che paga, alla tua salute, Daubrecq! Champagne dolce? Champagne secco? Extra dry?»





LA CROCE DI LORENA




Di colpo, per così dire, senza transazione, Lupin, finito il pasto, recuperò tutta la sua padronanza e la sua autorità. Non era più tempo di scherzare, non doveva più cedere a quel bisogno di sorprendere le persone, non doveva più cedere a quel bisogno stigio. Dato che aveva trovato il tappo di cristallo, dato che possedeva la lista dei ventisette, si trattava di giocare senza ritardo la fine della partita.

Certo, quello che restava da fare non offriva più nessuna difficoltà, era un vero gioco da ragazzi. Ma, per farlo, occorreva prontezza, decisione e un intuito infallibile. Il minimo sbaglio sarebbe stato irreparabile. Lupin lo sapeva, ma la sua mente, così stranamente lucida, aveva vagliato tutte le ipotesi. Da quel momento, egli avrebbe compiuto gesti e pronunciato parole programmati nel modo più rigoroso.

«Grognard, l’incaricato aspetta sul boulevard Gambetta col suo carretto e il baule che abbiamo comprato. Fallo portare qui. Se ti domandano qualcosa giù dirai che è per la signora del numero 130.»

Poi, volgendosi a Le Ballu: «Tu torna al garage, e fatti consegnare la limousine. Il prezzo è stato stabilito: diecimila franchi. Comprerai un berretto e un pastrano da autista, e fermerai l’automobile alla porta».

«Il denaro, capo.»

Lupin prese un portafogli dalla tasca di Daubrecq e vi trovò un grosso mucchio di biglietti da mille. Ne tolse dieci.

«Ecco il denaro. Va’, Le Ballu.»

I due uomini se ne andarono per la camera di Clarisse. Lupin, approfittando di un momento in cui Clarisse non lo guardava, intascò, con una profonda soddisfazione, il portafogli.

«Avete una valigia?» chiese poi a Clarisse.

«Sì, l’ho comprata a Nizza con un po’ di biancheria e degli oggetti da toilette.»

«Preparate tutto, e fate portare al bureau. Direte che aspettate il baule, che un facchino vi porterà alla stazione, e che dovete farlo trasportare nella vostra stanza e controllarne il contenuto. Poi annuncerete la vostra partenza.»

Rimasto solo, Lupin esaminò minutamente Daubrecq, lo frugò e fece man bassa di tutto quello che gli parve presentare un interesse qualunque.

Grognard tornò per primo. Il baule, una gran cesta di vimini coperta di moleskine nera, fu portato nella camera di Clarisse. Trasportarono Daubrecq e lo collocarono nella cesta, seduto, ma con la testa piegata perché si potesse abbassare il coperchio.

«Non dico che sia comodo come una cuccetta di vagone-letto, caro deputato,» disse Lupin «ma è sempre meglio d’una bara. Almeno non manca l’aria per respirare. Tre forellini per ogni lato: spero non ti lagnerai.»

Poi stappando una boccetta: «Un altro po’ di cloroformio? Pare che ti piaccia».

Bagnò di nuovo la maschera, mentre Clarisse e Grognard mettevano intorno a Daubrecq della biancheria e delle coperte che avevano avuto la precauzione di portare nella valigia.

«Benissimo!» disse Lupin. «Ora chiudiamo e passiamo le cinghie.»

Le Ballu arrivò vestito da autista.

«L’automobile è giù.»

«Bene. Voi due portate il baule. Sarebbe pericoloso affidarlo al personale dell’albergo.»

«Ma se c’incontrano?»

«E con ciò? E tu non sei l’autista, Le Ballu? Tu porti il bagaglio della tua padrona. La signora della camera 130, che scende anche lei e sale nella sua automobile. Mi aspetterete a duecento metri da qui! Ah! Prima di tutto, chiudiamo la porta di comunicazione.»

Passò nella camera accanto, chiuse l’altro battente, poi uscì e prese l’ascensore.

Al bureau dichiarò: «Il signor Daubrecq è stato chiamato in fretta a Montecarlo. M’incarica di avvertirvi che tornerà domani l’altro. Vuole che la camera resti per lui. Del resto ci son tutte le sue cose. Ecco la chiave».

Se ne andò tranquillamente e raggiunse l’automobile, dove trovò Clarisse che si lamentava: «Ma non potremo essere mai a Parigi domattina... il minimo incidente...».

«Quindi, voi e io prenderemo il treno: è più sicuro.»

La fece salire su di un taxi e dette le ultime istruzioni ai compagni.

«Vi alternerete al volante, per riposarvi. Così vi sarà possibile essere a Parigi domani sera verso le sei o le sette. Non forzate la velocità... Non ho bisogno di Daubrecq per quello che ho da fare... Lo tengo per ostaggio, una precauzione... Abbiatene cura, del caro amico... Qualche stilla di cloroformio ogni tre o quattr’ore... È la sua passione... Su, in cammino. Le Ballu!...»

Guardò l’automobile che si allontanava, poi si fece condurre in un ufficio postale da dove spedì questo telegramma:


Prasville – Prefettura di polizia – Parigi.

Individuo trovato. Porterò documento domattina ore undici. Comunicazione urgente.

CLARISSE



Alle due e mezzo, arrivarono alla stazione.

«Purché ci sia posto!» disse Clarisse che aveva sempre paura di nuove difficoltà.

«Posto? Ma i nostri posti-letto sono fissati.»

«Da chi?»

«Da Jacob... da Daubrecq.»

«Come?»

«Diamine!... All’ufficio dell’hôtel mi hanno recapitato un espresso per Daubrecq. Erano i due posti-letto che gli mandava Jacob. Viaggeremo dunque sotto il nome di Monsieur e Madame Daubrecq, e si avranno per noi tutti i riguardi dovuti al nostro grado. Vedete bene, cara signora, che tutto è a posto.»

Il viaggio, questa volta, sembrò breve a Lupin. Clarisse raccontò quello che aveva fatto in quegli ultimi giorni, e lui spiegò il miracolo della sua irruzione nella camera di Daubrecq, mentre il suo avversario lo credeva in Italia.

«Un miracolo no. Però, quando lasciai Sanremo per Genova, ebbi un’intuizione misteriosa, che prima mi spinse a saltare dal treno, cosa che Le Ballu m’impedì di fare, e poi ad abbassare il vetro dello sportello e a seguire con gli occhi il portiere dell’Ambassadeur-Palace, che mi aveva trasmesso il vostro messaggio. In quel momento il suddetto portiere si fregava le mani con aria così soddisfatta, che d’improvviso capii tutto: ero stato burlato da Daubrecq e da voi stessa. Il piano dell’avversario mi apparve nella sua organicità. Ebbi qualche momento di vera disperazione, all’idea che non avrei potuto più rimediare agli errori commessi. Tutto dipendeva dall’orario dei treni, che mi avrebbe permesso o meno di ritrovare di guardia a Sanremo l’emissario di Daubrecq. Questa volta la fortuna fu dalla nostra parte. Eravamo appena scesi alla prima stazione quando passò un treno per la Francia. Quando arrivammo a Sanremo l’uomo era là. Non aveva più il berretto di portiere, ma un cappello. Salì in uno scompartimento di seconda classe. Ormai la vittoria era sicura.»

«Ma... come?»

«Mio Dio, non abbandonando più messer Jacob, pur lasciandolo libero delle sue azioni, sicuro com’ero che si recava a rendere conto di tutto al suo capo. Stamane infatti, dopo aver pernottato in un albergo di Nizza, ha incontrato Daubrecq sulla promenade des Anglais. Li ho seguiti. Daubrecq è andato in albergo, ha lasciato Jacob in un corridoio del pianterreno e ha preso l’ascensore. Dieci minuti dopo sapevo il numero della sua camera e sapevo anche che una signora occupava quella accanto. “Penso che ci siamo” dico ai miei compagni. Bussai leggermente alla vostra porta. Nessuna risposta. E la porta era chiusa a chiave.»

«E dunque?»

«E dunque, l’abbiamo aperta. Entro nella vostra camera. Nessuno. Ma la porta di comunicazione era socchiusa. Mi avvicino. Una semplice tenda mi separava da voi e da Daubrecq, e dal pacchetto di tabacco che scorgevo sul marmo del caminetto.»

«Sapevate dunque qual era il nascondiglio?»

«Una visita allo studio di Daubrecq a Parigi mi aveva fatto notare la sparizione di quel pacchetto di tabacco. Inoltre...»

«Inoltre?...»

«Sapevo, da una parola sfuggita a Daubrecq a Mortepierre, che nella parola Mari stava la chiave dell’enigma. Ma quella non era che il principio di una parola... Maryland, il tabacco Maryland, quello che fuma Daubrecq.»

E Lupin si mise a ridere.

«Che cosa stupida, vero? Ma nello stesso tempo, che trovata da parte di Daubrecq! Si cerca, si fruga dappertutto... Ma come si sarebbe potuto pensare a strappare la striscia di un pacchetto di Maryland, applicata e incollata dagli agenti del governo? Capite? Lo Stato complice di una tale infamia! Che cosa buffa!... Sarebbe bastato prendere in mano quel pacchetto, esaminarlo, per capire... Ma no, il pacchetto di tabacco, suggellato e bollato dal governo, era una cosa insospettabile. E nessuno lo apriva.»

E Lupin concluse: «Così quel demonio di Daubrecq lasciava liberamente sullo scrittoio, fra le pipe e altri pacchetti, quello intatto, sicuro, sicurissimo che nessuno avrebbe pensato ad aprire...».

Lupin proseguì a lungo nelle sue considerazioni... Ma Clarisse, cui quelle questioni interessavano assai meno di quello che bisognava fare a Parigi, lo ascoltava appena, tutta presa dai suoi pensieri.

«Siete sicuro,» chiedeva sempre «di riuscire?»

«Assolutamente sicuro.»

«Ma Prasville non è a Parigi.»

«Se non c’è, è a Le Havre: l’ho letto ieri sul giornale. In ogni caso il nostro telegramma lo richiama immediatamente a Parigi.»

«E credete che basterà?»

«Per ottenere personalmente la grazia, no. Ma Prasville è abbastanza intelligente per comprendere il valore di ciò che gli portiamo, e saprà darsi da fare.»

«Ma appunto, siete sicuro di questo valore?»

«E l’uso che ne ha fatto Daubrecq non basta a darci la sicurezza? Pensate a tutto quello che ha potuto fare per la sola ragione che lo si sapeva possessore della famosa lista! Egli ha fabbricato la sua fortuna e la sua potenza sulla lista... Siate certa che consegnandola potremo darle il prezzo che ci piacerà. Ora, cosa domandiamo noi? Quasi niente... meno che niente... la grazia d’un ragazzo di vent’anni. Vale a dire che ci prenderanno per due imbecilli... Come! Abbiamo tra le mani...»

Tacque. Clarisse, spossata da tanta emozione, si era addormentata.

Alle otto del mattino, arrivarono a Parigi.

Due telegrammi aspettavano Lupin al suo domicilio di place Clichy.

Uno di Le Ballu, da Avignone: diceva che tutto andava bene e che sperava di essere puntuale all’appuntamento. L’altro era di Prasville, a Clarisse:

Impossibile tornare per domattina. Venite mio ufficio ore cinque pomeriggio. Conto assolutamente.

«Le cinque!» disse Clarisse. «Così tardi!»

«È un’ora eccellente» affermò Lupin.

«Però...»

«Volete dire che l’esecuzione è fissata per domattina?... Ebbene, non avverrà.»

«I giornali...»

«Vi proibisco di leggerli. Tutto quello che possono annunziare non significa niente. Una cosa sola importa: il nostro colloquio con Prasville.»

Prese da un armadio una boccetta, e mettendo la mano sulla spalla di Clarisse le disse: «Stendetevi su quel divano e bevete qualche sorso di questo liquido».

«Che cos’è?»

«Quello che occorre per farvi dormire poche ore... e dimenticare.»

«No, no,» protestò Clarisse «non voglio. Gilbert non dorme... non dimentica.»

«Bevete!» insisté Lupin con dolcezza.

Lei allora si arrese, per debolezza, per eccesso di sofferenza: si stese docilmente sul divano e chiuse gli occhi. Dopo pochi minuti dormiva.

Lupin chiamò il suo domestico: «Hai comprato i giornali?... Dammeli, presto».

«Ecco, capo.»

Lupin ne aprì uno e subito lesse:

I COMPLICI DI ARSÈNE LUPIN

Sappiamo da fonte sicura che i complici di Arsène Lupin, Gilbert e Vaucheray, saranno giustiziati domani martedì. Tutto è pronto.

Rialzò la testa con atto di sfida.

«I complici di Arsène Lupin! L’esecuzione dei complici di Arsène Lupin! Che bello spettacolo! E che folla ci sarebbe!... Sono desolato signori, ma il sipario non si alzerà: lo spettacolo è sospeso per ordine dell’autorità. E l’autorità sono io!»

A mezzogiorno ebbe un altro telegramma di Le Ballu, da Lione, che diceva che andava tutto bene e che il bagaglio sarebbe arrivato senza avarie.»

Alle tre, Clarisse si svegliò.

La sua prima domanda fu: «L’esecuzione è per domani?».

Egli non rispose.

Ma lei lo vide così calmo, così sorridente, che si sentì invadere da una pace immensa; ebbe l’impressione che tutto fosse finito, risolto, sistemato secondo la volontà del suo compagno.

Alle quattro e un quarto uscirono.

Il segretario di Prasville, avvertito dal suo capo, li fece entrare nell’ufficio e li pregò di aspettare.

Alle cinque precise Prasville entrò correndo e subito chiese: «Avete la lista?».

«Sì.»

«Date.»

Stese la mano. Clarisse non si mosse.

Prasville la guardò un momento, esitò, poi sedette. Aveva capito. Clarisse Mergy non agiva solo per odio e per vendetta contro Daubrecq: un altro motivo la spingeva. La consegna della lista non si sarebbe effettuata che a certe condizioni.

«Sedete, vi prego» disse.

E dato che Clarisse taceva ancora, egli riprese: «Parlate, cara amica, e parlate francamente. Non ho nessuno scrupolo a dichiararvi che saremmo desiderosi di avere quella carta».

«Se non è che un desiderio,» ribadì Clarisse, che rispondeva secondo le istruzioni avute da Lupin «se non è che un desiderio, temo che non potremo accordarci.»

Prasville sorrise: «Un desiderio che ci spingerebbe a qualche sacrificio».

«A tutti i sacrifici» rettificò Madame Mergy.

«A tutti i sacrifici, purché, beninteso, restiamo nei limiti delle pretese accettabili.»

«E anche se usciamo da questi limiti» disse Clarisse, inflessibile.

Prasville s’impazientì: «Insomma, di che si tratta? Spiegatevi».

«Perdonate, caro amico: ci tenevo a stabilire l’importanza considerevole che voi attribuite a quella carta... il valore che ha ai vostri occhi. Dato che tale valore non ha limiti, dev’essere scambiato con un valore illimitato.»

«Resta inteso» disse Prasville irritato. «Avete finito?»

«Scusate: non si è mai abbastanza chiari quando si tratta di spiegarsi. Ora c’è un punto che ci occorre ancora chiarire. Siete in condizione di trattare personalmente?»

«Sarebbe a dire?»

«Non vi domando se avete potere di regolare questo affare, ma se rappresentate, di fronte a me, il pensiero di quelli che conoscono l’affare e che hanno il potere di regolarlo.»

«Sì» affermò Prasville con forza.

«Perciò, un’ora dopo che vi avrò comunicato le condizioni, potrò avere la risposta?»

«Sì.»

«Questa risposta sarà quella del governo?»

«Sì.»

Clarisse si chinò, e con voce bassa: «La risposta sarà quella dell’Eliseo?».

Prasville parve sorpreso. Rifletté un momento poi disse: «Sì».

«Allora,» concluse la donna «mi resta da chiedervi la vostra parola d’onore che, per quanto strane possano sembrarvi le mie condizioni, non esigerete che io ve ne sveli il motivo. La vostra risposta dev’essere un sì o un no.»

«Vi do la mia parola d’onore.»

Clarisse ebbe un istante di emozione che la rese più pallida; poi, padroneggiandosi, con gli occhi fissi in quelli di Prasville, disse: «La lista dei ventisette vi sarà consegnata contro la grazia di Gilbert e Vaucheray».

«Eh? Come?...»

E Prasville si alzò, con l’aria più sbalordita del mondo.

«Gli assassini della villa Marie-Thérèse... Quelli che devono morire domani?»

«Sì, quelli» ripeté Clarisse a voce alta. «Chiedo, esigo la loro grazia.»

«Ma è una cosa insensata! Perché? Perché?»

«Vi ricordo, Prasville, che mi avete dato la vostra parola...»

«Sì... sì... è vero... ma la richiesta è talmente imprevista!...»

«Perché?»

«Perché? Ma per tante ragioni.»

«Quali?»

«Via... via... riflettete... Sono stati condannati a morte...»

«Saranno mandati al bagno, ecco tutto.»

«Impossibile! La cosa ha fatto un chiasso enorme. Sono i complici di Arsène Lupin. Il verdetto è conosciuto da tutti.»

«Ebbene?»

«E non possiamo calpestare la sentenza dei magistrati.»

«Non vi chiedo di calpestare nulla. La grazia è una cosa legale.»

«La commissione delle grazie si è pronunciata contro.»

«Resta il presidente.»

«L’ha già negata.»

«Ritorni sul suo diniego.»

«Impossibile!»

«Perché?»

«Non c’è un pretesto.»

«Non c’è bisogno di un pretesto. Il diritto di grazia è assoluto. Si esercita senza controllo, senza motivo, senza pretesto, senza spiegazioni...»

«Ma è troppo tardi. Tutto è pronto. L’esecuzione deve aver luogo tra poche ore.»

«Avete già detto che un’ora vi basta per avere la risposta.»

«Ma è una pazzia la vostra... Ci sono ostacoli insormontabili...»

«Allora, è no?»

«No, no, mille volte no...»

«In questo caso non ci resta che andarcene...»

Si mosse come per uscire. Monsieur Nicole la imitò.

Ma Prasville sbarrò loro la strada.

«Dove andate?»

«Mi sembra che la nostra conversazione sia terminata. Dato che siete sicuro che il presidente della Repubblica riterrà che la lista non abbia sufficiente valore...»

«Restate» disse Prasville.

Aprì una porticina che dava in un altro ufficio e disse a voce alta: «Signor Lartigue, telefonate all’Eliseo e dite che sollecito un’udienza per una comunicazione della massima importanza».

Chiuse la porta e tornò verso Clarisse: «In ogni caso il mio intervento si limita a presentare la proposta».

«Presentata, sarà accettata.»

Vi fu una lunga pausa. Il viso della donna esprimeva una gioia così profonda che Prasville ne fu colpito e la guardò con una curiosità attenta. Per quale motivo misterioso Madame Mergy voleva la salvezza di Gilbert e di Vaucheray? Quale misterioso legame la univa a quei due uomini?

“No, no, caro!” pensava Lupin dal suo posto. “Lambiccati pure il cervello: non troverai. Se avessimo chiesto solo la grazia di Gilbert, come voleva Clarisse, forse avresti potuto indovinare... Ma Vaucheray, quel bruto di Vaucheray veramente cosa può avere in comune con Madame Mergy?... Toh! Ma si volta verso di me... mi osserva... Ahi, ahi! Un’idea attraversa quel cranio di funzionario... un’idea confusa...”

Lupin volse lentamente la testa.

Ma ci fu un diversivo. Il segretario di Prasville venne ad annunciare che l’udienza avrebbe avuto luogo entro un’ora.

«Bene, grazie» fece Prasville. «Lasciateci.»

E riprendendo il colloquio, senza più incertezze, dichiarò: «Credo che la cosa si potrà accomodare. Ma prima di tutto, e per compiere bene la mia missione, mi occorrono informazioni più esatte. Dove si trovava la carta?».

«Nel tappo di cristallo, come avevamo supposto.»

«E il tappo?»

«In un oggetto che pochi giorni fa Daubrecq è venuto a prendersi da sopra il suo tavolino: oggetto che io gli ho sottratto ieri.»

«E quest’oggetto?»

«Nient’altro che un pacchetto di tabacco Maryland che era lì sullo scrittoio, alla vista di tutti.»

Prasville rimase pietrificato. Ingenuamente mormorò: «Ah! Se avessi saputo! Ho toccato dieci volte quel pacchetto...».

«Che importa?» disse Clarisse. «L’essenziale è che la scoperta sia stata fatta.»

Prasville fece una smorfia che significava che gli sarebbe piaciuto molto di più se l’avesse fatta lui, la scoperta.

Poi domandò: «Sicché, la lista, l’avete?».

«Sì.»

«Qui?»

«Sì.»

«Mostratemela.»

E dato che Clarisse esitava: «Via, non abbiate paura!» disse. «La lista vi appartiene e ve la renderò. Ma dovete capire che non posso fare il passo in questione senza una certezza.»

Clarisse consultò Monsieur Nicole con uno sguardo che Prasville notò, poi dichiarò: «Eccola».

«Sì... sì... la scrittura del cassiere... la riconosco. E la firma del presidente della Società... la firma rossa... Del resto, ho altre prove... Per esempio il pezzo staccato che completa l’angolo sinistro superiore di questo foglio.»

Aprì la sua cassaforte, prese da un’apposita cassetta un minuscolo pezzetto di carta e lo adattò all’angolo lacerato del foglio.

«Proprio così... i due orli combaciano esattamente. La prova è irrecusabile. Non resta che verificare la qualità della carta pelure.»

Clarisse era raggiante.

Mentre Prasville applicava il foglio al vetro della finestra, Clarisse disse a Lupin: «Esigete che Gilbert sia avvertito sin da stasera. Dev’essere tanto infelice!...».

«Sì» disse Lupin. «Del resto potete andare dal suo avvocato e avvertirlo.»

Lei riprese: «E poi voglio vedere Gilbert domani stesso. Prasville pensi quello che vuole».

«Siamo intesi. Ma prima di tutto è necessario che vinca la causa all’Eliseo.»

«Non possono fare difficoltà, non è vero?»

«No. Avete visto che ha ceduto subito?»

Prasville continuava il suo esame, con l’aiuto di una lente d’ingrandimento. Confrontò il foglio al pezzettino di carta. Poi lo ricollocò contro il vetro. Poi cavò dalla cassetta altri fogli di carta da lettera e ne esaminò uno allo stesso modo.

«È fatto!» disse finalmente. «Adesso sono convinto. Perdonate, cara amica: era un lavoro molto delicato... Non ero sicuro... diffidavo... e non senza ragione.»

«Cosa volete dire?»

«Un momento. Prima di tutto do un ordine.»

Chiamò il segretario: «Telefonate immediatamente, vi prego, alla presidenza, che chiedo scusa, ma che per motivi di cui renderò conto ulteriormente, l’udienza è diventata inutile».

Richiuse la porta e tornò allo scrittoio.

Clarisse e Lupin, in piedi, lo guardavano sbalorditi, senza capire. Era pazzo? Era una manovra da parte sua?...

Prasville tese la lista a Clarisse: «Potete riprenderla».

«Riprenderla?»

«E rimandarla a Daubrecq.»

«A Daubrecq?»

«Almeno che non preferiate bruciarla.»

«Ma cosa dite?»

«Dico che al vostro posto preferirei bruciarla.»

«Perché? È assurdo quello che dite.»

«Viceversa è molto ragionevole.»

«Ma perché? Perché?»

«Perché? Ma ve lo spiego. La lista dei ventisette, e ne abbiamo la prova irrefutabile, fu scritta su un foglio di carta da lettera che apparteneva al presidente della Compagnia del Canale, carta di cui ho in questa cassetta qualche campione. Ora, tutti questi campioni portano, come marca di fabbrica, una piccola croce di Lorena quasi invisibile, ma che potete vedere in trasparenza nello spessore della carta. Invece il foglio che mi avete portato non ha la croce di Lorena.»

Lupin si sentiva un tremito nervoso da capo a piedi, e non osò voltarsi verso la sua compagna, di cui indovinava l’angoscia spaventosa. Sentì che balbettava: «Bisogna dunque credere... che Daubrecq è stato giocato?».

«Neanche per sogno. Daubrecq invece si è preso gioco di voi, cara amica. Daubrecq ha la lista autentica, quella che ha rubato nella cassaforte del moribondo.»

«Ma... questa?»

«Questa è falsa.»

«Falsa?»

«Assolutamente falsa. È un’ammirevole astuzia di Daubrecq...»

Prasville s’interruppe, Clarisse avanzava, rigida, con l’aria di un automa, dicendo: «E allora?».

«Allora che cosa, cara amica?»

«Voi rifiutate?»

«Certo, anzi ho l’obbligo assoluto di rifiutare.»

«Rifiutate di fare quel passo?»

«Via! Quel passo è forse possibile? Certo che non posso, per un documento senza valore...»

«Non volete?... Non volete?... E domattina... tra poche ore... Gilbert...»

Era spaventosamente pallida, il viso incavato, una maschera d’agonizzante... Gli occhi erano smisuratamente aperti, e le mascelle scricchiolavano...

Lupin, temendo le parole inutili e pericolose che lei avrebbe potuto dire, la prese per le spalle e tentò di trascinarla via. Ma la donna lo respinse con una forza indomabile, fece ancora qualche passo, barcollò come se fosse sul punto di cadere, e a un tratto, energica e disperata, afferrò Prasville e disse: «Voi andrete là... Andrete subito... È necessario salvare Gilbert...».

«Vi prego, cara amica, calmatevi...»

Clarisse ebbe una risata stridula.

«Calmarmi?... Calmarmi mentre Gilbert, domattina... Ah! No, no... ho paura... è orribile... Ma correte laggiù, miserabile!... Ottenete la sua grazia... Non capite dunque?... Gilbert... Gilbert... ma è mio figlio!... Mio figlio! Mio figlio...»

Prasville emise un grido. La lama d’un coltello brillava nella mano della donna, che alzava il braccio per colpirsi. Ma Monsieur Nicole glielo afferrò, la disarmò, la immobilizzò, sussurrandole con voce appassionata: «Ma siete pazza a far così... Se vi ho giurato di salvarlo... Dovete vivere per lui... Gilbert non morirà... Non può morire, perché io vi ho giurato...».

«Gilbert... figlio mio!...» gemeva l’infelice.

Egli la strinse violentemente a sé e le pose la mano sulla bocca.

«Basta! Tacete!... Vi supplico di tacere... Gilbert non morrà...»

Con un’autorità incredibile la trascinò come un fanciullo domato, divenuta ormai obbediente; ma prima di aprir la porta si rivolse a Prasville: «Aspettate, Monsieur!» disse con tono imperioso. «Se ci tenete alla lista dei ventisette, alla vera lista, ascoltatemi. Tra un’ora, due al massimo, sarò qui, e parleremo.»

Poi, bruscamente a Clarisse: «E voi, Madame, un po’ di coraggio ancora. Ve lo ordino in nome di Gilbert».

E uscì, tenendola sottobraccio, guidandola, portandola quasi, attraversò un corridoio, un altro, la corte, e fu in strada.

Prasville intanto, dapprima sorpreso, stordito dagli avvenimenti, recuperava a poco a poco il suo sangue freddo e rifletteva. Rifletteva sul comportamento di quel Monsieur Nicole, semplice comparsa, in principio, e che d’un tratto, uscendo dal suo torpore, era apparso in piena luce, risoluto, autoritario, pieno di forza, traboccante di audacia, pronto ad abbattere ogni sorta di ostacoli.

Chi dunque poteva agire così?

Prasville trasalì. La domanda non si era quasi formulata in lui, che la risposta saltava fuori con una certezza assoluta. Tutte le prove s’imponevano, una più precisa dell’altra, tutte irrecusabili.

Una sola cosa imbarazzava Prasville: il volto di Monsieur Nicole, il suo aspetto non avevano niente in comune con la fotografia che conosceva di Lupin. Era un uomo completamente diverso: altra statura, grossezza, profilo, forma della bocca, espressione, carnagione, capelli, tutto assolutamente diverso dai connotati dell’avventuriero. Ma Prasville sapeva che gran parte della forza di Lupin stava in quel prodigioso potere di trasformazione. Ah! Non c’era dubbio...

Uscì in fretta dal suo ufficio. Nel corridoio incontrò un brigadiere e gli chiese: «Arrivate adesso, voi?».

«Sì, Monsieur.»

«Non avete incontrato un signore e una signora?»

«Sì, in corte, pochi minuti fa.»

«Riconoscereste quell’individuo?»

«Sì, credo.»

«Allora non c’è un minuto da perdere, brigadiere... Prendete con voi sei agenti. Recatevi in place Clichy, fate un’inchiesta su Monsieur Nicole, e sorvegliate la casa. Monsieur Nicole deve rientrare.»

«E se rientra, signor segretario generale?»

«Arrestatelo. Ecco un mandato.»

Tornò nell’ufficio e su un foglio speciale scrisse un nome.

«Prendete, brigadiere: io avvertirò il capo della Pubblica Sicurezza.»

Ma il brigadiere sembrava sbalordito.

«Il signor segretario mi ha parlato d’un certo Monsieur Nicole.»

«Ebbene?»

«Il mandato porta il nome di Arsène Lupin.»

«Arsène Lupin e Monsieur Nicole non sono che un solo e unico personaggio.»





IL PATIBOLO




«Lo salverò, lo salverò!» ripeteva instancabilmente Lupin, nell’automobile che lo trasportava insieme a Clarisse. «Vi giuro che lo salverò.»

Lei non ascoltava, intorpidita, ossessionata da un incubo mortale che la rendeva estranea a tutto quello che accadeva intorno a lei. E Lupin spiegava i suoi piani, forse più ancora per rassicurare se stesso che per convincere l’altra.

«No, no, la partita non è disperata. Resta una carta da giocare, una carta formidabile, le lettere e i documenti che l’ex deputato Vorenglade offre a Daubrecq e di cui questi vi ha parlato ieri mattina a Nizza. Queste lettere e questi documenti, io li compro da Vorenglade... a qualunque prezzo. Poi torno alla prefettura e dico a Prasville: “Correte alla Presidenza, servitevi della lista come se fosse autentica, e salvate Gilbert dalla morte, salvo riconoscere domani, quando Gilbert sarà salvato, che la lista è falsa... Andate al galoppo! Se no... Se no, le lettere e i documenti di Vorenglade compariranno, domattina, su un grande giornale. Vorenglade sarà arrestato, e voi, Prasville, pure”.»

E si fregò le mani: «Andrà... andrà... La cosa è certa, infallibile... E dato che ho trovato nel portafogli di Daubrecq l’indirizzo di Vorenglade, avanti, autista... boulevard Raspail!».

Arrivati all’indirizzo indicato, Lupin scese in fretta dalla vettura e salì i tre piani.

La domestica gli rispose che il signor Vorenglade era assente e non sarebbe tornato che l’indomani per pranzo.

«E non sapete dov’è?»

«Il signore è a Londra.»

Risalito in automobile, Lupin non pronunciò una parola. Né Clarisse lo interrogò, tanto le era indifferente tutto, tanto la morte del figlio le sembrava una cosa ormai avvenuta.

Si fecero condurre in place Clichy. Nel momento in cui Lupin entrava dalla porta di casa, incontrò due individui che uscivano dal casotto della portinaia. Assorto com’era, non li notò. Erano due ispettori di Pubblica Sicurezza.

«Nessun telegramma?» chiese al domestico.

«No, capo» rispose Achille.

«Nessuna notizia di Le Ballu?»

«Nessuna.»

«È naturale» disse rivolgendosi con tono disinvolto a Clarisse. «Non sono che le sette, e non possiamo contare su di loro prima delle otto o le nove. Prasville aspetterà, ecco tutto. Adesso gli telefono di aspettare.»

Finito di telefonare, mentre agganciava il ricevitore, udì un gemito alle proprie spalle. In piedi presso il tavolo, la donna leggeva un giornale della sera.

Improvvisamente si portò la mano al cuore, vacillò e cadde.

«Achille... Achille...» gridò Lupin. «Aiutami a metterla sul letto. E poi vai a cercarmi la boccetta, nell’armadio, quella numero 4, la boccetta del narcotico.»

Con la punta d’un coltello le dischiuse i denti e le fece per forza inghiottire la metà del contenuto della boccetta.

«Bene. Così l’infelice si sveglierà solo domani... dopo.»

Prese il giornale che lei stringeva ancora con la mano contratta e lesse:

Le misure d’ordine più rigorose sono assicurate per l’esecuzione di Gilbert e Vaucheray, nell’ipotesi sempre possibile di un tentativo di Arsène Lupin per strappare i suoi complici al castigo supremo. Fin dalla mezzanotte tutte le vie che circondano la prigione della Santé saranno occupate militarmente. L’esecuzione avrà luogo davanti alle mura della prigione sul terrapieno del boulevard Arago.

Abbiamo potuto avere delle informazioni sul contegno dei due condannati. Vaucheray, sempre cinico, aspetta l’ora fatale con molto coraggio: «Diavolo!» ha detto. «Non è cosa che mi metta allegria; ma dato che bisogna passare di là, vedrò di farlo con un certo stile...». E ha aggiunto: «Me ne infischio della morte. Quello che mi secca è l’idea che mi devono tagliare la testa. Oh, se il capo trovasse un sistema per mandarmi all’altro mondo, diritto diritto, senza che avessi il tempo di emettere un sospiro. Un po’ di stricnina, capo, per favore».

La calma di Gilbert è ancora più impressionante. Conserva una fiducia incrollabile nella onnipotenza di Arsène Lupin: «Il capo mi ha gridato davanti a tutti di non aver paura; che pensa a me, che risponde di tutto. E io non ho paura. Fino all’ultimo giorno, fino all’ultimo minuto anche ai piedi del patibolo, conto su di lui. Oh, lo conosco, il capo! Con lui non c’è niente da temere. Ha promesso, manterrà. Se anche la mia testa cadesse, egli me la riattaccherebbe sulle spalle, e solidamente. Arsène Lupin, lasciar morire il suo Gilbert... Ma, andiamo, mi fate ridere...».

C’è in questo entusiasmo qualche cosa d’ingenuo e di commovente che non manca d’una certa nobiltà. Vedremo se Arsène Lupin merita una fiducia così cieca.

Lupin poté appena finire di leggere, tanto le lacrime gli velarono gli occhi.

No, non se la meritava la fiducia di Gilbert. Certo, aveva fatto l’impossibile, ma ci sono delle circostanze in cui bisogna fare più dell’impossibile, in cui bisogna essere più forti del destino, e questa volta il destino era più forte di lui.

“Abbasso le mani!” disse fra sé con un’amarezza sincera. “La disfatta è completa. Avrò un bel vendicarmi su Daubrecq: rovinarlo e annientarlo... Il vinto sono io, dato che Gilbert sta per morire...”

Pianse di nuovo, non per dispetto o per rabbia, ma per autentica disperazione. Gilbert stava per morire! Quello che chiamava il suo piccolo, il migliore dei suoi compagni, proprio quello, tra poche ore sarebbe scomparso per sempre. Non poteva più salvarlo. Aveva esaurito tutte le sue risorse. Non cercava nemmeno più un espediente. A cosa serviva?

Presto o tardi, lo sapeva, la società prende la sua rivincita; l’ora dell’espiazione suona sempre, e non c’è criminale che possa pretendere di sfuggire al castigo. Ma quello che accresceva l’orrore era che la vittima scelta era quel disgraziato di Gilbert, innocente del delitto per il quale stava per morire. Non c’era qualche cosa di tragico in questo, che ancor più dimostrava l’impotenza di Lupin?

E la convinzione di questa impotenza era già così profonda, così definitiva, che Lupin non sentì in sé nessuna rivolta ricevendo questo telegramma di Le Ballu:

Accidente motore. Un pezzo rotto. Lunga riparazione. Arriveremo domani.

Era un’ultima prova che il destino aveva pronunciato la sua sentenza.

Guardò Clarisse. Dormiva d’un sonno tranquillo, e quell’oblio di tutto, quell’incoscienza, gli parvero così invidiabili, che d’improvviso, vinto da un eccesso di scoraggiamento, afferrò la boccetta, ancora mezza piena di narcotico, e bevve.

Poi se ne andò nella sua camera, si stese sul suo letto e chiamò il domestico: «Va’ a coricarti, Achille, e non svegliarmi per nessuna ragione».

«Allora, capo, per Gilbert e Vaucheray niente da fare?»

«Niente.»

«Ci sarà l’esecuzione?»

«Ci sarà.»

Venti minuti dopo, Lupin dormiva.

Erano le dieci di sera.

Nel corso della notte ci fu movimento intorno alla prigione. All’una del mattino la rue della Santé, il boulevard Arago e tutte le vie che sboccavano intorno alla prigione erano occupate dalla forza pubblica, che non lasciava passare se non dopo un vero interrogatorio.

Del resto la pioggia era forte, e non si pensava che gli spettatori dovessero essere numerosi. Tra la truppa circolavano qua e là gli agenti: tutto uno stuolo di funzionari di polizia era mobilitato per la circostanza.

La ghigliottina fu montata in silenzio, in mezzo al terrapieno, e si udiva appena il rumore sinistro del martello.

Ma verso le quattro la folla era già ammassata, nonostante la pioggia.

Parecchie vetture sfilavano, portando i personaggi ufficiali, vestiti di nero.

Ci furono applausi e proteste: poi d’un tratto ci fu un gran silenzio. Un chiarore confuso apparve nel cielo nuvoloso. La pioggia cessò bruscamente.

Dentro la prigione, nel corridoio dove si trovavano le celle dei condannati a morte, i personaggi vestiti di nero conversavano a bassa voce.

Prasville parlava col procuratore della Repubblica, che gli manifestava i suoi timori.

«Ma no, ma no!» disse Prasville. «Vi assicuro che tutto procederà senza incidenti.»

«I rapporti non segnalano niente di sospetto?»

«Niente. E non possono segnalare niente perché teniamo Lupin.»

«Possibile?»

«Sì, conosciamo il suo rifugio: la casa dove abita, in place Clichy, e nella quale è entrato ieri sera alle sette, è circondata. Inoltre conosco il piano che aveva concepito per salvare i suoi compagni: questo piano, all’ultimo momento, è fallito. Non abbiamo dunque niente da temere. La giustizia seguirà il suo corso.»

«Un giorno o l’altro forse la giustizia dovrà rimpiangere di aver seguito il suo corso» disse l’avvocato di Gilbert, che aveva sentito.

«Credete davvero, caro avvocato, all’innocenza del vostro cliente?»

«Ci credo fermamente, signor procuratore. Quello che sta per morire è un innocente.»

Il procuratore tacque. Ma dopo un momento, come rispondendo alle sue riflessioni, osservò: «Questo processo è stato condotto con una rapidità sorprendente».

E l’avvocato ripeté con voce alterata: «È un innocente che sta per morire».

L’ora intanto era arrivata.

Si cominciò da Vaucheray. Il direttore delle carceri fece aprire la porta della cella.

Vaucheray saltò giù dal letto, e guardò, con gli occhi ingranditi dal terrore, le persone che entravano.

«Vaucheray, veniamo ad annunciarvi...»

«Tacete, tacete!» mormorò. «Le parole sono inutili. So di che si tratta: andiamo.»

Si sarebbe detto che avesse fretta di finirla, tanto si prestava ai soliti preparativi.

«Le parole sono inutili» ripeteva. «Come? Confessarmi? Non ne vale la pena. Ho ucciso. Mi uccidono. È la regola. Siamo pari.»

Tuttavia, si fermò un momento: «Dite un po’, il compagno, anche lui?...».

E quando seppe che Gilbert sarebbe andato al supplizio insieme a lui, ebbe due o tre secondi d’esitazione, osservò gli astanti, sembrava che stesse per dire qualche cosa; ma alla fine alzò le spalle e mormorò: «Meglio così! Abbiamo fatto il colpo insieme e lo paghiamo insieme...».

Nemmeno Gilbert dormiva quando entrarono nella sua cella.

Seduto sul letto, ascoltò le parole terribili, cercò di alzarsi; ma si mise a tremare tutto e ricadde singhiozzando.

«Ah, povera mamma... povera mamma!» balbettò.

Lo interrogarono su quella madre di cui non aveva mai parlato; e allora, mosso da un’improvvisa ribellione, smise di piangere e gridò: «Non ho ucciso... non voglio morire... non ho ucciso...».

«Gilbert,» gli dissero «bisogna aver coraggio.»

«Sì... sì... ma visto che non ho ucciso, perché farmi morire?... Io non ho ucciso... ve lo giuro... non ho ucciso... e non voglio morire...»

I denti gli battevano così forte che le parole divenivano incomprensibili. Si lasciò preparare, si confessò, ascoltò la messa; poi, più calmo, quasi docile, con una voce da bambino rassegnato, disse: «Bisognerà dire a mia madre che le chiedo perdono».

«Vostra madre?»

«Sì... ripetete le mie parole sui giornali... Lei capirà... Lei sa che io non ho ucciso. Ma le domando perdono del male che le faccio... E poi...»

«E poi, Gilbert?»

«Ebbene, voglio che il capo sappia che non ho perso la fiducia...»

Guardò gli astanti uno dopo l’altro, come se avesse maturato la folle speranza che il capo fosse tra loro, travestito, irriconoscibile a tutti, e pronto a portarlo via sulle sue braccia.

«Sì,» disse dolcemente con una specie di devozione «sì, ho fiducia ancora, anche in questo momento... Lo saprà, non è vero? Sono sicuro che non mi lascerà morire... sono sicuro...»

Dallo sguardo fisso, si indovinava che vedeva Lupin, che sentiva l’ombra di Lupin girare là intorno, cercare un varco per arrivare fino a lui. E non c’era niente di più commovente di quel ragazzo, vestito col camiciotto di condannato, con le braccia e le gambe legate, guardato da migliaia di occhi, già sotto la mano inesorabile del carnefice, e che tuttavia sperava ancora.

L’angoscia stringeva i cuori: gli occhi si velavano di lacrime.

«Povero ragazzo!» balbettò qualcuno.

Prasville, commosso anche lui, pensando a Clarisse, ripeté: «Povero ragazzo!».

L’avvocato di Gilbert piangeva, e non smetteva di ripetere ai più vicini: «Si uccide un innocente...».

Intanto l’ora era arrivata, i preparativi erano finiti. Si misero in cammino.

I due gruppi si unirono nel corridoio.

Vaucheray, appena vide Gilbert, disse in tono ironico: «Ebbene, piccolo, il capo ci ha dunque abbandonati».

E aggiunse questa frase che nessuno poteva capire, tranne Prasville: «Si vede che preferisce intascare gli utili del tappo di vetro».

Scesero le scale. Si fermarono in cancelleria per le formalità d’uso. Attraversarono la corte...

E d’improvviso, nel vano del portone, il giorno livido, la pioggia, la via, le case, e i rumori confusi della folla che ruppero il silenzio...

Camminarono lungo il muro, fino all’angolo del boulevard...

Pochi passi ancora... Vaucheray indietreggiò... aveva visto.

Gilbert si trascinava, con la testa china, sostenuto da un aiutante e dal prete che gli faceva baciare il crocifisso...

Vide anche lui...

«No... no...» protestò. «Non voglio... io non ho ucciso... non ho ucciso... Aiuto!... Aiuto!...»

Il carnefice afferrò Vaucheray, lo sollevò, lo trascinò, quasi di corsa.

E allora venne questo fatto stupefacente: un colpo d’arma da fuoco partì dalla casa di fronte...

Il carnefice si fermò: tra le braccia, il fardello che trascinava si era abbandonato, piegandosi...

«Chi è stato? Cosa succede?» si domandava intorno.

«È ferito...»

Il sangue zampillava dalla fronte di Vaucheray e gli copriva il volto.

Balbettò: «Ho capito... Grazie, capo, grazie!... Non mi taglieranno la testa... Grazie, capo... Ah, che uomo!...».

«Giustiziatelo!... Fate presto...» disse una voce.

«Ma è morto!»

«Non importa, giustiziatelo!...»

Nel gruppo dei magistrati e dei funzionari la confusione era al colmo. Ognuno dava ordini a modo suo: «Giustiziatelo!... La giustizia deve seguire il suo corso!... Non si ha il diritto d’indietreggiare... Sarebbe una viltà... Giustiziatelo!...».

«Ma è morto!...»

«Non importa! Bisogna che le sentenze della giustizia siano eseguite...»

Il prete protestava, mentre gli agenti sorvegliavano Gilbert. Intanto gli aiutanti avevano ripreso il cadavere e lo portavano verso la ghigliottina.

«Avanti!» gridava l’esecutore, con la voce rauca. «Avanti!... E poi subito l’altro... Spicciamoci...»

Non finì. Un’altra detonazione. Egli girò su se stesso e cadde gemendo: «Non è nulla... una ferita alla spalla... Continuate... Portate l’altro...».

Ma gli aiutanti scappavano urlando. Intorno alla ghigliottina si fece il vuoto. E il prefetto di polizia, l’unico che avesse conservato il suo sangue freddo, impartì un comando con voce stridula, riunì i suoi uomini, e respinse verso la prigione, alla rinfusa, come un gregge disordinato, i magistrati, i funzionari, il condannato, il prete, tutti quelli che ne avevano varcato pochi minuti prima la soglia.

Intanto una squadra di agenti e di ispettori si precipitava verso la casa a tre piani, di antica costruzione, il cui pianterreno era occupato da due botteghe a quell’ora chiuse. Sin dalla prima fucilata, avevano visto confusamente, a una delle finestre del secondo piano, un uomo ritto col fucile in mano.

Furono sparati, senza colpirlo, dei colpi di rivoltella. Fu allora che l’uomo, salito tranquillamente su un tavolino, mirò un’altra volta e sparò...

Poi rientrò nella stanza.

Da basso, intanto, demolivano la porta.

Gli agenti si precipitarono per le scale, ma subito un ostacolo fermò lo slancio. Al primo piano c’era una barricata di mobili e di letti, così ben costruita che occorrevano quattro o cinque minuti per aprire un passaggio.

Quei pochi minuti bastarono a rendere inutile l’inseguimento. Arrivati al secondo piano, sentirono una voce che gridava dall’alto: «Di qua, altri diciotto scalini. Mille scuse per il disturbo che vi do».

I diciotto scalini furono superati di corsa... Ma al di sopra del terzo piano c’era un solaio al quale si accedeva per una scala a mano e per una botola. E il fuggitivo aveva ritirato la scala e chiusa la botola.

Tutti ricordano il chiasso sollevato da quel gesto inaudito, le edizioni dei giornali ripetute d’ora in ora, le grida degli strilloni, tutta la città scossa dall’indignazione, e, diciamolo pure, da una curiosità ansiosa.

Ma dove l’agitazione arrivò al parossismo fu alla prefettura di polizia. I messaggi, i telegrammi, le telefonate si succedevano senza posa.

Finalmente, alle undici, ci fu un conciliabolo nel gabinetto del prefetto. Prasville era presente. Il capo della Pubblica Sicurezza faceva il resoconto della sua inchiesta, che si può riassumere così: la sera prima, verso mezzanotte, la portinaia della casa del boulevard Arago aveva sentito suonare e aveva aperto. Era stata subito assalita, legata e imbavagliata.

Dieci minuti dopo, un signore che abitava al primo piano, rientrando con la moglie, era stato ridotto all’impotenza dallo stesso individuo. L’inquilino del terzo piano subì la stessa sorte, ma nella propria camera in cui l’individuo entrò senza farsi sentire.

L’uomo si stabilì al secondo piano.

«Ecco!» disse il prefetto, che rideva un po’ amaro. «Ecco! Una cosa semplicissima. La sola cosa che mi stupisce è che abbia potuto fuggire così facilmente.»

«Vi prego di notare, signor prefetto, che essendo padrone assoluto della casa, ha avuto parecchie ore di tempo per preparare la sua fuga.»

«E per dove è fuggito?»

«Per i tetti. Invece di passare nelle case vicine, dalle quali sarebbe stato costretto a scendere sul boulevard, si è servito della scala del solaio come di una passerella per arrivare sul tetto della casa di fronte, attraverso il vicolo posteriore. Non ha dovuto quindi far altro che cercare una soffitta vuota, entrare, scendere le scale e andarsene tranquillamente per la rue Glacière.»

«E nessun dubbio, secondo voi? Si tratta di Arsène Lupin?»

«Nessun dubbio. Prima di tutto si trattava dei suoi complici... E poi... e poi... solo Lupin poteva combinare un simile colpo ed eseguirlo con quel coraggio...»

«Ma allora,» disse il prefetto, rivolgendosi a Prasville «quell’individuo di cui mi avete parlato e che fate sorvegliare da ieri sera, in place Clichy, non è Arsène Lupin?»

«Sì, signor prefetto. Su questo punto, non c’è possibilità di dubbio.»

«E non l’hanno arrestato quando è uscito stanotte?»

«Non è uscito.»

«Oh, oh! La cosa è un po’ complicata.»

«Semplicemente, signor prefetto, come tutte le case in cui si ritrovano le tracce di Lupin, quella di place Clichy ha due uscite.»

«E voi l’ignoravate?»

«Lo ignoravo. L’ho constatato poco fa visitando l’appartamento.»

«Non c’era nessuno nell’appartamento?»

«Nessuno. Stamane il domestico è uscito, conducendo con sé una signora che aveva passato la notte in casa di Lupin.»

«E il nome di quella signora?»

«Non lo so» rispose Prasville, dopo un’impercettibile esitazione.

«Ma sapete il nome sotto cui si nascondeva Lupin?»

«Sì. Monsieur Nicole, professore, insegnante privato.»

In quel momento un usciere venne ad annunciare al prefetto che lo chiamavano in fretta all’Eliseo.

«Vado» disse.

E aggiunse tra i denti: «Si tratta di decidere la sorte di Gilbert».

Prasville chiese: «Credete, signor prefetto, che gli si vorrà concedere la grazia?».

«Macché! Dopo il colpo di stamattina, farebbe un effetto deplorevole. Bisogna che Gilbert paghi il suo debito, e presto, anche domani.»

Nello stesso momento, l’usciere aveva consegnato un biglietto da visita a Prasville, che dopo averlo guardato trasalì e mormorò: «Porco diavolo! Che faccia!...».

«Che c’è?» domandò il prefetto.

«Niente, niente, signor prefetto... Una visita inaspettata... di cui avrò il piacere di comunicarvi il risultato.»

E se ne andò, masticando tra i denti, con aria sbalordita: «Ebbene, sì, ne ha del fegato, costui... e che fegato!».

Sul biglietto da visita c’era scritto: Professor Nicole, insegnante privato!





L’ULTIMA BATTAGLIA




Attraverso la sala d’aspetto per entrare nel suo ufficio, Prasville riconobbe, seduto su una panca, messer Nicole, la schiena un po’ curva, l’aria malaticcia, l’ombrello di cotone, il cappello duro e un guanto solo.

“È proprio lui” pensò Prasville che aveva temuto per un momento che Lupin gli spedisse un altro Nicole. “E se viene di persona, vuol dire che non sospetta di essere stato riconosciuto.”

Chiuse la porta dell’ufficio e chiamò dalla porticina il segretario: «Signor Lartigue, io riceverò fra un momento un personaggio molto pericoloso, il quale, con ogni probabilità, non dovrà uscire dal mio ufficio se non ammanettato. Appena l’avranno fatto entrare, vogliate prendere tutte le disposizioni necessarie, avvertire qualche ispettore, una dozzina di guardie, e appostarle nell’anticamera e nel vostro ufficio. La consegna è formale: al primo colpo di campanello entrate tutti con la rivoltella spianata, e circondate il personaggio. Siamo intesi».

«Sì, Monsieur.»

«Soprattutto nessuna esitazione. Un’irruzione improvvisa in massa... Date ordini che facciano passare Monsieur Nicole.»

Appena solo, Prasville nascose il bottone del campanello, che era sullo scrittoio, sotto alcune carte, e dietro un mucchio di libri collocò due rivoltelle.

“E adesso,” disse fra sé “stiamo attenti! Se ha la lista, prendiamo la lista: se non ce l’ha, prendiamo lui. E se è possibile, prendiamo lui e la lista. Lupin e la lista dei ventisette nello stesso giorno, soprattutto dopo lo scandalo di stamane, ecco quello che mi metterebbe in ottima luce.”

Bussavano. Disse: «Avanti!».

E alzandosi: «Entrate dunque, Monsieur Nicole».

Monsieur Nicole entrò con passo timido, si sedette sull’orlo della sedia che gli era stata indicata e disse: «Vengo a riprendere la nostra conversazione di ieri... Scusate il ritardo, Monsieur».

«Un momento» disse Prasville. «Permettete?»

Uscì in anticamera e vedendo il segretario, gli disse: «Dimenticavo, signor Lartigue... fate ispezionare i corridoi e le scale... potrebbero esserci dei complici».

Tornò, sedette comodamente, come per una lunga conversazione, molto interessante, e cominciò: «Dicevate dunque, Monsieur Nicole?».

«Dicevo, signor segretario generale, che ho tardato, non è stata colpa mia. Diversi contrattempi... Madame Mergy... che dovetti condurre a casa e curare... Capirete la disperazione di quell’infelice... suo figlio, prossimo a morire... E non potevamo fare assegnamento che su un miracolo... impossibile... Anch’io mi rassegnavo all’inevitabile...»

«Ma, m’era sembrato,» interruppe Prasville «che il vostro progetto fosse di strappare a Daubrecq il suo segreto, a ogni costo...»

«Certo. Ma Daubrecq non era a Parigi.»

«Ah!»

«No. Lo facevo viaggiare in automobile.»

«Avete un’automobile voi, Monsieur Nicole?».

«Sì, una vecchia macchina fuori moda, che ho fatto rappezzare. Daubrecq viaggiava dunque in automobile, rinchiuso in una cesta. Ma l’automobile, ahimè, non poteva arrivare se non dopo l’esecuzione. Allora...»

Prasville osservava Monsieur Nicole, e se avesse avuto ancora il minimo dubbio sull’identità del personaggio, quel modo di agire verso Daubrecq glielo avrebbe tolto. Solo Lupin si poteva permettere l’idea di rinchiudere un uomo in una cesta e farlo viaggiare sul tetto di un’automobile. E solo Lupin era capace di confessarla con quella flemma ingenua...

«Allora,» chiese Prasville «avete deciso?»

«Ho cercato un altro mezzo.»

«E quale?»

«Ma, signor segretario, mi pare che voi lo sappiate quanto me...»

«Come?»

«Diamine! Non assistevate all’esecuzione?»

«Sì.»

«In questo caso, avete veduto voi stesso Vaucheray e il carnefice colpiti tutti e due, l’uno a morte, l’altro leggermente. E capirete...»

«Ah!» fece Prasville sbalordito. «Voi confessate... Siete stato voi che avete... stamattina?»

«Via, signor segretario, riflettete. Avevo forse scelta? La lista era falsa. Daubrecq, che possedeva la vera, non poteva arrivare che alcune ore dopo l’esecuzione. Dunque non mi restava che un mezzo per salvare Gilbert e ottenere la sua grazia: ritardare l’esecuzione.»

«Evidentemente...»

«Non è vero? Abbattendo quel bruto di Vaucheray, quel criminale incallito, poi ferendo l’esecutore, seminavo il panico e il disordine: rendevo così materialmente e moralmente impossibile l’esecuzione di Gilbert, e guadagnavo così le poche ore che mi erano indispensabili.»

«Evidentemente...» ripeté Prasville.

E Lupin riprese: «Non è vero? Questo dà a tutti, al governo, al capo dello Stato e a me il tempo di riflettere... di vederci un po’ chiaro, in questa faccenda... Bisogna agire... Ho capito... Che ne dite, signor segretario generale?».

Prasville pensava molte cose, e prima di tutto che Monsieur Nicole dava prova di un’impudenza infernale, di una tale impudenza che era veramente da chiedersi se Nicole fosse Lupin o Lupin fosse Nicole.

«Penso, Monsieur Nicole, che per uccidere a quella distanza un individuo al primo colpo e ferirne un altro che si vuol soltanto ferire, bisogna essere maledettamente addestrato.»

«Sì, ho una certa abilità» disse Monsieur Nicole con aria modesta.

«E penso anche che il vostro piano non può essere stato che il frutto di una lunga preparazione.»

«Ma no! Vi sbagliate! È stata una cosa spontanea... Pensando che Madame Mergy sarebbe morta di dolore...»

«Credete?»

«Ne sono sicuro. Per questo ho deciso in un momento... Solo che voi mi avete un po’ intralciato, signor segretario...»

«Io?»

«Ma sì... con la vostra precauzione di appostare dodici agenti alla mia porta... Ho dovuto risalire i cinque piani della scala di servizio, e andarmene per il corridoio delle soffitte e per la casa vicina...»

«Sono desolato, Monsieur Nicole. Un’altra volta...»

«E anche stamattina, alle otto, quando aspettavo Daubrecq, ho dovuto montare lungamente la guardia in place Clichy perché l’automobile non si fermasse alla mia porta, e i vostri agenti non intervenissero nelle mie faccende...»

«Ma,» disse Prasville «tutti questi avvenimenti... dolorosi, che voi volete evitare, non sono che ritardati, mi pare, al massimo di qualche giorno. Per scongiurarli definitivamente, occorrerebbe...»

«La vera lista, non è vero?»

«Appunto.»

«Ce l’ho.»

«La lista autentica?»

«Autentica, assolutamente.»

«Con la croce di Lorena?»

«Con la croce di Lorena.»

Prasville tacque. Provava un’emozione violenta, adesso che la lotta si impegnava veramente con quell’avversario di cui conosceva la terribile superiorità, e rabbrividiva all’idea che Lupin, il formidabile Lupin, era là di fronte a lui, calmo, tranquillo, perseguendo il suo scopo con tanto sangue freddo, come se avesse in mano tutte le armi e trattasse con un nemico disarmato.

Non osando attaccarlo di fronte, quasi intimidito, Prasville disse: «Così, Daubrecq ve l’ha consegnata?».

«Daubrecq non consegna niente, l’ho presa.»

«Con la forza dunque?»

«Mio Dio, no» fece Nicole, ridendo. «Certo che ero deciso a tutto, e quando cavai Daubrecq dalla cesta nella quale aveva viaggiato a forte velocità, con la sola alimentazione di poche gocce di cloroformio, avevo preparato tutto perché il ballo cominciasse subito... Non già inutili torture... Oh, no!... La morte, semplicemente... La punta di un lungo spillone piantata nel petto nudo, al posto del cuore, e che penetra a poco a poco, dolcemente, gentilmente... Nient’altro. E quello spillone doveva dirigerlo Madame Mergy... Capirete... una madre, il cui figlio sta per morire, è implacabile... Parla Daubrecq, o spingo... Non vuoi parlare?... Allora io spingo per un millimetro... e un altro ancora... E poi un altro millimetro... e un altro... Ah, vi giuro che il bandito avrebbe parlato... Chinati su di lui, aspettavamo il suo risveglio, fremendo di impazienza... Il bandito era steso sul divano, ben legato, col petto nudo, e faceva degli sforzi tremendi per liberarsi degli ultimi effetti del cloroformio che lo stordiva... Respirava più libero... riprende coscienza... Già Madame Mergy mormora: “Sono io... sono io, Clarisse... vuoi rispondere, miserabile?”.

«Ma a un tratto mi dice: “Gli occhi... gli occhi... non li vedo sotto gli occhiali... voglio vederli...”.

«Anch’io voglio vederli, quegli occhi che non conosco... voglio vedere la loro angoscia, voglio leggervi dentro, prima che egli parli, il segreto che l’improvviso spavento strapperà al suo cuore... Voglio vedere... Mi sembra che solo a vedere i suoi occhi, il velo si squarcerà... È un presentimento... Strappo bruscamente i grossi occhiali scuri... E d’improvviso, scosso da una visione sconcertante, abbagliato dalla luce che mi colpisce, e ridendo, ridendo in modo da slogarmi le mascelle, con un colpo di pollice, opplà, faccio saltare l’occhio sinistro.»

Monsieur Nicole rideva veramente. E non era più il professorucolo di provincia, ma un uomo disinvolto, che recitava la scena con una forza impressionante.

«Opplà, salta, Azor! Due occhi, e perché? Uno basta... Attenzione, ecco l’occhio di Daubrecq...»

E Monsieur Nicole, sempre ridendo, cavò di tasca un oggetto rotondo, lo fece ballare sulla mano, saltare in aria come una palla. Lo rimise nel taschino del panciotto e dichiarò freddamente: «L’occhio sinistro di Daubrecq».

Prasville era sbalordito. Dove voleva arrivare quello strano visitatore? E cosa significava tutta quella storia? Molto pallido disse: «Ma non mi spiegate...».

«È già spiegato tutto, mi pare. È talmente conforme alla logica delle cose! Talmente conforme alle ipotesi che formulavo mio malgrado da qualche tempo... Eh, sì, riflettete un po’... Io pensavo: dato che non si scopre la lista in nessun luogo, vuol dire che non si trova al di fuori di Daubrecq... E dato che non si trova neppure nei suoi vestiti, vuol dire che è nascosta più profondamente, in lui stesso... oserei dire nella sua carne, sotto la sua pelle...»

«Nel suo occhio forse?» fece Prasville con tono beffardo.

«Avete detto giusto: nel suo occhio.»

«Cosa?»

«Nel suo occhio, ripeto. Daubrecq, sapendo che Madame Mergy aveva sorpreso una sua lettera con la quale chiedeva a un vetraio inglese di vuotare un tappo di cristallo, doveva, per prudenza, sviare le ricerche... E dietro quel tappo di cristallo siamo corsi tutti, mentre bisognava prendersela con quest’occhio vuoto internamente che forma un nascondiglio ideale... Eccolo.»

E Monsieur Nicole, cercando nuovamente l’oggetto che aveva messo in tasca, lo picchiò sulla tavola, cavandone il suono di un corpo duro.

Prasville, confuso, mormorò: «Un occhio di vetro!».

«Mio Dio, sì, un occhio di vetro... un volgare occhio di vetro che il brigante portava al posto di un occhio mancante... anzi un tappo di bottiglia, ma il vero... questo, che egli portava protetto dai doppi occhiali, e che conteneva e contiene il talismano grazie al quale Daubrecq lavorava con tanta sicurezza.»

«La lista c’è, dunque?»

«Suppongo almeno» disse Monsieur Nicole.

«Come, supponete...»

«Non l’ho aperto. È un onore che ho voluto riservare a voi, signor segretario generale...»

Prasville prese l’oggetto e lo guardò. Subito vide, nella parte posticcia, una linea di divisione. Fece uno sforzo. Le due parti si svitarono.

Nell’interno c’era una pallottolina di carta.

La spiegò, e rapidamente, senza badare a quello che c’era scritto, volse il foglio contro la luce.

«C’è la croce di Lorena?» chiese Monsieur Nicole.

«Sì. Questa è la lista autentica.»

Esitò qualche secondo, e restò con le braccia alzate, riflettendo a quello che stava per fare. Poi piegò il foglio, lo rimise nell’occhio di cristallo e fece sparire tutto nel taschino.

Monsieur Nicole, che lo guardava, disse: «Siete convinto?».

«Assolutamente.»

«Quindi, siamo d’accordo?»

«Sì.»

Ci fu una pausa, durante la quale tutti e due si osservavano, senza darlo a vedere. Monsieur Nicole sembrava attendere il seguito della conversazione. Prasville, al riparo del mucchio di libri, una mano sulla tavola e l’altra sul bottone del campanello, sentiva tutto il piacere della sua posizione. Era padrone della lista. Era padrone di Lupin.

“Se si muove,” pensava “punto la rivoltella e chiamo. Se mi assale, sparo.”

E la situazione gli pareva così piacevole che la prolungava con una raffinatezza da dilettante.

Finalmente Monsieur Nicole riprese: «Visto che siamo d’accordo, signor segretario, chiedo che non ci resti più che affrettarci. L’esecuzione dovrebbe aver luogo domani!».

«Già.»

«In questo caso aspetto qui.»

«Aspettate che cosa?»

«La risposta dell’Eliseo.»

«Ah! Qualcuno deve portarvi la risposta?»

«Sì.»

«E chi?»

«Voi, signor segretario generale.»

Prasville crollò la testa.

«Non dovete contare su di me, Monsieur Nicole.»

«Veramente?» fece l’altro con aria stupita. «E si può sapere la ragione?»

«Ho cambiato idea.»

«Così, semplicemente?»

«Così, semplicemente. Sono del parere che, al punto in cui sono le cose, dopo lo scandalo di stamattina, è impossibile tentare qualcosa in favore di Gilbert. Anzi, un passo in questo senso all’Eliseo ha l’aspetto di un vero ricatto al quale rifiuto assolutamente di prestarmi.»

«Siete padrone, Monsieur. Questi scrupoli, anche se tardi, dato che ieri non li avevate, in ogni caso vi onorano. Ma allora, signor segretario, visto che il patto concluso non vale più, rendetemi la lista dei ventisette.»

«Per farne che?»

«Per rivolgermi a un altro intermediario.»

«A cosa serve? Gilbert è perduto.»

«Ma no, ma no. Credo invece che dopo la morte di Vaucheray sia più facile accordare questa grazia che tutti troveranno giusta e umana. Rendetemi la lista.»

«No.»

«Caspita! Non avete la memoria lunga, Monsieur, né la coscienza molto delicata. Non vi ricordate il vostro impegno di ieri?»

«Ieri, mi sono impegnato con un Monsieur Nicole.»

«Ebbene?»

«Voi non siete Monsieur Nicole.»

«Davvero? E chi sono dunque?»

«Devo dirvelo?»

Monsieur Nicole non rispose, ma si mise a ridere dolcemente, come se gli piacesse il nuovo andamento che assumeva la conversazione, e Prasville provò una confusa inquietudine vedendo quello scoppio di allegria. Strinse il calcio della rivoltella e pensò se non dovesse suonare.

Monsieur Nicole si avvicinò con la sedia allo scrittoio, pose i gomiti sulle carte, guardò in faccia il suo interlocutore e disse con tono beffardo: «Dunque, Monsieur Prasville, voi sapete chi sono, e avete la disinvoltura di giocare questo gioco con me?».

«Ho questa disinvoltura» rispose Prasville con tono sicuro.

«La qual cosa prova che voi credete me, Arsène Lupin... sì, pronunciamo il nome, Arsène Lupin... abbastanza idiota, da mettermi in mano vostra legato mani e piedi.»

«Mio Dio!» rispose Prasville con aria scherzosa, battendo con le dita sul taschino nel quale aveva messo l’occhio di vetro. «Non vedo proprio che cosa potete fare, Monsieur Nicole, ora che l’occhio di Daubrecq è qui, e nell’occhio si trova la lista dei ventisette.»

«Cosa posso fare?» ripeté Monsieur Nicole con ironia.

Alzò le spalle e guardò Prasville con aria di compatimento.

«Sapete cos’è, signor segretario generale? Che tutta questa storia fa girare la testa anche a voi. Possessore della lista, eccovi, come stato d’animo al livello d’un Daubrecq o d’un Albufex. Voi non pensate più di portarla ai vostri superiori perché sia annientato questo lievito di vergogna e di discordia... No: siete ubriacato da un’improvvisa tentazione, siete preso dalla vertigine, e pensate: la lista è qui, nella mia tasca. Con essa sono onnipotente. Ho la ricchezza, ho un potere illimitato. Se ne approfittassi? Se lasciassi morire Gilbert, e dopo di lui Clarisse Mergy? Se facessi mettere dentro questo imbecille di Lupin? Se prendessi per i capelli questa fortunata e unica occasione?»

Si chinò verso Prasville, e con molta dolcezza, con un tono di amichevole confidenza, gli disse: «Non lo fate, caro signore, non lo fate».

«E perché dunque?»

«Non fareste i vostri interessi, credetemi.»

«Davvero?»

«Davvero. Oppure, se assolutamente volete farlo, leggete prima i ventisette nomi della lista che mi avete rubata, e meditate un momento sul nome del terzo personaggio.»

«Ah, sarebbe?»

«Quello d’un vostro amico.»

«Quale?»

«L’ex deputato Vorenglade.»

«E poi?» chiese Prasville, che appariva un po’ meno sicuro di sé.

«E poi? Riflettete se dietro Vorenglade un’inchiesta, anche sommaria, non finirebbe per scoprire l’uomo che divideva con lui certi benefici.»

«Il quale uomo si chiama?»

«Louis Prasville.»

«Che cosa mi andate cantando?» balbettò Prasville.

«Io non canto, parlo. E dico che se voi mi avete tolto la maschera, la vostra non vi nasconde molto, e quello che si vede sotto di essa non è molto bello.»

Prasville si era alzato. Nicole batté il pugno sul tavolo violentemente e disse: «Basta con le sciocchezze, Monsieur! Concludiamo. E prima di tutto lasciate stare le vostre rivoltelle. Se credete che quei giocattoli mi facciano paura! Via, finiamola: ho fretta».

Mise la mano sulla spalla di Prasville e disse scandendo le parole: «Se tra un’ora non sarete tornato dall’Eliseo, portando con voi un documento che attesti che il decreto di grazia è firmato... Se, tra un’ora e dieci minuti, io, Arsène Lupin, non sarò uscito di qui sano e salvo, completamente libero, stasera quattro giornali di Parigi riceveranno quattro lettere scelte nella corrispondenza scambiata tra Vorenglade e voi; corrispondenza che Vorenglade mi ha venduto stamane. Ecco il vostro cappello, il soprabito e il bastone. Filate. Aspetto».

E avvenne questo fatto straordinario, anche se spiegabile, che Prasville non emise la più leggera protesta e non tentò neppure un accenno di resistenza. Ebbe la sensazione improvvisa, profonda, totale di quel che era nella sua grandezza e nella sua potenza, quel personaggio che si chiamava Arsène Lupin. Non disse una parola. Si sentiva stretto in una morsa che nessuna forza avrebbe potuto sciogliere. Non c’era da far altro che cedere. E cedette.

«Tra un’ora qui» ripeté Nicole.

«Tra un’ora» rispose Prasville con perfetta docilità.

Tuttavia non mancò di precisare: «La corrispondenza mi sarà resa contro la grazia di Gilbert?».

«No.»

«Come no? Allora è inutile...»

«Vi sarà resa integralmente due mesi dopo il giorno in cui i miei amici e io avremo fatto evadere Gilbert, grazie a una sorveglianza molto trascurata che, conformemente agli ordini ricevuti, sarà esercitata su di lui.»

«Questo è tutto?»

«No. Ci sono ancora due condizioni.»

«Quali?»

«La consegna immediata di un assegno di quarantamila franchi.»

«Perché?»

«È il prezzo al quale Vorenglade mi ha venduto le lettere. Ed è giusto...»

«E poi?»

«Le vostre dimissioni, entro sei mesi, dal posto che occupate.»

«Le mie dimissioni? E per quali motivi?»

Monsieur Nicole fece un gesto pieno di dignità.

«Perché è immorale che un posto così delicato sia occupato da un uomo la cui coscienza non è pulita. Fatevi assegnare un posto di deputato, di ministro, o di portinaio, tutto quello che la consegna della lista vi permette di esigere... Ma segretario generale alla prefettura di polizia, questo no. Mi disgusta.»

Prasville rifletté un momento. Annientare il suo avversario sarebbe stata una gran gioia per lui. Ma cosa poteva fare?

Si diresse alla porticina e chiamò: «Signor Lartigue!».

E abbassando la voce, ma in modo che Nicole potesse sentire: «Congedate tutti gli agenti. È stato un equivoco. E nessuno entri nel mio ufficio durante la mia assenza: il signore mi aspetterà.».

Prese il cappello, il soprabito e il bastone che Nicole gli porgeva.

Quando tornò, trovò Lupin addormentato profondamente sulla sua sedia, e dovette battergli sulla spalla per risvegliarlo.

«È fatto?» chiese Lupin.

«È fatto. Il decreto di grazia sarà firmato stasera stessa. Ecco la promessa scritta.»

«I quarantamila franchi?»

«Ecco l’assegno.»

«Bene. Non mi resta che ringraziarvi, Monsieur.»

«Dunque, la corrispondenza?»

«Vi sarà consegnata alle condizioni indicate... Signor segretario, non so quando avrò il piacere di rivedervi. Se avete la minima comunicazione da farmi, due parole negli annunci economici del “Grand Journal” basteranno. Come indirizzo: Nicole. Vi saluto.»

E se ne andò.

Appena solo, Prasville ebbe l’impressione di svegliarsi da un sogno orribile, e fu quasi sul punto di lanciarsi nel corridoio, di dare l’allarme, di correre dietro... Ma fu distratto da quest’idea da qualcuno che picchiava alla sua porta. Entrò un usciere: «C’è il signor deputato Daubrecq che desidera essere ricevuto per una comunicazione assolutamente urgente».

«Daubrecq!» esclamò Prasville stupefatto. «Daubrecq qui? Fate entrare.»

Daubrecq non aveva aspettato il permesso. Si precipitò verso Prasville, tutto ansante, col vestito in disordine, una benda sull’occhio sinistro, senza cravatta e senza colletto, l’aspetto d’un pazzo sfuggito ai suoi custodi. Appena chiusa la porta, afferrò Prasville con le sue mani enormi: «Hai tu la lista?».

«Sì.»

«L’hai comperata?»

«Sì.»

«Con la grazia di Gilbert?»

«Sì.»

«È cosa fatta?»

«Sì.»

Daubrecq ebbe un moto di rabbia.

«Imbecille! Imbecille! Ti sei prestato... Per odio contro di me, non è vero? E adesso vorrai vendicarti?»

«Con un certo piacere, Daubrecq. Ricordati la mia piccola amica di Nizza. È la tua volta, ora.»

«Dunque, è la prigione?»

«Non ne vale la pena. Tu sei fritto. Privato della lista, senza nessuna difesa, affonderai da solo. E io assisterò alla tua disfatta. Ecco la mia vendetta.»

«Lo credi? Lo credi?» gridò Daubrecq esasperato. «Credi che mi si possa strangolare come un pollo, che io non abbia più né denti né artigli? Ebbene, caro mio, se io cado, ce ne sarà almeno uno che cadrà con me... e sarai tu, tu il socio di Vorenglade; il quale Vorenglade sta per consegnarmi tutte le prove possibili contro di te, quanto basta per mandarti in galera sui due piedi...»

Prasville alzò le spalle.

«Vorenglade non le ha più le lettere.»

«Da quando?»

«Da stamattina. Le ha vendute, due ore fa, contro la somma di quarantamila franchi. E io le ho ricomperate allo stesso prezzo.»

Daubrecq uscì in una risata formidabile.

«Magnifico! Magnifico! Hai pagato quarantamila franchi! A Monsieur Nicole, non è vero? A colui che ti ha venduto la lista dei ventisette... Ebbene, vuoi che ti dica il vero nome di Monsieur Nicole? È Arsène Lupin.»

«Lo so benissimo.»

«Ma quello che non sai, idiota che sei, è che io vengo dalla casa di Vorenglade, il quale ha lasciato Parigi da quattro giorni... Ah, ah! È buona questa!... Che idiota!...»

Se ne andò ridendo, lasciando Prasville assolutamente disfatto.

Dunque Arsène Lupin non possedeva nessuna prova, e quando minacciava, quando ordinava, quando lo trattava con quella disinvoltura insolente, non faceva che recitare la commedia... vendergli del fumo...

“Suvvia!” pensò “Non sono di forza tale da battermi con quei tipi. Ma non è tutto finito. Dato che Vorenglade non è a Parigi, si tratta di aspettarlo, di far più presto di Lupin, e di ottenere da Vorenglade, a ogni costo, la restituzione... Chi arriva prima è vincitore!”

Prasville uscì, salì in un’automobile e si fece condurre a casa di Vorenglade.

Gli fu risposto che si aspettava l’ex deputato, di ritorno da Londra, alle sei.

Erano le due.

Prasville ebbe dunque tutto il tempo di preparare il suo piano.

Alle cinque arrivò alla gare du Nord e appostò un po’ ovunque le tre o quattro dozzine di agenti che aveva fatto venire.

Così poteva stare tranquillo.

Se Monsieur Nicole tentava di abbordare Vorenglade, si arrestava Lupin.

Fece un giro minuzioso in tutta la stazione. Non scoprì niente di sospetto.

Alle sei meno dieci l’ispettore principale Blanchon gli disse: «Toh, ecco Daubrecq».

Era Daubrecq, infatti, e la vista del suo nemico esasperò Prasville.

Però la presenza di Daubrecq dimostrava che adesso tutto dipendeva interamente da Vorenglade. Costui possedeva le lettere. Chi sarebbe riuscito ad averle? Daubrecq o lui, Prasville?

Lupin non era là, e non poteva esserci. Daubrecq non era ancora in grado di combattere. La conclusione dunque era scontata: Prasville sarebbe rientrato in possesso delle sue lettere, recuperando contro Daubrecq e Lupin la sua libertà d’azione.

Il treno stava arrivando.

Prasville aveva dato ordine che non si permettesse a nessuno di uscire sul piazzale, per una misura di pubblica sicurezza.

Il treno si fermò.

Prasville si fece avanti, solo, e subito scorse, a uno sportello di prima classe, il viso di Vorenglade.

L’ex deputato scese e dette la mano, per aiutarlo a scendere, a un signore abbastanza vecchio, che viaggiava con lui.

Prasville si precipitò e gli disse con aria angosciata: «Ho da parlarti, Vorenglade».

Nello stesso momento, Daubrecq, che era riuscito a passare, si avvicinò e disse: «Signor Vorenglade, ho ricevuto la vostra lettera. Sono a vostra disposizione».

Vorenglade guardò i due uomini, e sorrise: «Ah, ah! Pare che il mio ritorno fosse atteso con impazienza. Di che si tratta? D’una certa corrispondenza, non è vero?».

«Ma sì... ma sì...» risposero i due uomini con la stessa premura.

«Troppo tardi!» dichiarò Vorenglade.

«Eh? Cosa? Che dite?»

«Dico che è venduta.»

«Venduta? A chi?»

«Al signore,» e indicò il suo compagno «al signore che ha creduto valesse la pena disturbarsi e mi è venuto incontro ad Amiens.»

Il signore, un vecchio tutto avvolto in una grossa pelliccia, appoggiato al bastone, salutò.

“È Lupin,” pensò Prasville “certamente è Lupin!”

E dette un’occhiata verso gli agenti, pronto a chiamarli. Ma il vecchio signore spiegò: «Sì, mi è parso che quella corrispondenza meritasse qualche ora di treno e la spesa di due biglietti».

«Due biglietti?»

«Uno per me e l’altro per un amico.»

«Un amico?»

«Sì. Ci ha lasciati da pochi minuti e attraverso i corridoi ha raggiunto la testa del treno. Aveva molta fretta. Dev’essere già in città.»

Prasville capì: Lupin aveva avuto la precauzione di condurre un complice e quel complice s’era portato via la corrispondenza. Decisamente la partita era perduta. Lupin teneva solidamente la sua preda. Non c’era da far altro che inchinarsi e subire le condizioni imposte dal vincitore.

«Sta bene, Monsieur» disse. «Quando l’ora sarà arrivata ci vedremo. Daubrecq, sentirai parlare di me.»

E se ne andò con Vorenglade.

Daubrecq non aveva detto una parola: restava là immobile, come inchiodato al suolo.

Il vecchio signore gli si avvicinò e mormorò: «Daubrecq... ebbene?».

Daubrecq strinse i pugni ed emise un sordo grugnito.

«Ah! Vedo che mi riconosci» fece l’altro. «Allora ti ricorderai quel colloquio, quando venni a chiedere il tuo appoggio in favore di Gilbert? Quel giorno ti dissi: “Metti giù le armi, salva Gilbert e ti lascio tranquillo. Se no, ti prendo la lista dei ventisette, e tu sei fritto”. Ebbene, credo che tu sia veramente fritto. Ecco cosa vuol dire non mettersi d’accordo con questo buon signor Lupin. Si è sicuri un giorno o l’altro di rimetterci anche la camicia. Questo ti serve di lezione. Ah, dimenticavo di renderti il portafogli. Scusami se lo trovi un poco alleggerito. C’era dentro, oltre un rispettabile numero di biglietti da mille, la ricevuta del mobiliere presso il quale avevi messo in deposito i mobili che mi avevi ritolto. Ho creduto di doverti risparmiare il fastidio di andarli a svincolare. A quest’ora dev’essere cosa già fatta. No, non mi ringraziare. Non c’è di che. Addio, Daubrecq. E se hai bisogno di un luigi o due per comprare un altro tappo di cristallo, sono qua io. Addio, Daubrecq.»

Si allontanò.

Non aveva fatto cinquanta passi che sentì una detonazione.

Si volse. Daubrecq s’era fatto saltare le cervella.

«De profundis» mormorò Lupin, togliendosi il cappello.

Un mese dopo, Gilbert, la cui pena era stata commutata in quella dei lavori forzati a vita, evadeva dall’isola di Re, il giorno prima di essere imbarcato per la Guyane.

Strana evasione, i cui particolari restano inspiegabili, e che contribuì al prestigio di Lupin quanto i due colpi di fucile del boulevard Arago.

«Tutto sommato,» mi disse Lupin, dopo avermi raccontato le diverse fasi della storia «tutto sommato, nessuna impresa mi ha fatto più soffrire, mi è costata di più, di questa maledetta avventura, che possiamo chiamare: “Il tappo di cristallo, o in che modo non bisogna mai perdersi di coraggio”. In dodici ore, dalle sei del mattino alle sei della sera, ho riparato sei mesi di sfortuna, di errori e di disfatte. Quelle dodici ore, le considero tra le più belle e le più gloriose della mia vita.»

«E di Gilbert, che n’è stato?»

«Coltiva le sue terre, in fondo all’Algeria, col suo vero nome, Antoine Mergy. Ha sposato un’inglese, e hanno un figlio, che hanno voluto chiamare Arsène. Ricevo spesso da lui delle buone lettere allegre e affettuose. Guardate, una anche oggi. E finiscono tutte nello stesso modo. “Vi voglio tanto bene, capo.” Che bravo ragazzo!» aggiunse Lupin, pensoso.

«E Madame Mergy?»

«È con suo figlio, come pure il piccolo Jacques.»

«L’avete vista?»

«No.»

«Oh, guarda!»

Lupin esitò qualche secondo, poi mi disse sorridendo: «Caro amico, ora vi svelo un segreto che mi coprirà di ridicolo ai vostri occhi. Ma voi sapete che sono stato sempre sentimentale come un collegiale, e ingenuo come un’oca bianca. Ebbene, la sera in cui sono tornato da Clarisse Mergy e le ho dato le notizie della giornata, ho sentito due cose, profondamente. La prima, che provavo per lei un sentimento molto più vivo di quanto credessi; la seconda, invece, che lei provava per me un sentimento in cui si mescolavano disprezzo, rancore, e anche una certa avversione».

«Oh! E perché dunque?»

«Perché? Perché Clarisse Mergy è un’onestissima donna, e io non sono... che Arsène Lupin.»

«Ah!»

«Mio Dio, sì, bandito simpatico, ladro romanzesco e cavalleresco, tutt’altro che un cattivo diavolo in fondo... tutto quello che volete... Ciò non toglie che per una donna veramente onesta, di carattere retto e di natura equilibrata io... non sia altro che una semplice canaglia.»

Capii che la ferita era molto più profonda di quanto volesse confessare, e gli dissi: «Così, dunque, voi l’avete amata?».

«Credo proprio,» rispose con aria ironica «di averle chiesto di sposarmi. Avevo salvato suo figlio... Quindi, m’immaginavo... Che doccia!... La cosa ha messo un po’ di freddo tra noi... Poi...»

«Poi, l’avete dimenticata?»

«Oh, certo. Ma quanto mi è stato difficile! E per mettere fra lei e me una barriera insormontabile, mi sono sposato.»

«Cosa? Voi siete sposato, voi, Lupin!»

«Sposato nel modo più completo e legittimo. Uno dei più grandi nomi di Francia. Figlia unica... fortuna colossale... Come! Non conoscete quest’altra avventura? Eppure ne vale la pena...»

E senz’altro, Lupin, che era in vena di confidenze, si mise a raccontarmi la storia del suo matrimonio con Angélique de Sarzeau-Vendôme, principessa di Bourbon-Condé, oggi suor Marie Auguste, umile suora di clausura.

Ma alle prime parole si fermò, come se il suo racconto non lo interessasse più, e restò pensoso.

«Che avete, Lupin?»

«Io? Niente.»

«Ma sì... State sorridendo. È il nascondiglio di Daubrecq, il suo occhio di vetro che vi fa ridere?»

«No davvero.» E aggiunse: «Niente, vi dico... nient’altro che un ricordo...».

«Un ricordo piacevole?»

«Sì, sì, anzi delizioso... Era di notte, al largo dell’isola di Re, sulla barca da pesca in cui Clarisse e io portavamo Gilbert... Eravamo soli, tutti e due, a poppa... E mi ricordo... Ho parlato... pronunciai parole su parole... tutto quello che avevo nel cuore... E poi... e poi fu il silenzio, il silenzio che turba e che disarma...»

«Ebbene?»

«Ebbene, vi giuro che la donna che ho stretto a me... Oh! Non certo a lungo... qualche secondo... Non importa! Vi giuro che non era solo una madre riconoscente, né un’amica che si lascia intenerire, ma una donna anche, una donna tremante e sconvolta.»

Ma aggiunse beffardo: «E che fuggiva il giorno dopo, per non rivedermi più».

Tacque di nuovo. Poi mormorò: «Clarisse... Clarisse... il giorno in cui sarò stanco e disilluso, verrò a trovarvi laggiù, nella piccola casa araba... nella casetta bianca... nella quale voi mi aspettate, Clarisse... sono sicuro che mi aspettate...».
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GIOCHI DI SOLE




«Allora, raccontatemi qualcosa.»

«Eh! Cosa volete che vi racconti? Tutta la mia vita è nota» mi rispose Lupin, che sonnecchiava sul divano del mio studio.

«Nessuno la conosce!» esclamai. «Si sa, per via di alcune vostre lettere pubblicate dai giornali, che siete stato coinvolto nel tale affare, che avete avuto influenza in quell’altro… Ma il vostro ruolo in tutto questo, dall’inizio alla conclusione della storia, è completamente ignorato.»

«Bah! Un mucchio di chiacchiere che non hanno nessun interesse.»

«Nessun interesse, il vostro regalo di cinquantamila franchi alla moglie di Nicolas Dugrival! Nessun interesse, il modo misterioso in cui avete decifrato l’enigma dei tre quadri!»

«Strano enigma, in verità» disse Lupin. «Vi propongo un titolo: Il segno dell’ombra.»

«E i vostri successi mondani?» aggiunsi. «E il segreto delle vostre buone azioni? Tutte quelle storie alle quali avete fatto sovente allusione davanti a me e che chiamavate: L’anello nuziale, La morte a spasso, eccetera. Quante confidenze arretrate, mio povero Lupin! Andiamo, un po’ di coraggio…»

Era il periodo in cui Lupin, già celebre, non aveva tuttavia ancora portato a termine le sue maggiori imprese: il periodo precedente le grandi avventure del Segreto della guglia e di 813. Senza pensare ad appropriarsi dell’antico tesoro del re di Francia o commettere furti in giro per l’Europa in barba al Kaiser, si accontentava di colpi più modesti e di utili più ragionevoli, consumandosi in sforzi quotidiani, facendo il male giorno per giorno, ma anche il bene, per natura e per dilettantismo, da don Chisciotte che si diverte e che si commuove.

Poiché taceva, ripetei: «Lupin, vi prego!…».

Con mio stupore, replicò: «Prendete un lapis, mio caro, e un foglio di carta».

Obbedii in fretta, tutto contento all’idea che volesse infine dettarmi una di quelle pagine nelle quali riesce a mettere tanta vena e fantasia e che io, ahimè, sono obbligato a rovinare con pesanti spiegazioni e fastidiosi particolari.

«Ci siete?» domandò.

«Ci sono.»

«Scrivete: 19 - 21 - 18 - 20 - 15 - 21 - 20.»

«Come?»

«Scrivete vi dico.»

Era seduto sul divano, con gli occhi volti verso la finestra aperta, e le sue dita arrotolavano una sigaretta di tabacco orientale.

Continuò: «Scrivete: 9 - 12 - 6 - 1…».

Si fermò un attimo. Poi riprese: «21».

E, dopo un momento di silenzio: «20 - 6…».

Era impazzito? Lo guardai, e poco a poco mi accorsi che non aveva lo stesso sguardo indifferente di un attimo prima, ma che i suoi occhi erano attenti, e sembravano seguire in qualche punto nello spazio uno spettacolo che lo affascinava.

Tuttavia, continuò a dettare, con delle pause tra un numero e l’altro: «21 - 9 - 18 - 5».

Attraverso la finestra, non si poteva vedere che un pezzo di cielo azzurro verso destra, e la facciata della casa di fronte, la facciata della vecchia residenza le cui imposte erano, come di solito, chiuse. Non vi era niente di particolare, nessun dettaglio che mi sembrasse nuovo tra quelli che conoscevo già da anni…

«12 - 5 - 4 - 1…»

E improvvisamente capii… o piuttosto credetti di capire. Come potevo ammettere infatti che un uomo come Lupin, così ragionevole sotto la sua maschera di ironia, potesse perdere tempo in simili puerilità? Tuttavia non potevano esserci dubbi. Ciò che osservava erano proprio i riflessi intermittenti di un raggio di sole che giocava sulla facciata annerita della vecchia casa, all’altezza del secondo piano.

«14 - 7…» disse Lupin.

I riflessi scomparvero per qualche secondo, poi, uno dopo l’altro, a intervalli regolari, investirono nuovamente la facciata per poi sparire ancora.

Istintivamente, avevo contato, e dissi ad alta voce: «5…».

«Avete capito? Niente male!» ghignò Lupin.

Si diresse verso la finestra e si sporse come per rendersi conto della direzione esatta seguita dal raggio luminoso. Poi andò a sdraiarsi nuovamente sul divano, dicendomi: «A voi, ora, contate…».

Obbedii, poiché questo diavolo d’uomo aveva l’aria di sapere dove voleva arrivare. D’altra parte non potevo impedirmi di confessare che trovavo molto curiosa la regolarità dei lampi sulla facciata, apparizioni e sparizioni che si succedevano come i segnali di un faro.

Provenivano evidentemente da una casa situata sul nostro stesso lato della strada, dato che il sole in quel momento penetrava di traverso nelle mie finestre.

Si sarebbe detto che qualcuno aprisse e chiudesse alternativamente una finestra, o piuttosto che si divertisse a rinviare dei raggi di luce con uno specchietto.

«È un ragazzo che gioca» esclamai un attimo dopo, un po’ seccato dalla stupida occupazione che mi era stata imposta.

«Andate avanti!»

Contai… Allineai le cifre… E il sole continuava a danzare di fronte a me, con una precisione veramente matematica.

«E allora?» mi chiese Lupin, dopo un silenzio più lungo…

«Mi sembra che sia finito… Sono diversi minuti che non succede più nulla.»

Attendemmo, e dato che nessuna luce balenava più nello spazio, dissi scherzosamente: «Credo che abbiamo perduto del tempo. Qualche numero su un pezzo di carta, il bottino è magro».

Senza muoversi dal divano, Lupin riprese: «Abbiate la cortesia, mio caro, di sostituire ciascuna delle cifre con la lettera dell’alfabeto che gli corrisponde, contando, mi capite, A come 1, B come 2, eccetera».

«Ma è idiota.»

«Assolutamente idiota, ma si fanno tante cose idiote nella vita… Una più, una meno…»

Mi rassegnai a quello stupido lavoro, e annotai le prime lettere: S-U-R-T-O-U-T.

Mi interruppi, stupito: «Una parola!» esclamai. «Ecco che si forma una parola.»

«Continuate allora.»

Continuai, e le lettere seguenti composero altre parole che separai a mano a mano le une dalle altre. Con mio grande stupore una frase intera si formò sotto i miei occhi.

«Ci siamo?» mi chiese Lupin dopo un istante.

«Ci siamo!… Però ci sono degli errori di ortografia.»

«Non ve ne preoccupate, per favore... leggete lentamente.»

Allora lessi la frase incompleta che riporto qui tale e quale la trascrissi:

soprattutto bisogna fuggire il pericolo, evitare gli attacchi, non affrontare le forze nemiche se non con la massima prudenza, e…

Mi misi a ridere.

«Ecco qua! La luce fu! Tanta luce da restarne abbagliati. Comunque Lupin, confessate che questo rosario di consigli, sgranato certamente da qualche cuoca, non vi fa progredire di granché.»

Lupin si alzò senza uscire dal proprio mutismo pieno di sdegno, e prese il foglio di carta.

Mi sono ricordato, in seguito, che in quel momento il mio sguardo fu, per caso, attratto dalla pendola. Segnava le cinque e diciotto.

Lupin restava in piedi, con il foglio in mano, e io potevo constatare agevolmente, sul suo viso così giovane, quella straordinaria mobilità di espressione che svia gli osservatori più abili e che è la sua grande forza, la sua salvaguardia. A quali segni ci si può affidare per identificare un volto che si trasforma a comando, senza neppure bisogno del trucco, e del quale ogni espressione passeggera sembra essere la definitiva? A quali segni? Ve n’era uno che conoscevo, un segno immutabile, due piccole rughe incrociate che scavavano la sua fronte quando faceva un grande sforzo di attenzione. E le vidi in questo momento, nette e profonde, formare la piccola croce rivelatrice.

Ripose il foglio di carta e mormorò: «Infantile!».

Suonarono le cinque e mezzo.

«Come! Siete riuscito?... In dodici minuti!»

Fece qualche passo avanti e indietro nella stanza, poi accese una sigaretta, e si rivolse a me: «Abbiate la cortesia di chiamare al telefono il barone Repstein e di avvisarlo che sarò da lui alle dieci di questa sera».

«Il barone Repstein?» domandai. «Il marito della famosa baronessa?»

«Sì.»

«È una faccenda seria?»

«Molto seria.»

Meravigliatissimo, incapace di resistergli, aprii la guida del telefono e staccai il ricevitore.

Ma, in quel momento, Lupin mi fermò con un gesto autoritario, ed esclamò, con gli occhi sempre fissi sul foglio che aveva preso nuovamente in mano: «No, non telefonate… È inutile avvisarlo… c’è qualcosa di più urgente… qualcosa di strano e di inquietante… Come mai questa frase è incompleta? Perché questa frase è…».

Rapidamente, prese il bastone e il cappello.

«Andiamo. Se ho ben capito, è una questione che richiede una soluzione immediata, e non credo di sbagliarmi.»

«Sapete qualcosa?»

«Sinora, assolutamente nulla.»

Nella scala, passò il suo braccio sotto il mio e disse: «So quello che tutti sanno. Il barone Repstein, finanziere e uomo sportivo il cui cavallo Etna ha vinto quest’anno il derby di Epsom e il Gran Premio di Longchamp, il barone Repstein è stato vittima della moglie, la quale, molto conosciuta per i suoi capelli biondi, le sue toilette e il suo lusso, è fuggita da quindici giorni, portando con sé la bellezza di tre milioni rubati a suo marito, e un’intera collezione di diamanti, perle e gioielli, che le erano stati affidati dalla principessa di Berny e che lei doveva acquistare. Da due settimane, si seguono le tracce della baronessa attraverso la Francia e l’Europa, il che è facile dato che semina oro e gioielli sul suo cammino. Si pensa di poterla arrestare da un momento all’altro. Avantieri, il nostro poliziotto nazionale, l’ineffabile Ganimard, ha fermato, in un grande albergo in Belgio, una viaggiatrice contro la quale si accumulavano le prove più schiaccianti. Ma ulteriori informazioni hanno rivelato che si trattava di una famosa attrice, Nelly Darbel. Della baronessa invece nessuna traccia. Il barone Repstein offre un premio di centomila franchi a chi troverà la donna. Il denaro è nelle mani di un notaio. Inoltre, per risarcire la principessa di Berny, ha venduto in blocco le sue scuderie da corsa, la sua residenza sul boulevard Haussmann e il suo castello di Roquencourt».

«E il prezzo della vendita» aggiunsi io. «Deve venire incassato oggi. Domani, dicono i giornali, la principessa di Berny avrà il denaro. Solamente non vedo, in verità, quale rapporto esista tra questa storia, che avete riassunto a meraviglia, e la frase enigmatica…»

Lupin non si degnò di rispondermi.

Avevamo percorso la strada dove abitavo per centocinquanta o duecento metri, allorché scese dal marciapiede e si mise a esaminare un immobile, di vecchia costruzione, dove dovevano alloggiare numerosi inquilini.

«Secondo i miei calcoli» mi disse «è da qui che partivano i segnali, da quella finestra ancora aperta.»

«Al terzo piano?»

«Sì.»

Entrò nel portone e chiese alla portinaia: «Sapete se uno dei vostri inquilini ha rapporti con il barone Repstein?».

«Come no! Certo,» esclamò la donna «con il bravo signor Lavernoux, che è il segretario e l’intendente del barone. Sono io che gli tengo in ordine la casa.»

«Si può vederlo?»

«Vederlo? È molto malato, il povero signore.»

«Malato?»

«Da quindici giorni… l’avventura della baronessa… È rientrato l’indomani con la febbre, e si è messo a letto.»

«Ma si alza?»

«Ah! Questo non lo so.»

«Come, non lo sapete?»

«No, il dottore impedisce a chiunque di entrare nella sua stanza. Mi ha ritirato la chiave.»

«Chi?»

«Il dottore. È lui stesso che viene a curarlo, due o tre volte al giorno. Pensate che è uscito di casa che non sono passati neanche venti minuti… un vecchio con la barba grigia e occhiali, tutto malandato… Ma, dove andate, Monsieur?»

«Salgo, accompagnatemi» disse Lupin, che era già corso fino alla scala. «Avete detto che è al terzo piano, a sinistra?»

«Ma è chiuso» gemette la povera donna, seguendolo. «E poi, non ho la chiave, dato che il dottore…»

Uno dietro l’altro, salirono i tre piani. Sul pianerottolo, Lupin estrasse dalla propria tasca uno strumento e, malgrado le proteste della portinaia, l’introdusse nella serratura. La porta cedette quasi subito. Entrammo.

In fondo a una stanza oscura, si notava un chiarore filtrare da una porta socchiusa. Lupin si precipitò e, sulla soglia, gettò un grido: «Troppo tardi! Accidenti!».

La portinaia cadde in ginocchio, come svenuta.

Entrato anch’io nella camera, vidi sul tappeto un uomo che giaceva mezzo nudo, con le gambe rattrappite, le braccia contorte, e il volto tutto pallido, un volto smagrito, scarnito, i cui occhi erano fissi in un’espressione di terrore, e la cui bocca era contorta in una smorfia orribile.

«È morto» affermò Lupin, dopo un rapido esame.

«Ma come?» esclamai io. «Non vi sono tracce di sangue.»

«Sì, sì» rispose Lupin, indicando sul petto, sotto la camicia un po’ aperta, due o tre gocce rosse… «Certamente, l’avranno preso con una mano alla gola, e con l’altra l’avranno punto al cuore. Dico “punto”, dato che la ferita è veramente quasi impercettibile. Si potrebbe pensare al foro di un ago molto lungo.»

Guardò per terra, attorno al cadavere. Non vi era niente che attirasse l’attenzione, niente al di fuori di uno specchietto, quello con cui Lavernoux si divertiva a far danzare raggi di sole nello spazio.

Ma, improvvisamente, dato che la portinaia si lamentava e chiamava soccorso, Lupin le si gettò sopra e la scrollò: «Tacete… ascoltatemi… Chiamerete dopo… Ascoltatemi e rispondete. È della massima importanza. Lavernoux aveva un amico in questa casa, non è vero? A destra e sullo stesso lato… un amico intimo?».

«Sì.»

«Un amico che incontrava tutte le sere al caffè, e con il quale scambiava dei giornali illustrati?»

«Sì.»

«Il suo nome?»

«Signor Dulâtre.»

«Il suo indirizzo?»

«Il 92 della strada.»

«Un’altra domanda: quel vecchio medico, con la barba grigia e gli occhiali, del quale mi avete parlato, veniva da molto tempo?»

«No. Non lo conoscevo. È venuto la sera stessa in cui Lavernoux si è ammalato.»

Senza dire altro, Lupin mi trascinò via nuovamente, scese le scale e, una volta nella strada, girò sulla destra, il che ci portò a passare davanti al mio appartamento. Quattro numeri più avanti, si fermò vicino al 92, una casa piccola e bassa il cui pianterreno era occupato da un commerciante di vini che, proprio allora, fumava sulla soglia, presso il corridoio di entrata. Lupin si informò se il signor Dulâtre si trovasse da lui.

«Il signor Dulâtre è partito» rispose il commerciante. «Da una mezz’ora… Sembrava molto agitato, e ha preso un’automobile, il che non è sua abitudine.»

«E non sapete…»

«Dov’era diretto? Ma certo, non è indiscreto dirlo. Ha gridato l’indirizzo piuttosto forte! “Alla prefettura di polizia”, così ha detto all’autista…»

Lupin stava lui stesso per chiamare un taxi, ma poi ci ripensò, e lo sentii mormorare: «A quale scopo, ha troppo vantaggio!…».

Chiese ancora se nessuno fosse venuto dopo la partenza del signor Dulâtre.

«Sì, un vecchio signore con barba grigia e occhiali che è salito dal signor Dulâtre, ha suonato ed è andato nuovamente via.»

«Vi ringrazio, Monsieur» disse Lupin salutando.

Si mise a camminare lentamente, senza rivolgermi la parola e con aria pensosa. Era fuori di dubbio che il problema gli sembrava molto difficile e che non vedeva molto chiaro nelle tenebre dove pareva dirigersi con tanta sicurezza.

D’altronde, lui stesso ammise: «Ci sono delle questioni che necessitano più intuizione che riflessione. Ma vale la pena occuparsene!».

Eravamo arrivati sui boulevard. Lupin entrò in una sala di lettura e consultò lungamente i giornali degli ultimi quindici giorni. Ogni tanto borbottava: «Sì… sì… Evidentemente non è che un’ipotesi, ma spiega tutto… Ora, un’ipotesi che risponda a tutti gli interrogativi non è molto lontana dall’essere una verità».

Era scesa la sera, cenammo in un piccolo ristorante e notai che il volto di Lupin poco a poco si animava. I suoi gesti avevano maggior decisione. Ritrovava allegria, vita. Quando partimmo, e durante il tragitto che mi fece fare sul boulevard Haussmann, verso la casa del barone Repstein, era veramente il Lupin delle grandi occasioni, il Lupin che ha deciso di agire e di vincere la battaglia.

Poco dopo rue de Courcelles, il nostro passo rallentò. Il barone Repstein abitava a sinistra, tra questa strada e il faubourg Saint-Honoré, una residenza a tre piani della quale potevamo vedere la facciata abbellita da colonne e cariatidi.

«Fermo!» esclamò Lupin, improvvisamente.

«Cosa c’è?»

«Ancora una prova che conferma la mia ipotesi…»

«Una prova? Non vedo nulla.»

«Io vedo… È sufficiente…»

Sollevò il bavero dell’abito, abbassò l’ala del cappello floscio, ed esclamò: «Perbacco! Sarà una battaglia dura. Andate a dormire, mio buon amico. Domani vi racconterò della mia spedizione… sempre che non mi costi la vita».

«Come?»

«Eh, eh! Rischio grosso. Prima di tutto possono arrestarmi, il che è poco. Poi c’è la morte, che è peggio! Soltanto…»

Mi prese violentemente per le spalle: «C’è un terzo rischio che corro, quello di incassare due milioni… E quando avrò una prima base di due milioni, si vedrà di cosa sono capace. Buonanotte, mio caro, e se non mi rivedete più… Piantate un salice al cimitero | amo la sua fronda piangente…».

Mi allontanai immediatamente. Tre minuti più tardi, e continuo il racconto di ciò che egli mi disse l’indomani, tre minuti più tardi, Lupin suonava alla porta della residenza Repstein.

«È in casa il barone?»

«Sì,» rispose il domestico, esaminando l’intruso con aria stupita «ma non riceve a quest’ora.»

«Il signor barone sa dell’assassinio del suo segretario Lavernoux?»

«Certamente.»

«Bene, vogliate dirgli che vengo a proposito di questo omicidio e che non c’è un minuto da perdere.»

Di sopra una voce gridò: «Fate salire, Antoine».

A quest’ordine emesso in maniera perentoria, il domestico condusse Lupin al primo piano. Una porta era aperta, e in attesa sulla soglia c’era un uomo che Lupin riconobbe per aver visto la sua fotografia sui giornali, il barone Repstein, il marito della famosa baronessa, e il proprietario di Etna, il cavallo più celebre dell’anno. Era un uomo molto alto, con spalle quadrate, il cui volto, ben rasato, aveva un’espressione amabile, quasi sorridente, che però non attenuava la tristezza degli occhi. Indossava abiti di taglio elegante, un panciotto di velluto marrone e, sulla cravatta, una perla che Lupin stimò di valore considerevole.

Introdusse Lupin nello studio, un’ampia stanza con tre finestre, ammobiliata come la biblioteca, scaffali verdi, una scrivania americana e una cassaforte. E subito, con evidente impazienza, gli domandò: «Ne sapete qualcosa?».

«Sì, signor barone.»

«Relativamente all’assassinio del povero Lavernoux?»

«Sì, signor barone, e anche relativamente alla signora baronessa.»

«È possibile? Presto, vi supplico…»

Gli porse una sedia. Lupin si sedette e cominciò: «Signor barone, le circostanze sono gravi. Sarò conciso».

«I fatti! I fatti!»

«Ebbene signor barone, ecco tutto in poche parole, e senza preamboli. Poco fa, dalla sua camera, Lavernoux, che da quindici giorni veniva tenuto dal suo dottore in una specie di reclusione, Lavernoux ha…, come posso dire, ha telegrafato certe rivelazioni con l’aiuto di segnali, che ho visto e annotato in parte, e che mi hanno coinvolto in questo affare. Lui stesso è stato sorpreso nel mezzo di questa comunicazione e assassinato.»

«Ma da chi? Da chi?»

«Dal suo dottore.»

«Come si chiama, questo dottore?»

«L’ignoro. Ma uno degli amici di Lavernoux, Dulâtre, quello con il quale di fatto comunicava, lo deve sapere, e deve sapere anche il significato esatto e completo della comunicazione, dato che, senza aspettarne la fine, è saltato su una vettura e si è fatto portare alla prefettura di polizia.»

«Perché? Perché?… E qual è il risultato di questa mossa?»

«Il risultato, signor barone, è che la vostra casa è accerchiata. Dodici agenti passeggiano sotto le vostre finestre. Non appena il sole si sarà levato, entreranno nel nome della Legge, e arresteranno il colpevole.»

«L’assassino di Lavernoux si nasconde quindi in questa casa? Uno dei miei domestici? Ma no, dato che parlate di un dottore!…»

«Vorrei farvi notare, signor barone, che, mentre correva a trasmettere alla prefettura di polizia le rivelazioni di Lavernoux, il signor Dulâtre ignorava che il suo amico stava per essere assassinato. La mossa del signor Dulâtre mirava ad altro…»

«A cosa?»

«La scomparsa della signora baronessa, della quale aveva conosciuto il segreto tramite la rivelazione di Lavernoux.»

«Cosa? Finalmente si sa! Si è ritrovata la baronessa! Dov’è? E il denaro che mi ha sottratto?»

Il barone Repstein parlava con una sovreccitazione straordinaria. Si alzò e apostrofò Lupin: «Venite al punto, Monsieur. Non posso attendere oltre».

Lupin riprese con una voce lenta ed esitante: «Il fatto è che… ecco… la spiegazione diventa difficile… dato che partiamo da un punto di vista completamente opposto».

«Non capisco.»

«Eppure bisogna che capiate, signor barone… Diciamo, non è vero, e mi riferisco a quanto dicono i giornali, diciamo che la baronessa Repstein condivideva i segreti dei vostri affari, e che poteva non solo aprire questa cassaforte, ma anche quella del Crédit Lyonnais, nella quale conservavate tutti i vostri valori.»

«Sì.»

«Ora, sono passati quindici giorni da quando, una sera, mentre voi eravate al club, la baronessa Repstein, che aveva venduto tutti i vostri valori a vostra insaputa, è uscita di qua con una borsa da viaggio che conteneva il vostro denaro, e tutti i gioielli della principessa de Berny?»

«Sì.»

«E da allora non è più stata vista?»

«No.»

«Ebbene, c’è un’ottima ragione che spiega la sua scomparsa.»

«Quale?»

«È che la baronessa Repstein è stata assassinata…»

«Assassinata!... La baronessa!… Ma voi siete pazzo.»

«Assassinata, e la sera stessa, probabilmente.»

«Vi ripeto che siete pazzo! Com’è possibile che la baronessa sia stata assassinata, se si seguono le sue tracce, per così dire, passo a passo?…»

«Si seguono le tracce di un’altra donna.»

«Quale donna?»

«La complice dell’assassino.»

«E l’assassino?»

«Lo stesso che da quindici giorni, sapendo che Lavernoux, grazie alla sua posizione che occupava in casa, aveva scoperto la verità, lo teneva chiuso, lo obbligava al silenzio, lo minacciava, lo terrorizzava; lo stesso che, sorprendendo Lavernoux in atto di comunicare con uno dei suoi amici, lo ha soppresso freddamente con un colpo di pugnale al cuore.»

«Il dottore, allora?»

«Sì.»

«Ma chi è questo dottore? Chi è questo genio malefico, questo essere infernale, che compare e scompare, che uccide nell’ombra e che nessuno sospetta?»

«Non lo indovinate?»

«No.»

«E lo volete sapere?»

«Sì, lo voglio! Ma parlate! Parlate allora!… Sapete dove si nasconde?»

«Sì.»

«In questa casa?»

«Sì.»

«E lo ricerca la polizia?»

«Sì.»

«Chi è?»

«Voi.»

«Io!…»

Non erano ancora passati dieci minuti da quando Lupin si trovava di fronte al barone, e già il duello cominciava. L’accusa era stata formulata, precisa, violenta, implacabile.

Ripeté: «Voi stesso, camuffato con una barba falsa e un paio di occhiali, piegato in due come un vecchietto. In breve, voi, barone Repstein, e si tratta di voi per una buona ragione alla quale nessuno ha pensato, e cioè che se non siete voi ad avere combinato tutta questa macchinazione, il problema è inspiegabile. Mentre invece se siete colpevole, se avete assassinato la baronessa per sbarazzarvene e spendere il denaro con un’altra donna, dopo avere assassinato il vostro segretario Lavernoux per eliminare un testimonio irrecusabile, oh!, in questo caso tutto si spiega».

Il barone, che all’inizio dell’incontro si era piegato verso il suo interlocutore, ascoltando ogni sua parola con un’avidità febbrile, si era ora raddrizzato e guardava Lupin, come se, effettivamente, si trovasse di fronte a un pazzo.

Allorché Lupin ebbe terminato il suo discorso, indietreggiò di due o tre passi, parve pronto a rispondere con parole che, infine, non disse, poi si diresse verso il camino e suonò.

Lupin non fece un gesto. Attese sorridendo.

Il domestico entrò. Il suo padrone gli disse: «Potete andare a dormire, Antoine. Riaccompagnerò io il signore».

«Debbo spegnere, Monsieur?»

«Lasciate l’anticamera illuminata.»

Antoine si ritirò e il barone, dopo aver estratto dalla scrivania un revolver, tornò vicino a Lupin, mise l’arma in tasca, e parlò con molta calma: «Mi scuserete, Monsieur, questa piccola precauzione che sono obbligato a prendere nel caso, d’altra parte inverosimile, che voi siate diventato pazzo. No, voi non siete pazzo. Ma venite qui con uno scopo che io non conosco, e avete lanciato contro di me un’accusa così stupefacente, che sono curioso di conoscerne la ragione».

Parlava con voce commossa, e i suoi occhi tristi sembravano bagnati di lacrime.

Lupin rabbrividì. Si era sbagliato? L’ipotesi che la sua intuizione gli aveva suggerito, e che si basava su pochi piccoli fatti, era dunque falsa? Un particolare attirò la sua attenzione: dallo scollo del panciotto la punta della spilla fissata alla cravatta del barone era di una lunghezza eccezionale. Inoltre l’astina d’oro era triangolare, e il tutto formava come un piccolo pugnale, molto fine, molto delicato, ma temibile in mani esperte.

Per Lupin non vi fu dubbio che la spilla, ornata da una magnifica perla, fosse l’arma che aveva perforato il cuore del povero Lavernoux.

Mormorò: «Siete terribilmente forte, signor barone».

L’altro, sempre serio, restò in silenzio come se non capisse, e come se attendesse le spiegazioni alle quali aveva diritto. E, malgrado tutto, questo atteggiamento impassibile turbava Arsène Lupin.

«Sì, terribilmente forte, dato che è evidente che la baronessa non ha fatto altro che obbedire ai vostri ordini, vendendo i vostri valori e facendosi consegnare, con la scusa di acquistarli, i gioielli della principessa. Ed è evidente che la persona, che è uscita dalla vostra residenza con una borsa da viaggio, non era vostra moglie, ma una complice, vostra amica probabilmente, e che la vostra amica si è fatta inseguire volontariamente attraverso l’Europa dal nostro buon Ganimard. Trovo che il piano sia meraviglioso, che cosa rischia questa donna, dato che è la baronessa a essere ricercata? E come si potrebbe cercare un’altra donna che non fosse la baronessa, dato che avete promesso un premio di centomila franchi a chi la ritroverà? Oh! I centomila franchi depositati presso un notaio, che trovata geniale! Hanno abbagliato la polizia. Hanno tappato gli occhi ai più perspicaci. Un signore che deposita centomila franchi presso un notaio dice la verità. Si insegua la baronessa! E vi si lasci tranquillamente ai vostri affari, a vendere al meglio la vostra scuderia da corsa e i vostri mobili, a preparare la vostra fuga! Dio! Che cosa divertente!»

Il barone non parlava. Avanzò verso Lupin e gli chiese, sempre con la stessa flemma: «Chi siete voi?».

Lupin scoppiò a ridere.

«Che importanza può avere questo? Mettiamo che io sia l’inviato del destino, e che io sorga dall’ombra per causare la vostra rovina!»

Si alzò di scatto, afferrò il barone per le spalle e gli urlò sul viso con durezza: «O per salvarti, barone. Ascoltami! I tre milioni della baronessa, quasi tutti i gioielli della principessa, il denaro che hai incassato oggi per la vendita della tua scuderia e dei tuoi immobili, tutto è qua, nelle tue tasche o nella cassaforte. La tua fuga è pronta. Guarda: dietro quella tenda si intravede il cuoio di una valigia. I documenti del tuo studio sono in ordine. Questa notte, saresti filato alla chetichella. Questa notte, ben mascherato, irriconoscibile, avendo preso tutte le tue precauzioni, avresti raggiunto la tua amante, quella per cui hai ucciso: Nelly Darbel, senza dubbio, che Ganimard aveva arrestato in Belgio. Un solo ostacolo, improvviso, imprevisto: la polizia, i dodici agenti che le rivelazioni di Lavernoux hanno fatto appostare sotto le tue finestre. Sei fregato! Ebbene, io ti salvo. Una telefonata e, verso le tre o le quattro del mattino, venti dei miei amici eliminano l’ostacolo, fanno sparire velocemente i dodici agenti e, senza tanto rumore, si taglia la corda. Come condizione, quasi niente, una stupidaggine per te, la spartizione dei milioni e dei gioielli. Ti va?».

Era piegato verso il barone e l’apostrofava con un’energia irresistibile. Il barone mormorò: «Comincio a capire, è un ricatto…».

«Ricatto o no, chiamalo come vuoi, caro mio, ma è necessario che tu segua la strada che ti ho indicato. E non credere che io ceda all’ultimo momento. Non pensare: “Ecco un gentiluomo che la paura della polizia farà riflettere. Se gioco grosso e rifiuto, lui rischia ugualmente le manette, il cellulare, e tutti gli altri guai, dato che siamo braccati tutti e due come due bestie feroci”. Errore, signor barone. Io me la caverò sempre. Si tratta solamente di te… O la borsa o la vita, Monsieur. O la divisione, oppure… oppure, la forca! È giusto?»

Un gesto brusco, il barone si liberò, impugnò il revolver e fece fuoco.

Ma Lupin prevedeva l’attacco, tanto più che il viso del barone aveva perduto la sua sicurezza e preso poco a poco, sotto la lenta spinta della paura e dell’ira, un’espressione feroce, quasi bestiale, che annunciava la ribellione tanto a lungo contenuta.

Sparò due volte. Lupin si gettò subito di lato, poi si gettò alle ginocchia del barone e lo afferrò per le gambe, facendolo cadere. Con uno sforzo, il barone si liberò. I due nemici si avvinghiarono in un corpo a corpo e la lotta fu accanita, sorda, selvaggia.

Improvvisamente, Lupin sentì un dolore al petto.

«Ah! Canaglia!» urlò. «Come con Lavernoux. La spilla!…»

Si irrigidì disperatamente, riuscì a dominare il barone e lo strinse alla gola, finalmente vincitore, il nemico in suo pieno potere.

«Imbecille! Se tu non avessi scoperto le carte, avrei forse abbandonato la partita. Hai un tale aspetto da onest’uomo! Ma che muscoli, mio Dio! Per un momento ho creduto… hai perso tu… Andiamo, caro amico, dammi la spilla e mettiamoci d’accordo… Ma, no, fai una smorfia, ora… Stringo troppo forse… Il signore strabuzza gli occhi? Allora sii saggio… Bene, un piccolo spago attorno alle mani… Permettete? Mio Dio che accordo perfetto tra noi! E commovente!… In fondo, sai, ho simpatia per te… E ora, fratellino, attenzione! E mille scuse!…»

Si raddrizzò a metà e, con tutte le sue forze, gli assestò un fortissimo pugno in mezzo allo stomaco. L’altro rantolò stordito, perdendo conoscenza.

«Ecco che cosa vuol dire mancare di logica, mio buon amico» rise Lupin. «Ti offrivo la metà delle tue ricchezze. Ora non ti do proprio niente… ammesso che riesca ad avere qualcosa. Questo è il problema principale, ora. Dove ha nascosto il bottino l’animale? Nella cassaforte? Perbacco, sarà dura. Fortunatamente ho tutta la notte…»

Si mise a frugare nelle tasche del barone, prese un mazzo di chiavi, si assicurò subito che la valigia, dissimulata dietro le tende, non contenesse i documenti e i gioielli, e si diresse verso la cassaforte.

Ma in quel momento, si fermò bruscamente: aveva sentito un rumore provenire da qualche parte. I domestici? Impossibile! Le loro mansarde si trovavano al terzo piano. Ascoltò. Il rumore proveniva da sotto. E subito capì: gli agenti, avendo sentito le due detonazioni, tentavano di aprire il portone senza aspettare che fosse giorno.

«Diamine!» pensò. «Sono in trappola. Ecco ora questi signori… proprio nel momento in cui stavo per raccogliere i frutti della mia fatica. Vediamo, vediamo Lupin, cerchiamo di mantenere il sangue freddo! Qual è il problema? Quello di aprire in venti secondi una cassaforte della quale si ignora il segreto. E tu perdi la testa per così poco? Vediamo, non hai che da trovarlo, questo segreto. Quante lettere ci sono nella parola? Quattro?»

Continuava a riflettere parlando fra sé e ascoltando l’andirivieni dall’esterno. Chiuse a doppia mandata la porta del vestibolo, poi ritornò alla cassaforte.

«Quattro cifre… Quattro lettere… Quattro lettere… Chi diavolo mi potrà aiutare? Chi? Ma Lavernoux, perbacco. Il buon Lavernoux, che si è dato la pena, rischiando la vita, di fare della telegrafia ottica… Mio Dio! Che bestia sono. Ma sì, ma sì, ci siamo! Perbacco come sono agitato! Lupin, devi contare sino a dieci e calmare i battiti troppo rapidi del cuore. Altrimenti, non farai niente di buono.»

Dopo aver contato sino a dieci, del tutto calmo, si inginocchiò di fronte alla cassaforte. Manovrò le quattro manopole con un’attenzione minuziosa. Poi esaminò il mazzo delle chiavi, ne scelse una, poi un’altra, e tentò vanamente di inserirle.

«Al terzo colpo, si vince» mormorò, provando una terza chiave… «Vittoria! Questa funziona! Apriti sesamo!»

La serratura funzionava. Il battente fu aperto. Lupin lo tirò verso di sé e riprese le chiavi.

«A noi i milioni» esclamò. «Senza rancore, barone Repstein.

Ma, con un balzo, indietreggiò, soffocando un grido di spavento. Le gambe gli vacillarono sotto il corpo. Le chiavi si urtarono nella mano febbrile con un tintinnio sinistro. E per venti, trenta secondi, malgrado il baccano proveniente dal basso e le suonerie che squillavano per tutta la casa, restò là, con gli occhi stralunati, a contemplare il più orribile, il più abominevole spettacolo: un corpo di donna vestito a metà, piegato in due nella cassaforte, pigiato come un pacco troppo grosso… capelli biondi che pendevano... e del sangue.

«La baronessa!» balbettò. «La baronessa!… Oh! Il mostro!»

Si risvegliò dal proprio torpore, bruscamente, prese a sputare sull’assassino martellandolo di colpi di tallone.

«Tieni, miserabile!… Tieni, canaglia! E con questo, la ghigliottina, il paniere per la tua testa!…»

Nel frattempo, ai piani superiori, delle grida rispondevano al richiamo degli agenti. Lupin intese dei passi che avanzavano rumorosamente su per le scale. Era tempo di pensare alla ritirata.

Questa in verità lo preoccupava. Durante il suo incontro con il barone Repstein, aveva avuto l’impressione, tale era il sangue freddo del nemico, che dovesse esserci una via d’uscita eccezionale. D’altronde perché il barone avrebbe ingaggiato la lotta se non fosse stato sicuro di sfuggire alla polizia?

Lupin passò nella camera vicina. La stanza si apriva su un giardino. Nel momento stesso in cui gli agenti entravano in casa, Lupin scavalcò il balcone e si lasciò scivolare lungo la grondaia. Fece il giro dell’edificio. Di fronte, vi era un muro bordato di arbusti, dietro ai quali trovò una porticina che gli fu facile aprire con una chiave del mazzo. Non ebbe che da attraversare un cortile, poi le stanze vuote dell’ala di un palazzo e, qualche momento più tardi, si ritrovò sulla strada, nel faubourg Saint-Honoré. Ovviamente, e di ciò non aveva mai dubitato, la polizia non aveva previsto, né si era accorta di questa uscita segreta.

«Ebbene, che ne dite del barone Repstein?» esclamò Lupin, dopo avermi raccontato tutti i dettagli di quella notte tragica. «Che personaggio immondo! È la prova di come talvolta bisogna diffidare delle apparenze! Vi giuro che quell’uomo aveva l’aspetto di una persona profondamente onesta!»

Gli domandai: «Ma… i milioni? I gioielli della principessa?».

«Erano nella cassaforte. Sono sicurissimo di aver visto il pacchetto.»

«Allora?»

«Ci sono ancora.»

«Impossibile.»

«Ma via, sì. Potrei dirvi che ho avuto paura degli agenti oppure addurre un momentaneo scrupolo. La verità è più semplice, e più prosaica… Si sentiva un odore tremendo!…»

«Cosa?»

«Sì, mio caro, l’odore che emanava dalla cassaforte, da quella bara… No, non ho potuto… la testa mi girava… Un secondo di più e mi sarei sentito male. È piuttosto idiota? Ecco, guardate tutto quello che ho riportato da questa impresa, la spilla della cravatta. La perla vale almeno cinquantamila franchi… Ma, ve lo confesso, sono lo stesso enormemente demoralizzato. Che gaffe!»

«Ancora una domanda,» ripresi «la combinazione della cassaforte?»

«Ebbene?»

«Come l’avete indovinata?…»

«Oh! Molto facilmente, mi sono stupito di non averci pensato prima.»

«In breve?»

«Era contenuta nelle rivelazioni telegrafiche del povero Lavernoux.»

«Come?»

«Vediamo, amico mio, gli errori d’ortografia…»

«Gli errori d’ortografia?»

«Perbacco! Ma erano voluti. Si può ammettere che il segretario del barone facesse degli errori di ortografia e che scrivesse “fuire” con una E finale e “ataque” con una sola T, “enemies” con una sola N e “prudance” con la A? Questo mi ha colpito subito. Ho riunito le quattro lettere e ho ottenuto la parola ETNA, il nome del famoso cavallo.»

«E questa sola parola è stata sufficiente?»

«Perbacco, è stata subito sufficiente per lanciarmi sulla pista dell’affare Repstein, del quale tutti i giornali parlavano, e, in seguito, per far nascere in me l’ipotesi che fosse la combinazione della cassaforte, dato che, da un lato, Lavernoux conosceva il contenuto macabro della cassaforte, e che, dall’altro, aveva denunciato il barone. Ed è così, seguendo lo stesso ragionamento, che sono stato portato a concludere che Lavernoux avesse un amico nella strada, che frequentassero tutti e due lo stesso caffè, che si divertissero a decifrare i rebus e gli indovinelli dei giornali illustrati, e che si ingegnassero a corrispondere telegraficamente da una finestra all’altra.»

«Ecco, finalmente!» esclamai. «Tutto è semplice!»

«Molto semplice. E la storia prova che per scoprire un crimine occorre qualcosa di più dell’esame dei fatti, dell’osservazione, deduzione, ragionamento e altre frottole, ci vuole, lo ripeto, l’intuizione… L’intuizione e l’intelligenza… E Arsène, non per vantarsi, non manca di nessuna delle due.»





L’ANELLO NUZIALE




Yvonne d’Origny abbracciò suo figlio e gli raccomandò di essere molto prudente.

«Sai che la nonna non ama molto i bambini. Per una volta che ti lascia andare da lei, devi dimostrarle di essere un ragazzino ragionevole.»

Proseguì, rivolgendosi alla governante: «Soprattutto, Fräulein, riportatelo subito dopo pranzo… Il signore è ancora qui?».

«Sì, Madame, il signor conte è nello studio.»

Non appena fu sola, Yvonne d’Origny si avvicinò alla finestra per vedere il figlio che usciva di casa. In effetti, dopo un momento, lo vide che varcava il portone, alzava la testa e le mandava dei baci come ogni giorno. Poi la governante gli prese la mano con un gesto insolitamente brusco, che Yvonne notò con stupore. Si piegò in avanti e, mentre il bambino raggiungeva l’angolo del boulevard, vide un uomo scendere improvvisamente da un’automobile e avvicinarsi a lui. L’uomo – lei riconobbe Bernard, il domestico di fiducia di suo marito – prese il bambino per il braccio, lo fece salire in automobile assieme alla governante, e ordinò all’autista di partire.

Tutto questo non era durato più di dieci secondi.

Yvonne, turbata, corse fino alla sua stanza, prese un mantello e si diresse verso la porta.

La porta era chiusa a chiave, e non vi era chiave nella serratura. In fretta tornò verso lo spogliatoio.

Anche la porta dello spogliatoio era chiusa.

Improvvisamente, l’immagine di suo marito la colpì, un viso tetro che nessun sorriso illuminava mai, uno sguardo impietoso, nel quale, da anni, lei sentiva tanto rancore e astio.

«È stato lui!… È stato lui!…» disse. «Ha preso il bambino… Ah! È orribile!»

Colpì la porta a pugni e calci, poi balzò verso il camino e cominciò a suonare, a suonare disperatamente. Dall’alto al basso del palazzo, il campanello risuonò. I domestici sarebbero arrivati. Dei passanti si sarebbero fermati sulla strada. E continuava a tenere premuto il pulsante con speranza ostinata.

Un rumore di serratura. La porta si aprì violentemente. Il conte apparve sulla soglia dello spogliatoio. E l’espressione del suo volto era così terribile che Yvonne si mise a tremare.

Il conte venne avanti. Cinque o sei passi lo separavano da lei. In uno sforzo supremo, la donna tentò un movimento, ma muoversi le fu impossibile, e come cercò di pronunciare delle parole, riuscì solo a muovere le labbra e a emettere dei suoni inarticolati. Si sentì perduta. L’idea della morte la sconvolgeva. Le si piegarono le ginocchia, si accasciò su se stessa con un gemito.

Il conte si precipitò su di lei e l’afferrò alla gola.

«Taci… non chiamare…» disse con voce sorda. «Sarà meglio per te…»

Vedendo che non tentava di difendersi, lasciò la stretta ed estrasse dalla tasca alcune strisce di tela di lunghezze differenti. In pochi minuti la giovane donna ebbe le braccia legate lungo il corpo, e fu distesa sul divano.

Il buio aveva invaso il salottino. Il conte accese la lampada elettrica e si diresse verso un piccolo secrétaire dove Yvonne aveva l’abitudine di conservare le sue lettere. Non riuscendo ad aprirlo, lo ruppe con l’aiuto di un gancio di ferro, vuotò i cassetti, e ammucchiò tutte le carte in una scatola.

«Tempo perso, non è vero?» sghignazzò. «Nient’altro che fatture e lettere insignificanti… Nessuna prova contro di te… Bah! Ciò non m’impedirà di tenermi mio figlio, e giuro su Dio che non lo lascerò mai!»

Mentre se ne andava, fu raggiunto sulla porta dal suo domestico Bernard. Conversarono entrambi a voce bassa, ma Yvonne udì alcune parole. Il domestico: «Ho ricevuto la risposta dell’orafo. È a mia disposizione».

E il conte: «La faccenda è rimandata a domani a mezzogiorno. Mia madre mi ha appena telefonato che non può venire prima».

In seguito Yvonne percepì il rumore della chiave girata nella serratura e quello dei passi che scendevano sino al pianoterra dove si trovava lo studio di suo marito.

Stette a lungo inerte, con la mente confusa, idee vaghe e rapide che bruciavano, nel passare, come fiamme. Ricordò la condotta indegna del conte d’Origny, il comportamento umiliante nei suoi confronti, le sue minacce, i suoi progetti di divorzio, e capì poco a poco di essere la vittima di una cospirazione, che i domestici, su ordine del loro padrone, avrebbero avuto congedo sino all’indomani sera, che la governante, su ordine del conte e con la complicità di Bernard, aveva portato via suo figlio, e che lei non lo avrebbe rivisto mai più!…

«Mio figlio!» gridò. «Mio figlio!…»

Esasperata dal dolore, con tutti i nervi e i muscoli tesi, si irrigidì in uno sforzo tremendo. Si stupì notando che la mano destra manteneva una certa libertà.

Allora la invase una speranza folle, e pazientemente, lentamente, cominciò l’opera di liberazione.

Fu una cosa lunga. Le ci volle molto tempo per allargare sufficientemente il nodo e, quando la mano fu libera, molto tempo per disfare i legacci che le tenevano stretta la parte superiore delle braccia con il busto, e quelli che le imprigionavano le caviglie.

Tuttavia, il pensiero del figlio la sosteneva e, nel momento in cui la pendola batteva otto colpi, l’ultimo ostacolo cadde. Era libera!

Appena in piedi, si precipitò alla finestra e girò la maniglia con l’intenzione di chiamare il primo passante. Proprio allora, un agente di polizia passeggiava sul marciapiede. Si sporse. Ma l’aria frizzante della notte che la colpiva in viso la calmò, pensò allo scandalo, all’inchiesta, agli interrogatori, a suo figlio. Dio mio! Dio mio! Che fare per riprenderlo? Con quali mezzi fuggire? Al minimo rumore, il conte sarebbe potuto tornare. E chissà se in un impeto di rabbia…

Rabbrividì dalla testa ai piedi, presa da un improvviso spavento. L’orrore della morte si mescolava, nella sua povera mente, al pensiero del figlio, e balbettava con la gola stretta: «Aiuto!… Aiuto!…».

Si arrestò di colpo, poi riprese più volte, a voce bassa: «Aiuto!… Aiuto!…» come se quell’invocazione risvegliasse in lei un’idea, una reminiscenza, e come se l’attesa di un soccorso non le paresse una cosa impossibile. Per qualche minuto, restò assorta in una meditazione profonda, interrotta da pianti e da sussulti. Poi, con gesti quasi meccanici, allungò le braccia verso una piccola biblioteca, sospesa al di sopra del secrétaire, prese l’uno dopo l’altro quattro libri che sfogliò distrattamente e poi rimise a posto, e finì per trovare, in un quinto, un biglietto da visita, dove lesse due parole, Horace Velmont, e un indirizzo scritto a matita, Circolo della rue Royale.

E la sua memoria tornò alla frase bizzarra che quell’uomo le aveva detto alcuni anni prima, proprio in quella stessa casa, durante un ricevimento: «Se mai un pericolo vi minacciasse, se avete bisogno di soccorso, non esitate, imbucate il biglietto che metto in questo libro, e a qualunque ora, superando qualsiasi ostacolo, verrò».

Con che aria strana aveva pronunciato quella frase, e come riusciva a comunicare sicurezza, forza, potenza illimitata, audacia indomabile!

Bruscamente, incoscientemente, sotto la spinta di una decisione irresistibile e della quale rifiutava di prevedere le conseguenze, Yvonne, con dei gesti da automa, prese una busta per la posta pneumatica, vi introdusse il biglietto da visita, la sigillò, e vi scrisse: Horace Velmont, Circolo della rue Royale. Poi si avvicinò alla finestra accostata. Di fuori l’agente di polizia passeggiava. Lanciò la busta, confidando nel caso. Forse sarebbe stata raccolta e, come una busta smarrita, imbucata.

Comprese subito tutta l’assurdità del suo gesto. Era da folli sperare che l’uomo che chiamava potesse venirle in soccorso, «quale che fosse l’ora e quali che fossero gli ostacoli».

La reazione sopraggiunse tanto più viva quanto lo sforzo era stato rapido e brutale. Yvonne barcollò, si appoggiò contro una poltrona e si lasciò cadere, allo stremo delle forze.

Allora il tempo passò, il tempo triste delle serate d’inverno in cui solo le carrozze interrompono il silenzio della strada. La pendola ticchettava. Nel dormiveglia che l’intorpidiva, la giovane donna ne contava i battiti. Notò anche diversi rumori che provenivano dai vari piani della casa, e seppe in tal modo che suo marito aveva cenato, era salito sino alla sua camera ed era ridisceso nello studio. Ma tutto questo le appariva vago, e il suo torpore era tale che non pensò neppure a stendersi sul divano, nel caso egli entrasse…

I dodici colpi di mezzanotte… Poi la mezza… Poi l’una… Yvonne non pensava a niente, aspettava gli avvenimenti che si preparavano e contro i quali ogni ribellione sarebbe stata inutile. Immaginava suo figlio e se stessa, come si immaginano coloro che hanno sofferto molto e che non soffrono più, e che si stringono l’uno all’altro in abbracci affettuosi. Ma un incubo la tormentava. Ecco che i due esseri venivano strappati l’uno all’altro, ed ebbe la sensazione spaventosa, nel delirio, di piangere e di rantolare…

Con uno scatto si alzò. La chiave girava nella serratura. Attirato dalle sue grida, il conte era ritornato… Con lo sguardo Yvonne cercò un’arma con cui difendersi. Ma la porta fu aperta e, sbalordita, come se ciò che vedeva fosse il prodigio più inspiegabile, balbettò: «Voi!… Voi!…».

Un uomo avanzò verso di lei, in abito da sera, il mantello e il cappello sottobraccio, e quell’uomo giovane, slanciato, elegante, lo aveva riconosciuto, era Horace Velmont.

«Voi!» ripeté.

«Vi domando scusa, Madame, la vostra lettera mi è stata consegnata tardi.»

«È possibile! È possibile che siate voi!… Che abbiate potuto!…» Sembrò molto stupita.

«Non avevo promesso che sarei accorso al vostro richiamo?»

«Sì… ma…»

«Ebbene, eccomi» disse sorridendo.

Esaminò le strisce di tela delle quali Yvonne si era liberata e scosse il capo, sempre continuando la propria ispezione.

«Sono dunque questi i mezzi che hanno impiegato? Il conte d’Origny, non è vero?… Ho anche notato che siete stata rinchiusa… Ma allora, la posta pneumatica?… Ah! Attraverso la finestra… Che imprudenza non averla bloccata!»

Spinse i due battenti. Yvonne si spaventò.

«Se sentono?»

«Non c’è nessuno in casa. L’ho ispezionata.»

«Tuttavia…»

«Vostro marito è uscito da più di dieci minuti.»

«Dov’è andato?»

«Da sua madre, la contessa d’Origny.»

«Come lo sapete?»

«Oh! Semplicissimo. Ha ricevuto una telefonata, che gli diceva che sua madre era malata. Come avevo previsto, dato che sono io che ho telefonato, il conte è uscito precipitosamente, seguito dal suo domestico. Allora, con l’aiuto di chiavi speciali, sono entrato.»

Raccontò il proprio intervento nella maniera più naturale del mondo, come si racconterebbe, in un salotto, un aneddoto insignificante. Ma Yvonne chiese, riassalita da un’inquietudine improvvisa: «Allora non è vero?… Sua madre non è malata?… In questo caso mio marito tornerà…».

«Certamente, il conte si accorgerà che ci si è presi gioco di lui, ed entro tre quarti d’ora al massimo…»

«Andiamo via… Non voglio che mi ritrovi qua… Voglio raggiungere mio figlio.»

«Un momento…»

«Un momento!… Ma non sapete allora che vogliono portarmelo via? Che forse gli faranno del male?»

Il viso contratto, i gesti febbrili, essa cercava di respingere Velmont. Con molta dolcezza, egli la costrinse a sedersi e, chino su di lei, con atteggiamento rispettoso, disse in tono grave: «Ascoltatemi, Madame, e non perdiamo tempo quando ogni minuto è prezioso. Prima di tutto, ricordatevi: ci siamo incontrati quattro volte, sei anni fa… E la quarta volta, nelle sale di questa casa, mentre vi parlavo con troppa, come posso dire?, con troppa emozione, mi avete fatto sentire che le mie visite vi dispiacevano. Da allora, non vi ho più rivista. Però, malgrado tutto, la vostra fiducia in me è stata tale che avete conservato il biglietto che avevo messo nelle pagine di quel libro e che, dopo sei anni, avete chiamato me e non un altro. Questa fiducia ve la chiedo ancora. Dovrete obbedirmi ciecamente. Come sono venuto, superando tutti gli ostacoli, così vi salverò, a qualsiasi condizione».

La tranquillità di Horace Velmont, la sua voce imperiosa con quelle intonazioni amichevoli, calmarono poco a poco la donna. Ancora molto debole, provava nuovamente, di fronte a quell’uomo, un’impressione di pace e di sicurezza.

«Non abbiate paura» riprese. «La contessa d’Origny abita all’estremità del Bois de Vincennes. Ammettendo che vostro marito trovi un’automobile, è impossibile che sia di ritorno prima delle tre e un quarto. Ora sono le due e trentacinque. Vi giuro che alle tre esatte partiremo e che vi condurrò da vostro figlio. Ma non voglio partire prima di sapere tutto.»

«Che devo fare?» esclamò lei.

«Rispondermi, e molto chiaramente. Abbiamo venti minuti. Bastano ma non sono troppi.»

«Interrogatemi.»

«Credete che il conte abbia avuto dei progetti criminosi?»

«No.»

«Si tratta dunque di vostro figlio?»

«Sì.»

«Ve lo toglie, non è vero, perché vuole divorziare e sposare un’altra donna, una delle vostre vecchie amiche, che voi avete cacciato di casa vostra?… Oh! Vi scongiuro, rispondetemi senza giri di parole. Questi sono fatti di dominio pubblico, e la vostra esitazione, i vostri scrupoli, tutto deve finire adesso, dato che si tratta di vostro figlio. Allora, dunque, vostro marito vuol sposare un’altra donna?»

«Sì.»

«Questa donna non ha denaro. Da parte sua, vostro marito, che è rovinato, non ha altre risorse che il mensile che gli passa sua madre, la contessa d’Origny, e le rendite della grossa fortuna che vostro figlio ha ereditato da due dei vostri zii. Vostro marito mira a questa fortuna e se ne approprierà più facilmente se il bambino gli verrà affidato. Un solo mezzo: il divorzio. Mi sbaglio?»

«No.»

«Ciò che lo ha fermato sinora è stato il vostro rifiuto?»

«Sì, e quello di mia suocera, i cui sentimenti religiosi si oppongono al divorzio. La contessa d’Origny cederà solo nel caso…»

«Nel caso?…»

«In cui si possa provare che la mia condotta è indegna.»

Velmont alzò le spalle.

«Dunque non può niente né contro di voi né contro vostro figlio. Sia dal punto di vista legale, che dal punto di vista dei suoi interessi, urta contro un ostacolo che è il maggiore di tutti, la virtù di una donna onesta. E malgrado tutto, ecco che, improvvisamente, decide di tentare.»

«Che volete dire?»

«Voglio dire che, se un uomo come il conte, dopo tante esitazioni, e malgrado tanti ostacoli, si lancia in un’avventura così incerta, deve avere, o crede di avere, una buona arma nelle mani.»

«Quale arma?»

«Lo ignoro. Ma esiste… Senza di essa non avrebbe cominciato col prendervi il figlio.»

Yvonne si disperava.

«È orribile... Come posso sapere, io, come abbia potuto fare!… Cosa abbia potuto inventare!…»

«Cercate bene… Frugate nella vostra memoria… Guardate, nel secrétaire che ha forzato, non c’era una lettera che potrebbe usare contro di voi?»

«Nessuna.»

«E nelle frasi che vi ha detto, nelle sue minacce, non c’è niente che vi permetta di indovinare?…»

«Niente.»

«Quindi… quindi…» ripeté Velmont. «Deve esserci qualcosa…»

E riprese: «Il conte non ha un amico più intimo, con il quale si confida?».

«No.»

«Nessuno è venuto a vederlo ieri?»

«Nessuno.»

«Era solo, quando vi ha legata e rinchiusa?»

«In quel momento, sì.»

«Ma dopo?»

«Dopo, il suo domestico l’ha raggiunto presso la porta, e ho sentito che parlavano di un orafo…»

«È tutto?»

«E di una faccenda che avrebbe avuto luogo all’indomani, vale dire oggi, a mezzogiorno, dato che la contessa d’Origny non poteva venire prima.»

Velmont rifletté.

«Questa conversazione vi ha svelato i progetti di vostro marito?»

«Non vedo…»

«Dove sono i vostri gioielli?»

«Mio marito li ha venduti.»

«Non ve ne resta nemmeno uno?»

«No.»

«Neppure un anello?»

«No,» disse lei mostrando le mani «nient’altro che questo.»

«Che è il vostro anello di matrimonio?»

«Che è… il mio anello…»

Si fermò, interdetta. Velmont notò che arrossiva, e la sentì balbettare: «È possibile?… Ma no… Ma no. Lui ignora…».

Velmont la tempestò subito di domande, ma Yvonne taceva, immobile, con il volto ansioso. Alla fine, rispose a voce bassa: «Non è il mio anello di matrimonio. Un giorno, molto tempo fa, il mio anello è caduto nel caminetto della mia camera, sopra il quale l’avevo appena posato, e malgrado tutte le mie ricerche non sono riuscita a ritrovarlo. Senza dire nulla, ne ho ordinato un altro… quello che porto adesso al dito».

«Il vero anello portava la data del vostro matrimonio?»

«Sì, il 23 ottobre.»

«E il secondo?»

«Questo non porta alcuna data.»

Sentì in lei una leggera esitazione e un fastidio che d’altronde non cercava di nascondere.

«Ve ne supplico,» esclamò lui «non mi nascondete niente… Vedete quanto siamo andati avanti in pochi minuti, con un poco di logica e di sangue freddo. Continuiamo, ve lo chiedo per favore.»

«Siete sicuro» chiese Yvonne. «Che sia necessario?»

«Sono sicuro che il minimo dettaglio abbia la sua importanza e che siamo vicini a raggiungere lo scopo. Ma bisogna affrettarsi. Il momento è grave.»

«Non ho niente da nascondere» precisò la giovane donna, sollevando la testa. «È stato nel periodo più miserabile e più pericoloso della mia vita. Umiliata in casa mia, nel mondo ero circondata di omaggi, di tentazioni, di tranelli, come tutte le donne che gli altri vedono trascurate dal marito. Allora mi sono ricordata… Prima del mio matrimonio, un uomo mi aveva amata, io avevo indovinato il suo amore impossibile, e poi è morto. Ho fatto incidere il nome di quest’uomo nell’anello, e lo porto come si porta un talismano. Non c’era più amore in me dato che sono stata la moglie di un altro. Ma nel segreto del mio cuore c’era un ricordo, un sogno finito, qualcosa di dolce che mi proteggeva…»

Si era espressa lentamente, senza imbarazzo, e Velmont non dubitò un attimo che avesse detto l’assoluta verità. Rimase in silenzio e lei, ripresa dall’ansia, gli domandò: «Pensate che mio marito?…».

Continuando a esaminare l’anello, Velmont le prese la mano e annuì: «Il segreto è qui. Vostro marito, non so come, sa della sostituzione. A mezzogiorno, verrà sua madre. Davanti a testimoni, lui vi obbligherà a togliervi l’anello e in tal modo potrà, in un colpo solo, ottenere sia l’approvazione della madre che il divorzio, poiché avrà la prova che cerca».

«Sono perduta,» gemette «sono perduta!»

«Al contrario, siete salva! Datemi questo anello… Vostro marito ne troverà un altro, un altro che vi farò pervenire entro mezzogiorno, e che porterà la data del 23 ottobre. Così…»

S’interruppe bruscamente. Mentre parlava, la mano di Yvonne si era gelata nella sua e, alzando gli occhi, vide che la giovane era pallida, spaventosamente pallida.

«Che c’è?… Vi prego…»

Lei era in preda a un accesso di folle disperazione.

«C’è… che sono perduta! C’è che non lo posso togliere, questo anello! È diventato troppo piccolo!… Capite? Era una cosa senza importanza, e non pensavo… Ma oggi… Questa prova… Quest’accusa… Ah! Quale tortura! Guardate… Fa parte del mio dito… È penetrato nella mia carne... e non posso... non posso.»

Tirò invano con tutte le sue forze, con il rischio di ferirsi. Ma la carne si gonfiava attorno all’anello, e l’anello non si muoveva.

«Ah!» balbettò, oppressa da un’idea che la terrorizzava… «Ora ricordo, l’altra notte... ho avuto un incubo… Mi sembrava che qualcuno entrasse nella mia camera e mi afferrasse la mano. E non potevo svegliarmi… Era lui! Era lui! Mi aveva dato un sonnifero, ne sono sicura… E guardava l’anello… E presto me lo strapperà davanti a sua madre… Ah! Capisco tutto… verrà qui con l’orafo… Sarà lui che me lo leverà tagliandolo… Vedete… Sono perduta…»

Nascose la testa tra le mani e si mise a piangere. Ma nel silenzio la pendola batté un colpo, poi un altro e un altro ancora. Yvonne fu in piedi con un balzo.

«Ecco!» gridò. «Sta venendo… Sta venendo… Sono le tre… Andiamocene...»

«Non ve ne andrete.»

«Mio figlio… Lo voglio vedere, voglio riprenderlo…»

«Sapete almeno dov’è?»

«Voglio andar via!»

«Non ve ne andrete! Sarebbe una follia.»

Le afferrò le mani. Lei cercò di liberarsi, e Velmont dovette essere un po’ brusco, per vincere la sua resistenza. Alla fine, riuscì a trascinarla verso il divano, poi a stenderla e in seguito, senza fare attenzione ai suoi lamenti, riprese le strisce di tela e cominciò a legarla per le braccia e per le caviglie.

«Sì,» ripeté «sarebbe una follia! Chi vi avrebbe liberato? Chi vi avrebbe aperto questa porta? Un complice? Quale argomento contro di voi, e come vostro marito se ne servirebbe con sua madre! E poi, con quale vantaggio? Fuggire vuol dire accettare il divorzio… e chissà come andrebbe a finire?… Bisogna restare qui.»

Yvonne singhiozzava.

«Ho paura… ho paura… Quest’anello mi brucia… Spezzatelo… Portatelo via… Che nessuno lo trovi!…»

«Ma se non lo troveranno al vostro dito, chi l’avrà tolto? Sempre un complice… No, dovete affrontare la lotta, combattere coraggiosamente, dato che io rispondo di tutto… Dovessi anche fermare la contessa d’Origny per ritardare l’incontro… dovessi venire io stesso prima di mezzogiorno, è l’anello nuziale che verrà strappato dal vostro dito… ve lo giuro… e vostro figlio vi verrà reso…»

Dominata, sottomessa, Yvonne, per istinto, si offrì spontaneamente, e quando lui si risollevò, era legata come in precedenza.

Velmont ispezionò la stanza per accertarsi che nessuna traccia dimostrasse il suo passaggio. Poi si chinò nuovamente sulla giovane e mormorò: «Pensate a vostro figlio e, qualsiasi cosa succeda, non abbiate timore… io veglio su di voi…».

Lo sentì uscire e chiudere la porta del salottino, poi, dopo qualche minuto, la porta della strada.

Alle tre e mezzo, un’automobile si fermò davanti alla casa. La porta, in basso, sbatté di nuovo, e quasi subito Yvonne si rese conto che suo marito si precipitava nella stanza, furioso. Corse verso di lei, si assicurò che fosse sempre legata e, afferrandole la mano, esaminò l’anello. Yvonne svenne…

Non poteva sapere, quando ritornò in sé, quanto tempo fosse passato. Ma il chiarore del giorno penetrava nel salottino, e al primo movimento che fece, poté constatare che le strisce di tela erano state tagliate. Allora girò la testa e vide accanto a sé suo marito che la guardava.

«Mio figlio… mio figlio,» gemette «voglio mio figlio…»

Egli replicò, con una voce ironica: «Nostro figlio è in un luogo sicuro. E per adesso, non ci occupiamo di lui, ma di voi. Siamo l’uno di fronte all’altro, certamente per l’ultima volta, e la spiegazione che finalmente avremo sarà molto seria. Devo avvertirvi che avrà luogo di fronte a mia madre. Non avete nulla in contrario?».

Yvonne si sforzò di nascondere il proprio imbarazzo e rispose: «Nulla».

«Posso chiamarla?»

«Sì. Ma ora lasciatemi sola. Sarò pronta quando arriverà.»

«Mia madre è qua.»

«Vostra madre è qua?» gridò Yvonne, sentendosi perduta e ricordando la promessa di Horace Velmont.

«Sì.»

«Ed è ora?… È subito che volete?…»

«Sì.»

«Perché?… Perché non questa sera?… Domani?»

«Oggi, e adesso» dichiarò il conte. «È accaduto durante la notte scorsa un incidente assai strano e che non mi spiego: mi hanno fatto andare da mia madre allo scopo evidente di allontanarmi da qua. Questo mi ha spinto ad anticipare il momento della spiegazione. Non desiderate prima mangiare qualcosa?»

«No… no…»

«Allora vado a chiamare mia madre.»

Si diresse verso la camera di Yvonne. Lei lanciò uno sguardo alla pendola. L’orologio segnava le dieci e trentacinque!

«Ah!» gemette, con un brivido di spavento.

Le dieci e trentacinque! Horace Velmont non l’avrebbe salvata, e nessuno al mondo, niente al mondo, l’avrebbe salvata, poiché solo un miracolo avrebbe potuto sostituire l’anello che era al suo dito.

Il conte ritornò con la contessa d’Origny e la pregò di sedersi. Era una donna secca, angolosa, che aveva sempre manifestato sentimenti ostili verso Yvonne. Non salutò neppure la nuora, mostrando così di essere già passata dalla parte dell’accusa.

«Credo,» disse la donna. «che sia inutile fare lunghi discorsi. In due parole, mio figlio sostiene…»

«Non sostengo, mamma, affermo… Affermo, sotto giuramento, che tre mesi or sono, durante le vacanze, il tappezziere, sistemando i tappeti di questo salottino e della camera, ha trovato in una scanalatura del pavimento l’anello di matrimonio che avevo regalato a mia moglie. Quest’anello, eccolo. La data del 23 ottobre è incisa all’interno.»

«Allora,» disse la contessa «l’anello che porta vostra moglie al dito…»

«Quell’anello è stato acquistato da lei in cambio di quello vero. Su mie indicazioni, il mio domestico Bernard, dopo lunghe ricerche, ha finito per scoprire, nei dintorni di Parigi dove abita adesso, il piccolo gioielliere al quale si era indirizzata. Quest’uomo si ricorda perfettamente, ed è pronto a testimoniare, che la sua cliente non le ha fatto incidere una data, ma un nome. Questo nome non se lo ricorda, ma può essere che lo ricordi l’operaio che lavora con lui, nel suo negozio. Avvisato per lettera che io avevo bisogno dei suoi servizi, quest’uomo ha risposto ieri di essere a mia disposizione. Questa mattina, alle nove, Bernard è andato a cercarlo. Entrambi attendono nel mio studio.»

Si girò verso sua moglie.

«Volete, di vostra spontanea volontà, darmi questo anello?»

«Sapete bene,» rispose la donna «lo sapete dalla notte in cui avete tentato di prenderlo a mia insaputa, che mi è impossibile sfilarlo dal dito.»

«In questo caso, posso ordinare che quell’uomo salga? Ha gli strumenti necessari.»

«Sì» rispose la giovane con voce flebile.

Era rassegnata. In una specie di visione, immaginava il futuro, lo scandalo, il divorzio pronunciato contro di lei, il bambino affidato per giudizio legale al padre, e accettava tutto questo, pensando che avrebbe rapito il bambino, sarebbe partita con lui per l’altro capo del mondo e avrebbero vissuto loro due soli, felici…

La suocera le disse: «Siete molto sventata, Yvonne».

Yvonne fu sul punto di confessarle tutto e di chiedere la sua protezione. Ma a che scopo? Come pensare che la contessa d’Origny potesse crederla innocente? Restò in silenzio.

D’altronde, il conte era ritornato quasi subito, seguito dal suo domestico e da un uomo che portava un astuccio sotto il braccio.

Il conte si rivolse all’uomo: «Sapete di cosa si tratta?».

«Sì» rispose l’operaio. «Un anello che è diventato troppo piccolo e che bisogna tagliare… È facile… Un colpo di tenaglia…»

«Ed esaminerete in seguito,» disse il conte «se l’iscrizione all’interno di questo anello è stata incisa da voi.»

Yvonne guardò la pendola. Erano le undici meno dieci. Le sembrò di udire da qualche parte della casa un rumore di voci che litigavano e, malgrado tutto, un sussulto di speranza la scosse. Forse Velmont era riuscito… Ma, quando il rumore si ripeté, si rese conto che erano venditori ambulanti che passavano sotto le sue finestre e si allontanavano.

Era finita. Horace Velmont non aveva potuto soccorrerla. E capì che per riavere il suo bambino, avrebbe dovuto agire con le proprie forze, perché le promesse degli altri sono vane.

Ebbe un moto di repulsione. Aveva visto sulla sua mano la mano sporca dell’orafo, e questo contatto odioso la ripugnava.

L’uomo si scusò con imbarazzo. Il conte apostrofò sua moglie.

«Bisogna che vi decidiate.»

Allora lei tese la mano fragile e tremante che l’operaio afferrò nuovamente, girandola e appoggiandola sulla tavola, a palmo scoperto.

Yvonne sentì il freddo dell’acciaio. Desiderò morire subito e, attaccandosi a quest’idea di morte, pensò ai veleni che avrebbe comprato e che l’avrebbero addormentata quasi a sua insaputa.

L’operazione fu rapida. Messe di sbieco, le piccole tenaglie di acciaio respinsero la carne, si fecero spazio e cominciarono a mordere l’anello. Uno sforzo violento… l’anello si ruppe. Non c’era più che da allargare le due estremità per farlo uscire dal dito.

Così fece l’artigiano.

Il conte esclamò, trionfante: «Finalmente! Sapremo… La prova è qui! Ciò che noi tutti temiamo…».

Afferrò l’anello e ne guardò l’iscrizione. Un grido di stupore gli sfuggì. L’anello portava la data del suo matrimonio con Yvonne: 23 ottobre.

Eravamo seduti sulla terrazza di Montecarlo. Terminato il suo racconto, Lupin accese una sigaretta e lanciò lentamente sbuffi di fumo verso il cielo azzurro.

Gli dissi: «Ebbene?».

«Ebbene, che cosa?»

«Come, che cosa? Ma la fine dell’avventura…»

«La fine dell’avventura? Non c’è altro.»

«Ma certo… voi scherzate…»

«Per niente. Questo non vi basta? La contessa è salva. Il marito, non avendo la minima prova contro di lei, è costretto da sua madre a rinunciare al divorzio e a rendere il figlio. Ecco tutto. Da allora il conte ha lasciato sua moglie, e questa vive felice, con suo figlio, un maschietto di sei anni.»

«Sì… sì… ma il modo in cui la contessa è stata salvata?»

Lupin scoppiò a ridere. «Mio caro amico…»

(Lupin si degna talvolta di chiamarmi in tal modo.)

«Mio caro amico, forse avete una certa capacità nel raccontare le mie imprese, ma perbacco! Con voi bisogna sempre mettere i puntini sulle “i”. Vi assicuro che la contessa non ha avuto bisogno di spiegazioni.

«Non ho problemi di orgoglio» gli risposi ridendo. «Mettete i puntini sulle “i”.»

Prese una moneta da cinque franchi e la chiuse nella mano. «Cosa c’è in questa mano?»

«Una moneta da cinque franchi.»

Aprì la mano. La moneta da cinque franchi non c’era.

«Vedete com’è facile! Un orafo spezza con le tenaglie un anello sul quale è inciso un nome, ma ne presenta un altro sul quale è incisa la data del 23 ottobre. È un semplice gioco di prestigio, che io conosco, come molti altri. Diavolo! Ho lavorato sei mesi con Pickmann.»

«Ma allora… Proseguite, dunque! L’orafo?...» chiesi.

«Era Horace Velmont! Era l’audace Lupin! Lasciando la contessa alle tre del mattino, ho approfittato di qualche minuto che mi restava prima dell’arrivo del marito per ispezionare il suo studio. Sulla tavola, ho trovato una lettera che il dipendente del gioielliere aveva scritta. Questa lettera mi forniva l’indirizzo. Dandogli qualche biglietto di banca ne ho preso il posto, e sono venuto con un anello d’oro tagliato e inciso in anticipo. Il conte non ha visto che del fumo.»

«Magnifico!» esclamai.

E aggiunsi, a mia volta un po’ ironico: «Ma non credete di essere stato un po’ imbrogliato anche voi in questo caso?».

«Ah! E da chi?»

«Dalla contessa.»

«In che cosa?»

«Diamine! Il nome inciso come un talismano… il bel tenebroso che l’amava e soffriva per lei… Tutto questo mi pare molto inverosimile, e mi chiedo se, benché siate Lupin, non siate caduto in mezzo a un piccolo romanzo d’amore ben reale… e non troppo innocente.»

Lupin mi guardò di sbieco.

«No» disse.

«Come lo sapete?»

«Se la contessa ha falsato la verità dicendomi che aveva conosciuto quell’uomo prima del suo matrimonio e che lui era morto, e anche se lo ha amato nel segreto del suo cuore, ho comunque la prova che quell’amore è stato ideale, e che lui non lo ha mai neppure sospettato.»

«E questa prova?»

«È incisa nell’interno dell’anello che ho tolto io stesso dal dito della contessa e che ora porto con me. Eccolo qui. Potete leggere il nome che lei aveva fatto incidere.»

Mi diede l’anello. Lessi: Horace Velmont.

Vi fu tra Lupin e me un attimo di silenzio e, osservandolo, notai sul suo volto una certa emozione, un po’ di malinconia.

Continuai: «Perché avete deciso di raccontarmi questa storia… alla quale avete fatto spesso allusione di fronte a me?».

«Perché?»

Mi indicò con un gesto una donna, ancora molto bella, che passava di fronte a noi, sottobraccio a un giovane.

Lei si accorse di Lupin e lo salutò.

«È lei,» mormorò «è lei con suo figlio.»

«Quindi vi ha riconosciuto?»

«Mi riconosce sempre, qualunque sia il mio travestimento.»

«Ma, dopo il furto al castello di Thibermesnil, la polizia ha associato il nome di Horace Velmont a quello di Arsène Lupin.»

«Sì.»

«Lei sa di conseguenza chi siete?»

«Sì.»

«Eppure vi saluta?» esclamai mio malgrado.

Afferrò il mio braccio e mi apostrofò violentemente: «Credete allora che per lei io sia Lupin? Credete che ai suoi occhi io sia uno scassinatore, un imbroglione, un furfante? Ma anche se io fossi l’ultimo dei miserabili, se avessi ucciso, persino, mi saluterebbe ancora».

«Perché? Perché vi ha amato?»

«Andiamo dunque! Al contrario, questa sarebbe una ragione di più per provare disprezzo.»

«Allora?»

«Io sono colui che le ha reso il figlio!»





IL SEGNO dell’OMBRA




«Ho ricevuto il vostro telegramma» mi disse entrando in casa mia un signore dai baffi grigi, vestito di una redingote marrone, con un cappello a larghe tese in testa. «Ed eccomi qua. Cosa c’è?»

Se non avessi atteso Arsène Lupin, non lo avrei certamente riconosciuto sotto queste sembianze da vecchio militare in pensione.

«Cosa c’è?» replicai io. «Oh! Non granché, una coincidenza molto strana. E dato che vi piace mescolarvi in affari misteriosi, almeno tanto quanto vi piace metterne in piedi…»

«E allora?…»

«Avete troppa fretta!»

«Moltissima, se l’affare in questione non è tale da valer la pena che me ne occupi. Pertanto, andiamo diritti allo scopo.»

«Diritti allo scopo, allora! E cominciate, vi prego, a osservare un attimo questo piccolo quadretto che ho scoperto, l’altra settimana, in un negozio polveroso sulla riva sinistra della Senna, e che ho acquistato solo per la sua cornice Impero, a doppia palmetta… dato che il quadro è abominevole.»

«Abominevole, in effetti,» fece Lupin, dopo un istante «ma il soggetto non manca di sapore… quest’angolo di vecchio cortile con la sua rotonda a colonnato greco, la meridiana e la vasca, il pozzo cadente dal tetto rinascimentale, i gradini e la panchina in pietra, tutto questo è pittoresco.»

«È autentico» aggiunsi io. «La tela, buona o cattiva, non è mai stata tolta dalla sua cornice Impero. D’altra parte, il dipinto porta una data… Guardate, in basso, a sinistra, ci sono dei numeri rossi, 15-4-2, che significano evidentemente 15 aprile 1802.»

«Infatti, infatti… Ma voi parlavate di una coincidenza, e sinora, non vedo…»

Andai a prendere in un angolo un cannocchiale che fissai sul suo treppiedi e che puntai verso la finestra aperta di una cameretta situata di fronte al mio appartamento, dall’altro lato della strada. Pregai Lupin di guardare.

Si chinò. Il sole, obliquo a quell’ora, illuminava la camera dove si notavano dei mobili di mogano molto semplici, un grande letto da bambino adorno di graziose tende in cretonne.

«Ah!» esclamò Lupin improvvisamente. «Lo stesso quadro!»

«Esattamente lo stesso!» affermai. «E la data… vedete la data in rosso? 15-4-2.»

«Sì, vedo… E chi abita in quella camera?»

«Una signora… o piuttosto un’operaia, dato che deve lavorare per vivere… fa lavori di cucito che bastano appena a procurare il cibo per lei e per la sua bambina.»

«Come si chiama?»

«Louise d’Ernemont… Secondo le mie informazioni, è la pronipote di un appaltatore che fu ghigliottinato durante il Terrore.»

«Lo stesso giorno di André Chénier» aggiunse Lupin. «Questo Ernemont, secondo le memorie del tempo, era considerato molto ricco.»

Sollevò la testa e mi chiese: «La storia è interessante… Perché avete aspettato per raccontarmela?».

«Perché il 15 aprile è oggi...»

«E allora?»

«E allora, da ieri, so, da una chiacchiera di portinaia, che il 15 aprile occupa un posto importante nella vita di Louise d’Ernemont.»

«Possibile?»

«Contrariamente alle sue ambizioni, lei che lavora tutti i giorni, che tiene in ordine le due stanze, che costituiscono il suo appartamento, che prepara la colazione che sua figlia mangerà al ritorno dalla scuola comunale… il 15 aprile, esce con la piccola verso le dieci e non rientra che al calar della notte. Questo, da anni, e con qualsiasi tempo. Confessate che è strano, questa data che trovo su un vecchio quadro simile al suo, e che regola l’uscita annuale della discendente dell’appaltatore Ernemont.»

«Strano… avete ragione…» mormorò Lupin con voce lenta. «E non si sa dove vada?»

«Non si sa. Non si è confidata con nessuno. D’altronde parla molto poco.»

«Siete sicuro delle vostre informazioni?»

«Sicurissimo. E la prova che sono esatte, eccovela.»

Una porta si era aperta nella stanza di fronte, facendo passare una ragazzina di sette, otto anni, che venne a mettersi alla finestra. Una signora apparve dietro di lei, molto alta, ancora graziosa, l’aria dolce e malinconica. Tutte e due erano pronte, vestite con abiti semplici, ma che denotavano nella madre una ricerca di eleganza.

«Vedete,» mormorai «stanno uscendo.»

Infatti, dopo un attimo, la madre prese la bambina per mano, ed entrambe lasciarono la camera.

Lupin prese il cappello.

«Venite?»

Ero stimolato da una curiosità troppo viva per fare la minima obiezione. Discesi con Lupin.

Arrivando in strada, notammo la mia vicina che entrava da un fornaio. Comperò due panini che pose in un piccolo paniere che portava sua figlia e che sembrava già contenere altre provviste. Poi le due presero per i boulevard esterni, che seguirono sino a piazza dell’Étoile. L’avenue Kléber le condusse all’inizio di Passy.

Lupin camminava silenziosamente, con una preoccupazione visibile che ero felice di aver provocato. Di tanto in tanto una frase mi mostrava il filo delle sue riflessioni, e potei constatare che l’enigma continuava a restare totale per lui come per me.

Nel frattempo Louise d’Ernemont aveva svoltato a sinistra nella rue Raynouard, vecchia strada tranquilla dove avevano vissuto Franklin e Balzac, e che, costeggiata da vecchie case e da giardini discreti, dà l’impressione della provincia. Ai piedi di un poggio dominato dalla strada, scorre la Senna e alcuni sentieri scendono verso il fiume. La vicina prese una di quelle stradine, stretta, contorta, deserta. Vi era, subito a destra, una casa la cui facciata dava sulla rue Raynouard, poi un muro ammuffito, di un’altezza insolita, sostenuto da contrafforti, irto di cocci di bottiglia. A metà del muro, c’era una porta bassa, sormontata da un arco, davanti alla quale Louise d’Ernemont si arrestò, e aprì con una chiave che a noi parve enorme. Madre e figlia entrarono.

«In ogni caso,» affermò Lupin «non ha niente da nascondere, dato che non si è girata una sola volta…» Aveva appena terminato questa frase che un rumore di passi risuonò dietro di noi. Erano due vecchi mendicanti, un uomo e una donna cenciosi, sporchi, unti. Passarono senza prestare attenzione a noi. L’uomo estrasse dalla sua bisaccia una chiave simile a quella della mia vicina e l’introdusse nella serratura. La porta si richiuse dietro di loro.

Subito dopo, all’estremità della strada, sentimmo il rumore di un’automobile che si fermava. Lupin mi trascinò cinquanta metri più in giù, in una rientranza che era sufficiente a nasconderci. E vedemmo scendere, con un piccolo cane sotto il braccio, una giovane donna molto elegante, adorna di gioielli, con gli occhi troppo neri, le labbra troppo rosse, e i capelli troppo biondi. Davanti alla porta, stessa manovra, stessa chiave… La signorina col cagnolino sparì.

«Comincia a diventare divertente» sogghignò Lupin. «Che rapporto possono avere queste persone le une con le altre?»

Successivamente, sbucarono due vecchie signore, magre, dall’aspetto miserevole, che si somigliavano come due sorelle; poi un cameriere; poi un caporale di fanteria; poi un grosso signore vestito con una giacca disordinata e rattoppata; poi una famiglia di operai, tutti e sei pallidi, malaticci, con l’aria di coloro che non mangiano abbastanza. E ognuno dei nuovi venuti arrivava con un paniere o una borsa pieni di provviste.

«È un pic-nic» esclamai.

«Sempre più stupefacente,» articolò Lupin «e non sarò tranquillo finché non saprò cosa succede dietro questo muro.»

Scalarlo era impossibile. Peraltro notammo che il muro finiva, sia dalla parte bassa che da quella alta della stradicciola, contro due case, nessuna delle quali aveva finestre che si affacciassero su quel lato. Cercammo invano uno stratagemma, quando, improvvisamente, la porticina si riaprì e fece passare uno dei figli dell’operaio.

Il ragazzo salì correndo sino alla rue Raynouard. Qualche minuto dopo, tornò con due bottiglie d’acqua che depose a terra per estrarre di tasca la grossa chiave.

Lupin mi aveva già lasciato e costeggiava il muro con passo lento, come uno che perde tempo. Allorché il ragazzo, dopo essere penetrato nell’interno, spinse indietro la porta, Lupin fece un balzo e piantò la punta del suo coltello contro la bocchetta della serratura. Non essendo scattato il chiavistello, bastò una piccola spinta perché il battente si socchiudesse.

«Ci siamo» disse Lupin.

Mise dentro la testa con precauzione, poi, con mia grande sorpresa, entrò disinvoltamente. Seguendo il suo esempio, potei constatare che a dieci metri di distanza dal muro si alzava come un sipario una fila di lauri, che ci permettevano di avanzare senza essere visti. Lupin si appostò al centro della fila. Io mi avvicinai e, come lui, allontanai i rami di un arbusto. Lo spettacolo che in quel momento si offrì ai miei occhi era così imprevisto, che non potei trattenere un’esclamazione, mentre Lupin, da parte sua, borbottava tra i denti: «Perbacco! È incredibile!».

Avevamo davanti a noi, nello stretto spazio che si estendeva tra le due case senza finestre, la stessa scena che rappresentava il vecchio quadro che avevo comprato dal rigattiere!

La stessa scena! In fondo, contro un altro muro, la stessa rotonda greca metteva in evidenza il colonnato leggero. Al centro, le stesse panche di pietra dominavano un cerchio di quattro gradini che scendevano verso un pozzo dalle lastre ammuffite. A destra, lo stesso pozzo drizzava il suo tetto di ferro lavorato, e accanto, la stessa meridiana mostrava la freccia del suo stilo e la lastra di marmo.

La stessa scena! E ad aumentare la singolarità dello spettacolo era il ricordo, ossessionante tanto per Lupin come per me, della data del 15 aprile, ed era l’idea che proprio quel giorno era il 15 aprile e che sedici persone, così differenti di età, condizioni sociali e educazione, avevano scelto il 15 aprile per riunirsi in quell’angolo sperduto di Parigi.

Tutti, nel momento in cui li vedemmo, seduti in gruppi isolati sulle panche e sui gradini, mangiavano. Non lontano dalla mia vicina e da sua figlia, la famiglia di operai e la coppia di mendicanti stavano riuniti, mentre il cameriere, il signore con la giacca in disordine, il caporale di fanteria e le due sorelle magre avevano riunito le loro fette di prosciutto, le loro scatole di sardine e il loro formaggio gruviera.

Era l’una e mezzo. Il mendicante estrasse la pipa e così fece anche il grosso signore. Gli uomini si misero a fumare vicino alla rotonda, e le donne li raggiunsero. D’altronde, tutta questa gente aveva l’aria di conoscersi.

Si trovavano molto lontani da noi, di modo che non potevamo udire le loro parole. Tuttavia, notammo che la conversazione diventava animata. La signorina col cagnolino soprattutto, attorniata adesso da molti dei presenti, parlava forte e faceva grandi gesti che incitavano il cagnolino ad abbaiare furiosamente.

Ma, a un tratto, vi fu un’esclamazione e, subito dopo, delle urla di rabbia, e tutti, uomini e donne, si lanciarono in disordine verso il pozzo.

Uno dei figli dell’operaio ne usciva in quel momento, attaccato con una cintura al gancio di ferro in cui terminava la fune, mentre gli altri tre ragazzi lo facevano risalire girando la manovella. Più agile, il caporale si gettò su di lui e il cameriere e il grosso signore lo afferrarono, mentre i mendicanti e le sorelle cominciavano a picchiarsi con la famiglia dell’operaio.

In pochi secondi, non restò più indosso al ragazzo che la sua camicia. Impossessatosi degli abiti, il cameriere scappò, seguito dal caporale che gli strappò di mano i calzoncini, che furono ripresi al caporale da una delle sorelle magre.

«Sono pazzi!» mormorai, esterrefatto.

«Ma no, ma no» fece Lupin.

«Come no! Ci capite dunque qualcosa?»

Alla fine, Louise d’Ernemont che, dopo la discussione, aveva assunto il ruolo della conciliatrice, riuscì a sedare il tumulto. Si sedettero di nuovo, ma qualcosa era cambiato in quella gente esasperata, e tutti rimasero immobili e taciturni, come sopraffatti dalla fatica.

Il tempo passò. Impaziente, e cominciando a sentire la fame, andai sino a rue Raynouard a cercare qualche provvista, che dividemmo, continuando a sorvegliare gli attori della commedia incomprensibile che veniva recitata sotto i nostri occhi. A ogni minuto sembravano sprofondare in una tristezza crescente, assumendo atteggiamenti di scoraggiamento, piegando sempre più le schiene e immergendosi nelle loro meditazioni.

«Dormiranno qua?» dissi annoiato.

Ma ecco che, verso le cinque, il grosso signore con la giacca in disordine estrasse l’orologio. Tutti lo imitarono e, orologio alla mano, parvero attendere con ansietà un avvenimento che doveva avere per loro un’importanza considerevole. L’avvenimento non ci fu, dato che, dopo quindici o venti minuti, il grosso signore ebbe un gesto di disperazione, si alzò e si mise il cappello.

Risuonarono allora dei lamenti. Le due sorelle magre e la moglie dell’operaio si gettarono in ginocchio e fecero il segno della croce. La signorina con il cagnolino e la mendicante si abbracciarono singhiozzando, e sorprendemmo Louise d’Ernemont stringere la figlia contro di sé, con un atteggiamento triste.

«Andiamocene» fece Lupin.

«Credete che la seduta sia finita?»

«Sì, e non ci resta che il tempo di filare.»

Ce ne andammo senza incidenti. In cima alla rue Raynouard, Lupin girò a sinistra e, lasciandomi fuori, entrò nella prima casa, quella che dominava il recinto.

Dopo aver conversato qualche istante con la portinaia, mi raggiunse e fermammo un taxi.

«Rue de Turin, 34» ordinò all’autista.

Al 34 di quella strada, il pianoterra era occupato da uno studio di notaio. Quasi subito, fummo introdotti nello studio del signor Valandier, uomo di una certa età, affabile e sorridente.

Lupin si presentò sotto il nome di Janniot, capitano in pensione. Disse di volersi costruire una casa secondo i suoi gusti, e che gli avevano parlato di un terreno sito presso la rue Raynouard.

«Ma questo terreno non è in vendita!» esclamò Valandier.

«Ah! Mi avevano detto…»

«No… per niente…»

Il notaio si alzò, prese da un armadio un oggetto e ce lo mostrò.

Rimasi confuso. Era lo stesso quadro che avevo acquistato, lo stesso quadro che si trovava da Louise d’Ernemont.

«Si tratta del terreno chiamato il d’Ernemont rappresentato in questa tela, vero?»

«Precisamente!»

«Ebbene,» riprese il notaio «questo recinto fa parte di un grande giardino appartenuto all’appaltatore d’Ernemont, ghigliottinato sotto il Terrore. Tutto quello che poteva essere venduto, gli eredi lo hanno venduto, poco a poco. Ma quest’ultimo pezzo è restato e resterà indiviso… a meno che…»

Il notaio si mise a ridere.

«A meno che?» interrogò Lupin.

«Oh! È tutta una storia, d’altronde molto curiosa, della quale mi diverto, talvolta, a esaminare i voluminosi incartamenti.»

«È indiscreto?…»

«Nient’affatto» dichiarò Valandier che sembrava al contrario lietissimo di esporre il suo racconto.

E senza farsi pregare, cominciò.

«Sin dall’inizio della rivoluzione, Louis Agrippa d’Ernemont, con la scusa di raggiungere la moglie che viveva a Ginevra con la loro figlia, Pauline, chiuse la sua residenza di faubourg Saint-Germain, licenziò i domestici, e venne ad abitare, assieme al figlio Charles, nella piccola casa di Passy, dove nessuno lo conosceva, al di fuori di una vecchia serva devota. Restò nascosto per tre anni, e ormai avrebbe potuto sperare che il suo ritiro non sarebbe mai stato scoperto, allorché, un giorno, mentre dopo pranzo riposava, la vecchia serva entrò precipitosamente nella sua camera. Aveva notato in fondo alla strada una pattuglia di uomini armati che sembravano dirigersi verso la casa. Louis d’Ernemont si preparò rapidamente e, nel momento in cui i soldati battevano alla porta, sparì attraverso la porta che dava sul giardino, gridando a suo figlio con voce sgomenta: “Trattienili… cinque minuti soltanto”.

«Voleva fuggire ma trovò le uscite del giardino sorvegliate? Il fatto è che sette o otto minuti più tardi ritornò, rispose con molta calma alle domande, e non fece alcuna difficoltà a seguire i gendarmi. Anche suo figlio Charles, sebbene non avesse che diciott’anni, fu portato via.»

«Questo successe?…» domandò Lupin.

«Successe il 26 germinale anno II, cioè a dire il…»

Il signor Valandier si interruppe, con gli occhi girati verso il calendario appeso al muro, ed esclamò: «Ma è proprio oggi. Siamo al 15 aprile, anniversario dell’arresto dell’appaltatore».

«Strana coincidenza» disse Lupin. «Dato il periodo, immagino che l’arresto abbia avuto senza dubbio gravi conseguenze.»

«Oh! Molto gravi» disse il notaio ridendo. «Tre mesi dopo, all’inizio di Termidoro, l’appaltatore saliva sulla forca. Suo figlio venne lasciato in prigione e i loro beni furono confiscati.»

«Erano ricchezze immense, non è vero?» chiese Lupin.

«Ah, ecco! È proprio qui che le cose si complicano. I beni, che in effetti sarebbero immensi, risultano introvabili. Si constatò che la residenza di Saint-Germain era stata venduta a un inglese prima della Rivoluzione, così come tutti i castelli e le terre di provincia, come pure tutti i gioielli, i valori e le collezioni dell’appaltatore. La Convenzione, poi il Direttorio, ordinarono inchieste minuziose. Non sortirono alcun risultato.»

«Sarà rimasta almeno,» suggerì Lupin «la casa di Passy.»

«La casa di Passy fu acquistata a basso prezzo dal delegato stesso della Comune che aveva arrestato d’Ernemont, il cittadino Broquet. Il cittadino Broquet vi si rinchiuse, barricò le porte, fortificò i muri, e allorché Charles d’Ernemont, finalmente liberato, si presentò, lo ricevette a colpi di fucile. Charles gli fece causa, perse, promise grosse somme. Il cittadino Broquet non cedette. Aveva comperato la casa, l’aveva tenuta e l’avrebbe tenuta sino alla morte, se Charles non avesse ottenuto l’appoggio di Bonaparte. Il 12 febbraio 1803, il cittadino Broquet lasciò libero l’edificio, ma la gioia di Charles era così grande, e senza dubbio il suo cervello era stato scosso così violentemente da tutte quelle prove, che, arrivato alla soglia della casa finalmente riconquistata, ancora prima di aprire la porta si mise a danzare e a cantare. Era pazzo!»

«Diavolo!» mormorò Lupin. «E che cosa ne fu?»

«Sua madre e sua sorella Pauline (che aveva finito per sposarsi a Ginevra con un cugino) erano morte entrambe, la vecchia serva si prese cura di lui, ed essi vissero insieme nella casa di Passy. Molti anni passarono senza avvenimenti notevoli, ma improvvisamente, nel 1812, vi fu un colpo di scena. Sul suo letto di morte, davanti a due testimoni che lei stessa aveva chiamato, la vecchia serva fece delle strane dichiarazioni. Raccontò che, all’inizio della Rivoluzione, l’appaltatore aveva trasportato nella sua casa di Passy dei sacchi pieni di oro e di argento, e che questi sacchi erano spariti alcuni giorni prima dell’arresto. Da precedenti confidenze di Charles d’Ernemont, che le aveva ricevute dal padre, i tesori si trovavano nascosti nel giardino, tra la rotonda, la meridiana e il pozzo. Come prova mostrò tre quadri, o piuttosto, dato che non erano incorniciati, tre tele che l’appaltatore aveva dipinto durante la prigionia e che era riuscito a farle arrivare con l’ordine di consegnarle alla moglie, al figlio e alla figlia. Tentati dalle ricchezze, Charles e la vecchia cameriera avevano mantenuto il silenzio. Poi era venuto il processo, l’acquisto della casa, la follia di Charles, le ricerche personali e inutili della serva, e i tesori erano ancora là.»

«E ci sono ancora» sogghignò Lupin.

«E ci sono ancora» esclamò Valandier. «A meno… a meno che il cittadino Broquet, che senza dubbio aveva fiutato qualcosa, non li avesse scovati. Ipotesi poco probabile, però, dato che il cittadino Broquet morì in miseria.»

«Allora?»

«Allora si è cercato. I figli di Pauline, la sorella, accorsero da Ginevra. Si scoprì che Charles si era sposato clandestinamente e che aveva dei figli. Tutti questi eredi si misero all’opera.»

«Ma Charles?»

«Charles viveva nella solitudine più assoluta. Non abbandonava mai la sua camera.»

«Mai?»

«Non proprio, ed ecco ciò che vi è di veramente straordinario, di prodigioso in questa storia. Una volta all’anno, Charles d’Ernemont, mosso da una specie di volontà inconscia, scendeva, seguiva esattamente il cammino che suo padre aveva percorso, attraversava il giardino e si sedeva ora sui gradini della rotonda, della quale vedete qua il disegno, ora sul margine del pozzo. Alle cinque e ventisette minuti, si alzava e rientrava, e questo sino alla morte, sopravvenuta nel 1820. Non mancò mai una sola volta questo incomprensibile pellegrinaggio. Ora, quel giorno era il 15 aprile, giorno dell’arresto.»

Il signor Valandier non sorrideva più, lui stesso turbato dalla sconcertante storia che ci narrava.

Dopo un momento di riflessione, Lupin chiese: «E dopo la morte di Charles?».

«Da allora,» riprese il notaio con una certa solennità «da quasi cento anni, gli eredi di Charles e di Pauline d’Ernemont continuano il pellegrinaggio del 15 aprile. Nei primi anni furono effettuate ricerche minuziose. Non si mancò di esaminare un solo centimetro del giardino, rivoltando ogni zolla di terra. Adesso è finita. A malapena si cerca. A malapena sì, ogni tanto, senza motivo, si solleva una pietra o si esplora il pozzo. No, gli eredi si siedono sui gradini della rotonda come il povero pazzo, e come lui aspettano. E, vedete, è la tristezza del loro destino. Da cento anni, tutti quelli che si sono succeduti, i figli dopo i padri, tutti, hanno perduto, come potrei dire?, la loro energia vitale. Non hanno più coraggio, non hanno più iniziativa. Aspettano, aspettano il 15 aprile, e quando il 15 aprile arriva, attendono che si verifichi il miracolo. E la miseria ha finito per vincerli tutti. I miei antenati e io, poco a poco, abbiamo venduto tutto, prima la casa per costruirne un’altra più conveniente, per conto naturalmente degli eredi, poi parti del giardino, e poi altre parti. Ma, quell’angolo là, preferirebbero morire piuttosto che alienarlo. In questo sono tutti d’accordo, persino Louise d’Ernemont, l’erede diretta di Pauline, come pure i mendicanti, gli operai, il cameriere, la danzatrice di circo e tutti coloro che rappresentano lo sfortunato Charles.»

Vi fu di nuovo silenzio, poi Lupin riprese: «La vostra opinione, signor Valandier?».

«La mia opinione è che non c’è nulla. Quale credito dare alle parole di una vecchia serva, indebolita dall’età? Che importanza dare alle stranezze di un pazzo? Inoltre, se fosse vero che l’appaltatore aveva accumulato una fortuna vendendo i suoi beni, non credete che sarebbe stata trovata? In uno spazio ristretto come quello, è possibile nascondere un documento, un gioiello, non certo dei tesori.»

«Allora, i quadri?»

«Sì, certamente. Sono comunque una prova sufficiente?»

Lupin si chinò su quello che il notaio aveva estratto dall’armadio, e dopo averlo esaminato a lungo, chiese: «Avete parlato di tre quadri?».

«Sì. Uno, questo, fu consegnato al mio predecessore dagli eredi di Charles. Louise d’Ernemont ne possiede un altro. Quanto al terzo non si sa dove sia andato a finire.»

Lupin mi guardò e continuò: «E tutti e tre portavano la stessa data?».

«Sì, scritta da Charles d’Ernemont quando li fece incorniciare poco tempo prima della sua morte… La stessa data, 15-4-2, cioè il quindici aprile anno II, secondo il calendario della Rivoluzione, dato che l’arresto ebbe luogo nell’aprile 1794.»

«Ah, benissimo!» disse Lupin. «Il numero 2 significa…»

Restò pensoso per qualche istante e riprese: «Ancora una domanda, permettete? Nessuno si è mai offerto di risolvere questo enigma?».

Valandier alzò le braccia.

«Che cosa dite!» esclamò. «È stata la dannazione di questo studio. Dal 1820 al 1843, uno dei miei predecessori, il signor Turbon, è stato convocato diciotto volte a Passy dal gruppo degli eredi, ai quali impostori, indovini e visionari avevano promesso di scoprire i tesori dell’appaltatore. Alla fine, fu stabilita una regola: tutti gli estranei che vogliono operare delle ricerche devono, in anticipo, depositare una certa somma.»

«Che somma?»

«Cinquemila franchi. In caso di riuscita, un terzo del tesoro gli è dovuto. In caso di insuccesso, il deposito è acquisito agli eredi. In questo modo, sono tranquillo.»

«Ecco i cinquemila franchi.»

Il notaio sussultò.

«Eh! Che dite?»

«Dico,» ripeté Lupin estraendo cinque biglietti dalla tasca e posandoli sulla scrivania con la massima calma «che vi lascio il deposito di cinquemila franchi. Vogliate darmene ricevuta, e convocare tutti gli eredi d’Ernemont per il 15 aprile dell’anno prossimo, a Passy.»

Il notaio non riusciva a riaversi dallo stupore. Io stesso, sebbene Lupin mi avesse abituato a simili colpi di scena, ero molto sorpreso.

«Fate sul serio?» borbottò Valandier.

«Assolutamente sul serio.»

«Tuttavia non vi ho nascosto la mia opinione. Tutte queste storie inverosimili non si basano su alcuna prova.»

«Non sono del vostro avviso» dichiarò Lupin.

Il notaio lo guardò come si guarderebbe una persona non del tutto sana di mente. Poi, decidendosi, prese la penna e scrisse, su carta bollata, un contratto che menzionava il deposito del capitano a riposo Janniot, e gli garantiva un terzo delle somme da lui recuperate.

«Se cambiate parere,» aggiunse «vi prego di avvertirmi con otto giorni di anticipo. Avviserò la famiglia d’Ernemont all’ultimo momento, in modo da non dare a questa povera gente una speranza a troppo lunga scadenza.»

«Potete avvisarli da oggi, notaio Valandier. Passeranno, in tal modo, un anno migliore.»

Ce ne andammo. Non appena in strada, chiesi: «Dunque avete scoperto qualcosa?».

«Io?» rispose Lupin. «Assolutamente niente. Ed è proprio questo che mi diverte.»

«Ma sono cento anni che si fanno ricerche!»

«Più che cercare, bisogna riflettere. Ora ho trecentosessantacinque giorni per riflettere. È troppo, e rischio di dimenticare questo affare, per quanto sia interessante. Caro amico, avrete la cortesia di ricordarmelo, non è vero?»

Glielo ricordai diverse volte nei mesi che seguirono, senza che, d’altra parte, lui sembrasse dare molta importanza alla cosa. Poi, vi fu un lungo periodo in cui non ebbi l’occasione di vederlo. Fu il periodo, lo seppi dopo, dell’avventuroso viaggio che fece in Armenia, e della tremenda lotta intrapresa contro il Sultano rosso, lotta che terminò con la caduta del despota.

Gli scrivevo sempre all’indirizzo che mi aveva dato, e potei anche comunicargli che certe informazioni ottenute sulla mia vicina, Louise d’Ernemont, mi avevano rivelato l’amore che essa aveva avuto, qualche anno prima, per un giovane molto ricco, che l’amava ancora, ma che, costretto dalla famiglia, aveva dovuto abbandonarla; e seppi inoltre della disperazione della giovane e della vita coraggiosa che conduceva assieme a sua figlia.

Lupin non rispose ad alcuna delle mie lettere. Le riceveva? Nel frattempo la data si avvicinava, e mi chiedevo se le sue numerose imprese non gli avrebbero impedito di venire all’appuntamento stabilito.

Di fatto, arrivò la mattina del 15 aprile, io avevo finito di pranzare e Lupin non era ancora presente. A mezzogiorno e un quarto uscii e mi feci condurre a Passy.

Appena arrivato, nella stradicciola, notai i quattro monelli dell’operaio che aspettavano davanti alla porta. Da essi avvertito, il signor Valandier mi corse incontro.

«Ebbene, il capitano Janniot?» esclamò.

«Non è qua?»

«No, e vi prego di credere che è atteso con impazienza.»

Gli eredi, in effetti, si stringevano attorno al notaio, e i loro volti, che io riconobbi, non avevano più le espressioni cupe e scoraggiate dell’anno precedente.

«Sono tornati a sperare,» mi disse Valandier «ed è colpa mia. Che volete! Il vostro amico mi ha lasciato un tale ricordo che ho parlato a questa brava gente con una fiducia… che in realtà non sento. Comunque, questo capitano Janniot è un tipo ben strano…»

Mi interrogò e gli diedi, sul capitano, indicazioni alquanto fantasiose che gli eredi ascoltarono interessati.

Louise d’Ernemont mormorò: «E se non dovesse venire?».

«Avremo comunque i cinquemila franchi da dividerci» disse il mendicante.

I cinquemila franchi non contavano! La frase di Louise d’Ernemont aveva raggelato tutti. I volti si incupirono, e sentii come un’atmosfera di angoscia pesare su di noi.

All’una e mezzo, le due sorelle magre si sedettero, in preda a uno svenimento. Poi il grosso signore con la giacca in disordine ebbe un moto improvviso di ribellione contro il notaio.

«Proprio così, dottor Valandier, voi siete responsabile… Avreste dovuto trascinare qui il capitano, che lo volesse o no… Si è burlato di noi, evidentemente.»

Mi guardò con occhio cattivo e il cameriere, a sua volta, borbottò frasi ingiuriose al mio indirizzo.

Ma in quel momento il maggiore dei figli dell’operaio spuntò sulla porta, gridando: «Arriva qualcuno!… Una motocicletta!…».

Il rumore di un motore giungeva da oltre il muro. A rischio di rompersi le ossa del collo, un uomo in motocicletta percorreva la stradicciola. Bruscamente, davanti alla porta, bloccò i freni e saltò dalla moto. Sotto lo strato di polvere che lo ricopriva si poteva vedere che il suo vestito blu, i suoi pantaloni dalla piega perfetta, non erano quelli di un turista, non più del suo cappello di feltro nero o dei suoi stivaletti di vernice.

«Ma non è il capitano Janniot» protestò il notaio che esitava a riconoscerlo.

«Sì» affermò Lupin, tendendoci la mano «è il capitano Janniot, che si è fatto tagliare i baffi… Maestro Valandier, ecco la ricevuta che avete firmato.»

Prese uno dei ragazzi per un braccio e lo istruì: «Corri alla stazione delle auto e fa’ venire una vettura sino alla rue Raynouard. Galoppa, ho un appuntamento urgente alle due e un quarto».

Si levarono dei gesti di protesta. Il capitano Janniot estrasse il suo orologio.

«Cosa c’è? Sono solo le due meno dodici minuti. Ho quindici minuti buoni. Ma perdio, come sono stanco! E soprattutto, che fame!»

In fretta, il caporale gli tese la sua pagnotta, che egli morse avidamente e, dopo essersi seduto, proclamò: «Mi scuserete. Il rapido da Marsiglia ha deragliato tra Digione e Laroche, ci sono stati quindici morti, e diversi feriti che ho dovuto soccorrere. Poi, nel vagone dei bagagli, ho trovato questa motocicletta… Notaio Valandier, avrete la cortesia di farla riconsegnare a chi di diritto. L’etichetta è ancora attaccata al manubrio. Ah! Eccoti di ritorno, ragazzo. L’auto è arrivata? All’angolo della rue Raynouard? A meraviglia».

Consultò l’orologio.

«Eh! Eh! Non c’è tempo da perdere.»

L’osservavo, bruciando di curiosità. Ma quale doveva essere l’emozione degli eredi d’Ernemont! Certo, non avevano, nei confronti del capitano Janniot, la fede che io avevo in Lupin. Tuttavia le loro facce erano pallide e tese.

Lentamente il capitano Janniot si diresse verso sinistra e si avvicinò alla meridiana. Il piedistallo di questa era formato da un uomo dal dorso possente, che portava sulle spalle una tavola di marmo, la cui superficie era tanto consumata dalle intemperie che a malapena si distinguevano le linee delle ore incise. Sopra la lastra un amorino, con le ali spiegate, teneva una lunga freccia che funzionava da asta indicatrice.

Il capitano si chinò, con lo sguardo attento.

Poi domandò: «Un coltello, per favore?».

Rintoccarono le due da qualche parte. In quell’istante preciso, sul quadrante illuminato dal sole, l’ombra della freccia si profilò lungo una fessura nel marmo che tagliava il disco più o meno a metà. Il capitano prese il coltello che gli tendevano. Lo aprì. E con la lama appuntita, molto dolcemente, cominciò a grattare il miscuglio di terra, di muschio e di lichene che riempiva la stretta fessura.

A dieci centimetri dal bordo, si fermò, come se il suo coltello avesse incontrato un ostacolo, infilò l’indice e il pollice, e ritirò un piccolo oggetto che pulì sul palmo della mano e poi offrì al notaio.

«Tenete, notaio Valandier, eccovi già qualcosa.»

Era un diamante enorme, della grandezza di una nocciola, tagliato in maniera ammirevole.

Il capitano si rimise all’opera. Poco dopo si fermò nuovamente. Un secondo diamante, superbo e limpido come il primo, apparve.

E poi ne venne un terzo, e un quarto.

Un minuto dopo, sempre seguendo il bordo della fessura, e senza incidere certamente a più di un centimetro e mezzo di profondità, il capitano aveva trovato diciotto diamanti della medesima grandezza.

Durante questo minuto, non ci fu attorno alla meridiana un solo grido, un solo gesto. Una specie di stupore annientava gli eredi. Poi il tipo grosso mormorò: «Diavolo e arcidiavolo!».

E il caporale gemette: «Ah! Signor capitano... signor capitano…».

Le due sorelle caddero svenute. La signorina con il cagnolino si mise in ginocchio e pregò, mentre il domestico titubante, con l’aria di essere ubriaco, si teneva la testa con le mani, e Louise d’Ernemont piangeva.

Allorché la calma fu ristabilita e si volle ringraziare il capitano Janniot, ci si accorse che era partito.

Fu solo dopo diversi anni che si presentò l’occasione, per me, di interrogare Lupin in merito a questo affare. In vena di confidenze, mi rispose: «L’affare dei diciotto diamanti? Mio Dio, quando penso che tre o quattro generazioni di miei simili ne hanno cercato la soluzione! E i diciotto diamanti erano là, sotto un po’ di polvere!».

«Ma come avete indovinato?…»

«Non ho indovinato. Ho riflettuto. Ho avuto bisogno di riflettere? Dall’inizio, fui colpito dal fatto che tutta la storia fosse dominata da una questione primordiale: la questione dei tempi. Quando era ancora in possesso della ragione Charles d’Ernemont scrisse una data sui tre quadri. Più tardi, nelle tenebre in cui si dibatteva, un piccolo lume di intelligenza lo conduceva ogni anno al centro del vecchio giardino, e lo stesso barlume lo allontanava ogni anno, sempre alla stessa ora, cioè alle cinque e ventisette minuti. Che cos’era che regolava il meccanismo di quel cervello malato? Quale forza superiore metteva in movimento il povero pazzo? Senza alcun dubbio, la nozione istintiva del tempo rappresentato, sui quadri dell’appaltatore, dal quadrante solare. Era la rivoluzione annuale della terra attorno al sole che conduceva in una data fissa Charles d’Ernemont nel giardino di Passy. Ed era la rivoluzione diurna che lo mandava via, sempre a un’ora stabilita, cioè a dire, l’ora, in cui, probabilmente, il sole, nascosto da ostacoli diversi da quelli di oggi, non rischiarava più il giardino di Passy. Ora, di tutto questo, la meridiana era il simbolo stesso. Ed è per questo, di conseguenza, che sapevo dove si doveva cercare.»

«Ma l’ora della ricerca, come l’avete stabilita?»

«Semplicemente in base ai quadri. Un uomo che vivesse a quell’epoca, come Charles d’Ernemont, avrebbe scritto 26 germinale anno II, oppure 15 aprile 1794, ma non 15 aprile anno II. Mi stupisce che nessuno l’abbia pensato.»

«La cifra 2 simboleggiava quindi ore due.»

«Evidentemente. Ed ecco ciò che doveva essere successo. L’appaltatore cominciò a convertire la sua fortuna in valori, specialmente oro e argento. Poi, per eccesso di precauzione, con l’oro e l’argento, comprò diciotto diamanti meravigliosi. Sorpreso dall’arrivo della pattuglia, fuggì nel giardino. Dove nascondere i diamanti? Il caso volle che il suo sguardo cadesse sulla meridiana. Erano le due. L’ombra dell’asta seguiva a quell’ora la fessura del marmo. Obbedì a questa indicazione dell’ombra, infilò nella polvere i diciotto diamanti, e ritornò con calma a consegnarsi ai soldati.»

«Ma l’ombra della freccia si incontra tutti i giorni alle due con la fessura del marmo e non solamente il 15 aprile.»

«Dimenticate, mio caro amico, che si trattava di un pazzo che ricordava solo quella data, il 15 aprile.»

«E sia. Ma per voi, dal momento che avevate decifrato l’enigma, sarebbe stato molto facile introdurvi nel giardino e rubare i diamanti.»

«Molto facile, e non avrei certo esitato se avessi avuto a che fare con altra gente. Ma questi disgraziati mi hanno fatto pietà. E poi, lo conoscete quell’idiota di Lupin: l’idea di apparire di colpo un genio benefattore e di stupire i propri simili gli avrebbe fatto compiere ogni specie di sciocchezza.»

«Mah!» esclamai. «Non è stata una sciocchezza così grande. Sei dei diamanti! Ecco un impegno che gli eredi d’Ernemont devono aver assolto con gioia!»

Lupin mi guardò e, improvvisamente, scoppiò a ridere: «Non sapete niente, allora? Ah! Questa è proprio buona… La gioia degli eredi Ernemont!… Mio caro, il giorno dopo il capitano Janniot aveva altrettanti nemici mortali! L’indomani le due sorelle magre e il signore grosso hanno organizzato la resistenza. Il contratto? Nessun valore, dato che, era facile da provare, non esisteva alcun capitano Janniot. “Il capitano Janniot!… Da dove esce quest’avventuriero? Che ci attacchi e si vedrà!”».

«Anche Louise d’Ernemont?»

«No, Louise d’Ernemont protestò contro questa infamia. Ma che cosa poteva fare? D’altronde, divenuta ricca, ha ritrovato il fidanzato. Non ho più sentito parlare di lei.»

«E allora?»

«E allora, mio caro amico, preso in trappola, legalmente impotente, ho dovuto transigere e accettare per mia parte un modesto diamante, il più piccolo e il meno bello. Questo vi insegni a farvi in quattro per aiutare il vostro prossimo!»

E Lupin brontolò tra i denti: «Ah! La riconoscenza, che frottola! Fortunatamente le persone oneste hanno per sé la coscienza e la soddisfazione del dovere compiuto».





IL TRANELLO INFERNALE




Dopo la corsa, un fiume di persone dirette all’uscita gli era passato accanto, e Nicolas Dugrival portò improvvisamente la mano alla tasca interna della giacca. Sua moglie gli chiese: «Che cos’hai?».

«Sono sempre inquieto… con questo denaro! Ho paura di un brutto scherzo.»

Lei mormorò: «Non ti capisco. Si può tenere su di sé una tale somma! Tutta la nostra fortuna! Come se non avessimo penato abbastanza per guadagnarla».

«Bah!» egli esclamò. «Chi può sapere cosa c’è in questo portafoglio?»

«Chi può saperlo?» borbottò lei. «Per esempio il domestico che abbiamo licenziato la settimana scorsa lo sapeva perfettamente. Non è vero, Gabriel?»

«Sì, zia» approvò un giovane che le stava di fianco.

I coniugi Dugrival e il loro nipote Gabriel erano molto conosciuti negli ippodromi, dove gli habitués li vedevano quasi ogni giorno. Dugrival, un uomo grosso, rosso in viso, dall’aspetto di un brav’uomo; sua moglie, grossa anche lei, di aspetto volgare, sempre vestita di un abito di seta color prugna, la cui usura era evidente; il nipote, molto giovane, smilzo, il volto pallido, gli occhi neri, i capelli biondi un po’ ondulati.

Solitamente, il gruppo restava seduto per tutta la durata della manifestazione. Era Gabriel che giocava per conto dello zio, sorvegliando i cavalli nel chiuso, raccogliendo informazioni a destra e a sinistra tra i fantini e i garzoni, facendo la spola tra la tribuna e il totalizzatore.

La fortuna, quel giorno, fu loro favorevole, dato che, per tre volte, i vicini di Dugrival videro il giovane portargli del denaro.

La quinta corsa era finita. Dugrival accese un sigaro. In quel momento, un signore stretto in una giacca marrone, il cui volto terminava in un pizzo grigiastro, gli si avvicinò e gli domandò in tono confidenziale: «Non è a voi, Monsieur, che hanno rubato questo?».

Esibì contemporaneamente un orologio d’oro, munito della propria catena.

Dugrival sussultò.

«Ma sì… ma sì… è mio… Guardate, vi sono incise le mie iniziali… N. D… Nicolas Dugrival.»

E subito portò la mano sulla tasca della giacca con gesto spaventato. Il portafoglio era ancora lì.

«Ah!» fece sconvolto. «Ho avuto fortuna… Ma, ditemi, come hanno potuto?… Hanno preso il furfante?»

«Sì, è nelle nostre mani, è al posto di polizia. Vogliate avere la cortesia di seguirmi, dobbiamo chiarire questo affare.»

«Con chi ho l’onore?…»

«Il signor Delangle, ispettore della Sûreté. Ho già avvisato il signor Marquenne, funzionario di polizia.»

Nicolas Dugrival uscì con l’ispettore, e tutti e due, girando attorno alle tribune, si diressero verso il commissariato. Erano a una cinquantina di passi, quando l’ispettore fu abbordato da qualcuno che gli disse in fretta: «Il tipo dell’orologio ha cantato, siamo sulle tracce di un’intera banda. Il signor Marquenne vi prega di andare ad attenderlo presso il totalizzatore e di sorvegliare i dintorni della quarta baracca».

C’era folla davanti al totalizzatore, e l’ispettore Delangle brontolò: «È idiota, questo appuntamento… E poi chi devo sorvegliare? Marquenne ne inventa sempre delle nuove».

Allontanò la gente che lo stringeva troppo da vicino.

«Perbacco! Bisogna lavorare di gomiti e tenere stretto il portafoglio. È così che siete stato alleggerito, signor Dugrival.»

«Non capisco come…»

«Oh! Se sapeste come agiscono questi signori! Non si vede altro che fumo. Uno vi pesta un piede, l’altro rischia di accecarvi con il bastone, e il terzo vi alleggerisce del portafogli. In tre gesti, è finita… Anche io che vi parlo, mi ci sono trovato.»

Si interruppe, con un’aria furibonda: «Ma per Dio! Non ci lasceranno qui ad ammuffire! Che folla! È insopportabile… Ah! Ecco là il signor Marquenne, che ci fa segno… Un momento, vi prego… e soprattutto non muovetevi».

A colpi di spalla, si aprì un varco tra la folla.

Nicolas Dugrival lo seguì per un attimo con gli occhi. Avendolo perduto di vista, si mise un po’ da una parte per non essere urtato.

Alcuni minuti passarono. La sesta corsa stava per cominciare, allorché Dugrival notò sua moglie e suo nipote che lo cercavano. Spiegò loro che l’ispettore Delangle stava accordandosi con il giudice di pace.

«Hai ancora il denaro?» gli chiese la moglie.

«Certo! Ti assicuro che l’ispettore e io non ci siamo lasciati stringere troppo da vicino.»

Tastò la propria giacca, gettò un grido, infilò la mano nella tasca, e si mise a borbottare parole confuse, mentre Madame Dugrival, spaventata, balbettava: «Dio mio! Che cos’è successo?».

«Derubato…» gemette lui. «Il portafoglio... i cinquanta biglietti…»

«Non è vero!…» gridava lei. «Non è vero!»

«Sì, l’ispettore, un furfante… è stato lui…»

La donna si mise addirittura a urlare.

«Al ladro! Hanno derubato mio marito!… Cinquantamila franchi, siamo perduti… Al ladro!…»

Ben presto, furono circondati dagli agenti e condotti al commissariato. Dugrival lasciò fare, del tutto frastornato. Sua moglie continuava a sbraitare, accumulando spiegazioni, lanciando invettive contro il falso ispettore.

«Cercatelo!… Prendetelo!… Una giacchetta marrone… la barba a punta… Ah! Quel miserabile ci ha giocato! Cinquantamila franchi… Ma… Ma… Che cosa fai, Nicolas?»

Con un balzo si gettò sul marito. Troppo tardi! Si era puntato contro la tempia la canna di un revolver. Risuonò una detonazione. Dugrival cadde. Era morto.

Non si è ancora spento il rumore che fecero i giornali a proposito di questo affare. Essi approfittarono dell’occasione per accusare una volta di più la polizia di incuria e di incapacità. Era ammissibile che un borsaiolo potesse persino, in pieno giorno e in luogo pubblico, giocare la parte dell’ispettore e derubare impunemente un onest’uomo?

La moglie di Nicolas Dugrival teneva accese le polemiche con i suoi lamenti e con le interviste che concedeva ai giornali. Un reporter era riuscito a fotografarla davanti al cadavere di suo marito, mentre stendeva la mano e giurava di vendicare il morto. In piedi, presso di lei, suo nipote Gabriel mostrava un volto pieno di odio. Anche lui, con qualche frase pronunciata a bassa voce e con un tono di decisione feroce, aveva espresso il proposito di perseguire e di acciuffare il malfattore.

I giornali parlarono del modesto alloggio che essi occupavano a Batignolles, di come erano stati spogliati di tutte le loro risorse, e un giornale sportivo aprì una sottoscrizione a loro favore.

Quanto al misterioso Delangle, risultava introvabile. Due individui furono arrestati, ma si dovette rilasciarli subito. Ci si lanciò su diverse piste, poi abbandonate; si fecero diversi nomi, e infine si accusò Arsène Lupin, il che provocò l’invio da New York del famoso messaggio dell’altrettanto famoso scassinatore, sei giorni dopo l’incidente:


Protesto con indignazione contro la calunnia inventata da una polizia senza risorse. Invio mie condoglianze alle vittime e al mio banchiere disposizioni necessarie affinché siano loro versati cinquantamila franchi.

LUPIN



Di fatto, l’indomani stesso del giorno in cui questo telegramma era stato pubblicato, uno sconosciuto suonò alla porta di Madame Dugrival e depositò una busta nelle sue mani. La busta conteneva cinquanta biglietti da mille franchi.

Questo colpo di scena non riuscì affatto a far cessare i commenti. Stava per accadere un’altra cosa, che suscitò ancora un’emozione considerevole. Due giorni dopo, infatti, le persone che abitavano nella stessa casa di Madame Dugrival e di suo nipote Gabriel, furono risvegliate verso le quattro del mattino da urla spaventose. Si precipitarono. La portinaia riuscì ad aprire la porta. Al lume di una candela, della quale un vicino si era munito, trovarono Gabriel nella sua camera, disteso, legato alle mani e alle caviglie e con un bavaglio in bocca. Nella camera vicina, Madame Dugrival che perdeva tutto il suo sangue da una larga ferita al petto.

Riuscì a mormorare: «Il denaro… mi hanno derubata… tutti i biglietti…».

Poi svenne.

Che cos’era successo?

Gabriel raccontò – e per quanto poté parlare, Madame Dugrival completò il racconto di suo nipote – di essere stato risvegliato dall’aggressione di due uomini, uno dei quali lo aveva imbavagliato, mentre l’altro lo legava. Nell’oscurità, non aveva potuto vederli, ma aveva sentito il rumore della lotta che sua zia sosteneva contro di loro. Lotta spaventosa, dichiarò Madame Dugrival. Conoscendo evidentemente il luogo, guidati da non si sa quale intuizione, i banditi si erano diretti subito verso il piccolo mobile che racchiudeva il denaro e, malgrado la resistenza che lei aveva opposto, malgrado le sue grida, avevano fatto man bassa del rotolo dei biglietti. Andandosene, uno dei due, che lei aveva morso al braccio, l’aveva colpita con un coltello, poi erano fuggiti.

«Da dove sono usciti?» le chiesero.

«Dalla porta della mia camera e in seguito, suppongo, da quella del vestibolo.»

«Impossibile! La portinaia li avrebbe sorpresi.»

Infatti questa era la cosa più misteriosa: come i banditi erano penetrati nel palazzo, e come avevano potuto uscirne? Non avevano a disposizione altra uscita che la principale. Erano inquilini? Un’inchiesta minuziosa provò l’assurdità di tale supposizione.

Allora?

L’ispettore capo Ganimard, che fu personalmente incaricato di risolvere il problema, confessò di non essersi mai trovato di fronte a una storia più sconcertante.

«Il fatto ha richiesto un’abilità da Lupin,» dichiarò «ma nello stesso tempo non è stato commesso da Lupin… No, vi è ben altro, qui sotto, qualcosa di equivoco, di losco… D’altronde se fosse stato Lupin, perché avrebbe ripreso i cinquantamila franchi che aveva inviato? Un’altra domanda imbarazzante: che rapporto c’è tra questo secondo furto e il primo, quello dell’ippodromo? Tutto questo è incomprensibile, e ho l’impressione, il che succede raramente, che sia inutile cercare. Da parte mia, ci rinuncio.»

Invece, il giudice istruttore si accanì. I reporter unirono i loro sforzi a quelli della giustizia. Un celebre detective inglese passò la Manica. Un ricco americano, al quale le storie poliziesche interessavano molto, offrì un premio importante a chiunque apportasse un primo elemento di verità. Sei settimane dopo, non se ne sapeva molto di più. Il pubblico cominciava a credere che avesse ragione Ganimard, e il giudice istruttore stesso si dibatteva in tenebre che il tempo non faceva che rendere più fitte.

E la vita continuava per la vedova Dugrival. Curata da suo nipote, non tardò a rimettersi dalla ferita. Al mattino, Gabriel si installava in una poltrona della sala da pranzo, presso la finestra, si occupava della casa e, in seguito, andava a far provviste. Preparava il pranzo senza neppure accettare l’aiuto della portinaia.

Stanchi delle inchieste della polizia e soprattutto delle richieste di interviste, la zia e il nipote non ricevevano più nessuno. La portinaia stessa, le cui chiacchiere inquietavano e affaticavano Madame Dugrival, non fu più ricevuta. Se la prese con Gabriel, apostrofandolo ogni volta che passava di fronte al gabbiotto.

«Fate attenzione, signor Gabriel, vi spiano entrambi. Vi sono persone che vi osservano. Guardate, proprio ieri sera mio marito ha sorpreso un tipo che sbirciava la vostra finestra.»

«Bah!» rispondeva Gabriel «È la polizia che ci controlla. Tanto meglio!»

Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, si verificò, all’estremità della strada, un violento litigio tra due commercianti di frutta e verdura. La portinaia lasciò subito il suo gabbiotto per andare ad ascoltare le invettive che si lanciavano i due avversari. Non aveva ancora girato la schiena al portone, che un uomo giovane, di corporatura media, vestito di un abito grigio di taglia impeccabile, scivolò nel palazzo e salì rapidamente le scale.

Al terzo piano, suonò.

La sua scampanellata rimase senza risposta, e allora suonò di nuovo.

Al terzo colpo di campanello, la porta si aprì.

«Madame Dugrival?» chiese, togliendosi il cappello.

«Madame Dugrival è ancora malata, non può ricevere nessuno» rispose Gabriel, in piedi nell’anticamera.

«È assolutamente necessario che le parli.»

«Io sono suo nipote, potrei forse comunicarle…»

«E sia» disse l’individuo. «Vogliate comunicare a Madame Dugrival, che, avendomi il caso fornito informazioni preziose sul furto del quale è stata vittima, desidero esaminare l’appartamento, e rendermi conto personalmente di alcuni dettagli. Sono specializzato in questo tipo di inchieste, e il mio intervento le sarà certamente utile.»

Gabriel l’esaminò un momento, rifletté e replicò: «In questo caso, suppongo che mia zia acconsentirà… Abbiate la cortesia di seguirmi».

Dopo aver aperto la porta della sala da pranzo, si scostò, lasciando passare lo sconosciuto. Ma mentre questi varcava la soglia, Gabriel alzò il braccio e, con gesto rapido, lo colpì con un pugnale sotto la spalla destra. Uno scoppio di risa risuonò nella sala.

«Preso!» esclamò Madame Dugrival alzandosi dalla sua poltrona. «Bravo, Gabriel. Ma dimmi, non l’avrai ucciso, il bandito, vero?»

«Non credo proprio, zia. La lama è sottile e ho trattenuto il colpo.»

L’uomo barcollava, le mani in avanti, il volto di un pallore mortale.

«Imbecille!» sghignazzò la vedova. «Sei caduto nella trappola… Non è stata la sfortuna! È molto tempo che ti aspettiamo qui. Andiamo, brav’uomo, fai un bel ruzzolone. Ti arrabbi, è vero? Tuttavia è necessario. Perfetto! Prima un ginocchio a terra, davanti alla padrona… e poi l’altro ginocchio… Come sei ben educato! Patatrac! Ecco che sei crollato! Ah! Dio mio, se il mio povero Dugrival potesse vederlo così! E ora, Gabriel, al lavoro!»

Entrò in camera e aprì il battente di un armadio a vetri nel quale erano appesi dei vestiti. Dopo averli scostati, spinse un altro battente che formava il fondo dell’armadio e che rivelò l’entrata di una stanza situata nell’appartamento vicino.

«Aiutami a portarlo, Gabriel. E lo curerai nel modo migliore, vero? Per adesso, vale tanto oro quanto pesa, l’artista.»

Il mattino dopo, il ferito riprese un po’ di coscienza. Sollevò le palpebre e si guardò intorno. Era sdraiato in una stanza più grande di quella dove era stato colpito, una stanza fornita di qualche mobile, e munita di spesse tende che coprivano le finestre dall’alto in basso. Tuttavia c’era abbastanza luce perché potesse vedere presso di lui, seduto su una sedia, il giovane Gabriel Dugrival che lo osservava.

«Ah! Sei tu, il marmocchio» mormorò. «Tutti i miei complimenti, ragazzo mio. Hai la pugnalata sicura e delicata.»

E si riaddormentò.

Quel giorno e i giorni che seguirono si risvegliò più volte, e ogni volta vedeva la figura pallida dell’adolescente, le sue labbra strette, i suoi occhi neri dall’espressione così dura.

«Mi fai paura» diceva. «Se hai giurato di uccidermi, non farti scrupoli. Su divertiti! L’idea della morte mi è sembrata sempre la cosa più strana al mondo. Mentre con te, vecchio mio, diventa macabra. Buonasera, preferisco fare la nanna!»

Di fatto, Gabriel, obbediente agli ordini di Madame Dugrival, gli prodigava attente cure. Il malato non aveva quasi più febbre e cominciava ad alimentarsi di latte e di brodo. Riprese un poco di forza e iniziò a scherzare.

«A quando la prima uscita del convalescente? La carrozzella è pronta? Ma sta’ allegro dunque, animale! Hai l’aria di un salice piangente che debba commettere un crimine. Andiamo, un sorriso a papà.»

Un giorno, svegliandosi, ebbe una sensazione di disagio molto sgradevole. Dopo qualche tentativo di muoversi, si rese conto che, durante il sonno, gli avevano legato le gambe, il busto e le braccia al ferro del letto, usando sottili cordicelle di acciaio che gli penetravano nella carne al minimo movimento.

«Ah!» disse al suo guardiano. «Questa volta facciamo sul serio! Il pollo sta per essere sgozzato. Sei tu che mi operi, arcangelo Gabriel? In questo caso, vecchio mio, vedi che il tuo rasoio sia ben in ordine! Servizio antisettico, per favore.»

Ma fu interrotto dal rumore di una chiave che girava nella serratura. La porta di fronte a lui si aprì, e apparve Madame Dugrival. Lentamente si avvicinò, prese una sedia, estrasse dalla tasca un revolver, che caricò e depose sul tavolino da notte.

«Brrr,» mormorò il prigioniero «pare d’essere al Gran Guignol… Atto quarto… il giudizio del traditore. Ed è il gentil sesso che procede all’esecuzione… la mano delle Grazie… Quale onore!… Madame Dugrival, conto su di voi: che non mi sfiguriate.»

«Taci, Lupin.»

«Ah! Lo sapete?… Accidenti, avete un bel fiuto.»

«Taci, Lupin.»

C’era nel suono della voce qualcosa di solenne che impressionò il prigioniero e lo costrinse al silenzio.

Osservò uno dopo l’altro i due carcerieri. Le linee tondeggianti e il colorito rosso di Madame Dugrival contrastavano con il volto delicato di suo nipote, ma entrambi avevano la stessa aria implacabilmente decisa.

La vedova si chinò su di lui e disse: «Sei pronto a rispondere alle mie domande?».

«Perché no?»

«Allora ascoltami bene.»

«Sono tutt’orecchie.»

«Come hai saputo che Dugrival portava tutto il suo denaro nella tasca?»

«Un pettegolezzo di servi…»

«Un giovane domestico che ha servito da me, non è vero?»

«Sì.»

«E sei tu che hai rubato subito l’orologio a Dugrival, per renderglielo in seguito e ispirargli fiducia?»

«Sì.»

La donna represse un movimento di rabbia: «Imbecille! Ma sì, imbecille! Come, spogli mio marito, lo spingi a uccidersi, e invece di fuggire all’altro capo del mondo e di nasconderti, continui a fare il Lupin in piena Parigi! Non ti ricordavi più che io avevo giurato, sulla testa del morto, di ritrovare l’assassino?».

«È questo che mi stupisce» fece Lupin. «Perché sospettarmi?»

«Perché? Ma sei tu stesso che ti sei fregato.»

«Io?»

«Certamente. I cinquantamila franchi…»

«Ebbene? Un regalo…»

«Sì, un regalo, che hai ordinato per telegramma, per far credere che eri in America il giorno delle corse. Un regalo! Che bella frottola! La verità è che ti infastidiva il pensiero di quel pover’uomo che avevi assassinato. Allora hai restituito il denaro alla vedova, pubblicamente, beninteso, perché c’è la platea e bisogna che tu ti faccia ogni giorno pubblicità, da istrione quale sei. A meraviglia! Solamente, caro mio, in questo caso, non si devono mandare gli stessi biglietti rubati a Dugrival! Sì, triplo idiota, gli stessi e non altri! Avevamo segnato i numeri di serie, Dugrival e io. E tu sei stato abbastanza stupido da inviarmi le banconote che avevi rubato! Capisci ora quanto sei stato sciocco?»

Lupin si mise a ridere.

«La gaffe è proprio graziosa, ma non ne sono responsabile. Avevo dato altri ordini… Comunque, non posso prendermela che con me stesso.»

«Ah, lo ammetti. È stato come firmare il tuo furto, ed è stato anche come firmare la tua sconfitta. Non ci restava che ritrovarti. Ritrovarti? No, meglio. Non si trova Lupin, lo si fa venire! Questa è stata un’idea da maestro. È di quel marmocchio di mio nipote, che ti odia almeno quanto me, se possibile, e che ti conosce a fondo attraverso tutti i libri che sono stati scritti su di te. Conosce la tua curiosità, il tuo bisogno di intrighi, la tua mania di cercare nelle tenebre, e di risolvere quello che altri non sono riusciti a risolvere. Conosce anche quella specie di falsa bontà che è la tua, la sciocca sensibilità che ti fa versare lacrime di coccodrillo sulle tue vittime. E ha organizzato la commedia! Ha inventato la storia dei due ladri! Il secondo furto di cinquantamila franchi. Ah, giuro su Dio che la coltellata che mi sono inferta con le mie stesse mani non mi ha fatto male! E giuro su Dio che abbiamo passato dei bei momenti ad aspettarti, il piccolo e io, a sbirciare i tuoi complici che gironzolavano sotto le finestre e studiavano il posto. Eravamo certi, dovevi venire! Dato che avevi restituito i cinquantamila franchi alla vedova Dugrival, non era ammissibile che la vedova venisse spogliata dei suoi cinquantamila franchi. Dovevi venire, per la gloria, per la vanità! E sei venuto!»

La vedova ebbe una risata stridula.

«Eh! Ti abbiamo giocato bene, vero? Il Lupin dei Lupin! Il maestro dei maestri! L’inaccessibile e l’invisibile… Eccolo preso in trappola da una donna e da un marmocchio!… Eccolo in carne e ossa!… Eccolo piedi e mani legati, pericoloso non più di un’allodola. Eccolo!… Eccolo!…»

Tremava di gioia, e si mise a camminare attraverso la camera con l’andatura di una bestia feroce che non stacca mai lo sguardo dalla sua vittima. E mai Lupin aveva sentito in un essere umano maggiore odio e ferocia!

«Abbiamo chiacchierato abbastanza» disse la donna.

Riacquistati rapidamente il dominio e la calma, ritornò presso di lui e, con un tono del tutto differente, con una voce sorda, scandì: «In questi giorni, Lupin, e grazie ai documenti che si trovavano nella tua tasca, ho fatto buon uso del mio tempo. Conosco tutti i tuoi affari, tutte le tue combinazioni, tutti i tuoi falsi nomi, tutta l’organizzazione della tua banda, tutti gli alloggi che possiedi a Parigi e altrove. Ne ho persino visitato uno, il più segreto, quello dove nascondi i tuoi documenti, i tuoi registri e la storia dettagliata delle tue operazioni finanziarie. Il risultato delle mie ricerche? Niente male. Ecco quattro assegni staccati da quattro libretti, che corrispondono a quattro conti che hai in banche sotto quattro nomi differenti. Su ciascuno di essi ho scritto la somma di diecimila franchi. Di più sarebbe stato pericoloso. Adesso firma».

«Diavolo!» disse Lupin con ironia «È proprio un bel ricatto, onesta signora Dugrival.»

«Ti lascia senza fiato, vero?»

«Sì, mi lascia senza fiato.»

«E trovi che l’avversario sia alla tua altezza?»

«L’avversario mi supera. Allora scopriamo il tranello, che potremmo dire infernale. Il tranello infernale nel quale sono caduto non mi è stato teso solo da una vedova assetata di vendetta, ma anche da un’eccellente donna d’affari, desiderosa di aumentare il proprio capitale?»

«Esatto.»

«Le mie congratulazioni. Ma ora che ci penso, non è che per caso il signor Dugrival?…»

«L’hai detto, Lupin. Dopotutto perché nascondertelo? Questo ti alleggerirà la coscienza. Sì, Lupin, Dugrival lavorava come te. Oh! Non così in grande… Noi eravamo modesti… Una moneta d’oro di qua, una di là… Un portafogli che Gabriel, istruito da noi, pizzicava alle corse, ora a destra ora a sinistra… E in tal modo avevamo costruito una piccola fortuna… sufficiente per ritirarci in campagna a piantare cavoli.»

«Preferisco così» disse Lupin.

«Tanto meglio! Se te ne parlo è perché tu sappia che non sono una debuttante, che non hai niente da sperare. Un aiuto? No. L’appartamento dove siamo comunica con la mia camera attraverso un’uscita particolare che nessuno sospetta. Questa era la stanza riservata di Dugrival. Qui riceveva i suoi amici. Qui teneva i suoi strumenti di lavoro, i suoi travestimenti… persino il suo telefono, come puoi vedere. Quindi, nessuna speranza. I tuoi complici hanno rinunciato a cercarti. Li ho deviati su una falsa pista. Insomma, sei spacciato. Cominci a capire la situazione?»

«Sì.»

«Allora firma.»

«E quando avrò firmato, sarò libero?»

«Prima debbo incassare.»

«E dopo?»

«Dopo, lo giuro sull’anima mia, sulla vita eterna, sarai libero.»

«Non mi fido.»

«Hai un’altra scelta?»

«No, è vero. Date qua.»

Liberò la mano destra di Lupin e gli porse una penna, dicendogli: «Non dimenticare che i quattro assegni portano quattro nomi differenti e che, ogni volta, la scrittura cambia».

«Non temete.»

Firmò.

«Gabriel,» disse la vedova preparandosi a uscire «sono le dieci. Se a mezzogiorno non sarò arrivata, vorrà dire che questo miserabile mi avrà giocato un tiro alla sua maniera. Allora spaccagli la testa. Ti lascio il revolver con il quale tuo zio si è ucciso. Di sei pallottole, ne restano cinque. Sono sufficienti.»

Partì canticchiando.

Seguì un silenzio piuttosto lungo, poi Lupin brontolò: «Non darei due soldi per la mia pelle».

Chiuse gli occhi un momento, poi si rivolse bruscamente a Gabriel: «Quanto?».

E dato che l’altro sembrava non capire, si irritò.

«Eh! Sì, quanto? Allora rispondi! Facciamo lo stesso mestiere, tutti e due. Io rubo, tu rubi, noi rubiamo. Allora siamo fatti per metterci d’accordo. Va bene? Leviamo le tende? Ti offro un posto nella mia banda, un posto di lusso. Quanto vuoi per te? Diecimila? Ventimila? Fissa il prezzo, senza imbarazzo. La cassaforte è piena.»

Ebbe un fremito di collera vedendo il volto impassibile del suo guardiano.

«Ah! Non risponde nemmeno! Vediamo, gli volevi così bene a Dugrival? Ascolta, se mi vuoi liberare… Andiamo, rispondi!…»

Ma si interruppe. Gli occhi del giovane avevano quell’espressione crudele che conosceva così bene. Poteva sperare di piegarlo?

«Diavolo d’un diavolo,» sibilò tra i denti «non dovrò crepare qua, come un cane! Ah! Se potessi…»

Irrigidendosi, per rompere i lacci che lo legavano, fece uno sforzo che gli strappò un grido di dolore e ricadde sul letto, estenuato.

«Allora,» mormorò dopo un istante «la vedova ha detto che sono fregato. Niente da fare. De profundis, Lupin…»

Passò un quarto d’ora, poi una mezz’ora…

Gabriel, che gli si era avvicinato, vide che Lupin teneva gli occhi chiusi e che la sua respirazione era uguale a quella di uno che dorme. Ma Lupin parlò: «Non credere che io dorma, marmocchio. No, non si dorme in momenti come questo. Voglio farmene una ragione… È necessario, non è vero?… E poi, penso a ciò che seguirà… Bene, ho la mia piccola teoria in merito. Così come mi vedi, sono un sostenitore della metempsicosi e della migrazione delle anime. Ma questo sarebbe un po’ lungo da spiegare… Dimmi, dunque, piccolo... prima di lasciarci, non ci stringiamo la mano? No? Allora, addio… Salute e lunga vita, Gabriel».

Abbassò le palpebre, tacque, e non si mosse più sino all’arrivo di Madame Dugrival.

La vedova entrò svelta, poco prima di mezzogiorno. Sembrava molto eccitata.

«Ho il denaro» disse a suo nipote. «Fila. Ti raggiungo nell’auto che è di sotto.»

«Ma…»

«Non c’è bisogno di te per finire con lui. Me ne incarico da sola. Comunque, se ti fa piacere vedere la smorfia di un istrione che crepa… Passami l’arma.»

Gabriel le diede il revolver, e la vedova riprese: «Hai bruciato i nostri documenti?».

«Sì.»

«Sbrighiamoci, allora. E non appena il suo conto sarà saldato, al galoppo. I colpi d’arma da fuoco possono attirare i vicini. Bisogna che trovino i due appartamenti vuoti.»

Avanzò verso il letto.

«Sei pronto, Lupin?»

«Devo dire che brucio di impazienza.»

«Non hai raccomandazioni da farmi?»

«Nessuna…»

«Allora…»

«Ancora una parola.»

«Parla.»

«Se rincontrassi Dugrival nell’altro mondo, che cosa debbo dirgli da parte tua?»

Lei alzò le spalle e appoggiò la canna del revolver alla tempia di Lupin.

«Perfetto,» le disse «e soprattutto non tremate, mia buona signora… Vi giuro che non sentirete alcun male. Ci siete? Al comando, non è vero? Uno… due… tre.»

La vedova premette il grilletto. Risuonò una detonazione.

«È questa la morte?» esclamò Lupin. «Strano! Avrei creduto che fosse un po’ diversa dalla vita.»

Vi fu una seconda detonazione. Gabriel strappò l’arma dalle mani di sua zia e l’esaminò.

«Ah,» esclamò «sono stati levati i proiettili… Non restano che le capsule…»

Per un momento, restarono entrambi immobili, confusi.

«È possibile?» balbettò lei. «Chi ha potuto?… Un ispettore?… Il giudice istruttore?…»

Si arrestò, con voce strozzata: «Ascolta… dei rumori…».

Si misero in ascolto, poi la vedova andò sino al vestibolo. Ritornò, furiosa, esasperata per lo scacco e per lo spavento che aveva provato.

«Nessuno… I vicini devono essere usciti… abbiamo il tempo… Ah! Lupin, ridevi già… Il coltello, Gabriel.»

«È nella mia camera.»

«Vai a prenderlo.»

Gabriel si allontanò in fretta. La vedova fremeva di rabbia.

«L’ho giurato!… Sarà finita per te, caro mio!… L’ho promesso a Dugrival, e ogni mattina e ogni sera ho rinnovato il mio giuramento… L’ho ripetuto in ginocchio, sì, davanti a Dio che mi ascolta! È mio diritto vendicare il morto!… Ah! Dimmi allora, Lupin, mi sembra che tu abbia paura. Ha paura! Ha paura! Glielo leggo negli occhi! Guarda le sue labbra… Trema… Dammi il coltello, che glielo pianto nel cuore, mentre ha la tremarella… Ah! Fifone… Presto, presto, Gabriel, dammi il coltello.»

«Non riesco a trovarlo,» gridò il giovane, tornando di corsa, tutto spaventato «è sparito dalla mia camera! Non ci capisco più nulla!…»

«Tanto meglio!» urlò la vedova Dugrival, come impazzita. «Tanto meglio! Farò tutto con le mie mani.»

Afferrò la gola di Lupin e la strinse con le dita contratte, con le mani, con le unghie, la strinse disperatamente. Lupin ebbe un rantolo, poi si abbandonò. Era perduto.

Improvvisamente, si udì un fracasso dal lato della finestra. Uno dei vetri cadde in pezzi.

«Che c’è? Che cosa succede?» balbettò la vedova rialzandosi, sconvolta.

Gabriel, ancora più pallido del solito, mormorò: «Non so… non so!».

«Ma come hanno potuto?» ripeté la vedova.

Non osava muoversi, nell’attesa di quello che stava per accadere. Quello che di più la spaventava era che per terra non vi fosse alcun proiettile e che pertanto il vetro doveva aver ceduto al colpo di un oggetto pesante e piuttosto grosso, di una pietra, senza dubbio.

Dopo un attimo di smarrimento, si mise a cercare sotto il letto, e poi sotto il comodino.

«Nulla» concluse.

«No, nulla» ripeté il nipote che stava ugualmente cercando.

E lei riprese, sedendosi a sua volta.

«Ho paura… le braccia mi mancano… finiscilo tu…»

«Ho paura… anch’io.»

«Allora... allora…» farfugliò lei. «Bisogna pure… ho giurato...»

Con uno sforzo supremo, tornò presso Lupin e gli prese il collo tra le dita irrigidite. Ma Lupin, che scrutava il suo volto pallido, ebbe la sensazione netta che non avrebbe avuto la forza di ucciderlo. Per lei, era divenuto sacro, intangibile. Una potenza misteriosa lo proteggeva contro tutti gli attacchi, una potenza che lo aveva già salvato tre volte con sistemi inspiegabili, e che avrebbe trovato altri mezzi per allontanare da lui le insidie della morte.

La donna gli disse a bassa voce: «Credo che tu stia ridendo di me!».

«Ti giuro, non è così! Al tuo posto avrei una tremarella!»

«Canaglia! T’immagini che qualcuno arrivi in tuo soccorso… che i tuoi amici siano qui, eh? Impossibile, mio caro.»

«Lo so. Non sono loro che mi difendono… Nessuno mi difende…»

«Allora?»

«Allora, c’è comunque qualcosa di strano sotto, del fantastico, del miracoloso, che ti dà i brividi, mia buona donna.»

«Miserabile!… Presto non riderai più.»

«Mi stupirebbe.»

«Aspetta e vedrai.»

La vedova rifletté ancora, poi disse al nipote: «Tu cosa faresti?».

«Legagli nuovamente il braccio, e andiamocene» rispose lui.

Consiglio terribile! Equivaleva a condannare Lupin alla morte più atroce, la morte per fame.

«No,» disse la vedova «troverebbe forse ancora il modo di cavarsela. Ho un’idea migliore.»

Sollevò il ricevitore del telefono. Dopo aver ottenuto la comunicazione, domandò: «Il numero 822.48, per favore?».

E, dopo un momento: «Pronto… il servizio della Sûreté?… C’è l’ispettore capo Ganimard?… Non prima di venti minuti? Peccato!… Bene!… Quando arriverà, gli direte questo da parte di Madame Dugrival… Gli direte che venga da me. Dovrà aprire la porta del mio armadio a specchio, e, dopo averla aperta, constaterà che l’armadio nasconde un’uscita che mette la mia camera in comunicazione con due stanze. In una di queste, vi è un uomo ben immobilizzato. È il ladro, l’assassino di Dugrival. Non mi credete? Avvertite il signor Ganimard. Mi crederà lui. Ah, dimenticavo il nome dell’individuo… Arsène Lupin».

E, senza una parola di più, riappese il ricevitore.

«Ecco fatto, Lupin. In fondo mi piace anche questa vendetta. Mi torcerò dalle risa seguendo il dibattimento del processo Lupin! Vieni, Gabriel?»

«Sì, zia.»

«Addio, Lupin, non ci rivedremo certamente mai più, dato che andiamo all’estero. Ma prometto che ti manderò delle caramelle quando sarai in penitenziario.»

«Dei cioccolatini, mamma! Li mangeremo insieme.»

«Addio!»

«Arrivederci!»

La vedova uscì con il nipote, lasciando il prigioniero incatenato al letto. Immediatamente, Lupin utilizzò il braccio libero che cercava di divincolarsi. Ma al primo tentativo, capì che non avrebbe mai avuto la forza di rompere le corde di acciaio che lo legavano. Spossato dalla febbre e dall’angoscia, che poteva fare nei venti o forse trenta minuti che gli restavano prima dell’arrivo di Ganimard?

Non contava più sui suoi amici. Se, per tre volte, era stato salvato dalla morte, lo doveva non tanto all’intervento dei suoi amici, quanto al verificarsi di fatti prodigiosi. Altrimenti, se si fosse trattato dei suoi uomini, questi non si sarebbero limitati a quegli inverosimili colpi di scena, ma lo avrebbero liberato subito.

No, bisognava rinunciare a ogni speranza. Ganimard sarebbe venuto, Ganimard lo avrebbe trovato. Era inevitabile. Era un fatto compiuto. E quella prospettiva lo irritava in maniera singolare. Sentiva già il sarcasmo del suo vecchio nemico. Immaginava lo scoppio di risa, che, all’indomani, avrebbe accolto l’incredibile novità. Che fosse arrestato sul campo di battaglia, per così dire, e da un numeroso gruppo di avversari, poteva essere ammesso! Ma arrestato, o meglio preso, raccolto in tali condizioni, era veramente troppo stupido. E Lupin, che tante volte aveva beffato gli altri, sentiva tutto ciò che vi era per lui di ridicolo nello svolgimento dell’affare Dugrival, tutto quello che vi era di grottesco nell’essersi lasciato prendere nella trappola infernale della vedova, per essere, in fin dei conti, “servito” alla polizia come un piatto di selvaggina, cotto e stagionato al punto giusto.

«Maledetta vedova!» borbottava. «Avrebbe fatto meglio a strangolarmi, e che fosse finita.»

Tese l’orecchio. Qualcuno camminava nella stanza a fianco. Ganimard? No. Per quanto si fosse affrettato, l’ispettore non poteva essere già lì. E poi Ganimard non avrebbe agito a questa maniera, non avrebbe aperto la porta così dolcemente come l’aveva aperta quest’altra persona. Lupin si ricordò dei tre interventi miracolosi ai quali doveva la vita. Era possibile che ci fosse veramente qualcuno che lo proteggeva contro la vedova, e che questo qualcuno avesse ora intrapreso un’operazione di soccorso? Ma, in tal caso, chi era?

Senza che Lupin riuscisse a vederlo, lo sconosciuto si chinò dietro di lui. Lupin indovinò il rumore delle tenaglie che facevano presa sulle corde di acciaio e le rompevano a poco a poco. Dapprima fu liberato il busto, poi le braccia, poi le gambe.

E una voce gli disse: «Bisogna che vi vestiate».

Molto debole, si sollevò a metà, nel momento in cui lo sconosciuto si rialzava.

«Chi siete voi?» mormorò. «Chi siete?»

E un grande stupore lo colse.

Presso di lui, stava una donna vestita in un abito nero e avvolta in un merletto che ricopriva parte del viso. E questa donna, per quello che si poteva capire, era giovane, la sua figura era elegante e snella.

«Chi siete?» domandò ancora Lupin.

«Bisogna che vi alziate…» disse la donna. «Il tempo stringe.»

«Se potessi!» esclamò Lupin, facendo un tentativo disperato. «Non ne ho la forza.»

«Bevete questo.»

Versò del latte in una tazza, e mentre gliela porgeva, il merletto si aprì, lasciando il volto scoperto.

«Tu! Sei tu!…» balbettò. «Voi siete qua!… Voi eravate?…»

Guardò stupefatto quella donna i cui tratti avevano con quelli di Gabriel una somiglianza che sbalordiva, il cui volto, delicato e regolare, aveva lo stesso pallore, la cui bocca aveva la stessa espressione dura e antipatica. Una sorella non avrebbe potuto somigliare tanto a un fratello. Senza dubbio si trattava della stessa persona. E, senza dubitare un solo istante che Gabriel si nascondesse sotto vesti femminili, Lupin, al contrario, ebbe subito la certezza che una donna gli stesse accanto, e che l’adolescente che lo aveva perseguitato con il suo odio e che lo aveva colpito con un pugnale fosse veramente una donna. Per l’esercizio più comodo del loro mestiere, i coniugi Dugrival l’avevano abituato a travestirsi da giovanotto.

«Voi… voi…» ripeteva. «Chi lo avrebbe immaginato?»

La giovane vuotò nella tazza il contenuto di una fiala.

«Bevete questo cordiale» disse.

Egli esitò, pensando al veleno.

Ma lei riprese: «Sono io che vi ho salvato».

«Infatti, è vero» assentì lui. «Siete voi che avete svuotato il revolver?»

«Sì.»

«E siete voi che avete nascosto il coltello?»

«Eccolo qui, nella mia tasca.»

«E siete voi che avete rotto il vetro nel momento in cui vostra zia stava per strangolarmi?»

«Sono stata io, con il fermacarte che era su questa scrivania e che ho gettato in strada.»

«Ma perché? Perché?» insisteva Lupin interdetto.

«Bevete.»

Vuotò la tazza di un colpo, senza neppure capire le ragioni della sua improvvisa fiducia.

«Vestitevi… presto…» ordinò lei, allontanandosi verso la finestra.

Obbedì, poi la giovane tornò da lui, che era ricaduto su una sedia, estenuato.

«Bisogna fuggire, è necessario, non abbiamo altro tempo… Raccogliete tutte le vostre forze.»

La giovane si piegò un po’ perché Lupin potesse appoggiarsi alla sua spalla, e lo condusse verso la porta e verso la scala.

E Lupin camminò, camminò, come si cammina in un sogno, in uno di quei sogni strani dove succedono le cose più assurde, il seguito felice dell’incubo spaventoso che viveva da due settimane.

Mentre uscivano, un’idea lo sfiorò. Si mise a ridere.

«Povero Ganimard! Davvero non ha fortuna. Pagherei chissà cosa per assistere al mio arresto.»

Discesa la scala, grazie alla sua compagna che lo sosteneva con un’energia incredibile, si trovò nella strada, dove attendeva un’automobile, nella quale lei lo fece salire.

«Partite» disse all’autista.

Lupin, stordito dall’aria aperta e dal moto, si rese appena conto del tragitto seguito e degli avvenimenti che lo caratterizzarono. Riprese completamente conoscenza solo quando fu a casa, in uno dei suoi appartamenti, assistito da uno dei domestici, al quale la giovane donna stava dando istruzioni.

«Ora vai pure» disse infine congedando il domestico, ma quando anche lei fece per allontanarsi, Lupin la trattenne per una piega della gonna.

«No… no… dovete spiegarmi subito… Perché mi avete salvato? È all’insaputa di vostra zia che siete ritornata? Ma per quale motivo mi avete salvato? Per pietà?»

La donna tacque e, con il busto diritto, la testa leggermente piegata, conservò la propria aria enigmatica e dura. Eppure lui credette di capire che la linea della sua bocca esprimesse più amarezza che crudeltà. I suoi occhi, i suoi begli occhi neri, rivelavano una profonda malinconia. E Lupin, senza ancora rendersi conto, aveva l’intuizione confusa di ciò che succedeva nel suo animo. Le prese la mano. Lei lo respinse, con un sussulto di rivolta nel quale sentì odio, quasi repulsione. E poiché egli insisteva, gridò: «Ma lasciatemi!... Lasciatemi… Non sapete che vi disprezzo?».

Si guardarono un attimo, Lupin sconcertato, lei fremente e in preda a un grande turbamento, il viso pallido acceso da un rossore insolito.

Lupin le disse dolcemente: «Se mi disprezzate, dovevate lasciarmi morire… Era facile. Perché non l’avete fatto?».

«Perché? Perché? Non lo so!…»

Il suo volto si contrasse. Nascose subito il viso fra le mani, e lui vide due lacrime scenderle fra le dita.

Commosso, fu sul punto di dirle parole affettuose, come a una bambina che si voglia consolare, di darle buoni consigli, di salvarla a sua volta, di strapparla alla vita cattiva che conduceva.

Ma simili parole sarebbero state assurde se pronunciate da lui, e non sapeva più cosa dire, ora che capiva come si erano svolti i fatti, e che poteva evocare l’idea della giovane al suo capezzale di malato, curare l’uomo che aveva ferito, ammirandone il coraggio e l’allegria, attaccandosi a lui, innamorandosi di lui e, tre volte, sicuramente malgrado se stessa, in una specie di slancio istintivo, malgrado gli attacchi di rancore e di rabbia, salvarlo dalla morte.

E tutto questo era così strano, così imprevisto, un tale stupore sconvolgeva Lupin, che, questa volta, non tentò più di trattenerla quando lei si diresse verso la porta, indietreggiando senza lasciarlo con lo sguardo.

Abbassò la testa, sorrise lievemente, e sparì.

Lupin suonò immediatamente il campanello.

«Segui quella donna» ordinò al domestico. E poi: «No, resta qua… Dopotutto, è meglio così…»

Rimase pensieroso per molto tempo. L’immagine della giovane lo ossessionava. Poi rivide nella mente tutta questa curiosa, commovente e tragica storia, nella quale era stato così vicino a soccombere e, prendendo sulla tavola uno specchio, contemplò a lungo, con una certa compiacenza, il proprio volto che la malattia e l’angoscia non avevano troppo rovinato.

«Eh, che cosa vuol dire,» mormorò «essere un bel giovanotto!…»





LA SCIARPA DI SETA ROSSA




Quel mattino, uscendo di casa nell’ora in cui solitamente si recava al palazzo di giustizia, l’ispettore Ganimard notò la manovra assai curiosa di un individuo che camminava davanti a lui, lungo rue Pergolèse.

Ogni cinquanta o sessanta passi, l’uomo, vestito poveramente, e benché fosse novembre con in testa un cappello di paglia, si chinava, o per riannodarsi i lacci delle scarpe, o per raccogliere il bastone, o per qualsiasi altro motivo. E, ogni volta, estraeva dalla tasca e depositava furtivamente sul bordo del marciapiede un piccolo pezzo di buccia d’arancia.

Semplice mania, senza dubbio, divertimento puerile al quale nessuno avrebbe prestato attenzione; ma Ganimard era uno di quegli osservatori perspicaci che a nulla restano indifferenti, e che non sono soddisfatti se non quando conoscono la ragione segreta delle cose.

Cominciò quindi a seguire l’individuo.

Ora, nel momento in cui questi girava a destra nell’avenue de la Grande-Armée, l’ispettore lo sorprese a scambiare dei segnali con un monello di circa dodici anni, che percorreva il lato sinistro della strada.

Venti metri più lontano, l’individuo si chinò e si rimboccò il bordo dei pantaloni. Una buccia d’arancia segnò il suo passaggio. In quel momento stesso il monello si fermò e con un pezzo di gesso tracciò sulla casa che stava costeggiando una croce bianca, racchiusa in un cerchio.

I due personaggi continuarono la loro passeggiata. Un minuto dopo, nuova fermata. Lo sconosciuto raccolse uno spillo e lasciò cadere una buccia d’arancia, e subito il monello disegnò sul muro una seconda croce che circondò pure con un cerchio bianco.

“Perbacco,” pensava l’ispettore capo con un brontolio di soddisfazione “la cosa promette bene… Che diavolo possono complottare questi due clienti?”

I due “clienti” scesero per l’avenue Friedland e per il faubourg Saint-Honoré senza che peraltro succedesse nulla degno di essere notato. A intervalli quasi regolari la doppia operazione ricominciò, per così dire, meccanicamente. Tuttavia era evidente, da un lato, che l’uomo delle bucce d’arancia non compiva il suo lavoro se non dopo aver scelto la casa che bisognava segnare e, d’altra parte, il monello marcava questa casa soltanto dopo aver osservato il segnale del suo compagno.

L’accordo tra i due era quindi certo, e la strana manovra presentava un interesse notevole agli occhi dell’ispettore.

A place Beauvau, l’uomo esitò. Poi parve decidersi, e sollevò e abbassò per due volte l’orlo dei pantaloni. Allora il monello si sedette sul bordo del marciapiede, di fronte al soldato che montava la guardia al ministero degli Interni, e segnò la pietra con due croci e due piccoli cerchi.

All’altezza dell’Eliseo, stessa cerimonia. Solamente, sul marciapiede sul quale camminava la guardia della presidenza, vi furono tre segni invece di due.

«Cosa vuol dire?» mormorò Ganimard, pallido d’emozione, e pensando controvoglia al suo eterno nemico Lupin, come faceva ogni volta che si trovava in circostanze misteriose…

«Che cosa vuol dire?»

Per un po’, pensò di arrestare e di interrogare i due “clienti”. Ma era troppo abile per commettere una simile sciocchezza. D’altra parte, l’uomo delle bucce d’arancia aveva acceso una sigaretta, e il monello, ugualmente munito di un mozzicone di sigaretta, si era avvicinato a lui allo scopo apparente di chiedere del fuoco.

Scambiarono alcune parole. Rapidamente, il monello tese al suo compagno un oggetto che aveva, almeno così credette l’ispettore, la forma di un revolver nel suo fodero. Si chinarono entrambi sull’oggetto e per sei volte l’uomo, girato verso il muro, fece il gesto di chi carica un’arma.

Dopodiché ritornarono sui loro passi e giunsero alla rue de Surène. L’ispettore, che li seguiva il più vicino possibile, a rischio di attirarne l’attenzione, li vide penetrare sotto il portico di una vecchia casa le cui persiane erano tutte chiuse, eccezion fatta per quelle del terzo e dell’ultimo piano.

Si slanciò dietro ai due. All’estremità dell’androne vide in fondo a un grande cortile l’insegna di uno studio di pittore in costruzione e, sulla sinistra, il vano di una scala.

Salì, e dal primo piano si affrettò ancora di più sentendo venire dall’alto un gran fracasso, come un battere di colpi.

Arrivato all’ultimo pianerottolo vide che la porta era aperta. Entrò, tese l’orecchio un attimo, udì un rumore di lotta, corse sino alla camera da dove il rumore pareva venire, e restò sulla soglia ansante e stupefatto nel vedere l’uomo delle bucce d’arancia e il monello che colpivano il pavimento con delle sedie.

In quel momento, un terzo personaggio uscì da una stanza vicina. Era un giovane di età fra i ventotto e i trent’anni, che portava favoriti tagliati corti, occhiali, una giacca da casa imbottita di astrakan, e che aveva l’aria di uno straniero, di un russo.

«Buongiorno, Ganimard» salutò.

E rivolgendosi ai due compagni: «Vi ringrazio amici miei, tutti i miei complimenti per il risultato ottenuto. Ecco la ricompensa promessa».

Diede loro un biglietto da cento franchi, li spinse fuori, e chiuse le due porte dietro di loro.

«Vi chiedo perdono, vecchio mio» riprese rivolto a Ganimard. «Avevo bisogno di parlarvi… un bisogno urgente.»

Gli tese la mano, e poiché l’ispettore se ne restava stupito, col volto alterato per la collera, esclamò: «Mi sembra che non capiate… Eppure è chiaro… Avevo bisogno urgente di vedervi… Allora, siamo d’accordo?…».

E fingendo di rispondere a un’obiezione: «Ma no, vecchio mio, vi ingannate. Se vi avessi scritto o telefonato, non sareste venuto… Oppure sareste venuto con le guardie. Ma volevo vedervi da solo, e ho pensato che l’unica cosa da fare era mettere sulla vostra strada quelle due brave persone, una a seminare bucce d’arancia e l’altra a disegnare croci e cerchi, in breve, a tracciare il vostro cammino sino a qua. Ebbene, cosa c’è? Avete l’aria stupita. Che c’è? Non mi riconoscete, ancora? Lupin… Arsène Lupin… Frugate nella memoria… Questo nome non vi ricorda qualcosa?».

«Animale» sibilò Ganimard tra i denti.

Lupin sembrò desolato, e con un tono affettuoso, proseguì: «Siete arrabbiato? Sì, lo vedo nei vostri occhi… L’affare Dugrival, non è vero? Avrei dovuto aspettare che veniste ad arrestarmi?… Perbacco, l’idea non mi è venuta! Vi giuro che un’altra volta…».

«Canaglia» biascicò Ganimard.

«E io che credevo di farvi piacere! Ma certo, mi sono detto: “Il buon grande Ganimard, è tanto che non ci vediamo. Mi salterà al collo”.»

Ganimard, che non si era ancora mosso, sembrò uscire dal proprio stupore. Guardò attorno a sé, guardò Lupin, domandandosi evidentemente se non fosse il caso di saltargli al collo, poi, dominandosi, impugnò una sedia e vi si piazzò, come se avesse improvvisamente deciso di prestare ascolto al suo avversario.

«Parlate» disse. «E non raccontate storie. Ho molta fretta.»

«Ecco,» fece Lupin «parliamo. Impossibile immaginare un angolo più tranquillo di questo. È una vecchia casa che appartiene al duca di Rochelaure che, non alloggiandovi mai, mi ha affittato questo piano, e ha lasciato l’uso del pianoterra a un pittore. Ho qualche altro alloggio di questo tipo, molto pratico. Qui, malgrado il mio aspetto di gran signore russo, sono Jean Dubreuil, ex ministro… Capite, ho scelto una professione un po’ abusata per non attirare l’attenzione…»

«Cosa volete che m’importi tutto questo?» lo interruppe Ganimard.

«In effetti, io chiacchiero e voi avete fretta. Scusatemi, non durerà a lungo… Cinque minuti… Comincio… Un sigaro? No? Perfetto. Neanch’io.»

Si sedette anche lui, tamburellò con le dita sul tavolo e, sempre pensieroso, cominciò: «Il 17 ottobre 1599, in una bella giornata calda e allegra… Mi seguite?… Dunque, il 17 ottobre 1599… Per venire al fatto è proprio necessario risalire sino al regno di Enrico IV e documentarvi sulla cronaca del Pont Neuf? No, non dovete essere molto ferrato nella storia di Francia, e dunque rischio di confondervi le idee. Vi basterà sapere che, questa notte, a un’ora antelucana, un battelliere che passava sotto l’ultima arcata del Pont Neuf, di fianco alla riva sinistra, ha udito cadere, sulla parte anteriore della sua chiatta, qualcosa che era stato lanciato dall’alto del ponte, e che era solamente destinato alla profondità della Senna. Il suo cane si è precipitato abbaiando e, il battelliere, giunto all’estremità della chiatta, ha visto che l’animale stringeva tra i denti un pezzo di giornale che era servito a impacchettare diversi oggetti. Ha raccolto quelli che non erano finiti in acqua e, rientrato nella sua cabina, li ha esaminati. L’esame gli è parso interessante e, siccome l’uomo è in relazione con uno dei miei amici, mi ha fatto avvisare. Questa mattina, mi hanno svegliato per mettermi al corrente dell’affare e farmi entrare in possesso degli oggetti raccolti. Eccoli qua».

Li mostrò, ben allineati su un tavolo. In primo luogo, i brandelli di un giornale. Poi un grosso calamaio di cristallo, al cui coperchio era attaccata una lunga cordicella. Poi una piccola scheggia di vetro e una specie di cartone flessibile, ridotto come un cencio. Infine un pezzo di seta rosso scarlatto, che finiva in una ghianda dello stesso tessuto e dello stesso colore.

«Potete vedere i corpi del reato, mio buon amico» riprese Lupin. «Certo il problema da risolvere sarebbe più facile se avessimo gli altri oggetti che la stupidità del cane ci ha fatto perdere. Ma mi sembra tuttavia che se ne possa ricavare molto con un po’ di riflessione e di intelligenza. E queste sono precisamente le vostre qualità principali. Che ne dite?»

Ganimard non rispose. Accettava di subire le chiacchiere di Lupin, ma la sua dignità gli imponeva di non rispondere né con una sola parola né persino con un cenno del capo che potesse passare per un’approvazione o per una critica.

«Vedo che siamo completamente d’accordo» continuò Lupin, senza far caso al silenzio dell’ispettore capo. «E riassumo persino, in una frase definitiva, l’affare tale e quale me lo raccontano i corpi del reato. “Ieri sera, tra le nove e mezzanotte, una signorina dagli atteggiamenti eccentrici, è stata ferita a colpi di coltello, e quindi strangolata, da un signore ben vestito con monocolo, del giro delle corse, con il quale la signorina aveva da poco mangiato tre meringhe e un dolce al caffè”.»

Lupin accese una sigaretta e, prendendo la manica di Ganimard: «Eh! Che ne dite, ispettore capo? Non l’avreste immaginato, vero, che nel campo delle deduzioni poliziesche, i profani potessero raggiungere simili risultati? Errore, Monsieur. Lupin gioca con le deduzioni come un investigatore da romanzo? Le mie prove? Lampanti ed elementari».

E riprese, indicando gli oggetti man mano che procedeva nella dimostrazione: «Allora, dunque, “ieri sera dopo le nove” (questo frammento di giornale porta la data di ieri e l’indicazione “giornale della sera”; e inoltre si può vedere incollato qui un pezzetto di quella carta gialla su cui si scrivono nomi e indirizzi degli abbonati che ricevono i giornali a domicilio con la posta delle nove); quindi, dopo le nove, “un signore ben vestito” (vi prego di notare che questa piccola scheggia di vetro presenta su uno dei bordi il foro rotondo di un monocolo, e che il monocolo è uno strumento essenzialmente aristocratico), “un signore ben vestito è entrato in una pasticceria” (ecco il perché del cartone molto sottile, a forma di scatola, dove si vede ancora un po’ di crema di meringhe e di dolce, disposti come d’abitudine). Munito del suo pacchetto, il signore col monocolo raggiunge la giovane donna la cui sciarpa di seta rossa scarlatta indica sufficientemente gli “atteggiamenti eccentrici”. Dunque la raggiunge e, per motivi ancora sconosciuti, la ferisce dapprima “a colpi di coltello, poi la strangola con la sciarpa di seta”. (Prendete la lente, ispettore capo, e vedrete, sulla seta, dei segni di un rosso più scuro che sono, qui, le tracce di un coltello che è stato pulito, e, altrove, quelle di una mano insanguinata che ha afferrato la stoffa.) Commesso il crimine, e allo scopo di non lasciare traccia dietro di sé, ha estratto dalla tasca: primo, il giornale al quale è abbonato, e che (vedere questo frammento) è un giornale dedicato alle corse dei cavalli del quale vi sarà facile conoscere il titolo; secondo, una corda che è più esattamente un cordino da frusta (e questi due dettagli provano, dovete ammetterlo, che il nostro uomo si interessa alle corse e che si occupa lui stesso di cavalli). In seguito raccoglie i frammenti del suo monocolo il cui cordone si è spezzato durante la lotta. Taglia con le forbici (notare lo zig-zag prodotto dalle forbici), taglia la parte macchiata della sciarpa, lasciando certamente l’altra parte nelle mani della vittima. Fa un pacco con il cartone del pasticciere. Sicuramente mette nell’involto anche certi oggetti compromettenti, che devono essere scivolati nella Senna, come il coltello. Fascia tutto in un giornale, annoda e aggiunge, per fare peso, questo calamaio di cristallo. Poi esce. Un istante più tardi, il pacchetto cade sulla chiatta del marinaio. Ecco tutto! Uffa! Ho caldo! Che ne dite della spiegazione, ispettore?».

Osservò Ganimard per accertarsi dell’effetto che il suo discorso aveva prodotto sull’ispettore. Ganimard restò chiuso nel suo mutismo.

Lupin si mise a ridere.

«In fondo, siete sbalordito. Ma diffidate, pensando: “Perché diavolo Lupin mi passa questo affare, invece di tenerlo per sé, di correre dietro all’assassino e di spogliarlo, se c’è stato furto?”. Certo, la domanda è logica. Ma… c’è un ma: non ho tempo. Al momento attuale ho troppo lavoro. Un furto a Londra, un altro a Losanna, la sostituzione di un bambino a Marsiglia, il salvataggio di una ragazza attorno alla quale gironzola la morte, tutto mi cade in un sol colpo sulle braccia. Allora mi sono detto: “Se passassi la questione al buon Ganimard? Adesso che il mistero è per metà svelato, può ben riuscire. E che servizio gli rendo! Che bella figura farà!”. Subito detto, subito fatto. Alle otto del mattino, ho spedito a incontrarvi l’uomo delle bucce d’arancia. Avete abboccato all’amo e alle nove eravate qua tutto euforico.»

Lupin si era alzato. Si chinò un poco verso l’ispettore e gli disse, gli occhi negli occhi: «Questo è tutto. La storia è finita. Presto, probabilmente, conoscerete la vittima... una qualche ballerina oppure una cantante di caffè-concerto. D’altra parte è probabile che il colpevole abiti nei dintorni di Pont Neuf, più facilmente sulla riva sinistra. Questi sono tutti i corpi del reato. Ve ne faccio dono. Lavorate. Non terrò che questo pezzo di sciarpa. Se avete bisogno di ricostituire la sciarpa intera, portatemi l’altro pezzo, quello che la giustizia raccoglierà al collo della vittima. Portatemelo tra un mese, esattamente, il 28 dicembre prossimo alle dieci. Mi troverete sicuramente. E non abbiate timore: questa è una faccenda seria, mio buon amico, ve lo giuro. Non è fumo negli occhi. Potete procedere. Ah! A proposito, un particolare che ha la sua importanza. Quando arresterete il tipo del monocolo, attenzione: è mancino. Arrivederci, vecchio mio e buona fortuna!».

Lupin fece un balzo, guadagnò la porta, l’aprì e sparì, ancora prima che Ganimard decidesse cosa fare. Si precipitò sulla porta, ma constatò subito che la maniglia della serratura, grazie a un invisibile meccanismo, non girava. Gli ci vollero dieci minuti per svitare la serratura, altri dieci per svitare quella del vestibolo. Quando ebbe percorso i tre piani di scale, pur correndo, Ganimard non aveva più la minima possibilità di raggiungere Arsène Lupin.

D’altronde, non ci pensava neppure. Lupin gli ispirava un sentimento bizzarro e complesso nel quale si mescolavano paura, rancore, un’ammirazione involontaria e anche l’intuizione confusa che, malgrado tutti i suoi sforzi, malgrado l’insistenza delle sue ricerche, non sarebbe mai arrivato a battere un simile avversario. Lo perseguiva per dovere e per amor proprio, ma con il timore continuo di essere giocato da questo temibile mistificatore, e beffato davanti a un pubblico sempre pronto a ridere delle sue disavventure.

In particolare, la storia della sciarpa rossa gli sembrava molto equivoca. Interessante, certo, sotto diversi aspetti, ma quanto inverosimile! E anche la spiegazione di Lupin, così logica in apparenza, resisteva ben poco a un esame serio.

«No,» si disse Ganimard «tutte queste non sono che frottole… Una raccolta di supposizioni e di ipotesi senza fondamento. Non ne faccio niente.»

Quando arrivò al 36 di quai des Orfèvres, era assolutamente deciso a dimenticare l’incidente, come se niente fosse successo.

Salì all’ufficio della Sûreté. Qui, uno dei suoi colleghi gli domandò: «Hai visto il capo?».

«No.»

«Ha chiesto di te poco fa.»

«Ah!»

«Sì, raggiungilo.»

«Dove?»

«Rue de Berne… un omicidio che è stato commesso questa notte…»

«Ah! E la vittima?»

«Non ne so molto… una cantante di caffè-concerto, credo.»

Ganimard mormorò solamente: «Diavolo d’un diavolo!…».

Venti minuti dopo, usciva dalla metropolitana e si dirigeva verso la rue de Berne.

La vittima, conosciuta nel mondo del teatro con il nomignolo di Jenny Saphir, occupava un modesto appartamento situato al secondo piano. Guidato da un agente di polizia, l’ispettore capo attraversò due stanze, poi si introdusse nella camera dove si trovavano già i magistrati incaricati dell’inchiesta, il capo della Sûreté, signor Dudouis, e un medico legale.

Alla prima occhiata, Ganimard trasalì. Aveva visto, sdraiato su un divano, il cadavere di una giovane donna le cui mani erano rattrappite attorno a «un lembo di seta rossa»! La spalla, che usciva fuori dal corpetto scollato, portava il segno di due ferite attorno alle quali il sangue si era coagulato. Il volto, convulso, quasi nero, aveva un’espressione di folle spavento.

Il medico legale, che aveva appena terminato il suo esame, parlò: «Le prime conclusioni sono molto chiare. La vittima è stata dapprima colpita con due pugnalate, poi strangolata. È evidente la morte per asfissia».

“Diavolo di un diavolo” pensò nuovamente Ganimard, che ricordava le parole di Lupin e la sua rievocazione del crimine.

Il giudice istruttore obiettò: «Tuttavia il collo non presenta segni di ecchimosi».

«Lo strangolamento» dichiarò il medico «è stato praticato con la sciarpa di seta che la donna portava al collo e di cui rimane il lembo, al quale la vittima si è aggrappata con le mani per difendersi.

«Ma perché,» chiese il giudice «non ne rimane che un pezzo? Che è avvenuto del resto?»

«Il resto forse, macchiato di sangue, sarà stato portato via dall’assassino. Si indovina molto bene il taglio frettoloso delle forbici.»

«Diavolo di un diavolo,» ripeté Ganimard tra i denti per la terza volta «quell’animale di Lupin ha visto tutto senza essere presente!»

«E il movente del crimine?» domandò il giudice. «Le serrature sono state forzate, gli armadi sono sottosopra. Avete qualche informazione, signor Dudouis?»

Il capo della Sûreté rispose: «Posso perlomeno avanzare un’ipotesi, che risulta dalla dichiarazione della cameriera. La vittima, il cui talento come cantante era mediocre, ma che era conosciuta per la sua bellezza, ha fatto, due anni fa, un viaggio in Russia, da dove è ritornata con un magnifico zaffiro che le era stato donato, pare, da un personaggio della corte. Jenny Saphir, come venne chiamata la giovane da allora, era molto fiera di quel regalo, ma, per prudenza, non lo metteva mai. Non si può ipotizzare che il furto dello zaffiro sia stato la causa del crimine?».

«Ma la cameriera sapeva dove la padrona teneva la pietra?»

«No, non lo sapeva nessuno. E il disordine di questa stanza starebbe a indicare che non lo sapeva nemmeno l’assassino.»

«Interrogheremo la cameriera» dichiarò il giudice istruttore.

Il signor Dudouis prese da parte l’ispettore capo, per dirgli: «Avete un’aria molto strana, Ganimard. Che cos’è? Sospettate forse qualcosa?».

«Niente affatto, capo.»

«Tanto peggio. Abbiamo bisogno di un colpo sensazionale alla Sûreté. Sono già troppi i crimini di questo tipo di cui non abbiamo scoperto gli autori. Questa volta, abbiamo bisogno del colpevole, e rapidamente.»

«Difficile, capo.»

«È necessario. Ascoltatemi, Ganimard. Secondo la cameriera, Jenny Saphir, che aveva una vita molto regolare, da circa un mese riceveva frequentemente, al suo ritorno dal teatro, cioè verso le dieci e mezzo, un individuo che restava sino alla mezzanotte. “È un uomo di mondo e mi vuole sposare” affermava Jenny Saphir. Quest’uomo di mondo prendeva d’altra parte tutte le precauzioni per non essere visto, sollevando il bavero del suo abito e abbassando i bordi del cappello quando passava davanti al gabbiotto della portineria. E Jenny Saphir allontanava la cameriera ancor prima che lui arrivasse. È quest’individuo che bisogna ritrovare.»

«Non ha lasciato tracce?»

«Nessuna. È evidente che abbiamo a che fare con un uomo robusto e molto abile, che ha preparato il suo crimine e che lo ha eseguito sfruttando tutte le opportunità di commetterlo impunemente. Il suo arresto ci farà molto onore. Conto su di voi, Ganimard.»

«Ah! Contate su di me, capo» rispose l’ispettore. «Ebbene… si vedrà... si vedrà… Non dico di no… Soltanto che…»

Sembrava molto nervoso e la sua agitazione colpì il signor Dudouis.

«Soltanto che,» proseguì Ganimard «soltanto che… vi giuro… capite, capo, vi giuro…»

«Mi giurate che?»

«Niente… vedremo, capo… vedremo…»

Ganimard terminò la frase soltanto quando rimase solo.

E la terminò ad alta voce, battendo i piedi, e con il più vivo accento d’ira: «Soltanto che, giuro davanti a Dio, che l’arresterò senza aver dovuto adoperare una sola delle informazioni che mi ha fornito quel miserabile. Ah! E, allora…».

Imprecando contro Lupin, furioso di essere stato coinvolto in quel caso, e tuttavia deciso a risolverlo, girava a caso per le strade. La mente in tumulto, cercava di mettere un po’ d’ordine nelle proprie idee e di scoprire, tra i fatti, un piccolo particolare, passato inosservato a tutti, e non sospettato da Lupin, che potesse condurlo al successo.

Pranzò alla svelta in un’osteria, poi ricominciò la sua passeggiata, finché di colpo si arrestò, sbalordito, confuso. Penetrò nel portico della rue de Surène, nella stessa casa dove Lupin lo aveva attirato qualche ora prima. Una forza più potente della sua volontà lo spingeva nuovamente in quella casa. La soluzione del problema doveva essere là. Là si trovavano tutti gli elementi della verità. Comunque fosse, le asserzioni di Lupin erano così esatte, i suoi calcoli così giusti, che, turbato nel più profondo dell’essere da un’intuizione così prodigiosa, poteva riprendere l’opera solamente al punto in cui il suo nemico l’aveva lasciata.

Senza esitare, salì i tre piani. L’appartamento era aperto. Nessuno aveva toccato i corpi del reato. Li prese e se li mise in tasca. Da quel momento ragionò e agì, per così dire, meccanicamente, sotto l’impulso del maestro al quale non poteva fare a meno di obbedire. Ammettendo che lo sconosciuto abitasse nei dintorni di Pont Neuf, bisognava scoprire, sulla strada proveniente dal ponte diretta alla rue de Berne, l’importante pasticceria aperta di sera, dove i dolci dovevano essere stati acquistati. Le ricerche non furono lunghe. Vicino alla stazione di Saint-Lazare, un pasticcere gli mostrò delle piccole scatole di cartone, identiche, nel materiale e nella forma, a quelle che Ganimard possedeva. Inoltre, una commessa si ricordava di aver servito, la sera della vigilia, un signore infagottato in un collo di pelliccia, del quale aveva notato il monocolo.

“Ecco controllato un primo indizio” pensò l’ispettore. “Il nostro uomo porta un monocolo.”

Riunì poi i frammenti del giornale di ippica, e li sottopose all’esame di un giornalaio, che riconobbe facilmente il «Turf Illustré». Allora si presentò negli uffici del «Turf» e chiese la lista degli abbonati. Sulla lista rilevò i nomi e gli indirizzi di tutti quelli che abitavano nei paraggi di Pont Neuf, e soprattutto, dato che Lupin lo aveva detto, sulla riva sinistra del fiume.

Ritornò di seguito alla Sûreté, reclutò una mezza dozzina di uomini, e li inviò con le istruzioni necessarie.

Alle sette di sera, uno degli uomini ritornò con una buona notizia. Un certo signor Prévailles, abbonato al «Turf», abitava un mezzanino sul quai des Augustins. La sera della vigilia, era uscito di casa, vestito di un cappotto con pelliccia, aveva ricevuto dalla portinaia la posta che conteneva anche il «Turf Illustré», quindi si era allontanato, ed era rientrato verso mezzanotte.

Il signor Prévailles portava il monocolo. Era un habitué delle corse e possedeva lui stesso diversi cavalli che montava o affittava.

L’inchiesta era stata così rapida, i risultati così conformi alle previsioni di Lupin che Ganimard si sentì sconvolto ascoltando il rapporto dell’agente. Una volta di più, si rendeva conto dell’enorme quantità di risorse di cui disponeva Lupin. Mai, nel corso della sua pur lunga vita, aveva incontrato una tale chiaroveggenza, uno spirito così acuto e pronto.

Andò a far visita a Dudouis.

«Tutto è pronto, capo. Avete un mandato?»

«Eh?»

«Dico che tutto è pronto per l’arresto, capo.»

«Sapete chi è l’assassino di Jenny Saphir?»

«Sì.»

«Ma come? Spiegatevi.»

Ganimard, imbarazzato, arrossì leggermente, e tuttavia rispose: «Un caso, capo. L’assassino ha gettato nella Senna un pacchetto contenente tutto quello che poteva comprometterlo. Una parte degli oggetti è stata raccolta e mi è stata consegnata.»

«Da chi?»

«Un battelliere che non ha voluto dire il suo nome, temendo una vendetta. Ma ho tutti gli indizi necessari. Il lavoro è stato facile.»

E l’ispettore raccontò come aveva proceduto.

«E voi chiamate questo un caso!» esclamò Dudouis. «Mi dite che il lavoro è stato facile! Ma questa è una delle vostre migliori operazioni. Portatela a termine voi stesso, mio caro Ganimard, e siate prudente.»

Ganimard aveva fretta di finire. Si recò al quai des Augustins con i suoi uomini che circondarono la casa. La portinaia, interrogata, dichiarò che l’inquilino mangiava fuori, ma che passava regolarmente da lei dopo pranzo.

Infatti, poco prima delle nove, affacciata alla finestra, avvertì Ganimard, che emise subito un leggero sibilo col fischietto. Un signore con cappello, e con un cappotto di pelliccia, avanzava sul marciapiede che costeggia la Senna. Attraversò la carreggiata e si diresse verso la casa.

Ganimard si fece avanti: «Siete il signor Prévailles?».

«Sì, ma voi?…»

«Sono incaricato di una missione…»

Non ebbe il tempo di finire la frase. Alla vista degli uomini che uscivano dall’ombra, Prévailles era indietreggiato rapidamente sino al muro, e facendo fronte ai suoi avversari, si teneva addossato contro la porta di un negozio dai battenti chiusi.

«Indietro,» gridò «non vi conosco.»

Con la mano destra brandiva un pesante bastone, mentre con la sinistra, che aveva fatto scivolare dietro la schiena, sembrava cercasse di aprire la porta.

Ganimard pensò che potesse sfuggire di là per qualche uscita segreta.

«Andiamo, non far storie...» disse avvicinandosi. «Sei in trappola… Arrenditi.»

Ma nel momento in cui afferrava il bastone di Prévailles, Ganimard si ricordò dell’avviso datogli da Lupin: Prévailles era mancino, ed era il revolver che cercava con la mano sinistra.

L’ispettore si chinò rapidamente, aveva visto il gesto improvviso dell’individuo. Due detonazioni risuonarono. Nessuno rimase colpito. Qualche secondo dopo, Prévailles ricevette un colpo al mento, che lo fece cadere. Alle nove era già in carcere.

Ganimard, a quell’epoca, godeva già di un’ottima reputazione. La cattura di Prévailles, effettuata così rapidamente, e con mezzi molto semplici che la polizia si affrettò a rendere noti, gli valse un’improvvisa celebrità. Si accusò subito Prévailles di tutti i crimini rimasti impuniti fino a quel giorno, e i giornali esaltarono le prodezze di Ganimard.

L’affare, all’inizio, fu condotto rapidamente. Gli inquirenti accertarono che Prévailles, il cui vero nome era Thomas Derocq, aveva già avuto a che fare con la giustizia. Inoltre, la perquisizione effettuata in casa sua, anche se non fornì nuove prove, permise tuttavia la scoperta di un gomitolo di spago simile a quello impiegato per confezionare il pacchetto, e la scoperta di pugnali che avrebbero prodotto ferite simili a quelle riscontrate sulla vittima.

Ma l’ottavo giorno tutto cambiò. Prévailles, che sino ad allora aveva rifiutato di rispondere, assistito dal proprio avvocato, oppose un alibi molto netto: la sera del crimine, era alle Folies-Bergère. Infatti si finì per trovare, nella tasca del suo smoking, un biglietto di poltrona e un programma dello spettacolo, entrambi con la data di quella stessa sera.

«Alibi preparato» obiettò il giudice istruttore.

«Provatelo» rispose Prévailles.

Ebbero luogo dei confronti. La signorina della pasticceria credette di riconoscere il signore con il monocolo. La portinaia della rue de Berne credette di riconoscere il signore che faceva visita a Jenny Saphir. Ma nessuno osò affermare di più.

Così l’istruttore non poté basarsi su nulla di preciso, nessun terreno solido su cui poter costruire una seria accusa.

Il giudice fece venire Ganimard e gli confidò il proprio imbarazzo: «Mi è impossibile insistere oltre, mancano le prove di accusa».

«Tuttavia, siete convinto, signor giudice istruttore! Prévailles si sarebbe lasciato arrestare senza opporre resistenza se non fosse stato colpevole.»

«Afferma di aver creduto a un’aggressione. Inoltre afferma di non aver mai visto Jenny Saphir e, in verità, non troviamo nessuno che possa contestarlo. Infine, ammettendo che lo zaffiro sia stato rubato, non lo abbiamo trovato a casa sua.»

«Ma neanche altrove» obiettò Ganimard.

«E sia, ma questa non è una prova contro di lui. Sapete di cosa avremmo bisogno, e al più presto, signor Ganimard? Dell’altro pezzo della sciarpa rossa.»

«L’altro pezzo?»

«Sì, poiché evidentemente se l’assassino l’ha portato via è perché su quel pezzo di stoffa ha lasciato le sue impronte insanguinate.»

Ganimard non rispose. Da più giorni sentiva che l’affare si stava evolvendo proprio in quella direzione. Non c’era altra prova possibile.

Con la sciarpa di seta, e solo con quella, la colpevolezza di Prévailles sarebbe divenuta certa. Ora, la situazione di Ganimard rendeva necessaria la dimostrazione di colpevolezza. Responsabile dell’arresto, reso famoso dallo stesso, esaltato come l’avversario più irriducibile dei malfattori, sarebbe diventato assolutamente ridicolo se Prévailles fosse stato rilasciato.

Per sfortuna, l’unica prova indispensabile era nelle tasche di Lupin. Come riprenderla?

Ganimard cercò, si impegnò in nuove investigazioni, rifece l’inchiesta, passò notti bianche a scrutare il mistero della rue de Berne, ricostruì l’esistenza di Prévailles, mobilitò dieci uomini per scoprire l’introvabile zaffiro. Tutto fu inutile.

Il 27 dicembre, il giudice istruttore lo fermò nei corridoi del palazzo.

«Ebbene, signor Ganimard, che c’è di nuovo?»

«Nulla, signor giudice istruttore.»

«In questo caso, abbandono l’affare.»

«Attendete un giorno ancora.»

«Perché? Avremmo bisogno dell’altro pezzo di sciarpa: l’avete?»

«L’avrò domani.»

«Domani?»

«Sì, ma affidatemi il pezzo che è in vostro possesso.»

«Per fare che?»

«Per poter ricostituire l’intera sciarpa.»

«Intesi.»

Ganimard entrò nello studio del giudice. Ne uscì con un lembo di seta.

«Sangue di Giuda,» brontolò tra sé «andrò a cercarla la prova, e l’avrò. Se Lupin avrà il coraggio di venire all’appuntamento.»

In fondo, non dubitava affatto che Lupin ne avrebbe avuto il coraggio, ed era proprio questo che l’irritava. Perché Lupin voleva l’appuntamento? Perché si interessava al caso?

Inquieto, l’animo pieno di rabbia, decise di prendere tutte le precauzioni necessarie, non solo per non cadere in un tranello, ma anche per non mancare, visto che se ne presentava l’occasione, di prendere il nemico in trappola. E l’indomani, che era il 28 dicembre, giorno fissato da Lupin, dopo aver studiato per tutta la notte la vecchia casa di rue de la Surène ed essersi convinto che non vi era altra uscita che il portone, dopo aver informato i suoi uomini che andava a compiere una missione pericolosa, arrivò con loro sul campo di battaglia.

Li fece appostare in un caffè. L’ordine era chiaro: se fosse apparso a una delle finestre del terzo piano, o se non fosse stato di ritorno all’una del pomeriggio, gli agenti avrebbero dovuto entrare nella casa e arrestare chiunque tentasse di uscirne.

L’ispettore capo si assicurò che il revolver funzionasse bene e lo sistemò in modo da poterlo facilmente estrarre di tasca. Poi salì.

Fu molto sorpreso di ritrovare le cose come le aveva lasciate, cioè le porte aperte e le serrature forzate. Constatò che le finestre della sala principale davano sulla strada, poi visitò le altre tre stanze che con quella costituivano l’appartamento. Non c’era nessuno.

«Lupin ha avuto paura» mormorò, non senza una certa soddisfazione.

«Che stupido!» disse una voce dietro di lui.

Girandosi, vide sulla soglia un vecchio operaio con la lunga casacca da pittore.

«Non cercate» disse l’operaio. «Sono io. Lupin. Lavoro da questa mattina nello studio del pittore. È l’ora del pasto. Allora sono salito.»

Guardava Ganimard con un sorriso gioioso, ed esclamò: «È vero! Sono momenti straordinari quelli che vi devo, vecchio mio. Non li scambierei per dieci anni della vostra vita, eppure vi voglio molto bene! Che ne pensi tu, artista? Non era tutto ben combinato, previsto dalla A alla Z? L’avete capita, la storia? Vi siete addentrato nel mistero della sciarpa? Non dico che non vi fossero lacune nella mia spiegazione, maglie che mancavano alla catena… Ma che capolavoro di intelligenza! Che ricostruzione, Ganimard! Che intuizione di tutto ciò che era accaduto, e di tutto quello che doveva accadere dalla scoperta del crimine al vostro arrivo qua, in cerca di una prova! Che capacità di indovinare veramente meravigliosa! Avete la sciarpa?».

«La metà, sì. E voi avete l’altra?»

«Eccola qua. Confrontiamole.»

Stesero i due pezzi di seta sulla tavola. I tagli fatti dalle forbici corrispondevano esattamente. Peraltro, il colore era identico.

«Ma suppongo,» soggiunse Lupin «che non siate venuto solo per questo. Quello che vi interessa è vedere le tracce di sangue. Seguitemi Ganimard, qua la luce non è sufficiente.»

Passarono nella stanza vicina, situata sul lato del cortile, effettivamente più luminosa, e Lupin appoggiò la stoffa sul vetro della finestra.

«Guardate» disse, lasciando il posto a Ganimard.

L’ispettore sobbalzò di gioia. Distintamente si vedevano le tracce di cinque dita e l’impronta del palmo. La prova era irrefutabile. Con la mano insanguinata, con la mano che aveva colpito Jenny Saphir, l’assassino aveva afferrato la stoffa e annodato la sciarpa attorno al collo.

«È l’impronta di una mano sinistra» notò Lupin. «Da qui il mio avvertimento, che non aveva nulla di miracoloso, come vedete. Dato che, se permetto che mi consideriate uno spirito superiore, mio caro amico, non voglio tuttavia che mi trattiate come un mago.»

Ganimard aveva intascato velocemente il pezzo di seta. Lupin approvò.

«Ma sì, mio grande amico, è per voi. Mi fa molto piacere farvi piacere! E vedete, non ci sono tranelli in tutto questo… Nient’altro che gratitudine... un servizio da amico ad amico, da compagno a compagno… E anche, vi confesso, un po’ di curiosità… Sì, volevo esaminare l’altro pezzo di seta… Quello della polizia... niente paura. Niente paura, ve lo renderò… Un secondo solamente.»

Con gesto indifferente, e mentre Ganimard lo ascoltava controvoglia, cominciò a giocherellare con la ghianda in cui terminava la metà della sciarpa.

«Che ingegno, questi piccoli lavori femminili! Avete notato questo particolare durante l’inchiesta? Jenny Saphir era molto abile, e confezionava lei stessa i suoi cappelli e i suoi abiti. È evidente che ha confezionato anche questa sciarpa… d’altra parte me ne sono accorto subito. Curioso per natura, come ho avuto il piacere di dirvi, ho studiato a fondo il pezzo di seta che avete messo in tasca, e, nell’interno stesso della ghianda, ho scoperto una piccola medaglietta sacra, che la povera ragazza aveva messo come portafortuna. Dettaglio commovente, non è vero Ganimard? Una piccola medaglia di Notre-Dame-de-Bon-Secours.»

L’ispettore lo seguiva con gli occhi, molto stupito. E Lupin continuò: «Allora mi sono detto: come sarebbe interessante esaminare l’altra metà della sciarpa, quella che la polizia troverà al collo della vittima! Dato che la metà, che finalmente ho in mano, è rifinita nello stesso modo… Saprò se anche questa ha lo stesso nascondiglio e che cosa racchiude… Ma guardate, amico mio, com’è ben fatta! È così semplice. Basta prendere un pezzo di cordoncino rosso e intrecciarlo intorno a un’olivetta di legno cava, che ha nel mezzo un piccolo vuoto, stretto naturalmente, ma sufficiente perché possa contenere una medaglietta sacra… oppure tutt’altra cosa… Un gioiello, per esempio… Uno zaffiro…».

Nello stesso istante, finì di allargare i fili di seta, e dal cavo dell’olivetta estrasse tra il pollice e l’indice un’ammirevole pietra blu, di una purezza e di un taglio perfetti.

«Ecco qua, che dicevo, mio caro amico?»

Sollevò la testa. L’ispettore livido, con gli occhi spalancati, sembrava incantato, affascinato dalla pietra che risplendeva davanti a lui. Capiva finalmente tutta la macchinazione.

«Animale» mormorò, rinnovando le ingiurie del primo incontro.

I due uomini erano ora dritti l’uno contro l’altro.

«Rendimela» minacciò l’ispettore.

Lupin tese il pezzo di stoffa.

«Anche lo zaffiro!» ordinò Ganimard.

«Sei sciocco.»

«Rendimelo, altrimenti…»

«Altrimenti cosa, specie di idiota?» gridò Lupin. «Ah! È così! Ma cosa credevi che ti avessi ceduto l’affare per niente?»

«Rendimi lo zaffiro!»

«Non te ne sei accorto? Ma come! Sono quattro settimane che ti faccio correre come una lepre, e vorresti… Vediamo, Ganimard, un piccolo sforzo, mio grande… Capisci che da quattro settimane, non sei che il mio buon cagnolino… Ganimard, porta qui… porta al signore... ah! Il buon cagnolino al padrone… Fai il buono… Uno zuccherino?»

Trattenendo la collera che saliva in lui, Ganimard non pensava che a una sola cosa: chiamare i suoi agenti. E dato che la stanza dove erano dava sul cortile, poco a poco, con un movimento aggirante, tentò di arrivare alla porta di comunicazione con l’altra stanza. Con un balzo, sarebbe poi riuscito ad arrivare alla finestra che dava sulla strada e avrebbe rotto uno dei vetri.

«Siete davvero duri di comprendonio, tu e gli altri! Per tutto il tempo in cui avete avuto la sciarpa nelle mani, non c’è stato nessuno che abbia avuto l’idea di palparla, non uno che si è chiesto perché la povera ragazza si sia aggrappata così alla sua sciarpa. Non uno! Agite a caso, senza riflettere, senza prevedere nulla.»

L’ispettore stava per arrivare allo scopo. Approfittando di un momento in cui Lupin era lontano da lui, si voltò improvvisamente e afferrò la maniglia della porta. Gli sfuggì un’imprecazione: la maniglia era bloccata.

Lupin scoppiò a ridere.

«Neppure questo! Neppure questo avevi previsto! Mi tendi un trabocchetto e non ammetti che io possa fiutare la cosa in anticipo… E ti lasci condurre in questa stanza, senza chiederti se non ti ci ho portato intenzionalmente, e senza ricordarti che le serrature sono munite di meccanismi speciali! Allora, sii sincero, che ne dici di questo?»

«Che ne dico?» proruppe Ganimard fuori di sé.

Rapidamente aveva estratto il revolver e mirava al nemico in pieno volto.

«In alto le mani» urlò.

Lupin si piazzò davanti a lui, sollevando le spalle.

«Ancora una brutta figura.»

«In alto le mani, ti ripeto!»

«Un’altra brutta figura. La tua pistola non funziona.»

«Cosa?»

«La tua cameriera, la vecchia Catherine, è al mio servizio. E questa mattina, mentre consumavi il caffelatte, ha bagnato la polvere da sparo.»

Ganimard fece un gesto di rabbia, intascò l’arma e si gettò su Lupin.

«E dopo?» domandò questi, bloccandolo con decisione, con una pedata sulla gamba. I lembi dei loro vestiti quasi si toccavano. I loro sguardi si sfiorarono, come gli sguardi di due avversari che vogliano venire alle mani.

Tuttavia, non vi fu lotta. Il ricordo di quelle precedenti toglieva a Ganimard il desiderio di combattere. Ricordava tutte le sconfitte subite, i suoi vani attacchi, le reazioni fulminanti di Lupin. Non si mosse. Non c’era nulla da fare, lo sentiva. Lupin disponeva di forze contro le quali ogni forza individuale si disintegrava. Allora, a che sarebbe servito?

«È meglio che tu stia fermo» disse Lupin sorridendo e con voce amichevole. «D’altronde, mio buon amico, rifletti bene su ciò che questa storia ti ha reso: la gloria, la certezza di una promozione vicina e, grazie a questa, la prospettiva di una vecchiaia felice. Non vorrai aggiungerci il ritrovamento dello zaffiro e la testa del povero Lupin! Non sarebbe giusto. Tanto più che il povero Lupin ti ha salvato la vita. Ma sì, certamente! Chi dunque ti ha avvisato proprio in questa stanza qua che Prévailles era mancino?… Ed è così che cerchi di ringraziarmi? Non è bello, Ganimard. Veramente, mi fai pena.»

Sempre chiacchierando, Lupin aveva compiuto la stessa manovra di Ganimard e si era avvicinato alla porta.

Ganimard comprese che il nemico stava per sfuggirgli. Dimenticando ogni prudenza, cercò di sbarrargli la strada e ricevette una testata nello stomaco che lo mandò a ruzzolare sin contro l’altro muro.

Con tre gesti, Lupin mise in funzione una molla, girò la maniglia, socchiuse il battente e se la svignò, scoppiando a ridere.

Allorché Ganimard, venti minuti dopo, riuscì a raggiungere i primi uomini, uno di questi lo informò: «Un imbianchino è uscito dalla casa, mentre i suoi compagni rientravano dal pranzo, e mi ha consegnato una lettera, dicendomi: “La darete al vostro capo”. “A quale capo?” gli ho risposto. Ma era già lontano. Suppongo che sia per voi».

«Dammi.»

Ganimard aprì la busta. La lettera era stata redatta in fretta, a matita, e questo era il testo:


Questo, mio buon amico, per mettervi in guardia contro una eccessiva credulità. Quando un tale vi dice che le cartucce del vostro revolver sono bagnate, per quanto sia grande la fiducia in questo tale, per quanto egli si chiami Arsène Lupin, non lasciatevi abbindolare. Tirate subito, e se il tale fa un salto nell’eternità, avrete la prova: primo, che le cartucce non erano bagnate; secondo, che la vecchia Catherine è la più onesta delle donne di servizio.

In attesa di avere l’onore di conoscerla, accettate, mio buon amico, l’espressione dei sentimenti affettuosi del vostro fedele

ARSÈNE LUPIN







LA MORTE A SPASSO




Dopo aver girato attorno ai muri del castello, Arsène Lupin era ritornato al punto di partenza. Chiaramente non esistevano brecce, e non era possibile introdursi nel vasto territorio dei Maupertuis se non attraverso una piccola porta solidamente inchiavardata dall’interno o per il cancello principale presso il quale si ergeva il gabbiotto del custode.

«E sia,» pensò «impiegheremo i grandi mezzi.»

Addentrandosi nel bosco, dove aveva nascosto la sua motocicletta, prese un rotolo di corda leggera fissato sotto la sella e si diresse verso un luogo che aveva notato durante la sua ispezione. Il luogo, situato lontano dalla strada, era al margine di una macchia di grandi alberi che sovrastavano il muro. Lupin legò una pietra all’estremità della corda e, lanciandola in aria, riuscì ad afferrare un bel ramo che tirò a sé per montarvi sopra.

Il ramo, raddrizzandosi, lo sollevò da terra. Lupin superò il muro, scivolò lungo l’albero e saltò dolcemente sull’erba del parco.

Era inverno. Tra i rami spogli, al di sopra dell’avvallamento del prato, vide lontano il piccolo castello dei Maupertuis. Temendo di essere visto, si nascose dietro un gruppo di abeti. Qui, con l’aiuto di un binocolo, studiò la facciata malinconica e scura del castello. Tutte le finestre erano chiuse e, per così dire, difese da imposte ermetiche. Si sarebbe detto che il luogo fosse disabitato.

“Diavolo!” pensò Lupin. “Non è allegro il maniero! Non è qui che finirò i miei giorni.”

Ma, mentre l’orologio batteva le tre, una delle porte del pianoterra si aprì sulla terrazza, e apparve la figura di una donna molto snella, avvolta in un mantello nero.

La donna passeggiò avanti e indietro per qualche minuto, subito circondata da alcuni uccelli, ai quali prese a gettare delle briciole di pane. Poi scese i gradini di pietra che conducevano al prato centrale, e lo percorse tenendo il viale di destra.

Con il binocolo, Lupin la vide distintamente venire dalla sua parte. Era alta, bionda, di forme graziose, e aveva l’aspetto di una ragazza. Avanzava con passo allegro, guardando il pallido sole di dicembre, e divertendosi a rompere i ramoscelli secchi degli arbusti che incontrava sul proprio cammino. Era arrivata quasi ai due terzi della distanza che la separava da Lupin, quando si udì un abbaiare furioso, e un cane enorme, un danese di taglia colossale, uscì da un capanno vicino e si drizzò all’estremità della catena che lo tratteneva.

La giovane deviò un poco e passò oltre, senza prestare molta attenzione a un fatto che doveva ripetersi tutti i giorni. Il cane divenne ancora più furioso, ritto sulle zampe, tirando il collare a rischio di strangolarsi.

Trenta o quaranta passi più avanti, certamente irritata, la giovane si girò e fece un gesto con la mano. Il danese ebbe un sussulto di rabbia, indietreggiò sino in fondo al suo angolo, poi balzò nuovamente in avanti, irresistibile. La ragazza lanciò un urlo di terrore folle. Il cane correva, trascinando dietro di sé la catena spezzata.

Lei si mise a correre, a correre con tutte le sue forze, chiamando disperatamente aiuto. Ma, con pochi balzi, il cane la raggiunse. Lei cadde, improvvisamente esausta, perduta. La bestia le era già sopra, quasi la toccava.

In quel momento preciso vi fu una detonazione. Il cane fece una capriola in avanti, si rimise in piedi, grattò il terreno con le zampe, poi si sdraiò, urlando a diverse riprese, un urlo rauco, soffocato, che terminò in un pianto sordo e in un rantolo indistinto. Questo fu tutto.

«Morto» disse Lupin, che era subito accorso, pronto a usare il revolver una seconda volta.

La ragazza si era alzata, pallidissima, ancora malferma. Esaminò, molto sorpresa, l’uomo che non conosceva e che le aveva salvato la vita, e mormorò: «Grazie… ho avuto molta paura… Era ora… Vi ringrazio, Monsieur». Lupin si tolse il cappello.

«Permettete che mi presenti, signorina… Paul Daubreuil… Ma prima di ogni spiegazione, vorrei farvi una domanda…»

Si chinò verso il cadavere del cane, esaminò con cura la catena e il punto dove lo sforzo della bestia l’aveva spezzata.

«Proprio così!...» sibilò tra i denti. «Proprio come supponevo. Diavolo! Gli avvenimenti precipitano… Avrei dovuto arrivare prima.» Rivolgendosi poi di nuovo alla giovane, in fretta: «Signorina, non abbiamo un minuto da perdere. La mia presenza nel parco è del tutto ingiustificata. Non voglio essere sorpreso e questo per ragioni che riguardano solo voi. Pensate che, dal castello, abbiano potuto sentire la detonazione?».

La ragazza sembrava già essersi ripresa dall’emozione, e rispose con una sicurezza che rivelava tutta la sua natura coraggiosa: «Non credo».

«Vostro padre è al castello, oggi?»

«Mio padre è malato, a letto da diversi mesi. Inoltre la sua camera dà sull’altra facciata.»

«E i domestici?»

«Anche loro abitano e lavorano dall’altro lato. Nessuno viene da questa parte. Solo io vengo qui a passeggiare.»

«Quindi, è probabile che non mi abbiano visto, tanto più che gli alberi ci nascondono.»

«È probabile.»

«Allora posso parlarvi liberamente?»

«Certamente, ma non capisco…»

«Vi spiegherò.»

Si fece più vicino e le disse: «Permettetemi, sarò breve. Ecco. Quattro giorni fa una certa signorina Jeanne Darcieux…».

«È il mio nome» disse lei sorridendo.

«La signorina Jeanne Darcieux,» continuò Lupin «ha scritto una lettera a una sua amica di nome Marceline, che abita a Versailles…»

«Come sapete tutto questo?» chiese stupefatta la giovane. «Ho strappato la lettera prima di finirla.»

«E avete gettato i pezzi sul bordo della strada che va dal castello a Vendôme.»

«In effetti… Passeggiavo…»

«Ma i pezzi sono stati raccolti e mi sono stati trasmessi l’indomani stesso.»

«Allora... avete letto?…» chiese Jeanne Darcieux con una certa irritazione.

«Sì, ho commesso questa indiscrezione, e non lo rimpiango, dato che ho potuto salvarvi.»

«Salvarmi... da chi?»

«Dalla morte.»

Lupin pronunciò quest’ultima frase con voce molto chiara. La giovane ebbe un brivido.

«Non sono minacciata di morte.»

«Sì, signorina. Verso la fine di ottobre, mentre leggevate seduta su una panca della terrazza, dove avete l’abitudine di fermarvi ogni giorno, alla stessa ora, una pietra del cornicione si è staccata, e solo per pochi centimetri non siete rimasta schiacciata.»

«Un caso…»

«In una bella sera di novembre, attraversavate l’orto, al chiaro di luna. Qualcuno sparò un colpo d’arma da fuoco e la pallottola vi fischiò nelle orecchie.»

«Tuttavia... io ho creduto…»

«Infine, la settimana scorsa, il ponticello di legno che scavalca il corso d’acqua nel parco, a due metri dalla cascata, è crollato nel momento in cui lo attraversavate. Per miracolo, siete riuscita ad afferrarvi a una radice.»

Jeanne Darcieux tentò di sorridere.

«E sia, ma non si tratta altro che di una serie di coincidenze, di combinazioni…»

«No, signorina, no. Una coincidenza di questo tipo è ammissibile… Due lo sono ugualmente… d’accordo!… Ma non si ha il diritto di pensare che il caso si diverta per tre volte e permetta il ripetersi di uno stesso fatto, in circostanze così straordinarie. È per questo che mi sono permesso di venire in vostro aiuto. E, dato che il mio intervento non può essere efficace se non è segreto, non ho esitato a introdurmi qui… Ma non tramite l’ingresso principale. Era ora, come dicevate voi. Il nemico vi ha attaccato ancora una volta.»

«Come!… Pensate che?… No, non è possibile… Non voglio crederlo…» Lupin raccolse la catena spezzata e gliela mostrò.

«Guardate l’ultimo anello. Sono certo che è stato limato. Altrimenti una catena di questa entità non avrebbe ceduto. D’altronde il segno della lima è visibile.»

Jeanne era impallidita, e lo spavento aveva contratto il suo bel viso.

«Ma chi, allora, mi vuole così male?» balbettò. «È terribile… Non ho mai fatto male a nessuno… E tuttavia avete certamente ragione… Anzi…» Finì con voce più bassa: «Anzi mi domando se lo stesso pericolo non minacci mio padre».

«Anche lui ha subito incidenti?»

«No, dato che non si muove dalla sua camera. Ma la sua malattia è così misteriosa!… Non ha più forze… non può più camminare… Inoltre, è soggetto a strani attacchi di soffocamento, come se il suo cuore si fermasse. Ah! Che orrore!»

Lupin, intuendo tutta l’autorità che avrebbe potuto acquisire su di lei in quel momento, le disse: «Non temete, signorina. Se mi obbedite ciecamente, sono sicuro che risolveremo tutto».

«Sì… sì… voglio certamente… ma tutto questo è così spaventoso…»

«Abbiate fiducia, ve ne prego. E vogliate ascoltarmi. Avrei bisogno di qualche informazione.»

Una dietro l’altra le pose alcune domande, alle quali Jeanne Darcieux si affrettò a rispondere.

«Questo cane non è mai stato libero, vero?»

«Mai.»

«Chi lo nutriva?»

«Il guardiano. Sul finire del giorno gli portava il suo pastone.»

«Poteva quindi avvicinarsi al cane senza essere morso?»

«Sì, e soltanto lui, dato che la bestia era feroce.»

«Non sospettate di quest’uomo?»

«Oh! No… Baptiste!… Mai…»

«E non sospettate di qualcun altro?»

«Nessuno. I nostri domestici ci sono molto devoti. Mi amano molto.»

«Non avete amici al castello?»

«No.»

«Nessun fratello?»

«No.»

«Quindi vostro padre è dunque il solo a proteggervi?»

«Sì. E vi ho detto in che stato si trova.»

«Gli avete raccontato i diversi tentativi?…»

«Sì. E ho fatto male. Il nostro medico, il vecchio dottor Guéroult, mi ha proibito di fargli provare la minima emozione.»

«Vostra madre?»

«Non me la ricordo. È morta, da sedici anni… sono proprio sedici anni.»

«E quanti anni avevate?»

«Poco meno di cinque anni.»

«Abitavate qui?»

«Abitavamo a Parigi. Fu solamente l’anno dopo che mio padre acquistò questo castello.»

Lupin restò qualche istante silenzioso, poi concluse: «Va bene, signorina, vi ringrazio. Per il momento, queste informazioni sono sufficienti. Inoltre, non è prudente restare insieme più a lungo».

«Ma,» obiettò la giovane «il guardiano troverà comunque il cane… Chi lo avrà ucciso?»

«Voi, signorina, voi, per difendervi dal suo attacco.»

«Non porto mai armi.»

«Bisogna far credere di sì» replicò sorridendo Lupin. «Dato che avete ucciso questa bestia, e che voi sola potete averla uccisa. E poi crederanno ciò che vogliono. L’essenziale è che io non sia sospettato, quando verrò al castello.»

«Al castello? Avete intenzione?…»

«Non so ancora come… ma verrò. E da questa sera… Quindi, state tranquilla, rispondo io di tutto.»

Jeanne lo guardò e, dominata da lui, conquistata dalla sua aria di sicurezza e di sincerità, gli rispose semplicemente: «Sono tranquilla».

«Allora tutto andrà per il meglio. A questa sera, signorina.»

«A questa sera.»

La ragazza si allontanò e Lupin, seguendola con lo sguardo fino a quando sparì dietro l’angolo del castello, mormorò: «Splendida creatura! Sarebbe un peccato che le facessero del male. Fortunatamente, il bravo Arsène sta all’erta».

Attento che nessuno potesse vederlo, le orecchie tese in ascolto, visitò il parco e i suoi recessi, cercò la porticina bassa che aveva notato all’esterno, e che era quella dell’orto, alzò il chiavistello, prese la chiave, poi fiancheggiò il muro, e si ritrovò presso l’albero che aveva scalato. Due minuti dopo risaliva sulla sua motocicletta.

Il villaggio di Maupertuis era vicino al castello. Lupin s’informò e apprese che il dottor Guéroult abitava al lato della chiesa.

Suonò, e venne introdotto nel suo studio. Si presentò sotto il nome di Paul Daubreuil, abitante a Parigi in rue de Surène, e in relazioni ufficiose con la Sûreté e in merito alle quali, però, esigeva il segreto. Essendo venuto a conoscenza, tramite una lettera strappata, degli incidenti che avevano messo in pericolo la vita della signorina Darcieux, era venuto in aiuto della giovane donna.

Il dottore Guéroult, vecchio medico di campagna che amava teneramente Jeanne, sentite le spiegazioni di Lupin, ammise subito che quegli incidenti costituivano la prova innegabile di un complotto. Molto emozionato, offrì ospitalità al suo visitatore e lo trattenne a cena. I due uomini conversarono a lungo. La sera, si recarono insieme al castello.

Il dottore salì nella camera del malato che era situata al primo piano, e chiese il permesso di portare un suo giovane collega, al quale, desiderando ormai mettersi a riposo, egli aveva intenzione di passare, entro breve tempo, tutta la sua clientela.

Entrando, Lupin notò Jeanne Darcieux al capezzale del padre. La donna represse un gesto di stupore, poi, a un segno del dottore, uscì. La visita ebbe luogo in presenza di Lupin. Il signor Darcieux aveva una faccia smagrita per la sofferenza e gli occhi infiammati di febbre. Si lamentava, quel giorno, soprattutto per il cuore.

Dopo l’auscultazione, interrogò il medico con un’ansietà visibile, e ogni risposta sembrava essergli di sollievo. Parlò anche di Jeanne, convinto che lo si ingannasse e che la figlia fosse sfuggita ad altri incidenti. Malgrado i dinieghi del dottore, era inquieto. Avrebbe voluto che la polizia fosse avvertita e che si eseguissero delle inchieste.

Ma l’agitazione lo stancò, e si assopì a poco a poco.

Nel corridoio, Lupin fermò il dottore.

«Vediamo, dottore, qual è esattamente la vostra opinione. Pensate che la malattia del signor Darcieux possa essere attribuita a una causa estranea?»

«Che intendete dire?»

«Sì, supponiamo che lo stesso nemico abbia interesse a far sparire padre e figlia…»

Il dottor Guéroult sembrò colpito dall’ipotesi.

«In effetti… è vero... questa malattia ha a volte caratteristiche così strane!… Sì, la paralisi alle gambe, che è quasi completa, dovrebbe essere accompagnata…»

Il medico rifletté ancora un istante, poi parlò, a voce bassa: «Il veleno, allora... ma quale veleno?… E d’altronde non vedo alcun sintomo di intossicazione… Si dovrebbe supporre… Ma che fate?… Che c’è?».

I due uomini stavano davanti a una piccola sala del primo piano, dove Jeanne, approfittando della presenza del dottore nella stanza di suo padre, aveva cominciato il pasto serale. Lupin, che la guardava attraverso la porta aperta, la vide portare alle labbra una tazza dalla quale bevve qualche sorso.

Improvvisamente, le si precipitò addosso e le fermò il braccio.

«Che cosa bevete?»

«Ma» fece lei, interdetta… «un infuso... del tè.»

«Avete fatto una smorfia di disgusto… perché?»

«Non so… mi è sembrato…»

«Vi è sembrato?»

«Che avesse... come un sapore amaro… Ma questo è dovuto certamente alla medicina che vi ho aggiunto.»

«Quale medicina?»

«Sono gocce che prendo a ogni pasto... come da vostro ordine, non è vero, dottore?»

«Sì,» dichiarò il dottor Guéroult «ma la medicina non ha nessun gusto… Lo sapete bene, Jeanne, dato che la prendete da quindici giorni, ed è la prima volta…»

«In effetti,» sussurrò la ragazza «questa ha un gusto… Ah! Ecco, la bocca mi brucia ancora!»

A sua volta il dottor Guéroult inghiottì un sorso dell’infuso: «Ah! Puh!» esclamò, sputando. «Quindi si tratta di uno sbaglio!»

Da parte sua, Lupin esaminò il flacone che conteneva la medicina, e domandò: «Durante il giorno, dove viene tenuto questo flacone?».

Ma Jeanne non poteva rispondere. Aveva portato una mano sul petto, e, col volto livido, gli occhi convulsi, sembrava soffrire enormemente.

«Mi fa male… mi fa male» balbettò.

I due uomini la portarono rapidamente nella sua camera e la stesero sul letto.

«Sarebbe necessario un emetico» dichiarò Lupin.

«Aprite l’armadio» ordinò il dottore. «Vi è un astuccio di medicinali… Lo vedete? Estraete uno dei tubetti… Sì, quello lì… E adesso dell’acqua calda… Ne troverete sul vassoio della teiera.»

Avvertita con una scampanellata, la cameriera personale di Jeanne accorse. Lupin le spiegò che la signorina Darcieux era stata colpita da un malessere misterioso. Ritornò in seguito nella piccola sala da pranzo, esaminò il buffet e gli armadi, scese in cucina con il pretesto che il dottore lo aveva mandato a studiare l’alimentazione del signor Darcieux. Senza averne l’aria, fece chiacchierare la cuoca, il domestico, il guardiano Baptiste, che mangiava al castello.

Risalendo, trovò il dottore.

«Allora?»

«Dorme.»

«Nessun pericolo?»

«No. Per fortuna aveva bevuto soltanto due o tre sorsi. Ma è la seconda volta oggi che le salvate la vita. L’analisi di questo flacone ce ne darà la prova.»

«Analisi inutile, dottore. Il tentativo di avvelenamento è sicuro.»

«Ma chi è stato?»

«Non lo so. Ma il demonio che progetta tutto questo conosce evidentemente le abitudini del castello. Va e viene liberamente, passeggia nel parco, lima la catena del cane, mescola veleno agli alimenti, in breve si muove e agisce come se vivesse la stessa vita di colui, o meglio di coloro, che vuole sopprimere.»

«Ah! Siete certo, quindi, che lo stesso pericolo minacci il signor Darcieux?»

«Senza dubbio.»

«Uno dei domestici, allora? Ma è inammissibile. Forse credete?…»

«Non credo nulla. Non so nulla. Tutto quello che posso dire è che la situazione è tragica, che dobbiamo aspettarci i peggiori avvenimenti. La morte è qui, dottore, è a spasso in questo castello, e, fra poco, raggiungerà coloro che insegue.»

«Cosa possiamo fare?»

«Vegliare, dottore. Fingiamo che la salute del signor Darcieux ci preoccupi, e mettiamoci a dormire in questa saletta. Le camere del padre e della figlia sono vicine. In caso di allarme, siamo sicuri di poter sentire tutto.»

Avevano una poltrona a loro disposizione. Fu convenuto che vi avrebbero dormito a turno.

In realtà, Lupin non dormì che due o tre ore. Nel mezzo della notte, senza avvisare il suo compagno, lasciò la camera, fece un’ispezione minuziosa nel castello, e uscì per il cancello principale.

Verso le nove, arrivava in motocicletta a Parigi. Due suoi amici, ai quali aveva telefonato durante il percorso, lo aspettavano. Tutti e tre, ciascuno per proprio conto, passarono la giornata a fare le ricerche che Lupin aveva progettato.

Alle sei, ripartì precipitosamente, e come mi raccontò in seguito, forse mai prima di quella sera aveva rischiato tanto la vita, compiendo il viaggio di ritorno a una velocità folle, in una sera nebbiosa di dicembre, con la luce del faro che bucava a malapena le tenebre.

Davanti al cancello, ancora aperto, saltò dalla moto e corse sino al castello, salendo al primo piano in pochi balzi.

Nella saletta non c’era nessuno.

Senza esitare, senza bussare, entrò nella camera di Jeanne.

«Ah! Ci siete» disse con un sospiro di sollievo vedendo Jeanne e il dottore, che chiacchieravano, seduti uno vicino all’altro.

«Che c’è? Ci sono delle novità?» chiese il dottore, allarmato nel vedere in un tale stato di agitazione l’uomo del quale conosceva il sangue freddo.

«Niente,» rispose lui «niente di nuovo. E qui?»

«Neanche qui. Abbiamo appena lasciato il signor Darcieux. Ha mangiato con buon appetito, dopo un’eccellente giornata. Quanto a Jeanne, vedete, ha già ritrovato i suoi bei colori.»

«Allora bisogna partire.»

«Partire! Ma è impossibile» protestò la ragazza.

«Bisogna» esclamò Lupin, battendo violentemente il piede. Subito dopo, riacquistò il controllo, pronunciò qualche parola di scusa, poi restò tre o quattro minuti in un silenzio profondo che il dottore e Jeanne non osarono turbare.

Infine, disse, rivolto alla ragazza: «Partirete domattina, signorina, e resterete lontana per una o due settimane soltanto. Vi condurrò dalla vostra amica di Versailles, quella a cui avete scritto. Vi supplico di preparare tutto, fin da questa sera, e senza nasconderlo. Avvertite i domestici… Da parte sua, il dottore vorrà informare il signor Darcieux e fargli capire, con tutte le precauzioni possibili, che questo viaggio è indispensabile per la vostra sicurezza. Lui stesso, d’altronde, vi raggiungerà non appena le sue forze glielo permetteranno. Siamo d’accordo, non è vero?».

«Sì» rispose la ragazza, assolutamente dominata dalla voce imperiosa e dolce di Lupin.

«Perciò,» continuò lui «fate presto, e non lasciate più la vostra camera.»

«Ma...» obiettò la giovane con un brivido. «Questa notte…»

«Non abbiate timore. Se vi fosse il minimo pericolo, torneremmo, il dottore e io. Non aprite la porta a meno che non vengano battuti tre colpi molto leggeri.»

Jeanne fece squillare subito il campanello della cameriera. Il dottore passò dal signor Darcieux, mentre Lupin si faceva servire un po’ di cibo nella saletta.

«Ecco, finito» esclamò il dottore dopo una ventina di minuti. «Il signor Darcieux non ha protestato troppo. In fondo anche lui crede che sia meglio allontanare Jeanne.»

Si ritirarono entrambi e uscirono dal castello.

Presso il cancello, Lupin chiamò il guardiano.

«Potete chiudere, amico. Se il signor Darcieux avesse bisogno di noi, venite a cercarci subito.»

Il campanile della chiesa di Maupertuis suonò le dieci. Nuvole scure, tra le quali in alcuni momenti si intravedeva la luna, incombevano sulla campagna.

I due uomini percorsero un centinaio di passi.

Erano ormai vicini al villaggio, quando Lupin afferrò il braccio del suo compagno.

«Alt!»

«Che c’è, ora?» chiese stupito il dottore.

«C’è,» ribatté Lupin con tono brusco «che, se i miei calcoli sono giusti, se non m’inganno in tutto questo affare, c’è che questa notte, la signorina Darcieux sarà assassinata.»

«Eh! Che dite?...» balbettò il dottore spaventato. «Ma allora, perché siamo partiti?…»

«Proprio perché il criminale, che segue tutti i nostri gesti nell’ombra, non rimandi il suo tentativo, ma lo compia, non però all’ora da lui voluta, ma a quella che ho fissato io.»

«Ritorniamo quindi al castello?»

«Certo, ma ognuno per conto suo.»

«Torno immediatamente, in questo caso.»

«Ascoltatemi bene, dottore,» disse Lupin con voce calma «e non perdiamo tempo in parole inutili. Prima di tutto, bisogna eludere la sorveglianza. Quindi, rientrate direttamente a casa, e riuscitene solo qualche minuto più tardi, quando avrete la certezza assoluta di non essere stato seguito. Camminate allora lungo le mura del castello verso sinistra, fino alla porticina dell’orto. Ecco la chiave. Quando l’orologio della chiesa batterà undici colpi, aprirete piano e vi dirigerete verso la terrazza, dietro al castello. La quinta finestra chiude male. Non avrete che da scavalcare il balcone. Una volta nella camera della signorina Darcieux, spingete il chiavistello e non muovetevi più. Datemi retta, non dovete muovervi, né l’uno né l’altra, qualsiasi cosa succeda. Ho notato che la signorina Darcieux lascia aperta la finestra della sua toilette, non è vero?»

«Sì, un’abitudine che le ho insegnato io.»

«È di là che cercheranno di entrare.»

«Ma voi?»

«Anch’io passerò di là.»

«E sapete chi è il miserabile?»

Lupin esitò, poi rispose: «No… non lo so… Ma stanotte lo sapremo. Vi scongiuro, conservate il sangue freddo. Non una parola, non un gesto, qualsiasi cosa succeda».

«Ve lo prometto.»

«Di più, dottore. Chiedo la vostra parola d’onore.»

«Vi do la mia parola.»

Il dottore se ne andò. Subito, Lupin salì su una collinetta vicina dalla quale si vedevano le finestre del primo e del secondo piano. Diverse finestre erano illuminate.

Attese piuttosto a lungo. Una per volta le luci si spensero.

Allora, prendendo la direzione opposta a quella del dottore, deviò sulla destra, e costeggiò il muro sino al folto d’alberi, presso il quale aveva nascosto la motocicletta il giorno prima. Suonarono le undici. Calcolò il tempo che il dottore poteva impiegare ad attraversare l’orto e a introdursi nel castello.

«Tutto bene» mormorò. «Da questa parte tutto è in regola. Alla riscossa Lupin. Il nemico non tarderà a giocare la sua ultima possibilità… e, per mille diavoli, dovrò essere presente…»

Eseguì la stessa manovra della prima volta, attirò il ramo e si issò sul bordo del muro, da dove poté raggiungere il ramo più grande dell’albero.

In quel momento, tese l’orecchio. Gli sembrò di sentire uno scricchiolio di foglie secche. E infatti, distinse un’ombra, che si muoveva sotto di lui, a trenta metri di distanza.

“Accidenti” si disse “sono fregato, la canaglia ha fiutato la trappola.”

Passò un raggio di luna. Lupin vide distintamente che l’uomo imbracciava qualcosa. Volle saltare a terra e si rigirò. Ma sentì un colpo al petto, accompagnato dal rumore di una detonazione, gettò un’imprecazione di rabbia, e precipitò di ramo in ramo, come un cadavere…

Nel frattempo il dottor Guéroult, seguendo le istruzioni di Arsène Lupin, aveva scalato il davanzale della quinta finestra, e si era diretto a tentoni verso il primo piano. Arrivato davanti alla camera di Jeanne aveva dato tre colpi leggeri, era stato introdotto, e aveva spinto subito il chiavistello.

«Stenditi sul letto» disse a voce bassa alla ragazza che aveva tenuto gli abiti della sera. «Bisogna che tu sembri addormentata. Brrr, non è caldo qua. La finestra della tua toilette è aperta?»

«Sì… Volete che…»

«No, lasciate. Sta arrivando.»

«Sta arrivando!» balbettò Jeanne spaventata.

«Sì, senza alcun dubbio.»

«Ma di chi sospettate?»

«Non so… Penso che qualcuno si sia nascosto nel castello… o nel parco.»

«Oh! Ho paura.»

«Non temere. Il giovane che ti protegge sembra molto forte e va a colpo sicuro. Deve essere in agguato da qualche parte nel cortile.»

Il dottore spense il lumino, si avvicinò alla finestra, sollevò la tenda. Poiché la stretta balconata, che correva lungo il primo piano, gli permetteva di vedere solo una parte lontana del cortile, tornò a sedersi presso il letto.

Passarono minuti di sofferenza che parvero loro infinitamente lunghi. L’orologio suonò al villaggio, ma, attenti a tutti i rumori notturni, ne percepirono appena il rintocco. Stavano in ascolto, con tutti i nervi tesi al massimo.

«Hai sentito…» sussurrò il dottore.

«Sì… sì» rispose Jeanne che era balzata a sedere sul letto.

«Sdraiati… sdraiati» riprese l’uomo dopo un istante. «Sta arrivando qualcuno…»

Di fuori, presso la balaustra si era prodotto una specie di schiocco metallico. Poi vi fu un seguito di strani rumori, dei quali non avrebbero potuto precisare la natura. Ma ebbero l’impressione che la vicina finestra si aprisse maggiormente, poiché furono investiti da una fredda folata.

Improvvisamente fu loro molto chiaro che qualcuno si trovava nella stanza a fianco della loro.

Il dottore, con la mano un po’ tremante, prese il revolver. Tuttavia non si mosse, ricordando l’ordine preciso che gli era stato dato, e temendo di prendere una decisione contraria.

L’oscurità della camera era assoluta. Non potevano dunque vedere dove si trovava il nemico. Ma ne indovinavano la presenza. Seguivano i suoi gesti invisibili, il suo camminare sordo sul tappeto, ed erano sicuri che aveva varcato la soglia della camera.

Ora il nemico si era fermato, ne erano certi. Era in piedi, a pochi passi dal letto, immobile, indeciso forse, e cercava di penetrare il buio con il suo sguardo acuto.

Nella mano del dottore, la mano di Jeanne ebbe un tremito, fredda e coperta di sudore.

Con l’altra mano, il dottore stringeva violentemente l’arma, il dito sul grilletto. Malgrado avesse dato la parola, non esitò: non appena il nemico ebbe toccato l’estremità del letto, partì un colpo, mirato a caso.

Il nemico fece ancora un passo, poi si fermò nuovamente. E questo silenzio, questa immobilità, erano spaventosi, come le tenebre nelle quali essi si spiavano disperatamente.

Chi dunque era sorto così nella notte profonda? Chi era quest’uomo? Quale odio orribile lo spingeva contro la giovane; e quale opera abominevole tentava di portare a termine?

Per quanto fossero terrorizzati, Jeanne e il dottore non pensavano che a questo: vederlo, conoscere la verità, contemplare la maschera del nemico.

Egli fece ancora un passo e poi non si mosse più. Sembrò loro che la sua figura si staccasse più nera dell’oscurità, e che il suo braccio si levasse a poco a poco.

Passò un minuto, e poi un altro.

E tutto a un tratto, più lontano dell’ombra, verso destra, un rumore secco… Una luce balenò, ardente, e fu proiettata contro l’uomo, lo illuminò in piena faccia, brutalmente.

Jeanne gettò un grido di spavento. Aveva visto, diritto al di sopra di sé, col pugnale in mano, aveva visto... suo padre!

Quasi nello stesso momento, appena la luce si fu spenta, una detonazione… Il dottore aveva sparato.

«Diavolo! Non sparate dunque» urlò Lupin.

In un corpo a corpo trattenne il dottore, che parlò con voce soffocata: «Avete visto… Avete visto… Ascoltate… È fuggito…».

«Lasciatelo fuggire… È la migliore soluzione.»

Lupin azionò nuovamente la molla della sua pila elettrica, corse nella toilette, constatò che l’uomo era scomparso e, ritornando tranquillamente verso la tavola, accese la lampada.

Jeanne era sdraiata sul letto, livida, svenuta.

Il dottore, accasciato su una poltrona, emetteva suoni inarticolati.

«Via!» esclamò ridendo Lupin. «Riprendetevi. Non vi abbattete, ormai è finita.»

«Suo padre… suo padre…» gemeva il vecchio medico.

«Vi prego, dottore, la signorina Darcieux sta male. Occupatevi di lei.»

Senza dilungarsi in spiegazioni, Lupin ritornò nella toilette e passò sulla balaustra. Vi era appoggiata una scala. La discese rapidamente. Camminando lungo il muro, venti passi più avanti, urtò contro una scala di corda alla quale si appese, e che lo condusse nella stanza del signor Darcieux. La camera era vuota.

“Perfetto” si disse. “L’amico ha ritenuto che la situazione fosse pessima, e ha levato le tende. Buon viaggio… La porta sarà certamente sbarrata. Esattamente… È così che il nostro bravo malato, imbrogliando il buon dottore, si alzava la notte in tutta sicurezza, fissava al balcone la sua scala di corda, e preparava i suoi piccoli colpi. Per niente stupido, il caro Darcieux!”

Tolse i chiavistelli e ritornò nella camera di Jeanne. Il dottore, che ne usciva, lo trascinò verso la saletta.

«Dorme, non disturbiamola. La scossa è stata forte, e ci vorrà del tempo perché si rimetta.»

Lupin prese una caraffa e bevve un bicchiere d’acqua. Poi si sedette e parlò tranquillamente: «Bah! Domani sembrerà già tutto svanito».

«Che dite?»

«Dico che domani sembrerà tutto finito.»

«Perché mai?»

«Prima di tutto perché non mi è sembrato che la signorina Darcieux provasse per suo padre un affetto molto grande…»

«Che vuol dire! Pensate a questo… un padre che vuole uccidere sua figlia! Un padre che, nel giro di mesi, ripete il suo tentativo mostruoso quattro, cinque, sei volte!… Su, andiamo, non c’è di che rovinare anche un animo meno sensibile di quello di Jeanne? Che ricordo odioso!»

«Dimenticherà.»

«Non si dimenticano cose simili.»

«Dimenticherà, dottore, e per una ragione molto semplice…»

«Ma parlate allora!»

«Jeanne non è la figlia del signor Darcieux!»

«Cosa?»

«Vi ripeto che non è la figlia di quel miserabile.»

«Che dite? Il signor Darcieux…»

«Il signor Darcieux è soltanto il suo patrigno. Jeanne nacque quando suo padre, il suo vero padre, morì. La madre sposò allora un cugino di suo marito, che portava lo stesso cognome, e morì l’anno stesso delle sue seconde nozze. Lasciò Jeanne alle cure del signor Darcieux. Questi la portò subito all’estero, poi acquistò questo castello e, dato che nessuno lo conosceva nel paese, presentò la bambina come sua figlia. Lei ignora la verità sulla sua nascita.»

Il dottore era confuso. Mormorò: «Siete certo di questi particolari?».

«Ho passato la mia giornata nel municipio di Parigi. Ho consultato i registri dello stato civile, ho interrogato due notai, ho visto tutti gli atti. Non è possibile dubitare.»

«Ma questo non spiega il crimine, o piuttosto la serie di crimini.»

«Sì,» ribadì Lupin «e dall’inizio, dal primo istante in cui sono stato immischiato in questa faccenda, una frase della signorina Darcieux mi ha fatto presentire la direzione che bisognava dare alle mie ricerche. “Avevo quasi cinque anni quando mia madre morì” mi disse. “Sono passati sedici anni.” Quindi la signorina Darcieux stava per compiere ventun anni, vale a dire è sul punto di diventare maggiorenne. Lo considerai subito un dettaglio importante. Alla maggiore età si ha il diritto di essere informati sulla situazione patrimoniale. Qual era (a quel punto) la fortuna della signorina Darcieux, ereditiera naturale di sua madre? Beninteso, non pensai per un istante a suo padre. Non è facile immaginare cose simili, ma poi vidi la commedia che recitava Darcieux, impotente, sdraiato sul letto, malato…»

«Realmente malato» interruppe il dottore.

«Tutto questo allontanava da lui i sospetti… tanto più che lui stesso sembrava vittima degli attacchi criminali. Ma non c’era nessuno nella loro famiglia interessato alla loro scomparsa? Il mio viaggio a Parigi mi ha rivelato la verità. La signorina Darcieux eredita da sua madre una grossa fortuna che il patrigno ha amministrato. Il mese prossimo, si sarebbe tenuta a Parigi, su convocazione del notaio, una riunione del consiglio di famiglia. La verità sarebbe diventata lampante, sarebbe stata la rovina per Darcieux.»

«Dunque non ha conservato il denaro della figlia?»

«Sì, ma ha subito grosse perdite a causa di speculazioni sfortunate.»

«Ma infine, che ragione aveva? Jeanne non gli avrebbe revocato la gestione della sua fortuna.»

«C’è un dettaglio che ignorate, dottore, e che ho saputo leggendo la lettera strappata: che la signorina Darcieux ama il fratello della sua amica di Versailles, Marceline, e che il signor Darcieux si opponeva al matrimonio. Capirete ora la ragione per cui la signorina aspettava la maggiore età per sposarsi.»

«In effetti...» annuì il dottore. «In effetti… Sarebbe stata la rovina.»

«La rovina, ve lo ripeto. Gli restava una sola possibilità, la morte della figliastra, della quale è l’erede più prossimo.»

«Certo, ma a condizione che non ci fossero dei sospetti.»

«Evidentemente, ed è perciò che ha escogitato la serie di incidenti, affinché la morte apparisse fortuita. Ed è perciò che, da parte mia, volendo precipitare le cose, vi ho pregato di comunicargli la partenza imminente della signorina Darcieux. A questo punto, non bastava più, per il sedicente malato, girare per il parco o per i corridoi, protetto dalla notte, per mettere in esecuzione un colpo ben meditato. No, bisognava agire, e agire subito, senza preparazione, brutalmente, a mano armata. Non dubitavo che così avrebbe deciso. Ed è avvenuto.»

«Non sospettava dunque di nulla?»

«Nei miei confronti, sì. Aveva previsto il mio ritorno questa notte ed era in guardia nel punto stesso dove avevo saltato il muro.»

«Ebbene?»

«Ebbene,» rispose Lupin ridendo «ho ricevuto una pallottola in pieno petto… o piuttosto, il mio portafoglio ha ricevuto una pallottola… Guardate, si può vedere il buco… Allora, sono precipitato dall’albero, come un morto. Credendosi libero del suo solo avversario, è partito verso il castello. L’ho visto vagare per due ore. Poi, decidendosi, ha preso nella rimessa una scala che ha appoggiato alla finestra. Non ho avuto altro da fare che seguirlo.»

Il dottore rifletté, poi disse: «Avreste potuto mettergli le mani al collo prima. Perché lasciarlo salire? La prova è stata dura per Jeanne… e inutile…».

«Indispensabile! Mai la signorina Darcieux avrebbe accettato la verità. Bisognava che vedesse il volto stesso dell’assassino. Al suo risveglio, le spiegherete la situazione. Guarirà presto.»

«Ma… il signor Darcieux…»

«Spiegherete la sua sparizione nella maniera che vi sembrerà più opportuna… un viaggio improvviso… un colpo di follia… Verranno effettuate alcune ricerche… E state certo che non si sentirà più parlare di lui…»

Il dottore sollevò la testa.

«Sì… è vero… avete ragione… Avete disposto tutto con un’abilità straordinaria, e Jeanne vi deve la vita… Vi ringrazierà lei stessa. Ma, da parte mia, non posso esservi utile in qualche cosa? Mi avete detto di essere in relazione con il servizio della Sûreté… Mi permettete di scrivere, di lodare la vostra condotta, il vostro coraggio?»

Lupin si mise a ridere.

«Certamente, una lettera di tal genere mi sarà utile. Scrivete allora al mio direttore superiore, l’ispettore capo Ganimard. Sarà estasiato di sapere che il suo protetto, Paul Daubreuil, di rue de la Surène, si è ancora distinto per un’azione brillante. Ho appena finito di condurre un’operazione sotto i suoi ordini, un’operazione della quale avrete sentito parlare, l’affare della “sciarpa rossa”… Il buon Ganimard se ne rallegrerà di certo!»





EDITH dal COLLO DI CIGNO




«Lupin, cosa pensate esattamente dell’ispettore Ganimard?»

«Ne penso molto bene, caro amico.»

«Molto bene? Ma allora perché non perdete occasione per farlo apparire ridicolo?»

«Cattiva abitudine, della quale mi pento. Ma che volete? È la regola. Ecco un brav’uomo di poliziotto, ecco un mucchio di brava gente che è incaricata di assicurare l’ordine, che ci difende contro i teppisti, che si fa uccidere per noi, gente onesta, e per ringraziamento non abbiamo per loro che sarcasmo e disprezzo. È idiota!»

«Finalmente, Lupin, parlate come un buon borghese.»

«Che cosa sono dunque? Se ho sulla proprietà degli altri delle idee un po’ particolari, vi giuro che questo cambia del tutto quando si tratta della mia proprietà. Diavolo, non sarebbe consigliabile toccare ciò che mi appartiene. Allora diventerei feroce. Oh! Oh! La mia borsa, il mio portafoglio, il mio orologio… giù le zampe! Ho l’anima di un conservatore, caro amico, gli istinti di un piccolo possidente, e il rispetto di tutte le tradizioni e di tutte le autorità. Ecco perché Ganimard mi ispira molta stima e gratitudine.»

«Ma poca ammirazione.»

«Anche molta ammirazione. Oltre al coraggio indomabile, che è proprio di tutti quelli della Sûreté, Ganimard possiede delle qualità molto importanti, decisione, perspicacia, discernimento. L’ho visto all’opera. È veramente qualcuno. Conoscete la storia di Edith dal Collo di Cigno?»

«Come tutti.»

«Il che vuol dire non del tutto. Ebbene questo è l’affare che forse ho combinato meglio, con maggior cura e maggiori precauzioni, quello che ho reso più oscuro e più misterioso, quello la cui esecuzione ha richiesto più maestria. Una vera partita a scacchi, sapiente, rigorosa e matematica. Ebbene Ganimard ha finito per sbrogliare la matassa. Attualmente, grazie a lui, al quai des Orfèvres sanno la verità. E vi assicuro che non è una verità banale.»

«Possiamo conoscerla?»

«Certo… un giorno o l’altro… quando avrò tempo… Ma questa sera, la Brunelli danza all’Opéra e se non mi vede nella mia poltrona!»

I miei incontri con Lupin sono rari. Parla di sé difficilmente, e solo quando gli fa piacere. È stato poco a poco, a pezzetti, attraverso qualche frase che gli è sfuggita, che ho potuto conoscere le diverse fasi della storia, e ricostituirla nell’insieme e nei dettagli.

Tutti ricorderanno l’inizio, e mi contenterò di menzionare i fatti.

Tre anni fa, all’arrivo del treno da Brest nella stazione di Rennes, si scoprì che era stata forzata la porta di un vagone affittato per conto di un ricco brasiliano, il colonnello Sparmiento, che viaggiava con la moglie sul medesimo treno.

Il vagone forzato trasportava un intero carico di arazzi. Una cassa era stata rotta e il contenuto era scomparso.

Il colonnello Sparmiento presentò una denuncia contro la compagnia ferroviaria, reclamando danni e interessi considerevoli, a causa del deprezzamento che il furto faceva subire all’intera collezione.

La polizia effettuò ricerche. La compagnia promise un premio importante. Due settimane più tardi, da una lettera mal sigillata che era stata aperta dall’amministrazione delle poste, si apprese che il furto era stato effettuato sotto la direzione di Arsène Lupin e che un collo doveva partire all’indomani per l’America del Nord. La sera stessa, si scoprì l’arazzo in un baule lasciato in consegna alla stazione di Saint-Lazare.

Così il colpo era fallito. Lupin ne provò una tale delusione che espresse il suo malumore in un messaggio indirizzato al colonnello Sparmiento, dove gli diceva in frasi sufficientemente chiare:

Ho avuto lo scrupolo di prenderne solo uno. La prossima volta, li prenderò tutti e dodici. A buon intenditor, A. L.

Il colonnello Sparmiento abitava, da qualche mese, in un alloggio situato nel cuore di un giardino, all’angolo della rue de la Faisanderie e della rue Dufrénoy. Era un uomo piuttosto robusto, largo di spalle, dai capelli neri, dal colorito bruno, che si vestiva con elegante sobrietà. Aveva sposato una giovane inglese straordinariamente bella, ma di salute precaria che era rimasta profondamente impressionata dalla vicenda degli arazzi. Fin dal primo giorno, la donna supplicò il marito di venderli, non importa a quale prezzo. Il colonnello era di natura troppo energica e troppo ostinata per cedere a quello che credeva di avere il diritto di chiamare un capriccio femminile. Non vendette nulla, ma moltiplicò le precauzioni e si circondò di tutti i mezzi atti a rendere impossibile il furto.

Dapprima, per non dover sorvegliare che la facciata che dava sul giardino, fece murare tutte le finestre del pianoterra e del primo piano che si aprivano sulla rue Dufrénoy. In seguito chiese l’aiuto di una ditta specializzata che garantiva la sicurezza assoluta delle proprietà. Furono piazzati in casa sua, a tutte le finestre della galleria in cui erano appesi gli arazzi, degli apparecchi a scatto, invisibili, dei quali lui solo conosceva la posizione e che, al minimo contatto, causavano l’accensione di tutte le lampade elettriche della casa e mettevano in funzione un intero sistema di campanelli e di suonerie.

Inoltre, le compagnie di assicurazione alle quali si indirizzò, acconsentirono di impegnarsi in maniera seria solo a condizione che venissero piazzati, di notte, al pianoterra dell’alloggio, tre uomini da loro scelti incaricati ma pagati dal colonnello. A questo scopo, scelsero tre anziani ispettori, sicuri ed esperti, ai quali Lupin ispirava un odio feroce.

Quanto ai suoi domestici, il colonnello li conosceva da lunga data, ed era disposto a risponderne.

Dopo aver preso tutte le misure, con la difesa dell’alloggio organizzata come quella di una fortezza, il colonnello diede una grande festa di inaugurazione a cui furono invitati i membri dei due circoli ai quali era iscritto, oltre a un certo numero di signore, di giornalisti, di amanti e critici d’arte.

Appena superato il cancello del giardino, sembrava di penetrare in una prigione. I tre ispettori, appostati in fondo alla scala, chiedevano il biglietto di invito e squadravano tutti con occhio sospettoso. Si sarebbe detto che volessero perquisire tutti e prendere le impronte digitali.

Il colonnello, che riceveva al primo piano, si scusava ridendo, felice di spiegare le disposizioni che aveva escogitato per la sicurezza dei suoi arazzi.

Sua moglie stava presso di lui, col fascino della sua giovinezza e della sua grazia, bionda, pallida, flessuosa, con un’aria malinconica e dolce, quell’aria di rassegnazione di coloro che si sentono minacciati dal destino.

Allorché tutti gli invitati furono entrati, vennero chiusi i cancelli del giardino e le porte dell’anticamera. Poi tutti passarono nella galleria centrale, alla quale si accedeva tramite doppie porte blindate, e le cui finestre, munite di enormi imposte, erano protette da sbarre di ferro. Qui si trovavano i dodici arazzi.

Erano opere d’arte incomparabili, che, ispirate ai famosi arazzi di Bayeux, attribuiti alla regina Mathilde, narravano la storia della conquista d’Inghilterra. Commissionati nel sedicesimo secolo dal discendente di un guerriero che aveva accompagnato Guglielmo il Conquistatore, eseguiti da un celebre tessitore di Arras, Jehan Gosset, erano stati ritrovati quattrocento anni più tardi, nella cantina di un vecchio castello in Bretagna. Avvisato, il colonnello aveva concluso l’affare pagando cinquantamila franchi. Valevano venti volte di più.

Ma il più bello dei dodici pezzi della serie, il più originale, sebbene il soggetto non fosse stato ordinato dalla regina Mathilde, era precisamente quello che Arsène Lupin aveva rubato, e che il colonnello era riuscito a recuperare. Rappresentava Edith dal Collo di Cigno, alla ricerca, tra i morti di Hastings, del cadavere del suo Harold, l’ultimo dei re sassoni.

Davanti a questo, davanti alla bellezza semplice del disegno, davanti ai colori stinti, al gruppo animato dei personaggi, e alla terribile tristezza della scena, gli invitati si entusiasmarono… Edith dal Collo di Cigno, la regina sfortunata, china come un giglio troppo pesante. Il suo abito bianco ne rivelava il corpo allungato. Le sue lunghe mani si tendevano in un gesto di spavento e di supplica. E nulla era più doloroso del suo profilo animato dal più malinconico e più disperato dei sorrisi.

«Sorriso straziante» notò uno dei critici, che gli altri ascoltavano con deferenza. «Un sorriso pieno di fascino, d’altronde, e che mi fa pensare, colonnello, al sorriso di Madame Sparmiento.» E, sembrandogli l’annotazione perfetta, insisteva: «Vi sono altri punti di somiglianza che mi hanno colpito subito, come la curva graziosissima della nuca, come la finezza delle mani… e anche qualcosa nel profilo, nell’atteggiamento abituale…».

«È talmente vero,» ammise il colonnello «che questa somiglianza mi ha fatto decidere l’acquisto degli arazzi. Ma vi era anche un’altra ragione. Ed è che, per una coincidenza veramente curiosa, mia moglie si chiama realmente Edith… Edith dal Collo di Cigno, la chiamo da allora.»

E aggiunse ridendo: «Spero che le analogie si fermino qua, e che la mia cara Edith non debba, come la povera amante della storia, cercare il cadavere del suo benamato. Grazie a Dio sono ben vivo, e non ho nessuna voglia di morire. Solo nel caso che gli arazzi sparissero, allora certo non risponderei della mia testa…».

Rise dicendo queste parole, ma la sua risata non trovò eco, e i giorni seguenti, in tutti i racconti che furono fatti di quella serata, si ritrovava la stessa impressione di malessere e di silenzio. I presenti non sapevano più cosa dire.

Qualcuno azzardò: «Non vi chiamate per caso Harold, colonnello?».

«Suvvia, no» dichiarò non smentendo la sua allegria. «No, non mi chiamo così, e non ho la minima rassomiglianza con il re sassone.»

Tutti, dopo, furono ugualmente d’accordo nell’affermare che in quel momento, mentre il colonnello terminava la frase, da una delle finestre (quella di destra o quella di centro, le opinioni non concordano su questo punto) si udì un primo suono di campanello, breve, acuto, senza modulazioni. Il suono fu seguito da un grido di terrore di Madame Sparmiento, che si aggrappò al braccio del marito. Quest’ultimo esclamò: «Cos’è successo? Cosa significa tutto questo?».

Immobili, gli invitati guardavano le finestre. Il colonnello ripeté: «Che cosa vuol dire? Non capisco. Nessuno al di fuori di me conosce la posizione del meccanismo d’allarme…».

E, nello stesso istante – e qui le testimonianze sono nuovamente unanimi – nello stesso istante, l’oscurità improvvisa, assoluta, e poi, da cima a fondo della casa, in tutti i saloni, in tutte le camere, a tutte le finestre, il rumore assordante di tutti i campanelli e le suonerie.

Per qualche secondo, fu il disordine assoluto, la paura folle. Le donne urlavano. Gli uomini battevano con i pugni contro le porte chiuse. Si spingevano, si picchiavano. Alcune persone caddero e furono calpestate. Sembrava la scena di panico di una folla terrorizzata dalla minaccia delle fiamme, o dallo scoppio di una bomba. E la voce del colonnello che urlava, superando la confusione: «Silenzio!… Non muovetevi!… Rispondo di tutto!… L’interruttore è là… nell’angolo… Ecco…».

Difatti, essendosi aperto un passaggio tra gli invitati era giunto all’angolo della galleria e immediatamente la luce elettrica aveva nuovamente cominciato a risplendere, mentre si arrestava il rumore delle suonerie.

Allora, nella luce improvvisa, apparve uno strano spettacolo. Due signore erano svenute. Appesa al braccio del marito, inginocchiata, livida, Madame Sparmiento sembrava morta. Gli uomini, pallidi, la cravatta sfatta, sembravano soldati reduci da una battaglia.

«Gli arazzi ci sono!» gridò qualcuno.

Tutti furono molto stupiti, come se la sparizione degli arazzi avesse dovuto essere il risultato naturale dell’incidente e fornire la sola spiegazione possibile.

Ma nulla era stato mosso. Anche i quadri di valore, appesi alle pareti, erano al loro posto. E benché lo stesso baccano si fosse ripercosso in tutta la casa, piombata interamente nell’oscurità, gli ispettori con le loro lampade tascabili non avevano visto né entrare nessuno né alcuni tentare di uscire…

«D’altronde,» dichiarò il colonnello «solo le finestre della galleria sono munite di apparecchi a suoneria, e questi apparecchi, dei quali sono il solo a conoscere il meccanismo, io non li ho innescati.»

Si rise rumorosamente dell’allarme, ma si rideva senza convinzione, e con un certo imbarazzo, talmente ognuno sentiva l’assurdità della propria condotta. E tutti erano impazienti di lasciare quella casa dove si respirava, malgrado tutto, un’atmosfera di inquietudine e di angoscia.

Rimasero infine solo due giornalisti, che il colonnello raggiunse dopo aver avuto cura di Edith e averla lasciata nelle mani delle cameriere. I tre fecero, assieme agli investigatori, un’inchiesta che non portò alla scoperta di un solo dettaglio interessante. Poi il colonnello stappò una bottiglia di champagne e così, soltanto a un’ora avanzata della notte, esattamente alle due e quarantacinque, i giornalisti se ne andarono, il colonnello rientrò nel suo appartamento, e gli investigatori si ritirarono nella camera al primo piano che era stata loro riservata.

A turno, fecero la guardia, consistente dapprima nel tenersi svegli, poi nel fare un giro di ronda nel giardino e salire sino alla galleria.

La consegna fu regolarmente eseguita, salvo dalle cinque alle sette di mattina, quando, vinti dal sonno, sospesero la ronda. Ma, di fuori, cominciava a far giorno. Peraltro, se vi fosse stato il minimo richiamo delle suonerie, non si sarebbero subito svegliati?

Tuttavia, alle sette e venti, quando uno dei tre aprì la porta della galleria e spinse le imposte, constatò che i dodici arazzi erano spariti.

In seguito, si rimproverò a quest’uomo e ai suoi compagni di non aver dato immediatamente l’allarme e di aver cominciato le indagini prima di avvisare il colonnello e di telefonare al commissariato. Ma in cosa questo ritardo, così scusabile, aveva intralciato l’azione della polizia?

Comunque sia, il colonnello fu avvertito solo alle otto e mezzo.

Era completamente vestito e si apprestava a uscire. Sul momento la notizia non sembrò impressionarlo oltre misura, o perlomeno l’uomo riuscì a dominare l’emozione. Ma lo sforzo doveva essere stato troppo grande poiché, improvvisamente, si lasciò cadere su una sedia e si abbandonò per qualche momento a un vero accesso di disperazione, molto penoso considerando l’apparenza energica dell’uomo.

Essendosi ripreso, nuovamente padrone di sé, passò nella galleria, esaminò i muri nudi, poi si sedette davanti a un tavolo e scrisse rapidamente una lettera che mise in una busta e sigillò.

«Prendete,» disse «io sono impegnato… un appuntamento urgente… ecco una lettera per il commissario di polizia.»

E, dato che gli ispettori rimanevano immobili a guardarlo, aggiunse: «Ho comunicato al commissario le mie impressioni… un sospetto che mi è venuto… Che si renda conto… Da parte mia farò anch’io delle ricerche…».

Uscì correndo e facendo gesti dai quali gli ispettori dovettero rilevare la sua agitazione.

Qualche minuto più tardi, arrivò il commissario di polizia. Gli consegnarono la lettera. Conteneva queste parole:

Che la mia amata moglie mi perdoni il dolore che le causerò. Sino all’ultimo momento, il suo nome sarà sulle mie labbra.

Così, in un momento di follia, a seguito di quella notte nella quale la tensione nervosa aveva suscitato in lui una specie di febbre, il colonnello Sparmiento correva a suicidarsi. Avrebbe avuto il coraggio di compiere un tale gesto? Oppure, all’ultimo momento la ragione avrebbe prevalso?

Fu avvisata Madame Sparmiento.

Mentre si facevano le dovute indagini tentando di trovare le tracce del colonnello, lei attendeva, tutta tremante di orrore.

Verso la fine del pomeriggio, giunse da Ville d’Avray una telefonata. All’uscita di una galleria, dopo il passaggio di un treno, alcuni impiegati avevano trovato il corpo di un uomo spaventosamente mutilato, il cui volto non aveva più nulla di umano. Le tasche non contenevano alcun documento. Ma i suoi dati corrispondevano per il resto a quelli del colonnello. Alle sette di sera, Madame Sparmiento scendeva dall’automobile a Ville d’Avray. Venne condotta in un locale della stazione. Quando il lenzuolo che lo ricopriva fu sollevato, Edith, Edith dal Collo di Cigno, riconobbe suo marito.

In quella circostanza, Lupin, secondo l’espressione abituale, non ebbe il favore della stampa.

«Stia in guardia!» scrisse un cronista ironico, il quale riassumeva bene l’opinione generale. «Non occorrono molte storie come questa per fargli perdere tutta la simpatia che noi gli abbiamo accordato sinora. Lupin non è accettabile a meno che le sue mascalzonate non siano commesse a danno di banchieri corrotti, baroni tedeschi, avventurieri equivoci, società finanziarie anonime. E soprattutto, che non uccida! Mani di scassinatore, e sia, ma non mani di assassino! Ora, se non ha ucciso, è perlomeno responsabile di questa morte. Ha il sangue su di sé. Le armi del suo blasone sono rosse…»

La collera, la rivolta pubblica, erano aggravate dalla grande pietà che ispirava la pallida Edith. Gli invitati della vigilia parlarono. Furono resi pubblici i dettagli impressionanti della serata, e subito si formò una leggenda attorno alla bionda inglese, leggenda che ricevette un’impronta veramente tragica dalla storia popolare della regina dal Collo di Cigno.

Tuttavia non ci si poteva esimere dall’ammirazione per la straordinaria abilità con la quale il furto era stato compiuto. Immediatamente, la polizia aveva dato una spiegazione: i detective avevano constatato fin da subito, e avrebbero affermato in seguito, che una delle finestre era completamente aperta. Come dubitare, quindi, che Lupin e i suoi complici si fossero introdotti per quella finestra?

Ipotesi molto plausibile. Ma allora come avevano potuto: primo, superare il cancello del giardino all’andata e al ritorno, senza che nessuno li notasse? Secondo, attraversare il giardino e appoggiare una scala nell’aiuola, senza lasciare la minima traccia? Terzo, aprire le imposte e la finestra, senza far scattare le suonerie e accendere l’illuminazione in tutta la casa?

Il pubblico accusò i tre detective. Il giudice istruttore li interrogò a lungo, eseguì un’inchiesta minuziosa sulla loro vita privata, e dichiarò nella maniera più formale che erano al di sopra di ogni sospetto.

Quanto agli arazzi, niente permetteva di credere che si potessero ritrovare.

In quel periodo l’ispettore Ganimard ritornò dalle Indie, dove, dopo l’avventura del diadema e la scomparsa di Sonia Krichnoff, e sulla base di una serie di prove irrefutabili che gli erano state fornite da vecchi complici di Lupin, seguiva la pista del formidabile avversario. Giocato una volta di più dal suo eterno nemico, e supponendo che quello lo avesse spedito in Estremo Oriente per sbarazzarsi di lui durante la faccenda degli arazzi, chiese ai suoi superiori un congedo di quindici giorni, si presentò a Madame Sparmiento e le promise di vendicare suo marito.

Edith era arrivata al punto in cui l’idea della vendetta non porta più sollievo al dolore che opprime. La sera stessa dell’inumazione, aveva congedato i tre ispettori, sostituendo con un solo domestico e con una vecchia cameriera tutto il personale la cui vista gli ricordava troppo crudelmente il passato. Indifferente a tutto, chiusa nella sua camera, lasciò Ganimard libero di agire come voleva.

Il commissario si installò così al pianoterra, e immediatamente, si dedicò alle investigazioni più minuziose. Ricominciò l’inchiesta, chiese informazioni nel quartiere, studiò la disposizione della casa, fece funzionare venti, trenta volte, il sistema d’allarme.

Dopo quindici giorni, chiese un prolungamento del proprio congedo. Il capo della Sûreté, signor Dudouis, venne a fargli visita, e lo sorprese in cima a una scala nella galleria.

Fu allora che l’ispettore capo ammise l’inutilità delle proprie ricerche.

Ma due giorni dopo, il signor Dudouis, ripassando di là, trovò Ganimard molto preoccupato. Un pacco di giornali era posato davanti a lui. Alla fine, pressato dalle domande, l’ispettore mormorò: «Non so nulla, capo, assolutamente nulla, ma c’è un’idea diabolica che mi tormenta… Ma, è così assurda… E poi non spiega nulla… Al contrario, imbroglia piuttosto le cose…».

«Allora?»

«Allora, capo, vi supplico di avere un po’ di pazienza… di lasciarmi fare. Ma se, all’improvviso, un giorno o l’altro, vi telefonassi, bisognerà che saltiate su un’auto e non perdiate un minuto… Vorrà dire che gli altarini saranno stati scoperti.»

Passarono ancora quarantotto ore. Un mattino, il signor Dudouis ricevette un telegramma, da parte di Ganimard, che lo informava che si stava recando a Lille.

“Che diavolo,” si disse il capo della Sûreté “cosa può essere andato a fare in quella città?”

La giornata trascorse senza notizie, e poi trascorse ancora un altro giorno.

Ma il signor Dudouis aveva fiducia. Conosceva il suo Ganimard e sapeva bene che il vecchio poliziotto non era uno di quei tipi che si muovono senza ragione. Se Ganimard “camminava”, aveva motivi seri per camminare.

Difatti, alla sera di questa seconda giornata, il signor Dudouis fu chiamato al telefono.

«Siete voi, capo?»

«Siete voi, Ganimard?»

Uomini prudenti tutti e due, si accertarono entrambi dell’identità dell’altro. Tranquillizzato, Ganimard, riprese in fretta.

«Dieci uomini immediatamente, capo. E venite voi stesso, ve ne prego.»

«Dove siete?»

«Nella casa, al pianoterra. Ma vi aspetterò dietro al cancello del giardino.»

«Arrivo. In automobile, siamo d’accordo?»

«Sì, capo. Fate fermare l’auto a cento passi. Un leggero fischio e aprirò.»

Dudouis seguì le istruzioni di Ganimard. Poco prima di mezzanotte, quando tutte le luci erano spente ai piani superiori, l’ispettore sgattaiolò in strada e andò incontro al signor Dudouis. Vi fu un rapido colloquio. Gli agenti obbedirono agli ordini di Ganimard. Poi il capo e l’ispettore Ganimard tornarono insieme, attraversarono senza rumore il giardino, e si chiusero dentro con tutte le precauzioni.

«Ebbene, cosa è accaduto?» domandò Dudouis. «Che cosa significa tutto questo? Abbiamo davvero l’aria di cospiratori.»

Ma Ganimard non rideva. Mai il suo capo l’aveva visto in tale stato di agitazione e l’aveva inteso parlare con una voce così emozionata.

«Novità, Ganimard?»

«Sì, capo, e questa volta!… Ma stento io stesso a crederci… Tuttavia non mi inganno… So tutta la verità… E ha un bell’essere inverosimile, è la pura verità… Non ve ne sono altre… È questa e nessun’altra.»

Asciugò le gocce di sudore che colavano dalla sua fronte, e mentre Dudouis l’interrogava, cercò di calmarsi, si dominò, bevve un bicchier d’acqua, e cominciò: «Lupin mi ha spesso giocato…».

«Dite dunque, Ganimard,» lo interruppe Dudouis «venite subito ai fatti. In due parole, che c’è?»

«No, capo,» obiettò l’ispettore «bisogna che sappiate le diverse fasi attraverso cui sono passato. Scusatemi, ma credo sia indispensabile.»

E ripeté: «Dicevo allora, capo, che Lupin mi ha spesso giocato, e che me ne ha fatte vedere di tutti i colori. Ma in questo duello dove ho sempre avuto la peggio… sinora… ho perlomeno imparato a conoscere il suo gioco, la sua tattica. Ora, nell’affare degli arazzi, sono stato quasi subito condotto a pormi queste due domande: primo, dato che Lupin non fa mai niente senza sapere prima in che direzione muoversi, doveva considerare il suicidio del signor Sparmiento come possibile conseguenza della sparizione degli arazzi. Tuttavia, Lupin, che ha orrore del sangue, ha ugualmente rubato gli arazzi».

«Non dimenticate che valgono cinque o seicentomila franchi» osservò il signor Dudouis.

«No, capo, vi ripeto, quale che sia il valore, per nulla al mondo, persino milioni e milioni, Lupin ucciderebbe, e non vorrebbe neppure essere causa di morte. Questo è il primo punto. Secondo, perché tutto quel fracasso, la sera della vigilia, durante la festa dell’inaugurazione? Evidentemente per spaventare, non è vero? Per creare attorno all’affare, in pochi attimi, un’atmosfera di inquietudine e di terrore, e finalmente per sviare i sospetti da una verità che, forse, senza quell’episodio, si sarebbe potuta intravedere… Non capite, capo?»

«Perdio, no.»

«In effetti…» disse Ganimard. «In effetti non è chiaro. E io stesso, ponendomi il problema in questi termini, non comprendo bene… Tuttavia, ho l’impressione di essere sulla buona strada… Sì, è fuori di dubbio che Lupin volesse sviare i sospetti, sviarli su di sé, Lupin, intendiamoci… In modo che la persona stessa che dirigeva gli avvenimenti restasse sconosciuta.»

«Un complice?» insinuò Dudouis. «Un complice che, confuso fra gli invitati, ha fatto funzionare le suonerie… e che, dopo la partenza degli invitati, ha potuto nascondersi nella casa?»

«Ecco… ecco… ci siete quasi, capo. È certo che gli arazzi non sono stati rubati da qualcuno che si sia introdotto di nascosto, ma da qualcuno che è rimasto nella casa, ed è altrettanto certo che, esaminando la lista degli invitati, e procedendo a un’inchiesta su ciascuno di essi, si potrebbe…»

«Ebbene?»

«Ebbene, capo, c’è un ma… I tre detective tenevano in mano questa lista quando gli invitati sono arrivati, e la tenevano ancora quando sono partiti. Ora, sessantatré sono entrati, sessantatré sono usciti. Quindi…»

«Un domestico?»

«No.»

«I detective?»

«No.»

«Tuttavia… Tuttavia…» disse il capo. «Se il furto è stato commesso dall’interno…»

«È un punto indiscutibile» affermò l’ispettore, la cui tensione sembrava crescere. «In merito non ci sono dubbi. Tutte le mie ricerche confermano questa certezza. E la mia convinzione è divenuta poco a poco così ferma che sono arrivato un giorno a formulare questo assioma sbalorditivo: in teoria e nei fatti, il furto ha potuto essere commesso soltanto con l’aiuto di un complice abitante nella casa. Invece, non c’è stato nessun complice.»

«Assurdo» disse Dudouis.

«Assurdo, in effetti,» confermò Ganimard «ma nello stesso momento in cui mi sono detto questa frase assurda, in me si è fatta luce la verità.»

«Cosa intendete dire?»

«Oh! Una verità molto oscura, molto incompleta, ma sufficiente. Con questo filo conduttore, dovevo arrivare sino al nodo. Capite, capo?»

Il signor Dudouis rimase silenzioso. Lo stesso fenomeno doveva prodursi in lui, come si era prodotto in Ganimard. Mormorò: «Se non è nessuno degli invitati, né i domestici, né i detective, non resta più nessuno…».

«Sì, capo, resta qualcuno…»

Dudouis trasalì, come se avesse ricevuto una scossa, e con una voce che tradiva la sua emozione, mormorò: «Ma no, via, è impossibile».

«Perché?»

«Via, riflettete…»

«Parlate, allora. Andate avanti.»

«Che cosa? No, non è vero?»

«Andate avanti, capo.»

«Impossibile! Come! Sparmiento sarebbe stato complice di Lupin!»

Ganimard ridacchiò: «Perfetto… il complice di Lupin… In tal modo tutto si spiega. Durante la notte, e mentre i tre detective vegliavano in basso, o piuttosto dormivano, dato che il colonnello Sparmiento aveva offerto loro dello champagne forse non del tutto regolare, il colonnello ha staccato gli arazzi e li ha fatti passare dalle finestre della sua camera, che è situata al secondo piano e dà su un’altra strada, non sorvegliata, poiché le finestre inferiori sono murate».

Dudouis rifletté, poi alzò le spalle: «Incredibile!».

«E perché dunque?»

«Perché? Perché se il colonnello fosse stato il complice di Arsène Lupin, non si sarebbe ucciso dopo essere riuscito a portare a termine il colpo.»

«E chi vi dice che si sia ucciso?»

«Cosa dite? Ma è stato ritrovato, morto.»

«Con Lupin, ve l’ho detto, non ci sono morti.»

«Eppure, il morto c’è stato davvero. Inoltre, Madame Sparmiento l’ha riconosciuto.»

«Qua vi volevo, capo. Anch’io avevo dei dubbi su questo argomento. Ecco che, tutto d’un tratto, invece di un solo individuo, ne avevo tre davanti: Arsène Lupin, scassinatore; il suo complice, il colonnello Sparmiento; infine un morto. Troppa roba: mio Dio! Basta!»

Ganimard prese un fascio di giornali, lo aprì e ne presentò uno a Dudouis.

«Vi ricordate, capo… Quando siete venuto, sfogliavo i giornali… Volevo vedere se, a quell’epoca, non ci fosse stato un incidente che potesse avere relazione con questo affare e confermare la mia ipotesi. Vi prego di leggere questo trafiletto.»

Dudouis prese il giornale e, ad alta voce, lesse:

Un fatto strano ci è stato segnalato dal nostro corrispondente di Lille. All’obitorio della città, si è constatata ieri mattina la scomparsa del cadavere di uno sconosciuto che si era gettato la sera prima sotto le ruote di un tram a vapore… Nessuno sa spiegarsi il mistero di questa scomparsa.

Il signor Dudouis restò un poco pensieroso, poi domandò: «Allora… Credete?».

«Arrivo da Lille,» rispose Ganimard «e la mia inchiesta non lascia sussistere alcun dubbio a questo proposito. Il cadavere è stato asportato la notte stessa in cui il colonnello dava la sua festa di inaugurazione. Trasportato in un’automobile, è stato condotto direttamente a Ville d’Avray, dove l’automobile ha sostato sino a sera presso la linea della ferrovia.»

«Cioè,» terminò Dudouis «presso il tunnel.»

«A lato, capo.»

«Di modo che il cadavere che è stato ritrovato non è altro che quel cadavere, rivestito degli abiti del colonnello Sparmiento.»

«Precisamente, capo.»

«Quindi il colonnello Sparmiento è vivo?»

«Come lo siamo noi, capo.»

«Ma allora, perché tutte queste avventure? Perché il furto di un arazzo, poi la sua restituzione, poi il furto di tutti e dodici? Perché la festa d’inaugurazione? E questo chiasso? E tutto il resto? La vostra storia non sta in piedi, Ganimard.»

«Non sta in piedi, perché anche voi, come me, vi siete arrestato durante il cammino. Invece, proprio perché questa storia è così strana, bisogna andare ancora più lontano, molto più lontano verso l’inverosimile e lo stupefacente. E perché no, dopotutto? Non si tratta forse di Arsène Lupin? Non dobbiamo, da lui, attenderci ciò che è inverosimile e stupefacente? Non dobbiamo orientarci verso l’ipotesi più folle? E quando dico la più folle, uso una definizione che non è esatta. Perché tutto questo è anche di una logica ammirevole e di una semplicità infantile. I complici? Vi tradiscono. I complici? A quale scopo! Quando è così comodo e così naturale agire noi stessi, in persona, con le nostre mani, e con i nostri soli mezzi!»

«Ma cosa dite?… Che dite?…» scandì il signor Dudouis con uno stupore che cresceva a ogni esclamazione.

Ganimard rise nuovamente.

«Siete perplesso, non è vero, capo? Lo ero anch’io il giorno in cui siete venuto a trovarmi in questa casa. Quell’idea mi ossessionava. Ero sconvolto dalla sorpresa. Tuttavia, lo conosco bene il mio cliente. So di che cosa è capace… Ma questo no!… Questo era troppo duro da credere!»

«Impossibile! Impossibile!» ripeteva Dudouis a voce bassa.

«Possibilissimo, al contrario, e molto logico, e molto normale, limpido come il mistero della Santa Trinità. È la tripla incarnazione di uno stesso individuo! Un bambino risolverebbe questo problema in un minuto, per semplice eliminazione. Sopprimiamo il morto, ci restano Sparmiento e Lupin. Sopprimiamo Sparmiento…»

«Ci resta Lupin» mormorò il capo della Sûreté.

«Sì, capo, Lupin e basta, Lupin in due sillabe e cinque lettere. Lupin liberato dal suo travestimento brasiliano. Lupin risuscitato tra i morti, Lupin che, da sei mesi, trasformato in colonnello Sparmiento, e in viaggio per la Bretagna, apprende della scoperta di dodici arazzi, li compra, combina il più bel furto, per attirare l’attenzione su di sé, Lupin, e distoglierla da Sparmiento. Organizza un grande can-can davanti al pubblico sbalordito, il duello di Lupin contro Sparmiento e di Sparmiento contro Lupin, progettato e realizzato alla festa dell’inaugurazione, con grande spavento degli invitati. Quando tutto è pronto, si decide: mentre Lupin ruba gli arazzi di Sparmiento, Sparmiento scompare vittima di Lupin e morto insospettato, insospettabile, pianto dagli amici, pianto dalla folla, sparisce lasciando dietro di sé, per intascare i benefici dell’affare…»

Qui Ganimard si arrestò, guardò il capo e, con un tono che voleva sottolineare l’importanza delle sue parole, concluse: «Lasciando dietro di sé una vedova inconsolabile».

«Madame Sparmiento! Credete veramente…»

«Diamine,» ribadì l’ispettore capo «non si organizza tutta una storia come questa senza che alla fine se ne ricavi qualche vantaggio… dei grossi utili.»

«Ma gli utili, mi sembra siano costituiti dalla vendita che Lupin farà degli arazzi… in America o altrove.»

«D’accordo, ma la vendita poteva essere fatta anche dal colonnello Sparmiento, forse anche con utili maggiori. Quindi, c’è dell’altro.»

«Dell’altro?»

«Andiamo, capo, vi dimenticate che il colonnello Sparmiento è stato vittima di un furto importante e che, se è morto, tuttavia resta la vedova. È dunque alla vedova che toccherà.»

«Che toccherà cosa?»

«Come, cosa? Ma ciò che le è dovuto… L’importo dell’assicurazione.»

Dudouis fu stupefatto. Tutta la faccenda gli apparve di un sol colpo nel suo vero significato. Mormorò: «È vero… È vero... il colonnello aveva assicurato i suoi arazzi…».

«Perbacco. E non per nulla.»

«Per quanto?»

«Ottocentomila franchi.»

«Ottocentomila franchi!»

«Esattamente. Con cinque compagnie differenti.»

«E Madame Sparmiento li ha incassati?»

«Ha incassato centocinquantamila franchi ieri e duecentomila franchi oggi, durante la mia assenza. Gli altri pagamenti avverranno entro questa settimana.»

«Ma è inaudito. Avremmo dovuto…»

«Che cosa, capo? Prima di tutto, hanno approfittato della mia assenza, per riscuotere. Ho saputo della cosa solo al mio ritorno, grazie all’incontro fortuito con il direttore di una compagnia di assicurazioni che conoscevo e con cui ho parlato.»

Il capo della Sûreté tacque a lungo, assorto nei suoi pensieri, poi borbottò: «Che uomo, comunque!».

Ganimard alzò la testa.

«Sì, capo, una canaglia, ma, dobbiamo ammetterlo, un uomo capace. Perché il suo piano riuscisse, bisognava agire in modo tale che, per quattro o cinque settimane, nessuno potesse esprimere o neanche concepire il minimo dubbio sul colonnello Sparmiento. Bisognava che tutte le accuse e tutte le ricerche fossero concentrate sul solo Lupin. Bisognava che, per finire, ci si trovasse di fronte a una vedova addolorata, della quale avere compassione, la povera Edith dal Collo di Cigno, visione di grazia e di leggenda, creatura così commovente che i signori dell’assicurazione erano quasi felici di depositare nelle sue mani qualcosa che potesse attenuare il suo dolore. Ecco com’è andata.»

I due uomini erano vicini l’uno all’altro e continuavano a guardarsi.

Il capo disse: «Chi è questa donna?».

«Sonia Krichnoff!»

«Sonia Krichnoff?»

«Sì, la russa che ho arrestato lo scorso anno, per l’affare del diadema, e che Lupin ha fatto fuggire.»

«Siete sicuro?»

«Assolutamente. Sviato come tutti dalla macchinazione di Lupin, non ho fatto attenzione a lei. Ma quando ho capito quale ruolo aveva svolto, mi sono ricordato. È certamente Sonia, che si fa passare per un’inglese… Sonia, che per amore di Lupin, non esiterebbe a farsi uccidere.»

Dudouis approvava: «Bel colpo, Ganimard».

«Ho dell’altro da offrirvi, capo.»

«Ah! Cosa c’è ancora?»

«La vecchia balia di Lupin.»

«Victoire?»

«È qui da quando Madame Sparmiento fa la vedova: è la cuoca.»

«Oh! Oh!» esclamò Dudouis. «I miei complimenti, Ganimard!»

«Non è finita. Ho ancora meglio da offrirvi, capo!»

Dudouis trasalì. La mano dell’ispettore afferrò con forza la sua, tremando.

«Che volete dire, Ganimard?»

«Pensate che vi avrei scomodato a quest’ora, se si trattasse solo di questa selvaggina? Sonia e Victoire. Peuh! Avrebbero potuto aspettare.»

«Allora?» mormorò Dudouis che comprese infine il motivo dell’agitazione dell’ispettore capo.

«Allora avete indovinato, capo!»

«È qua?»

«È qua.»

«Nascosto?»

«Non del tutto. Semplicemente travestito. È il domestico.»

Questa volta, Dudouis non ebbe un gesto, non una parola. L’audacia di Lupin lo confondeva.

Ganimard rise.

«La Santa Trinità si è arricchita di un personaggio, Edith dal Collo di Cigno avrebbe potuto commettere delle gaffe. La presenza del padrone era necessaria. Ha avuto il coraggio di ritornare, da tre settimane assiste alle mie inchieste e ne sorveglia tranquillamente i progressi.»

«L’avete riconosciuto?»

«Non si riconosce Lupin. Ha una scienza del trucco e della trasformazione che lo rende irriconoscibile. E poi ero ben lontano dal pensare… Ma questa sera, mentre spiavo Sonia nell’ombra delle scale, ho inteso Victoire che parlava al domestico e lo chiamava “piccolo mio”. Improvvisamente ho capito; “piccolo mio”, lo ha sempre chiamato così. Sono sicuro.»

Anche Dudouis sembrava sconvolto dalla presenza del nemico, tanto inseguito e sempre imprendibile.

«L’abbiamo nelle mani, questa volta… lo teniamo» disse sottovoce. «Non può sfuggirci.»

«No capo, non può, né lui né le due donne…»

«Dove sono?»

«Sonia e Victoire sono al secondo piano, Lupin al terzo.»

«Ma,» osservò Dudouis preso da un’inquietudine improvvisa «non è proprio dalle finestre di quelle camere che gli arazzi sono passati, durante la loro sparizione?»

«Sì.»

«In questo caso, Lupin può fuggire ugualmente di là, dato che le finestre danno sulla rue Dufrénoy.»

«Evidentemente, capo, ma ho preso le mie precauzioni. Dal vostro arrivo, ho inviato quattro dei nostri uomini sotto la finestra, nella rue Dufrénoy. La consegna è precisa: se qualcuno appare alle finestre e tenta di discendere, che si spari. Il primo colpo a salve, ma il secondo con proiettile.»

«Andiamo, Ganimard, avete pensato a tutto e all’alba…»

«Dovremmo aspettare, capo? Usare i guanti con quella canaglia? Occuparci dei regolamenti e della circostanza legale e di tutte queste sciocchezze! E se ci ripaga della nostra buona educazione e ci brucia sul tempo? Se fa ricorso a uno dei suoi trucchi alla Lupin? Ah, no, niente storie. Lo teniamo, arriviamo di sopra, e subito.»

E Ganimard, indignato, tutto fremente d’impazienza, uscì, attraversò il giardino e fece entrare una mezza dozzina di uomini.

«Ecco fatto, capo! Ho dato l’ordine, in rue Dufrénoy, di caricare i revolver e di mirare alle finestre. Andiamo.»

Tutto questo andare e venire aveva causato un certo rumore, che certamente non era sfuggito agli abitanti della casa. Dudouis si sentiva costretto ad agire. Si decise.

«Andiamo.»

L’operazione fu rapida.

In otto, armati di Browning, salirono la scala senza troppe precauzioni, con la sola preoccupazione di sorprendere Lupin prima che avesse il tempo di organizzare la propria difesa.

«Aprite» urlò Ganimard, battendo colpi sulla porta della camera di Madame Sparmiento.

Con una spallata, un agente fece saltare la serratura. Nella camera, nessuno. E nella camera di Victoire, ancora nessuno!

«Sono al piano superiore!» esclamò Ganimard. «Hanno raggiunto Lupin nella mansarda! Attenzione!»

Tutti e otto salirono al terzo piano. Con grande sorpresa, Ganimard trovò la porta aperta e la camera del domestico vuota. Anche le altre stanze erano vuote.

«Diavolo di un diavolo!» esclamò. «Cosa hanno combinato?»

Ma il capo lo chiamò. Dudouis, che era appena ridisceso al secondo piano, aveva constatato che una delle finestre non era chiusa, ma semplicemente accostata.

«Guardate,» disse a Ganimard «ecco la strada che hanno fatto: la strada degli arazzi. Ve l’avevo detto… la rue Dufrénoy.»

«Ma avrebbero sparato da sotto» protestò Ganimard, furioso. «La strada è sorvegliata.»

«Saranno andati via prima che la strada fosse messa sotto sorveglianza.»

«Erano tutti e tre nelle loro stanze quando vi ho telefonato, capo!»

«Saranno usciti mentre mi attendevate al lato del giardino.»

«Ma perché? Perché? Non c’era alcuna ragione per partire oggi piuttosto che domani, o la settimana prossima, dopo aver intascato tutta l’assicurazione…»

Invece c’era una ragione, e Ganimard la seppe quando trovò sul tavolo una lettera a suo nome, l’aprì e la lesse. Era formulata negli stessi termini dei certificati che si rilasciano a servitori dei quali si è rimasti soddisfatti:


Io sottoscritto Arsène Lupin, ladro gentiluomo, ex colonnello, ex lacchè, ex cadavere, certifico che il nominato Ganimard ha dato prova, durante il suo soggiorno in questa casa, delle qualità più notevoli. Con una condotta esemplare, devota, attenta, senza il soccorso di alcun indizio, ha fatto fallire una parte dei miei piani e risparmiato quattrocentomila franchi alle compagnie di assicurazione. Gli porgo le mie congratulazioni e lo scuso ben volentieri di non aver previsto che il telefono in basso comunica con il telefono installato nella camera di Sonia Krichnoff e che, telefonando al capo della Sûreté, ha telefonato nello stesso tempo a me, avvisandomi di sgomberare immediatamente. Peccato veniale, che non può oscurare l’abilità dimostrata né diminuire il merito della sua vittoria.

In considerazione di ciò, gli chiedo di voler accettare l’omaggio della mia ammirazione e della mia viva simpatia.

ARSÈNE LUPIN







IL FUSCELLO DI PAGLIA




Quel pomeriggio, verso le quattro, all’approssimarsi dell’oscurità, mastro Goussot tornava dalla caccia con i suoi quattro figli. Erano uomini rudi, tutti e cinque, le gambe lunghe, il torso possente, il viso abbronzato dal sole e dall’aria aperta.

E tutti e cinque esibivano, piantata su un collo enorme, la stessa piccola testa dalla fronte bassa, le labbra sottili, il naso ricurvo come un becco d’uccello, l’espressione dura e poco simpatica. Erano temuti. Badavano al guadagno, erano astuti e piuttosto in malafede. Arrivati davanti al vecchio muro che circonda la proprietà d’Héberville, mastro Goussot aprì una porta stretta e massiccia, che richiuse, quando i suoi figli furono passati, rimettendosi la pesante chiave in tasca. Camminò dietro di loro, lungo il sentiero che attraversava i frutteti.

Sui due lati, a perdita d’occhio, si vedevano grandi alberi spogliati dall’autunno e gruppi di abeti, residui dell’antico parco dove si estende oggi la fattoria di mastro Goussot.

Uno dei figli esclamò: «Speriamo che la mamma abbia acceso un po’ di fuoco!».

«Sicuro» disse il padre. «Guarda, si vede persino il fumo.»

Si vedevano, al termine di un prato erboso, le dipendenze e gli alloggi principali e, al di sopra, la chiesa del villaggio il cui campanile sembrava forare le nuvole che passavano nel cielo.

«I fucili sono scarichi?» domandò mastro Goussot.

«Non il mio» disse il maggiore. «Ho fatto partire una palla per rompere la testa di un gheppio… E poi…»

Si vantava, il giovanotto. E disse ai suoi fratelli: «Guardate quel ramoscello, sul ciliegio in alto. Lo rompo di netto».

Sul ramo era montato uno spaventapasseri, rimasto là dalla primavera, e che ora proteggeva, con le sue braccia perse, i rami senza foglie.

Imbracciò il fucile. Il colpo partì.

Il manichino ruzzolò con grandi gesti comici e cadde su un grande ramo più basso dove rimase rigido, a pancia in giù, la sua testa di stracci coperta da un grande cappello a cono, e le gambe di paglia ondeggianti, al di sopra di una sorgente che versava acqua in un tronco di legno incavato, presso il ciliegio.

Si misero a ridere. Il padre applaudì: «Bel colpo, ragazzo! Tanto meglio dato che cominciava a darmi sui nervi quel buon uomo. Non potevo alzare gli occhi dal piatto, mentre mangiavo, senza vedere quell’idiota lassù…».

Avanzarono ancora di qualche passo. Una ventina di metri, al più, li separava dalla casa, quando il padre si fermò bruscamente e disse: «Ehi? Che c’è?».

Anche i fratelli si erano fermati, ascoltavano. Uno di essi mormorò: «Viene dalla casa… dal lato della stireria…».

Un altro balbettò: «Si direbbe qualcuno che piange… È la mamma che è sola!».

Improvvisamente risuonò un grido, terribile. Tutti e cinque si slanciarono in avanti. Risuonò un altro grido, poi dei richiami disperati.

«Eccoci! Eccoci!» gridava il più anziano correndo avanti.

E dato che bisognava fare il giro della casa per arrivare alla porta, con un pugno ruppe una finestra e saltò dentro la camera dei suoi genitori. La stanza vicina era il guardaroba dove mamma Goussot passava intere giornate.

«Ah! Dio mio!» disse, vedendola sul pavimento, stesa, il viso coperto di sangue. «Papà! Papà!»

«Cosa c’è? Dov’è?» urlò mastro Goussot arrivando di corsa. «Ah! Dio mio, com’è possibile?… Che ti hanno fatto, mamma?»

La donna si irrigidì e, le braccia tese, implorò: «Correte di sopra!… Di là!… Di là!… Io non ho niente… Solo graffi… Ma correte dunque! Ha rubato il nostro denaro!».

Il padre e il figlio fecero un balzo.

«Ha preso il denaro!» sibilava mastro Goussot gettandosi contro la porta che sua moglie indicava. «Ha preso il denaro! Al ladro!»

Ma un gran vociare giungeva dall’estremità del corridoio da cui giungevano gli altri due figli.

«L’ho visto! L’ho visto!»

«Anche io! È salito su per la scala.»

«No, eccolo, ridiscende!»

Un galoppo sfrenato scosse il pavimento. Improvvisamente mastro Goussot, che arrivava dal fondo del corridoio, vide un uomo che, contro la porta del vestibolo, tentava di aprirla. Se vi fosse riuscito, sarebbe stata la salvezza, la fuga attraverso il piazzale della chiesa e per le stradine del villaggio.

Preso sul fatto, l’uomo, stupidamente, perse la testa, si gettò su mastro Goussot facendolo rotolare, evitò il fratello maggiore, e, inseguito dai quattro figli, ripercorse il corridoio, entrò nella camera dei genitori, saltò dalla finestra che era stata rotta e sparì.

I figli si gettarono all’inseguimento attraverso prati e frutteti, ormai invasi dall’ombra della notte.

«È fregato, il delinquente» rise mastro Goussot. «Non c’è scampo per lui. I muri sono troppo alti. È fregato! Ah! La canaglia!»

E vedendo due dei suoi garzoni che tornavano dal villaggio, li mise al corrente del furto e diede loro due fucili.

«Se quel furfante fa solo finta di avvicinarsi alla casa, fategli la pelle. Nessuna pietà!»

Indicò loro dove appostarsi, si assicurò che il grande cancello, riservato ai carri, fosse ben chiuso e, solamente allora, si ricordò che sua moglie avrebbe potuto aver bisogno di aiuto.

«Ebbene, mamma?»

«Dov’è? L’avete preso?» domandò subito la donna.

«Sì, è là fuori. I ragazzi devono già averlo sotto tiro.»

Questa notizia la sollevò, e un piccolo sorso di rum le restituì la forza di stendersi sul letto, con l’aiuto di mastro Goussot, e di raccontare la sua storia.

Non era d’altronde una storia lunga. Aveva acceso il fuoco nella sala, e ricamava tranquillamente alla finestra della sua stanza aspettando il ritorno degli uomini, quando credette di sentire, nel vicino guardaroba, un leggero scricchiolio.

«È certo la gatta,» si era detta «dev’essere rimasta di là.»

Era entrata tranquillamente nel guardaroba, ed era rimasta stupita nel vedere che i due battenti dell’armadio, dove era nascosto il denaro, erano aperti. Era avanzata, sempre senza timore, e aveva visto un uomo che tentava di nascondersi.

«Ma da dove è passato?» domandò mastro Goussot.

«Dal vestibolo, suppongo. Non chiudiamo mai la porta.»

«E allora, ti è saltato addosso?»

«No, sono stata io a saltargli addosso. Lui voleva fuggire.»

«Dovevi lasciarlo andare.»

«Come! E il denaro?»

«L’aveva già preso?»

«Se l’aveva preso! Ho visto il fascio dei biglietti nelle sue mani, la canaglia! Mi sarei piuttosto fatta uccidere… Ah! Ci siamo battuti, certo.»

«Allora non era armato?»

«Non più di me. Le mani, le unghie, i denti. Guarda, mi ha morso. E io gridavo! E chiamavo. È solo che sono vecchia… ho dovuto lasciare la presa.»

«Lo conosci, quell’uomo?»

«Credo che sia papà Traînard.»

«Il vagabondo? Ah, perbacco, sì» esclamò il fattore «è papà Traînard… Anche a me è sembrato di riconoscerlo… E poi, da tre giorni, gironzola attorno alla casa. Ah! Il vecchio briccone, avrà sentito l’odore del denaro! Ah! Papà Traînard, che scherzo mi va a combinare! Un sacco di botte per primo, e poi la giustizia. Dimmi dunque, mamma, puoi alzarti adesso? Allora chiama i vicini. Che corrano alla gendarmeria… Guarda, c’è il figlio del notaio che ha una bicicletta… Benedetto papà Traînard, come se l’è svignata! Ah! Ha ancora le gambe buone, per la sua età. Una vera lepre!»

Si teneva la pancia dal ridere, divertito dall’avventura. Cosa rischiava? Nessuna potenza al mondo avrebbe potuto far sì che il vagabondo fuggisse, che non ricevesse una sonora lezione come meritava, e che non se ne andasse, sotto buona scorta, alla prigione della città.

Il fattore prese un fucile e raggiunse i due garzoni.

«Niente di nuovo?»

«No, mastro Goussot, non ancora.»

«Non tarderà. A meno che il diavolo non lo sollevi al di sopra dei muri…»

Di tanto in tanto, si sentivano i richiami che si lanciavano da lontano i quattro fratelli. Evidentemente il pover’uomo si difendeva, più agile di quanto lo si credesse. Ma con quattro giovani come i fratelli Goussot…

Ma poco dopo uno di questi ritornò, stanco e scoraggiato, e giustificò il suo rientro: «Non vale la pena di intestardirsi per il momento. È notte fonda. Quell’uomo si sarà nascosto in qualche buco. Lo vedremo domani».

«Domani! Ma tu sei pazzo, ragazzo mio» protestò mastro Goussot.

Ma anche il figlio maggiore fece ritorno sfinito, e fu dello stesso avviso di suo fratello. Perché non rimandare all’indomani, dato che il bandito era chiuso nella proprietà come dentro le mura di una prigione?

«Ebbene, vado io» esclamò mastro Goussot. «Portatemi una lanterna accesa.»

Ma, in quel momento, arrivarono tre gendarmi, seguiti da un gruppo di ragazzi del villaggio attirati dalla notizia.

Il brigadiere della gendarmeria era un uomo metodico. Si fece prima raccontare tutta la storia, in ogni dettaglio, poi rifletté, poi interrogò i quattro fratelli, separatamente, meditando dopo ogni interrogatorio. Saputo che il vagabondo era fuggito verso il fondo della proprietà, che lo si era perso di vista più volte, e che era scomparso definitivamente nei pressi di un luogo chiamato La Collina dei Corvi, rifletté ancora e concluse: «È meglio attendere. Nella confusione di un inseguimento, di notte, papà Traînard può filarsela passando in mezzo a noi… E allora, buonanotte!».

Il fattore alzò le spalle e si arrese, di malavoglia, alle ragioni del brigadiere. Organizzò la sorveglianza, formò alcuni gruppi con i fratelli Goussot e i ragazzi del villaggio sotto la guida dei suoi uomini, si assicurò che le scale fossero messe sotto chiave, e installò il proprio quartier generale nella sala da pranzo, dove passò la notte assieme a mastro Goussot, sonnecchiando davanti a una caraffa di acquavite.

La notte fu tranquilla. Ogni due ore, il brigadiere faceva un giro di ronda controllando le postazioni. Non vi fu alcun allarme. Papa Traînard non si era mosso dal suo buco.

Di primo mattino la battuta ebbe inizio.

Durò quattro ore.

In quattro ore, i cinque ettari della proprietà furono visitati, frugati, percorsi in tutti i sensi da una ventina di uomini che battevano i cespugli a colpi di bastone, calpestando ciuffi d’erba, scrutando le cime degli alberi, sollevando mucchi di foglie secche. Ma papà Traînard restò invisibile.

«Ah! Bene! È un po’ dura da credere, questa!» sogghignò mastro Goussot.

«Io non ci capisco più nulla» replicava il brigadiere.

Fenomeno inspiegabile, in effetti. Dato che infine, a parte qualche antica macchia di alloro e di fusaggine, che furono ispezionate con cura, tutti gli alberi erano spogli. Non c’erano costruzioni, depositi, mulini, in sostanza nulla che potesse servire da nascondiglio.

Quanto al muro, un attento esame convinse anche il brigadiere, la scalata era materialmente impossibile.

Nel pomeriggio ricominciarono le ricerche in presenza del giudice istruttore e del suo vice. I risultati non furono più felici. Anzi, questo affare apparve ai giudici talmente sospetto che, manifestando il loro malumore, non poterono trattenersi dal chiedere: «Siete ben sicuro, mastro Goussot, che i vostri figli e voi non abbiate avuto le traveggole?».

«E mia moglie?» gridava mastro Goussot, rosso di collera. «Aveva le traveggole quando quel furfante le stringeva la gola? Guardate i segni.»

«Va bene, ma allora dov’è il furfante?»

«Qui dentro queste quattro mura.»

«Se è così, allora cercatelo. Noi, per quel che ci riguarda, ci rinunciamo. Ci pare fin troppo evidente che, se ci fosse un uomo nascosto entro il muro di cinta di questa proprietà, a questo punto l’avremmo già scoperto.»

«E invece io che vi parlo ne sono sicuro, ci metterei la mano sul fuoco» protestò mastro Goussot. «Non si dirà mai che io sono stato impunemente derubato di seimila franchi. Sì, seimila! Avevo venduto tre vacche, e poi la raccolta del grano e delle patate. Sei biglietti da mille che dovevo portare alla banca. Ebbene, vi giuro su Dio che è come se li avessi in tasca!»

«Tanto meglio, ve lo auguro» esclamò il giudice istruttore ritirandosi assieme al sostituto e ai gendarmi.

Anche i vicini se ne andarono, facendo commenti un po’ beffardi. E non restarono, alla fine del pomeriggio, che i Goussot e i due garzoni.

Immediatamente mastro Goussot spiegò il suo piano. Di giorno, le ricerche. Di notte, sorveglianza ininterrotta. Non importa quanto sarebbe durato. Macché! Papà Traînard era un uomo come gli altri, e gli uomini mangiano e bevono. Bastava, quindi, che papà Traînard uscisse dalla tana per mangiare e per bere.

«Al massimo,» disse mastro Goussot «può avere in tasca qualche crosta di pane, o raccogliere di notte qualche radice. Ma per ciò che riguarda il bere, niente da fare. Non c’è che la fontana. È un bel furbo, se vi si avvicina!»

Goussot stesso, quella sera, si mise in guardia presso la fontana. Tre ore più tardi fu sostituito dal più anziano dei suoi figli. Gli altri figli e i domestici dormivano in casa, vegliando a turno, con tutte le candele e tutte le lampade illuminate, per non avere sorprese.

Per quindici notti consecutive fu la stessa cosa. E per quindici giorni, mentre due uomini e mamma Goussot restavano di guardia alla casa, gli altri cinque ispezionavano il recinto di Héberville.

Alla fine di queste due settimane, nulla.

Il fattore non si scoraggiò.

Fece venire un anziano ispettore della Sûreté che abitava nella città vicina. L’ispettore si fermò da lui per un’intera settimana. Non trovò né papà Traînard né il minimo indizio che potesse dargli la speranza di trovarlo.

«È furbo» ripeteva mastro Goussot. «Dato che c’è, il furfantello! Sì, non ho dubbi, quanto a esserci, c’è. Allora…»

Piantandosi sul gradino della porta, lanciava invettive al nemico, urlando a pieni polmoni: «Pezzo d’idiota, preferisci dunque crepare in fondo al tuo buco che sputare il denaro? Crepa allora, sporcaccione!».

E mamma Goussot, da parte sua, strillava con la sua voce acuta: «È la prigione che ti fa paura? Lascia i biglietti e potrai svignartela».

Ma da papà Traînard non una parola, i due coniugi si spolmonavano invano.

Passarono alcuni giorni orrendi. Mastro Goussot non dormiva più, era divorato dalla febbre. I figli divenivano ogni giorno più astiosi, litigiosi, non lasciavano mai il fucile e non pensavano ad altro che a uccidere il vagabondo.

Al villaggio non si parlava che di questo e l’affare Goussot, dapprima di interesse locale, non tardò a interessare anche la stampa. Dal capoluogo, dalla capitale, vennero dei giornalisti che mastro Goussot respinse con discorsi stupidi.

«Ciascuno per sé» disse loro. «Occupatevi degli affari vostri. Io ho i miei. Nessuno ha niente a che farci.»

«Eppure, mastro Goussot…»

«Lasciatemi in pace.»

E chiudeva loro la porta sul naso.

Erano ormai quattro settimane che papà Traînard si nascondeva dentro le mura di Héberville. I Goussot continuavano testardamente le loro ricerche, con molta serietà, e con una speranza che si attenuava di giorno in giorno, come se urtassero contro un ostacolo misterioso che rendeva vani tutti i loro sforzi. E l’idea che non avrebbero mai più riavuto il denaro cominciò a impadronirsi di loro.

Ma una mattina, verso le dieci, un’automobile che attraversava la piazza del villaggio a piena velocità si fermò bruscamente, a causa di un guasto.

Il meccanico dichiarò, dopo averla esaminata, che la riparazione avrebbe preso un bel po’ di tempo, perciò il proprietario dell’automobile decise di attendere all’albergo e di pranzare.

Era un signore ancora giovane, coi baffi tagliati corti e un volto simpatico. Non tardò ad attaccare conversazione con la gente dell’albergo.

Beninteso, gli raccontarono la storia di Goussot. Non la conosceva, dato che rientrava allora da un viaggio, ma parve interessarsene vivamente. Se la fece raccontare nel dettaglio, formulò delle obiezioni, discusse le varie ipotesi con diverse persone che mangiavano alla sua tavola, e alla fine esclamò: «Bah! Non deve poi essere così complicato. Ho una certa abitudine a questo genere di problemi. E se fossi sul posto…».

«Facile» disse l’albergatore. «Io conosco mastro Goussot… Non rifiuterà…»

La trattativa fu breve, mastro Goussot si trovava in condizioni di spirito tali per cui era molto meno avverso all’intervento di estranei. In ogni caso sua moglie non ebbe esitazioni.

«Che venga, dunque, questo signore…»

Il signore pagò il pranzo e raccomandò al meccanico di provare la macchina sulla strada principale non appena la riparazione fosse terminata.

«Mi basta un’ora,» disse «non di più. Fra un’ora siate pronto.» Poi si recò da mastro Goussot.

Alla fattoria parlò poco. Mastro Goussot, ricominciando a sperare, moltiplicò le informazioni, condusse il visitatore lungo i muri e sino alla porticina sui campi, mostrò la chiave che l’apriva, e raccontò minuziosamente tutte le ricerche che aveva effettuato.

Fatto bizzarro: lo sconosciuto, oltre a parlare poco, sembrava che neppure ascoltasse. Guardava, molto semplicemente, e con un’espressione piuttosto distratta. Quando il giro fu finito, mastro Goussot chiese ansiosamente: «Ebbene?».

«Ebbene cosa?»

«Avete scoperto qualcosa?»

Lo straniero restò un attimo senza rispondere. Poi dichiarò: «No, assolutamente niente».

«Perbacco!» esclamò il fattore, levando le braccia al cielo. «È questo tutto quel che sapete dire? Questa è tutta una commedia. Volete che ve lo dica io? Ebbene papà Traînard si è nascosto così bene che è morto in fondo al suo buco… e il denaro marcirà con lui. Mi capite? Ve lo dico io.»

Il signore, molto calmo, dichiarò: «C’è un solo punto che mi interessa. Il vagabondo, tutto sommato, essendo libero, la notte si poteva nutrire, bene o male. Ma come faceva a bere?».

«Impossibile!» gridò il fattore. «Impossibile! Non c’è che questa fontana, ma l’abbiamo sorvegliata tutte le notti.»

«È una sorgente. Dove sgorga?»

«Qui.»

«Ma ha una pressione sufficiente per salire da sola nella vasca?»

«Sì.»

«E l’acqua dove se ne va, quando esce dalla vasca?»

«Nel condotto che vedete, passa sottoterra e arriva a casa, dove l’acqua serve in cucina. Dunque, non c’è modo di prenderla, dato che noi siamo qua e che la fontana è a venti metri dalla casa.»

«Non ha piovuto durante queste quattro settimane?»

«Non una volta, ve l’ho già detto.»

Lo sconosciuto si avvicinò alla fontana e l’esaminò. La vasca era formata da un tronco d’albero cavo posato sul suolo, dove l’acqua scorreva lenta e chiara.

«L’acqua non è profonda più di trenta centimetri, non è vero?» chiese.

Per misurare, raccolse fra l’erba un fuscello di paglia, che pose diritto nella vasca. Ma, mentre era chino per compiere l’operazione, si interruppe improvvisamente a metà del suo lavoro, si raddrizzò e guardò intorno a sé.

«Ah! Che strano» disse, cominciando a ridere.

«Cosa? Che c’è?» balbettò mastro Goussot precipitandosi sulla vasca, come se un uomo avesse potuto tenersi accucciato dentro quel pezzo di legno.

E mamma Goussot supplicò: «Che c’è? L’avete visto? Dov’è?».

«Né dentro, né fuori» rispose lo straniero, che rideva sempre.

Si diresse verso la casa, circondato dal fattore, da sua moglie e dai suoi quattro figli. Era presente l’albergatore, assieme agli ospiti dell’albergo che avevano seguito l’andirivieni dello straniero. E tutti tacevano, in attesa di straordinarie rivelazioni.

«È proprio come pensavo» disse, con aria divertita. «Il poveraccio doveva dissetarsi, e dato che c’era solo la sorgente…»

«Andiamo, andiamo,» brontolò mastro Goussot «l’avremmo visto.»

«Era di notte.»

«L’avremmo sentito, e persino visto, dato che stavamo a fianco della vasca.»

«Anche lui vi ha sentiti e visti.»

«E ha bevuto l’acqua della vasca?»

«Sì.»

«Come?»

«Da lontano.»

«In che modo?»

«Con questa.»

Lo sconosciuto mostrò la paglia che aveva raccolto.

«Guardate! Ecco la cannuccia del consumatore. Noterete la lunghezza insolita di questo fuscello, che, in realtà, è composto di tre cannucce di paglia attaccate l’una all’altra. È questo che ho notato subito, il montaggio di questi tre fuscelli. La prova era evidente.»

«Ma perdio! La prova di che?» urlò mastro Goussot, esasperato.

Lo sconosciuto staccò una piccola carabina dalla rastrelliera.

«È carica?» chiese.

«Sì» rispose il più giovane dei fratelli. «Mi ci diverto contro i passeri. Spara pallini di piombo.»

«Perfetto. Qualche pallino nel sedere basterà.»

Il suo volto divenne improvvisamente autoritario. Prese il fattore per un braccio e pronunciò, con tono imperioso: «Ascoltate, mastro Goussot, non sono della polizia, io, e non voglio, per nessuna ragione, consegnare questo povero diavolo alle autorità. Quattro settimane di dieta e di freddo… sono abbastanza. Quindi mi giurerete, voi e i vostri figli, che gli darete la chiave per uscire, senza fargli alcun male».

«Purché renda il denaro!»

«Beninteso. Giurate?»

«Giuriamo.»

Il signore uscì nuovamente dalla casa e si diresse all’ingresso del frutteto. Puntò il fucile, un po’ in alto, in direzione del ciliegio che dominava la fontana. Il colpo partì. Un grido rauco risuonò, e lo spaventapasseri che tutti vedevano, da più di un mese, a cavalcioni sul tronco, precipitò al suolo per rialzarsi subito e fuggire a gambe levate.

Ci fu un secondo di stupore, poi si levarono delle esclamazioni. I figli si precipitarono e non tardarono a riprendere il fuggiasco, impedito dai suoi stracci e indebolito dalle privazioni. Ma lo sconosciuto già lo proteggeva contro la loro collera.

«Giù le mani! Quest’uomo mi appartiene. Non voglio che lo si tocchi… Non ti avrò salato troppo il sedere, papà Traînard?»

Piantato sulle gambe di paglia avvolte da brandelli di stoffa sfilacciata, con braccia e corpo abbigliati allo stesso modo, la testa fasciata di bende bianche, legate, il pover’uomo aveva ancora l’apparenza rigida di un manichino. Ed era così comico, così imprevedibile, che i presenti scoppiarono a ridere.

Lo straniero gli sfasciò la testa, e scoprì una maschera di barba grigia disordinata, ripiegata per tutti i versi su un viso scheletrico nel quale gli occhi rilucevano di febbre.

Le risate raddoppiarono.

«Il denaro! I sei bigliettoni!» ordinò il fattore.

Lo straniero lo allontanò.

«Un momento… vi saranno resi. Non è vero, papà Traînard?» E, tagliando col suo coltello i bendaggi di paglia e stoffa, cominciò a scherzare: «Pover’uomo, mi sei simpatico. Ma come ti è riuscito questo colpo? Devi essere tremendamente abile, o piuttosto avere una gran fifa!… Allora, la prima notte, hai approfittato della tregua che ti si lasciava per improvvisare questo travestimento. Mica stupido. Uno spaventapasseri, come si poteva indovinare?… Erano talmente abituati a vederlo accucciato sul suo albero! Ma, povero vecchio, come dovevi star male! A pancia in giù! Con le braccia e le gambe penzoloni! Tutto il giorno così! Brutta posizione! E che fatica per non rischiare un movimento, non è vero? Che fifa quando ti addormentavi! E bisognava bere! E sentivi la sentinella! E indovinavi la canna del suo fucile a un metro dal muso! Brrr… Ma la cosa più simpatica è il fuscello di paglia! Davvero, se penso che senza rumore, per così dire senza gesti, hai dovuto estrarre quelle cannucce dal tuo travestimento, attaccarle l’una all’altra, prolungare il tuo aggeggio sino alla vasca, e succhiare, goccia a goccia, un po’ di benefica acqua… Veramente, c’è da gridare di ammirazione… Bravo, papà Traînard!».

E aggiunse, tra i denti: «È solo che puzzi troppo, buon uomo. Non ti sei dunque più lavato da un mese, sporcaccione? Con tutta quell’acqua a disposizione. Prendete, voialtri, ve lo passo. Io vado a lavarmi le mani».

Mastro Goussot e i suoi quattro figli si impadronirono immediatamente della preda.

«Andiamo, presto, dacci il denaro.»

Per abbruttito che fosse, il vagabondo trovò ancora la forza di assumere un’aria stupita.

«Non prendere quell’aria idiota» grugnì il fattore. «I sei biglietti… Dammeli.»

«Che cosa? Che volete da me?» balbettò papà Traînard.

«Il denaro… e subito…»

«Quale denaro?»

«I bigliettoni.»

«I bigliettoni?»

«Ah! Vuoi farmi arrabbiare. A me, ragazzi…»

Il pover’uomo fu atterrato, gli fu strappata la paglia che ancora lo rivestiva, fu palpato, frugato.

Non c’era nulla.

«Brigante di un ladro» urlava mastro Goussot. «Che cosa ne hai fatto?»

Il vecchio mendicante sembrava ancor più stupito. Troppo astuto per confessare, continuava a gemere: «Cosa volete da me?… Del denaro? Ho solamente tre soldi su di me…». Ma i suoi occhi sgranati cercavano di non perdere di vista i suoi abiti, e pareva che non ci capisse nulla.

Il furore dei Goussot non poté trattenersi oltre. Lo pestarono di santa ragione, il che non portò alcun progresso. Ma il fattore era convinto che egli avesse nascosto il denaro, prima di travestirsi da spaventapasseri.

«Dove l’hai messo, canaglia? Diccelo. In quale angolo del frutteto?»

«Il denaro?» ripeteva il vagabondo con un’aria idiota.

«Sì, il denaro, il denaro che hai seppellito da qualche parte… Ah! Se non lo troviamo ti sistemiamo noi … Ci sono dei testimoni, non è vero?… Tutti voi, amici. E poi il signore…»

Si voltò per interpellare lo sconosciuto che doveva essere vicino alla fontana, trenta o quaranta passi alla sua sinistra. E fu molto sorpreso di non vederlo a lavarsi le mani.

«Se n’è andato?»

Qualcuno rispose: «No… no… ha acceso una sigaretta e si è infilato nel frutteto, passeggiando».

«Ah! Tanto meglio,» esclamò mastro Goussot «è il tipo che può ritrovarci i soldi, come ha ritrovato l’uomo.»

«A meno che…» obiettò una voce.

«A meno che… cosa vuoi dire, tu?» domandò il fattore. «Hai un’idea? Parla dunque… Che c’è?»

Ma si interruppe bruscamente, assalito da un dubbio, e rimase un istante in silenzio. Lo stesso pensiero assalì tutti i paesani. Il passaggio dello straniero a Héberville, il guasto alla sua automobile, la sua maniera di interrogare la gente all’albergo, e di farsi condurre nella proprietà, tutto questo non era che un colpo preparato anticipatamente, il trucco di un ladro che conosceva la storia tramite i giornali, e che veniva sul luogo a tentare un buon affare?…

«Molto abile» dichiarò l’albergatore. «Avrà preso il denaro nella tasca di papà Traînard, sotto i nostri occhi, frugandolo.»

«Impossibile...» balbettò mastro Goussot. «Lo avremmo visto uscire di là… a lato della casa… Oppure è a passeggio nel frutteto.»

Mamma Goussot, con aria sconfitta, arrischiò: La piccola porta in fondo… là?…».

«Non lascio mai la chiave.»

«Ma gliel’hai fatta vedere.»

«Sì, ma l’ho ripresa… Eccola.» Mise la mano in tasca e gettò un grido.

«Ah! Mio Dio, non c’è… Me l’ha rubata…»

Subito si lanciò, scortato dai suoi figli e da diversi paesani. A metà percorso si udì il rumore di un’automobile, senza alcun dubbio quella dello sconosciuto, che aveva dato istruzioni all’autista perché lo attendesse a quella lontana via d’uscita.

Quando i Goussot arrivarono alla porta, sul battente di legno tarlato, scritto con un pezzo di mattone rosso, videro queste due parole: Arsène Lupin.

Malgrado l’accanimento e la rabbia dei Goussot, fu impossibile provare che papà Traînard avesse rubato il denaro. Venti persone dovettero testimoniare che, in realtà, su di lui non era stato trovato nulla. Se la cavò con qualche mese di prigione.

Non gli dispiacque affatto. Dopo la sua liberazione, fu avvisato segretamente, che, ogni tre mesi, un certo giorno, a una cert’ora, sotto la tale pietra della tal strada, avrebbe trovato tre luigi d’oro.

Per papà Traînard, fu la fortuna.





IL MATRIMONIO DI ARSÈNE LUPIN




Il signor Arsène Lupin ha l’onore di invitarvi al suo matrimonio con la signorina Angélique de Sarzeau-Vendôme, principessa di Bourbon-Condé, e vi prega di assistere alla cerimonia nuziale che avrà luogo nella chiesa di Sainte-Clothilde.

Il duca di Sarzeau-Vendôme ha l’onore di parteciparvi il matrimonio della figlia Angélique, principessa di Bourbon-Condé, con il signor Arsène Lupin, e vi prega…

Il duca Jean di Sarzeau-Vendôme non poté terminare la lettura dello scritto che teneva nella mano tremante. Pallido di collera, il lungo corpo magro agitato da fremiti, si sentì soffocare.

«Ecco!» disse a sua figlia tendendole le due partecipazioni. «Ecco quello che i nostri amici hanno ricevuto! Ecco la notizia che corre per le strade da ieri. Eh! Che ne pensate di questa infamia, Angélique? Che ne penserebbe la vostra povera mamma, se vivesse ancora?»

Angélique era lunga e magra come suo padre, ossuta e secca come lui. All’età di trentatré anni, sempre vestita di lana nera, timida, pallida, aveva una testa troppo piccola, compressa a destra e a sinistra, dalla quale il naso balzava come una protesta contro una simile esiguità. Tuttavia non si poteva dire che fosse brutta, talmente belli erano i suoi occhi, teneri e gravi, di una fierezza un po’ triste, occhi che turbavano e non si potevano dimenticare dopo averli visti anche una sola volta.

Era arrossita subito di vergogna ascoltando suo padre, e apprendendo da lui l’offesa della quale era stata vittima. Ma siccome gli voleva bene, benché l’uomo si mostrasse con lei duro, ingiusto e dispotico, gli rispose: «Oh! Penso che sia uno scherzo, padre mio, e che non bisogna farci caso».

«Uno scherzo? Ma tutti ne ridono! Dieci giornali, questa mattina, riproducono questa lettera abominevole, accompagnandola con commenti ironici! Viene ricordata la nostra genealogia, i nostri antenati, i morti illustri della famiglia. Si finge di prendere la cosa sul serio.»

«Tuttavia, nessuno può credere…»

«Evidentemente, nessuno. Ciò non impedisce che noi siamo diventati la favola di Parigi.»

«Domani nessuno ci penserà più.»

«Domani, figlia mia, ci si ricorderà che il nome di Angélique de Sarzeau-Vendôme è stato pronunciato più di quanto lo dovesse essere. Ah! Se potessi sapere chi è il miserabile che si è permesso…»

In quel momento, Hyacinthe, il suo cameriere personale, entrò e avvisò il duca che lo volevano al telefono. Ancora furioso, staccò il ricevitore e borbottò: «Ebbene? Chi parla? Sì, sono io, il duca di Sarzeau-Vendôme».

All’altro capo, qualcuno gli rispose: «Vi debbo le mie scuse, signor duca, come pure alla signorina Angélique. È colpa del mio segretario».

«Il vostro segretario?»

«Sì, le partecipazioni di nozze non erano altro che un progetto del quale volevo sottoporvi la redazione. Disgraziatamente, il mio segretario ha creduto…»

«Ma voi, Monsieur, chi siete?»

«Come, signor duca, non riconoscete la mia voce? La voce del vostro futuro genero?»

«Chi?»

«Arsène Lupin.»

Il duca si abbandonò su una sedia. Era livido.

«Arsène Lupin… È lui… Arsène Lupin...»

Angélique ebbe un sorriso.

«Vedete, papà, è soltanto uno scherzo, una finzione…»

Ma il duca, preso da nuova collera, si mise a camminare gesticolando: «Farò denuncia!… È inammissibile che questo individuo si prenda gioco di me!… Se c’è ancora una giustizia deve agire!…».

Per la seconda volta entrò Hyacinthe. Portava due biglietti da visita.

«Chotois? Lepetit? Non li conosco.»

«Sono due giornalisti, signor duca…»

«Che vogliono da me?»

«Vorrebbero parlare col signor duca in merito al… matrimonio.»

«Metteteli alla porta!» urlò il duca. «E dite al portiere che la mia residenza è chiusa a gente di quella specie.»

«Vi prego, papà» si arrischiò Angélique.

«Tu, figlia mia, lasciami in pace. E ricorda che se avessi consentito, in passato, a sposare uno dei tuoi cugini, non saremmo a questo punto.»

La sera stessa di questa scena, uno dei due reporter scrisse per la prima pagina del suo giornale un racconto un po’ fantastico della sua spedizione in rue de Varenne, nell’antica dimora dei Sarzeau-Vendôme, dilungandosi scherzosamente sulla collera e le proteste del vecchio gentiluomo.

All’indomani, un altro giornale pubblicò un’intervista ad Arsène Lupin, che si pretendeva fosse stata rilasciata nei corridoi dell’Opéra. Arsène Lupin rispondeva:

Condivido pienamente l’indignazione del mio futuro suocero. L’invio di quegli inviti costituisce una scorrettezza della quale non sono responsabile, ma della quale tengo a scusarmi pubblicamente. E pensare che la data del nostro matrimonio non è ancora fissata! Mio suocero propone l’inizio di maggio. La mia fidanzata e io troviamo questa data troppo remota! Sei settimane di attesa!…

Ciò che dava alla faccenda un sapore tutto speciale, e che gli amici della casa gustavano particolarmente, era il carattere stesso del duca, il suo orgoglio, l’intransigenza delle sue idee e dei suoi principi. Ultimo discendente dei baroni di Sarzeau, la più nobile famiglia di Bretagna, pronipote di quel Sarzeau che, avendo sposato una Vendôme, solo dopo dieci anni dalla Bastiglia consentì a portare il nuovo titolo che Luigi XV gli imponeva, il duca Jean non aveva rinunciato ad alcun pregiudizio del vecchio regime. Nella sua giovinezza aveva seguito il conte di Chambord in esilio. Divenuto vecchio, rifiutò un seggio al Palais-Bourbon col pretesto che un Sarzeau poteva sedersi soltanto fra pari.

L’incidente lo aveva toccato nel vivo. La sua collera non sbolliva, chiamava Lupin con epiteti sonori, minacciandolo di tutti i supplizi possibili, e prendendosela con la figlia.

«Ecco qua! Se ti fossi sposata!… Non sono mancati i partiti! I tuoi tre cugini, Mussy, Emboise e Caorches sono di buona nobiltà, ben imparentati, sufficientemente ricchi, e ancora oggi non chiedono altro che di sposarti. Perché li rifiuti? Ah! È che la signorina è una sognatrice, una sentimentale, e i suoi cugini sono o troppo grassi, o troppo magri, o troppo volgari!…»

Era una sognatrice, in effetti. Lasciata a se stessa fin dall’infanzia, aveva letto tutti i romanzi cavallereschi, tutti gli insipidi romanzi dei suoi avi, vedeva la vita come un racconto di fate dove le ragazze molto belle sono sempre felici, mentre le altre attendono sino alla morte il fidanzato che non viene. Perché doveva sposare uno dei suoi cugini, che volevano solamente la sua dote, i milioni che sua madre le aveva lasciato? Molto meglio restare zitella e sognare…

Rispondeva dolcemente: «Vi ammalerete, papà. Dimenticate questa storia ridicola». Ma come poteva dimenticare? Ogni mattina un colpo di spillo riapriva la sua ferita. Per tre giorni di seguito Angélique ricevette un meraviglioso mazzo di fiori nel quale si nascondeva un biglietto di Arsène Lupin. Il duca non poteva andare al circolo, senza che un amico lo abbordasse: «È strana, quella di oggi».

«Che cosa?»

«Ma, il nuovo scherzo di vostro genero! Ah! Non sapete? Prendete, leggete…»

Il signor Arsène Lupin domanderà al Consiglio di Stato di aggiungere al proprio il nome della moglie e di chiamarsi Lupin di Sarzeau-Vendôme.

E l’indomani si leggeva:

Poiché la giovane fidanzata porta, in virtù di un’ordinanza di Carlo X non abrogata, il titolo e le armi di Bourbon-Condé, di cui è l’ultima erede, il figlio maggiore di Lupin di Sarzeau-Vendôme sarà chiamato principe Arsène di Bourbon-Condé.

E il giorno seguente appariva come annuncio pubblicitario:

La Grande Maison de Linge espone il corredo della signorina di Sarzeau-Vendôme. Le iniziali sono: L. S. V.

Poi, un giornale illustrato pubblicava una fotografia: il duca, la figlia e il genero, seduti attorno a un tavolo, che giocavano a carte.

La data fu annunciata con grande clamore: il 4 maggio. Furono pubblicati anche i dettagli del contratto. Lupin si mostrò di un disinteresse ammirevole. Avrebbe firmato, aveva detto, con gli occhi chiusi, senza conoscere l’entità della dote.

Tutto questo faceva adirare oltre ogni limite il vecchio gentiluomo. Il suo astio verso Lupin assumeva dimensioni malsane. Benché la decisione gli costasse molto, si recò dal prefetto di polizia, che gli consigliò di stare molto attento.

«Conosciamo le abitudini del personaggio. Impiega contro di voi uno dei suoi trucchi favoriti. Permettetemi l’espressione, signor duca, vi “cucina”, non cadete nella sua trappola.»

«Che trucco, che trappola?» chiedeva il duca ansiosamente.

«Cerca di spaventarvi e di farvi compiere, ricorrendo all’intimidazione, un atto che, a sangue freddo, voi rifiutereste.»

«Il signor Arsène Lupin non spererà certo che io gli offra la mano di mia figlia!»

«No, ma spera che voi commettiate… come potrei dire? Una stupidaggine.»

«Quale?»

«Precisamente quella che vuole che commettiate.»

«Allora le vostre conclusioni, signor prefetto?»

«Rientrate in voi, signor duca, oppure, se tutto questo rumore vi angustia, partite per la campagna e restateci tranquillamente, senza muovervi.»

Questa conversazione non fece che ravvivare i timori del vecchio gentiluomo. Lupin gli parve un personaggio terribile, che usava sistemi diabolici, e che aveva complici dappertutto. Bisognava diffidare. Da allora la vita gli era diventata impossibile.

Divenne sempre più stizzoso e taciturno, e chiuse la porta a tutti i suoi vecchi amici, persino ai tre pretendenti di Angélique, i cugini Mussy, Emboise e Caorches che, irati tutti e tre l’uno contro l’altro, a causa della loro rivalità, venivano in visita, a settimane alterne.

Senza nessun motivo, cacciò il maggiordomo e il cocchiere. Ma non osò rimpiazzarli per paura di introdurre presso di sé degli uomini di Arsène Lupin, e il suo cameriere personale, Hyacinthe, nel quale nutriva cieca fiducia, avendolo al suo servizio da oltre quarant’anni, dovette rimpiazzare i due nei loro servizi.

«Sentite, padre mio,» gli disse Angélique, sforzandosi di fargli intendere ragione «non vedo veramente che cosa dobbiate temere. Nessuno al mondo può costringermi a questo matrimonio assurdo.»

«Perbacco! Non è questo che temo.»

«Allora che cosa, padre mio?»

«E che ne so? Un rapimento! Un furto! Un’azione di forza! È fuor di dubbio che siamo circondati da spie.»

Un pomeriggio ricevette un giornale in cui era sottolineato con matita rossa il seguente trafiletto:

La cerimonia della firma del contratto di matrimonio avrà luogo oggi alla residenza di Sarzeau-Vendôme. Sarà una cerimonia intima alla quale saranno ammessi solo pochi privilegiati a complimentare i felici fidanzati. Ai futuri testimoni della signorina di Sarzeau-Vendôme, il principe de la Rochefoucault-Limours e il conte di Chartres, il signor Arsène Lupin presenterà le personalità che hanno avuto l’onore di assicurargli la loro partecipazione, il prefetto di polizia e il direttore della prigione della Santé.

Era troppo. Dieci minuti più tardi il duca inviava il suo domestico, Hyacinthe, a consegnare tre lettere. Alle quattro, in presenza di Angélique, riceveva i tre cugini: Paul de Mussy, grosso, pesante e di un pallore estremo; Jacques d’Emboise, magro, rosso in volto e timido; Anatole de Caorches, piccolo, magro e malaticcio; tutti piuttosto anziani, senza eleganza e senza stile.

La riunione fu breve. Il duca aveva preparato un vero piano di battaglia, di battaglia difensiva, di cui spiegò, in termini precisi, la prima parte.

«Angélique e io lasciamo Parigi questa notte, e ci ritiriamo nelle nostre terre di Bretagna. Conto su voi tre, miei nipoti, che cooperiate a questa partenza. Tu, Emboise, verrai a prenderci con la tua limousine. Voi, Mussy verrete con la vostra automobile e vi occuperete dei bagagli con il mio cameriere Hyacinthe. Tu, Caorches, ti troverai alla stazione di Orléans, e prenoterai due carrozze-letto per Vannes col treno delle dieci e quaranta. Intesi?»

La fine della giornata giunse senza incidenti. Solo dopo cena, al fine di evitare ogni possibile indiscrezione, il duca avvertì il cameriere di preparare un baule e una valigia. Sarebbero partiti anche Hyacinthe e la cameriera di Angélique.

Alle nove tutti i domestici, su ordine del padrone, erano a letto. Alle dieci meno dieci, il duca, che aveva terminato i suoi preparativi, sentì la tromba di un’automobile. La portinaia aprì l’ingresso della corte d’onore. Dalla finestra, il duca riconobbe la vettura di Jacques d’Emboise.

«Andate a dirgli che scendo» ordinò a Hyacinthe «e avvisate la signorina.»

Dopo qualche minuto, poiché Hyacinthe non ritornava, uscì dalla camera. Ma, sul pianerottolo, fu assalito da due uomini mascherati, che lo imbavagliarono e lo immobilizzarono prima che potesse gettare un solo grido. Uno dei due uomini gli disse a bassa voce: «Primo avvertimento, signor duca. Se insistete a lasciare Parigi e a rifiutarmi il vostro consenso, sarà peggio».

E lo stesso individuo ingiunse al compagno: «Sorveglialo. Io mi occupo della signorina».

Nello stesso momento, altri due complici avevano immobilizzato la cameriera. Angélique ugualmente imbavagliata, svenuta, giaceva su una poltrona del suo salottino.

Si risvegliò quasi subito sotto l’azione dei sali che le avevano fatto annusare e, quando aprì gli occhi, vide chino su di lei un giovane, in abito da sera, il volto sorridente e simpatico, che le diceva: «Vi chiedo perdono, signorina. Tutti questi avvenimenti sono un po’ brutali, e questo modo di agire piuttosto anomalo. Ma le circostanze ci costringono spesso a commettere atti che la nostra coscienza non approva. Scusatemi».

Le prese la mano molto dolcemente, e mise un grosso anello d’oro al dito della giovane, dicendole: «Ecco. Così siamo fidanzati. Non dimenticate mai chi vi offre questo anello… Egli vi supplica di non fuggire… e di attendere a Parigi i segni della sua devozione. Abbiate fiducia in lui».

Disse tutto questo con una voce così grave e così rispettosa, con tanta autorità e deferenza, che la donna non ebbe la forza di resistere. I loro occhi si incontrarono. Lui mormorò: «Che begli occhi puri che avete! Sarà bello vivere sotto lo sguardo di questi occhi. Chiudeteli adesso…».

Si ritirò. I suoi complici lo seguirono. L’automobile ripartì e la residenza di rue de Varenne restò silenziosa sino al momento in cui Angélique, riprendendo completamente conoscenza, chiamò i domestici.

Trovarono il duca, Hyacinthe, la cameriera, i custodi, tutti solidamente legati. Qualche ninnolo di gran valore era sparito, e così il portafogli del duca e tutti i suoi gioielli, spille da cravatta, bottoni di perle vere, orologio, eccetera.

La polizia fu subito avvisata. Il mattino dopo si apprese che alla vigilia, mentre si allontanava da casa in auto, Emboise era stato colpito con un coltello dal proprio autista e gettato, mezzo morto, in una strada deserta. Quanto a Mussy e Caorches, avevano ricevuto un messaggio telefonico, apparentemente del duca, che revocava le disposizioni precedenti.

La settimana seguente, senza più occuparsi dell’inchiesta, senza rispondere alle convocazioni del giudice istruttore, senza neppure leggere le comunicazioni di Lupin alla stampa sulla «fuga di Varenne», il duca, sua figlia e il suo cameriere salivano su un accelerato per Vannes e scendevano, di sera, nell’antico castello feudale che domina la penisola di Sarzeau. In seguito, con l’aiuto dei paesani bretoni, veri vassalli del Medioevo, si organizzò la resistenza. Il quarto giorno arrivò Mussy, il quinto Caorches, e il settimo Emboise, la cui ferita non era così grave come si temeva.

Il duca attese ancora due giorni prima di informare i suoi familiari di quella che chiamava, dato che la sua evasione era riuscita malgrado Lupin, la seconda metà del piano. Lo fece in presenza dei tre cugini, con un ordine perentorio dettato ad Angélique, e che egli volle così spiegare: «Tutte queste storie mi fanno molto male. Ho intrapreso contro quest’uomo, del quale abbiamo potuto giudicare l’audacia, una lotta nella quale ho esaurito tutte le mie forze. Voglio comunque portarla a termine, costi quel che costi. Per far questo, però, non c’è che un mezzo, Angélique. Voi dovrete scaricarmi di tutte le responsabilità accettando la protezione di uno dei vostri cugini. Entro un mese, dovrete essere la moglie di Mussy, di Caorches o di Emboise. La vostra scelta è libera. Decidetevi».

Per quattro giorni Angélique pianse, supplicò il padre. A che pro? Capiva che sarebbe stato inflessibile e che avrebbe dovuto, alla fine dei conti, sottomettersi alla sua volontà. Accettò.

«Quello che volete, padre mio, io non amo nessuno di loro. Quindi, che mi importa di essere infelice con uno piuttosto che con l’altro!»

La sua risposta causò una nuova discussione, dato che il duca voleva costringerla a una scelta personale. Angélique non cedette. Stanco, e comunque senza dimenticare che era il più ricco dei tre, il duca scelse Emboise.

Le pubblicazioni furono fatte immediatamente.

Da allora, la sorveglianza attorno al castello raddoppiò, tanto più che il silenzio di Lupin e la cessazione brusca della campagna da lui diretta sui giornali non smettevano di inquietare il duca di Sarzeau-Vendôme. Era evidente che il nemico preparava un colpo e che avrebbe tentato di opporsi al matrimonio con una di quelle manovre che gli erano abituali.

Tuttavia, non successe nulla. L’antivigilia, la vigilia, la mattina della cerimonia, nulla. Il matrimonio ebbe luogo al municipio, poi ci fu la benedizione nuziale in chiesa. Era finita.

Solamente allora, il duca respirò. Malgrado la tristezza della figlia, malgrado il silenzio imbarazzato del genero che si sentiva un po’ infastidito dalla situazione, si fregò le mani con aria soddisfatta, come dopo la vittoria più brillante.

«Fai abbassare il ponte levatoio!» ordinò a Hyacinthe. «Lascia entrare tutti! Non abbiamo più nulla da temere da quel miserabile.»

Dopo la cena, fece distribuire il vino ai paesani e bevve con loro. Cantarono e danzarono.

Verso le tre, rientrò nei saloni del pianoterra.

Era giunto il momento di andare a dormire. Raggiunse, attraverso tutte le stanze, la sala delle guardie. Ma non aveva ancora oltrepassato la soglia che si arrestò bruscamente, esclamando: «Che fai qui, Emboise? Che cos’è, un altro scherzo?».

Emboise era in piedi, in vesti da pescatore bretone, calzoni e giacca sudici, strappati, rappezzati, troppo larghi e troppo grandi per lui.

Il duca rimase sbalordito. Esaminò a lungo, con occhi stupiti, quel viso che conosceva, e che, nello stesso tempo, risvegliava in lui vaghi ricordi di un passato molto lontano. Poi, tutto di un colpo, si diresse verso una delle finestre che davano sulla spianata e chiamò: «Angélique!».

«Che c’è, padre?» rispose la figlia venendo avanti.

«Tuo marito?»

«È là, padre» rispose Angélique, mostrando Emboise che fumava una sigaretta e leggeva il giornale un poco distante.

Il duca barcollò e cadde a sedere su una poltrona, con un gran fremito di spavento.

«Ah! Divento pazzo!»

Ma l’uomo che portava abiti da pescatore si inginocchiò davanti a lui, dicendo: «Guardatemi, zio! Mi riconoscete, non è vero, sono io, vostro nipote, quello che un tempo giocava qua, in queste stanze, quello che voi chiamavate Jacquot… Cercate di ricordare… Guardate questa cicatrice…».

«Sì, sì…» balbettò il duca. «Ti riconosco… Sei tu, Jacques… Ma l’altro…»

Si strinse la testa nelle mani.

«Eppure, no, non è possibile… Dimmi cosa è successo… Non capisco… Non voglio capire…»

Seguì un silenzio durante il quale il nuovo venuto chiuse la finestra e la porta che comunicava con il salone vicino. Poi si avvicinò al vecchio gentiluomo, gli toccò lievemente la spalla, per risvegliarlo del suo torpore, e senza preamboli, come se avesse voluto tagliare corto a tutte le spiegazioni che non fossero strettamente necessarie, cominciò in questi termini: «Voi ricorderete, zio, che lasciai la Francia quindici anni fa, dopo il rifiuto che Angélique aveva opposto alla mia domanda di matrimonio. Ebbene, quattro anni fa, vale a dire l’undicesimo anno del mio esilio volontario e del mio trasferimento nell’estremo sud dell’Algeria, ho fatto la conoscenza, nel corso di una partita di caccia organizzata da un grande capo arabo, di un individuo il cui buonumore, il fascino, l’abilità, il coraggio indomito, lo spirito a volte ironico e profondo, mi hanno conquistato del tutto.

«Il conte d’Andrésy ha trascorso a casa mia sei settimane. Dopo la sua partenza, abbiamo continuato a corrispondere in modo regolare. D’altra parte, ho letto spesso il suo nome sui giornali, nelle rubriche mondane o sportive. Doveva tornare e mi preparavo a riceverlo, tre mesi or sono, quando una sera, mentre passeggiavo a cavallo, i due servitori arabi che mi accompagnavano si gettarono su di me, mi legarono, mi bendarono gli occhi e mi condussero, per sette notti e sette giorni, su strade deserte, sino a una baia nella costa, dove cinque uomini mi attendevano. Immediatamente, fui imbarcato su un piccolo yacht a vapore che levò l’ancora un attimo dopo.

«Chi erano quelle persone? Qual era il loro scopo nel prelevarmi? Nessun indizio mi poteva aiutare. Mi avevano chiuso in una cabina stretta, che prendeva luce da un oblò attraversato da due sbarre di ferro in croce. Ogni mattina attraverso uno sportello che si apriva tra la cabina vicina e la mia mettevano sulla mia cuccetta due o tre libbre di pane, una gavetta abbondante e una bottiglia di vino, e ritiravano i resti che avevo lasciato la sera precedente.

«Di tanto in tanto, nella notte, lo yacht si fermava e sentivo il rumore di un canotto che si allontanava verso qualche porto, per poi ritornare senza dubbio carico di provviste. E si ripartiva, senza fretta, come per una crociera di gente mondana che non abbia alcuna urgenza di arrivare. Qualche volta, salendo su una sedia, vedevo dal mio oblò la linea della costa, ma così indistintamente da non poter riconoscere nulla.

«Andò avanti così per settimane. Un mattino della nona settimana, essendomi accorto che lo sportello di comunicazione non era stato chiuso, lo spinsi. In quel momento la cabina era vuota. Riuscii a prendere una lima per unghie su una toilette.

«Due settimane dopo, a forza di pazienza, avevo limato le sbarre del mio oblò, e avrei potuto evadere per di là; ma anche se nuoto bene, non ho molta resistenza. Dovevo dunque scegliere un momento in cui lo yacht non fosse troppo lontano da terra. Fu solo avant’ieri che, dalla mia postazione, distinsi la costa e, alla sera, al tramontare del sole, riconobbi, con mio stupore, il profilo del castello di Sarzeau, con le sue piccole torri appuntite e la massa dei suoi torrioni. Ero dunque giunto alla fine del mio viaggio misterioso?

«Tutta la notte, incrociammo al largo. Lo stesso tutta la giornata di ieri. Finalmente questa mattina, ci avvicinammo a una distanza che giudicai propizia, tanto più che navigavamo tra scogliere dietro le quali potevo nuotare in tutta sicurezza. Ma, nel momento stesso in cui stavo per fuggire, mi accorsi che, una volta ancora, lo sportello di comunicazione che credevo chiuso si era riaperto da solo, e batteva contro la parete. Lo socchiusi di nuovo per curiosità. A portata del mio braccio, c’era un piccolo armadio che potei aprire, e dentro, con la mano, a tentoni, potei a caso afferrare un legaccio di documenti.

«Erano lettere, lettere che contenevano le istruzioni ai banditi dei quali ero prigioniero. Un’ora dopo, mentre scavalcavo l’oblò e mi lasciavo scivolare in mare, sapevo tutto: le ragioni del mio rapimento, i mezzi impiegati, lo scopo perseguito e la macchinazione abominevole ordita, da tre mesi, contro il duca Sarzeau-Vendôme e contro sua figlia. Sfortunatamente, era troppo tardi.

«Obbligato, per non essere visto dall’imbarcazione, a nascondermi dietro una scogliera, ho raggiunto la costa soltanto a mezzogiorno. Il tempo di arrivare alla capanna di un pescatore, di scambiare i suoi abiti con i miei e di venire qua. Erano le tre. Arrivando, ho appreso che il matrimonio è stato celebrato proprio questa mattina.»

Il vecchio gentiluomo non aveva pronunciato parola. Gli occhi fissi negli occhi dello straniero, ascoltava con spavento crescente.

Gli ritornavano in mente gli avvertimenti che gli aveva dato il prefetto di polizia: «Vi stanno ingannando, signor duca… Vi stanno cucinando a dovere».

Disse, con voce sorda: «Parla… finisci… Tutto questo mi è insopportabile… Non capisco ancora… e ho paura».

Lo straniero riprese: «Ahimè! La storia è facile da ricostruire e si riassume in poche frasi. Dal tempo della sua visita a casa mia, e delle confidenze che ho avuto il torto di fargli, il conte di Andrésy sa diverse cose sul nostro conto: prima di tutto che sono vostro nipote, e che, tuttavia, mi conoscete relativamente poco, dato che lasciai Sarzeau da bambino e, da allora, le nostre relazioni si sono limitate al soggiorno di alcune settimane che feci qui, quindici anni fa, e durante il quale chiesi la mano di mia cugina Angélique; Andrésy sa anche che in seguito, avendo rotto con tutto il mio passato, non ho più mantenuto rapporti con voi. Infine, non dimentichiamo che c’è tra lui, Andrésy, e me, una certa rassomiglianza fisica, che si può accentuare sino a renderla impressionante. Il suo piano si è fondato su questi tre elementi».

E continuò: «Ha corrotto i miei due servitori arabi, che dovevano avvertirlo nel caso avessi lasciato l’Algeria. Poi è ritornato a Parigi con il mio nome e le mie esatte sembianze, si è fatto riconoscere da voi, che lo avete invitato ogni quindici giorni, ha vissuto, insomma, sotto il mio nome, che è diventato così una delle numerose etichette sotto le quali nasconde la sua vera personalità. Tre mesi fa, “essendo la pera matura”, come dice nelle sue lettere, diede il segnale d’attacco con una serie di comunicazioni alla stampa. Nel frattempo, temendo che in Algeria qualche giornale mi rivelasse quale parte stava giocando sotto il mio nome a Parigi, mi ha fatto aggredire dai miei servitori, e poi rapire dai suoi complici. Devo anche dirvi ciò che vi riguarda, zio?».

Un tremito nervoso agitava il duca di Sarzeau-Vendôme. La spaventosa verità, sulla quale rifiutava di aprire gli occhi, gli appariva tutta intera, e prendeva il volto odioso del nemico. Afferrò le mani del suo interlocutore e gli disse duramente, disperatamente: «È Lupin, non è vero?».

«Sì, zio.»

«Ed è a lui… è a lui che ho dato mia figlia in sposa!»

«Sì, zio, è lui che mi ha rubato il nome di Jacques d’Emboise e che a voi ha rubato la figlia. Angélique è la moglie legittima di Arsène Lupin e questo conformemente ai vostri ordini. Ho qui una sua lettera che ne fa fede. Ha sconvolto la vostra esistenza, turbato il vostro spirito, assediato “i pensieri delle vostre sere e i sogni delle vostre notti”, svaligiato la vostra casa, sino al punto in cui, pazzo di paura, vi siete rifugiato qui, dove, credendo di sfuggire alle sue manovre e al suo ricatto, avete imposto a vostra figlia di designare come suo sposo uno dei tre cugini, Mussy, Emboise, o Caorches.»

«Ma perché ha scelto questo piuttosto che un altro dei tre?»

«Siete voi, zio, che avete scelto.»

«A caso, perché era più ricco…»

«No, non per caso, ma spinto dai consigli sornioni, ossessionanti e molto abili del vostro domestico Hyacinthe.»

Il duca sussultò.

«Eh! Cosa dite? Hyacinthe sarebbe complice?»

«Di Arsène Lupin no, ma dell’uomo che crede Emboise e che gli ha promesso di versare a suo favore centomila franchi, otto giorni dopo il matrimonio.»

«Ah! Quel bandito!… Ha combinato e previsto tutto.»

«Tutto previsto, zio, sino a simulare un attentato contro se stesso, alfine di sviare i sospetti, sino a fingere di essere stato ferito mentre era al vostro servizio.»

«Ma qual è infine il suo scopo? Perché tutta questa infame macchinazione?»

«Angélique possiede undici milioni, zio. Il vostro notaio a Parigi dovrebbe consegnare la settimana prossima i titoli allo pseudo Emboise, il quale dovrebbe scomparire dopo averli venduti. Non è tutto. Questa mattina gli avete consegnato, come regalo personale, cinquecentomila franchi di obbligazioni al portatore che questa sera, alle nove, fuori dal castello, Lupin consegnerà a uno dei suoi complici, che le venderà domattina a Parigi.»

Il duca di Sarzeau-Vendôme si era alzato, camminava avanti e indietro rabbiosamente, battendo i piedi.

«Questa sera alle nove...» disse. «Vedremo… Vedremo… Da qui ad allora… Avviserò la gendarmeria.»

«Arsène Lupin si prende gioco dei gendarmi.»

«Telegrafiamo a Parigi.»

«Sì, ma i cinquecentomila franchi… E poi, soprattutto, lo scandalo, zio… Pensate a questo: vostra figlia Angélique de Sarzeau-Vendôme, sposa a questo furfante, a questo brigante… No, no a nessun costo…»

«Allora, che devo fare?»

«Cosa dovete fare?»

A sua volta il nipote si alzò, si avvicinò a una rastrelliera alla quale erano appese armi di tutti i tipi, staccò un fucile che posò sulla tavola presso il vecchio gentiluomo.

«Laggiù, zio, ai confini del deserto, quando ci troviamo di fronte a una bestia feroce, non avvisiamo i gendarmi, prendiamo la nostra carabina e l’abbattiamo, la bestia feroce, altrimenti è lei che ci dilania coi suoi artigli.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Dico che laggiù ho preso l’abitudine di fare a meno dei gendarmi. È una maniera di fare giustizia un po’ sommaria, ma è la maniera migliore, credetemi, e oggi, nel nostro caso, è la sola possibile. La bestia morta, noi la seppelliremo in qualche angolo…, né visto né conosciuto.»

«E Angélique?»

«L’avvertiremo dopo.»

«Che ne sarà di lei?»

«Resterà… quello che è legalmente, mia moglie, la moglie del vero Emboise. Domani io l’abbandonerò e ritornerò in Algeria. Entro due mesi verrà pronunciato il divorzio.»

Il duca ascoltava, pallido, gli occhi fissi, la mascella contratta. Mormorò: «Sei sicuro che i suoi complici che si trovano sull’imbarcazione non lo avviseranno della tua evasione?».

«Non prima di domani.»

«E dunque?»

«Dunque, questa sera alle nove, per andare al Grand-Chêne, Arsène Lupin prenderà inevitabilmente il camminamento di ronda che segue le antiche fortificazioni e che gira attorno alle rovine della cappella. Ci sarò io, fra le rovine.»

«Ci sarò anch’io» disse semplicemente il duca di Sarzeau-Vendôme, staccando il fucile da caccia.

Suonavano in quel momento le cinque. Il duca si intrattenne ancora a lungo con il nipote, verificò le armi, le ricaricò. Poi, quando fu scesa la notte, attraverso corridoi oscuri, lo condusse fino alla sua camera e lo nascose in un ridotto attiguo.

Il pomeriggio finì senza incidenti. Venne consumata la cena. Il duca si sforzò di restare calmo. Di tanto in tanto, di sfuggita, guardava il genero e si stupiva della somiglianza che aveva con il vero Emboise. Lo stesso colorito, la stessa forma del volto, lo stesso taglio di capelli. Tuttavia lo sguardo differiva, più vivo questo, più luminoso e, alla lunga, il duca scoprì piccoli impercepibili dettagli, che provavano che il personaggio era un impostore.

Dopo la cena si separarono. La pendola segnava le otto. Il duca passò nella sua camera e si recò dal nipote. Dieci minuti più tardi, con il favore della notte, scivolarono in mezzo alle rovine, col fucile alla mano.

Nel frattempo Angélique aveva raggiunto, in compagnia del marito, l’appartamento che occupava al pianoterra di una torre situata a fianco dell’ala sinistra del castello. Sulla soglia dell’appartamento, il marito le disse: «Esco un poco a passeggiare, Angélique. Al mio ritorno, acconsentirete a ricevermi?».

«Certamente» rispose la giovane.

La lasciò e salì al primo piano, chiuse la porta a chiave, aprì appena una finestra che dava sulla campagna e si chinò. Ai piedi della torre, quaranta metri al di sotto di lui, distinse un’ombra. Fischiò. Gli rispose un leggero sibilo.

Allora estrasse da un armadio una grossa borsa di cuoio, piena di documenti, che fasciò in un tessuto nero, legando l’involto. Poi si sedette al tavolo e scrisse:


Sono lieto che tu abbia ricevuto il mio messaggio, dato che è pericoloso uscire dal castello con il grosso pacco dei titoli. Eccoli. In motocicletta, potrai arrivare a Parigi in tempo per il treno per Bruxelles di domattina. Qui consegnerai i valori a Z… che li negozierà subito.

A. L.

Post Scriptum. Passando dal Grand Chêne, di’ agli amici che li raggiungerò. Devo dare loro delle istruzioni. Per il resto, tutto bene. Qui nessuno ha il minimo sospetto.



Fissò la lettera al pacchetto e, con una cordicella, lo calò giù dalla finestra.

«Bene,» si disse «è fatta. Sono tranquillo.»

Indugiò ancora qualche minuto, gironzolando per la stanza, e sorridendo ai due ritratti di gentiluomini appesi al muro: «Horace de Sarzeau-Vendôme, maresciallo di Francia… il gran Condé… Vi saluto, miei avi. Lupin di Sarzeau-Vendôme sarà degno di voi».

Alla fine, giunto il momento, prese il cappello e scese al pianoterra.

Angélique gli venne incontro, dal suo appartamento, con l’aria smarrita, mormorando: «Ascoltatemi… vi prego… sarebbe meglio che…».

E, senza dire di più, rientrò a precipizio nelle sue stanze, lasciando al marito una visione di spavento e di delirio.

«È malata» disse tra sé. «Il matrimonio non fa per lei.»

Accese una sigaretta e senza dare importanza all’incidente, che invece avrebbe dovuto colpirlo, concluse: «Povera Angélique, tutto finirà con un divorzio…».

Di fuori la notte era oscura, il cielo velato di nuvole.

I domestici chiusero le imposte del castello. Non c’erano luci alle finestre perché il duca aveva l’abitudine di coricarsi subito dopo i pasti.

Passando davanti al posto di guardia, all’inizio del ponte levatoio, Lupin disse al custode: «Lasciate la porta aperta, faccio un giro e torno».

Il camminamento di ronda si trovava a destra e conduceva, lungo le antiche fortificazioni che circondavano il castello di una seconda cinta molto più vasta, sino a una postierla oggi quasi demolita. Il percorso, che circondava una collina e seguiva poi il fianco di un avvallamento scosceso, era costeggiato a sinistra da un bosco fitto.

«Che angolo meraviglioso per un agguato» disse. «È un vero scannatoio.»

Si arrestò, credendo di sentire un rumore. Ma no, era un fremito di foglie. Tuttavia una pietra rotolò lungo il pendio, rimbalzando sulle asperità della roccia. Ma, fatto strano, niente lo preoccupava e si rimise in cammino. L’aria frizzante del mare arrivava sino a lui attraverso le terre pianeggianti della penisola, e se ne riempì i polmoni con gioia.

«Com’è bello vivere!» si disse. «Ancora giovane, di vecchia nobiltà, multimilionario, che cosa si può sognare di meglio, Lupin di Sarzeau-Vendôme?»

Poco distante, notò, nell’oscurità, il profilo scuro della cappella le cui rovine dominavano il camminamento di qualche metro. Cominciarono a cadere gocce di pioggia, e sentì un orologio battere nove colpi. Affrettò il passo. Fece una breve discesa, poi una salita. Poi, all’improvviso, si fermò di nuovo.

Una mano aveva afferrato la sua.

Indietreggiò, cercò di svincolarsi.

Ma qualcuno emerse da un gruppo d’alberi fruscianti, e una voce gli disse: «Tacete… Non una parola…».

Riconobbe sua moglie, Angélique.

«Ebbene, cosa c’è?» chiese.

Lei rispose mormorando, a voce così bassa che le sue parole erano appena intelligibili: «Vi hanno teso un agguato… Sono là, fra le rovine, hanno dei fucili…».

«Chi?»

«Silenzio. Ascoltate…»

Restarono immobili un istante, poi lei parlò ancora: «Non si muovono… Può darsi che non mi abbiano sentito. Torniamo indietro…».

«Ma…»

«Seguitemi!»

L’accento era così imperioso che obbedì senza chiederle di più. Ma improvvisamente Angélique fu presa da spavento.

«Corriamo… Vengono… Ne sono sicura…»

Infatti si percepiva un rumore di passi.

Allora, rapidamente, sempre tenendolo per mano, con una forza irresistibile, lo trascinò per una scorciatoia, che percorsero velocemente, senza incertezze, malgrado la tortuosità, le tenebre e i rovi. Molto presto arrivarono al ponte levatoio.

Angélique passò il braccio sotto quello del marito. La guardia li salutò. Attraversarono la grande corte, penetrarono nel castello, e lei lo condusse sino alla torre d’angolo, dove era il loro appartamento.

«Entrate» gli disse.

«Da voi?»

«Sì.»

Due cameriere aspettavano. All’ordine della loro signora si ritirarono nelle stanze che occupavano al terzo piano.

Quasi subito si sentì battere alla porta dell’anticamera che dava accesso all’appartamento, e qualcuno chiamò.

«Angélique!»

«Siete voi, padre?» rispose lei dominando l’emozione.

«Sì, tuo marito è qua?»

«Siamo appena rientrati.»

«Digli che ho bisogno di parlargli. Che mi raggiunga nelle mie stanze… È urgente.»

«Bene, padre mio. Ve lo manderò.»

Tese l’orecchio per qualche secondo, poi ritornò nel salottino dove era il marito, e lo avvertì: «Ho buone ragioni di credere che mio padre sia ancora qui fuori».

Lupin fece l’atto di uscire.

«In questo caso, se desidera parlarmi…»

«Mio padre non è solo» intervenne prontamente, sbarrandogli la porta.

«Con chi è, dunque?»

«Con suo nipote, Jacques d’Emboise.»

Rimasero in silenzio. Lui la guardò con una certa sorpresa, non comprendeva bene i motivi del comportamento della moglie. Poi si riscosse e disse ridendo: «Ah! L’ottimo Emboise è qua? Allora hanno scoperto tutto? A meno che…».

«Mio padre sa tutto» precisò Angélique. «Ho sentito una conversazione poco fa, tra di loro. Suo nipote ha letto delle lettere… Dapprima ho esitato ad avvisarvi… E poi ho creduto che il mio dovere…»

Lui la osservò nuovamente, poi ripensò alla stranezza della situazione e scoppiò a ridere: «Cosa dite? I miei amici del battello non hanno bruciato le mie lettere? E hanno lasciato fuggire il loro prigioniero? Che imbecilli! Ah! Ecco cosa succede quando non faccio tutto da solo!… Pazienza, comunque la cosa è buffa. Emboise contro Emboise… Eh! Ma, se adesso non mi si riconoscesse più? Se lo stesso Emboise mi confondesse con se stesso?».

Si avvicinò al tavolo da toilette, prese un asciugamano, che inumidì e insaponò e, con movimenti circolari, si tolse il trucco dal volto, si asciugò, cambiò pettinatura.

«Ecco fatto» disse, apparendo ad Angélique tale e quale l’aveva visto la sera della rapina, a Parigi. «Ecco fatto. Adesso mi sento più a mio agio per discutere con mio suocero.»

«Dove volete andare?» esclamò la donna, gettandosi davanti alla porta.

«Diamine! A raggiungere quei signori.»

«Non vi lascerò passare!»

«Perché mai?»

«E se vi uccidono?»

«Uccidermi?»

«È quello che vogliono, uccidervi… nascondere il vostro cadavere da qualche parte… Chi ne saprà nulla?»

«D’accordo,» rispose Lupin con calma «dal loro punto di vista hanno ragione. Ma se non mi presento io a loro, saranno loro a venire da me. Non è questa porta che li fermerà… Né voi, penso. Di conseguenza, è meglio finirla.»

«Seguitemi!» ordinò Angélique.

Sollevò la lampada che li illuminava, entrò nella sua camera, spinse l’armadio a specchio, che ruotò sulle ruote nascoste, scostò un vecchio arazzo e disse: «Ecco un’altra porta che non veniva più usata da molto tempo. Mio padre crede che se ne sia perduta la chiave. Eccola. Aprite. Una scala praticata nei muri vi porterà sotto la torre. Non avrete che da tirare il chiavistello di una seconda porta. Sarete libero».

Era sbalordito, e capiva improvvisamente tutta la condotta di Angélique. Davanti a quel viso malinconico, irregolare, ma di tale dolcezza, restò un momento sconcertato, quasi confuso. Non riuscì più a ridere. Un sentimento di rispetto, misto a rimorso e affetto, penetrò dentro di lui.

«Perché mi salvate?» mormorò.

«Siete mio marito.»

Protestò: «Ma no… Ma no… È un titolo che vi ho rubato. La legge non riconoscerà questo matrimonio».

«Mio padre non vuole scandali.»

«Certamente,» ribatté lui con vivacità «è giusto, mi ero reso conto di tutto questo. Proprio per questo ho fatto portare vostro cugino Emboise vicino al castello. Scomparso io, lui è vostro marito. È lui che avete sposato davanti agli uomini.»

«Ma è voi che ho sposato davanti alla chiesa.»

«La chiesa! La chiesa! Con questa ci si può accomodare… Si farà annullare il nostro matrimonio.»

«Con quale pretesto confessabile?»

Egli tacque, rifletté su queste cose per lui insignificanti e ridicole, ma così serie per lei, e ripeté più volte: «È terribile… È terribile… Avrei dovuto prevedere…».

E improvvisamente, un’idea lo colpì ed esclamò, battendo le mani: «Ecco! Ho trovato! Sono in ottimi rapporti con uno dei personaggi più importanti del Vaticano. Il papa fa quello che voglio… Otterrò un’udienza e sono sicuro che il Santo Padre, commosso dalle mie suppliche…».

Il suo piano era così comico, la sua gioia così ingenua, che Angélique non poté esimersi dal sorridere, e gli disse: «Sono vostra moglie davanti a Dio».

Lo guardò con uno sguardo nel quale non c’erano né disprezzo, né ostilità, e neppure collera, e allora lui si rese conto che quella donna aveva dimenticato di vedere in lui il bandito e il malfattore, per pensare solo all’uomo che era divenuto suo marito e al quale il sacerdote l’aveva legata sino all’ora suprema della morte.

Fece un passo verso di lei, la guardò più attentamente. Lei non abbassò subito gli occhi. Ma arrossì. Lupin non aveva mai visto prima un volto più commovente, una persona con tanta dignità. Le disse, come la prima sera a Parigi: «Oh! I vostri occhi… i vostri occhi calmi e tristi... e così belli!».

Lei abbassò la testa e balbettò: «Andatevene!… Andatevene!».

Davanti al suo turbamento, lui ebbe l’immediata intuizione dei sentimenti più oscuri, che l’agitavano e che lei stessa ignorava. In quell’animo di zitella di cui egli conosceva l’immaginazione romanzesca, i sogni mai assopiti, le letture antiche, capì di rappresentare all’improvviso, in quell’attimo eccezionale, e proprio per le circostanze anormali del loro incontro, qualcosa di speciale, un eroe alla Byron, il bandito romantico e cavalleresco. Una sera, superando tutti gli ostacoli, l’avventuriero famoso, già nobilitato dalla leggenda, reso grande dalla sua audacia, una sera, era entrato da lei, e le aveva infilato al dito l’anello nuziale. Fidanzamento mistico e appassionato, come se ne vedevano ai tempi del Corsaire e dell’Hernani. Commosso, intenerito, fu sul punto di cedere a uno slancio di esaltazione, e di urlare: «Partiamo!… Fuggiamo!… Voi siete la mia sposa… La mia compagna… Dividerete con me i pericoli, le gioie e le angosce… Sarà un’esistenza strana e forte, superba e magnifica…».

Ma gli occhi di Angélique si erano sollevati verso di lui, ed erano così puri e fieri che lui, a sua volta, arrossì.

Non era una donna alla quale si potesse parlare così. Mormorò: «Vi chiedo perdono… Ho commesso molte cattive azioni, ma di alcune il ricordo mi sarà ancora più amaro. Sono un miserabile… Ho rovinato la vostra vita».

«No,» rispose lei dolcemente «al contrario, mi avete indicato la mia vera via.»

Fu quasi sul punto di interrogarla, ma aveva già aperto la porta e gli mostrava il cammino. Nessuna parola poteva più essere pronunciata tra di loro. Senza dire nulla, si inchinò profondamente davanti a lei, e uscì.

Un mese dopo, Angélique de Sarzeau-Vendôme, principessa di Bourbon-Condé, sposa legittima di Arsène Lupin, prendeva il velo, e sotto il nome di suor Marie Auguste, si rinchiudeva nel convento delle domenicane.

Il giorno stesso in cui si svolse la cerimonia, la madre superiora del convento ricevette una pesante busta sigillata e un biglietto… Il biglietto conteneva queste parole: «Per i poveri di suor Marie Auguste».

Nella busta c’erano cinquecento biglietti da mille franchi.
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