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Il libro




PER CINQUE ANNI Syffo di Corna-Brune sopravvive nell’inferno delle miniere di Iffo, incatenato con altre migliaia di schiavi nelle viscere della terra. A tenerlo in vita è il pensiero di Brindilla, la tenera amica d’infanzia che non è riuscito a strappare al lupanare del villaggio di tela. A offrirgli una via di salvezza, la tragedia della peste che nel 631 devasta Iffo.

Guarito dalla malattia, riesce a fuggire, e si dirige verso le montagne gelate, pronto ad affrontare il proprio futuro, consapevole che d’ora in poi non saranno più gli uomini a plasmare il suo destino. Sopravvissuto anche al ghiacciaio, Syffo inizia un nuovo vagabondare, alla scoperta di nuovi luoghi, nuovi popoli, nuovi pericoli e nuove ingiustizie, sempre “col cuore scisso” tra la meraviglia per ciò che lo aspetta e tutto ciò che si lascia alle spalle.

Ad accompagnarlo, attraverso un paese devastato dai conflitti e dall’epidemia, la fame, la paura di essere catturato, i fantasmi di tutti coloro che ha amato e sono morti. E la consapevolezza, dapprima acerba, poi via via più precisa, di non essere più il bambino nato dalla parte sbagliata della Storia, ma un giovane uomo al centro di un disegno che gli conferisce una forza straordinaria.








L’autore




Patrick K. Dewdney (1984), nato in Inghilterra, dall’età di sette anni vive in Francia e scrive in francese. Ha esordito nel 2007 con Neva, seguito da altri romanzi. Del 2018 sono i primi due libri del Ciclo di Syffo (oltre a Il bambino di polvere, La peste e la vite), illustrati da Fanny Etienne-Artur, che hanno ricevuto tra gli altri il Grand Prix de l’Imaginaire, il più importante riconoscimento francese per la letteratura fantastica. Nel 2021 è uscito l’ultimo volume della trilogia, Les Chiens et la Charrue.
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La peste e la vigna











Tutte le avventure iniziano da qualche parte.

A Hélène, per avermi aperto la porta.
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LIBRO PRIMO

Rinnegati




In questa luna agitata, i marinai della seconda squadra di esplorazione sono tornati dalle isole Marchesi. Alcuni sono afflitti dalla demenza, o impazziti, e la maggior parte soffre di un male strano e sconosciuto. Le loro unghie si sono annerite e rammollite fino a cadere e ora la loro pelle si copre di bubboni nauseabondi che si gonfiano fino a scoppiare. La pestilenza è dilagata, colpisce anche i nostri cani e lo fa in maniera atroce. Le bestie si desquamano e spirano nella sofferenza. Dicono che si tratti di uno spettacolo penoso e che i lupi e le volpi stiano subendo la stessa sorte sulle montagne qui vicino. La malattia si diffonde velocemente tra le fasce dei lavoratori, più di centocinquanta dei nostri terrazzieri si sono già ammalati e gli altri consiglieri hanno preferito abbandonare la città. (…) La pestilenza, benché dolorosa, non sembra mortale, ma l’agonia dei cani è una litania costante che impressiona la plebe. Rimango a Sudella al fine di garantire l’ordine all’interno dell’Assemblea e di scongiurare una possibile sedizione. (…) Il capitano della feluca che vi porta questa missiva ha ricevuto il comando di tornare indietro qualora a bordo fosse dichiarata l’infezione. È un uomo competente e ha tutta la mia fiducia.

Olbiade di Narissa, consigliere coloniale, Rapporto all’Assemblea riguardante i primi casi di peste marchese rilevati nelle colonie di Parsia, 114 anni prima dell’introduzione del calendario di Capo-Corto. Tradotto dal parso antico.




L’epidemia di peste marchese del 322 fu senza dubbio l’evento più drammatico che si sia abbattuto sulla Penisola dopo il cataclisma di Parsia. La malattia fu dapprima attestata nei quartieri portuali di Alessa e, nonostante le misure di quarantena, la virulenza del contagio era tale da non poter essere contenuta. Nell’arco di poche lune, malgrado i considerevoli sforzi dei seriffi carmidi e poi dei nostri primati, la peste sfuggì a ogni tentativo di controllo. Le une dopo le altre, le città furono trasformate in cimiteri – gli appestati soccombevano in poco meno di una settimana – mentre nelle campagne il bestiame moriva sui pascoli. Tra le creature a sangue caldo venne risparmiata soltanto la razza alata. Lo storiografo kjiisi Ommaoun Sa’Hin, contemporaneo degli eventi, riporta che l’odore dei cadaveri in putrefazione ammorbava l’aria diverse miglia al largo di Porto-Sabbia. Quattro anni dopo la dichiarazione della peste, Carme e le terre brunidi avevano perso la metà dei loro abitanti e la devastazione generale condannò i superstiti alla miseria e alla carestia. Così ebbe inizio il Secolo Buio.

Nazario Burbone, storiografo brunide, Annali delle regioni del Brune e delle loro marche, tomo sesto. A proposito del Secolo Buio, redatto nel 562° anno del calendario di Capo-Corto.




Siamo gli Arxi. Abbandonati ai giganti. Sacrificati alla peste. Siamo quelli che furono lasciati a se stessi. Avete attraversato le nostre terre, le nostre montagne e i nostri torrenti per ascoltare la mia voce e quella del mio popolo. Ascoltatela, dunque. Siamo gli Arxi. Quelli che in noi vedono soltanto i figli perduti di Carme si sbagliano. A forza di guardare il sole, siete voi che vi siete smarriti. Non subiremo il giogo dei seriffi, né di nessun altro. Non ci aspettiamo più nulla dal popolo-padre.

Torr, detto il Pallido, re degli Arzi, in risposta alle proposte di annessione da parte dei Carmidi nel 442° anno del calendario di Capo-Corto. Tradotto dal dialetto arzio, poi dal carmide.











Inizio dell’anno 631

Primavera

Luna delle Piogge
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1.




Passai cinque anni della mia vita a Iffo.

Il mio ricordo delle miniere è una cosa brutta e oscura, su cui evito di tornare, se non per caso, e che mi è difficile fissare su carta. Ciononostante, il triangolo mi resterà inciso nella carne fino al giorno della mia morte, un marchio indelebile di ciò che fu e che mi priverà per sempre del lusso di dimenticare. Ancora oggi mi è possibile evocare l’odore della fossa con una facilità sconcertante.

C’era, anzitutto, l’odore acre delle scorie. I forni di mattoni e di argilla sfregiavano un paesaggio già distrutto, vomitando fiumi di fumo bianco. Era un’essenza aggressiva, che prendeva alla gola, si spandeva dalla bassa valle e non ti si toglieva più di dosso. A Iffo, anche i sogni sapevano di bruciato e di ferro fuso. Nelle gallerie c’era odore di minerale e di polvere di roccia, effluvi alcalini che nascevano dalla percussione degli attrezzi e il cui retrogusto si confondeva con quello del sangue. All’accampamento, la puzza era quella della disperazione e delle fosse di merda dove ogni tanto si facevano scivolare anche i morti.

Eravamo seimila dannati, ogni giorno a lavorare fino a spezzarci la schiena, ogni notte ammassati in luridi baraccamenti a valle delle miniere. Più della metà di noi erano Carmidi, la maggior parte criminali. Gli altri venivano dai mercati di schiavi dell’altro lato del distretto, Jharriani, Kajei, Asali, Paxeni, vecchi soldati o tagliagole inadatti al lavoro nei campi o nelle città, che nemmeno le galere avevano voluto prendersi. Brunidi e Montanari arrivavano con il contagocce, bottino vivente delle compagnie mercenarie reclutate da Collinna, la cui guerra con Borra non sembrava prossima a finire. C’erano anche alcuni schiavi evasi, catturati dalle falangi locali, e persino un Varo di tanto in tanto, ma non durava mai a lungo. Eravamo proprietà della dokia Heroi, uno dei grandi casati carmidi che si arricchiva con il supplizio dei nostri corpi.

Il giorno del mio arrivo, mi fu dato un secchio e fui assegnato a una squadra di disgaggio, incatenato a una cordata di altri dieci schiavi gracili e malati. Rispondevamo agli ordini di un manipolo di ankoï, dei veterani che dipendevano a loro volta da un caposquadra. Gli schiavi più esperti formavano piccole cricche, bande di uomini più rudi e pericolosi degli altri, che di giorno erano liberi dalle costrizioni fisiche, estorcevano ai loro capi dei miseri privilegi e li difendevano ferocemente. Poiché erano le loro competenze a far funzionare le miniere, le loro vite valevano molto di più di quelle dei nuovi arrivati. Nel migliore dei casi eravamo considerati come pezzi di ricambio, nel peggiore, come prede. Donne e uomini erano picchiati o presi con la forza nell’indifferenza generale, che era tale da non rallentare nemmeno il ritmo dei picconi, e le catene ci impedivano di difenderci.

I capisquadra erano spetaï, membri della più infima delle caste carmidi, affrancati o stranieri, uomini liberi che non trovavano lavoro altrove. Guidavano le squadre e gli ankoï alle miniere e, tra loro, si contendevano le vene più feconde a forza di grida e minacce. Alcuni venivano addirittura alle mani sotto gli occhi divertiti dei sorveglianti. Il primo che mi frustò si chiamava Ortos ed era un diavolo dal volto umano che avrebbe fatto passare per un’anima caritatevole persino Holden, il capo delle stalle per il quale avevo lavorato nella proprietà dei Misolla. Godeva nel ricordarci, prima che iniziasse ogni giornata di lavoro, che il ferro delle nostre catene portava il sigillo di Iffo.

Le miniere si trovavano sul fianco della montagna, simili a un formicaio brulicante scavato nella pietra grigia del Muro carmio. Per raggiungere le gallerie dall’accampamento bisognava percorrere più di un miglio lungo un sentiero largo e malconcio, fangoso in inverno, polveroso in estate, costeggiato da pini contorti e da pimpinella. Con i ferri ai piedi, la strada non era facile e aveva la reputazione di ammazzare più gente di quanto non facesse il lavoro vero e proprio. Non so se fosse vero, ma l’orrido che ci toccava rasentare per arrivare alle gallerie era pieno di ossa e vidi coi miei stessi occhi un uomo, divenuto folle, trascinare la sua squadra nel vuoto per evitare il morso della frusta.

All’interno della stretta e labirintica rete di tunnel, nella quale bisognava in seguito avventurarsi, risuonavano il lamento continuo degli uomini e il rumore spezzato delle catene. L’oscurità era la compagna per eccellenza degli equipaggi come il mio, poiché gli ankoï che portavano le torce le usavano per illuminare il lavoro di picconi e scalpelli. Ci restituivano i secchi pieni e noi dovevamo uscire a svuotarli legati insieme, zoppicando e arrancando sui calcinacci. Mangiavamo due volte al giorno della zuppa e del pane, e i pezzi migliori non erano mai per noi. Poi riprendevamo a sgobbare. Quando scendeva la notte, tornavamo all’accampamento e tutto cominciava uguale il giorno successivo. Dopo dieci lune d’un tale trattamento, quattro uomini del mio equipaggio erano morti di sfinimento e io mi ero battuto con gli altri per accaparrarmi i loro stracci, di cui ci servivamo per foderare le nostre catene. Aspettavo che venisse il mio turno, ma non mi ammalavo e il calvario continuava.

Qualcosa si era spento dentro di me, dopo che Uldrick era stato ucciso e io non ero riuscito a portare via Brindilla dal lupanare del villaggio di tela. Un nulla profondo si era aperto dove prima c’ero io con le mie maglie, la mia lancia e le mie risoluzioni. Al mio posto era apparso il triangolo che mi avevano inciso sullo zigomo. Tutto il resto era stato inghiottito ancora prima che arrivassi a Iffo. L’impassibilità degli sguardi carmidi, mentre noi ci trascinavamo sulla neve dei colli e loro ammazzavano quelli a cui gelavano i piedi, era stata l’ultima prova di ciò che avevo già capito. Non ero più nulla. Certo, c’erano le fatiche e il logorio, il dolore fulminante delle bastonate, ma il mio corpo non era più il tempio di niente e non nascondeva più nulla da profanare. Non pensavo. Non sentivo neanche più. Subivo le violenze con la stessa apatia di tutto il resto, i miei occhi si fissavano nel vuoto e ci si perdevano. Mangiavo ratti e scarabei quando la mia mano era abbastanza svelta, rispondevo alle rare domande che mi erano rivolte, dormivo, trasportavo i minerali, ma in fondo tutto ciò era puramente meccanico. Non vi accordavo né senso né merito. I ceppi in cui ci chiudevano le caviglie rappresentavano l’unica verità che potessi accettare: la mia esistenza apparteneva ad altri. Ciò che ne avrebbero fatto non mi interessava granché.

Fu un fatto improvviso che mi sottrasse a quello stato di catatonia, ne uscii come svegliato di soprassalto da un sogno febbrile. Una mattina di pioggia autunnale, un nuovo contingente di schiavi sbarcò sulla strada di Orfisia, filibustieri kjiisi catturati dalla marina jharriana, provati dal viaggio e dalla malnutrizione. Il caposquadra Ortos richiamò i suoi equipaggi, come faceva ogni giorno prima che cominciassimo a salire. Dopo aver rivolto le sue preghiere al sole levante, rituale quotidiano a cui anche numerosi schiavi si prestavano, ordinò ai sorveglianti di far saltare il lucchetto delle mie catene e di mettere al mio posto uno di quei marinai pidocchiosi. «Ora ti occuperai della luce» mi disse senza guardarmi, nient’altro. Non ero morto. Perciò ero diventato ankoï. Mi ci vollero diverse settimane per allungare il passo e altre ancora per rendermi conto di ciò che era successo. Poi afferrai quei brandelli di libertà e tornai a essere – mio malgrado – qualcosa che poteva assomigliare a un uomo.

Fu difficile resuscitare all’inferno. La rivalità tra gli ankoï e gli equipaggi era spietata, le loro alleanze erano fragili, i loro litigi continui. Non arretravano davanti a niente pur di entrare nelle grazie di Ortos e dei suoi pari. Era un mondo crudele, studiato con cura per inghiottire il minimo accenno di umanità. Ogni tanto i capisquadra scambiavano uno schiavo per un altro, secondo le circostanze o per mettere insieme un migliore equipaggio, e ciò faceva fiorire le inimicizie sul terreno stesso della speranza, quello cioè di trovare un capo più generoso o meno crudele. C’era competizione nello svolgere i compiti, ed era sfrenata. Compresi in fretta che il mio ruolo di lampista, all’ultimo posto nella scala delle posizioni più ambite, dietro ai minatori, ai cernitori e agli armatori, era un rifugio di per sé.

Tra dannati si parlava lo scoy, una lingua che viene chiamata “franco-sabir” tra gli uomini liberi e “sussurro-dei-ferri” quando scaturisce dalla bocca degli schiavi. In origine era un dialetto commerciale, in uso nei porti del Basso-Brune come a Jharra, alle Tre-Isole o nelle Cinque-Città, un miscuglio grossolano di brunide e di carmide, di bessano e di jharriano. Siccome parlavo già due di queste lingue, non mi fu difficile imparare a masticare qualche parola in compagnia dei veterani. Alcuni mi raccontarono le loro storie, molte erano banali, certe coinvolgenti, alcune altre tragiche, ma non era facile distinguere il vero dal falso, poiché la menzogna era uno strumento come un altro all’interno dei nostri rapporti.

A poco a poco fui accettato come un compagno di sventura e capitava che mi interrogassero sulle mie cicatrici o sul mio tatuaggio, o in generale su ciò che ero stato prima di arrivare a Iffo. Fui costretto a reimmergermi nel passato, in un viaggio non meno doloroso di quanto mi sarei aspettato. Cominciai ad avere degli incubi in cui Uldrick e Nahirsipal, dei quali ero stato l’apprendista, cercavano di ammazzarsi a vicenda prendendosi a coltellate. Talvolta, la prima-lama Hesse era appeso accanto a loro con un cappio legato al collo e la lingua rigonfia; altre volte c’era il capitano Dune con il suo corpo martoriato e gli occhi completamente neri, come quelli del Deisi che aveva provato a rapirmi quando ero bambino.

Con i ricordi che affluivano, dovevo stare attento a ogni passo e inventare strategie per non perdere la faccia davanti agli altri. Ora che le mie emozioni tornavano timidamente in superficie, dovevo badare a ogni passo a non lasciarmi sopraffare. Cedere, abbandonarsi alle lacrime, sarebbe stato come firmare la propria condanna a morte. Bisognava camminare su un filo, venire a patti con chi, fino al giorno prima, era un carnefice e poteva fin troppo facilmente ritrovare la vecchia propensione. Menzionai la mia formazione da soldato, badando bene a non fare il nome dei Vari. Parlai dell’uomo che avevo ferito a morte a Lagro, ma situai l’aneddoto a Passalaigua. Non facevo mai allusione a Corna-Brune, perché non mi ero dimenticato che là pendeva ancora una taglia sulla mia testa e non mi illudevo affatto su ciò che sarebbe accaduto se soltanto un caposquadra fosse venuto a saperlo. Credo che queste precauzioni costituissero di per sé la prova che avevo accettato di vivere. Che avevo accettato di piegarmi alle regole di quell’universo in miniatura, per avere il privilegio di respirare ancora un po’ e di godermi quei minuscoli piaceri che si presentavano senza alcun preavviso.

Tornai a contemplare il cielo, le nuvole e le stelle appena potevo. Talvolta, la sera, mangiavamo all’aperto accovacciati nella polvere e io bagnavo il mio pezzo di pane nella zuppa o nella saliva, lasciando vagabondare lo spirito da una costellazione all’altra. Sul sentiero verso le miniere, quando le circostanze lo permettevano, mi allontanavo per raccogliere al volo fiori e piante commestibili, dei germogli di pino o qualche stelo di achillea. Li ingoiavo di nascosto, li assaporavo, li conservavo per i giorni in cui la zuppa sarebbe stata troppo acquosa. Lo scorbuto mi aveva risparmiato. E io crescevo, nonostante tutte le privazioni. La mia corporatura era asciutta, i miei muscoli sottili e duri come la roccia delle gallerie. Gli altri cominciarono ad avere paura di me. Non mi piegavo alla voracità delle loro regole e me la cavavo così.

Durante l’estate del mio quindicesimo anno, degli schiavi addetti all’abbattimento degli alberi sollevarono i loro attrezzi contro i padroni per poi darsi alla fuga, ma furono ritrovati nei contrafforti alcuni giorni dopo. Li inchiodarono alla palizzata che circondava l’accampamento e la loro agonia durò giorni e giorni. I sorveglianti fecero schioccare le fruste per ricordarci che da Iffo non si poteva scappare. Le terre vare, a ovest, distavano più di duecento miglia e non c’era speranza di prendere il mare, né a nord né a est. A sud, i pochi colli erano sorvegliati dalle falangi di Carme. E comunque, prima di arrivare fin laggiù, bisognava sfuggire alle guarnigioni di Iffo. Una piccola compagnia di soldati aveva i suoi quartieri sulla strada della valle, tra la città e le miniere, e la loro unica funzione era assicurare la nostra docilità. Non dovevano essere più di cinquanta, ma conoscevano il loro mestiere. Dei cani presidiavano insieme a loro, ispide e feroci bestie da guerra, addestrate alla caccia all’uomo. Quando dovevano intervenire per rimpiazzare i sorveglianti, lo facevano con zelo e brutalità.

Dopo le esecuzioni, ci fu bisogno di nuovi taglialegna e venni selezionato insieme ad alcuni altri, perché avevo ancora abbastanza forze e tutti quanti i miei denti. Fu un colpo di fortuna. Certi ankoï stavano ad aspettare questo genere d’occasioni per un intero decennio. Scambiai un capomastro con un altro, la lanterna con il manico consumato di una scure, il nero soffocante delle gallerie con il brusio inebriante delle pinete. Anche se gli alberi abbattuti servivano principalmente a nutrire i bassi forni, il trasporto era affidato ad altri equipaggi e il trambusto delle miniere divenne perciò un’eco lontana, a cui ormai non mi teneva legato quasi nulla.

Quando il tempo era favorevole, capitava che non tornassimo all’accampamento per diverse settimane di fila. In quelle occasioni, i guardiani ci incatenavano agli alberi una volta scesa la notte, ma lo preferivo comunque alla bolgia dei corpi, ai gemiti e all’odore di malattia e di morte. Eravamo più controllati rispetto ai minatori, ma anche nutriti e trattati meglio. Il lavoro era pesante. Era il prezzo da pagare per uscire dall’inferno della fossa e dalla monotonia della cava. C’era, tuttavia, qualcosa di infido nel poter risalire i fianchi della vallata di primo mattino e poter così scorgere l’orizzonte, le colline di Carme che si stendevano a perdita d’occhio e le cascine bianche che punteggiavano una campagna verde brillante. Non c’era bisogno di molto altro per immaginare di andarsene.

I legami che si stringevano nel sudore dei cantieri di taglio erano diversi, meno calcolatori e meno feroci, grazie alla distanza che li separava dai complotti orditi nelle tenebre delle gallerie. Comparivano persino piccoli gesti d’attenzione o di solidarietà, che non sembravano trapelare dalla follia e non ispiravano diffidenza. Embrioni di cameratismo e quasi di amicizia, da cui stavo bene alla larga, perché avrebbero infranto la mia solitudine in modo troppo illusorio e, per questo, non ero ancora pronto. Nonostante la brutalità dell’isolamento, preferivo rinchiudermi nei ricordi, innalzare monumenti nostalgici che sarebbero appartenuti esclusivamente a me e che nessuno avrebbe potuto sottrarmi. A ogni modo si trattò di una sorta di rinascita, una parentesi alla crudeltà che mi diede un attimo di tregua. Che mi ricordò, per certi versi, il modo in cui avevo addomesticato la mia rabbia di battaglia sulle alture di Cullongo.

Poi ci fu una ragazza montanara che lavorava per un altro capomastro. Si faceva chiamare Ranocchia, il suo cranio era rasato per evitare i parassiti e non suscitare le voglie degli uomini. Aveva una bocca larga e generosa, che mi sarebbe piaciuto vedere sorridere, e delle curiose fossette che le scavavano le guance e il mento. Avevamo la stessa età. Fu in grado di scorgere dentro di me un residuo di dolcezza e di farla in qualche modo riemergere. Ci unì qualcosa di affannoso, tenero e disperato, poi ci separarono e venni a sapere in seguito che era morta di febbre nera. Mi ritrovai di nuovo solo. Mi misi a pensare a Brindilla.

Durante gli anni che seguirono, Brindilla occupò i miei pensieri in maniera ossessiva, una sorta di contraccolpo rispetto al modo in cui me ne ero separato fino ad allora. Mi tornavano di continuo in mente la collina del frutteto e le nostre dita intrecciate, la sua bocca color ciliegia e l’odore dei suoi capelli. Rivivevo ogni giorno il nostro ritrovo a Passalaigua, quella manciata di istanti irreali, il contatto della sua pelle sulla mia e la tristezza che abitava il suo sguardo. Mi rammentai delle promesse, delle profezie del pellegrino, anche lui lì, che aveva cercato di usare Brindilla per attirarmi a Spinella. Meditavo sulle sue ragioni, sul suo incomprensibile interesse per la mia persona. Mi ripetevo le leggende che circolavano a proposito del re degli Olmi, degli uomini delle Fronde e degli stregoni ketei, in cerca del minimo indizio. Mi aggrappavo soprattutto alle ultime parole che il pellegrino aveva pronunciato, le rigiravo a una a una nella mia testa, come sassolini levigati dall’onda. “Troverai le tue risposte a Spinella” aveva detto, “ma vi troverai soprattutto quel che ti è più caro.” Mi ero figurato, allora, che si trattasse di Brindilla. Ero giunto a credere che l’avesse portata via dal lupanare del villaggio di tela ancora prima che io tentassi il salvataggio che aveva causato, invece, la mia cattura. Non sapevo se dovessi rallegrarmi per Brindilla, nel caso le cose fossero davvero andate così.

Le lune si susseguivano instancabilmente, al ritmo dell’ascia e dell’accetta. La frusta, che non fischiava più tra gli alberi da legna, divenne una minaccia secondaria. Giunsi a dimenticarmi delle pattuglie e dei molossi. Incominciai a coltivare sogni di luoghi lontani, poi di fuga. Imbastivo quei piani futili e allucinati perché soffocavo e, nei giorni più tetri, quando l’abbattimento minacciava di portare con sé anche tutto il resto, mi ritrovavo a camminare lungo il bordo dei burroni più profondi, chiedendomi se il vuoto non fosse il guardiano di una certa forma di libertà. I sorveglianti scovarono nei miei atteggiamenti i segni precursori della rivolta, come già avevano fatto con migliaia di uomini prima di me. A mo’ di avvertimento, fui allontanato dagli attrezzi e relegato alla manovra, dove potevo essere controllato con più facilità. Qualcun altro avrebbe capito e si sarebbe calmato. Non fu il mio caso. La morte mi girava intorno, vestita con i fronzoli dell’affrancamento. L’unica ragione della mia salvezza fu un altro abominio, il cui orrore eclissò persino quello della fossa.
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La peste marchese aveva colpito la Penisola già una decina di volte dall’instaurazione del calendario di Capo-Corto da parte degli Orospici ed è probabile che molte altre epidemie non fossero state repertoriate. Non erano tutte mortali, certe erano addirittura benigne. Un’infezione toccò Sudella quattro secoli prima della mia nascita e decimò soltanto i ratti, per la somma felicità dei suoi abitanti. Alcuni decenni dopo, una nuova pestilenza imperversò a Tago, nel cantone di Porto-Sabbia e fece deperire gli alberi in fiore. Altre epidemie avevano però portato a vere e proprie ecatombi e trasformato zone popolose in cimiteri a cielo aperto. È ciò che accadde durante il Secolo Buio, all’inizio del quale uomini e bestiame morirono come mosche poco prima che arrivasse l’inverno.

Benché, dopo i catastrofici eventi del Secolo Buio, l’accesso alle Marche fosse strettamente controllato dalla marina di Frangifondo, le leggende fiorite intorno a quelle isole maledette e alle loro inimmaginabili ricchezze abbondavano. C’era sempre qualche impavido avventuriero pronto a fregarsene degli avvertimenti, a scivolare tra le maglie e attraccare, spinto dai racconti e dalla prospettiva del guadagno. Quasi nessuno faceva ritorno. Quelli che scampavano alla peste parlavano poco di ciò che avevano visto, molti diventavano pazzi e restituivano, delle Marche, quadri contraddittori e difficili da interpretare.

Le testimonianze concordano nell’evocare un luogo misterioso che i Parsi avrebbero battezzato Vorrenhal, una città di giganti all’abbandono che non assomigliava a niente di ciò che fosse mai stato conosciuto. Inoltre entrava in gioco anche la distorsione, uno strano alone che faceva sì che le tre isole Marchesi, pur ben distinguibili dalla terraferma, ne formassero una sola, quando invece si calpestava il loro suolo. Se è vero che degli uomini ci avessero trovato dei diamanti grossi come il pugno di una mano, delle pepite d’oro, delle gemme e degli oggetti curiosi forgiati con leghe preziose e sconosciute, le loro storie non avevano mai il lieto fine. E talvolta, da quelle sponde deserte, portavano via anche la peste, che non avrebbe mai dovuto abbandonarle.

Era la fine della luna delle Piogge e io entravo nel mio diciottesimo anno. Avevo il corpo di un uomo ormai, agile e lesto, affilato dal lavoro. Un Varo ben nutrito mi avrebbe superato di una testa, ma tra gli schiavi non ero considerato basso. Le squadre dei taglialegna erano trattate coi guanti rispetto alle altre e, da quando ero impiegato nei boschi, arricchivo i miei pasti con tutto ciò che di commestibile Nahirsipal e Uldrick mi avevano insegnato a riconoscere. Le pinete di Carme non avevano granché in comune con la foresta di Vax, ma vi crescevano comunque delle piante e dei funghi che sapevo distinguere. La mia carne, abituata alla deprivazione sin dalla più giovane età, aveva saputo trarne fino all’ultima particella di nutrimento. Il mio volto non era cambiato più di tanto durante l’adolescenza, i miei tratti si erano forse fatti più severi e i miei modi più felini, ma conservavo dei lineamenti fini, la mascella stretta e il naso affilato. Portavo i capelli semirasati, per via dei pidocchi e perché la notte, a causa delle catene, non ci potevamo grattare.

La primavera sbocciava timidamente, i temporali si riversavano all’improvviso sulle montagne e la foresta traboccava di fredda umidità. Sui pendii l’acqua scolava dalla roccia friabile e la foschia stagnava a lungo, sulla strada della valle, dove si confondeva con le esalazioni unticce dei bassi forni. C’era una luce pallida che coronava le vette del Muro carmio, un riverbero ostile che aleggiava per giorni e giorni, togliendoci persino il desiderio di guardare il cielo. La squadra di cui facevo parte era segregata nell’accampamento da quando un mantello triste e gocciolante si era posato sui contrafforti di Iffo. Eravamo ridotti ad aiutare quelli che spaccavano la legna e a trasportarla fino ai depositi, un compito ingrato che avremmo evitato volentieri.

L’accampamento era una grossa matassa di costruzioni basse, circondate da una palizzata traballante di pietre e picchetti. Qua e là spuntavano posti di guardia spogli ed esposti ai venti, occupati giorno e notte da sentinelle armate. Le altre costruzioni erano adibite alla vita quotidiana, una piccola infermeria, dei refettori davanti ai quali tendevamo le scodelle una volta scesa la sera e, soprattutto, quel centinaio di baraccamenti in cui gli schiavi si ammucchiavano per trovare riposo. Un torrente gelido scorreva poco lontano dalle montagne. Un po’ più a valle, era stata costruita una diga di ritenuta delle acque per poter sovvenire ai bisogni dell’accampamento. Il posto era stato scelto perché incassato tra due braccia rocciose e perché era difficile spostarsi verso le miniere o verso valle senza imboccare i sentieri battuti. In tal modo, anche il più piccolo seme di rivolta poteva essere debellato, preso in quelle tenaglie o polverizzato contro la montagna senza troppa fatica.

La malattia scoppiò tra gli schiavi delle cucine, lasciando supporre che l’infezione provenisse dai viveri. Dapprima fu un numero sparuto di uomini a lamentarsi dei crampi e dei dolori alle gambe e all’inguine. In breve tempo, la loro sofferenza fu tale da non permettergli più di camminare. Visto che ne seguì una pletora di nuovi casi, le sentinelle si ritirarono dall’accampamento preferendo l’altezza delle torrette e dei muri. Portavano le armi ben in vista, come se temessero un sollevamento, e tra i nostri ranghi circolavano voci a proposito di strade che si erano improvvisamente sgombrate a est.

Tre giorni dopo la comparsa dei primi sintomi, tutti gli uomini liberi, affiliadi, ineroï o spetaï, erano spariti dall’accampamento portando con sé le bestie da soma. Restavano soltanto le sentinelle, avvolte nelle loro mantelle fradicie in cima alle piattaforme, ma non rispondevano più alle nostre ingiunzioni. Nessuno andava più in miniera o a far legna. Le fornaci lungo la strada non sputavano più i loro fumi biliari. L’accampamento era chiuso, immerso in un vociare confuso, intessuto di paura e di sofferenza. C’erano moltissimi schiavi ancora prigionieri dei ceppi che supplicavano di essere liberati. Le scorte alimentari all’interno delle mura furono saccheggiate e risse mortali scoppiarono tra le diverse bande di ankoï, che approfittavano del disordine per regolare i conti. Mentre quelli si ammazzavano col piccone e il martello, grazie alla confusione, riuscii ad agguantare una mezza pagnotta, che nascosi in fondo a uno dei dormitori dei taglialegna. Non c’era più acqua e bevevamo la pioggia che colava dai tetti.

Al quarto giorno, quelli che si erano ammalati per primi si misero a tossire sangue. Buona metà dell’accampamento non usciva più dai baraccamenti, non essendo più in grado di muoversi. Alcuni schiavi validi diedero alle fiamme l’infermeria e altri incendi seguirono. Nessuno si mosse per spegnerli. Si raccontavano casi di cannibalismo e altri atti indicibili, rituali ctoni insorti dalla demenza e dalla disperazione. Quelli che venivano risparmiati dalla malattia si trinceravano in rifugi d’occasione ed espellevano tutti coloro che non riuscivano a nascondere i sintomi. Lamenti e rantoli si innalzavano verso il cielo grigio a ondate di strazianti litanie. Mi rintanai insieme ad altri taglialegna in un vecchio dormitorio. Molti di loro non potevano già più muoversi dal letto.

Nel corso della notte, quelli che tossivano cominciarono a morire. Altri vollero scavalcare la palizzata nei pressi della diga. Li udimmo battersi con le sentinelle per il controllo delle mura. Il clangore dei ferri e le urla mi ricordarono per un istante che ero stato un guerriero, una decina di taglialegna uscirono con le accette per unirsi alla rivolta, io invece mi limitai a sgranocchiare il mio pane ammuffito. Mi ricordai delle battaglie di Lagro e di Passalaigua, e di quel ragazzino con la faccia da furetto che avevo ucciso poco lontano da Vena-Lunga. Di primo mattino, i miei compagni cominciarono a evocare la peste marchese con un filo di voce. Avevano paura, credo, paura di nominare apertamente il flagello che ci stava rodendo. Fuori, i combattimenti si susseguivano sporadici. Le cosce iniziarono a darmi dolori lancinanti.

La peste del 631, che imperversò a est di Carme si fermò nei pressi di Iffo. L’episodio fu così micidiale che la sua propagazione fu arginata in gran parte grazie alla rapidità con cui morivano gli infetti. Isolati come eravamo, non potemmo conoscere la sorte di Nicenea e di Arzia, che furono trasformate in città fantasma, né le drastiche misure di quarantena che permisero di salvare le altre città. Vedemmo soltanto l’arrivo dei soldati e l’ergersi delle barricate.

Il sesto giorno, le falangi della dokia Monsa e della dokia Kossolai spuntarono dalle tenebre lungo la strada del Nord. Insieme ad altri, ci trascinammo fino alla palizzata per assistere all’insediamento dei loro padiglioni chiari, cinquecento aune più in giù, poi all’innalzamento di quelle fortificazioni di terra e di legno che ci avrebbero condannato. Ebbi il tempo di pensare amaramente che avrei lasciato le miniere nello stesso modo in cui vi ero entrato: in occasione di un assedio. Da lontano, le armature a piastre degli ufficiali scintillavano sotto la pioggia e le formazioni di lance lunghe svettavano sopra gli uomini come stendardi scheletrici e acuminati. A mezzogiorno, le sentinelle che restavano sulle mura vollero ritirarsi fino ai loro bastioni. Il fischio tipico delle balestre carmidi li accolse. Furono abbattuti sulle rocce franose tra l’accampamento e la strada. Un pugno di uomini riuscì a tornare, la maggior parte zoppicando come noi. Mi ricordo di averli sentiti piangere.

Ormai corpi lividi erano stesi un po’ ovunque, giacevano nella fanghiglia tra i baraccamenti, con i volti coperti dalle chiazze del sangue che avevano vomitato. Eravamo al massimo un migliaio a reggerci ancora sulle nostre gambe e il numero diminuiva d’ora in ora. Non fui l’unico a capire che non ci sarebbe stato nessun aiuto. Che non ci sarebbe stato ad attenderci nient’altro che la morte. Non era una constatazione crudele, non del tutto, ma non per questo era meno irrefutabile. Vedemmo dei fuochi accendersi sulle creste intorno all’accampamento e dei falangisti pattugliare i boschi. Non credo che avremmo avuto la forza di raggiungerli, anche se lo avessimo voluto. Tornai al coperto. E aspettai.

Rannicchiato in fondo al baraccamento dei taglialegna, mi misi a parlare con un altro schiavo a cui mi ero affezionato, perché era buffo, vivace e simpatico e perché era stato uno scippatore nel quartiere portuale di Lepto. Era un Carmide che si faceva chiamare Meleandro e negli ultimi due anni avevamo preso a frequentarci. Ci sistemammo nell’oscurità, massaggiandoci le gambe indolenzite, e ci raccontammo la storia delle nostre vite mentre la peste si radicava nella nostra carne e si spandeva come un lento veleno. Era un modo inoffensivo per fare un bilancio e prepararsi al lutto di ciò che stava per scomparire. Per la prima volta in cinque anni, potei dire la verità.

Mi chiamavo Syffo, ero cresciuto a Corna-Brune, al confine con le terre selvagge, ma nessuno sapeva da dove venissi veramente. Avevo avuto una famiglia composta da orfani come me, ma Merlo era stato venduto dai contrabbandieri a uno schiavista di Jharra. Cardù era morto nei sollevamenti della città bassa e Brindilla, che amavo sopra ogni cosa, era probabilmente stata rapita da un paladino della ribellione vaxese. Ero stato un ladro, una spia, un guaritore e un soldato, l’apprendista di un grande chirurgo, poi lo yungling di un guerriero-varo. Sul petto portavo il tatuaggio della mia amicizia con Drice, figlia del clan gaicio che non avevo più visto dal tempo della mia infanzia e che mi mancava terribilmente. Ero stato ricercato a Corna-Brune per una serie di omicidi che non avevo commesso, che mi erano stati imputati dalle antiche famiglie della città, i cui patriarchi avevano ucciso il primate Bardo Vollonio e stipulato un accordo con la Lega di Lago-Franco per divenire i padroni della contea. Avevo condiviso i sogni segreti di due creature solari, di cui una era senza dubbio connessa ai demoni Deisi della Foresta di Pietre e l’altra mi era stata presentata come una divinità, venerata dai Ribelli delle Fronde di Vax e dai loro alleati, i misteriosi Ketei. Le avevo affascinate tutt’e due senza sapere perché e, una dopo l’altra, avevano irrimediabilmente fatto a pezzi la mia esistenza.

Nel mettere in fila le cose, nell’enunciarle finalmente di fronte a un altro uomo, anche se febbricitante e incredulo, ebbi la sensazione di tornare me stesso, il tempo di qualche ora. Mi resi conto per un attimo fino a che punto mi avessero cambiato le miniere, ma ugualmente del fatto che il fuoco non si era ancora spento del tutto nel mio petto. Rimpiangevo di non aver tentato prima la fortuna, di non aver almeno provato a fuggire e mi chiedevo di continuo che cosa ne fosse stato di tutti quelli che avevo conosciuto prima della miniera. Drice e la sua famiglia. Frise. Briciola e Jeraimo Duntempo. Svein e Katja e Eireck. Jassk e Trombetta. Speravo che Brindilla avesse perdonato i miei fallimenti, ovunque potesse mai essere. Trovavo che tutto ciò avesse un amaro gusto di incompiuto. Meleandro concordava con me, era lo stesso per lui. C’erano ancora così tante cose in sospeso. Il dolore ebbe pian piano la meglio su tutto il resto e trasformò i ricordi in sussurri che a stento facevamo uscire dai nostri denti stretti.

Avevo ormai fitte lancinanti alle cosce, tremende scariche che mi torcevano le gambe dal ginocchio al fondoschiena. Il tutto terminava nell’inguine, dove le ghiandole si erano gonfiate al punto da assomigliare a piccole mele. Ero in un bagno di sudore, in preda alle convulsioni dovute agli spasmi e alla sofferenza. Cercavo di ricordarmi l’ultima volta che ero stato male, ma non ci riuscivo. Meleandro aveva un colorito terreo quando, verso l’alba, mi disse che si sentiva meglio, poi si mise a tossire. Alla fine tacque del tutto e si distese sul fianco. Il suo respiro era affaticato e sibilante, come quello dei cervi a cui Uldrick trafiggeva i polmoni sulle alture di Cullongo.

Ciò che mi stupì più di tutto fu la calma relativa della fine. Quando capimmo cosa fosse stato architettato, non ci fu alcuna rivolta o sollevamento. È vero che eravamo deboli ma sono sicuro che, se lo avessimo davvero voluto, avremmo potuto raggiungere le barriere di quarantena, anche strisciando. Avremmo potuto fare esplodere la violenza, diventare i vettori volontari del male che ci attanagliava, per vendicarci di un mondo che ci aveva strappato le nostre esistenze e la nostra libertà. Per farlo, sarebbe bastato andare a crepare ai piedi dei falangisti. Credo che neanche uno degli schiavi di Iffo tentò di abbandonare le barricate innalzate con l’arrivo dei soldati.

La velocità della decimazione e la natura debilitante della peste giocarono la loro parte nell’estinzione pacifica dell’accampamento ma, in più, vi era qualcos’altro. Una rassegnazione un po’ fiera davanti all’inesorabile e la determinazione ad affrontarlo con dignità. L’annientamento ci aveva liberato dai nostri aguzzini e, in quella circostanza, il sacrificio rappresentava la via più generosa, e senza dubbio anche la più facile, per riconnettersi con l’umanità perduta. Potevamo accettare la morte come una vecchia amica e sottometterci. Perdonare i carnefici, dimenticare ingiustizie e rimorsi, e arrestare il flagello lasciando la peste spegnersi insieme ai nostri corpi.

Meleandro morì la notte seguente, mentre io parlavo per dargli un po’ di sollievo. L’eco roco della tosse aveva invaso l’accampamento, al punto che dovetti avvicinarmi a lui per farmi sentire. Gli raccontai come avevo studiato la medicina delle ossa grazie allo scheletro di un Carmide che portava il suo stesso nome e gli parlai anche dei capelli di Brindilla, delle sponde limacciose del Brune e del sapore delle lume grigliate.

Quando infine spirò, lasciai la sua cuccetta in preda ai brividi e mi infilai nella mia, poi mi avvolsi nelle sue coperte ancora calde. C’era una perdita lungo le assi in fondo alla stanza e, in sua corrispondenza, avevo messo un boccale per raccoglierne le gocce. Bevvi e mangiai quel che restava del pane, senza preoccuparmi della muffa che lo ricopriva. Non so in quanti fossero ancora vivi in quel momento. Provavo soltanto un’enorme fatica e non sapevo se fosse la malattia o il fatto di aver vegliato su Meleandro più tempo di quanto avessi creduto. La febbre si alzava inesorabile. Chiusi gli occhi. Non lottavo più. Volevo scivolare via con dolcezza. Intorpidirmi tranquillamente, andarmene nel sonno e non svegliarmi più.
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Ero completamente immerso nella luce.

Qua e là fluttuavano delle costellazioni di polvere, che volteggiavano prigioniere dei raggi dorati. Mi sembrava che quel riverbero avesse un carattere sciropposo, quasi tangibile. Era immobile, accecante e silenzioso ma non assomigliava a quello che mi ero immaginato della morte. A lungo non osai muovere un muscolo, ripiegato su quella semplice soddisfazione che consisteva nell’essere in vita. Tuttavia, le sensazioni parassitarie si facevano strada dentro di me e cercavano di catturare la mia attenzione. Il contatto ruvido con la coperta che ogni tanto mi sfiorava la guancia. Gli spifferi d’aria che mi ghiacciavano il naso e gli zigomi. Il mio respiro, caldo, umido e regolare. Odori minerali e poi organici, ora delicati, ora pugnaci. I riflessi bianchi delle mie unghie annerite che si muovevano vicinissimi al viso. Infine capii che non si trattava dell’aldilà. Che mi trovavo nella mia branda. Che non pioveva più. Il sole filtrava dagli interstizi aperti tra le assi della baracca. Mi sembrava di udire, in lontananza, degli uccelli che bisticciavano.

Mi passai la lingua secca sulle labbra screpolate e deglutii a fatica, con la gola riarsa. Storcendo la bocca, lasciai vagabondare una mano in cerca del boccale che avevo posato sotto la perdita del tetto. Le mie dita incerte si richiusero su dello stagno. Mi girai sul fianco per riuscire a bere. L’acqua mi sembrò amara e fredda, con uno sgradevole gusto di legno marcio. Tossii, deglutendo, e tanto bastò a farmi tornare in mente la peste e la sorte di Meleandro e di tutti gli altri che erano soffocati nel loro stesso sangue. Inspirai attentamente ed espirai subito tutta l’aria, debole, ma attento al minimo crepitio. Niente. Ripetei l’operazione per esserne certo. I miei polmoni erano intatti. Il mio corpo era a pezzi e i muscoli mi tormentavano al minimo sollecito. Mi sembrava che quel flagello mortale mi avesse preso a calci e pugni, ma ero vivo.

Mi tirai su appoggiandomi a un gomito tremante e gettai uno sguardo ai dintorni, sbattendo le palpebre cispose come un gufo sorpreso. Dei raggi di luce spuntavano dalle pareti del dormitorio, che sembrava sul punto di sparire, mezzo inghiottito dalla sua stessa penombra. Non c’era nulla che si muovesse, non un solo rumore. Neanche l’eco di tosse e lamenti. Gracchiai un appello stremato che non dovette arrivare molto lontano. Non ci fu risposta. Nessun corpo reagì nelle venti aune della camerata. Fu come se la mia parola non fosse mai esistita.

Mi chiesi quanto tempo avessi dormito, prima di alzarmi e testare le mie gambe insicure, che mi ressero a stento. Ogni passo era una sofferenza ma finii per abituarmi al dolore. Cominciai a trascinarmi verso l’uscita, fermandomi a riprendere fiato ogni volta che ne sentivo il bisogno. Con le mani sfioravo brande e catene, e le membra livide che spuntavano di tanto in tanto. I corpi erano rigidi e freddi. Sotto le coperte tarmate, la carne umana cominciava a trasudare e il mio passaggio brancolante mescolava i miasmi della putrefazione. Finalmente aprii la porta della baracca, con gli occhi socchiusi e le narici cariche dell’odore di carogna. Chiamai di nuovo per vedere se c’era qualcuno, prima di vagare nel fango per qualche auna. Dei cadaveri pallidi giacevano sotto il sole primaverile, stesi a terra o accasciati contro un muro. Dall’altra parte dell’accampamento, un dormitorio divorato dalle fiamme finiva di essere consumato. Inspirai, senza ancora capire. Non c’era più nessuno.

Erano arrivati nugoli di corvi e dei grandi avvoltoi, e vedevo gli uccelli volteggiare sopra l’accampamento in fitti stormi. Mi immaginavo che all’inizio avessero provato una certa reticenza, ma adesso le loro traiettorie erano calme e sicure. C’era cibo per tutti. Gli uccelli sazi si appollaiavano in cima ai muri o ai tetti in attesa del prossimo pasto, striando le superfici coi loro escrementi bianchi. Forse l’ombra dei dormitori dimorava silenziosa, ma il resto dell’accampamento, all’aria aperta e sotto il cielo limpido, era diventato il reame di tetri fruscii e di rauchi litigi. Oltraggiati dagli intrusi voraci, i merli e le cince che di solito ci facevano compagnia si erano rifugiati nella pineta. Li udivo a malapena cinguettare timidamente.

Da quanto mi sembrava di capire, il cancello della palizzata che dava verso la valle era aperto e decisi di andare a vedere se i falangisti fossero ancora di guardia là sotto. Feci tre passi, poi un drappello di forme scure e irsute spuntò all’angolo di una delle baracche più distanti. Rimasi immobile. Le bestie correvano travolgendo i cadaveri, rivoltandoli e squassandoli accompagnati da guaiti feroci. I Carmidi avevano lasciato il campo ai cani. Siccome la peste non sembrava affliggerli, le loro zanne erano il modo più sicuro per abbattere i moribondi in fuga senza rischiare il contagio. Realizzai d’un tratto che, in quel carnaio, avrebbero potuto esserci altri molossi in cerca di superstiti e la mia schiena fu attraversata da un brivido. Anche se fossi stato nel pieno delle forze, ero sicuro che non avrei avuto molte possibilità contro quei cani. Nello stato in cui ero, non avrebbero neanche dovuto prendersi la briga di correre. Osservai un momento le creature, nascosto dietro una delle baracche e catturato dai loro macabri divertimenti. Quando un nuovo branco si staccò dall’ombra di un granaio, accanto all’infermeria carbonizzata, decisi di barricare la porta del dormitorio servendomi degli attrezzi che trovai vicino all’ingresso. Zoppicavo, ma mi misi comunque a perlustrare la stanza.

Non ci furono miracoli. Frugavo le vesti di uomini che avevano già perso tutto. Sotto le coperte, nei buchi e negli angolini dei muri, c’erano piccoli tesori che i loro proprietari avrebbero difeso con la vita, ma che nell’insieme non mi fornivano nulla di utile. Sculture di legno, di osso o di metallo, idoli grotteschi, collane di cuoio, uno stiletto che per lama aveva un pezzo di vetro tagliente. Neanche se tutti i pendagli fossero stati d’oro massiccio avrei potuto sorridere. I boccali, infatti, erano vuoti, il cibo era stato mangiato fino all’ultima briciola e la mia gola incartapecorita gridava pietà. Nonostante la desolazione e il silenzio, la fame e la sete non mi avevano abbandonato.

Perseverai nella mia operazione, con metodo e senza grandi aspettative, ma con l’idea di rimandare il momento in cui avrei dovuto per forza riflettere. Il solo fatto che l’attività mi tenesse occupato era di per sé una buona cosa. Scostavo le lenzuola sudicie e affondavo dita febbrili sotto gli stracci e le panche, in cerca di nuovi nascondigli. Dovevo fermarmi spesso per togliermi le schegge che mi si infilavano strada facendo. Alla fine, trovai una botola lungo il muro di assi e, dall’altra parte, una ciotola di legno che per poco non rovesciai. La ciotola era piccola e svasata, posata tra due ciuffi d’erba, e conteneva un fondo d’acqua sporca che in un primo momento, a causa del colore, scambiai per del piscio. Non era abbastanza per spegnere la mia sete, ma era già qualcosa. Mi sedetti poi sulla branda più vicina per respirare un po’, piegato in due sulla mia pancia vuota. In mezzo alle lenzuola imbrunite dai catarri, il mio sguardo si soffermava sui volti scoperti. Ce n’erano molti a cui avrei potuto dare un nome. Dopo poco chiusi gli occhi per non vederli più.

Che la malattia mi avesse risparmiato quando tutti gli altri erano morti mi pareva impossibile, così irreale che ancora non osavo promuovere a certezza quella semplice constatazione. Mi dicevo che alcuni appestati dovevano essere riusciti a scappare, o che l’accampamento era stato colpito in maniera disuguale dalla pestilenza e che gli schiavi superstiti si erano di sicuro nascosti da qualche parte per proteggersi dai cani. Mi venivano anche pensieri più stravaganti ma la Pradekke, la filosofia del dubbio che mi avevano insegnato i guerrieri-vari, metteva a tacere quelle ondate di superstizione proprio come si soffoca un inizio di incendio. C’erano tuttavia delle braci che non si spegnevano e si scavavano una strada dentro di me. Mentre esitavo ai margini della follia, straziato dalla fame e dalle stimmate della malattia, il baraccamento prendeva ogni tanto le sembianze di una tomba, un tumulo gigantesco che racchiudeva cento corpi sacrificati, tra cui soltanto io ero stato risparmiato. Se fosse rimasto un uomo, uno solo, avrei potuto attribuire la sopravvivenza a una sorta d’insolita fortuna – dopotutto, ero sempre stato fortunato – ma non era così. Non c’era nessun altro. Non un solo respiro all’infuori del mio. Giunsi a dirmi che, forse, i Vari si sbagliavano. Che tutto ciò non era né un caso né un incidente.

Nonostante le domande assillanti e il vuoto terrificante lasciato dalla pestilenza e da tutte quelle esistenze annientate, riuscii a resistere al naufragio. Un’identica risoluzione mi aveva tenuto in vita durante i cinque anni che erano appena passati. Sapevo di dovere quella combattività, quella determinazione lucida e oltranzista a Uldrick, il guerriero-varo che l’aveva forgiata con pazienza nel fuoco della mia stessa rabbia. L’accampamento poteva anche essersi trasformato in un orribile cratere attraverso cui il nulla avesse aspirato ogni sostanza, ma io, Syffo, ero in piedi. Aggrottai la fronte e mi fregai le mani callose, facendo del mio meglio per allontanare tutto il resto. L’eco dei sensi di colpa, gli interrogativi, le fantasie mistiche. Tutto ciò che ostacolava il presente doveva essere messo da parte, perché il gioco non era finito e avevo ancora molto da fare per mettermi in salvo. Se il miracolo della sopravvivenza poteva continuare, dovevo meritarmelo.

Per il momento avevo un’unica certezza a cui aggrapparmi: dovevo andarmene, e anche in fretta. Da una parte c’erano i morti che non volevo vedere, i molossi e gli effluvi della putrefazione che non ci avrebbero messo molto a diventare insopportabili, dall’altra, e soprattutto, c’erano i Carmidi che avrebbero finito per tornare all’accampamento. Anche se non mi avessero ucciso, cosa che mi sembrava comunque improbabile, avevo il marchio a forma di triangolo a condannarmi. Avevo deciso, ben prima dell’epidemia, che la vita da schiavo mi era insopportabile. Non avrei mai accettato di essere preso vivo. Ma i cani erano un pericolo più imminente e, anche se dovevano essere sazi, sapevo che erano bestie feroci e che mi avrebbero dato la caccia se gliene avessi dato la possibilità. A nord, la strada e i contrafforti sarebbero stati controllati dai soldati. Anche se fossi riuscito a sfuggire alle pattuglie – cosa che non mi sembrava affatto scontata – immaginavo che Carme non sarebbe mai stata un porto sicuro per uno schiavo in fuga. Non restava che il sud, con le sue montagne.

Attraverso le mura fessurate del baraccamento, scrutai le pareti rocciose che si innalzavano dietro le miniere, le gole boscose che salivano a balzi verso il cielo e i canali sinuosi che le seguivano. Il Muro carmio si stendeva da est a ovest a perdita d’occhio, una linea austera di creste innevate che facevano trapelare un freddo ostile. I dislivelli vertiginosi e il dedalo di circoli glaciali avevano una cattiva reputazione. Il massiccio portava il suo nome a proposito. Tuttavia, guardando i picchi innevati, mi dicevo che era quella la mia strada, per farmi coraggio e perché mi ero convinto che non ci fosse altra via d’uscita. Dall’altra parte c’erano la Grigia-Marca e le terre brunidi. Non volli proiettarmi più in là, non ancora, ma il ricordo di Vax mi sfiorò senza che potessi farci nulla. Mi rividi per un attimo sulla chiatta di Gorsalce e pensai a Spinella e alle strade che vi portavano.

Passai le ore seguenti a confezionare una rudimentale sacca di tela con gli stracci dei morti e ad ascoltare i guaiti dei cani. I miei occhi oscillavano di continuo tra le mie mani e la torretta di guardia che si ergeva a una quarantina di aune da lì, tra il baraccamento e il refettorio più vicino. Non potevo vedere dentro a causa della balaustra, ma il tessuto rosso di una mantella vi si agitava in balia del vento e andava di tanto in tanto a carezzare il bordo del parapetto. Speravo di trovarvi qualcosa di utile per il viaggio che mi aspettava. Il coltellino di vetro era posato accanto a me sulla panca. Avevo arrotolato qualche brandello di lino in più attorno al tessuto unticcio che ricopriva l’impugnatura, finché questa si era adeguata alla mia mano. C’era anche una scure che avrei voluto portare, ma temevo che non sarei riuscito a trascinarla molto lontano se non avessi prima trovato qualcosa da mangiare. Se i cani e i soldati carmidi erano un problema che potevo lasciarmi alle spalle, la fame, quella no. Senza viveri non sarei durato a lungo sulle montagne.

Quando le ombre si allungarono e la notte fu sul punto di scendere, scivolai con cautela fuori dal dormitorio. La falce di luna sembrava immobile, intrappolata dalle nuvole sfilacciate che non abbandonavano mai le vette più alte. Portavo lo stiletto legato al polso, perché non perdesse pezzi, e mi ero avvolto un lenzuolo attorno al braccio sinistro, nel caso in cui un cane mi avesse attaccato. Camminavo lungo i muri, piegato in due, col naso vicinissimo al suolo torboso. Nelle gambe, ogni muscolo vibrava per lo sforzo e risvegliava il martirio sordo della peste. I falò sulle alture erano meno numerosi di quanti me ne ricordassi ma ce n’erano ancora più di una dozzina, sparsi in semicerchi nella pineta circostante. La foschia cominciava a salire dalla valle e vedendo quelle fiamme, per quanto fossero lontane, sentivo la mancanza del loro calore e del loro chiarore.

A metà strada, un concerto di guaiti mi risuonò alle spalle. Due molossi lottavano vicino ai depositi della cancellata a nord e io mi appiattii silenzioso nel fango, accanto al cadavere nudo e lattiginoso di una donna. Aveva il collo piegato in una posa innaturale, che non si poteva imputare all’epidemia, e la luce cerea rivelava le ecchimosi che ne macchiavano la pelle diafana. Fuori, nei viali, anche se la voracità degli uccelli faceva sparire le piaghe rigonfie, erano tanti i morti che presentavano i segni della violenza. Quando le bestie belligeranti ebbero risolto la loro controversia, lasciarono il campo mugolando e furono presto inghiottite dalle tenebre che affluivano dalla valle. Passai la mia lingua insicura sui tagli delle labbra e mi rimisi in cammino, con cautela e il cuore in corsa.

La torretta era alta quattro aune e non c’era nessuna scala che vi portasse in cima, ma avevo ovviato al problema prima della partenza, ritagliando e intrecciando sommariamente tra loro alcune coperte. Avevo così ottenuto una corda di fortuna, pesante e poco maneggevole, alla cui estremità avevo legato un sasso liscio della taglia di un pugno che fungesse da ancoraggio. Affinché non facesse rumore, mi ero preoccupato di ricoprire la pietra con uno strato di tessuto. Mi tirai su sotto l’ombra della torre d’osservazione e lanciai la fune, sussultando quando una civetta ululò poco lontano da me. La chiara coscienza della mia vulnerabilità fece fallire i primi tentativi. I miei gesti erano deboli e nervosi e vedevo molossi in agguato da ogni parte. Quando finalmente riuscii ad arpionare la piattaforma, mi arrampicai a fatica, agitando le gambe per aria finché non trovavano appoggio su uno dei due pilastri dell’impalcatura. Mi riposai un po’ su una delle controventature prima di riuscire a mettermi al riparo.

Come speravo, in cima alla torretta c’era una sentinella morta, accasciata contro il parapetto, e le sue spoglie erano scampate al saccheggio. Sfinito e nervoso, tentai di riprendere fiato prima di osare qualsiasi altro movimento, ma il mio sguardo cadde d’un tratto su un otre panciuto appeso a portata di mano, all’interno del parapetto. Lo afferrai all’istante e lo stappai con dita impazienti. L’acqua mescolata all’aceto si riversò nella mia gola riarsa. Bevvi con estremo piacere, assaporandomi ogni sorsata. Quando trovai sei pagnotte schiacciate, qualche crosta di formaggio e un paio di pesci secchi in una bisaccia poco lontano, non potei trattenere le lacrime. Mangiai subito una di quelle piccole forme di pane inzuppandola nell’acqua e ingurgitai anche quel che restava della toma. Le mie labbra farfugliavano ringraziamenti privi di oggetto mentre continuavo a masticare.

Sazio, ma stanco, decisi di mettermi a spogliare l’uomo dei suoi averi. Ebbi a malapena la forza di sfilargli gli stivali. La nebbia si riversava ormai oltre la palizzata, una schiuma biancastra che inondava l’accampamento, che rifluiva tra i dormitori per inghiottirne gli angoli e strappare al mondo tutta la sua consistenza. Mi allontanai dal corpo per andarmi ad accucciare in fondo alla torretta, con le ginocchia premute contro il mento. Prima di soccombere al sonno, recuperai la mia corda di fortuna e mi avvolsi nella cappa rossa del morto. Rabbrividendo, chiusi infine gli occhi e sognai Corna-Brune.








4.




Ali nere. Un gracchiare continuo.

I primi becchi voraci sulla mia pelle nuda finirono di squamare quel che restava del sogno. Le cornacchie avevano invaso la torretta strepitando, il loro puzzo acido si era mischiato a quello della carogna e le loro voci stridule avevano accerchiato il parapetto. Alcune si erano avventate sulle spoglie del Carmide, tuffando il becco nelle orbite e nella bocca. Altre si erano appollaiate sulla cappa e provavano a beccare quel che c’era là sotto. La maggior parte dei volatili, già rimpinzata di carne marcescente, voleva soltanto riposare e sorvegliare l’accampamento dalla prospettiva sopraelevata offerta dalla torre. Ci furono ancora degli schiocchi dolorosi, poi le mie mani spuntarono da sotto la cappa, svelte e temerarie, abituate com’erano ad afferrare i ratti e l’addome peloso dei ragni-leone.

Dapprima gli uccelli esitarono, sorpresi dal vedere un morto reagire. Lo stormo fu attraversato da un fruscio confuso. Poi le teste piumate si voltarono, gli occhi gialli si inchiodarono ai miei e alla fine la piattaforma parve scoppiare in un’esplosione di schegge scure e di voci arrocchite. Ai miei piedi si contorcevano tre cornacchie con le ali spezzate, mentre una quarta mi era appena sfuggita dalle mani. Tirai il collo agli uccelli feriti, con le dita piene di tagli e impiastricciate di piume e di sangue. Dai tetti circostanti, i corvi mi coprirono di rimproveri e i loro sermoni disturbarono uno dei grandi avvoltoi che spiccò pesante il volo per dirigersi verso le montagne. Da qualche parte più in là, un molosso abbaiò e io mi rannicchiai in silenzio in fondo al mio nascondiglio. Mi asciugai le mani sui miei stracci incrostati e trattenni uno sbadiglio. Non mi sentivo ancora pronto per affrontare la montagna, ma la cosa non aveva importanza. Avevo deciso di partire quella notte.

Facendo attenzione a non sollevarmi più del dovuto, mi voltai a osservare la strada del Nord. Il sole non era ancora allo zenit, il cielo era sempre dello stesso azzurro limpido di prima, ma delle nuvole si assembravano in lontananza. Dalla torretta, distinguevo chiaramente l’accampamento dei falangisti. Nei tratti in cui il terreno lo permetteva, avevano cominciato a scavare un fossato per sbarrare l’accesso alla valle e innalzato sbrigative reti di spine attorno a una sorta di palizzata. Era chiaro che non c’era stato bisogno di nessuna barricata. Ne dedussi che avessero interrotto le costruzioni quando era ormai evidente che non saremmo più usciti dal nostro accampamento. Da est a ovest, al confine con le pinete, si susseguivano numerose postazioni di guardia e tutte sembravano occupate. I fuochi che vi avevo visto bruciare durante la notte fumavano ancora. Stappai l’otre e bevvi qualche sorso d’acqua scrutando i vari posti di controllo. L’osservazione del dispositivo di quarantena bastò a rafforzarmi nella mia decisione: l’ascensione era preferibile alle linee dei soldati.

Il mio primo passo fu di spogliare il morto, un esercizio penoso e poco allettante. Quando il cadavere fu nudo, mi impegnai a fargli scavalcare il parapetto una gamba dopo l’altra, finché non si schiantò al suolo con un rumore sordo, la bocca spalancata e la lingua mezza strappata dagli uccelli. Tornai a occuparmi dei suoi averi. L’uomo aveva indossato un paio di brache corte e spesse color castagna, dal taglio più stretto rispetto ai pantaloni dei Brunidi, poi un farsetto imbottito e una tunica di lino ingiallito, una camicia di tessuto grezzo e delle calze di lana grigia. Mi affrettai a infilare l’insieme degli abiti sopra gli stracci che portavo addosso e, dopo una breve esitazione, completai il tutto avvolgendomi nella pesante cappa di feltro rosso, segno distintivo e disprezzato delle sentinelle.

I miei nuovi vestiti erano impregnati di una vasta gamma di odori insalubri e umidori puzzolenti, ma non avevo l’imbarazzo della scelta, né la voglia di fare il difficile. Per stringere le brache mi servii della cintura del morto, un bell’oggetto di cuoio laccato dal quale pendeva una daga di bronzo in un fodero di legno. Il filo della lama era leggermente ricurvo e almeno tanto consumato quanto il manico di legno d’olivo, ma il peso di un’arma tra le mie mani bastò a farmi sentire meglio. Lo stiletto di vetro raggiunse il morto nel fango, poi testai il filo della daga sui cadaveri delle cornacchie, che vuotai delle loro viscere. L’idea di mangiare dei necrofagi non mi entusiasmava affatto, ma avrei avuto bisogno di tutto il cibo che potevo trovare.

Dopo aver ripulito la lama insozzata sulla mia corda di tessuto, esaminai quel che restava dell’attrezzatura del morto. Mi sbarazzai subito del suo manganello di legno lucido, di cui non avrei saputo che farmene. Restavano una vecchia balestra, una faretra di dieci quadrelle, una pietra focaia, un paio di stivali e i sottili schinieri che li rivestivano. Mi misi a disfare i nodi dei gambali di cuoio bollito, perché pensavo che mi avrebbero dato fastidio camminando. Siccome non pesavano troppo, decisi di portarmeli comunque dietro e li appesi alla bisaccia. Gli stivali erano un po’ grandi per me, ma avevo un mucchio di stoffa a disposizione per imbottirli. Avrei dovuto alzarmi in piedi per provarli bene, ma non osavo per paura di essere visto dai Carmidi o dai cani. Perciò mi arrangiai come potei, steso a terra, coi piedi contro la balaustra.

La balestra, anche se sagomata dal tempo, era stata conservata con amore e meticolosità. Era un oggetto semplice, senza fioriture e il cui arco ricurvo in acciaio-elastico portava lo stemma dei mastri fonditori di Talcidia. Sospettavo che fosse appartenuta a un soldato. Misi il piede nella staffa, per vedere se riuscivo a caricarla, mentre mi tornavano in mente la morte di Uldrick, la battaglia notturna che aveva rotto l’assedio di Passalaigua e il ruolo determinante che avevano avuto le balestre carmidi nella nostra sconfitta. I miei deboli sforzi non portarono a nulla. Ero ancora troppo fiacco e la postura seduta non si addiceva all’impresa. Anche se non avevo mai tirato, mi misi in testa di imparare, se mai fossi arrivato dall’altra parte delle montagne. Svuotai la faretra e sul fondo trovai una scatolina di stagno piena di sego e una corda di scorta. I proiettili erano un po’ più lunghi della mia mano, la maggior parte aveva un profilo largo e un impennaggio di cuoio rigido. Alla base di ogni testa c’era un buchino minuscolo, che mi lasciò un attimo interdetto, prima di capire che doveva essere proprio la sua presenza a produrre il fischio caratteristico del dardo carmide in volo.

Mangiai mezzo panino con del pesce secco, mandai giù ancora un po’ d’acqua acetata e sonnecchiai un poco per riprendere le forze. All’inizio del pomeriggio spiumai le cornacchie e le infilai nella sacca del morto, con la cappa troppo vistosa e il resto del cibo. Quando ebbi finito con gli uccelli, annodai la corda di tessuto a uno dei pilastri dell’impalcatura, per poi studiare i dintorni dall’alto della torretta. Durante la notte erano venuti i cani, li avevo sentiti ringhiare e guaire da sotto, ma non mi sembrava che avessero fiutato la mia presenza e non pensavo che avrebbero potuto seguire le mie tracce in mezzo all’odore di carogna. Quando fui certo che lo spiazzo su cui si ergeva la torretta fosse deserto, afferrai la bisaccia, la borraccia e la faretra, misi la balestra a tracolla e mi lasciai scivolare goffamente a terra.

Poi tornai ai baraccamenti, camminando svelto e curvando la schiena. Le gambe mi facevano molto meno male del giorno prima e quando raggiunsi il dormitorio deserto non ebbi quasi bisogno di riprendere fiato. Strizzai gli occhi per adattarmi all’oscurità. Andai dritto alla brandina su cui avevo lasciato il boccale e le due coperte più integre, che avevo avvolto insieme in un rudimentale fagotto. Stavo cercando il modo migliore per trasportarle, senza che mi creassero impiccio con il resto del carico, quando un ringhio feroce risuonò in fondo al casermone.

Feci un salto, con le coperte sottobraccio, e per poco non feci cadere tutto. Una grossa cagna nera era spuntata dall’altra parte del baraccamento. Veniva verso di me avanzando tra le panche con il pelo irto e le zanne ben in mostra, contraendo i muscoli del dorso come un gatto-vecio che va a caccia. Il suo garrese mi arrivava a metà della coscia. Deglutii e cominciai a indietreggiare, sforzandomi di non fare gesti bruschi. La bestia aveva un orecchio a pezzi e le labbra sanguinanti, ma non c’era dubbio sul fatto che avrebbe vinto lei. Allargai le braccia e iniziai a bisbigliare. Il molosso si lanciò su di me senza fare rumore. Ruotai per fiondarmi verso l’uscita, con la bestia alle calcagna.

Anche se indebolito, restavo un buon corridore. Con qualche auna di vantaggio, mi precipitai fuori tirandomi la porta alle spalle. L’anta sbatté come un colpo di frusta contro la cornice di assi. La cagna vi si schiantò con una violenza tale che la sua bava schizzò attraverso le fessure del legno. Persi l’equilibrio. Gli uccelli decollarono in massa dai tetti circostanti, interi nugoli alati e gracchianti. All’interno del dormitorio, l’animale prigioniero si scagliava contro la porta abbaiando a non finire. Senza attardarmi oltre, disorientato dal trambusto, mi misi a correre in direzione dei depositi dell’ingresso sud. Da ogni angolo dell’accampamento si levavano cori di latrati feroci.

Col cuore in gola, attraversai lo spiazzo della torretta imprecando sottovoce a ogni falcata. Gli stivali del morto schioccavano sullo strato fangoso. Invece di aggirarli, saltavo i morti tenendo spalancati gli occhi, che andavano da un viale all’altro a caccia del minimo movimento. Se il branco mi avesse intercettato in campo aperto, non ci sarebbe stato niente che avrebbe potuto salvarmi. Credetti di scorgere una sagoma scura al galoppo dall’altro lato dell’accampamento. Accelerai. Passai davanti al refettorio vuoto senza rallentare, scivolai sui resti umidi di un falò e poi, col fiato grosso, mi infilai nel primo deposito che trovai. Al mio arrivo, i ratti si sparpagliarono come gli acini di un grappolo vivente e scomparvero nell’oscurità. Mi lasciai cadere contro il muro di terra battuta, ansimando.

Tesi disperatamente le orecchie sopra il ritmo caotico del mio respiro. L’eco dei latrati si faceva sempre più vicino, non c’era dubbio. Volli passare le coperte attorno alla tracolla della bisaccia, ma trovai la mia mano fredda e contratta. Sorpreso, abbassai lo sguardo. In pugno stringevo la daga di bronzo. Erano passati cinque anni e, nonostante tutto, avevo sguainato la spada durante la corsa, come se la guerra non mi avesse mai abbandonato. Ringuainai l’arma con un gesto malfermo, mi inumidii le labbra secche e riuscii, in un modo o nell’altro, a rimettermi in piedi.

Il deposito portava i segni di una recente devastazione, le cassette degli attrezzi erano state rovesciate, le cataste di legna saccheggiate per fare il fuoco, i barili sventrati in cerca di cibo. La porta doppia da cui ero entrato si reggeva ormai attorno a un unico cardine e mi bastò un’occhiata per capire che sarebbe stato inutile provare a barricarla. Mi addentrai nel deposito fatiscente, con gli occhi sbarrati e il fiato corto. Fuori, i cani continuavano a ululare e mi sembrava che certi guaiti provenissero già dallo spiazzo.

In alto, regnava un chiaro-scuro polveroso che cancellava i contorni delle travi e il cordame delle carrucole, cosicché il tutto oscillava sopra di me in forme spettrali e inquietanti. Inciampai sul corpo spoglio di uno schiavo, il cui cranio era stato sfondato da dietro, e continuai a camminare fino ad arrivare ai granai. Dei bassi soppalchi si dispiegavano lungo tutto l’edificio. Era lì che venivano immagazzinati il foraggio, destinato agli animali da soma che percorrevano la strada della valle, e il grano impiegato in cucina. Lassù vi erano altri cadaveri, bastava l’odore per capirlo.

I miei passi stridevano sui frammenti di minerale rovesciati a terra. Scale spezzate giacevano qua e là, ma ne trovai un troncone abbastanza lungo da permettermi di raggiungere il soppalco. Poco prima di arrivare in cima, udii la cagnara di un branco nel viale adiacente: un canto irregolare di voci profonde, al quale si univano di tanto in tanto gli acuti uggiolii di quelli che i capibranco rimettevano al loro posto. L’ultima auna dovetti superarla a forza di braccia, con le dita che frugavano l’argilla in cerca di prese. La bisaccia appesantita dalle coperte si incastrò mentre tentavo di fare un passo verso l’assito del granaio. La scala ondeggiò, staccandosi dal muro contro il quale l’avevo appoggiata. Rimasi con le gambe a penzoloni. Per un attimo terribile credetti di cadere. Mi dimenai, disperato, appeso al soppalco, poi il fagotto si liberò e potei finalmente rotolare sulla paglia.

Sentivo i molossi girare attorno ai baraccamenti, più interessati alle loro zuffe che a seguire le mie tracce. Dallo schiocco di zanne, mi sembrò di capire che si fossero formati dei branchi rivali e che si stessero affrontando. Mi nascosi nel fieno, senza staccare gli occhi dalla porta. Anche se non potevano più prendermi, i cani potevano sempre impedirmi di partire. Sulla mia destra, un uomo giaceva supino sotto il displuvio del tetto e le mosche disegnavano arabeschi erratici sul suo volto rigonfio. Più in là vi erano altri cadaveri, scomposti e deformi.

Restai immobile e vigile, in attesa che tornasse la calma. Concentrato sul mio respiro, con il naso immerso nella paglia e nella polvere per proteggermi dall’odore di carne in putrefazione, tentai invano di scacciare i pensieri e il corteo di emozioni contraddittorie ch’essi risvegliavano dentro di me. In superficie galleggiava un senso di colpa confuso, ma sotto pulsava l’esaltazione, un formicolio che nasceva dalla consapevolezza di essere ormai libero da ogni catena. Per me, e solo per me, le frontiere erano di nuovo aperte. Appartenevo a me stesso nella stessa misura in cui appartenevo al mondo. Questa verità sgorgava a ogni battito del mio cuore, mi affluiva dalle viscere come l’acqua da una sorgente sotterranea. Di tanto in tanto, un sorriso tremante mi affiorava alle labbra, ma la maggior parte del tempo ero oppresso dal peso del mio stesso respiro, e restavo in preda allo sconforto.

Siccome le bestie non erano ancora arrivate a scorrazzare all’interno del deposito, e siccome non sopportavo più i miei dilemmi interiori, mi autorizzai alcune discrete esplorazioni del soppalco, navigando tra i mucchi di paglia e i resti dei sacchi sventrati. Non c’era più la minima traccia di cibo. Quel che non era stato preso dagli uomini, se l’erano spartito i ratti. Nell’abbondanza di carrucole per il grano mi scelsi una corda di canapa intrecciata, prospettando di servirmene una volta tra i monti. Poiché la tracolla era già piena, me la arrotolai in vita. Poi ritagliai un pezzo di tela catramata per proteggere le coperte ed esitai davanti a una delle piccole carrucole, prima di decidere che sarebbe stato troppo rumoroso trasportarla. Dopo mi misi a riposare, rivangando i ricordi del Rigagnolo che quel nascondino forzato mi riportava alla mente. Per la prima volta dopo molto tempo pensai a Tom Vairon, il primo cadavere su cui fossero mai caduti i miei occhi, e alla cascata di eventi scaturiti dalla sua morte. Corna-Brune apparteneva ormai alle antiche famiglie. I clan, da quanto ero venuto a sapere, erano tornati nella foresta. Ogni tanto la mia mano sfiorava il tatuaggio clanico che portavo sotto la clavicola. Speravo con tutto il cuore che Drice stesse bene e che fosse diventata una grande cacciatrice del popolo gaicio.

Quando scese la sera, scivolai giù dalla scala spezzata. Nelle pinete, gli insetti primaverili ronzavano deboli cantilene. In totale silenzio, sgusciai fuori dalla porta del deposito per poi dirigermi verso il viale principale. Nessun cane si presentò sul breve tratto che mi separava dall’ingresso sud. Immaginavo che le bestie stessero dormendo. Varcai il portale semichiuso. Le mie dita si attardarono sulla quercia scalfita e feci un respiro profondo. Una brezza fredda soffiava dalle montagne, che mi intrappolavano nella loro ombra. Mentre mi sistemavo la bisaccia, mi morsi le labbra, porgendo le guance alle carezze del vento e inalando il suo profumo fresco e salutare. Feci il primo passo e non mi voltai, poi ne feci un altro, col cuore scisso tra la meraviglia per ciò che mi aspettava e tutto ciò che mi lasciavo alle spalle.
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La notte era scesa di colpo. Intessuta di motivi stellari, aveva dispiegato le sue ali tenebrose sul mondo. Io seguivo la palizzata, senza mai allontanarmene, attento a ogni mormorio del vento. Il sentiero che avevo imboccato serpeggiava tra piccoli cespugli spinosi, macchie tondeggianti di un nero più intenso che punteggiavano l’oscurità. L’erba spelacchiata che calpestavo rifletteva la luce lunare, spuntando in ciuffi sparuti che colonizzavano l’altipiano minerario con un tappeto liso e triste. Anche da vivi, quegli steli erano così fini e duri che ce ne servivamo per accendere i bassi-forni. Alla mia sinistra, dei boschetti di pini ritorti e dei massicci di roccia friabile mi coprivano la vista sulle montagne.

Il primo riflesso, varcando i cancelli dell’accampamento, era stato quello di prendere la strada diretta alle miniere, come avevo fatto ogni giorno che avevo lavorato con le squadre. Ma me ne ero accorto e mi ero fermato in tempo. Da una parte, c’era l’orrido che seguiva il bordo della strada fino ai piedi delle gallerie, dove si avviluppava rendendo ogni spostamento verso est più disagevole. Dall’altra, non mi fidavo delle strade battute, perché avrebbero potuto esserci dei cani, o dei Carmidi, a presidiarle. Un ultimo fattore aveva avuto un peso determinante nel prendere la mia decisione. L’otre che trasportavo era quasi vuoto. Nei dintorni dell’accampamento c’era un’unica sorgente d’acqua: il torrente che si riversava dalle montagne in direzione della valle di Iffo. Conoscevo vagamente il suo corso, essendo andato più volte a far legna a monte della diga, e sapevo che per qualche miglio, nonostante dei tratti scoscesi, le sue rive erano praticabili. Poi, invece, avrei dovuto trovare un altro modo di procedere.

La palizzata portava dritto in direzione dell’acqua, un punto di riferimento instabile ma facile da seguire nella notte. Avevo vissuto quattro anni nell’accampamento delle miniere, ma non ero mai stato padrone dei miei movimenti. Più andavo avanti, più mi rendevo conto che esistevano due modi radicalmente diversi di percepire lo spazio, quello dell’uomo libero e quello dello schiavo. Sull’altipiano delle alture di Cullongo, dove avevo trascorso la metà del tempo rispetto a quello passato nelle miniere, avevo imparato a conoscere ogni minimo avvallamento del terreno e a memorizzarne anche il più piccolo arbusto. Qui qualcun altro aveva tracciato i miei percorsi al posto mio e, all’infuori di essi, non avevo avuto niente da esplorare. Se non ci fosse stata una linea scura di pietre secche e di legno a guidarmi, avrei fatto fatica a orientarmi anche in pieno giorno.

Sotto i miei piedi, una ghiaia subdola mi faceva scivolare e dovevo sforzarmi di tenere il passo più leggero possibile, per paura di essere scoperto. C’erano pochi esseri viventi sull’altipiano, tranne uccelli e insetti vari. Branchi di stambecchi attraversavano di tanto in tanto il torrente, ma non c’era granché da pascolare sul versante delle miniere e credo che gli effluvi incandescenti bastassero a scoraggiare la maggior parte degli animali. Mi ero immaginato che la notte sarebbe stata silenziosa. Mi ero sbagliato. A mano a mano che mi avvicinavo al torrente, di cui ormai udivo i flutti gorgogliare poco più avanti, crescevano i suoni provenienti dai contrafforti: ululati, canti acuti e melodiosi, poi i guaiti delle volpi e i versi striduli delle manguste. Per paura dei cani, ogni fruscio tra le spine mi faceva venire la pelle d’oca e mi trovavo costretto a fermarmi. Il mio procedere era continuamente interrotto da queste piccole pause irrequiete, che, d’altra parte, avevano il vantaggio di assecondare le mie membra indebolite dalla malattia.

Alla fine dovetti lasciare la palizzata e continuare per la prateria sassosa che si stendeva fino alla riva del torrente. Il vento faceva rabbrividire la vegetazione terrea e scuoteva gli alti gambi cavi dei cardi strappando loro dei lamenti sibilanti. Non mi sentivo al sicuro nel dover camminare allo scoperto e deviai quasi subito in direzione delle alture, per evitare di avvicinarmi troppo alla diga. Le sponde rocciose del piccolo sbarramento erano troppo accessibili e troppo vicine all’accampamento per ispirarmi qualcosa di diverso dalla diffidenza. Inoltre mi sembrava ovvio che i molossi frequentassero i dintorni della diga. Infatti, siccome il portale laterale era rimasto aperto dopo gli scontri con le guardie, i cani avrebbero benissimo potuto recarvisi a bere, e l’unica speranza era che non si allontanassero più di tanto da quella sorgente. Aggirai il bacino d’acqua, inciampando su un pendio di pietruzze e di pini rachitici.

Quando infine arrivai alla riva sconnessa del torrente, la luna era alta nel cielo. Mi infilai nella pietraia accidentata scivolando sul marasma di pietre che le ultime piene avevano accumulato sui bordi del letto. A monte, l’acqua gorgogliava giù da un canale luccicante, in cui spumeggiava una serie di piccole cascatelle. La luna si rispecchiava nella calma illusoria dei bacini più profondi che si erano formati sotto i salti d’acqua. Bevvi, con i muscoli del viso contratti in una smorfia. Oltre a essere ghiacciata, l’acqua aveva il gusto della roccia e della neve sciolta. Quando non ne potei più, immersi l’otre nella corrente, scrutando il buio con attenzione. La freschezza del torrente mi dava i brividi, al punto che dovetti estrarre la cappa rossa dalla bisaccia e mettermela attorno alle spalle. Mangiai qualche boccone di pesce per farmi coraggio, poi attraversai il fiume lungo il bordo di una delle cascate, saltando da un sasso all’altro per raggiungere la riva opposta. Poco oltre, un pendio improvviso saliva fino alla pineta. Lo attaccai senza attendere, facendo franare le pietre umide sotto i miei passi, per raggiungere al più presto la cresta che dominava il corso d’acqua.

In cima feci una pausa per riprendere fiato e guardare la strada che avevo percorso fin lì. Il panorama dell’altipiano minerario si stendeva ai miei piedi, una pallida prateria avvolta attorno alla geometria nera dell’accampamento come una tomba in un campo di ossa. Sputai con amarezza e gli voltai le spalle. Sotto gli alberi aspiravo a grandi boccate gli aromi resinosi, come se questo potesse bastare a scacciare la puzza di morte che impestava le mie mucose. Tutt’intorno si alzavano le grida delle civette e ogni tanto riuscivano ancora a spaventarmi. Tuttavia, non credevo che i molossi ce l’avrebbero fatta a salire fin lassù. Sulla cresta potei finalmente andare più veloce. C’erano ancora delle pietre, ma erano più grosse, blocchi voluminosi che aggiravo facilmente. Se era roccia quella che calpestavo, era comunque coperta da secoli e secoli di aghi di pino. I miei passi erano ammortizzati e silenziosi. Aumentai l’andatura. I boschi si protendevano in direzione delle montagne, aggrappandosi anche ai pendii più ripidi. Mi servivo di quei tronchi ruvidi per darmi lo slancio e andare avanti.

Macinai altre due salite, poi, d’un tratto, apparve una luce in mezzo alla foresta e degli scoppi di voce risuonarono da qualche parte sopra di me. Mi nascosi dietro un pino massiccio imprecando, impacciato dalla cappa e dalla bisaccia, ma soprattutto dalla massa delle coperte. Trattenni il fiato. Una ventina di aune più su, una pattuglia carmide discuteva attorno a un fuoco, a monte della cresta che avevo appena risalito. Non riuscivo a vedere i soldati e non credevo che in quel buio loro potessero accorgersi di me, ma non volevo correre alcun rischio. Uno scroscio di risa infranse la notte. Uno dei falangisti si allontanò canticchiando per andare a orinare e il suo profilo si stagliò contro il cielo stellato. Rimasi acquattato mentre quello si liberava, poi cominciai a strisciare. Ogni tanto il vento, che soffiava da quando ero partito, mi rovesciava addosso colonne di fumo. C’era della carne sul fuoco, lassù, e l’inquietudine non mi impediva di avere l’acquolina in bocca.

Come una melassa appiccicosa, la fatica intorpidiva ogni movimento, condannando il mio corpo a lamenti e preghiere. Un peso insopportabile gravava sulle mie palpebre. I palmi e le ginocchia affondavano nel letto di aghi della pineta, la cui morbidezza del tutto relativa mi sembrava sempre più accogliente. Aggirai la collinetta aggettante su cui i Carmidi si erano appostati, infilandomi sotto gli alberi e tra le rocce con una lentezza desolante. Come un bruco maldestro avanzavo a tastoni nella penombra, in cerca di rametti da spostare prima di darmi ogni nuova spinta. L’alito prendeva forma davanti ai miei occhi, in minuscole nuvolette bianche subito inghiottite dalla notte. Sotto gli abiti del morto, un fiume di sudore mi sgorgava tra le scapole e gocciolava in rivoletti urticanti fino a raggiungere il fondoschiena.

Non sentivo più i soldati da un bel pezzo quando, in preda ai brividi e al sonno, osai finalmente rimettermi in piedi, sfinito e vacillante. Avvolto nella cappa, continuai a camminare per ore, finché i miei passi divennero automatici. Mi facevo strada fra i tronchi bui, tastando di tanto in tanto le loro rugosità con mani insicure. Lunghe folate gelide si riversavano sulla pineta in provenienza dalle montagne, per venirmi a tagliare le guance sulle creste più alte. Procedevo barcollando come un uomo ubriaco, ma il rombo del torrente sotto di me non si allontanava mai dal mio fianco. Intanto il mondo sfumava come un quadro annacquato, si deformava sotto l’effetto della fatica e si sottraeva al mio controllo.

Incominciai ad avere momenti d’assenza, piccole amnesie che mi portavano lontano e da cui uscivo con violenza. Incespicante e disorientato, mi capitava persino di non ricordarmi più di essere in fuga. L’incidente non era lontano. Arrivai al punto di riprendere coscienza a pochi passi dal precipizio sul fiume, prima di decidermi a fare una pausa. Non lontano da me c’era un avvallamento accogliente, riparato dal vento grazie alle concrezioni di scisto. Vi scesi dentro con passo pesante, in cerca di un rifugio. Dopo aver bevuto una sorsata d’acqua, mi tolsi la cappa e senza neanche pensarci stesi le coperte sotto il migliore riparo che riuscii a trovare: un grosso albero sradicato, parassitato da grossi funghi polipori. Mi liberai dei miei affari in tutta fretta, mi accoccolai contro la corteccia fessurata e mi addormentai quasi subito. Il sonno fu ondoso come il mare.

L’indomani aprii gli occhi sul cielo azzurro e le cime verdeggianti dei pini rossi di Carme. Le mie mani andarono subito alle caviglie in cerca di catene inesistenti, mentre la mente lottava con il ricordo della tosse e dei volti cerei. In preda ai tremiti e ai tormenti, sbattei le palpebre, e uno stormo frusciante di tortorelle mi passò sopra la testa. Un sole accecante riscaldava le rocce che circondavano la comba, esaltando i colori del muschio e dei licheni che le rivestivano. La bellezza della pietra e della luce mi riempì di un’incomprensibile ripugnanza.

Rimasi a lungo incapace di compiere un gesto qualsiasi, schiacciato dall’angoscia generata dalla libertà ritrovata e travolto da ondate di senso di colpa, causato dal semplice fatto di essere ancora in vita. Non vi era alcun conforto, neanche il più piccolo, nel calore che impregnava le coperte di lana grezza. Persino i fruscii selvaggi della foresta mi davano un senso di smarrimento. Mi sentivo estraneo all’esistenza. In cerca di un appiglio, i miei pensieri si volsero a Vax, poi alle conifere immense della Foresta di Pietre e d’un tratto mi trovai a singhiozzare, senza capire perché non fossi morto come gli altri. Il supplizio crebbe fino a raggiungere il parossismo, paralizzando tutto il resto. C’era troppo da ricostruire e troppo da dimenticare. Cominciai a considerare la facilità con cui avrei potuto restarmene là, sdraiato nella pineta, invece di provare a raggiungere un mondo che avevo disertato per troppo tempo. Rimpiansi di non essere caduto al fianco di Uldrick a Passalaigua.

Come un colpo di frusta, mi resi conto del pericolo che correvo. E non veniva dai Carmidi questa volta, né dai cani, né dalla peste. Veniva da me e dai fantasmi che mi portavo dentro. Serrai le mascelle fino a provare dolore, in cerca della mia calma da combattimento. Arricciando le labbra, strinsi le dita attorno al pugnale di bronzo. I Vari mi avevano insegnato a scegliere le mie battaglie e quella ne valeva la pena. Evocai tutti i morti che mi assediavano per brandirli come uno stendardo e uscii furente dalle coperte.

Ancora scosso e confuso, mi accovacciai tremando e mi scaricai sotto il tronco per non essere più tentato di tornare a sdraiarmici. Poi sgranocchiai un po’ di pane guardando i corpi rossastri delle cornacchie spennate, che giacevano sul fondo della bisaccia. Mangiare mi fece bene. Mi rimisi in marcia masticando, sforzandomi di respirare metodicamente per esorcizzare l’abbrutimento e le domande senza risposta, quei brandelli di dubbio che ancora non mi abbandonavano. Poi il cuore cominciò a rallentare. Ma sapevo che i fantasmi non avevano finito con me. Li immaginavo acquattati, pronti a infiltrarsi nel minimo spiraglio. Come tutti i nemici, sarebbero tornati a trovarmi di notte. Decisi di affrontarli meglio che potevo, per onorare almeno la loro memoria. Puntai gli occhi al cielo. Lasciai che l’orizzonte portasse via tutto il resto, tranne l’accettazione.

A nord, ancora nascoste dalle fronde delle conifere, nuvole gonfie di pioggia navigavano lente verso le montagne, inseguite dai venti marini. A sud non c’era nient’altro che il Muro carmio con i suoi denti grigi e le cui vette mi aspettavano come mascelle impazienti. Aggrottai la fronte, scorgendo le falesie, e studiai le salite che avrei dovuto affrontare. Il torrente doveva sgorgare da una delle tre brecce scoscese che mi stavano dinanzi, scavate come trincee fra le creste delle montagne. In altitudine la vegetazione spariva per lasciare posto alla neve. Non potevo vedere oltre. Ripensando al viaggio per i colli che mi aveva condotto fino a Carme, mi dicevo che forse non era un male.

Guardingo e determinato, mi stiracchiai sotto gli occhi di un gruppetto di lucertole spaventate, venute a prendere il sole del mattino sulle rocce circostanti. Speravo che l’avamposto di falangisti che avevo evitato il giorno prima fosse l’ultimo prima delle montagne, ma non potevo esserne del tutto sicuro. Se fossero stati premurosi, avrebbero pattugliato fino ai piedi della piccola catena montuosa. Dopo un attimo d’esitazione, sistemai la cappa sulla quale avevo dormito insieme alle coperte, poi mi passai la balestra a tracolla e presi il resto dei bagagli. Riemersi dalla comba diffidente, all’erta, deciso a non lasciarmi abbindolare dalla calma apparente della foresta. Con prudenza, mi misi in marcia.

A un centinaio di aune da dove avevo dormito, il torrente sprofondava gorgogliando in una serie di gole strette. Degli arcobaleni si formavano sopra la schiuma, tesi tra le pareti gocciolanti di umidità, sfiorando le colate verdastre di sfagno. Perfino dall’alto della cresta su cui camminavo, il rombo dell’acqua era impressionante. Nonostante la concentrazione che imponevo ai miei passi, non potei fare a meno di ammirare il paesaggio frastagliato delle gole. Ogni tanto mi accorgevo che stavo sorridendo. Dopo alcune miglia, la salita si fece meno severa e la cresta che seguivo si abbassò fino a raggiungere il livello del fiume. In quel punto la foresta si fece più fitta. Il corso d’acqua disegnava un arco ampio tra i pini, con il suo letto largo e scintillante e i suoi ruggiti ridotti a uno sciabordio melodioso. Aleggiava ancora una leggera bruma nel vallone, un velo a malapena visibile che avvolgeva i boschi in un’atmosfera leggiadra. In alto, le fronde tagliuzzavano il sole, i cui raggi si conficcavano qua e là come lance di luce.

Mi accovacciai a bordo fiume, in cerca di tracce umane. Avevo soltanto una vaga idea della distanza che avevo percorso durante la notte e temevo di non essere lontano dalle miniere come speravo. Se i soldati fossero mai arrivati fin là, avrebbero di sicuro dovuto seguire il mio stesso percorso e volevo togliermi ogni dubbio in proposito. Ai miei piedi, l’argilla grigia intrappolava schegge scintillanti di quarzo, ma anche un buon numero di impronte. Riconobbi le tracce di diverse volpi, di un grande cervo e di qualche uccello, ma non c’era nulla che testimoniasse la presenza dell’uomo. Il vallone era verde e ricco di cacciagione ma non potevo attardarmi, neanche per un po’. Presto avrei dovuto accendere un fuoco per cuocere le cornacchie e, per farlo, ero ancora troppo vicino a Iffo.

Strofinandomi le cosce e massaggiandomi le spalle, considerai le alternative che mi si aprivano davanti. Ormai i miei muscoli erano indolenziti dalla notte e dalla fatica, più che dalla malattia. Riprendevo le forze, ed era un buon auspicio. Attraversai il corso d’acqua, che mi arrivava a metà degli stivali, e mi inoltrai nella foresta dell’altra parte del fiume a un’andatura un po’ più serena. Poco dopo, il terreno divenne parecchio ripido e mi lasciai il torrente alle spalle. Sapevo che lo avrei ritrovato prima o poi. Più in su, le creste di scisto ritagliavano la pineta in un labirinto poco allettante. Alzai lo sguardo sulle alture e sulle rocce formidabili che mi aspettavano. Poi curvai la schiena e affrontai l’ascensione.
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La pertica attraversò la crosta di neve così facilmente da farmi quasi perdere l’equilibrio. Con un gorgoglio ovattato la massa bianca crollò, rivelando la voragine glaciale che riposava sotto i miei piedi. Mi lasciai cadere all’indietro e mi sedetti pesantemente nella neve farinosa, per non perdere l’asta che mi era costata ore di lavoro sul tronco di un giovane pino. Attorno, il sole si rifletteva sul manto nevoso come su di uno specchio lucido: il bianco, a perdita d’occhio, dava alla testa. Strizzai gli occhi, col batticuore e l’alito rappreso in dense volute. Il crepaccio ai miei piedi esalava una brezza polare, le pareti d’un blu irreale luccicavano come le sfaccettature di una gemma.

Erano passati ormai quattro giorni da quando avevo lasciato i contrafforti e gli ultimi alberi, e altri tre mi separavano dalle miniere di Iffo. Il torrente che avevo seguito il più fedelmente possibile era scomparso sotto un immenso ghiacciaio, di cui adesso risalivo la superficie sconnessa. Ciò che sapevo della montagna si riduceva a quanto avevo potuto osservare dai Carmidi, quando avevo valicato insieme a loro dei colli cinque anni prima, e a qualche improbabile aneddoto risalente alle mie conversazioni con Jassk, uno dei mercenari con cui avevo fatto amicizia durante la campagna borrese contro Passalaigua. Il che non era affatto abbastanza e la verità era sempre più tangibile a mano a mano che proseguivo l’ascensione.

Prima della neve c’erano state le foreste, molte di più di quelle che mi ero immaginato all’inizio. Non me ne lamentavo, anzi, ciò mi aveva permesso di rimpolpare le mie magre provviste e di prepararmi ad affrontare le montagne. I funghi per le zuppe e i porcini buca-neve spuntavano a mazzi sotto le conifere e ne avevo perciò riempito la bisaccia (e lo stomaco) fino a scoppiare. Il pugnale di bronzo emanava ancora sentori di resina. Avevo fatto fatica a rifargli una lama decente, ma il lungo bastone di cui ora mi servivo per camminare mi aveva già salvato la vita diverse volte. Quand’ero stato catturato a Passalaigua, i falangisti avevano impiegato lo stesso sistema per farmi attraversare il Muro carmio in compagnia di altri cento schiavi, quando avevo appena tredici anni. Una compagine di ricognitori sondava la neve in testa al corteo, mentre i soldati scortavano la triste processione del loro bottino di guerra.

Ero riuscito a cuocere le cornacchie e non ne restava granché, perché avevo preferito mangiare la loro carne il prima possibile, per evitare che andasse a male. Avevo però conservato alcuni degli ossicini più sottili, che avevo ripulito e infilato in fondo alla faretra. Mi dicevo che le ossa mi sarebbero state utili nel caso in cui avessi avuto bisogno di un ago. Il sapore della carne degli uccelli mi era sembrato molto meno disgustoso di quanto non mi fossi immaginato e, mangiandola insieme a germogli e funghi in quantità, recuperai buona parte delle forze che la malattia mi aveva sottratto.

I boschi avevano iniziato a farsi più radi. Avevo quindi attraversato un paesaggio di rocce levigate per una giornata intera, risalendo faticosamente il vallone accidentato al cui fondo scorreva il torrente. Branchi di camosci avevano spiato la mia progressione dalle falesie e nelle gole avevano risuonato i loro fischi allarmati. Siccome l’acqua glaciale non aveva problemi a superare le asperità del terreno, dovetti talvolta allontanarmi dal suo corso per aggirare gli speroni rocciosi dai quali scendeva in cascata, o addirittura risolvermi a qualche tratto di arrampicata. Anche se ero abituato a scalare i contrafforti e le loro pareti, avevo fatto fatica ad avanzare in quel labirinto di scisto freddo. L’equipaggiamento era stato il mio principale nemico quando avevo dovuto superare i grossi massi di roccia venata. Mi ero sbarazzato degli schinieri di cuoio bollito e della corda, davvero troppo pesante, sperando di non doverlo rimpiangere più tardi.

Nonostante tutto, malgrado gli errori di percorso e lo spreco di energie, ritenevo di essere stato piuttosto fortunato fino a quel momento. Il tempo era stato clemente – anche se ormai le nuvole si avvicinavano minacciose – e avevo vissuto il battesimo del ghiaccio come una vera e propria benedizione, senza cui sarei stato costretto a inerpicarmi su per muri rocciosi di gran lunga più spaventosi. L’immensa colata del ghiacciaio si era, invece, scavata un passaggio praticabile tra le creste imponenti del Muro carmio, una strada larga e piatta adagiata tra i picchi, che potevo percorrere senza troppe difficoltà. Era sicuramente sfiancante camminare nella neve e dovevo temperare l’andatura con la prudenza, sondando il terreno davanti a me, ma ero quasi sempre protetto dal vento e tra la cappa, i vestiti del morto e i miei stracci da schiavo, ero abbastanza imbacuccato da non dover soffrire eccessivamente il freddo dell’alta montagna, almeno finché il sole ne scaldava le cime. Ovvio, al calar della notte, era un tutt’altro paio di maniche.

Quando le temperature precipitavano, avevo imparato a rifugiarmi sotto i tumuli di neve, scavando con la pertica, il coltello e una scaglia di ardesia che mi serviva da pala. Incominciavo con largo anticipo, per non essere mai preso alla sprovvista: in quel canale di ghiaccio l’oscurità arrivava all’improvviso. Prima di iniziare l’ascensione, avevo ritagliato alcune lunghe strisce di tessuto da una delle coperte, per poi avvolgermele con cura attorno alle mani. Di giorno, quelle fasciature spesse erano solo d’ingombro, rallentavano ogni mio minimo gesto e, anche se mi permettevano di maneggiare la pertica senza intorpidirmi le dita, avrei pagato qualsiasi prezzo pur di farne a meno. Tuttavia, non appena spariva il sole, dovevo ricordarmi di alitare in continuazione sulla punta delle dita se non volevo che gelassero – come avevo imparato da una delle lezioni vitali che mi aveva impartito la traversata del Muro. Raggomitolato nelle mie tane di neve ammassata, chiudevo gli occhi battendo i denti, al riparo dalle folate glaciali che spazzavano di tanto in tanto le montagne e che, allo scoperto, mi avrebbero ucciso in meno di un’ora.

Nonostante la spossatezza dovuta al cammino – ma anche per via del continuo stato di vigilanza a cui dovevo attenermi –, il sonno era un miraggio sfuggente che dovevo ogni volta inseguire. Di solito finiva per abbattersi su di me all’improvviso, dopo tanti di quegli sforzi per raggiungerlo da farmi perdere le speranze, occupato com’ero a combattere i morti. I volti degli schiavi, i loro corpi lividi e rigonfi, tappezzati dalle croste secche del sangue che avevano sputato, mi aspettavano al confine con la fatica. Quando infine riuscivo a addormentarmi, la sensazione di soffocare mi strappava quasi subito al sonno. Poi arrivava incombente l’angoscia, prendendo la forma della mia anima e dei miei desideri più segreti, nella placida oscurità del ghiacciaio.

Sognavo Ranocchia e il modo in cui ci eravamo amati nonostante le catene. Ogni tanto aveva il volto di Brindilla. Ranocchia ansimava di piacere, poi, inevitabilmente, i suoi rantoli discreti si trasformavano in tosse. Iniziava a contorcersi e a marcire contro di me. Mi ritrovavo quindi avvinghiato al suo cadavere e tutto si faceva freddo e pestilenziale e non vi era più nessuna consolazione da trarne. Finivo sempre per spalancare gli occhi nella penombra gelata, con la bocca contorta dallo sconforto e dall’orrore. Mi capitava addirittura di dubitare di essere vivo. Al sorgere del sole, riemergevo dalle trune per tornare all’attacco del pendio di ghiaccio e la luce mi aiutava a mettere in fuga i fantasmi.

Giunsi presto a temere la notte più per l’agitazione che portava con sé che per il freddo mortifero che la accompagnava. Mi preoccupavo a ogni sbadiglio e a ogni accesso di fatica, che già di per sé abbattevano la speranza e il morale, a loro volta non proprio alle stelle. Come potevo credere di trionfare sul Muro se non ero neanche in grado di riposarmi adeguatamente? Non sarebbe stato meno doloroso lasciarsi andare all’intorpidimento, rinunciare una volta per tutte, finché potevo godere della mia pancia piena? Tali domande non mancavano mai di assillarmi durante la giornata, ma la strada era un rifugio salutare che permetteva di relegarle in secondo piano la maggior parte delle volte. Il viaggio era una risposta semplice che sapeva bastare a se stessa. Andare avanti, finché c’erano cibo, calore e forze. Evitare qualsiasi ostacolo che volesse frapporsi al cammino, senza pretendere altro. Fare di ogni auna una conquista e destinare il resto all’oblio.

Mi alitai sulle mani, rannicchiato accanto all’abisso, e strinsi le mie dita reticenti attorno alla pertica di pino. I lembi di coperta arrotolati che mi proteggevano le mani erano ancora appiccicosi a causa della resina. I miei muscoli si contrassero. Mi rimisi in piedi inspirando grandi boccate d’aria fredda, prima di studiare i dintorni con circospezione, con le palpebre che non lasciavano più di due spiragli per evitare di farmi accecare dalla luce.

Da una parte all’altra del ghiacciaio, le alte vette si stagliavano in file ordinate come lunghe lancette in processione. Sulle creste e sui versanti più ripidi, gigantesche protuberanze di pietra scura spuntavano dal mantello bianco. Ai piedi di quei picchi si adunava la morena, la scia di rocce in frantumi trasportate dal peso del ghiaccio, accumulate in disordine e mezze sepolte. Inizialmente avevo provato a camminarci sopra, ma la progressione era difficile e pericolosa: avevo scoperto che era facile scivolare o storcersi una caviglia nei vuoti di roccia coperti di neve. Avevo preferito continuare in mezzo alla valle glaciale, dove mi sentivo un minuscolo puntino disegnato sulla superficie dell’immenso bacino che si insinuava tra i monti. Starnutii a causa del sole e mi decisi ad aggirare il crepaccio.

I piedi stridevano nella neve, in cui affondavo fino a metà del polpaccio. Camminavo lentamente, seguendo un difficile ritmo ternario a cui ero riuscito ad abituarmi. Prima la pertica, poi una gamba, poi l’altra, e così di seguito. All’improvviso, risuonò nella vallata il canto curioso del ghiacciaio, una vibrazione bassa e profonda che lo attraversava decine di volte al giorno. Il suo muggito mi rimbombava nel corpo, dai timpani tremanti alle dita dei piedi ormai insensibili. Si udirono poi degli scricchiolii, secchi come scoppi di tuono. Deglutii, serrando la mascella, e frugai sotto i miei strati di vestiario in cerca dell’otre, che mi tenevo incollato alla pelle perché non gelasse. Mi dissetai, senza riuscire tuttavia a disfarmi dell’impressione ricorrente di non essere al mio posto, un malessere informe che si era instaurato con forza sempre maggiore a ogni nuovo passo verso sud. È vero che mi stavo allontanando dall’unico luogo civilizzato che conoscessi in quella parte del mondo – e che stavo senza dubbio correndo incontro alla mia fine, nel labirinto ghiacciato del Muro – ma c’era anche qualcos’altro. Una sterilità fastidiosa che faceva eco alla mia solitudine.

Lungo il percorso avevo spesso incontrato il gorgoglio cristallino dei rivoli sotterranei e a un certo punto della mia progressione avevo anche sentito il rombo tonante di una slavina, staccatasi dalle alture per precipitare in fondo alla valle. Il ghiacciaio parlava una lingua ricca di modulazioni e risucchi. Non era un universo silenzioso, tutt’altro, ma da quando vi camminavo dentro, non avevo udito la voce di nessun altro essere vivente e non ero esistito dentro nessun altro sguardo all’infuori del mio. La roccia fredda e la neve non rimandavano a nulla, nessuna illusione a cui potersi aggrappare, nessuna ombra amica. Ero arrivato al punto di rimpiangere le lucertole paurose delle pinete, gli insetti dell’accampamento delle miniere e persino la compagnia delle mosche. Avevo lasciato un luogo di morte ma, sempre più spesso, mi chiedevo se l’ambiente asettico del ghiacciaio non mi spaventasse in fin dei conti più del carnaio del campo. In quella matassa marmorea, il respiro, il movimento e ogni altro attributo vivente che conservavo suonavano dissacratori. Il vallone irradiava una malinconia tangibile. Qualsiasi forma di esistenza spariva al confronto del gigantismo inamovibile del paesaggio e al lamento del ghiaccio sulla pietra. Nonostante ciò, mi ci inoltravo ogni giorno di più.

La deviazione mi costò un’ora di luce. Quando fui finalmente sicuro di aver aggirato il crepaccio, che si diramava verso est in una rete di fessure disparate, mi concessi una pausa per mangiare e dissetarmi di nuovo. Prima che scendesse la notte, riempivo l’otre di neve e, anche se non ne amavo né il gusto né la temperatura, l’acqua non mi mancava. In compenso, le mie scorte di cibo si erano già dimezzate e sapevo che presto avrei dovuto prendere la decisone di razionare quel che restava. Per il momento il mio obiettivo consisteva nel raggiungere la cima del ghiacciaio, che non doveva più essere troppo lontana, e da lassù fare una stima della strada migliore da percorrere. Quando mi autorizzavo a pensarci, cosa che non accadeva poi così spesso, trovavo il mio piano di un ottimismo assurdo. Siccome non riuscivo a formularne uno più soddisfacente, mi accontentavo di quello senza farmi troppe illusioni.

In fondo agli stivali della sentinella morta, sgranchivo regolarmente le dita dei piedi per assicurarmi di non perderne la sensibilità. In realtà non mi preoccupavo più di tanto per i miei piedi perché erano protetti dal cuoio e, soprattutto, ben infagottati nelle strisce di lana con cui avevo imbottito le calzature quand’ero all’accampamento. Tenevo gli occhi inchiodati al leggero pendio del ghiacciaio, che saliva sempre più in alto, acciambellato tra le montagne come un vecchio serpente addormentato. Più d’una volta la strada aveva deviato verso est o verso ovest, simile ai lenti meandri di un fiume ghiacciato.

Mentre la mia attenzione altalenava tra l’orizzonte abbagliante e la neve che calpestavo, mi tornavano in mente delle filastrocche claniche che mi canticchiavo a bassa voce. A ogni falcata fiorivano poi nuove domande, interrogativi aneddotici che si contendevano la mia attenzione con l’uso metodico della pertica che mi ero imposto. Quante miglia avevo percorso e quante me ne restavano innanzi? Qualcun altro aveva già attraversato quella strada prima di me? Era riuscito a superare le montagne? Era troppo tardi per girarsi e tornare indietro? La mia mente si impantanava, poi il bastone affondava un po’ troppo facilmente, un po’ troppo in profondità, e il mio corpo si irrigidiva di scatto, pronto a buttarsi all’indietro.

Poco più tardi, abbandonai il centro del vallone glaciale in cerca di un tumulo di neve promettente. Ne sondai parecchi a colpi di pertica prima di decidermi. Quello che scelsi era un mucchio soffice che si era accumulato attorno a una lastra di ghiaccio spezzata, una grossa scaglia che lo scorrimento del ghiacciaio aveva finito per issare alla verticale. Cominciai a scavare in diagonale un breve cunicolo all’altezza della coscia, a cui poi liberai l’accesso. Provvedere ai bivacchi era stato compito degli schiavi durante il terribile viaggio che mi aveva portato a Iffo passando per i colli innevati. Anche se la solitudine e la mancanza di equipaggiamento mi rendevano l’incombenza più ardua, era pur sempre un campo in cui avevo acquisito una certa esperienza. Mentre scavavo la neve aiutandomi con la scaglia d’ardesia, guardavo la processione di nuvole rigonfie alle mie spalle. Le nubi avevano già invaso il vallone che avevo attraversato il giorno prima, e alcune delle montagne erano scomparse sotto la loro ineluttabile avanzata. L’orizzonte svaniva dietro le volute di bruma violacea che non promettevano nulla di buono.

A fine giornata si alzò il vento: mentre ancora perfezionavo il mio bivacco, cominciarono brevi raffiche sferzanti e caotiche. Le folate più spaventose provenivano da nord. Si incanalavano nel circo con le loro urla, spazzando la neve polverosa e facendo sbuffare le guglie di roccia che mi sovrastavano. Mi misi a scavare più in fretta. Per tre interi giorni avevo camminato tenendo testa alle intemperie, sperando che le nuvole non proseguissero e rimanessero incastrate più in basso, prigioniere delle prime cime. Ormai non c’era più spazio per il dubbio. Non sapevo cosa aspettarmi, non esattamente, ma ero certo che la mia fortuna stesse per cambiare. Inspirai, col volto intirizzito dal freddo crescente, e infilai l’attrezzatura nel rifugio che mi ero ricavato nella neve. Poi strisciai spingendomi il tutto davanti a me, per farmi spazio in quel bozzolo di ghiaccio. Alla fine tappai l’ingresso del tunnel e cominciai a stendere le coperte nell’oscurità pietrificata.

I fantasmi mi raggiunsero molto prima della tempesta.
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Fuori il vento urlò a lungo e io rimasi sdraiato nel bivacco, talora sonnecchiando, talora attento alle variazioni di luce. Durante lo scavo avevo affondato la pertica di pino nella neve, affinché mi servisse da guida per quando sarei dovuto uscire. Adesso invece mi serviva per far entrare l’aria e la luce, ma la tempesta oscurava il cielo e non ci volle molto prima che non potessi più distinguere il giorno dalla notte. Il bastone vibrava scosso dagli assalti del vento, al punto da farmi temere che il bivacco mi sarebbe crollato addosso. Mi misi a misurare il tempo adottando come punto di riferimento la fame, ma nella penombra anche i calcoli mi sfuggivano. La mia mente si inventava qualsiasi cosa pur di riempire il vuoto. Più l’attesa andava avanti e la solitudine pesava su di me, più le mie congetture prendevano consistenza. Mi ricordo di aver avuto paura di essere divorato, poiché ogni tanto mi sembrava che quelle fantasmagorie si nutrissero del mio stesso essere. Ripensandoci, credo che in quei pensieri vi fosse qualcosa di più di un fondo di verità.

L’inazione non offriva nessun rifugio. Steso o seduto, mi davo a piccoli esercizi fisici per combattere il freddo e scacciare le chimere, ma la ripetizione era un terreno vischioso e dopo poco mi ritrovavo di nuovo a pensare. Il punto di partenza delle mie erranze era paradossalmente una lucidità troppo acuta, che sfociava nel riso e in una sarcastica autoaccusa di follia. Come avevo potuto credere, come potevo ancora immaginarmi anche solo un istante di riuscire a vincere la montagna? Mi prendevo tristemente gioco di me, rimasticando la mia ingenuità finché l’amarezza faceva rinascere un po’ di speranza. Poi passavo dal senso di colpa ad arenarmi nell’alternativa tra cosa avrei potuto fare di meglio e il modo in cui avevo sprecato la fortuna di sopravvivere alle miniere.

A quel punto perdevo il controllo. Il ghiacciaio si metteva a cantare oppure un’ombra diventava più densa delle altre e all’improvviso intuivo il profilo mobile di una squadra, il tintinnio delle catene o lo schiocco della frusta. I mostri sorgevano dagli interstizi. Bardo Vollonio. Bartolo Hesse. Il siniscalco Vittore. Uldrick, soprattutto Uldrick, che mi guardava sprizzando un sangue nero come l’ebano. Mi capitava di parlare loro, ogni tanto, di supplicarli di lasciarmi in pace, ma la maggior parte delle volte non facevo altro che stringermi forte per non finire in mille pezzi. Mi chiedevo cos’ero veramente. Un uomo? Il ricordo di un uomo? Un fantasma agonizzante corroso dalla peste. Solo il freddo poteva riportarmi alla ragione e mettere fine alla crisi. Non appena la calma si ristabiliva, mi ricordavo chi ero realmente. Uno schiavo evaso che sarebbe morto cercando di tornare in un luogo che non era nemmeno casa sua. Il cerchio si chiudeva e tutto ricominciava da capo.

Soltanto la necessità, la fame, la sete e i compiti di manutenzione che mi ero imposto mi consentivano di sottrarmi a questo circolo vizioso. Passavo quasi tutto il tempo infagottato tra le due coperte, rannicchiato su un monticello di neve stretto e compatto, sopraelevato rispetto al resto dello scavo. L’umidità luccicava sulle pareti bombate. Dovevo raschiare spesso la superficie gelata, perché non si mettesse a gocciolare su di me o sulla mia roba. Quando lo facevo bene, la perspirazione colava fino al cunicolo d’accesso che si trovava più in basso e lì, sorprese dal freddo, le gocce gelavano nuovamente. Poi spalmavo delle manciate di neve sulle pareti, per sostituire lo strato che si era sciolto. Lavoravo la superficie con un’applicazione compulsiva e rigiravo la pertica abbastanza vigorosamente affinché la stretta apertura non si otturasse con la neve che, fuori, continuava a cadere, ma con sufficiente delicatezza da non rischiare il crollo della truna. Quei rari momenti mi concedevano un po’ di riposo, erano attimi in cui non pensavo né alla bufera urlante che stava probabilmente sferzando le montagne sopra di me, né alla tempesta gemella che imperversava dentro di me.

La terza volta che Meleandro venne a trovarmi mi sentivo così solo che non volli scacciare la sua ombra. “Ciao, ladro” dissi a bassa voce, parlando clanico per la prima volta dopo molto tempo. “A quanto sembra, ti sto per raggiungere. Un po’ prima di quanto sperassi. Parlami ancora del porto di Lepto e cantami la canzone sui pesci marinati e sui cinque fratelli.” Meleandro sorrise come faceva quando stava per raccontare una barzelletta, ma il suo volto tremolò e si dissolse in qualcosa di irriconoscibile. Fu la voce roca di Ranocchia a rispondermi, strappata agli echi lontani dei miei ricordi. “Tu non hai nessun dio, piccolo Varo, ma non importa. Io ho abbastanza dei per tutti e due.”

Sobbalzai, alle porte del sonno, e mi alitai sulle mani per scaldarle. “Sei morta” sussurrai triste. “Sei morta da molto tempo, Ranocchia, e i tuoi dei non sono venuti a salvarti.” Alzai gli occhi. L’oscurità che si sfilacciava a poco a poco davanti a me aveva preso la forma dei capelli corvini di Brindilla. Credetti di udire il suo riso, ma forse era il mio. Mi nascosi il volto tra le mani e le screpolature delle labbra si riaprirono, a contatto con la resina annerita di cui erano coperti i miei stracci. Poi infilai le dita sotto le ascelle e mi riaddormentai, con il gusto di sangue sulla lingua e uno molto più amaro in bocca. Sognai ceneri e incendi.

Quando mi svegliai mi sembrava che fosse notte e che il vento soffiasse un po’ meno. Mi stupii di non trovare Uldrick al mio capezzale, perché le mie narici erano cariche dell’odore pungente del suo gambesone e la mia mente era invischiata in un dibattito su Pradekke e Naudenekke, le due scuole filosofiche dei Vari. Sbattei le palpebre e una goccia gelida mi cadde sul viso. Mentre lisciavo il bivacco con un’altra manciata di neve fresca, ebbi paura della follia che stava sbocciando dentro di me, poi rigirai la pertica all’interno del suo condotto per liberare la presa d’aria. In seguito mi accovacciai nel cunicolo per fare i miei bisogni. Era la terza volta che cagavo in quella tana. Tornai a chiedermi quanto tempo avessi trascorso sotto la neve e iniziai a pensare che fosse arrivato il momento di uscire, tempesta o meno. Se avessi aspettato oltre, il mio rifugio si sarebbe tramutato in tomba.

Quando mi sdraiai di nuovo, ruotai a lungo le gambe e le braccia per tenermi caldo, facendo il possibile per non oltrepassare l’esile confine tra lo sforzo e la sudata. Con le dovute precauzioni, anche in quelle condizioni estreme, soffrivo pochissimo le temperature. L’equipaggiamento del Carmide che avevo spogliato mi proteggeva particolarmente bene, soprattutto il farsetto imbottito. La piccola tela catramata era all’incirca della mia taglia e l’avevo disposta in modo che impedisse all’umidità di inzuppare le coperte. L’unica cosa che mi preoccupava davvero erano le mie dita. Avevo tutta una serie di geloni dolorosi alle falangi. Li tenevo costantemente sotto controllo, infilando le mani sotto i vestiti per riscaldarle il più spesso possibile. Per il momento mi sembrava che fossero benigni ma gli arrossamenti, che la maggior parte del tempo erano solo fastidiosi, tornavano dolorosi a contatto col freddo. Lisciare le pareti e riempire l’otre erano ormai un vero e proprio calvario poiché, al posto della neve, mi sembrava di stringere delle braci.

Bevvi un po’ d’acqua, che mi valse un brivido, e mangiai gli ultimi funghi masticando con cura e rimpiangendo di non avere del sale. Dal buco della pertica cominciò a irradiare una luce diffusa. Tesi le orecchie per accorgermi di non udire più il soffio del vento. Non mi sentivo riposato, ma sapevo che dovevo mettermi in marcia. La cima del ghiacciaio non doveva più essere lontana. “Allora?” dissi a me stesso. “Che cosa potrà succedere oltre il ghiacciaio? Le montagne si scioglieranno?” Sorrisi, riaprendomi le screpolature, poiché ogni tanto i miei mugugni mi facevano proprio pensare a Uldrick. «È una battaglia valida» dissi ad alta voce per farmi coraggio. «La migliore che potessi scegliere e la combatterò fino in fondo.»

Arrotolai le coperte nella tela catramata da cui sgocciolava il ghiaccio sciolto – cosa non troppo grave, vista la velocità con cui si sarebbe asciugata all’aria aperta – e poi infagottai il resto. Tastando la bisaccia mi resi conto di avere ormai solo una forma di pane schiacciato e mezzo pesce. Nahirsipal mi aveva insegnato che un uomo può smettere di nutrirsi per diverse settimane, a patto che abbia sempre dell’acqua a disposizione. Non era certo l’acqua a mancarmi sul ghiacciaio, ma non credevo che sarei potuto andare avanti molto nella neve farinosa, se fossi stato più di tre o quattro giorni senza mangiare. Scivolai nel cunicolo ghiacciato con la scaglia di ardesia tra i denti e strisciai in direzione dell’uscita. Dovetti reprime qualche singhiozzo involontario quando l’aria glaciale mi inondò all’improvviso i polmoni. Scavai il blocco duro che ostruiva il passaggio. Sopra c’era ancora più neve.

Dentro l’angusto cunicolo, dopo un po’ che lavoravo come un forsennato la crosta gelida, soffiavo fuori l’aria a denti stretti e mi contorcevo in ogni direzione col rischio di far crollare tutto, fui preso dal panico. Credetti che la tempesta mi avesse sepolto finché, stendendo il più possibile il braccio, l’ardesia che usavo a mo’ di pugnale sbucò all’aria aperta. Deglutii e ritrassi la mano in un brivido, col cuore che batteva all’impazzata. Mi riposai un momento stringendomi le dita doloranti e poi, procedendo con la testa in avanti e trascinandomi dietro la mia roba infagottata, forzai il passaggio come un neonato che viene al mondo. La neve si era accumulata nel cappuccio di feltro rosso. Appena fuori, mi diedi una scrollata per liberarmi della farina, prima di rimettermi in piedi sotto un cielo color antracite.

Alle mie spalle tirava un vento freddo da nord, che mi obbligava a strizzare le palpebre per guardare indietro. La neve mi arrivava sopra il ginocchio, ma a monte intuivo la cresta arrotondata di un ampio circo, a meno di un miglio da me, e speravo di trovare le ultime propaggini del ghiacciaio là dietro. Tirai fuori la pertica e iniziai a camminare con uno sforzo notevole, inciampando e imprecando a ogni passo. Non potevo vedere bene il sole, coperto com’era dalla spessa coltre di nubi, ma mi sembrava che l’astro si avvicinasse alla verticale. Iniziai a rendermi conto del pericolo che correvo a procedere senza alcuna nozione del tempo. Se la notte mi avesse sorpreso prima che fossi riuscito a scavarmi un bivacco sarei congelato sul posto. Preferii non pensare allo sforzo che avrei dovuto fare per scavarmi una nuova truna.

La salita aumentò progressivamente a mano a mano che si allontanava dal fondo della valle glaciale. Ormai stavo scalando un pendio di ghiaccio, piegato in due dalle sferzate del vento e col cappuccio tirato sul viso per proteggermi il naso. Qui il terreno non era più uniforme. A quella pendenza, il ghiaccio si era spezzato sotto il suo stesso peso e la neve non ne copriva tutte le fessure. Più che camminare, mi sembrava di arrampicare e dovevo riposarmi spesso. Di tanto in tanto mi capitava di voltarmi a vedere il vallone che avevo attraversato giorni prima, mentre scompariva sotto delle nuove intemperie. Un’aria impaziente spazzava il bacino glaciale facendo danzare ogni sorta di silfide sopra la neve accumulata, mentre quella più fresca spumeggiava in cima alle montagne. Pensai all’inverno passato con i mercenari e il vaïdroerk al Passo d’Aigua e alle raffiche che rastrellavano la roccia nera di Capo Ventoso. Là dov’ero, il contrasto era altrettanto sorprendente. Il cielo grigio minerale e il bianco immacolato si scontravano con una violenza tremenda. Ogni tanto mi sembrava che il mondo fosse tutto al contrario.

Dopo ore di sforzo, riuscii ad arrivare in cima alla salita, usando la pertica non meno delle gambe. Aveva ricominciato a nevicare, in modo leggero e costante, ma il vento si era calmato concedendomi una tregua. Per la prima volta dall’inizio dell’ascensione avevo davvero freddo e temevo per le mie dita scoperte. Quando infine raggiunsi il filo della cresta, il circo glaciale stava scomparendo sotto i fiocchi, ma ne potevo ancora intuire l’immensità. L’imponente ghiacciaio si spalancava come una voragine e, al di là della coltre nevosa, le vette scure stavano appollaiate in semicerchio. Dal punto in cui mi trovavo ne distinguevo soltanto le creste nere. Il resto era inghiottito da un bianco formicolante.

Mangiai metà della pagnotta che mi restava e cercai di affrettare il passo, lanciando occhiate inquiete alle nuvole insondabili. Il cielo si stava scurendo ma pensavo che fosse colpa della neve, che se non ci fosse stata mi avrebbe permesso di godere di un panorama mozzafiato sulla catena del Muro carmio. Nonostante la scarsa visibilità, mi sembrava che sul ghiacciaio la neve farinosa costituisse uno strato più sottile, che fosse più fredda e compatta e che perciò la progressione fosse meno penosa. Continuai ad andare dritto, scrutando di tanto in tanto l’ombra delle cime imponenti che si ergevano a ovest. Era il mio unico punto di riferimento. A un certo punto della strada, trovai delle collinette di ghiaccio, escrescenze oscure e massicce che spuntavano a intervalli regolari, sbarrandomi la vista sulle vette più basse.

La neve cadeva sempre più fitta. L’alito si addensava davanti a me in una bruma che il vento poi trascinava via, mischiandola ai fiocchi per farmi perdere a poco a poco l’orientamento. Il nero della roccia lontana divenne presto impossibile da situare. Vagavo a casaccio, perso nel limbo di un lago ghiacciato. Il freddo mi intorpidiva. La fatica dell’ascensione mi stringeva come un’amante. Non sentivo più neanche il solletico della neve sul viso. Ero arrivato allo stremo, ma bisognava andare avanti, e credo che il mio corpo non lo potesse capire.

La mia mente vedeva nel velo fluttuante uno stuolo di forme e profili, poi la luce calò ancora un po’. La temperatura si stava abbassando vertiginosamente. Quando legai alla bell’e meglio la pertica allo spallaccio della sacca per potermi infilare le mani sotto i vestiti, rabbrividii. Mi affidai alla sorte, procedendo senza l’aiuto della pertica, preferendo salvarmi le dita. Avanzai ciondolando verso sud in cerca di un riparo ma la neve accumulata non era abbastanza profonda. Ovunque sondassi il terreno, perfino ai piedi delle concrezioni ghiacciate, trovavo ghiaccio a meno di un’auna dalla superficie. Sapevo di non avere né gli strumenti né le forze per fabbricare un bivacco dal nulla, servendomi solo della neve fresca. Dovevo andare avanti fino alle montagne, ai cui piedi doveva essersi accumulata più neve.

Strizzai gli occhi. Una sagoma imponente dai bordi spigolosi si stagliava davanti a me, irreale nella penombra crescente. Credetti di trovarmi davanti a un edificio, un rifugio insperato. Soffocando un grido estenuato, affrettai il passo stringendomi ai fantasmi e al ricordo del podere Tarron che mi si agitavano attorno. Il ghiacciaio emise un rombo, che si trasformò in un vociare trionfante simile agli schiamazzi dell’oca Lasso sugli scalini di casa della vedova. Sorrisi all’odore familiare della zuppa di rape. Il miraggio svanì di colpo quando, a pochi passi dalla salvezza, riconobbi il luccichio monotono del ghiaccio. Sputando e imprecando nella luce morente, scacciai le lacrime che il ricordo aveva richiamato per paura che mi si congelassero gli occhi.

Sfinito, volli appoggiarmi a quella protuberanza ghiacciata e fu allora che notai i segni di accetta e di scalpello e capii che l’enorme blocco era stato plasmato da mani umane. Sentii insorgere una nuova speranza, un po’ ingenua. Aggirai il monumento traslucido per esplorare oltre. Due, tre, quattro volte incappai in altri monoliti con uguali dimensioni. Ne incontrai ancora altri lungo la strada. Senza capire di cosa si trattasse, camminai in mezzo ai grossi cubi silenziosi come se stessi attraversando un giardino di statue. Il mio sguardo incredulo oscillava a destra e a sinistra, studiando le superfici lavorate. Non sapevo cosa pensare, se non che degli uomini prima di me fossero già stati lì, e in un certo modo la cosa bastò a smussare la mia solitudine. Mi immaginai di poterne trarre conforto, quando la montagna avrebbe avuto la meglio su di me.

D’un tratto, nel mezzo di una folata d’aria, la roccia mi spuntò davanti, una lama spietata in piena tormenta. Accelerai il passo. Al centro del muro insormontabile luccicava una macchia più chiara. Vacillava seguendo i miei movimenti e perciò credetti che si trattasse di un’altra illusione. Dovetti avvicinarmi ancora, affaticarmi nell’ombra glaciale della parete, per capire. Un gigantesco arco era stato scavato nella montagna. La scala che vi conduceva doveva essere stata sommersa dalla neve ma, un po’ più in su, si trovava un passaggio dalle dimensioni esorbitanti. L’infima luminosità che potevo scorgere era in realtà l’imbocco di un tunnel. A quattro aune da terra, delle stalattiti di ghiaccio pendevano dall’ingresso del sotterraneo, come zanne affilate che decoravano un muso feroce. Da una parta e dall’altra della gola, invece, dei fregi scolpiti sparivano sotto il gelo. Non riconobbi nessuna delle effigi impresse, né tantomeno seppi identificarne le sculture prigioniere. Assiderato dal freddo, mi arrampicai a fatica fino all’apertura. Vento e fiocchi mi volteggiavano attorno per poi immergersi nella galleria, attratti da un’aspirazione gorgogliante. Decisi di seguirli.
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Superate le colate scivolose di neve e di brina, che decoravano l’ingresso del tunnel con strane escrescenze, tonde e lisce come serpenti, i miei stivali si posarono su un pavimento di pietra. Cercai di stabilizzarmi con prudenza, tastando con la punta dei piedi per paura di finire disteso su una lastra di ghiaccio. Quando fui abbastanza sicuro del mio equilibrio, osai alcuni passi esitanti. Nonostante la fatica, mi sentii travolgere da un’ondata di energia al pensiero di poter camminare senza essere né rallentato né stremato dalla neve fresca. Feci un respiro tremolante e, gelato fino alle ossa, mi inoltrai nell’oscurità.

Nel cunicolo, le raffiche di vento sferzavano l’aria con un boato continuo, rapide e violente e tanto fredde quanto assordanti. Faceva poco meno freddo che fuori e la temperatura non sembrava cambiare a mano a mano che andavo avanti: il vento gelido si infiltrava ovunque, battendo sulla roccia con il suo baccano glaciale da una parte all’altra del sotterraneo. Non riuscii nemmeno a sentire il suono della mia voce quando tentai di farla riecheggiare. Inoltre, fui costretto a lottare senza tregua per non farmi strappare via la cappa. Il frastuono dell’aria attraverso il cunicolo era insieme un fatto curioso e sconcertante, mi annebbiava con la sua violenza al punto da farmi per un poco dimenticare i fantasmi.

Fuori, la notte calava in fretta. Procedevo ormai in un’oscurità quasi totale, barcollando in direzione della luce lontana dell’uscita, che si assottigliò fino a scomparire del tutto. Mi ritrovai a dover impiegare la parete come guida, temendo che se mi fossi servito della pertica – la quale mi sarebbe invece stata utilissima per sondare l’opacità del tunnel – mi si sarebbero congelate le mani. Le folate di vento formavano una corrente continua, che mi spingeva in avanti come la marea trasporta una scialuppa. Mi alleviava la fatica e mi alleggeriva il carico, ma ogni tanto avevo l’impressione che mi avrebbe congelato le membra, me le avrebbe strappate e fatte volare in brandelli, in frammenti volteggianti e armoniosi.

Non c’erano solo l’abbattimento, la temperatura glaciale e il vento ruggente, a rodermi in silenzio ci pensava anche l’inquietudine. Avevo tremiti sempre più violenti e mi chiedevo in continuazione per quanto ancora avrei potuto lottare. Mi chiedevo se avrei mai raggiunto l’altro versante della montagna, se avrei avuto la forza di scavarmi un riparo nella notte e quante dita avrei perso nel farlo. Speravo che, uscendo dal sotterraneo, le montagne mi avrebbero almeno protetto dalle raffiche e che avrei facilmente trovato un buon accumulo di neve dove poter riposare.

In altri momenti, invece, nonostante le domande e le sofferenze, non potevo fare a meno di dimenticare il calvario per contemplare i volumi impressionanti della galleria. Le pareti erano bombate ma lisce come rame battuto. C’erano di sicuro volute diverse decine di anni per scavare un tunnel così lungo, forse addirittura secoli, tenendo conto della quota. Prima che la luce svanisse del tutto, l’altezza del cunicolo si era leggermente ridotta e ne avevo situato l’apice a circa tre aune sopra la mia testa. Barcollando alla cieca nel buio da ormai più di un miglio, mi capitò più volte di alzare le braccia il più in alto possibile, senza che le mie mani riuscissero mai a sfiorare la roccia. Nelle rare tregue dal vento, risuonava l’eco dei miei passi e potevo persino udire il fruscio della fibra, del feltro spesso della cappa rossa che strusciava contro la superficie ondulata del condotto. Mi fermavo ogni volta che credevo di sentire una risonanza diversa oppure una variazione nella corrente d’aria, per poi rimettermi in cammino con prudenza, il passo esitante e il piede teso in cerca di trappole oscure o passaggi nascosti. Rimpiangevo spesso di non avere una torcia o una lanterna, anche se dubitavo che una fiamma potesse resistere a quelle folate.

Infine, quando la luminosità antistante cambiò, capii di essere arrivato all’uscita del sotterraneo. Un quadrato scuro si stagliava dinanzi, incastonato nelle tenebre impenetrabili della roccia. Fuori, la neve pallida mi aspettava nella notte, sempre più visibile nonostante la coltre di nubi. La mia andatura accelerò senza alcuna vera ragione, poiché c’era lo stesso gelo, lo stesso freddo paralizzante ad aspettarmi là fuori, proprio come sull’altro versante della montagna. D’un tratto mi ritrovai a terra con le gambe per aria. Le braccia, prigioniere della cappa, non avevano potuto in alcun modo ammortizzare la caduta, ma per fortuna gli strati che mi avvolgevano mi avevano evitato uno schianto ancora più violento. La staffa della balestra aveva sbattuto contro la pietra e risuonava come un carillon nelle mie orecchie intontite.

Mi scrollai lo stordimento di dosso, credendo dapprima di essere scivolato su una lastra di ghiaccio per poi capire, risollevandomi, che ciò che mi aveva abbandonato era la parete contro cui mi stavo appoggiando. A poche aune dallo sbocco del sotterraneo, uno stretto corridoio si diramava in direzione perpendicolare rispetto al cunicolo e svaniva nell’ombra nebulosa più in là. Avanzai tastando cautamente il terreno con la punta dei piedi e incappai, quasi subito, nel primo scalino di una rampa scavata anch’essa nella roccia. Un’ondata di sollievo mi invase, facendo spuntare l’ombra di un sorriso sulle mie labbra straziate. Ero finalmente al riparo del vento refrigerante e potevo tirare fuori le mani dal loro nascondiglio per orientarmi. Ancora meglio, quella notte non avrei dovuto scavare, la temperatura era glaciale ma sopportabile, e mi sembrava di poter superare le ore notturne con l’aiuto delle coperte. Soprattutto, non avrei dovuto sacrificare le dita al freddo e alla putrefazione per far sopravvivere il resto del corpo.

Tuttavia, la mia giornata non era ancora finita. Nonostante lo sfinimento e lo stato di quasi totale disperazione in cui versavo, mi aveva pervaso l’euforia dell’esplorazione. In realtà mi aveva preso da quando avevo messo piede nella galleria, anzi, già quando avevo scoperto i monoliti di ghiaccio. Dieci anni prima, quando avevo condotto le indagini sull’assassinio di Tom Vairon nel sordido dedalo del Rigagnolo, avevo provato lo stesso tipo di eccitazione. Ancora oggi mi basta sentir parlare di lidi lontani o di rovine inesplorate perché il desiderio m’inondi come un’acqua salutare, una smania tranquilla e profonda che aguzza la vista e sveltisce il passo. La stessa cosa stava succedendo in quel sotterraneo gelato. Con una mano protesa e l’altra che ispezionava la roccia ghiacciata, incominciai a salire la scalinata.

Mi inerpicai con tutti i sensi allertati, contando ventisei scalini stretti e usurati prima che la superficie rugosa di una postierla mi sbarrasse la strada. Il cuore si mise a battere più forte. La speranza aumentò. Mi obbligai a rallentare, tastando con calma intorno al passaggio per farmene una rappresentazione mentale. La parte superiore della porta era arrotondata e incassata in un muro di mattoni. L’insieme mi sembrava massiccio e solido, anche se non molto alto. A destra dello stipite, le mie dita incontrarono qualcosa di duro e gelato che mi fece venire un brivido. Vi tornai con lentezza e, con mano timida, realizzai dopo un attimo che si trattava di un porta-fiaccola. Il manico unticcio di una torcia vi era ancora infilato, incassato in una colata di pece dall’odore rancido. La sganciai dal muro e mi accovacciai per frugare nella bisaccia in cerca della pietra focaia e di un pezzo di stoppino.

Le prime scintille mi accecarono e danzarono a lungo sulla mia retina. A forza di insistere, riuscii a far nascere una favilla della taglia della cruna di un ago nella fibra dello stoppino. Strinsi la miccia tra le mie dita tremanti e soffiai piano, ravvivando le braci fino a ottenerne una piccola fiamma. Quel che restava della fiaccola prese lentamente fuoco. Mi rimisi in piedi, aggrottando la fronte per proteggermi dalla luce, ma anche dal calore, che non ero più in grado di sopportare. La fiaccola crepitava vomitando una scia di fumo pungente che mi causò un accesso di tosse. Quando riuscii di nuovo a vederci, mi chinai sulla postierla. Le assi grigiastre mi fecero pensare a della quercia, e un semplice chiavistello di legno sembrava sbarrarne l’accesso. Lo sollevai senza forzare. Alle mie spalle udivo ancora il frastuono del vento, che infuriava nel cunicolo principale. Spinsi la porta, che si aprì cigolando attorno a cardini freddi che parevano fermi da molto tempo.

Il bagliore della fiaccola illuminò una stanza polverosa, con pareti bombate e ineguali sul fondo e sul soffitto, come una grotta naturale che fosse stata scavata un po’ di più. Protesi la torcia in avanti e ciò che vidi mi strappò un grido di sorpresa, poi, un riso di gioia. A sinistra, in linea con l’ingresso, una tenda in tessuto grezzo di iuta ondeggiava tra gli spifferi, coprendo tutta la lunghezza della stanza. A destra erano state accumulate alcune bracciate di legna da ardere e, nel muro che mi stava di fronte, un focolare incassato era stato scolpito nella pietra. Annerita dal sego, la bocca del camino era lavorata: riproduceva l’effige di un orso dalle fauci spalancate. Poco lontano giaceva l’ossatura di un’esile brandina ricoperta di paglia e, subito dopo, una mensola dall’aria massiccia ospitava una gran varietà di vasi e di giare sigillate, oltre che alcuni strumenti. Tre grandi anfore di ceramica riposavano più in là. Con le mani tremanti riabbassai il chiavistello e girai per un attimo senza sapere da dove iniziare. Alla fine mi sedetti in mezzo alla stanza, con le gambe molli e l’anima scossa dal sollievo. Per la prima volta in vita mia mi dispiaceva non avere degli dei da ringraziare.

Non appena mi fui ripreso d’animo e pizzicato abbastanza da essere sicuro che non si trattasse di un sogno, posai il mio fagotto accanto al giaciglio e mi accinsi ad accendere un fuoco nel caminetto, con l’aiuto di ciò che restava della fiaccola. Temetti che la stretta canna fumaria fosse tappata da qualche parte, a causa della neve, ma quando le prime fiamme si alzarono, il condotto si mise a ronfare in modo del tutto soddisfacente. Non avrei saputo dire che altezza raggiungesse la canna, né in che modo fosse stata scavata nella roccia, e per il momento tali domande erano secondarie. La legna era molto secca e prese subito. Restai a lungo piegato sulle fiamme con le dita tese nonostante lo strazio dei geloni. Dopo essermi scaldato anche le ossa, mi sgranchii un po’ per non addormentarmi. Un movimento alla mia sinistra mi fece sobbalzare. Con il fiato corto, mi voltai a guardare.

Appena entrato, tutta l’attenzione era stata catturata dalla legna, dalla possibilità di scaldarsi e riposare, e avevo perciò ignorato la tenda sforacchiata. Dietro un ampio strappo che si deformava sotto l’influsso del calore, una sagoma sfocata e difforme danzava in modo curioso. Passarono alcuni istanti prima che osassi avvicinarmi e scostare le falde del paramento. La parete scoperta scintillò. Strizzai le palpebre nell’ombra e, non sapendo che altro fare, tirai la tenda con uno strappo verticale. Una linea di tasselli tarlati cedette con un tonfo secco. Feci un’inspirazione profonda. Una vetrata concava di forma ovale fungeva da muro esterno. Il mio riflesso vi si disegnava come un mostro, circondato dall’alone del piccolo falò. Avevo l’impressione che fuori vi fosse della neve accumulata, perché non riuscivo a distinguere assolutamente nulla, ma siccome era notte non ne ero del tutto sicuro. Una grande torciera di stagno cesellato era posata davanti alla vetrata, nel mezzo dell’incurvatura.

Osservai ancora un po’ la superficie opaca del vetro, su cui si intrecciavano le sfumature di colori impossibili da riconoscere in quella penombra, poi mi interessai alla torciera, di cui a stento avrei potuto cingere il diametro con le sole braccia. Delle scene complesse erano incise nel metallo caliginoso. Lo stile della rappresentazione mi era del tutto estraneo. Riconobbi con certezza delle figure umane, guerrieri e donne, mentre altre erano più grandi e dotate di attributi bestiali. Mi sembrava che la strana cerchia assistesse a una cerimonia, ma non avrei assolutamente saputo dire di che natura. Persino sotto la fiamma di un tizzone, l’olio rappreso del braciere impiegò un bel pezzo a scaldarsi. A forza di insistere riuscii infine ad attizzare la corda annerita che vi si arrotolava. Una bellissima luce ne scaturì e rischiarò l’esigua stanzetta con un bagliore diffuso. Sul soffitto sconnesso, il riverbero ondeggiava avanti e indietro come la risacca di un mare di fiamme.

Mi strofinai le mani sulla cappa prima di posarla sul giaciglio. La stanza iniziava a scaldarsi e per non cedere subito alla fatica andai a frugare tra gli scaffali. Aprii solo una delle giare di terracotta e vi trovai dei chicchi di grano rosso in perfetto stato di conservazione. Ne versai alcune manciate nel pentolone di ghisa che avevo individuato accanto alle grandi anfore, poi vi aggiunsi metà dell’acqua che mi restava. Misi il tutto sul fuoco e mi dedicai ai vasi più piccoli. Il primo, che conteneva del miele cristallizzato, lo misi da parte per l’indomani. Delle rape sottaceto galleggiavano nel secondo vasetto, rammollite e insipide ma commestibili. Le mandai giù con l’ultimo pezzo di pane. Non volli rompere altri sigilli quella notte e, con molta attenzione, ammucchiai i frammenti di cera sulla mensola più bassa. Sbadigliai e rimpinzai il focolare con i ciocchi di legna prima di trascinarmi fino alla brandina.

Restai a lungo sdraiato a contemplare le pareti cangianti. In realtà non avevo il coraggio di chiudere gli occhi per paura di vedere insorgere i morti, anche se mi sembrava che mettendo in sospeso il mio tracollo avessi allo stesso tempo diminuito la presa dei fantasmi su di me. L’esplorazione mi aveva rianimato e la mia mente era tornata agile. Il fatto di disporre all’improvviso di uno spazio diverso a cui far aderire i miei pensieri, qualcosa di più strutturato e più solido del candore vago e infinito della neve, era già di per sé una barriera contro gli abissi. Non impediva alle domande di continuare a girarmi per la testa, ma erano meno morbose e circolari da quando erano ritmate dal crepitio rassicurante delle fiamme.

Dal letto, sembrava che le fauci scolpite dell’orso rigurgitassero torrenti incandescenti, e numerosi riflessi luccicanti volteggiavano sulla superficie della vetrata. Non smettevo di chiedermi cosa potesse essere quello strano posto e chi l’avesse allestito. Il cibo che avevo trovato non era andato a male, tuttavia non potevo immaginarmi che un altro uomo avesse potuto mettere piede in quel luogo negli ultimi dieci anni. Mi ricordai che Nahirsipal mi aveva parlato delle dispense di Copri-Colle, in cui alcuni alimenti venivano conservati in cripte di ghiaccio. Mi dicevo che le condizioni climatiche a quell’altitudine dovevano avere un’azione analoga sullo stato delle vettovaglie. Ogni tanto sorridevo facendomi altre domande. Le rape che avevo appena mangiato erano state raccolte prima della mia nascita? Venivano da Carme o erano state piantate in terra brunide? Ce n’erano ancora nei vasi rimanenti e sarei riuscito a macinare il grano secco per farne della farina?

A forza di valutare le possibilità e i domani a venire, e senza che il pensiero prendesse una formulazione esplicita, l’idea che sarei sopravvissuto si radicò dentro di me, con lentezza, ma sempre maggior decisione. Ricominciai a credere di poter raggiungere l’altro lato del Muro. Mi resi d’un tratto conto che non sapevo dove sarei approdato né cosa avrei trovato, se ciò fosse accaduto davvero. A quanto ne sapevo, l’intera Penisola era stata devastata dalla peste marchese e mi chiesi se al posto della salvezza non avrei invece trovato un nuovo carnaio ad aspettarmi oltre le montagne. Speravo con tutto il cuore che Brindilla si trovasse al sicuro, al riparo dal mondo, come mi aveva promesso il pellegrino cinque anni prima. Sospirai. Se l’avessi ascoltato, probabilmente non sarei stato imprigionato e forse Uldrick sarebbe sopravvissuto. Non mi sentivo migliore di com’ero allora. Senza dubbio più stanco, forse più determinato, ma non migliore. Alla fine alzai le spalle e mi sforzai di restare nel presente, nel calore delizioso di quel letto. Le palpebre mi si chiusero da sole.

Tre giorni dopo, gli Arzi mi trovarono.
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Il giorno dopo la scoperta del rifugio, il vento si era placato e il cielo violaceo era impallidito durante tutto il corso della giornata seguente. Un azzurro timido era riuscito a fare capolino poco prima che la notte avviluppasse di nuovo le montagne. Avevo previsto di ripartire in fretta, per approfittare della schiarita finché fosse durata, ma ero cosciente di avere anche bisogno di ricostituire sia forze che scorte alimentari. Alla velocità con cui bruciavo la legna pensavo di poter andare avanti per quasi una settimana. Ma mi auguravo di non dover aspettare tutto quel tempo.

Cucinare e alimentare le fiamme erano le mie occupazioni principali e uscivo solo per fare i miei bisogni e raccogliere della neve. Avevo aperto tutte quante le giare e avevo passato in rassegna le derrate commestibili. C’erano alcuni recipienti di verdure insabbiate che si erano sciolte ed erano marcite ma il resto, più che altro grano secco e piselli, mi sembrava in buone condizioni. Avevo scovato un secondo vasetto di miele e qualche altra marinatura di salamoia o di aceto, tra cui delle uova putride che avevano impestato la stanza finché non me ne ero sbarazzato nel tunnel. L’apoteosi, per quanto mi riguardava, era una preparazione a base di carne, simile alla salsiccia-secca che confezionavamo con Uldrick sulle alture di Cullongo, ma che era stata salata e colata in una giara sotto uno strato di grasso spesso un pollice. Uldrick mi aveva raccontato di aver già mangiato della salsiccia-secca vecchia di sedici anni senza averci trovato nulla da ridire. Non sapevo quanti anni fossero passati da quando il miscuglio in questione era stato stoccato nel rifugio gelato, ma era condito con gusto e infarcito di pezzettini di mirtilli secchi. Dopo i dubbi e le privazioni del ghiacciaio, lo trovai davvero delizioso.

Sperimentai diverse soluzioni per rendere le riserve trasportabili e infine optai per una ricetta che consisteva nel macinare del grano bagnato e dei piselli, fino a ottenerne un impasto denso. Poi lo mescolavo a un po’ di miele, rigirandomi la poltiglia nel palmo della mano per ottenere piccole polpette rotonde e appiccicose. Alla fine immergevo le frittelle così ottenute nel pentolone in cui sobbolliva il grasso, prelevato alla superficie del barattolo della carne. Il risultato era commestibile – anche se indigesto – e facile da trasportare. Ne riempii la bisaccia al punto che le cinghie si richiusero a fatica. In realtà avrei preferito avere uno zaino per muovermi in montagna, perché la bisaccia pesava solo da un lato e, sulle lunghe distanze, era un vero e proprio strazio, specie quando era piena. E tutto ciò si univa alla fatica di avanzare nella neve profonda. Avevo provato a raffazzonare un sostituto con dei ritagli della tenda di iuta, senza ottenere alcun risultato soddisfacente. Mi ero perciò rassegnato a sopportare il morso della bretella.

Mentre mi davo da fare, il calore del fuoco e della torciera aveva fatto sciogliere gran parte della neve accumulata fuori dalla vetrata, che si era rivelata spessa e opaca, di un blu profondo venato di rosso e di verde, e ornata di fili metallici che scintillavano come bronzo battuto. Da dentro, non si riusciva a vedere attraverso ma in direzione opposta affluiva la luce, colorando la stanza di lampi cangianti con effetti fantasmagorici. Avevo scoperto che tutte le tre grandi anfore contenevano l’olio combustibile e che sotto la mensola si trovava una quantità considerevole di corda da miccia. Tali constatazioni mi avevano riempito di curiosità e di domande riguardo alla ragione d’essere di quella stanza. Mi accadeva di immaginarmi un antico meccanismo di segnalazione, di cui torciera e vetrata sarebbero state gli elementi centrali, anche se non capivo chi avrebbe potuto farne uso in un luogo così remoto.

Quando mi avventuravo all’aria aperta, non era mai troppo lontano dall’uscita della galleria, del tutto simile alle fauci scolpite da cui ero arrivato, eccetto le stalattiti. A monte svettavano le cime, a destra del passaggio alcune creste piegavano verso valle e l’ingresso restava in ombra la maggior parte del tempo. Capitava ancora che forti raffiche di vento attraversassero il cunicolo ruggendo, ma era più raro. Sotto la neve accumulata affioravano monumenti e bassorilievi, ai quali non mi interessai più di tanto, dopo aver capito che rappresentavano quasi tutti lo stesso uomo barbuto e che non avrei potuto trarne alcuna informazione rilevante.

Una volta, invece, mi ero dato a una rapida ricognizione dei dintorni per decidere da che parte avrei dovuto continuare. A poche decine di aune dritto davanti allo sbocco del sotterraneo si apriva una voragine ventosa, che abbracciava il massiccio da cui ero arrivato. Non osai avvicinarmi troppo per paura che una folata mi facesse perdere l’equilibrio, ma potei comunque constatare che un pendio più dolce andava in direzione est, costeggiato dallo stesso orrido. A prima vista, la conformazione del territorio non mi lasciava molte alternative sul seguito: il circo glaciale, come anche la montagna in cui era stata scavata la galleria, erano un punto culminante. Oltre, bisognava per forza scendere. Dalla cresta che sovrastava l’orrido avevo una vista mozzafiato sulle montagne che si ergevano da ogni parte, bianche e minacciose. Il ghiacciaio mi aveva portato nel vero cuore del Muro. Ero ormai circondato da bastioni di neve, creste di roccia gelata, falesie incredibili e un’aria così pura da risultare bollente.

Passata la prima impressione, inevitabilmente schiacciante, l’occhio iniziò a reperire dettagli meno evidenti ma altrettanto interessanti. In fondo alle valli seminvisibili e tra le gole scoscese e incassate, capitava che il bianco si scurisse o si zebrasse, a causa delle fronde appesantite delle conifere o del bagliore lontano di un rivo prigioniero. Delle forme regolari si stagliavano sulle alture, lungo i rilievi e sulle loro cime. Alcuni canali erano meno ripidi, alcuni passi più larghi. Bastioni in apparenza invalicabili si rivelavano inframmezzati da salite più umane, altrettanti sentieri possibili se solo ci si fosse dati la pena di raggiungerli.

Nonostante la perturbante bellezza del panorama e dei mille pericoli che vi si dispiegavano, non ero più così preoccupato per il viaggio che mi aspettava. Che la cosa mi fosse comunicata da antiche incisioni su roccia, da cataste di legna e da giare di grano era senza dubbio assurdo. Ma era la pura verità. Degli uomini erano giunti fino là. Avevano trasportato tutto ciò sulle alture servendosi di sentieri che dovevano esistere e condurre per forza da qualche parte. Sapevo che niente era ancora certo, che potevo ancora finire sepolto da una valanga o da una frana, oppure perdermi e morire di fame o congelare durante una tempesta. Ma ormai avevo una prova che ciò che stavo per tentare era già stato realizzato. Se i loro sentieri fossero stati nascosti, li avrei trovati. Se la neve mi avesse di nuovo ricoperto, mi sarei adattato. Se avessi dovuto tornare indietro e ricominciare, avrei fatto anche quello. La speranza ritrovata aveva avuto un effetto immediato sui miei pensieri macabri, che avevano lasciato il posto a un’euforica risoluzione, di quelle che non provavo più da molto tempo e che non avevo provato nemmeno durante l’evasione da Iffo. Il fatto di sapere con certezza che non rischiavo tutto per un fine impossibile mi galvanizzava ed ero felice all’idea di combattere. Non più per un’amara vendetta, ma perché avevo una reale possibilità di riuscita, un’occasione imprevista di tornare nel mondo e ritrovare una sorta di esistenza.

La terza sera avevo finito i preparativi e rimesso un po’ in ordine il rifugio. Mi ero sistemato sul letto e avevo usato quel che restava del grasso, insieme a un lembo di tela di iuta, per lubrificare le armi a cominciare dal pugnale. In seguito mi ero concentrato sui meccanismi e sull’arco-elastico della balestra, che temevo danneggiati dall’esposizione permanente al freddo. Avevo tolto la corda allo strumento già prima di intraprendere l’ascensione, per paura che la fibra intrecciata si rovinasse con il gelo, e mi sembrava di avere fatto bene. Due grossi ciocchi si consumavano nel focolare. Fischiettavo il motivo di una filastrocca brunide mentre lisciavo, una alla volta, le quadrelle con le dita impregnate di sego. I geloni cominciavano un poco alla volta a riassorbirsi, o almeno non mi facevano più soffrire come prima. Ero sicuro di rivederli spuntare lungo il tragitto e storcevo il naso in anticipo all’idea di dover scavare nella neve, ma per il momento mi godevo il riposo. Avevo accumulato i bagagli poco lontano da me, tranne le coperte su cui ero seduto. Ero talmente assorto nel mio compito che non udii il chiavistello che si sollevava.

La porta era immersa nelle ombre ma le fiamme del focolare tremarono e una corrente d’aria gelida, simile all’alito di uno spettro, mi accarezzò la pelle. Alzai gli occhi. Vi erano tre uomini dal volto severo, con spessi mantelli di cuoio e del ferro grigio-marco tra le mani. Il primo non mi degnò di uno sguardo. Fece un passo, per scavalcarmi e perlustrare il buio in fondo alla caverna con occhio vigile. Gli altri due mi vennero incontro e io mi alzai con prudenza iniziando a parlare lentamente, facendo attenzione a non compiere gesti bruschi e a tenere le mani ben in vista. Uno dei due, più alto e molto più robusto di me, mi posò il manico dell’ascia sulla spalla, come invito a rimettermi seduto. Mi fissava con uno sguardo blu intenso mentre il suo compagno frugava tra le mie cose. Il suo volto, che avrei trovato ampio e piacente se non fosse stato per la grossa cicatrice che gli attraversava la fronte, era del tutto inespressivo. Quando aprii la bocca per tentare ancora una volta di parlare, l’uomo ringhiò e tirò l’ascia finché la lama mi si posò in mezzo alla schiena. L’avvertimento mi ridusse al silenzio. Del ghiaccio gli era rimasto incastrato nella barba, a lui e agli altri due, conferendo loro un aspetto strano e quasi soprannaturale.

Quello che ispezionava i miei bagagli ne sparse il contenuto dappertutto, poi, dopo una parola dell’uomo alto con l’ascia, mi confiscò prontamente il pugnale che portavo alla cintura. Infine prese la cappa di feltro rosso, rigirandosela tra le mani alla luce del fuoco, per poi lasciarla cadere nel mezzo del disordine. In seguito, scomparve nel passaggio. La porta sbatté. Il primo uomo, dai tratti più fini rispetto agli altri due e dai capelli più scuri, si avvicinò per osservarmi da vicino. Si accovacciò alla mia altezza con la spada sguainata di traverso sulle ginocchia. Il pomo in bronzo lavorato era grosso e pesante, e l’uomo si dondolava avanti e indietro senza distogliere lo sguardo da me. Dei chiodi di osso lucido gli brillavano alle orecchie. Lo fissai anch’io e per un bel pezzo ci fu soltanto il silenzio e il crepitio del fuoco.

Alla fine, da fuori, si levarono degli scoppi di voce. L’uomo si alzò e ringuainò la spada prima di scambiare alcune parole con lo sfregiato. Quest’ultimo estrasse un cordino di canapa da sotto le pellicce e iniziò senza alcun riguardo a legarmi le mani dietro la schiena. Deglutii e lo lasciai fare, con il cuore che mi batteva all’impazzata. Lo sfregiato mi respirava rumorosamente nell’orecchio, grugnendo a ogni nodo che stringeva. Non sapevo se avessi a che fare con dei banditi o dei lealisti, né se la cosa potesse cambiare alcunché alla sorte che mi avrebbero riservato, ma di una cosa ero certo: quegli uomini erano degli Arzi. Gli occhi blu, i capelli color mogano o ramati e le ampie gonne di cuoio intrecciato che portavano sopra le brache non lasciavano spazio ad alcun dubbio.

Dopo che ebbi i polsi stretti dalle loro corde, mi afferrarono in malo modo per il farsetto e mi spinsero fino alle scale. L’aria gelida mi schiaffeggiò il volto. Feci una smorfia a causa del morso della canapa. Gli stivali rimbombavano nel cunicolo mentre scendevamo verso la galleria principale. Altri tre Arzi erano là ad aspettare, alitando e scalpitando nel vento freddo e carico di nubi. Quello in testa al gruppo, che sondava l’oscurità del cunicolo, portava una rondaccia sulla schiena e non si diede la pena di voltarsi. I suoi compari, tra cui quello che mi aveva perquisito, brandivano ciascuno una fiaccola e le fiamme disegnavano strani archi che ruggivano in balia delle burrasche. Notai diverse lance e scudi posati contro la parete, insieme a fagotti rivestiti di pelliccia. Feci del mio meglio per non lasciarmi andare nonostante i brividi e il terrore. Gli Arzi mi guardavano come se non fossi neanche esistito.

Poco dopo seguì uno scambio acceso tra i due che mi avevano tirato fuori dal mio rifugio. Mani robuste mi si posarono sulle spalle. Mi forzarono a inginocchiarmi nel tunnel. Lo sfregiato apostrofò più volte l’imponente guerriero che ci dava le spalle. Quest’ultimo alla fine si mosse e mi venne incontro brandendo una lunga spada da guerra dalla forma curiosa, una falce arzia larga, pesante e incurvata sull’avanti. La sua barba intrecciata dondolava luccicando come un fascio di grano maturo. Mi presero per le braccia. Qualcun altro mi mise un piede in mezzo alla schiena per farmi tendere il collo. L’uomo con la falce mi si piazzò di fianco impugnando l’arma con le due mani. Stava andando tutto troppo velocemente. Non ebbi il tempo di avere paura. Quando capii che avevano intenzione di decapitarmi, il gigante ringhiò qualcosa e se ne andò. Gli altri volti si girarono per seguirne i movimenti. Il bagliore delle fiamme danzò sulla falce e un sesto uomo spuntò di buon passo dall’oscurità. La stretta si allentò.

Gli Arzi irsuti si radunarono per lanciarsi in un dibattito animato. Mentre discutevano, io battevo i denti contro la roccia gelida, chiedendomi se la mia esecuzione fosse stata soltanto rimandata. Cercavo di riprendere il filo dei pensieri, ma tutto si sfilacciava con troppa velocità, tutto si dissolveva con la pulsazione del mio cuore e la mia attenzione si fissava di continuo su dettagli insignificanti. Il nuovo arrivato faceva volteggiare la sua verretta lanciandomi occhiate sporadiche. Lo sfregiato mi indicava strillando. L’uomo con la falce, che sembrava godere di una certa considerazione all’interno del gruppo, finì per tornarmi accanto e avvicinarmi una fiaccola al volto. Poi si tolse una muffola e palpò la mia cicatrice triangolare. Le faville andavano di tanto in tanto a lambire le sue dita annerite. Non sembrò preoccuparsene. «Foé theroï» sussurrai in scoy. “Ero uno schiavo.” L’Arzio espirò rumorosamente e scosse i lunghi capelli. Un monile d’avorio gli attraversava il naso da una parte all’altra e mi sembrava che la faccia allargata e il naso appiattito gli dessero l’aspetto di un ariete. Quando si rialzò, pronunciò alcune frasi a voce alta e profonda, e io fui risollevato in piedi.

Mi scortarono in direzione opposta fino ai gradini intagliati del rifugio. I sei uomini mi seguirono. Dal tono delle loro discussioni e le risate che rimbalzavano in eco sulle pareti, mi sembrava che si fossero distesi, anche se era difficile stabilirlo con certezza e io ero ancora molto confuso. Pazientai, sotto occhi vigili, mentre sistemavano alla meglio il disordine che avevano loro stessi creato, poi lo sfregiato raccolse l’immensa tela di iuta e la appallottolò in mezzo alla curvatura della vetrata, giusto di fianco alla torciera. Lì mi fece sedere e se ne andò. Tornò con un pezzo di corda di cui annodò mollemente un’estremità attorno al mio collo e l’altra attorno al grande braciere di stagno. Poi si allontanò per unirsi ai suoi compagni che si sistemavano intorno al fuoco disfacendo i loro fagotti.

Gli Arzi mangiarono alcune razioni di carne secca e bevvero dai loro otri. Quando ebbero finito, l’uomo con la spada e i chiodi di osso mi si avvicinò e si accovacciò come aveva fatto poco prima, ma questa volta per infilarmi una strisciolina di carne affumicata tra i denti. Masticai e lo ringraziai a voce bassa, quando potei deglutire, ma la sua espressione non cambiò affatto mentre i suoi occhi vispi studiavano il mio volto. Poi mi tese il becco dell’otre, che conteneva acqua mescolata a vino, e bevvi con avidità, al punto da attirare l’attenzione degli uomini attorno al fuoco che risero e scherzarono. Alla fine anche l’ombra di un sorriso apparve sul volto del mio benefattore. «Carmé?» mi chiese picchiettandomi il petto con la punta dell’indice. Gli altri tacquero.

Vidi i loro occhi brillare, il loro ghigno d’attesa, le lingue e i canini, la curiosità predatrice. Scossi la testa e risposi in scoy: «Nee. Claani». Il mio interlocutore aggrottò le sopracciglia e prese un’aria disinvolta. «Claani? Ti esti meta gheghé?» Poi si girò dall’altra parte mentre le risa si alzavano intorno al fuoco e la tensione finiva di allentarsi. «Arcoï?» gli chiesi per avere conferma di ciò che già sapevo. Fu quello che portava l’ascia a reagire con voce tuonante. «Né Arcoï. Arxi.» Le sue parole furono accolte dalla rude approvazione degli altri. Annuii e provai a continuare la conversazione ma l’uomo con la faccia da ariete mi ridusse al silenzio con un gesto della mano e per quella sera non parlammo più.
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Partimmo il giorno seguente, un po’ prima dell’alba. Nella penombra del mattino mi furono tolti i lacci che mi legavano le mani e l’uomo dai lobi chiodati mi tese la cappa rossa sussurrando. La rindossai all’istante, massaggiandomi i polsi divenuti insensibili. La corda che avevo attorno al collo, invece, restò dov’era. L’altro capo fu slegato dalla torciera, se ne occupò lo sfregiato, il quale era stato designato a tenermi al guinzaglio. Mangiammo la stessa carne del giorno prima, accompagnata da una purea di piselli scaldata sul fuoco, e l’uomo con la faccia da ariete mi autorizzò a nutrirmi da solo. Ripulii la scodella con le dita sotto lo sguardo vigile degli altri, poi mi fecero capire che dovevo alzarmi e uscimmo dal rifugio in fila indiana. La miccia nella torciera si era consumata quasi del tutto. Restava soltanto un fondino d’olio nella coppetta. L’odore che emanava dalla combustione era pungente e sgradevole. Nonostante il freddo glaciale fui felice che la porta si richiudesse alle nostre spalle.

Per arrivare fin là, gli Arzi avevano percorso il sentiero che avevo individuato poco prima e lo imboccarono di nuovo, una volta fuori dal tunnel. La strada era incorniciata da due diverse oscurità: la cresta opaca del massiccio che dominava il paesaggio sulla sinistra e l’abisso glaciale che si apriva sulla destra. Per fortuna c’era abbastanza spazio tra le due e la lieve salita si percorreva facilmente anche al buio. I nostri passi cigolavano in uno strato di neve profondo come i miei stivali, ma gli uomini che mi guidavano sapevano dove andare. Nessuno si serviva di una pertica o di un qualsiasi altro strumento per sondare la neve farinosa. Il gruppo procedeva a ventaglio con me in mezzo. L’Arzio con le verrette, che sembrava avere il ruolo di ricognitore o di guida, ci distanziava al punto che ogni tanto la sua sagoma scompariva nella notte. Era basso e robusto ma mi sembrava che avesse degli occhi vispi come i suoi gesti e il suo passo era sicuro come quello di un camoscio. Gli altri si muovevano con disinvoltura. Non si aspettavano di incrociare alcun pericolo lungo il percorso, e credo che il ricognitore avesse preso quel ruolo solo per abitudine.

Lo sfregiato mi lasciò diverse aune di lasco, una scelta più che opportuna, visto che capitava a tutti e due di inciampare. Quando accorciava la lunghezza per darmi la direzione, non lo faceva in modo brusco ma a strattoni leggeri e precisi. Fino a quel momento, nonostante la maniera in cui tendevano a ignorarmi, il ferro delle loro armi e lo stato di prigionia, trovavo che i guerrieri arzi mi avessero trattato con una civiltà sorprendente. Per essere stato mendicante, più volte prigioniero nelle contee dei primati, poi trofeo di guerra e schiavo dei Carmidi, ritenevo di essermi abituato ormai da un pezzo alla meschinità della tirannia e mi aspettavo di essere maltrattato, almeno un po’. Sin dall’inizio, invece, non avevano infierito in alcun modo nei miei confronti. Non sapevo se ciò costituisse un buon segno per la mia sorte, visto che avevano mostrato lo stesso contegno quando stavano per tagliarmi la testa, ma sapevo che avrebbero potuto trattarmi facilmente peggio ed ero riconoscente che non l’avessero fatto.

Procedemmo lungo la cresta per circa un’ora, poi la salita si diresse verso le alture in direzione di uno stretto canale, circondato da rocce aguzze e luccicanti. Sopra di noi le stelle erano scomparse e il cielo cominciava appena a virare al blu scuro. Lo sfregiato si arrestò per ordine dell’uomo con la faccia da ariete e mi fermai anch’io. Quello che mi aveva perquisito – che mi sembrava essere il più giovane del gruppo e che gli altri trattavano in quanto tale – doveva portare la bisaccia e il resto della mia roba, e se ne era già lamentato parecchio prima di partire. Mi camminava alle spalle quando, senza accorgersene, mi venne addosso. Mi evitò per un pelo, imprecando e provocando l’ilarità dello sfregiato, poi il capogruppo tornò indietro parlando a voce alta. Credetti che rimproverasse il giovane per la sua sbadataggine, prima di rendermi conto che si stava rivolgendo proprio a me. Scossi la testa, perché non capivo, ma lui mi afferrò per il braccio e mi obbligò a voltarmi.

Dapprima l’inquietudine mi obnubilò la mente. Non potevo staccare gli occhi dal lungo manico della falce da guerra che portava a tracolla sopra le pellicce e poi, dato che continuava a parlare in tono grave e pacato, la mia attenzione finì per essere catturata dai suoi gesti e alzai lo sguardo sui profili massicci del circo glaciale che ci stavamo lasciando alle spalle e dell’alta montagna da cui eravamo partiti. Là, sospeso contro la montagna, un lampo di luce mandava i suoi raggi. Restai attonito per alcuni secondi, prima di capire che si trattava della vetrata del rifugio, appesa tra le colate di neve e la roccia ghiacciata. Annuii, credendo che volesse solamente mostrarmi in che modo gli avessi segnalato la mia presenza, ma il capogruppo tese di nuovo il braccio e mi spinse, in modo da farmi osservare una seconda volta il panorama.

La parete leggermente aureolata della montagna si stagliava adesso contro il cielo, proprio come un tratto di pittura si sarebbe posato su una tela. Feci un respiro stupito. Un volto, un immenso volto, apparve nel dedalo di picchi. La vetrata ovale si mutò in un occhio fiammeggiante mentre la montagna e il profilo frastagliato della roccia si fondevano nel controluce dell’alone. Apparve un profilo titanico dall’aspetto severo e regale. Tuttavia, siccome la luce del giorno nascente era ancora incerta, i tratti della figura restavano vaghi e mutevoli. Era in effetti impossibile attribuire dei lineamenti precisi a quel volto, poiché ciò che si vedeva era piuttosto un insieme di tratti sovrapposti che andavano e venivano secondo i capricci delle ombre.

Accanto a me, l’uomo con la faccia da ariete era assorto, anche lui, nella contemplazione silenziosa di quella meraviglia che luccicava in mezzo alla parete. Lo sfregiato ci raggiunse alitandosi sulle mani con lo sguardo dritto davanti a lui. Potei fare a meno di girarmi per sapere che tutti quanti stavano fissando l’occhio variopinto della vetrata. Fui d’un tratto pervaso da una sensazione curiosa, un senso di pienezza vibrante che non provavo da molto tempo. Anche se non sapevo che cosa intendessero fare di me, in compagnia degli Arzi mi era facile capire quanto mi fosse mancata la presenza umana. La contemplazione di quel monumento incredibile e misterioso e, soprattutto, la condivisione di un istante di bellezza e di poesia con altri uomini fecero risuonare dentro di me una vecchia melodia, che avevo dimenticato quanto fosse necessaria. Anche se non capivo completamente ciò che vedevo, anche se non parlavo nemmeno la loro lingua, vi fu in quel frangente una forma di comunione di cui avevo bisogno.

Restammo così finché il cielo si rischiarò del tutto e l’illusione svanì dietro il nascere del giorno, poi il capogruppo grugnì alcune parole e gli altri ripresero i loro bagagli. Puntai il dito alle mie spalle mentre lo sfregiato batteva i piedi massacrandosi gli scarponi. «Arxi?» chiesi, designando il monte, e l’uomo annuì. «Esti fenerì hemon mantes arxisì» aggiunse prima di voltarmi le spalle. La corda si strinse. Lo seguii a ruota e avanzammo in direzione del canale, incespicando su per il pendio. Rimuginavo dei pensieri contorti. Se gli Arzi avevano costruito quel luogo, come sembrava volermi dire lo sfregiato, doveva sicuramente avere un significato importante per loro. Forse si trattava addirittura di uno dei loro luoghi sacri. Ripensai alle opere di ghiaccio intagliato, a quel giardino di monoliti grandi e freddi, e a poco a poco giunsi a chiedermi se non avessi, senza saperlo, profanato un luogo di culto o un santuario segreto. Forse era quello il motivo per cui mi stavano per giustiziare. L’inquietudine mi tormentava in silenzio e andò a deporre le sue uova sterili nello stesso posto in cui prima regnava lo stupore. Per la prima volta mi chiesi dove mi stessero portando gli Arzi.

Il passaggio di roccia che seguì fu straziante sotto tutti i punti di vista: un canaletto stretto che saliva ripido verso le cime per più di un miglio, chiuso su entrambi i lati da creste dalle forme ostili. Il dislivello era a tratti feroce e la nostra progressione rallentò. Inoltre, il sentiero era talmente infossato che l’ascensione si svolse quasi del tutto all’ombra e al freddo, e quando infine il sole fu allo zenit, riuscendo a scaldarci, durò meno di due ore. A metà pomeriggio arrivammo in cima al canale e fu necessaria una pausa. Dritto sotto di noi si stendevano paesaggi incredibili, vette divorate dal bianco e di tanto in tanto qualche pineta innevata. Grandi spazi aperti e luccicanti, protuberanze glaciali dall’aspetto meno ostile riposavano là sotto. Sfiancato dalla salita, ansimai a lungo. Gli Arzi facevano lo stesso. Non li invidiavo. Anche se erano di sicuro abituati a muoversi in montagna e pur avendo quasi tutti l’asta di una lancia per aiutarsi nella progressione, dovevano comunque sopportare il peso delle armi, degli scudi e dei bagagli.

Stremato, mi sedetti in disparte nella neve morbida e alcuni Arzi mi imitarono. Dopo essersi liberato del suo carico, l’uomo con i chiodi e la spada di bronzo, che aveva portato la mia balestra a tracolla durante il tragitto, distribuì una razione di cibo secco a ognuno di noi. Lo sfregiato affidò la mia corda al ricognitore tarchiato, si allontanò un po’ per urinare e poi tornò a discutere con l’uomo-ariete, che finiva di mangiare appoggiato a una concrezione rocciosa levigata dalle intemperie. Un vento proveniente dal vuoto veniva ogni tanto a spazzare la cresta, scompigliando la mia cappa e le pellicce che portavano gli Arzi. Mangiai in silenzio, rannicchiato sul pendio per proteggermi dal freddo.

Alcune aune più giù, il giovane rovesciò l’otre e imprecò a voce alta. Aggiunta a tutti gli altri strati, la mia bisaccia intralciava i suoi movimenti e dovette dibattersi un po’ prima di liberarsene con un gesto rabbioso. La sacca rimbalzò poco lontano contro la parete del canale, si aprì e una manciata di frittelle si sparse nella neve. Il sesto uomo, alto, magro e brizzolato, che aveva portato la luce all’interno della galleria, si alzò per andarne a raccogliere una. Annusò la polpetta senza troppa curiosità, per poi azzannarla con i suoi denti neri, masticarla a fatica e mostrare un’espressione delusa. Alla fine sputò, canzonato dal ricognitore. La mia ricetta non era di suo gusto. Il giovane colse l’occasione per lamentarsi di nuovo a voce alta e indignata, gesticolando un po’ nella mia direzione, un po’ in direzione della mia sacca. La barba gli conferiva un aspetto da adulto ma a guardarlo meglio, alla luce del sole, non poteva avere più di quindici o sedici anni. Intervenni tendendo la mano verso la bisaccia. «Posso occuparmene io se volete» dissi rivolto ai due uomini. Dietro di me, il ricognitore accorciò la corda senza farmi male e gli altri due mi squadrarono con freddezza. Mimai l’atto di portare la bisaccia prima di puntarmi il dito contro per designarmi, poi si alzò lo sfregiato, la prese e la schiaffò tra le braccia del ragazzo. Ne seguì un sermone impetuoso. Abbassai il capo per evitare di attirarmi la collera o il rancore di uno di loro.

Quando ripartimmo, dovemmo anzitutto scendere un lungo pendio sdrucciolevole, che scintillava sotto i raggi del sole, e fu necessario affondare bene i talloni per non farselo tutto in un solo spettacolare scivolone. Il ricognitore girò bruscamente a destra e abbozzò un’ampia curva per girare dietro il massiccio da cui eravamo scesi. Con mio grande stupore lo seguimmo. Il terreno aperto che ci stava di fronte, una distesa accogliente di dune nevose, fu abbandonato in favore di un’altra discesa ripida e gelata. Presto ci trovammo a camminare all’ombra del torrione fessurato sui cui eravamo saliti poco prima e a procedere in direzione della montagna successiva. Sul fianco di una delle cime più lontane, fiorì lo sbuffo denso di una valanga, che precipitò poi tuonando verso una valle invisibile. Il rombo si ripercosse in echi smisurati tra i monti e, quando il rimbombo finì, gli Arzi mormorarono a lungo. Iniziai a preoccuparmi di nuovo. Restavano ormai poche ore di luce. Se fossi stato sul ghiacciaio, mi sarei subito messo a scavare.

Il groviglio di pietra e di gelo si stagliava in alto sopra di noi, acqua e roccia saldate insieme in una stretta caotica, mentre di fronte il profilo affilato di un’altra montagna si avvicinava inesorabilmente. Le falesie levigate e le guglie di grigio roccioso spuntavano qua e là, sembrando più scure di quanto non fossero in realtà, a causa del contrasto con il manto nevoso. D’un tratto, la rupe attorno cui procedevamo scomparve per lasciare il posto al cielo. Avevamo raggiunto il vallone che separava le due cime. Ogni tanto fischiava il vento, ora simile a un miagolio, ora simile a un latrato, allo stesso tempo lugubre e selvaggio. Andammo ancora avanti, piegati dal vento, e cambiammo di nuovo direzione. La barba degli Arzi s’imbiancava a vista d’occhio. Il pendio si addolcì. Un burrone vertiginoso, largo diverse miglia, si profilò sulla sinistra e ci trovammo a costeggiare quell’abisso titanico in direzione nord. Mi aspettavo a ogni passo di veder scomparire la neve per far spazio al vuoto, invece, la sagoma della guida continuava a oscillarmi davanti, come un ancoraggio irreale ma tangibile nel paesaggio monocromatico, in cui si annullava ogni prospettiva. Dopo aver camminato per un pezzo lungo il precipizio, raggiungemmo infine un rilievo che fungeva da congiungimento, una lingua di roccia striminzita che collegava un massiccio all’altro.

Lo sfregiato attirò brevemente la mia attenzione su un punto brillante e minuscolo. In lontananza, la vetrata luccicava sotto il sole del pomeriggio. I torrioni lontani del circo glaciale proiettavano delle ombre affilate, di una lunghezza che non osavo misurare. Attaccammo la traversata dell’orrido. Dalla neve spuntavano di tanto in tanto dei profili geometrici e capii che si trattava di un ponte o, perlomeno, che la roccia sottostante era stata scolpita a formare una strada. A confronto con il volume ineguagliabile delle montagne, il costrutto pareva risibilmente stretto, quando invece, in un altro contesto, avrebbero potuto camminarci sopra tre uomini in riga. Osai gettare un’occhiata oltre il bordo, senza riuscire a distinguere nient’altro che un pallore sfocato e distante. Le raffiche voraci mi ululavano nelle orecchie. Proseguimmo con cautela fin dall’altra parte, dove degli speroni di roccia acuminati ci protessero per un po’ dal vento.

Ci fu un’altra salita, una via stretta scavata sul bordo di una falesia da cui sembrava facile cadere, se si camminava troppo vicino al vuoto. Il sole iniziava a declinare e il freddo spurgava dalla montagna come un veleno. Svoltando dietro una stretta curva, lo sfregiato inciampò e io corsi ad afferrarlo per la pelliccia. Non so se l’uomo sarebbe caduto o meno senza il mio aiuto, ma biascicò qualche parola frettolosa che aveva il tono di un ringraziamento. La penombra continuava a crescere. Passammo in un canaletto sinuoso, poi il sentiero si allargò e si infilò sotto una serie di monumentali arcate di pietra levigata. Là sotto ci fermammo un attimo, perché il ricognitore voleva accendere una fiaccola prima di continuare. La volta delle arcate spariva nell’oscurità, divorata da lunghe stalattiti di ghiaccio. Passai un dito insensibile su delle antiche incisioni, battendo i denti nella mia cappa di feltro. Non ero attrezzato bene come gli Arzi per l’alta montagna.

Il ricognitore si stava dando da fare con la sua pietra focaia, quando l’uomo chiodato, che aveva notato i miei brividi, si avvicinò e mi tese una fiaschetta. Mimò l’atto di bere. Portai il flacone alle labbra senza discutere. Un alcol bollente, dal sapore aggressivo di liquirizia e di artemisia, mi si riversò in gola. Non avevo mai bevuto nulla di così forte ed ebbi l’impressione che, dal palato alle viscere, tutto il corpo mi prendesse fuoco. Tossii, piegato in due, credendo di soffocare. Lo sfregiato mi diede due forti pacche sulla schiena prima di reclamare il suo turno di liquore. Gli passai la fiasca ma l’uomo con i lobi chiodati non aveva finito con me, mi colpì il petto per richiamare la mia attenzione. «Eurixe» mi disse designandosi con la mano. Annuii e sputai nella neve con le guance in fiamme. «Syffo» riuscii infine a gracchiare indicandomi a mia volta. Il chiodato mi puntò il dito contro nella penombra. «Sif» ripeté ciancicando. Annuii, poi l’Arzio con la faccia da ariete si rivolse all’uomo che si era appena presentato come Eurixe, una frase breve e secca che suonò come un rimprovero. L’uomo con i chiodi alle orecchie alzò le spalle e si girò.

Alla fine nacque una fiamma, nonostante il vento e il freddo, e altri due uomini vi portarono le fiaccole per accenderle. Credetti che avremmo continuato sull’ampia strada innevata ma, poche decine di aune più avanti, tra due arcate nere, la testa del gruppo si volatilizzò in un nuovo dedalo scivoloso, di cui mai avrei indovinato l’esistenza se mi fossi trovato da solo. Fin dall’inizio, i sentieri degli Arzi si erano presentati così: la strada più evidente non era mai quella giusta e i passaggi praticabili erano controintuitivi. Ero assolutamente certo che ciò non fosse frutto del caso. Avevo sentito dire che gli Arzi avevano popolato quelle montagne ben prima che i coloni di Parsia calpestassero il suolo della Penisola, che le loro strade erano antiche e i loro modi avveduti. Espirai, con le dita cacciate sotto tutti gli strati che avevo, stravolto tanto dalla temperatura che continuava a scendere, quanto dalla fatica.

La fiaccola in testa al gruppo scomparve all’improvviso svoltando dietro una parete. Lo sfregiato mi guidò fino all’ingresso stretto di una caverna. Scendemmo con cautela, seguendo una ripida discesa in cui erano stati scavati alcuni appigli, dove il gelo fioriva in insoliti bubboni, anche dopo che il cunicolo si fu appiattito e allargato poco oltre. Gli altri aspettavano in quello strano vestibolo, respirando forte e battendo i piedi. La corda che avevo al collo si strinse. In fondo alla caverna, un sentiero serpeggiava verso il basso e spariva nell’oscurità. Folate salutari di un’aria più calda salivano dal profondo. Dopo che fummo arrivati tutti, il ricognitore partì. Gli andammo dietro e fummo inghiottiti dalle viscere del Muro.
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Il bagliore rossastro delle fiaccole tingeva la roccia come se ci fossimo portati dietro uno spettro ferito, e i suoi schizzi sovrannaturali ondeggiavano ancora a lungo sulle pareti dopo il nostro passaggio. La strada scendeva interminabile, a tratti seguendo corridoi dritti e geometrici, a tratti lungo cunicoli arrotondati dall’aspetto ceroso. Ogni tanto si aprivano delle voragini cilindriche, sulle cui pareti erano state intagliate scale a chiocciola accidentate, strette gallerie in cui credevo di soffocare e in cui gli Arzi più robusti si infilavano a fatica. Altre volte apparivano ampie cavità sotterranee piene di meraviglie, di concrezioni a forma di ricci e di fiori, di stalagmiti, di stalattiti e di cristalli scintillanti. Riuscivo a dimenticarmi della fatica, tanto ero catturato dallo spettacolo.

Ascoltando gli echi dissiparsi nell’oscurità, avevo talvolta l’impressione che un’intera guarnigione fosse sui nostri passi. Mi immaginavo che stessimo percorrendo un sotterraneo naturale, senza dubbio scavato dallo scioglimento delle nevi (e ne vedevo la prova nei bacini di acqua cristallina su cui di tanto in tanto danzavano le fiamme delle fiaccole), ma che era stato ampliato e migliorato dalla mano dell’uomo, nei tratti in cui il passaggio originario era impraticabile. Gli Arzi si orientavano con una facilità strabiliante in quel dedalo, la maggior parte del tempo, infatti, il sentiero non era niente affatto evidente. In fondo a una delle grandi navate, la luce vacillante rivelò una botola sfondata che dava su uno dei tunnel circostanti. Non vedevo oltre. Il ricognitore e il capogruppo si arrestarono per discuterne, a quanto mi sembrò di capire, agitando le braccia e annuendo a turno, poi ci rimettemmo in marcia di buona lena. Da qualche parte, nelle profondità, un torrente ruggiva.

Alla fine raggiungemmo una caverna di notevoli dimensioni, nella quale erano state appese una decina di stuoie spesse fatte di strati sovrapposti di giunchi intrecciati. Gli Arzi posarono i fagotti, che potevano essere srotolati come dei sacchi a pelo, e ne tirarono fuori le fiaccole di riserva e le provvigioni alimentari che contenevano. Le vettovaglie e gli attrezzi furono radunati su una superficie piana nel centro della caverna, che era stata senza dubbio levigata per servire da tavola. Mi fecero bere del vino e, oltre alla carne salata, il ricognitore distribuì alcune delle mie frittelle, che suscitarono opinioni contrastanti. Quanto a me, dopo la lunga giornata di cammino, ero abbastanza affamato da poter ingoiare qualsiasi cosa. Alla fine del pasto, gli Arzi si misero a discutere a voce bassa e i loro gravi mormorii risuonarono in tutta la caverna. Mi sdraiai sulla stuoia che mi avevano assegnato e mi portai le ginocchia sotto il mento. Non mi tolsero la corda dal collo. Sotto l’occhio vigile del capogruppo e della sua falce, Eurixe mi legò i polsi. La sua barba era intrecciata in modo grossolano e decorata in punta da un ammennicolo di cuoio sbiadito. Lo lasciai fare. E lui non strinse troppo.

La notte non fu gradevole. Faceva molto meno freddo che fuori, l’acqua non gelava, neppure nelle cavità sciabordanti che avevamo incontrato vicino all’ingresso, e l’aria sembrava immobile eccetto qualche leggerissimo fruscio. La stuoia era spessa come una mano e mi isolava dal suolo gelido, sicché mi scaldai in fretta sotto le coperte che mi avevano dato gli Arzi. Ciononostante, era tutt’altro che confortevole. L’umidità era ovunque. Il frastuono dei passi fu rimpiazzato da un concerto di sgocciolamenti e scorrimenti che si perdevano nei condotti tintinnando come campanelle cristalline. Lo sfregiato si mise a russare producendo un chiasso incredibile e io mi rigirai sotto le coperte senza riuscire a prendere sonno, nonostante lo sfinimento. Le mani mi facevano male e i fantasmi facevano la posta, pronti a cibarsi del minimo sentore di angoscia. Fui di nuovo sommerso dall’inquietudine. Anche se si trattava di un sentimento più mite, attenuato dalla compagnia degli uomini, temevo per la libertà che avevo appena riconquistato. Gli echi incessanti, che mi ricordavano sia le gallerie di Iffo sia le tristi settimane passate nelle prigioni di Corna-Collina durante la mia infanzia, avevano senza dubbio un ruolo nell’affare. Quando infine riuscii a addormentarmi, il sonno fu leggero e interrotto dai soprassalti. Trovai un po’ di serenità solo quando gli Arzi iniziarono a muoversi sotto le coperte. Un’ora dopo eravamo in marcia.

Le dimensioni del sotterraneo erano impressionanti, anche se molto diverse da quelle del tunnel del circo glaciale. Qui regnavano sobrietà e funzionalità. Si sarebbe detta una strada maestra scavata all’interno della montagna, senza fronzoli e consumata tanto dal passaggio quanto dagli anni. Continuavamo a scendere, ma di tanto in tanto incontravamo lunghi trafori vagamente pianeggianti lungo i quali procedevamo con più velocità che altrove, dato che l’umidità rendeva scivolosi gli scalini e le discese. Quando le fiaccole vacillavano svelando l’anatomia delle caverne che stavamo attraversando, mi capitava di pensare a tutti gli ostacoli, gli abissi e le falesie insormontabili che questa scorciatoia ci permetteva di evitare, e a quanti giorni di cammino avremmo guadagnato grazie a qualche miglio nell’oscurità. Mi chiedevo se gli Arzi avessero percorso la stessa strada all’andata e se altre gallerie del genere ci aspettassero più avanti. L’eventualità di dover risalire quei rudimentali scalini in senso opposto mi sfiniva soltanto a pensarci.

Il rumore dell’acqua cresceva a mano a mano che procedevamo e la presenza di pozze e bacini all’interno delle caverne più grandi era ormai sistematica. Quelle superfici luccicanti erano di una limpidezza sconcertante e al nostro passaggio, di tanto in tanto, si ricoprivano di schizzi e increspature. Strane creature pallide e cieche vivevano in quei sotterranei: salamandre, rospi minuscoli e gamberetti cavernicoli, ma anche pesci-gatto di un bianco immacolato che potevano superare la lunghezza del mio braccio. Le pareti erano ormai tappezzate da vistosi stuoli di licheni, che ospitavano numerose lumache e larve in quantità. Nei condotti comunicanti, insetti delicati dalle lunghe zampe ticchettanti si sparpagliavano all’avvicinarsi della luce. Gli angoli più bui erano il regno delle anemoni e dei grappoli di vermi pungitori che si contorcevano spaventati e ci minacciavano con i loro pungiglioni.

Gli Arzi non mi avevano ancora rivolto la parola da quando eravamo partiti. L’uomo con la faccia da ariete aveva spedito Eurixe a camminare in testa accanto al ricognitore – forse per evitare che facessimo amicizia – ma, nonostante tutto, avevo ritrovato il morale. Sorridevo con gentilezza allo sfregiato quando, in silenzio, si girava a indicarmi un grosso pesce oppure un ragno. La sterilità terrificante del ghiacciaio mi aveva contaminato la mente con visioni di morte e di annichilimento. La vita rigogliosa che brulicava in quel nuovo posto, per quanto insolita, ebbe su di me l’effetto di un antidoto.

Arrivammo infine a un lago tenebroso che si stendeva più lontano di quanto potessi vedere e la cui superficie scura era increspata dalla corrente profonda delle sorgenti, che scaturivano tra le radici delle montagne. Non ci avventurammo più in basso. Il sentiero seguì i meandri gorgoglianti del ruscello sotterraneo che si staccava dal lago. La temperatura si abbassò parecchio in quest’ultimo tratto, per effetto dell’umidità glaciale che esalava dal torrente, ma anche delle correnti d’aria fredda sempre più frequenti. Più in su, rintanati tra le stalattiti, gli occhi brillanti delle colonie di pipistrelli dalle orecchie lunghe sorvegliavano la nostra progressione. Il fragore permanente dell’acqua soffocava gli altri suoni, li ripiegava su se stessi e li disperdeva tutt’intorno, che si trattasse del fischiettio della guida o della cadenza rapida dei nostri stivali. Dovevo tenere lo sguardo fisso sulla nuca irsuta dello sfregiato per non perdere la giusta distanza tra me e lui e non dover subire il morso della corda. Lo sfregamento della fibra ruvida cominciava a scorticarmi la pelle del collo.

Un po’ più tardi, dopo una svolta stretta e pietrosa, spuntò la luce del giorno. Strizzai gli occhi. Quelli che portavano le fiaccole si chinarono e spensero le fiamme che stavano proteggendo in mezzo alle correnti d’aria fredda. Il più giovane tossì a causa del fumo di pece che gli arrivò in faccia e tutti ci fermammo un attimo, per non farci accecare dal sole. Il fiume si strozzò un poco verso l’uscita e le sue acque, compresse tra le pareti dello sbocco, diventarono un flusso profondo e tumultuoso. Un rombo lontano si fece sentire ben prima che il vento freddo mi investisse per davvero. Una passerella di ceppi permetteva di attraversare il torrente pochi passi prima dell’uscita, la quale era stata allargata con l’uso evidente di attrezzi.

Una valle incassata si dispiegava davanti a noi. Il torrente scaturiva dal fianco della montagna per andare a infrangersi su rocce invisibili un centinaio di aune sotto di noi. Lungo tutto il vallone ribolliva una serie di cascate mozzafiato circondate da un alone brumoso. La luna delle Foglie era già avanzata e sui pendii più bassi la neve aveva cominciato a sciogliersi. Il verde si stemperava nel quadro in tinte delicate, difficili da distinguere, ma dopo due settimane di grigio e di bianco non potei fare a meno di sorridere. Tutt’intorno le vette adiacenti si ergevano aguzze e minacciose, ma sul fondo dell’enclave c’erano alberi e vita. Quasi una risposta ai miei pensieri, il grido feroce di un rapace sconosciuto risuonò nel cielo chiaro.

Dovemmo scendere giù dalla falesia lungo una stretta linea di faglia e quando raggiungemmo le scarpate finali il sole aveva superato lo zenit da un pezzo. Ci fermammo a mangiare e bevvi un po’ d’acqua dalla mia borraccia perché il vino era finito. L’uomo con la falce mi venne incontro mentre finivo di masticare il cibo che mi aveva dato Eurixe: cereali bolliti coperti da uno strato di grasso salato, dal gusto così forte da farmi pensare a un caprone. Mi girai verso il capogruppo non appena ebbe preso posto accanto a me, su una scomoda roccia affacciata sulla valle. Si mise a pronunciare parole confuse e ad agitare le mani senza che io riuscissi a decifrare una sola parola, mi indicò prima le cascate e poi i boschi, dai quali il ghiaccio si stava a poco a poco ritirando. Scossi la testa, perché non capivo cosa volesse farmi vedere, e lui alla fine rinunciò. Restammo in silenzio, mentre gli altri mangiavano e discutevano poco lontano. Sopra la valle volteggiavano grandi uccelli da preda e, in basso, si poteva scorgere il luccichio del torrente. Vicino alla scarpata, le rondini delle rocce lanciavano gridi acuti, compiendo evoluzioni brevi e nervose. Ogni tanto davo un’occhiata al capogruppo, con i suoi capelli ramati e i lineamenti schiacciati, e al monile d’avorio che gli attraversava il naso. Era un uomo impressionante che emanava un naturale senso di sicurezza.

Quando si alzò credetti che saremmo partiti, invece lui tornò alla roccia portando con sé la balestra. «Carmé» mi disse brandendo l’arma. Annuii. Sembrò soddisfatto e posò l’arnese, poi con mano pesante afferrò un lembo della mia cappa rossa e lo agitò nell’aria. «Carmé» tuonò di nuovo. «Carmé» confermai. Infine mi puntò il dito contro sgranando gli occhi con aria inquisitrice. «Claani» dissi col cuore che batteva forte. «Claani» ripeté l’uomo in tono interrogativo, scrutandomi con i suoi occhi limpidi. Alla fine si tirò su con le mani sui fianchi e le labbra strette. Posò un pollice rugoso sul triangolo inciso sul mio zigomo e lo picchiettò. «Claani?» mi chiese. «Nee» risposi scuotendo la testa. Mi alzai anch’io. Il capogruppo fece un passo indietro, ma non mise mano alla corda quando la tirai verso di me. Si limitò a osservare con sguardo severo mentre mi toglievo tutti gli strati di vestiario che indossavo. Lo sfregiato venne verso di noi, accompagnato da Eurixe, ma restarono a distanza.

Liberatomi del farsetto, sbottonai la camicia e mi sfilai gli altri stracci. A torso nudo, rabbrividendo a causa dell’aria gelida e dell’apprensione, mostrai il tatuaggio gaicio che incideva sulla carne la mia amicizia con Drice, un intreccio triangolare di pittogrammi geometrici disegnato sotto la clavicola. «Claani» proferii a chiara voce, fissando dapprima il capogruppo e poi gli Arzi curiosi che pazientavano alle sue spalle. L’uomo con la faccia da ariete si chinò e studiò il marchio con interesse. Senza voltarmi le spalle chiamò il ricognitore, che lo raggiunse subito. Battevo i denti tra le rocce della scarpata, con una pelle d’oca come se mi avessero appena spennato. La guida e il capogruppo discutevano animatamente senza degnarmi di uno sguardo. Alla fine mi rivestii in fretta, mentre gli altri Arzi si univano un po’ alla volta al dibattito. Soltanto lo sfregiato non prese parte alla diatriba. Mentre i suoi compagni discutevano – verosimilmente a proposito di me –, venne a mettersi a pochi passi dalla roccia su cui mi ero seduto, tamburellando con le dita la testa dell’ascia che portava infilata nella cintura. Quando lo guardavo in faccia mi rivolgeva un sorriso imbarazzato.

Dopo un certo tempo, il capogruppo mise fine alle tergiversazioni e cominciò a dare ordini. Eurixe mi si avvicinò portando la mia bisaccia in una mano e la borraccia nell’altra. In modo impacciato tirò fuori dal sacco il pugnale di bronzo e, come se nulla fosse, lo estrasse dal fodero. Poi afferrò il cappio che mi cingeva il collo. Trattenni l’istinto di indietreggiare quando la lama mi si avvicinò al volto. Eurixe tagliò la corda in pochi rapidi movimenti. Il pugnale scomparve sotto le sue pellicce e lui si chinò per recuperare la fune. Alle sue spalle, il capogruppo ringhiava parole incomprensibili indicandomi la mia roba. Mi alzai con cautela e mi infilai la bisaccia e la balestra a tracolla. L’uomo-ariete sembrò soddisfatto e biascicò ancora qualcosa, facendo gesti in direzione delle montagne. Attorno, gli Arzi si preparavano a partire. Non capivo per quale ragione mi avessero liberato dalla corda, ma lo sfregiato dissipò ogni dubbio spingendomi avanti con fermezza ma senza usare violenza. Non ero più un prigioniero, il capogruppo aveva voluto farmelo sapere, ma non ero neanche libero di andarmene per conto mio. Chinando il capo attaccai l’ultima salita seguendo gli altri.

Dopo la valle venne un passo stretto e boscoso. Quella notte potemmo ancora accendere il fuoco in una grotta umida, prima di ripartire all’assalto delle montagne. Gli Arzi impiegarono la serata a insegnarmi i loro nomi. Il capogruppo dal volto ovino si chiamava Dorle. Lo sfregiato, Forclas, era il suo secondo. Capii in fretta che c’era un legame di parentela tra Forclas e il giovane, a cui era stato affibbiato il soprannome di Fox. Ripetendo quel nome, Eurixe mi mimò un animale con la lingua a penzoloni – un cane o un lupo da quanto potei immaginarmi – e fece scoppiare tutti a ridere, tranne l’adolescente, evidentemente imbarazzato. Il ricognitore tarchiato si chiamava Thesphaino e mentre sentivo spesso il suo sguardo azzurro posarsi su di me, il mio, lui lo evitava accuratamente. Il sesto uomo era più anziano degli altri. Aveva le labbra tremule e durante tutto il tempo che passammo insieme non mi rivolse mai la parola. Nemmeno con i suoi compagni, tuttavia, era più loquace, aveva modi accigliati e bizzarri. Gli altri si curavano così poco della sua presenza che mi domandavo se non fosse affetto da demenza. Nessuno mi disse il suo nome e finii per ignorarlo anch’io.

Viaggiammo altre sei intere giornate. Nonostante la dimostrazione di alcuni primi segni di familiarità, gli Arzi si erano tenuti il mio coltello ed Eurixe conservava le quadrelle della mia balestra. Diffidavano di me, e avevano ragione. In altre circostanze, se fossero stati più duri o meno vigili, avrei provato a tagliargli la gola durante la notte. Credo che gli Arzi lo sapessero, o almeno lo intuissero, allo stesso modo in cui un guerriero sa riconoscerne un altro. Mi misero più volte alla prova nei rifugi di montagna in cui ci fermavamo, lasciando in giro una lancia o una lama quando calava la sera. Non mi feci mai ingannare dai loro tentativi pazienti e così potemmo continuare a fingere di comunicare, a ridere e a portare avanti la farsa. Accettai volentieri il ruolo dell’ospite, dello sconosciuto, come se non fossero le loro armi a trattenermi, come se conoscessi le loro intenzioni e la destinazione verso cui marciavamo. Come se l’idea di un massacro notturno non mi fosse mai passata per la testa.

Sulla strada incappammo in un temporale crepitante, con della grandine grossa come prugne proprio mentre camminavamo allo scoperto in una conca pietrosa. Il terzo mattino mettemmo in fuga un orso che era stato attirato dall’odore di lardo grigliato. Dovemmo superare due colli ancora innevati e alcuni valloni rigurgitanti d’acqua, contemplare panorami incredibili e consumarci le gambe fino al dolore, su sentieri di ghiaccio o di roccia frantumata. Fu ai piedi di un massiccio frastagliato, incassato tra due vallate verdeggianti, che la nostra marcia si arrestò. Era sera, ma potei scorgere in lontananza una colonna di fumo bianco e denso nel cielo in fiamme, e greggi di capre sparse qua e là, inerpicate fin sulle cenge delle falesie. Vedevo barricate attorno ai crepacci e stretti ponti che li attraversavano, e anche qualche muretto che sovrastava avvallamenti e valloncelli. Arroccato in altezza, poco sotto le rocce appuntite della cima, un antico fortino dominava il paesaggio con il suo profilo cupo e minaccioso.

Là c’erano altri uomini ad aspettarci.
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Accedemmo al fortino attraverso una successione sinuosa di postierle e vicoletti scoscesi, una strada consumata e circondata dalla roccia. La notte scendeva in fretta sul massiccio e ogni sbarramento fortificato era illuminato da un’unica torciera, che scoppiettava sotto una luna gravida. Tra le arcate fredde e fatiscenti, le ombre si contorcevano sulla pietra rischiarata a malapena e, più in basso, in valloni simmetrici, si formava una bruma dalla densità innaturale che sgorgava dal suolo umido, pallida e soffice. Il torrione si trasformò presto in un isolotto nero lambito da stralci di foschia. Distanti miglia e miglia, ma da ogni parte, le vette imbiancate dei monti ci circondavano come una palizzata appuntita. Ci inerpicammo puntando saldamente gli stivali sullo scisto levigato e compiemmo un giro e mezzo attorno al pinnacolo di roccia scura.

Lungo la strada, incastonati negli interstizi della roccia, spuntavano tetti di lose squadrate, piccoli, grigi e perfettamente invisibili dal fondovalle. Arrotolato intorno alla montagna esisteva un villaggio, un villaggio intero, che si svelava un poco alla volta nella penombra come una spirale contorta. Regnava una strana atmosfera, un silenzio febbrile che non riuscivo del tutto a comprendere. È vero che si udivano i belati del bestiame e di tanto in tanto anche il tonfo di un’accetta o di un martello, ma il brusio della vita umana sembrava essere stato aspirato fuori dalle case. Niente grida, niente musica né pianti infantili. Nessun ubriaco. Nessun litigio né una sola risata. Ebbi l’impressione di camminare sui passi della morte. Ogni tanto incrociavamo degli Arzi barbuti, con le loro gonne di cuoio intrecciato, e altre volte delle donne imbacuccate e dei bambini che ci spiavano dalla penombra, lividi e immobili. Vi erano brevi scambi di parole con quelli che sorvegliavano le fortificazioni, oltre, comparivano altre catapecchie basse e sbilenche e altri abitanti dagli occhi spenti, il cui riserbo e il cui contegno mi turbavano nel profondo.

Infine arrivammo alle mura del fortino, una costruzione rustica e spessa, a tratti sostituita da strati di pietre a secco. Passammo attraverso un corpo di guardia ricoperto di ardesia e di paglia, per poi sbucare, dall’altra parte, su una corte ombrosa. Avevo visto numerose piazzeforti nel corso della mia vita, ma la concezione di quest’ultima mi intrigò in modo particolare. Poi però mi ricordai del luogo in cui mi trovavo, sul fianco di una montagna, a diverse centinaia di aune dal fondovalle. Gli Arzi che lo abitavano non dovevano temere nessun tipo di macchinario d’assedio e, d’altra parte, l’idea stessa che un esercito potesse varcare le montagne circostanti mi sembrava a dir poco fantasiosa. C’era comunque una torretta non molto alta in fondo alla corte, ma non presentava nessun interesse difensivo e mi immaginai che fosse usata soprattutto come posto di vedetta. In un primo momento, credetti di individuare il corpo principale in una sorta di grossa casamatta sopraelevata, mi accorsi però in seguito che c’erano altri ingressi, scavati più in alto direttamente nel massiccio roccioso, e una lunga sfilza di scalini che vi conducevano, fiancheggiati da un colonnato buio e da statue appartate. La vera piazzaforte si trovava incastonata nella montagna.

Al nostro arrivo, c’erano soltanto la luna e il cielo stellato a illuminarci la via. I passi, gli sbuffi e persino i nostri sussurri provocavano un rimbombo assordante, amplificato dalla notte e dalla forma della cinta muraria. Mentre gli altri Arzi con cui avevo viaggiato si disperdevano in fretta portando con loro l’equipaggiamento, le lance e gli scudi, Forclas lo sfregiato ed Eurixe il chiodato restarono con me nella corte. Discutevano a voce bassa con la coppia di guerrieri che sorvegliava l’entrata, pronunciando frasi corte e gutturali. Riconoscevo il riflesso di armature sbiadite sotto le pellicce dei due guardiani, che portavano pesanti elmi conici, con ampie visiere di ferro che non lasciavano intravedere nient’altro all’infuori degli occhi. Tentai di ottenere qualche informazione da Forclas, ma quello si limitò a grugnire indicandomi il suolo lastricato con un gesto severo. Dovevamo aspettare. Il freddo era diminuito negli ultimi giorni, ma dovevo comunque battere i piedi e alitarmi tra le mani, per resistere al buio. Dopo un poco iniziò a farlo anche Eurixe, brontolando sotto i baffi sinché lo sfregiato gli intimò di tacere.

Alla fine, quando mi ero ormai rassegnato a passare la notte in un angolino umido della corte, udimmo un cigolio stridente. Una grande porta di legno massiccio si aprì sopra di noi, in cima alla scala nera. Forclas ed Eurixe uscirono dall’ombra. Tre uomini apparvero sulla soglia. Il primo era Dorle, che cingeva una fiaccola crepitante nella mano e che aveva sostituito le pellicce da viaggio con un gambesone colorato. Dietro di lui c’era un guerriero interamente ricoperto di maglie luccicanti e armato di una grande falce arzia, seguito da un individuo più anziano, ma di solida costituzione, con i capelli e la barba brizzolati. Quest’ultimo era vestito con una brunia di bella fattura e portava attorno al collo una torque d’oro. La mantella ricamata che indossava sopra l’armatura era chiusa da una fibbia dello stesso materiale, forgiata a forma di fulmine. È a quest’ultimo che si rivolgeva Dorle mentre scendevano le scale. L’uomo con la mantella, che mi sembrava in ottima forma per la sua età, mi lanciava di tanto in tanto occhiate inquisitrici, rivelandomi i suoi occhi diafani nel chiarore della torcia.

Si fermarono a poche aune più in alto rispetto alla corte. Dorle alzò la voce. Forclas ed Eurixe mi affiancarono e insieme ci avvicinammo fino alla luce che splendeva intorno ai primi gradini. Là, le mie guide fecero un piccolo inchino davanti all’uomo dai capelli grigi. Mi affrettai a imitarli. Il destinatario della nostra creanza non reagì al mio inchino, e neppure a quello dei due Arzi. Dalla sua postazione dominante mi studiò a lungo, come se stesse osservando un animale feroce in una gabbia. Le sue palpebre erano socchiuse ma lasciavano intravedere lo sguardo brillante e un po’ altero di chi è abituato a comandare. L’uomo fece una domanda a Dorle senza togliermi gli occhi di dosso. Quest’ultimo scosse la testa. «Parli la lingua dei Brunidi?» mi chiese poi in un brunide quasi impeccabile. Annuii, senza osare una vera e propria risposta. Allora scoccò un’altra domanda sempre con lo stesso tono imperioso: «Dunque sei Brunide?». Mi schiarii la voce, guardando a terra ed esibendo l’atteggiamento più rispettoso possibile, poiché ero ben consapevole che da questa domanda dipendevano le sorti della mia vita. «No» dissi piano. «Ho il sangue di un Syffo della Foresta di Pietre.» Il mio interlocutore sollevò un sopracciglio. «Non conosco i Syffi. Mio figlio mi dice che le tue armi sono carmidi.» Con la mano sinistra stava indicando Dorle.

Feci un respiro profondo e azzardai un passo in avanti. Posai il piede sul primo scalino ma non tentai di spingermi oltre, perché non credevo che me lo avrebbero permesso e non volevo perdere la faccia. La mia mente stava entrando in ebollizione, pescando e selezionando i dettagli che non avrei dovuto rivelare. Alzai il volto su di lui e posai l’indice sotto il triangolo. «Sono stato lo schiavo dei Carmidi» spiegai. «Sono scappato da una miniera nei pressi di Iffo, portandomi via le armi di una sentinella. Ho attraversato la montagna fino a qui.» L’uomo aggrottò la fronte e pronunciò alcune frasi in direzione di Dorle, che assentì chinando il capo, ed Eurixe cominciò a sussurrare alle mie spalle.

L’attenzione del signore arzio – poiché era un nobile, non ne avevo alcun dubbio – tornò su di me e credetti che avremmo ripreso la conversazione ma, d’un tratto, l’imponente portale sopra le nostre teste si aprì di nuovo. Una giovane donna ne emerse a passo spedito, trascinandosi dietro un lungo e stravagante manto di pelliccia. Un’anziana piena di rughe si affrettava dietro i suoi passi e, persino io, potevo udirla imprecare. Gli uomini che stavano sulle scale si voltarono. La damigella gli si fece incontro scendendo uno scalino dopo l’altro ed esprimendosi in tono acceso e autoritario. Mentre sciorinava le sue invettive, spazzava la corte con lo sguardo e, a più riprese, i suoi occhi insistenti si posarono su di me. Aveva un incarnato bianchissimo, dei capelli color mogano stretti in lunghe trecce e lineamenti allo stesso tempo duri e scherzosi. Le sue labbra erano severe e sottili e le guance picchiettate di lentiggini. Il suo timbro ogni tanto tremava, come quello di un bambino che non riesce a contenere la rabbia.

Apostrofò sia Dorle che il signore e tutti e tre polemizzarono per un po’, piantati sulle scale, in una profusione di ampi gesti e sbuffi spazientiti. Quando infine le voci si calmarono (ebbi soprattutto l’impressione che l’uomo attempato avesse ceduto terreno ai suoi interlocutori), la damigella girò sui tacchi e tornò da dove era venuta, con fare esageratamente imperioso. Dopo che si fu eclissata dietro la porta, Eurixe scoppiò in una risata nervosa. Il signore lo ridusse al silenzio con un unico gesto. La sua irritazione era evidente, ma mi sembrava di distinguere anche qualcos’altro nel suo sguardo, come il bagliore di una rude soddisfazione. «Parleremo di nuovo domani» mi disse senza mezzi termini. «Devo discutere con mio figlio.» Annuii senza dire una parola, perché non potevo fare altro.

Eurixe e Forclas mi scortarono fino alla casamatta, i cui locali spogli e semiabbandonati sembravano servire soprattutto alla guarnigione. Passammo per il corpo principale, che era deserto eccetto pochi uomini chini attorno al camino della sala grande. Mi guidarono attraverso un dedalo di stretti corridoi fino a una stanza altrettanto stretta e separata dall’unica ala dell’edificio che sembrava ancora occupata. Non era una cella vera e propria ma vi assomigliava abbastanza perché la trovassi subito respingente: una stuoia ammuffita e polverosa giaceva in un angolo e una mensola sbilenca era appesa sulla parete opposta. Vi sistemai la mia roba sotto l’occhio vigile di Forclas, poi Eurixe tornò con una scorta di candele, una pentolaccia di zuppa fumante e alcune fette di pane secco. Mangiai in silenzio mentre i due Arzi parlottavano tra di loro sull’ingresso.

Alla fine arrivò un altro uomo d’armi, probabilmente per sostituire Forclas, visto che quest’ultimo ne approfittò per scomparire. Con occhi attenti, intrecciandosi la barba e annuendo con calma al mormorio incessante di Eurixe, il nuovo venuto mi guardò mandare giù quel che restava della zuppa. Rispetto a tutti gli Arzi che avevo incontrato fino a quel momento, Eurixe era un vero e proprio chiacchierone. Mi stava simpatico, di sicuro perché non sembrava avere cattive intenzioni, ma non solo per questo. Faceva spesso ridere gli altri e non sembrava molto più vecchio di me. Avevo l’impressione che, nonostante la sua lingua lunga, i suoi compagni apprezzassero il suo buon umore e per questo motivo lo rispettassero. Lo salutai a malincuore quando recuperò il pentolone ancora fumante e mi fece capire che, per la notte, avrebbe chiuso la porta della stanza.

Non ci fu alcun rumore di sbarre, alcuno sfregamento metallico né scatto di serratura, tuttavia, trovandomi abbandonato a quel modo nei meandri freddi di un fortino sconosciuto, mi sentii come tanti anni prima, quando la griglia delle prigioni di Corna-Brune si era richiusa alle mie spalle. Non potendo andare avanti e indietro in quel buio totale – come reclamavano le mie membra nonostante la fatica – mi rigirai finché non trovai una posizione comoda sulla stuoia, respirai a pieni polmoni e tentai di fare il punto della situazione. Il mio verdetto era inappellabile: stavo camminando sulle uova.

Conoscevo la tragica storia degli Arzi, come tutti quelli della mia età cresciuti in terra brunide, ma niente di più preciso. Sapevo che erano stati sconfitti dall’esercito del re Bai, che il loro territorio era stato conquistato e che i sopravvissuti ai massacri erano stati allontanati sulle montagne. Che alcuni li avevano creduti estinti finché non erano ricominciati i tafferugli e il banditismo sui contrafforti del Muro carmio. Potevo solo immaginare l’odio che dovevano provare nei confronti dei Brunidi, dei quali parlavo la lingua e presso i quali ero cresciuto, ma non sembravano per questo preferire i Carmidi, di cui portavo gli abiti e le armi. Mi ero introdotto in uno dei loro rifugi, dove avevo rubato cibo e attrezzatura, e nel farlo avevo probabilmente profanato uno dei loro luoghi sacri. Infine, mi trovavo in un villaggio nascosto, rinchiuso e disarmato, completamente in balia di gente di cui non sapevo quasi nulla, eccetto il fatto che avessero sin troppe ragioni per odiarmi. È vero che c’era un uomo a cui potevo parlare e dare spiegazioni, ma non da pari a pari, e avrei dovuto modificare alcune parti della mia storia per proteggermi. Un qualsiasi accenno alla peste marchese avrebbe potuto costarmi un’esecuzione sommaria, per mano delle loro armi o addirittura del fuoco, se solo mi avessero sospettato di essere contagioso. Per la stessa ragione, non sapevo come parlargli della mia infanzia: dopotutto ero stato un mercenario al soldo di un primate brunide.

Perplesso, starnutii nel buio e tra gli estranei odori di muffa. Cercai in tutti i modi di addormentarmi, sapendo che il giorno dopo avrei avuto bisogno di una mente fresca e riposata. Chiudendo gli occhi, per quanto riesaminassi la situazione sotto diverse prospettive, non pensavo più alla fuga e non soltanto perché la cosa si era fatta parecchio più difficile. In realtà ero stanco di correre, stanco soprattutto di vivere tra i nemici. Avevo bisogno di un posto dove riposarmi, riprendere le forze e trovare un punto d’appoggio prima di avventurarmi oltre, e quello in cui ero capitato mi sembrava valere tanto quanto un altro. Non smettevo di chiedermi che sorte mi avrebbero riservato gli Arzi, ma se mi avessero lasciato padrone dei miei atti e dei miei gesti, speravo allora che mi avrebbero concesso un alloggio e qualcosa da mangiare. Mentre stentavo a prendere sonno, un motto dell’Alto-Brune mi tornò alla mente. “Birbante nella cella, dorme della bella.” Se l’insonnia poteva essere una prova della mia innocenza, speravo che l’indomani gli Arzi avrebbero tenuto conto delle mie occhiaie e di ogni minimo sbadiglio.

Mi ricordo benissimo del sogno che feci quella notte. Le visioni erano intessute di perplessità e di stranezze, e un grosso orso nero e ruggente si aggirava nello spazio esiguo della mia cameretta. Quest’ultima, circonvoluzione dopo circonvoluzione, si era trasformata nella torre del maestro-chirurgo Nahirsipal, quella in cui avevo passato molte lune a imparare la medicina di Jharra. La bestia cercava le mie tracce fiutando l’aria, sempre sul punto di scovarmi ma senza riuscirci mai veramente, rovesciando i mobili e insozzando libri e pergamene con potenti getti di urina nera. Poi qualcuno aveva bussato alla botola della torre. Mi ci ero avvicinato e avevo avvertito la gente del castello di non entrare, perché c’era un orso mangiatore di uomini. Avevo sussurrato i miei avvertimenti ma la botola si era aperta lo stesso. L’orso si era seduto, mansueto, sul suo enorme fondoschiena. All’ingresso c’era Brindilla, con i lunghi capelli intrecciati della sua infanzia, ma con le forme prosperose di una donna e con indosso un vestito clanico in pelle di daino. Mi aveva sorriso e io avevo aperto gli occhi, perché c’era baccano nel corridoio e avevo capito che la notte era finita.

Ancora inebetito dal sogno, Eurixe – che non sembrava tanto più sveglio di me – e Forclas mi scortarono fino al refettorio un po’ rustico che avevo intravisto il giorno prima. Dalle feritoie, che illuminavano a stento la stanza, la luce filtrava in linee dritte e bianche. Della semola fumante ci aspettava su una lunga tavolata macchiata di cera e di vino. Alcuni guerrieri arzi vi si stavano già rifocillando mentre altri erano in piedi vicino al caminetto fuligginoso, o altrove, negli angoli, nel fumo o nella penombra opprimente. Sguardi pesanti accolsero il nostro arrivo. Delle voci a mio riguardo dovevano essere circolate nella notte. Nel mezzo del pasto, un giovane Arzio dai capelli scuri e l’espressione feroce venne a sedersi con disinvoltura sulla panca di fronte alla mia. A una a una, le discussioni che gremivano la sala si erano spente e ormai tutti gli occhi erano puntati su di noi, curiosi di quel che sarebbe successo.

Non alzai lo sguardo. Sapevo già di cosa si trattava, perché l’avevo visto altre centinaia di volte: la prepotenza e l’arroganza guerriere, le pose da galletto che consolidavano i ruoli all’interno dei piccoli gruppi sanguinari come quello. Forse mi sarei pavoneggiato allo stesso modo, se fossi stato circondato da una compagnia di quella stazza, se avessi avuto dell’acciaio alla cintura e un uomo a mia completa disposizione. Visto che non ero in quella situazione, a costo di sembrare un vigliacco, mi limitai a ingurgitare la semola un cucchiaio alla volta. Non battei ciglio, non sollevai la testa nemmeno quando scorsi con la coda dell’occhio il bagliore del metallo e l’Arzio appoggiò sul tavolo che ci separava la sua falce da guerra, con la lama sguainata in avanti. Mi rivolse alcune parole in chiaro tono di provocazione. Eurixe posò il cucchiaio e rispose con voce pacata. L’individuo rovesciò la mia ciotola con un gesto nervoso. Eurixe si alzò di scatto e sputò sulla falce. Vidi l’uomo pronto a scattare, fremente di rabbia, poi la panca scricchiolò e anche Forclas fu in piedi. Fece tremare la tavola con un colpo violento del palmo della mano. Il giovane esitò, poi cambiò idea e si eclissò nell’ombra. Deglutii senza farmi sentire. Meno di un’ora più tardi mi trovavo dinanzi al signore arzio, senza davvero capire perché fossi ancora vivo.
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Dei raggi dai riflessi verdastri cadevano dentro il cilindro di pietra. Amplificato dalla particolare forma della stanza, ogni minima increspatura sembrava rimbalzare sul suolo per andare incontro alla sorgente luminosa. Non avevo potuto fare a meno di trattenere il fiato, entrando nel pozzo di luce. In alto sopra di me, un impressionante mosaico fatto di scaglie di pietra speculare frantumava una luminosità accecante. Alcuni frammenti avevano la dimensione di un tavolino ma la loro strabiliante trasparenza non aveva nulla da invidiare ai vetri più pregiati, poiché, guardando bene, si poteva scorgere, attraverso le tessere, l’azzurro del cielo. Per quanto fosse alta, la stanza non era poi così grande, ma il contrasto improvviso con l’oscurità vischiosa delle altre parti del fortino che avevamo attraversato fece crescere in me l’emozione, almeno quanto ci era riuscito il contesto. Anche quando il fulgore iniziale si fu attenuato, rivelando un poco alla volta la sobrietà ascetica del luogo, l’architettura e in modo particolare gli incastri trasparenti della cupola non risultarono meno spettacolari.

Una grande torciera di stagno cesellato, simile a quella che avevo trovato nel rifugio, era posta al centro della stanza cilindrica. Il fumo si innalzava in spirali opache, si attorcigliava come una cosa viva fino ai buchi d’areazione nascosti sotto la cupola. Intorno alla torciera, che era stata riempita fino all’orlo di carbone incandescente, erano stati disposti alcuni sgabelli. Il sedile che mi era destinato mi sembrava molto più piccolo degli altri e non era rivestito con nessun comodo tessuto. Tutti i posti rimanenti erano occupati. Rese sfocate e inconsistenti dall’aria livida e vibrante, cinque sagome severe mi stavano aspettando. I loro contorni ondeggiavano in modo sovrannaturale per via del calore. Un uomo più superstizioso di me avrebbe forse visto l’impronta degli spiriti della roccia e della neve, o quella degli antichi dei di cui certe leggende gremiscono le montagne.

Forclas ed Eurixe non mi accompagnarono oltre. Di fronte a me c’era il signore arzio e, alla sua destra, la giovane donna pallida che avevo intravisto il giorno prima. Sul lato opposto, un vecchio con le guance infossate era agghindato con uno dei più strani indumenti che avessi mai visto, un vestito di diverse pelli di animale su cui erano cucite lunghe strisce di tessuto colorato. Di fronte a quest’ultimo c’era una donna di una certa età, con i capelli raccolti in una bella cuffia di seta blu, legata a forma di mezzaluna. I suoi occhi penetranti brillavano con lo stesso splendore color zaffiro della stoffa di cui era vestita. Non appena mi avvicinai con passo esitante, un guerriero bardato, fino ad allora rimasto in disparte, si mosse. Le sue pesanti maglie tintinnarono, quando aggirò la torciera ciondolando con indolenza la sua falce. Con un gesto, il signore mi invitò a occupare il posto che mi avevano preparato. Durante tutte le ore seguenti, il guerriero mascherato non si allontanò mai dal mio fianco.

Facendo del mio meglio per reprimere l’inquietudine, ma anche la confusione nascente – infatti non capivo perché uno schiavo evaso meritasse tutte quelle cerimonie –, feci una pausa prima di sedermi e, come mi avevano insegnato a Castello-Corna, eseguii un piccolo inchino maldestro. L’impassibilità che accolse la mia insicura riverenza mi fece subito rimpiangere il gesto. I massacri di Grisarma erano stati perpetrati dalla nobiltà brunide ed ecco che imitavo goffamente i loro costumi dinanzi ai superstiti di quel carnaio. Maledicendomi in silenzio, abbassai lo sguardo sulla pietra consumata e chinai le spalle più che potei. Ci fu un silenzio. Il vecchio agghindato fu scosso da un accesso di tosse. Mi chiesi se volessero che li supplicassi di risparmiarmi la vita. Poi, contro tutte le mie aspettative, fu la giovane donna a prendere la parola, con un accento brunide bizzarro e divertente. Articolava ogni parola con un’enfasi esagerata come se avesse ripetuto quelle frasi diverse volte prima d’allora. «Sono Breanna, figlia del leufo Thurla» disse. «Mio padre mi autorizza a parlare con voi a nome suo. Vogliamo capire chi siete e cosa siete venuto a fare nelle nostre montagne.»

Fui preso alla sprovvista dall’assurdità che accompagnava quelle parole. Senza che riuscissi a contenerlo, un piccolo sorrisetto mi spuntò sulle labbra amare. Dopo aver frequentato catene e morte durante gli ultimi cinque anni, dopo la peste, dopo aver rischiato di perdere le mani sfidando il ghiacciaio e mentre ero ormai completamente in balia di suo padre, la figlia di un signore mi dava del voi. Sollevai il capo, dissimulando a fatica la mia ansiosa ilarità, non più del tutto certo che ciò che stavo vivendo fosse reale. Sondai i membri dell’assemblea a uno a uno. Non mi venne in mente nessuna risposta immediata, ma ebbi la sensazione di essere diventato il pupazzo di un capriccio un po’ crudele. Il giorno prima avevo visto la damigella asfissiare il padre per ottenere il permesso di condurre l’interrogatorio. Oggi sfoggiava le maniere che le erano state insegnate e io non ci capivo più niente. Il marchio degli schiavi di Carme era inciso sul mio volto. I vestiti sporchi che portavo erano stati sottratti a un cadavere. Il problema che poneva la mia presenza non esigeva certo quella messa in scena e poteva essere risolto facilmente, d’un solo colpo tagliente. Esitai un istante, non sapendo se prestarmi alla commedia senza nemmeno conoscerne le regole.

«Mi chiamo Syffo e ho il sangue di un Syffo» riuscii infine a rispondere rivolgendomi al signore Thurla. «Come vi ho già detto ieri, i Brunidi mi hanno chiamato così perché…» Fui interrotto da un energico colpo di mano di Breanna, che risuonò come uno schiocco di frusta. Trasalii, preso alla sprovvista. Il suono fu amplificato dalla stanza per poi disperdersi in fretta. «È con me che dovete parlare» proferì la giovane donna in tono autoritario. Suo padre emise un grugnito di approvazione e il mio sguardo tornò a posarsi su di lei. Non seppi darle un’età precisa, tra l’espressione determinata, l’incarnato pallido e quell’aria infantile che un trucco sommario celava a malapena. «Chiedo scusa» dissi dopo un attimo. Le mani mi tremavano nonostante il tepore gradevole della torciera. È allora che decisi di tentare il tutto per tutto, di essere il più onesto possibile e sperare che fosse ciò che si aspettavano da me. Forse non avevano ancora scelto che sorte assegnarmi. Perciò fissai il mio sguardo in quello della fanciulla, che era opalino ma molto intenso, e le esposi le mie impressioni sulla situazione presente. «Non so nulla dei vostri costumi e non capisco cosa vi aspettiate da me» dissi a chiara voce. «Sono uno schiavo evaso. I vostri guerrieri mi hanno catturato. Non merito una tale udienza.»

L’espressione dell’anziana con la cuffia rivelò senza ombra di dubbio l’approvazione dell’analisi che avevo appena fornito. Allo stesso tempo, tuttavia, un’aria turbata apparve sul volto della mia giovane interlocutrice. Anche il signore Thurla prese un piglio accigliato, ma agitò le vecchie braccia e disse alcune parole a Breanna. Per la prima volta notai che i suoi occhi erano velati di bianco e capii che il bastone scolpito che stringeva in una mano non era soltanto un accessorio velleitario. La fanciulla fece un respiro profondo e sembrò riprendersi. Tuttavia, la maschera di impassibilità che portava all’inizio si era leggermente scalfita e credetti di scorgervi sotto una grande rabbia. «Non siamo noi a decidere in che modo sia meglio trattarvi» asserì in tono aspro. «Che voi siate uno schiavo o una spia, i mani che abitano le nostre montagne vi hanno permesso di attraversarle e il nostro augure pensa che si siano serviti di voi per dirci qualcosa.»

«Non sono una spia, sono scappato da Iffo, dall’altra parte delle montagne» dissi in modo chiaro cercando di evitare la spinosa questione degli spiriti. La mia esperienza con i Carmidi e l’accumulo di cadaveri che coesisteva con le loro pratiche votive non avevano fatto altro che aumentare il mio disprezzo per la religione. Avevo barricato la Pradekke dei Vari in una torre fortificata, dalla cui cima potevo crogiolarmi nel mio sdegno silenzioso. Come se non bastasse, ne sapevo anche troppo su come la gente diventasse imprevedibile appena si trattava di questioni soprannaturali: quando a Corna-Brune ero stato accusato di stregoneria, infatti, avevo rischiato di essere impiccato. Leufo Thurla fece un gesto della mano come se le mie parole non gli fossero interessate e dalla barba folta si fece sfuggire una frase secca. Breanna annuì. «Vogliamo sapere come avete trovato Metì fenerì.» La mia espressione perplessa bastò a indurla a ulteriori spiegazioni. «L’Occhio dei re, il faro che si trova nella stanza degli auguri. Vi ci siete fermato dopo aver attraversato il cimitero reale» aggiunse la mia interlocutrice. Biascicai un poco prima di riuscire a riordinare i pensieri. «Sì, ecco, quando me ne sono andato da Iffo ho cercato una via attraverso le montagne. Ho trovato un ghiacciaio e l’ho seguito. All’inizio ho avuto fortuna, c’era bel tempo, poi sono stato sorpreso da una tempesta. Ho dovuto continuare in mezzo alla tormenta per non morire e sono arrivato in quel posto per caso, mentre cercavo un riparo. Non vedevo nulla a causa della neve. Non volevo offendere i vostri dei o defunti re.»

«Se li aveste offesi, non sareste riuscito a passare» replicò Breanna in modo brusco. «Mio fratello Dorle dice che avete attraversato il cimitero dei re, ma che non avete esumato le ossa né rubato alcun tesoro.» Un mezzo sorriso mi venne alle labbra. «A dire il vero, non ho mai saputo di attraversare un cimitero, né che dei re vi riposassero insieme ai loro tesori. Temevo soltanto di morire e non ho avuto il tempo di soffermarmi. In quel momento avrei scambiato un tetto e un po’ di fuoco con tutto l’oro del mondo.» Mentre parlavo, il signore traduceva le mie parole al vecchio augure, il cui volto fu attraversato da un ghigno sdentato. Sembrava in estasi. E anche il volto marcato di Thurla lasciava intendere un’espressione soddisfatta.

«Dunque avete acceso il faro senza sapere di cosa si trattasse?» mi domandò Breanna, incuriosita. Mi grattai il capo, pensando. «Mi ricordo di essere stato molto sorpreso dalla vetrata e dalle iscrizioni sul braciere. Non sono stato in grado di leggerle. Mi sono chiesto a cosa servisse ma avevo troppo freddo per non approfittare di un braciere.» Dovetti mordermi la lingua per non dire di più. Nella mia testa avrei dato fuoco alle ossa dei re e a tutto quanto il santuario pur di scacciare il gelo dal mio corpo, ma non volevo offendere gli Arzi facendoglielo sapere. L’augure gracchiò qualcosa e agitò il bastone verso di me. «Thelis vuole sapere se è stato il freddo della montagna a farvi agire nel modo in cui l’avete fatto» mi spiegò la mia interlocutrice. Strizzai gli occhi. Era ovvio che fosse stato il freddo a spingermi a saccheggiare le provvigioni e ad accendere il fuoco. Mi pareva che l’interrogatorio stesse prendendo una piega che avrei preferito evitare, perché non credevo agli dei, ma anche perché non sapevo nulla delle superstizioni arzie. Tuttavia sembrava proprio che l’augure e il signore fossero convinti che avessi agito in preda a un qualche spirito della montagna. Siccome mi sembrava che tale credenza mi avesse permesso di restare in vita fino ad allora, formulai una risposta che – speravo – rafforzasse la loro posizione. «Sì. È stato proprio il freddo. Il vento della tempesta non mi lasciava altra scelta. Credevo di morire assiderato.»

«Ma non siete congelato nella tempesta» disse Breanna con impeto. «Siete ancora in vita e avete tutte le dita dei piedi e delle mani.» Abbassai lo sguardo sulle mie mani gonfie, che avevo protetto con ogni sforzo durante l’intera ascensione. «Sì. Non riesco a spiegarmelo» mentii sperando di non andare troppo lontano e mi stupii di sentire un dubbio insorgere dentro di me, come quando avevo realizzato di essere l’unico sopravvissuto dell’accampamento. L’integrità delle mie dita era davvero così miracolosa? Sarei davvero dovuto morire congelato sulle montagne? Senza far caso a ciò che mi attraversava, il vecchio scoppiò in una fragorosa risata non appena gli furono comunicate le mie parole. Poi iniziò a parlare in modo frenetico e confuso, sbandierando il lungo bastone a destra e a sinistra. Breanna mi fece il sunto non appena ebbe terminato. «Thelis pensa che voi abbiate portato un presagio favorevole. Gli auguri accendono il Metì fenerì quando un re passa all’altro mondo e un altro gli succede. Non abbiamo più un re da molto tempo e il nostro popolo si è frammentato. Il fuoco nell’Occhio dei re indica che un cambiamento è alle porte.» Chinai di nuovo il capo, a significare la mia accettazione di quanto era appena stato detto.

Leufo Thurla prese la parola non appena risollevai lo sguardo. Scorsi un lampo di delusione negli occhi della damigella Breanna che, come me, aveva sentito di essere stata privata del controllo sull’interrogatorio. «Avete fatto una buona impressione a mio figlio Dorle e anche ad alcuni altri dei miei uomini. Non avete provato a scappare né a ferire nessuno.» Annuii. «Mi hanno trattato bene, nonostante avessi profanato le vostre montagne e mi fossi servito delle vostre riserve. Tanti altri mi avrebbero ucciso subito e per molto meno» risposi rimbalzando lo sguardo dal signore a sua figlia. «Tanto più che porto gli abiti dei vostri nemici» aggiunsi, nella speranza di orientare la discussione verso temi politici che avrebbero potuto darmi qualche informazione più dettagliata sulla mia situazione. Thurla tuonò la sua approvazione. «I miei uomini non si avventurano nelle montagne a nord, ma ogni tanto degli altri leufi vanno a combattere il popolo-padre. Il nostro dissidio è antico e quel popolo non ci piace. Ma è stato il re rosso a dilaniare il mio popolo, perciò sono i Brunidi che hanno contratto con gli Arzi un debito di sangue.» Il signore mi inchiodò addosso uno sguardo eloquente.

«Leufo Thurla» dissi umilmente, «negli ultimi cinque anni ho lavorato in fondo a una miniera carmide. Non so nulla delle vostre usanze, né della vostra storia, e nemmeno so quel che è successo nel mondo durante tutto questo tempo. Devo sembrarvi davvero sciocco, ma prima di metterci piede, non sapevo neanche che queste montagne fossero abitate.» Lui mi osservò pensoso. «Ciò è bene» disse infine. «Siete stato lo strumento dei mani e forse lo siete ancora. Ma non vi conosciamo e non possiamo fidarci di voi. Meno ne sapete, più sarete onesto. Non si può mentire a proposito di ciò che non si sa.» Per la prima volta la donna con la cuffia si mosse e aprì bocca, ma fu solo per sputare con sdegno nella torciera. Poi, squadrandomi, si rivolse al leufo parlando in brunide, affinché potessi capirla. La sua voce era chiara e netta: «Se i mani hanno finito con lui, non ci impediranno di appendere al muro la testa di questo Brunide».

«Non sono un Brunide» ripetei, ma la mia voce mi parve debole e poco convinta. La donna mi osservava come una belva che studia una preda ferita, e per la prima volta dall’inizio dell’interrogatorio sentii i rettili della paura annodarmi le viscere. La sua malcelata ostilità nei miei confronti si era palesata sin dal mio arrivo. L’intervento di Thurla confermò la mia impressione. «Mio fratello era il marito di nercis Chara» mi disse il signore, come se mi dovesse una spiegazione. «È morto a Grisarma con il suo primogenito. Le mie sorelle e mia madre e altri cinquantamila Arzi sono caduti con loro. È stato tanto tempo fa. Non ero ancora un uomo, ma anch’io, come nercis Chara, non ho dimenticato. Siamo tornati alle nostre antiche dimore e ai precedenti costumi. Il mio popolo è sopravvissuto, i lutti sono stati elaborati secondo i riti e nuove vite sono nate. Ma da quel giorno nercis Chara esige che le presenti la testa di ogni Brunide che mi capiti tra le mani e non gliene ho mai rifiutato nessuno.»

Deglutii senza farmi sentire e annuii, chiedendomi quanti prigionieri si fossero trovati al mio posto e quanti altri avessero perso la testa senza poter nemmeno aprire bocca. «Capisco» risposi con il cuore in corsa. «I Brunidi hanno massacrato anche i clan della Foresta di Pietre. Da quanto ne so, stanno perpetrando le loro efferatezze. Cinque anni fa, poco prima che fossi catturato dalla dokia Heroi, sono venuto a sapere che Corna-Brune era caduta nelle mani delle antiche famiglie e che la gente dei clan era stata perseguitata e venduta.» Thurla si agitò sullo sgabello e si versò un po’ di vino in una coppa d’argento. Sua figlia ne approfittò per intervenire. «Venite da Corna-Brune?» mi chiese con una voce troppo innocente. Protestai, senza girare attorno alla questione. «No. Capisco i vostri sospetti e so bene cosa volete farmi confessare ma le cose non sono così semplici. Sono cresciuto nei pressi di Corna-Brune ma non vi sono nato. Sono un figlio dei clan e i miei tatuaggi lo testimoniano. I vostri uomini li hanno visti e posso mostrarli anche a voi, se la cosa non vi turba.»

Nercis Chara ebbe un risolino secco e arricciò il naso come se le avessi appena mostrato il mio sesso. Mi chiesi se non fosse diventata mezza scema a causa della sofferenza. All’altro fianco del leufo, Breanna bisbigliava all’orecchio dell’augure. Dopo un attimo di riflessione Thurla impose il silenzio con un gesto, per poi inchiodarmi con uno sguardo acuminato. «Sapete parlare bene, Syffo che ha il sangue di un Syffo. Parlate bene il brunide e anche altre lingue, mi ha detto mio figlio. Avete il portamento di un guerriero, ma dite anche di essere stato catturato e tuttavia sapete leggere. Le cose non tornano. Non ho ancora deciso che cosa farò di voi e aspetterò di ascoltare la vostra storia prima di pronunciarmi. Per adesso, in ogni caso, una cosa è certa: avete percorso i sentieri segreti del mio popolo e ciò vi rende pericoloso. Non voglio contrariare i mani, ma se non mi farete cambiare idea, allora nercis Chara otterrà la vostra testa.»
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Raccontai tutto, o quasi. Partii dall’inizio, cercando alla sorgente stessa della mia memoria. Gli unici argomenti che omisi volontariamente furono i sogni e il Deisi, perché sapevo di avere a che fare con gente superstiziosa ma non sapevo a che favola o credenza potesse rinviarli l’evocazione di tali elementi. Preferii dunque lasciare un po’ più di spazio al dubbio piuttosto che dire qualcosa di troppo, come per esempio a proposito del pellegrino. Sopra di me, la luminosità frammentata della pietra speculare aumentò al punto da diventare accecante. Portai avanti il racconto con frasi semplici, prigioniero di una cascata di raggi verdastri che incalcinavano i volti dei miei interlocutori con tinte irreali. Il vecchio augure Thelis si assopì in fretta. Recando sollievo, a quanto mi sembrò, agli altri membri del consesso, che non dovettero più darsi il cambio per tradurgli le mie parole.

Il ritmo lento che avevo imposto alla narrazione mi permise di studiare il mio auditorio mentre parlavo. Il volto più facile da leggere, fra tutti e tre, era sicuramente quello di Breanna. Capii di averla catturata sin dai primi sviluppi dell’inchiesta sull’affare Tom Vairon. I suoi occhi brillavano al minimo accenno di Brindilla. Non avevo visto nessuna donna tra i guerrieri arzi e immaginavo che i leufi dovessero trattare spose e figlie come i loro vicini brunidi o carmidi e che, di conseguenza, Breanna non dovesse uscire molto spesso. Mi chiesi come fosse la sua vita arroccata su quel pinnacolo isolato. In un certo senso, il mondo doveva essere inaccessibile per lei come lo era stato per me ai tempi della prigione e della schiavitù. Siccome il suo contegno di circostanza si scalfiva a mano a mano che il mio racconto avanzava, lasciando apparire sorrisi involontari e occhi sognanti, la mia impressione iniziale si attenuò. Alla fine, mi ritrovai a provare una sorta di simpatia un po’ triste nei confronti di quella pallida fanciulla, il cui unico orizzonte era il ruolo che avevano scelto per lei.

Nercis Chara era un altro paio di maniche. Mi squadrava come si tiene d’occhio uno scorpione, con il volto rugoso che vibrava, di tanto in tanto, per un tic o una contrazione involontaria, e il suo sguardo che si assottigliava velenoso. Nonostante tutto, capitava che si sciogliesse, che dimenticasse chi era il suo interlocutore e che i suoi lineamenti severi si rilassassero, lasciando all’improvviso intuire la sua bellezza passata. Proprio come la mia, la sua esistenza era stata stravolta dal corso del mondo e non se ne era mai rimessa. Mi tornarono in mente le parole che Uldrick mi aveva rivolto poco prima che riuscissi a domare la mia rabbia. Mi aveva detto: “Per essere coraggiosi, bisogna essere liberi”, e mi era sembrato profondamente giusto. Mi immaginai quella donna prigioniera delle montagne, che non aveva nulla da stringere tranne l’odio, il ricordo del massacro e di quanto aveva perduto. Tutto ciò l’aveva resa perversa e, mi sembrava, anche un po’ folle. Per me era ormai soltanto una nemica, la cui ferocia andava di pari passo con la sua stravaganza, e cercavo una presa per atterrarla con le mie parole.

Restava Thurla, colui che alla fine avrebbe emesso il verdetto e, quell’uomo, aveva un volto impavido. Lo intravidi annuire durante gli episodi di carattere militare, ma niente di più. Guardando il suo naso rotto, le cicatrici e le spalle da orso seppi di avere davanti qualcuno che aveva passato la vita a combattere, qualcuno con la stoffa del guerriero almeno quanto quella del capo. Il suo sguardo era attento e autoritario, anche freddo, ma ogni tanto potevo scorgervi delle crepe, un bagliore più cupo, qualcosa di più tormentato e scosso. Il leufo mi faceva un po’ pensare a Uldrick per il suo modo di essere, per la sua naturale malinconia. La barba grigia e incolta non era lì per niente. Raccontai in modo diretto della paga, del vaïdroerk, del mio servizio mercenario al soldo dei Brunidi e dell’assedio di Passalaigua, senza sapere se stessi firmando la mia condanna a morte oppure no. Mentre parlavo, non potevo fare a meno di lanciare ogni tanto un’occhiata all’uomo in armi, chiedendomi se sarebbe stato affidato a lui il compito di tagliarmi il collo.

Alla fine giunsi alla notte fatidica che aveva segnato il mio destino. Breanna si torceva le mani sulle ginocchia mentre descrivevo il momento in cui avevo ritrovato Brindilla e si morse le labbra quando raccontai la morte di Uldrick. Descrissi il modo in cui avevo tenuto la mano del vaïdrogan durante l’attacco al campo dell’assedio, il dolore anestetizzante della perdita. Come speravo, lo sguardo di nercis Chara si fece sempre più vago. Usavo parole sobrie, ma insistevo di proposito, con la voce che tremava da sola, e tanto bastò a risvegliare dentro di lei gli antichi lutti. Thurla si agitò e si grattò il naso. Non seppi capire se le mie parole lo avessero toccato, ma a ogni modo non era quello il mio scopo. Con lui giocavo in un campo diverso: quello dell’onestà.

Fui più sbrigativo sul seguito: le miniere di Iffo e gli anni sprecati. Spiegai che non ero nemico di nessuno e sicuramente non degli Arzi. Che avevo un’unica idea in testa: volevo ritrovare Brindilla e non c’era nient’altro che mi potesse interessare, quest’ultima verità valeva quanto le altre, se non di più. Non avevo più nessun altro legame con il mondo, niente che mi unisse al mio cammino su questa terra. È vero che c’era Drice, per la quale ero talvolta in pensiero, ma aveva una famiglia e un clan. Mi capitava di pensare a Jassk e a Trombetta, a Svein e a Eireck e agli altri guerrieri-vari, che potevano essere ovunque e che mi sarebbe piaciuto molto incontrare di nuovo, ma ciò che sentivo per loro non era né viscerale né profondo. Brindilla, lei, era come me. Venivamo dallo stesso posto, dallo stesso stampo, e né io né lei potevamo contare su qualcuno all’infuori di noi stessi. E inoltre le avevo fatto una promessa.

Le mie ultime frasi andarono a scontrarsi contro la roccia fredda del pozzo di luce, come tutte le precedenti. Poi aspettai, con la gola secca e le braccia conserte. Il silenzio era pesante, sospeso sulla mia testa come una ghigliottina, mentre a portata di mano la torciera emanava luce e crepitava in sordina. Le braci avevano scaldato i miei vestiti puzzolenti al punto da renderli dolorosi al contatto e alcune delle screpolature che avevo sui palmi si erano riaperte. Breanna tossì per schiarirsi la voce ma alla fine non disse nulla. L’augure ebbe un fremito nel sonno e socchiuse la bocca sdentata per espirare sonoramente.

Quanto a lui, il leufo si lisciava la barba con lo sguardo nel vuoto. Non mi aveva mai interrotto durante il racconto, non una sola volta, e non me ne capacitavo sul serio. Se quella messa in scena era un interrogatorio, perché non c’erano state domande? Da qualche parte fuori dal mio campo visivo udii un tintinnio di maglie dell’armatura pesante del guerriero. Mi chiesi di sfuggita che cosa avrei potuto fare se il signore avesse rotto il silenzio per condannarmi a morte. Ne conclusi che la migliore possibilità – che comunque non era granché – consisteva sicuramente in un’azione immediata: avrei dovuto fare in modo di prendere una delle due donne in ostaggio, la figlia del leufo se possibile, e farlo a mani nude se ce ne fosse stato bisogno. Poi c’era anche la lunga daga appesa al cinturone d’armi di Thurla. Ritenevo che le mie possibilità di riuscire a sottrargliela fossero infime, ma se avessi dovuto morire non sarebbe certo stato piegandomi alla pantomima che avevano orchestrato.

«Questa Brindilla si troverebbe dunque a Spinella, presso lo stregone che l’ha rapita?» domandò infine il leufo a voce leggermente troppo alta. Mi guardava in modo strano, come se avesse indovinato i disperati calcoli che si succedevano nella mia mente. Fui sollevato che ci fossero altre parole invece che un semplice gesto accompagnato dal fischio di una lama. «Credo di sì» dissi semplicemente. «O comunque è ciò che mi ha lasciato intendere lo stregone in questione.» Thurla annuì. «Abbiamo preso un mercante di ferro con i suoi due figli la primavera dell’anno scorso» mi disse. «Ci hanno raccontato quel che stava succedendo da loro, prima che offrissi le loro teste a nercis Chara. Ci sono stati dei grandi incendi nella foresta di Vax e anche una guerra sanguinosa. Ne abbiamo visto il fumo da qui ed è rimasto fino allo scorso inverno, come una macchia scura nel cielo. Se la donna che cercate è stata portata a Spinella, spero per il suo bene che non vi si trovasse più da tempo.»

A quella notizia, mi passai una mano tremante tra i capelli. Delle voci sulla guerra civile vaxese erano circolate anche all’accampamento di Iffo, ma gli schiavi brunidi che arrivavano erano poco numerosi e di solito venivano assegnati alle squadre delle gallerie. Dopo essere stato destinato alla raccolta di legna, non ero più riuscito a tenermi aggiornato. Siccome la politica delle contee non interessava quasi nessuno dei forzati carmidi o stranieri, mi ero dovuto accontentare dei pettegolezzi brevi e poco approfonditi che mi era possibile intercettare passando tra i baraccamenti o in fila per il refettorio. Le guardie frustavano senza pietà chi parlava troppo all’interno del campo, senza dubbio per evitare che si organizzassero delle rivolte, perciò non erano molte le lingue loquaci. La conferma di un conflitto violento a Spinella me la potevo aspettare, ma sentirla dalla bocca di qualcuno mi fece comunque un certo effetto. Per proteggermi dall’angoscia, rievocai l’immagine del pellegrino che avevo conservato dentro di me. Non mi ero dimenticato del modo in cui era scomparso nell’orrido delle cascate di Vena-Lunga, né di come era riuscito a scovare il sicario di Lago-Franco. Se qualcuno poteva sottrarsi a tutto quell’orrore, era senza dubbio quell’uomo – e Brindilla con lui. Tamponai le mie ferite. Thurla, capendo di avermi toccato nel vivo, continuò: «Queste montagne appartengono agli Arzi, eccetto pochi colli, ma non ci spingiamo mai troppo a est. Da molto tempo, anzi da sempre, direi. C’è un posto che i Brunidi chiamano “il Rovo”, una vasta regione boschiva e di difficile accesso. Degli spiriti maligni la abitano. Il mercante ha detto che sono loro ad aver attaccato i Brunidi e mi ha fatto piacere venirlo a sapere. Il mercante diceva “Ketei”, proprio come avete detto voi».

Il signore arzio fece una pausa. «Ed è questo che non capisco nella vostra storia» disse infine con lentezza. «Per quale motivo lo stregone, questo spirito keteo, si è tanto interessato a voi? Cosa cercava di ottenere portandovi a Spinella?» Alzai le spalle. «Chi può sapere la volontà degli spiriti, leufo?» dissi nel modo più ossequioso possibile. Thurla aggrottò le sopracciglia incolte e mi squadrò nuovamente prima di scuotere la testa. «Non mi avete rivelato tutto» disse alla fine. Il mio cuore batteva all’impazzata e facevo fatica a non lasciarlo trapelare. «Non mi avete rivelato tutto e tuttavia non mi avete mentito» proseguì il signore. «Il vostro racconto non vi assolve, avete combattuto per i Brunidi e non avete tentato di nasconderlo, anche se sapevate che avrei potuto punirvi per questo.» Deglutii. Le dita callose di Thurla battevano a intervalli fissi sul bordo dello sgabello, con una cadenza secca e inquietante. Indice e anulare della mano sinistra erano privi di falangi. Immerso nella cateratta di luce e tappezzato di riflessi glauchi, il volto stropicciato del signore mi parve gonfio e deforme. Pazientai, con lo sguardo pietrificato, senza provare a difendermi.

Di colpo, ci fu un rumore assordante. Dalla mano inerte dell’avo addormentato era scivolato il lungo bastone intarsiato ed era caduto disteso sul suolo di pietra levigata. L’augure si svegliò di soprassalto, con gli occhi umidi e il labbro pendente come quello di un animale assonnato. Pochi istanti dopo, Eurixe e Forclas spuntarono dal tunnel invisibile dove avevano atteso fino a quel momento. Il pesante bastone rotolò producendo un suono dirompente e descrisse l’arco di un cerchio accidentato prima di venire a fermarsi ai miei piedi. Sei facce erano state scolpite nel legno nero dell’estremità più spessa, ognuna riproduceva le sembianze di volti diversi. Leufo Thurla non mi staccava gli occhi di dosso. Esibiva un’aria di compassione che non riuscivo a capire. Raccolsi il bastone sperando di non compiere un errore grossolano poi, manipolando l’oggetto con la delicatezza degna di una porcellana, lo rimisi con cura tra le mani del vecchio. Quest’ultimo abbozzò un sorriso stanco e biascicò alcune parole di scusa o di ringraziamento. Dietro di me, il guerriero interamente vestito di maglie congedò Eurixe e Forclas, poi la calma tornò. Thurla risistemò il cuscinetto ricamato su cui era seduto e grugnì verso di me: «Mi sembra sempre più evidente che voi apparteniate agli uomini segnati dagli dei. Il mio popolo ha un termine per designare quelli come voi: thesphoné. I racconti in cui appaiono sono a volte molto corti, a volte molto lunghi, ma non finiscono mai bene. Non vorrei essere al vostro posto e tuttavia non ho più vent’anni. Se foste nato Arzio, Thelis avrebbe fatto di voi un augure, e penso che sareste diventato un augure potente. No, non vorrei essere al vostro posto, Syffo che ha il sangue di un Syffo. Delle correnti vi portano e vi dilaniano, e a mio avviso non conoscerete mai la felicità né il riposo se non nella morte».

Il leufo si interruppe per tirare il fiato dopo la sua lugubre orazione e bevve un ultimo sorso di vino con sobrietà. «Rinuncio alla tua vita, perché non credo spetti a me prenderla» disse poi. «Ma la offro comunque a nercis Chara, se la desidera. Non voglio offendere i mani ma sono vecchio e ostinato e ho anch’io le mie abitudini. La vuoi, Chara, questa testa?» Tre sguardi conversero sulla donna e la sua cuffia blu. Breanna si irrigidì sullo sgabello. Non seppi dire se fosse tesa o se invece si rallegrasse per quel frangente di incertezza. Osservavo la linea bianca e gracile del suo collo. Nercis si passò una lingua esitante sulle labbra sottili, poi si voltò con la bocca serrata e tremante. Le sue palpebre sfumate dal trucco sbattevano con una cadenza prossima alla vibrazione. Il suo petto si gonfiava e si sgonfiava mentre il volto le si era acceso di un fuoco tumescente. Dentro di me scrosciò il tuono bianco. Il ghiaccio mi inondò i polmoni. Aspettavo il segnale che mi avrebbe visto scattare in piedi e afferrare la sagoma esile di Breanna, per morire, senza dubbio, un attimo dopo. Poi la donna si alzò. Senza dire una parola né degnarci di uno sguardo, lasciò la stanza camminando con dignità, a testa alta e con la veste ricamata che ondeggiava sulla sua scia. I suoi passi risuonarono per un po’ nei corridoi, prima di dissolversi del tutto. Espirai piano.

Thurla si diede uno schiaffo sulla coscia, producendo un suono piatto e attutito a causa della lunga brunia che indossava. «La decisione è presa» disse. «Voi avete la vostra vita e io nuove domande, ma propongo di fermarci qui per il momento. Preoccupiamoci piuttosto dell’avvenire.» Misi un ginocchio a terra, pervaso da un insperato sollievo. «Grazie, leufo Thurla» risposi cercando di soffocare l’accento febbrile. Il signore scacciò le mie parole con un cenno della mano, come se fossero state dei fastidiosi mosconi. «Poiché vi fermerete tra di noi, dovrete provvedere al vostro sostentamento. Avete una formazione da soldato e un uomo in più mi farebbe comodo; ma non parlate la nostra lingua e non conoscete la montagna. Non credo che sapreste come comportarvi con un gregge e non vi farò il torto di mandarvi a prendere l’acqua con i nostri bambini. Tuttavia ho un’idea per voi. Ho voluto che nercis Chara insegnasse il brunide a mia figlia, poiché vorrei che potesse assistere suo fratello quand’egli mi succederà. Dorle si interessa unicamente alle spedizioni e alle armi. Voi parlate il varsi, il jharriano e il franco-sabir. Insegnerete tutto ciò a Breanna e lei vi insegnerà la lingua degli Arzi. In cambio, avrete un letto e non soffrirete la fame. Siete d’accordo?»

Mi rialzai sorridendo nonostante la confusione e senza avere il minimo dubbio sul fatto che non si trattasse di una domanda. «È molto generoso da parte vostra, leufo, non potevo aspettarmi di più» furono le prime parole che mi vennero alle labbra. Il signore annuì e fece per alzarsi, ma io non avevo finito. «Quante lune credete di potermi offrire ospitalità?» L’uomo grugnì con aria sorpresa. «Non mi avete capito, suppongo» rispose. «E tuttavia ve l’ho appena detto: avete visto le nostre strade e avete percorso i nostri sentieri. Noi siamo tornati a essere il popolo nascosto che eravamo. I miei guerrieri morirebbero prima di rivelare ai nemici la direzione delle loro famiglie, e anche se non penso che i Brunidi oserebbero venire a combatterci sulle nostre montagne, devo sempre pensare alla sicurezza del mio popolo. Dovreste dimenticare quella donna e il vostro stregone. Sì, dimenticate le cose del passato, Syffo che ha il sangue di un Syffo. Non posso lasciarvi partire.»
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Prigionieri




Infine, Theuris non poté più scappare davanti all’orso-monarca. Si trovò braccato a ridosso di un ampio torrente. Siccome la sua lancia si era spezzata, sapeva che il nemico lo avrebbe divorato facilmente ma gli restava ancora una carta da giocare. «Cosa dici, torrente? Come, torrente?» gridò vedendo avvicinarsi la bestia. «Pensi che l’orso sia più debole di me?» L’orso-monarca, possente ma ingenuo, credette davvero che Theuris stesse conversando con il torrente. Protestò con ardore: «Sono più forte di quest’uomo, torrente, e te lo proverò divorandolo all’istante». Theuris fece di nuovo finta di tendere l’orecchio. «Cosa dici, torrente? Qualsiasi creatura può divorare ma solo le più forti possono attraversare il tuo corso? Hai ragione, torrente, hai ragione.» Poi si rivolse all’orso-monarca: «Orso, mettiamoci un’ultima volta alla prova: quello di noi due che attraverserà per primo questo torrente potrà vantarsi di essere il più forte. Davanti a te lo giuro: se vinci tu, mi lascerò divorare, ma se vincerò io, sarai tu che ti lascerai divorare». L’orso, toccato nell’orgoglio, prestò giuramento e subito dopo si lanciarono tutti e due in mezzo alle correnti. Theuris correva meno veloce dell’orso-monarca, ma era esile e la schiuma aveva una presa più debole su di lui. L’orso era vigoroso ma così corpulento che non appena fu a metà del corso non poté più procedere senza essere trascinato via. Nonostante la bassa statura, Theuris riuscì a superarlo e salì per primo sulla riva opposta. L’orso-monarca arrivò molto più tardi, a testa bassa. «Orso» disse Theuris, che non aveva mai avuto intenzione di divorare nessuno, «mi è piaciuta questa prova, perciò ho deciso di rompere il mio giuramento e lasciarti partire per la tua strada.» Sentendo queste parole l’orso sollevò la testa. «Se rompi il tuo giuramento, allora, il torrente ne è testimone, non c’è più niente che mi obbliga a tenere il mio.» Con queste parole l’orso-monarca si gettò su Theuris e lo divorò.

Damion della Radura, erudito brunide, Raccolta di favole della montagna. Fine dell’epopea di Theuris, ritrascrizione di un racconto tradizionale arzio, redatto nel 480˚ anno del calendario di Capo-Corto.




Il fatto è che tra due combattenti di mestiere il divario tra il talento dell’uno e quello dell’altro è spesso così infimo che l’esito di un combattimento può finire per dipendere unicamente dal caso. Ho conosciuto di persona diversi uomini le cui gesta guerresche hanno ispirato generazioni intere di bardi e cantori, tra essi Osmond Dertigasse, detto Mangia-Chiodi, Peirsofal di Tribecca e Sanny Laspice, il lupo di Trossa. Nonostante avessero tutti una tecnica eccellente, nessuno dei tre superava in maniera significativa i suoi compagni d’arme durante gli allenamenti, e bisogna capire che le vittorie che li resero celebri dipesero da una quantità di fattori non paragonabile al numero delle loro prodezze individuali. Citiamo per esempio la qualità superiore delle loro armature rispetto a quelle dei loro avversari, gli errori tattici di questi ultimi, un terreno in cui era difficile attaccarli in modo efficace (il ponte di Grappo nel caso di Peirsofal è senza dubbio l’esempio più significativo), senza dimenticare una buona dose di fortuna. Bisogna inoltre tenere a mente che un guerriero con un nome può spesso permettersi di lasciare che sia il suo nome a combattere al posto suo. Verso il tramonto della sua esistenza, Mangia-Chiodi, reso malinconico dall’alcol, confessava a chi voleva ascoltarlo che durante la carneficina che lo aveva reso celebre, quattro dei sette uomini che aveva affrontato da solo nelle strade di Lurcella erano troppo ubriachi per camminare dritti e altri due così giovani da poter reggere a malapena le loro lance. In base alla mia esperienza, la narrazione delle gesta e la verità dei fatti intrattengono un rapporto effimero l’una con l’altra. Per questa ragione il primo consiglio che vi elargisco in quanto allievi è il seguente: abbandonate da subito l’idea che gli eroi siano fatti da altro se non dalla loro buona sorte.

Bernau Borgrasso, maestro d’armi di Ventosolo, estratto da un testo teorico destinato ai suoi allievi e archiviato a profitto dei suoi successori, redatto nel 606˚ anno del calendario di Capo-Corto.




Com’è bello

scrutare l’orizzonte

dalle torri tutt’intorno.

Com’è bello

scrutare la notte

che cede al sorgere del giorno.

Ma se la partenza è rimandata più avanti

l’estate parte, le piogge tornano abbondanti,

allora escono i lupi e i briganti

che si appostano torno torno.

Canzone da viaggio del Basso-Brune (estratto).











Nel mezzo dell’anno 631

Estate

Luna Tranquilla
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Al filosofo Walfhere piaceva, ogni tanto, definire l’uomo come la sovrapposizione di due entità distinte. In superficie, un essere desto con la faccia rivolta verso il cielo. Questa entità si interessa soltanto alle cose che può cambiare. In profondità, un essere addormentato con la faccia rivolta verso terra. Questo secondo essere aspira unicamente all’immobilità, ignorando ciò su cui egli riposa. Il bilanciere che li unisce permette all’uno di non dissolversi del tutto nella luce del sole e all’altro di non sprofondare nelle tenebre. Mi sembra che la riflessione di Walfhere in merito alla dualità umana possa considerarsi valida anche per quanto riguarda la natura della nostra carne. La carne fa di tutto per preservare la sua forma iniziale, mentre lo spirito escogita di continuo nuovi modi per scalfirla. La cicatrice è l’amalgama visibile di queste due forze. Sin dall’epoca della mia iniziazione alla medicina da parte di Nahirsipal Eil Asshuri, e senza dubbio anche da prima, la meccanica del mondo non aveva mai smesso di affascinarmi. Esistono poche cose stupefacenti come quelle che prendiamo per ovvie. La rivoluzione degli astri. La successione delle stagioni. La cicatrizzazione di una ferita. Non credo che esista neanche un solo saggio che comprenda fino in fondo tali fenomeni e, tuttavia, essi dettano il corso delle nostre vite senza che la maggior parte di noi vi dedichi la minima riflessione.

Quando rievoco le prime lune che seguirono il mio arrivo presso gli Arzi, la dicotomia formulata da Walfhere tra il desiderio di movimento e il desiderio che nulla cambi è ciò che mi viene subito in mente. Gli anni a Iffo avevano lasciato il segno su di me. Funzionavo ormai in modo un po’ ballerino, dilaniato tra la voglia di partire e la paura dei nuovi sconvolgimenti che avrei incontrato sulla mia strada, e la cosa mi faceva soffrire. Nonostante l’isolamento del Muro, le voci lontane dal mondo mi ricordavano a che punto le cose fossero cambiate. Sapevo che prima o poi avrei dovuto fare i conti con tutto ciò che non sarebbe mai tornato. Le memorie infantili, a cui mi ero aggrappato con tutte le forze durante la prigionia, si erano cristallizzate al punto da diventare fragili. Mi sembra che fossi riuscito a sfuggire all’azione del nulla, che invece aveva roso quasi tutti i prigionieri, senza dubbio per via del fatto che avevo conosciuto vite diverse da quella e che avevo avuto accesso alle parole, al combustibile intellettuale per resistervi. Ma accusavo il contraccolpo della cattività.

Credo che in assoluto non fossi più libero tra gli Arzi che a Iffo. Ciononostante, per qualcuno che aveva trascinato delle catene nelle putride gallerie di Carme, esisteva una differenza considerevole: qui non mi trattavano come un prigioniero. Ero libero di andare e venire come volevo. I miei unici carcerieri erano le montagne e la mia ignoranza delle loro leggi. Non avevo avuto bisogno di nessuno per capire che se fossi scappato non sarei andato molto lontano. Che la punizione mi venisse impartita dalla montagna o da una lancia derivava, a mio avviso, da una stessa logica. Mi era facile adeguarmi a tale dato di fatto finché non ci pensavo troppo, finché non pensavo a Brindilla, e riuscivo senza problemi a vivere in pace con la gente che mi tratteneva. Dopotutto non solo mi avevano risparmiato, ma condividevano con me quel poco che avevano.

Infine, di tanto in tanto, per intuizioni brevi ma illuminanti, realizzavo che anche se ce l’avessi fatta a superare il Muro non sarei stato assolutamente pronto ad affrontare ciò che mi aspettava dall’altra parte. Avevo lasciato che delle chimere prendessero forma dentro di me e ormai dovevo guardarle in faccia, smontarle insieme ai fantasmi accumulati a Iffo. Ammettere che non mi sarebbe bastato lasciare le montagne perché ogni cosa tornasse al suo posto. Uldrick non sarebbe risuscitato. Non ci sarebbero più stati Merlo, Cardù e Brindilla ad aspettarmi al podere Tarron. Non c’era più nessuno a giocare in fondo al sentiero delle erbe aromatiche e né Drice né Frise si aspettavano più di vedermi comparire alla Conca. Quegli anni se ne erano andati. Un periodo di assestamento mi sarebbe stato necessario per non perdere la presa sulla realtà. Siccome non mi aspettavo niente di speciale – o perlomeno niente di accessibile – mi sembrava che la malinconia contemplativa degli Arzi e la loro solenne austerità fossero adatte al lutto che avrei dovuto elaborare.

Così, con pazienza, potei intraprendere la via della ricostruzione attraverso i piccoli gesti, la condivisione di un pasto, di un fuoco, di un compito. Ero uno straniero, certo, non tutti erano pronti ad accogliermi. Fui comunque sorpreso della rapidità con cui smisi di chinare la testa al minimo scoppio di voce e con cui riuscii a sostenere uno sguardo senza cercarvi le tracce della ferocia o del disprezzo. Lasciai cadere le mie difese un po’ alla volta, realizzando che non dovevo stare tutto il tempo a guardarmi le spalle e che anzi, ogni tanto, qualcun altro ci pensava al posto mio. Mi capitava di ridere del riso degli altri, di provare piacere nello sfiorare un corpo, nel calore di un sorriso, anche quando non mi era destinato. L’anima umana è come la sua carne per molti versi, mi pare che con le condizioni opportune essa possa rimettersi da qualsiasi cosa. Ignoro se ciò sia altrettanto valido per la memoria dei popoli, poiché quella degli Arzi era afflitta ancora più in profondità della mia. L’ultimo dei loro figli portava il peso di una tragedia che tuttavia non aveva vissuto.

La memoria dei morti era ovunque, sospesa nei silenzi, incisa sulle rocce come negli sguardi. Quello che avevo inizialmente preso per del riserbo era più che altro un’apologia permanente della discrezione: il desiderio straziante di vedere il mondo disinteressarsi di coloro che si eclissano volontariamente dalle pagine della storia. Gli Arzi erano tornati ai loro antichi costumi e alcuni sembravano credere che il massacro di Grisarma fosse stato una punizione rivolta a quelli che se ne erano allontanati. Thurla diceva che erano tornati a essere un popolo nascosto, espressione che voleva dire tutto e niente. Immaginavo di dover ascoltare una volta per tutte questa storia per capirci qualcosa di più, ma credevo che sarebbe capitato da sé, a momento debito, e che avessi già abbastanza da fare occupandomi di me.

Il torrione, e per estensione il villaggio-rifugio della gente del leufo Thurla, si chiamava Seu-Lanthé, che significava letteralmente “pietra solitaria”. Sotto i tetti di lose vivevano all’incirca duecentocinquanta anime la cui quotidianità era circoscritta ai valloni gemelli che si sviluppavano da un lato e dall’altro del capo roccioso. In realtà, la maggior parte dei contadini delle terre del Brune non si allontanava più degli Arzi dal proprio villaggio, ma a Seu-Lanthé i confini erano sotto gli occhi di tutti. Si dedicavano all’allevamento, l’apicultura e la raccolta, e andavano per boschi a raccogliere legna secca, che veniva poi bruciata insieme a frittelle di sterco secco. Nelle caverne, disseminate ovunque sul territorio, rovesciavano secchi di corteccia sminuzzata sulla quale crescevano mazzi di funghi tondi e deliziosi; mentre nei bacini delle grotte più profonde mettevano all’ingrasso gamberetti bianchi, salamandre e pesci. Gli Arzi vivevano con poco ma non sembravano mancare di nulla e le loro provvigioni venivano di tanto in tanto implementate dal frutto delle scorribande che perpetravano a scapito dei Brunidi.

Thurla comandava una quarantina di guerrieri, che passavano il tempo a sorvegliare i colli della montagna e proteggere il fortino. Le loro offensive in terra brunide erano pianificate nei minimi dettagli, spesso coordinandosi con gli uomini di altri leufi che ogni tanto si spingevano fino al torrione per l’approvvigionamento. Colpivano soprattutto la contea di Grisarma, ma capitava che scegliessero quella di Collinna, tendendo delle imboscate alle pattuglie e ai mercanti qualora possibile, ma accontentandosi in genere di predare le greggi dei pastori che non avevano altra scelta se non far pascolare il bestiame sui contrafforti. Secondo le mie osservazioni, dovevano trovarsi tre o quattro villaggi-rifugio nei paraggi e altri ancora più lontano verso est, ma Seu-Lanthé era il più importante in questo tratto del Muro e, nonostante le loro usanze informali, Thurla godeva visibilmente di un prestigio particolare all’interno della scalcagnata confederazione della nobiltà arzia.

Sia presso il fortino che all’interno del villaggio gli abitanti vivevano in comunità, mangiavano insieme al sorgere del sole e al calar della notte, in case comuni che potevano ospitare diverse famiglie. La tradizione voleva che si cenasse ogni giorno con almeno una persona diversa, anche se nei fatti si costituivano dei piccoli gruppi in funzione delle affinità. Nella piazzaforte sotterranea i due pasti erano serviti sotto la volta di un ampio stanzone che si apriva subito dopo la scala d’accesso. I guerrieri si mischiavano liberamente ai domestici e agli artigiani, aiutandoli spesso nelle loro incombenze quotidiane. Gli Arzi praticavano un clientelismo più moderato di quello dei Carmidi, basato su patti di fedeltà anziché sull’oro. Pur formando senza dubbio una casta a parte, anche i guerrieri si consideravano prima di tutto come degli Arzi, membri di un popolo reso solidale dalle avversità, al cui interno i ruoli individuali erano fortemente interdipendenti. Poche distinzioni erano fatte tra chi combatteva e chi portava da mangiare, quelli che rattoppavano gli indumenti e quelli che pulivano a casa degli altri. Di conseguenza, dopo il leufo e il suo augure, uno degli uomini più influenti di tutto Seu-Lanthé era Porelas, il mastro ceraio.

Durante i giorni che seguirono il mio arrivo fui sistemato in un’alcova della guarnigione, lontano dagli uomini rudi e litigiosi che vi si trovavano. Poco dopo mi spostarono, per questioni pratiche, in una delle stanze scavate all’interno del fortino stesso. Era un buco freddo e buio, irrimediabilmente scomodo nonostante gli sforzi che facevo per renderlo più accogliente. Collezionavo cianfrusaglie che raccoglievo durante le passeggiate nella valle, delle corna di cervo rotte, un bel cristallo di quarzo chiaro, dei mazzolini di erbe aromatiche o dei fiori secchi. Niente di tutto ciò riusciva a rendere più gradevole quel posto. Qualsiasi cosa posassi sulle due mensole e nelle anse delle pareti, queste restavano sempre ugualmente tetre e continuavano a emanare una vibrazione troppo inesorabile per i miei gusti, una spaventosa solidità che soffocava tutto il resto. Per fortuna passavo le giornate da un’altra parte, soprattutto all’aria aperta, e ci andavo soltanto per dormire.

Dopo la prima notte, vi ritrovai l’insieme degli averi che mi erano stati confiscati, armi comprese. Credetti dapprima in un errore e invece nessuno venne mai a riprendersele. Mi abituai a portare il pugnale di bronzo attaccato alla mia cintura usurata, senza davvero riflettere sulla portata di quei pochi pollici di metallo. Il signore Thurla era un uomo astuto. Tutti e due sapevamo che non si danno le armi a un prigioniero e l’ambiguità della mia condizione mi obbligava a una circospezione permanente. Non potevo mai sapere se avessi diritto a una cosa oppure no, né di preciso quali fossero i miei diritti. Finché la mia mente fosse stata impegnata nella soluzione di tali enigmi, Thurla poteva dormire sonni tranquilli, senza temere che avessi l’occasione di pensare ad altro, fughe o ribellioni che fossero. Inoltre, il tempo era suo alleato. Durante quel periodo di latenza, infatti, iniziavano a nascere nuove abitudini. Timide radici cominciavano a spuntare, tendendosi in cerca del nutrimento e degli appigli che la mia anima straziata bramava con voracità. I miei colloqui con Breanna, che avevano una regolarità e un obiettivo ben definiti, rappresentavano l’ancoraggio più evidente e, a mio avviso, nemmeno ciò era frutto del caso.

Incontravo la giovane donna a giorni alterni e per diverse ore consecutive, tutta la mattinata oppure il pomeriggio, e discorrevamo sotto l’occhio vigile di Maruanna, la sua anziana nutrice. Eravamo inoltre scortati da un guerriero, che stava di guardia per garantire, presumibilmente, la sicurezza delle due donne. Come prima lingua da insegnarle avevo scelto lo scoy, poiché conteneva elementi di molte altre lingue (tra cui il jharriano) ma anche perché la sua pratica era molto diffusa. Dal canto suo, Breanna mi insegnava a masticare le prime parole in arzio. Quando il tempo lo consentiva, le nostre sedute pedagogiche si tenevano all’aperto, su una specie di terrazza allestita sul tetto della guarnigione. Sistemavamo un tavolino e alcuni sgabelli prima di sederci al sole muniti di grossolani stiletti e due tavolette di cera, scrostate ma funzionali. In caso di pioggia, ci ritiravamo sotto la cupola di pietra speculare, l’unico posto del fortino abbastanza luminoso da permettere lo svolgimento delle nostre lezioni. A prescindere dalle condizioni meteorologiche, Maruanna ci offriva da bere delle tisane mentolate, talvolta accompagnate da qualche dolcetto di cereali selvatici o da un delizioso favo di miele fresco.

La damigella e la progenitrice formavano una coppia stravagante. Breanna aveva quindici anni appena compiuti anche se sembrava spesso più grande e Maruanna vegliava su di lei come una lupa sui suoi cuccioli. La nutrice era una donna esile e di bassa statura, con una pelle scura e incartapecorita come quella di un vecchio marinaio. Lampeggiando nell’ombra della cuffia bianca, i suoi piccoli occhi vigili seguivano ogni mio minimo movimento, dando la caccia a gesti ambigui o fuori luogo. La sua attenzione non diminuiva mai, quando invece il malcapitato guerriero, che si trovava di volta in volta a doverci tenere compagnia, aveva spesso uno sguardo vuoto da cui trapelava la noia, già dopo un’ora soltanto. Ero arrivato in fretta alla conclusione che la madre di Breanna fosse morta mettendola al mondo, o comunque poco tempo dopo, e che Maruanna rappresentasse per lei molto di più di una semplice nutrice. Tuttavia avevo capito, con altrettanta rapidità, che i nostri colloqui, che si svolgevano quasi sempre in brunide, erano una salutare scappatoia per la giovane donna. All’inizio con ritrosia, poi con sempre maggiore sicurezza, instaurava tra di noi uno spazio di libertà in cui nessuno aveva ancora stabilito le sue leggi.

Qualche volta nercis Chara assisteva alle nostre lezioni e allora ci comportavamo in maniera irreprensibile. Non appena eravamo soli, invece, chiacchieravamo senza preoccuparci troppo del lavoro. Breanna si chinava con fare concentrato sul banco di studio, sbatteva le ciglia scure indicandomi la sua tavoletta con un’espressione serissima e mi raccontava in brunide qualcosa che aveva visto il giorno prima, dei pettegolezzi o una storiella salace sentita dalla bocca di un guerriero della guarnigione. Scandiva le frasi con parole arzie che io ripetevo come uno stupido per non destare sospetti in Maruanna. Abbattere in segreto il muro di formalità che avremmo dovuto rispettare era un gioco eccitante che divertiva tutti e due.

Se non aveva pettegolezzi o barzellette da riportarmi, capitava che Breanna passasse ad argomenti più personali e mi parlasse di lei, della frustrazione e dell’orgoglio di essere la figlia del leufo. Dal canto mio, mi piegavo alla sua volontà e le raccontavo tutto ciò che desiderava sapere sul mio conto. Brindilla era il suo oggetto di predilezione. Non che fosse davvero pericoloso, ma mi divertivo a coltivare quell’intimità sovversiva. Ero felice di ritrovare una sorta di complicità con un altro essere umano, ma una parte di me non poteva fare a meno di essere tristemente calcolatrice. Mi dicevo che un giorno mi sarebbe potuta tornare utile l’amicizia della figlia del signore Thurla. Magari mi avrebbe addirittura salvato la vita.

Quando non insegnavo il sabir a Breanna andavo a camminare in uno dei due valloni gemelli, per esplorare le abetaie e le cascate, dare l’assalto alle falesie o cercare i panorami mozzafiato che aspettavano di essere scoperti in cima alle cornici più alte. I sentieri abbondavano attorno a Seu-Lanthé, persino sulle alture, spianati dagli stivali degli uomini o dagli zoccoli affilati del bestiame. Queste escursioni in solitaria si svolgevano un po’ per voglia e un po’ per mimetismo: avevo notato che gli Arzi lo facevano spesso. All’inizio mi era sembrato piuttosto curioso vedere uomini, donne e perfino bambini lasciare il villaggio da soli, sotto un temporale, la grandine o la pioggia battente, per andare ad appartarsi nelle montagne. Thurla, col quale dialogavo ogni tanto al momento dei pasti, mi spiegò che per il suo popolo l’isolamento e la comunione con gli spiriti della montagna erano la principale espressione della spiritualità. Per ottenere la benedizione dei mani, bisognava andare a trovarli di persona nei luoghi in cui risiedevano.

La religione era onnipresente nella quotidianità degli Arzi, così pervasiva che dovevo adottare qualsiasi tipo di espediente per evitare di affrontare l’argomento con Breanna e suo padre. Per fortuna gli abitanti del torrione non mi facevano problemi in proposito e l’augure Thelis sembrava avere un ruolo più di consultazione che di proselitismo. La gente andava da lui per raccontargli un sogno o un dilemma, talvolta anche per condividere una sensazione, e l’anziano aruspice rispondeva interpretando o consigliando con tutta la semplicità e il buon senso che le sue superstizioni gli consentivano. Thelis non mi rivolgeva mai direttamente la parola ma mi concedeva spesso degli sguardi di benevolenza che non mi davano certo fastidio. Dirigeva anche i rituali del suo popolo, brevi pellegrinaggi dove lo si vedeva partire in testa alla processione diretta a uno dei loro luoghi sacri, un lago d’acqua pura o un pino millenario, per deporvi delle offerte o compiere sacrifici in onore degli spiriti. Nonostante la sua veneranda età, quando partiva per quel genere di pellegrinaggi, l’augure si muoveva sui sentieri con l’agilità di un vecchio stambecco, segno – dicevano – che poteva farsi abitare dallo spirito del vento. Ovviamente non credevo neanche a una parola di tutto ciò, ma ogni tanto mi univo alle cerimonie poiché parteciparvi mi aiutava a farmi accettare dagli Arzi più devoti.

I giorni si susseguirono senza troppe variazioni fino alla metà dell’estate. Iniziavo finalmente a orientarmi e potevo scambiare qualche formula di cortesia con i miei ospiti. Da quando capivo un po’ meglio le loro abitudini, mi era più facile immaginarmi il ruolo che potevo avere tra di loro e alcuni abitanti del villaggio cominciarono persino a invitarmi a cena. Tra questi c’erano Porelas il ceraio e anche un allevatore di capre con cui mi ero trovato molto bene ma di cui ho dimenticato il nome. Non appena le cose si stabilizzarono intorno a me, potei tornare a concentrarmi sui miei desideri. Il cambiamento non dovette passare inosservato. Alla fine della luna Tranquilla, il leufo Thurla mi invitò ad andare a caccia con lui. Accettai volentieri, senza tuttavia cedere all’idea che fosse unicamente frutto del caso.
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Il sole pomeridiano fiammeggiava, scaldando gli strati di roccia fino a farla vibrare. L’aria era tiepida, cullata in modo dolce da sporadiche correnti più fresche e pregne dell’intenso profumo delle conifere, che correvano sulla pelle come attese carezze. I tronchi dell’abetaia traboccavano letteralmente di resina ambrata, che colava come sciroppo negli interstizi della corteccia rugosa. Sudavo sotto la camicia, ma era un madore salutare e gradevole che il vento mi soffiava via dalla pelle. Era da più di tre ore che salivamo, Thurla davanti e Lerias, uno dei suoi migliori guerrieri, dietro. Da qualche parte sopra il pendio, dopo gli alberi e i tappeti di aghi, c’era un ampio pascolo aggrappato al fianco della montagna. Vi cresceva dell’erba sottile, disseminata di mazzi di pimpinella, e di tanto in tanto i camosci scendevano dalle loro cenge per andarvi a brucare.

Avevamo preso di che mangiare per una giornata, formaggio amaro, carne secca di pecora e del pane friabile fatto di farina di piselli, il tutto accompagnato da un grande otre d’acqua e un altro, più piccolo e decorato con delle perline nere, in cui si agitava del vino di caramina dell’autunno precedente. Il pascolo verso il quale ci stavamo dirigendo si trovava in fondo alla valle che da Seu-Lanthé si diramava verso est, molto più distante delle passeggiate che avevo compiuto fino ad allora da quelle parti. Infatti, siccome mi ero imposto di tornare al villaggio sempre prima che facesse notte affinché nessuno sospettasse un tentativo di fuga, stavo attento a non avventurarmi mai troppo lontano. Non sapevo se tale precauzione fosse necessaria ma, visto che ancora non potevo sperare di avere eliminato ogni germe di dubbio dalla testa dei guerrieri arzi, la osservavo puntualmente.

Al posto della falce e del pesante usbergo di maglie che indossava di solito, Lerias aveva una tenuta di pelle sottile e un paio di verrette. Lo sentivo ansimare alle mie spalle, mentre calpestava cespugli e rami secchi, e mi chiedevo se fosse stata una buona idea portarlo con noi. Era un uomo alto e nel fiore degli anni, possente e ben proporzionato, con un’espressione gentile e sempre sorpresa che cozzava in modo quasi comico con la reputazione di guerriero imbattibile che si portava dietro. Thurla aveva piena fiducia in lui. Perciò Lerias faceva parte del corpo di guardia ravvicinato: una decina di uomini che lasciavano di rado il fortino e, vestiti di pesanti armature, costituivano l’ultima linea di difesa del villaggio. Thurla mi diceva spesso che un guerriero arzio valeva dieci combattenti brunidi. Nel caso di Lerias, non facevo fatica a crederci. E tuttavia quest’ultimo non era particolarmente avvezzo alla progressione nella foresta e mi ero fatto l’idea che tutta la selvaggina sarebbe scappata dal pascolo ben prima del nostro arrivo.

Lasciammo infine l’ombra dei boschi profumati, con Thurla che faceva sempre strada. Davanti a noi, la prateria si stendeva per diverse miglia disegnando declivi e lievi pendii, disseminata di rocce e di rovi. Un po’ più lontano, una successione di creste sconnesse segnava il punto in cui gli abeti e la salita ricominciavano. Voltandoci, avevamo una vista incredibile sul pinnacolo austero di Seu-Lanthé e sulla valle lussureggiante che avevamo dovuto risalire poco prima. Come ogni volta che uscivo, mi ero goduto il tragitto dall’inizio alla fine. Da quando la neve si era sciolta, le montagne avevano cominciato a piacermi più di quanto avessi potuto immaginare e continuavo a sorprendermi della varietà di forme di vita che scoprivo con l’arrivo della bella stagione, piante e animali di ogni genere e dimensione. Avevo chiesto ad alcuni bambini del villaggio di insegnarmi a riconoscere le bacche commestibili che ancora non conoscevo e di cui le foreste erano ricche. Mi autorizzavano ad accompagnarli e, in cambio, io fingevo di cadere nei loro trabocchetti quando mischiavano qualche pallina di sterco di capra in mezzo alla frutta che mi offrivano, sollevando le loro risate.

Poco dopo il limitare del bosco spuntava un grosso affioramento roccioso ricoperto dai licheni. Vi lasciammo la nostra roba e il vecchio leufo si allontanò per esaminare il terreno. Aveva ribadito il suo desiderio di solitudine fin dalla partenza, preferendo camminare in testa senza nessuno che gli facesse compagnia. A quanto pareva, non era finita lì. Sulle scaglie di roccia della prateria si radunavano le marmotte. Le perlustrazioni di Thurla innescarono in fretta un concerto di voci acutissime. I roditori, sollevati sulle corte zampette, gonfiavano le loro guance sproporzionate e lanciavano fischi allarmati e melodiosi nella nostra direzione. Lerias si divertì a rispondere con imitazioni non lontane dalla perfezione, aggravando il turbamento che l’invasione aveva già scatenato. Strizzavo le palpebre per contemplare prima le creste poi il cielo, con la bocca socchiusa in un mezzo sorriso. Due grosse aquile volteggiavano, pigre, al di sopra del pascolo. Poco più in là, Thurla grugniva la sua soddisfazione di fronte alle tracce che segnalavano il passaggio di alcuni camosci. I fiori di pimpinella punteggiavano il paesaggio di mille macchioline sanguinolente, chiazze rosse attorno alle quali api e calabroni orchestravano il loro rumoroso balletto.

Il leufo aveva portato con sé un arco corto e cinque frecce con la testa larga, il cui impennaggio bianco e nero era stato confezionato a partire dalle piume di un falco. Tra gli Arzi la caccia era un’attività riservata ai guerrieri e quasi tutti preferivano la verretta all’arco. Leufo Thurla era un’eccezione alla regola e praticava con passione il tiro con l’arco. Tra il passo pesante di Lerias e il clamore delle marmotte, mi sembrava impensabile che il leufo potesse abbattere un qualunque animale che non fosse del tutto sordo. Iniziavo a sospettare che la partita di caccia fosse stata una semplice scusa per uscire dal fortino.

Nel corso del pomeriggio, non avendo di meglio da fare, spezzai alcuni rami con l’accetta e raccolsi nel sottobosco dell’abetaia un po’ di edera-acciaio al fine di costruire un rifugio per la notte. Quanto a lui, Lerias andava avanti e indietro in cerca di legna secca da ardere, sudando a grosse gocce sotto un sole implacabile e guardandomi di tanto in tanto di traverso senza dire una parola. Durante le loro spedizioni, gli Arzi evitavano quel genere di costruzioni quando non era strettamente necessario. Siccome non volevano lasciare traccia del loro passaggio, preferivano trovarsi un rifugio naturale in grado di proteggerli alla meglio dalle intemperie e affidarsi ai sacchi a pelo impermeabili, che portavano con sé ovunque e in ogni stagione. Thurla perlustrò i pendii fino alla fine del pomeriggio. Ogni tanto scorgevo la sua sagoma stagliarsi sul grigio più chiaro delle concrezioni erose, mentre saltava da una roccia all’altra con meno agilità di quanta ne avrebbe di sicuro voluta. La sua caccia era interrotta da piccole pause e si chinava spesso a ispezionare un’impronta o un escremento.

Quando il sole iniziò a declinare, io avevo ormai finito di rivestire la struttura del bivacco con dei rami di conifera e avevo aiutato Lerias a trasportare qualche bracciata di legna da ardere. Fu allora che Thurla ci venne incontro con passo lento e misurato. Camminava a fatica ma, a vedere la scintilla che baluginava nella fessura dei suoi occhi, compresi subito che era felice della spedizione e che si era privato troppo a lungo di quel tipo di uscite. Studiò il mio rifugio con occhio critico, prima di posare arco e faretra vicino al resto della nostra roba, e si mise subito a fabbricare un piccolo focolare rifiutando con un gesto irritato tutte le mie offerte d’aiuto. La fiamma crepitante nacque in una fossetta rocciosa e annerita, che sembrava averne accolte altre in precedenza, e crebbe in fretta dando vita a un bel falò. Ci sistemammo sui sacchi a pelo e mangiammo qualche strisciolina di carne. Thurla tagliava piccole fette di formaggio che porgeva ora a Lerias, ora a me. Il vento si rinfrescò in maniera sensibile, il cielo azzurro si trasformò a poco a poco in una meraviglia di costellazioni e nella montagna tenebrosa riecheggiarono presto il bubolare dei gufi e le esuberanze degli altri uccelli notturni.

Alla fine Lerias si alzò per andare a orinare e Thurla ne approfittò per stappare l’otre di vino. Dopo averne bevuto una lunga golata me lo passò e ne presi anch’io un sorso. Il vino di caramina era astringente ma dolce e più forte di quanto mi aspettassi. Lo assaporai in silenzio, poi Thurla smosse le braci e posò lo sguardo su di me. «Come vi trovate tra noi, Syffo?» mi chiese dopo un po’. Mi inumidii le labbra e mandai giù il vino che mi restava in bocca. Era la prima volta che Thurla mi rivolgeva la parola in tutta la giornata. «Mi trovo bene, leufo» risposi piano. «Vostra figlia è intelligente e solerte negli studi, è un piacere averla come allieva.» Il signore annuì ai miei ossequi prevedibili. «Siete andato a mangiare al villaggio. Altre famiglie vi inviteranno e voi tornerete, spero. È una buona cosa.» «Il vostro popolo è generoso con me» dissi, e lo pensavo davvero, nonostante avessi ragione di credere che alcuni degli inviti avessero avuto un incoraggiamento esterno. «A volte mi dimentico di essere uno straniero» aggiunsi un attimo dopo. Questo lo pensavo un po’ meno.

Thurla fece un sorriso distante e i suoi occhi tornarono alle braci. «E tuttavia non riuscite ad accettare l’idea di rimanere qui» affermò senza guardarmi. Tirai su col naso e ingoiai ancora un po’ di vino. «Non voglio offendervi» dissi con una voce più amara di quanto avessi voluto. Lui mi puntò addosso i suoi occhi acuti. «Nei tempi antichi, quando gli Arzi e i Carmidi erano ancora un unico popolo, si dice che le mogli fossero rapite dai loro mariti. Erano i costumi. All’inizio erano costrette, ma poi si abituavano perché era il loro dovere. Non so se le donne di allora fossero più infelici di quelle di oggi.» Aggrottai la fronte. «Probabilmente bisognerebbe chiederlo alle donne, leufo» risposi nel tono più neutro possibile. «Probabilmente» ripeté Thurla, mentre con la mano mutilata si raddrizzava la torque d’oro che non abbandonava mai il suo collo.

Lerias tornò dai boschi e si sedette un po’ in disparte, a gambe incrociate e con gli occhi puntati sulle costellazioni. Feci un respiro profondo. «Non sono un imbecille, leufo» dissi, reso più audace dal vino. «Parliamo con onestà come abbiamo fatto sin dall’inizio. So bene che morirei se tentassi di partire e comprendo anche le ragioni che vi inducono a trattenermi. È stato un atto di grande bontà da parte vostra non uccidermi e non voglio sembrarvi ingrato, ma non potete chiedermi di abbandonare le mie promesse, né la speranza di farvi cambiare idea un giorno o l’altro.» Il signore increspò le sopracciglia e mi fece segno di passargli l’otre del vino con un gesto impaziente. Dopo avere di nuovo bevuto, lo lanciò in direzione di Lerias per poi buttare qualche ramo secco in mezzo al fuoco. La sua espressione, dapprima perplessa, si fece sempre più sicura fino a non riflettere nient’altro che una determinazione palpabile. Le fiamme ravvivate danzavano sui suoi occhi luccicanti. «Parlate bene, thesphoné» disse alla fine. Un’emozione curiosa aveva fatto vibrare le sue parole. «Ho sempre piacere nel parlare con voi e avete ragione. Nessuno dovrebbe rinunciare alla speranza.»

Thurla fece una pausa e si lisciò la barba. «Mio padre mi portava qui quand’ero bambino» continuò in tono più confidenziale. «Sono molto affezionato a questo posto, perché non è cambiato nulla da allora e ci vengo quando devo prendere delle decisioni importanti. Lo spirito che abita questi luoghi è calmo. È amico dei pensatori. Ho camminato con lui quest’oggi. Avevo con me l’arco e le mie frecce migliori ma non ho infranto la sua pace. È lui che in questo momento mi permette di ascoltare le vostre parole per quelle che sono. Lo sento.» Annuii con lentezza per mostrare a Thurla che stavo seguendo il suo discorso. «Capita anche a me di camminare per sciogliere il filo dei miei pensieri, leufo. Anche se non ho quasi mai avuto bisogno di andare così lontano» dissi in tono leggero.

Il viso del signore si contrasse in un sorriso sghembo e il suo sguardo vagabondò per il cielo picchiettato di stelle. «So che le nostre credenze non sono uguali alle vostre e spesso mi accorgo del vostro ritegno, ma vedo anche che fate del vostro meglio per rispettare i nostri mani. Thelis crede che la vostra ignoranza degli spiriti sia un’innocenza propizia. Qualcosa che vi rende un servitore se possibile migliore della loro volontà.» Toccò a me sorridere, anche se in modo più triste, poiché stavo pensando a Nahirsipal. «I Jharriani hanno le vostre stesse credenze. Credono che gli uomini siano gli strumenti degli dei.» Non mi spinsi oltre, perché sennò avrei dovuto parlare della Pradekke e non avevo intenzione di urtare nessuno. Non sapevo cosa sarebbe successo se avessi confessato la mia mancanza di fede agli Arzi e non volevo scoprirlo.

«I costumi degli uomini di Jharra mi sono estranei» rispose Thurla in modo un po’ brusco, come per mettere fine a un discorso che non lo interessava. «È stato Thelis a consigliarmi di condurvi qui e adesso mi rendo conto che ha avuto ragione di farlo. Da quando mio figlio me l’ha riportato, il presagio di cui siete foriero non abbandona mai i miei pensieri. Siate certo che occupa anche i pensieri del mio popolo. Le voci che circolano sulle vostre azioni sono andate di valle in valle, di picco in picco. Metì fenerì si è acceso di nuovo. I mani ci fanno sapere che un ciclo si è concluso e che un altro comincia. Ho preso la mia decisione. Partirò tra qualche giorno e Dorle mi precederà. Convocheremo una grande adunanza, con i leufi e i loro auguri. Avete fatto bene a parlare di speranza, thesphoné. Non se ne trova molta nella mera sopravvivenza e la cosa mi tormenta da tempo. Ma adesso credo che i segni siano chiari. È giunto il tempo che il mio popolo si unisca di nuovo sotto la direzione di un unico uomo. Può essere che al mio ritorno sarò diventato re.»

Finita l’arringa, esitai un istante senza sapere se dovessi rispondere o no. Il fatto che gli Arzi, Thurla per primo, mi attribuissero un ruolo all’interno della loro mistica mi metteva parecchio a disagio. Compivo sistematici tentativi per minimizzarlo, soprattutto perché avevo il presentimento che si trattasse di uno statuto a doppio taglio e non volevo farmene carico quando il destino avesse preso una piega meno clemente. «Sono felice che le mie parole vi abbiano aiutato, leufo. Pensavo che fossimo qui soltanto per cacciare e non avevo in mente altro. Vi auguro buona fortuna per la vostra impresa.» Il signore ebbe l’aria soddisfatta e mi ringraziò prima di reclamare l’otre di vino. Bevemmo ancora, uno dopo l’altro. Sopra di noi la luna crescente era come una sottile fessura luminosa e i trilli degli uccelli notturni risuonavano in modo curioso nello spazio immenso e spazzato dal vento che si apriva tra i due fianchi della vallata. La rocca ombrosa di Seu-Lanthé non si lasciava sfuggire nessun riflesso e bisognava avere una buona vista per distinguere i pennacchi di fumo che salivano qua e là. Lerias si avvicinò al fuoco, poiché il freddo iniziava a scendere sulla prateria.

«Avrei una domanda da farvi» dissi infine quando l’alcol ebbe sciolto a sufficienza l’atmosfera. «Chiedete pure» rispose Thurla con voce profonda, esibendo un’espressione di curiosità più che di diffidenza. Ripresi subito la parola, per paura di venire interrotto: «Vorrei essere autorizzato ad allenarmi con i vostri guerrieri. L’ultima volta che ho avuto dell’acciaio tra le mani ero ancora un bambino. Dopo cinque anni di schiavitù sono sicuramente un po’ arrugginito, ma sono anche cresciuto. Ho visto i vostri uomini al lavoro nella corte e mi sono piaciuti. Vorrei rimettermi in forma».

Il leufo sollevò un sopracciglio e scambiò alcune parole con Lerias. Capii che pronunciarono il termine “combattimento” ma tutto il resto mi sfuggì. Alla fine Thurla grugnì. «Vi concedo questo favore, sperando di non doverlo rimpiangere mai. È ovvio che la precedenza resta all’insegnamento che dispensate a mia figlia e che rinuncerete a cercare un responsabile delle ferite che potrete eventualmente subire. Ma di per sé credo che sia una buona idea. Non si sa mai che un giorno dovremo batterci uno accanto all’altro per difendere il mio popolo. Meglio dunque che siate pronto.» Quando Thurla ebbe finito di parlare, Lerias mi si avvicinò e mi diede una pacca sulla spalla con aria complice, prima di abbozzare un sorriso e di rivolgermi qualche frase concisa. «Dice che sarà felice di aiutarvi» tradusse per me il signore. «Dice anche che non vi risparmierà nessun colpo e che non vede l’ora di mettere alla prova la vostra pellaccia.»

Obbediente, ricambiai il sorriso di Lerias e chinai il capo a mo’ di ringraziamento. Dall’altro lato del fuoco, l’imponente guerriero mi squadrava con aria divertita. Credo che non mi prendesse davvero sul serio e, a dire il vero, lo potevo capire. Il mio aspetto non era affatto impressionante. Anche se il triangolo che avevo sulla guancia mi conferiva un’aria vagamente selvaggia, avevo il volto liscio e imberbe da ragazzo e, quanto alla mia stazza, ero almeno la metà di Lerias. La notte sbiadì cullata dall’aroma del vino e dal mormorio delle montagne, e restammo a guardare il fuoco finché la luna fu alta nel cielo. L’indomani tornammo a Seu-Lanthé e qualche giorno più tardi un corteo di guerrieri accompagnò Dorle, diretto a est. Il villaggio era in ebollizione, attraversato da sussurri impazienti e concitati. Non avevo mai trovato il torrione così vivace. Thurla aveva fatto bene a proporre nuova speranza. Mi sembrava che ogni uomo, ogni donna e ogni bambino avessero sofferto una terribile sete. Quando si era sparsa la voce di un possibile cambiamento, tutti quanti si erano precipitati a sorbirne ogni minima goccia direttamente dalle pietre.
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Devo ammettere che il giorno della partenza di Thurla pensai di approfittare del disordine che aveva invaso Seu-Lanthé, per scomparire in direzione di Grigia-Marca. Pur non conoscendo i sentieri diretti a sud e non sapendo se avrei camminato incontro a un vicolo cieco o a un posto di guardia, la tentazione era stata innegabile. Mi piacerebbe poter dire che il fatto di non averci nemmeno provato fu dovuto a una serie di fattori pragmatici, come la mancanza di scorte e di equipaggiamento, la relativa comodità del fortino, l’idea che i valichi di montagna sarebbero stati più frequentati durante il viaggio di Thurla o più semplicemente un’impreparazione generale al ritorno in terra brunide. La verità era molto più banale: mi sentivo in debito. A posteriori, la cosa sembra davvero assurda. Dopotutto, gli Arzi mi trattenevano con la forza. È vero che mi avevano permesso di attraversare buona parte delle loro montagne, ma solo in quanto prigioniero, e l’unico vero beneficio che mi avevano accordato era di avermi salvato dalle loro stesse lame. Inoltre, ogni luna che trascorreva nelle montagne era una luna in più che non dedicavo alla ricerca di Brindilla.

Se tale riconoscenza non era del tutto spiegabile, è anche vero che, d’altro canto, essa conviveva con un’emozione più ambigua, che trovava talvolta espressione nel gusto che provavo a mettere alla prova l’attenzione dei guerrieri, a familiarizzare con le loro forze e le loro debolezze, ad affilare il bronzo pensando al raschio umido che provocava il taglio di una trachea. Ma credo che alimentare quella sorta di obbligo morale mi servisse soprattutto ad assicurarmi di essermi davvero lasciato alle spalle l’inferno di Iffo. Nelle gallerie come nelle foreste, nozioni di questo tipo erano vietate. Le interazioni si riducevano a contrattazioni immediate, la misura dei rapporti di forza era una spirale da cui non c’era modo di uscire e ogni cosa doveva essere pagata all’istante. Il contratto di fiducia che avevo stipulato con leufo Thurla era sinonimo – dal mio punto di vista – di un ritorno al mondo. La parola che avevo dato ne era sia la proclamazione sia lo strumento. Tenendo fede alle mie promesse, garantivo a me stesso la certezza di un avvenire, ma soprattutto accettavo che qualcosa di simbolico tornasse a vivere dentro di me, dopo essere stato annichilito dalla fossa.

Gli uomini al seguito di Thurla e del suo augure non erano numerosi ma facevano una forte impressione. Il leufo, intabarrato nella sua armatura ornamentale decorata con scintillanti motivi di rame, camminava in testa a un gruppo di sedici guerrieri, alti e ricoperti di maglie pesanti e luccicanti. Portavano delle belle rondacce ancorate alla schiena e le falci da guerra posate sulla spalla. Se fossero partiti per la guerra, tutti quegli uomini sarebbero stati irriconoscibili sotto i loro pesanti elmi a visiera. In quelle circostanze, invece, siccome Thurla li aveva scelti per il loro prestigio, andavano a volto scoperto affinché chiunque potesse conoscere il nome di quelli che gli erano più fedeli. Lerias e Forclas ne facevano parte e per l’occasione avevano oliato barba e capelli. Dietro di loro c’erano una decina di portatori, scelti in virtù di forza e bellezza. Nelle gerle di vimini intrecciato che portavano sulla schiena erano stati raccolti sia i viveri per il viaggio sia gli omaggi che Thurla desiderava offrire agli altri leufi. C’erano delle belle pelli, dei coltelli cesellati ma soprattutto dei gioielli. Delle torqui d’oro e d’argento, dei braccialetti di bronzo tempestati di gemme, degli anelli incastonati d’ambra o pietre dure e degli scrigni rivestiti di altre preziosità. Come tutti gli altri abitanti avevo assistito, volente o nolente, ai preparativi e alle interminabili discussioni tra nercis Chara e Breanna per decidere quale regalo fare a quale signore. Se non avevo i mezzi per giudicare il criterio con cui Thurla e i suoi elargivano le offerte, potevo tuttavia rendermi conto di un’evidenza: il leufo non era avaro, non lo era affatto, e non intendeva lesinare sul prezzo della corona. Arrivai persino a credere, almeno in parte, che non facesse tutto ciò soltanto per soddisfare un’ambizione personale.

Quel mattino ci furono dei temporali e la spedizione lasciò Seu-Lanthé sotto una cascata di piogge calde e il rombo lontano del tuono. Il villaggio intero si era riunito per augurare buon viaggio al signore. Due capre bianche furono immolate giù dal torrione, per assicurare alla spedizione la protezione degli spiriti della montagna, e il corno risuonò impetuoso finché la colonna non ebbe attraversato l’ultimo ponte che conduceva al massiccio. Sopra di loro le nuvole rigonfie maceravano nei loro stessi riflessi violacei. Poco prima che il convoglio sparisse a est, una strepitosa schiarita fece apparire un bell’arcobaleno sulla cresta che il leufo e i suoi uomini si apprestavano ad attaccare. Siccome Thelis era appena partito, tutti quanti ne approfittarono per improvvisarsi auguri e interpretare il segno. Quella stessa sera, la sala comune del fortino decretò all’unanimità che i mani avevano voluto ringraziare il villaggio per il sacrificio delle capre.

Le settimane che seguirono furono insolite sotto diversi punti di vista. L’assenza del leufo e dei suoi uomini contribuì ad accentuare la sensazione di vuoto che regnava nel cuore della piazzaforte. Nei tempi antichi della sua costruzione (che, secondo la leggenda locale, era avvenuta ben prima dell’arrivo dei coloni di Parsia), la fortezza era stata concepita per ospitare tre o quattrocento persone. Dopo la partenza del leufo e della sua accolta, ne restavano meno di venti. Tuttavia, contro ogni aspettativa, l’atmosfera febbricitante non si attenuò, ma crebbe, a volte in modo quasi assurdo, dal momento che sapevamo tutti che Thurla non sarebbe probabilmente tornato prima della fine dell’estate. Ma, forse proprio perché irrazionale, l’atmosfera mi si addiceva alla perfezione: gli Arzi erano più disponibili rispetto al solito e lo stesso valeva per le botti di vino di bacca e di liquore di spina, per i quali iniziavo a sviluppare una certa passione. Ci furono più canti e persino – cosa del tutto inedita – una danza di ombre, ritmata da leggeri tamburi e proiettata sulla parete di una delle caverne naturali del torrione grazie alla luminosità di un fuoco ardente. Non riuscii a capire del tutto la storia (si trattava dell’amore di un uomo e di una donna che doveva essere anche una strega), ma apprezzai comunque l’estetica particolare delle sagome che si contorcevano sulla roccia. Non era facile immaginarmi quale cambiamento concreto avrebbe mai potuto arrecare alla vita degli Arzi la nomina di un nuovo re, ma per il momento mi accontentavo di lasciarmi trasportare dall’entusiasmo generale.

Come se tutto ciò non bastasse ad assicurarmi il buon umore, Eurixe e Thesphaino, che di solito passavano il tempo a pattugliare le montagne, erano stati eccezionalmente assegnati alla protezione di Seu-Lanthé fintanto che il signore Thurla non fosse tornato. Da quando potevo biascicare qualche parola in arzio (e da quando non rischiavo più di perdere la testa) mi divertivo a passare il tempo in compagnia di quei due, soprattutto del guerriero con i chiodi alle orecchie, che faceva buon gioco ai miei tentativi balbuzienti e vi rispondeva con pazienza. Mi sembrava che il piacere fosse reciproco. Lerias aveva discusso con gli altri uomini del forte a proposito del mio desiderio di riprendere l’allenamento militare ed Eurixe era stato il primo a farsi avanti in mio sostegno. Ogni mattina andavamo di corsa su e giù dal pinnacolo, io ansimando e lui facendosi beffe dei miei sforzi. Se non avevo appuntamento con Breanna, i manichini della corte posteriore subivano la nostra ira fino a mezzogiorno. Erano dei fantocci robusti, tronconi di legno indurito, assemblati secondo le sembianze di un corpo e tenuti in piedi da spesse catene che vibravano e cigolavano sotto l’impatto dei colpi. Ogni tanto ci accompagnava anche Thesphaino, ma mi sembrava chiaro che, nelle intenzioni del grassoccio ricognitore, la parentesi di Seu-Lanthé fosse sinonimo di un riposo ben meritato.

Vestiti di brunie leggere, i due uomini svolgevano un ruolo ausiliario all’interno dell’organizzazione militare degli Arzi. Mentre la guardia mobile proteggeva i fianchi, la fanteria pesante, chiusa nei suoi usberghi, faceva a pezzi l’esercito nemico a colpi di falce. Anche se la strategia binaria non mi sembrava molto flessibile, non era difficile immaginarne l’efficacia nelle giuste circostanze. Un Arzio vigoroso coperto di maglie rinforzate costituiva un avversario temibile già di per sé. In gruppo, non potevo immaginarmi nessuna linea armata in grado di resistere a lungo sotto l’assalto delle loro terribili lame.

Con Eurixe, e talvolta con Thesphaino, mi esercitavo alla lancia e alla rondaccia, al coltello e alla lotta. Eurixe era un guerriero abile, rapido e intelligente, e durante il nostro primo confronto mi atterrò senza troppi problemi. Tranne lui, quasi nessuno al fortino sapeva usare la spada (l’ascia sembrava essere l’arma più diffusa) e un maestro d’armi brunide sarebbe senza dubbio impallidito di fronte alla maniera poco accademica che aveva di destreggiarsi con la lama. Ma gli piaceva scorrazzare ovunque con il suo trofeo esotico e compensava la scarsa padronanza con una sicurezza aggressiva e una totale imprevedibilità. I riflessi del combattimento mi stavano tornando, ma i progressi non erano né facili né costanti. La mia prima sfida consistette nel domare il mio corpo da adulto e nell’abbandonare le strategie imparate da Uldrick per affrontare degli avversari più alti e più forti di quanto lo fossi stato io allora. Al loro posto, dovetti migliorare le tecniche frontali che permettevano di sfruttare a pieno il mio peso da uomo, soprattutto con lo scudo. Eurixe fu un compagno molto prezioso, poiché aveva il mio stesso fisico, fine e nervoso, usava tattiche conformi alla sua corporatura e in più irradiava una naturale serenità. Nei casi in cui altri avrebbero disperato o gettato la spugna, il guerriero chiodato incassava i colpi e correggeva i miei errori senza mai perdere il sorriso, nemmeno se i miei fallimenti si concatenavano.

Quando Eurixe era impegnato e io no, me ne andavo per la valle in compagnia della balestra. C’era sempre qualcosa da fare, mi capitava spesso di aiutare quelli che portavano la legna o le provviste, ma riuscivo comunque a tenermi qualche ora libera ogni settimana. Covavo sentimenti ambigui nei confronti di quell’arma, perché mi succedeva ancora di sognare Uldrick e la quadrella che lo aveva stroncato. Ogni tanto non potevo fare a meno di credere che accettando di farne uso tradivo la sua memoria. D’altra parte, da un punto di vista puramente pragmatico, mi dicevo che se quell’arnese aveva potuto sconfiggere un guerriero come Uldrick, allora non era che una ragione in più per imparare a servirsene.

I Vari mi avevano soprannominato Friddkayer – assassino di amici – per scherzare con simpatia sulle mie pessime doti di tiro. Nonostante l’ostinazione di Uldrick, non ero mai riuscito a provare la minima affinità per l’arco e la corda, e da tempo avevo rinunciato a ogni pretesa personale in quella disciplina. Inoltre, le ambizioni stesse che nutrivo nei confronti della balestra non erano chiare: speravo ancora di partire da Seu-Lanthé un giorno o l’altro, ma non era di sicuro per tornare a fare il soldato. Volevo solo essere pronto per ogni evenienza. “Bisogna costruirsi il maggior numero di alternative possibili” mi aveva detto Osfrid, lo hetman varo con cui avevo combattuto a Passalaigua. “Più sono numerose le strade che abbiamo davanti, più grandi sono le possibilità di arrivare dove vogliamo.” All’inizio, dunque, mi avventuravo fuori dal villaggio-rifugio con quello strumento da guerra carmide malvolentieri e soltanto per mettermi la coscienza a posto: non vedevo perché avrei dovuto conservare un tale oggetto, se non ne avessi almeno imparato le basi. Non avevo grandi aspettative, perciò fui stupito di scoprire che il tiro con la balestra mi piaceva moltissimo.

Le prime volte furono senza dubbio difficili. Feci mille sforzi prima di capire come incordare l’arco d’acciaio-elastico. L’armamento smise di essere problematico solo quando riuscii a posizionarmi nel modo corretto rispetto alla staffa. Tuttavia, non appena iniziai a sentirmi a mio agio, feci progressi incredibili. Dicono che sia possibile formare un balestriere in una settimana mentre, per un arciere, non basterebbe una vita intera e, anche se trovo tale osservazione un po’ perentoria, non posso negare che vi sia una solida base di verità. Detto questo, credo che esistano anche delle predisposizioni naturali e, proprio come avevo brillato con il pugnale, quando le mie mani si richiudevano attorno al fusto levigato della balestra, dentro di me scattava qualcosa che non riesco ancora a spiegare.

Utilizzavo solo due delle mie dieci quadrelle per esercitarmi, poiché non volevo rovinarle tutte. Per usarla come bersaglio, avevo recuperato e ritagliato una delle stuoie che gli Arzi non utilizzavano più per dormire e che avevano lasciato a marcire in un angolo del fortino. Cominciai a esercitarmi a tirare da molto vicino, a cinque e poi dieci aune di distanza, così da poter sempre ritrovare i proiettili. Dopo tre settimane di pratica non sbagliavo mai un colpo a venti passi dal bersaglio, perciò continuai a quel modo, allontanandomi quanto più osavo. Ogni tanto alcuni dei bambini sfaccendati del villaggio venivano a guardarmi, mi tiravano le pigne finché non mi decidevo a lasciare che uno o due di loro provassero l’arma e solo allora mi lasciavano in pace; tuttavia, nonostante la sua aria esotica, la balestra suscitava in genere molta meno attenzione di quanta ne avrebbe avuta in terra brunide. Le mie osservazioni e ancora più le mie discussioni con Breanna mi permisero di capire che la cultura arzia accordava un posto di grande importanza al prestigio dei guerrieri e alle prodezze individuali. Il combattimento a distanza non era considerato una forma di duello onorevole, perciò il fatto di adoperare quel tipo di armi non era né incoraggiato né propriamente ben visto. Un po’ sorpreso da tali rivelazioni, giunsi necessariamente a chiedermi cosa avrebbe potuto fare un usbergo arzio contro le mie quadrelle o un arco da guerra brunide e arrivai a gettare nuova luce sulle loro precedenti sconfitte militari.

Con l’affermarsi del bel tempo, diventò sempre più piacevole trascorrere le ore sulla terrazza dove si svolgevano le lezioni con Breanna. Anche se non per l’insegnamento, ne godevano anche altri. Perfettamente soleggiato, il tetto della casamatta era inoltre abbastanza alto perché le correnti d’aria pura spazzassero via i miasmi del fumo e degli odori che impregnavano la maggior parte degli insediamenti umani. Oltre ai tavolini e agli sgabelli che vi portavamo noi, l’altro lato della terrazza accoglieva un piccolo giardino ornamentale affidato alle cure di Maruanna, la quale ogni tanto se ne occupava mentre io e Breanna discorrevamo. Ci crescevano una decina di varietà di piante aromatiche che conoscevo già, del timo, della menta, della radirossa e della cedrina, ma anche delle essenze di montagna che mi erano meno familiari. In miscele e abbinamenti raffinati, partecipavano tutte alla confezione delle tisane tonificanti che l’anziana nutrice preparava per le due dame del fortino.

In assenza di Thurla, l’amministrazione del villaggio era stata delegata a nercis Chara, che era senza alcun dubbio l’unica persona che non avessi mai visto sorridere o entusiasmarsi evocando la missione politica del leufo. Non si liberava mai dalla sua aria indignata e, anche se mi aveva risparmiato la vita per omissione, non poteva fare a meno di rivolgermi lunghi sguardi serpentini, carichi di freddo e di veleno. Ogni tanto ci capitava di scambiare qualche parola – dopotutto era una delle due sole persone in grado di comprendermi alla perfezione – ma le nostre brevi conversazioni erano del tutto fattuali e non lasciavano spazio a nessun tipo di familiarità. A dire il vero, non ero l’unico a ricevere quel trattamento, ma ne ero comunque turbato, anzi troppo turbato.

Anche se le sue maniere erano un po’ meno glaciali nei confronti di alcune rare persone – tra cui Breanna e Maruanna –, nercis Chara restava arida e davvero difficile da sopportare nel quotidiano. A quanto mi sembrava di capire, la società arzia aveva perso gran parte delle sue formalità dopo il massacro di Grisarma, avvenuto vent’anni prima della mia nascita. I superstiti della nobiltà avevano conservato i loro titoli ma il nuovo stile di vita li aveva costretti ad abbandonare gran parte dei loro privilegi. Mi sembrava che l’ostentata superiorità di Chara fosse il riflesso dell’amarezza che lei stessa provava dinanzi alla sua situazione, una sorta di protesta futile e indignata per essere caduta così in basso. Benché la trovassi spesso antipatica – e a volte persino insensata –, devo riconoscere che svolgeva il ruolo di amministratrice in modo impeccabile, cosa che aveva più di un risvolto positivo: non aveva più, infatti, il tempo di venire a sorvegliare le lezioni che impartivo alla figlia del leufo. La sua assenza ci lasciava tutto lo spazio che volevamo per parlare con tranquillità di ciò che più ci interessava. Fu così che alcune settimane dopo la partenza del padre, incuriosito oltre che stanco delle nostre consuete conversazioni, mi misi in testa di interrogare Breanna a proposito del racconto di fondazione degli Arzi. Non potevo affatto immaginarmi che la saga del suo popolo potesse trovare dentro di me oscure risonanze e far riemergere domande che non sfioravo più da molto tempo.
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La figlia del leufo indossava un vestito di lino bianco e i suoi lunghi capelli color mogano mandavano riflessi ramati. Tra di noi c’era un tavolino scolpito di pino chiaro, le cui assi lisce venivano spazzolate con cura da Maruanna alla fine di ogni seduta. Sul legno dipinto erano posate due ciotole di argilla e un elegante bollitore di bronzo martellato, che sprigionava le fresche esalazioni di un decotto alla menta. A pochi passi da noi, la nutrice innaffiava il giardino delle aromatiche e la terrazza era immersa nell’odore pregnante della terra umida. Dallo sgabello ricamato su cui ero seduto potevo far vagare lo sguardo dai pascoli e dalle foreste fruscianti della valle fino alle nevi perenni delle vette più vicine. Se mi giravo dall’altra parte, invece, c’erano il declivio pietroso del torrione, una successione di porte fortificate e i tetti di lose di Seu-Lanthé che scomparivano dietro il massiccio. Da quando aveva cominciato a fare bello, delle grandi farfalle con le ali viola venivano a svolazzare intorno al tavolo e alcune avevano perfino l’audacia di posarsi sui bordi laccati delle nostre tavolette di cera. La meraviglia riusciva ancora a farmi interrompere la lezione.

Nelle ultime settimane il comportamento di Breanna era cambiato. La ragazza non esitava a toccarmi quando Maruanna era girata da un’altra parte, sfiorandomi con gesti che dovevano sembrare accidentali, o con altri più sfrontati volti ad attirare la mia attenzione su una parola incisa nella cera, su una scena bizzarra, o ancora su un uccello, ma che comunque non avrebbe mai osato compiere sotto gli occhi della nutrice o di qualsiasi altro membro della sua famiglia. Iniziai a trovare alcuni dei suoi sguardi più lunghi o più diretti del necessario. Non me ne preoccupavo ancora, non sul serio, perché non ero del tutto certo di cosa si trattasse. Poteva semplicemente essere un altro aspetto della nostra familiarità, una nuova forma presa dalla nostra complicità sbocciante. Breanna si divertiva a moltiplicare le trasgressioni, a farsi beffe di tutte le regole di buona educazione alle quali avrebbe dovuto attenersi. E, in un certo senso, ne ero contento.

Gli Arzi mi sembravano molto pudici a proposito di tutto ciò che riguardava la carnalità. Davano particolare importanza alla famiglia e alla maternità, e sia l’uomo sia la donna dovevano preservare la verginità fino alla loro unione (in alternativa potevano offrirla ai mani della montagna, ma non sapevo che cosa volesse dire di preciso). Anche solo l’idea che due uomini o due donne potessero stare insieme era considerata assurda, nonostante quel tipo di relazioni fosse l’unico tollerato al di fuori degli imenei, non potendone derivare nessuna nuova vita. La passione in generale era un argomento poco affrontato, sia nelle discussioni a viso aperto sia quando si trattava di ironia, e quando invece se ne parlava era di solito in tono moralistico. I costumi più disinibiti dei loro vicini erano oggetto di disprezzo e in proposito circolavano diverse voci tanto scabrose quanto false, la più nota delle quali riguardava la leggerezza delle donne brunidi e il modo in cui si offrivano al primo venuto in cambio di un po’ di denaro.

Di conseguenza, essendo cresciuto in parte tra la gente dei clan, che si amava in modo del tutto naturale, in parte in compagnia dei Vari, la cui filosofia amorosa era grosso modo la stessa, dovevo fare sempre molta attenzione durante le mie interazioni con le donne e le ragazze del villaggio. Anche se mi avevano accettato a Seu-Lanthé, gli Arzi non avevano smesso di rappresentarsi gli stranieri come esseri libidinosi e incapaci di domare le proprie pulsioni, perciò molti di loro cercavano di non lasciarmi mai da solo con la propria sposa. Alcuni abitanti mi avevano presentato le loro figlie in modo formale e uno di loro, un portatore, aveva persino menzionato la possibilità di un’unione futura, ma quel tipo di contrattazioni maschie non corrispondevano proprio alla mia idea di romanticismo. Perciò mi capitava di sentirmi solo, spesso imbarazzato e, in generale, cercavo di stare per conto mio. Facevo fatica a immaginarmi come avrebbero potuto interpretare un sorriso o un accorgimento privo di retropensieri e la prudenza che avevo adottato mi lasciava per lo più insoddisfatto. Questo comportamento non faceva altro che confermare ciò che dentro di me trovavo profondamente ingiusto. Credo che il compiacimento che traevo dagli atteggiamenti ambigui di Breanna fosse dovuto in gran parte al piacere di contestare quell’ordine di cose, anche se in modo segreto. Inoltre, la sorveglianza che presiedeva agli incontri con la figlia del leufo era tale da non farmi preoccupare delle conseguenze di un corteggiamento anodino, se si fosse trattato di questo. O almeno era ciò che credevo.

Breanna si tirò indietro una ciocca di capelli, girò la sua tavoletta e mi mostrò i simboli che aveva inciso sulla cera. «Arxin» mi disse. Sollevai un sopracciglio e bevvi un sorso di tisana. «Si dice krepte in franco-sabir.» «Krepte» ripeté Breanna a voce alta, mentre io mi chiedevo cosa volesse dirmi. Poi, per farmi vedere che aveva capito: «Eio krepto en cotellari». “Nascondo un pugnale.” Abbozzai un sorriso e col mento indicai la schiena della nutrice. «Lo sappiamo tutti e due che è lei quella con una lama nascosta sotto la veste. Comunque sì, è giusto. E se ho capito bene il nome che si dà il tuo popolo significa che è nascosto.» Breanna annuì. «Noi siamo coloro che si nascondono» confermò. «Strano, pensavo lo sapessi. È per questo che viviamo sulle montagne.» Scossi la testa. Avevo fatto apposta a chiedere alla ragazza di tradurre il verbo brunide, ma senza potermi immaginare che saremmo arrivati così in fretta all’argomento che mi interessava.

«Da quando sono qui tuo padre continua a ripetermi che vivete nascosti, che siete stati abbandonati, che siete tornati agli antichi costumi» dissi. «Mi piacerebbe molto capirne la ragione. In realtà non so nulla della vostra storia, a parte quel che è successo a Grisarma, e se sarò costretto a vivere qui…» Strascicai le ultime parole, conscio di aver commesso un passo falso nella fretta, e Breanna posò con lentezza la sua tavoletta. «Non dovresti parlare in questo modo» mi rimproverò fissandomi coi suoi grandi occhi chiari. «Costretto, dici… ma ero presente quando mio padre ti ha risparmiato la vita e mi sei sembrato sollevato. È davvero così terribile stare tra di noi?» Scossi il capo e sospirai. «No, non è affatto terribile. Ma non è neanche ciò che desidero.» Un silenzio pesante calò tra di noi. Alle nostre spalle Maruanna raspava con forza tra le rocce, come una vecchia orsa in cerca di radici.

«Ti racconterò perché siamo coloro che si nascondono, amico Syffo» disse Breanna con una voce più fredda di quella con cui mi si rivolgeva d’abitudine. «Forse allora capirai perché mio padre è così sicuro di volerti qui.» Con queste parole si versò un po’ di tisana e si inumidì le labbra, e seppi dalla sua espressione che si era richiusa nel suo ruolo di damigella. Nessuna complicità era più ammessa nella conversazione. Mi lasciai andare all’indietro, adottai dei modi reverenziali e spalancai le orecchie, sperando che le mie parole non avessero ferito troppo la figlia del leufo. Vidi Breanna prendere una grande boccata d’aria. Nonostante l’attitudine alla riservatezza, gli Arzi avevano un certo gusto per la drammaturgia e quando la mia interlocutrice diede inizio al racconto, il suo tono si fece subito grave e teatrale: «Innanzitutto, devi sapere che il mio popolo è molto antico e che ha iniziato a calpestare il suolo della Penisola molto prima degli altri, senza dubbio da prima che arrivassero i clan di selvaggi di cui parli. A quell’epoca le nostre terre si stendevano fino alle vaste foreste dell’Ovest. Ci capitava di scontrarci con i giganti e i nostri eroi pattugliavano i boschi per sconfiggere i mostri e le bestie che ci minacciavano. Parecchie delle nostre storie più antiche riportano queste gesta. Avevamo guerrieri ineguagliabili, grandi e fantastiche città, e commerciavamo dall’altra parte del distretto con sovrani e imperatori stranieri. Si dice che perfino Parsia e il regno di Bessana avrebbero avuto di che invidiare ad alcune delle nostre imprese. Appartenevamo all’epoca al popolo-padre, che voi chiamate Carmidi, e vivevamo in pace. Tuttavia, col passare degli anni molti di noi sono diventati orgogliosi e altrettanti hanno smesso di venerare i mani come si deve. Senza la loro protezione, degli dei malvagi hanno iniziato a invidiarci. Un giorno, una strega alleata con gli spiriti dell’oltretomba andò a trovare il re dei giganti che si nascondeva nella foresta e gli propose un patto. Riunirono in segreto un esercito mentre l’infida strega convertiva i più empi dei nostri uomini al culto degli spiriti malvagi. Al servizio della strega, i loro occhi si offuscarono fino a diventare neri come la fuliggine ma ricevevano in cambio una forza straordinaria, e altri strani poteri, e si incidevano malefìci sulla loro stessa pelle».

Sentendo quelle parole non riuscii a impedire che il mio cuore si mettesse a battere più forte e il ricordo del demone Deisi riemerse con brutalità, tanto il parallelo era evidente. Breanna parve accorgersi del mio turbamento ma credo che ne attribuì la ragione al suo talento di narratrice. «Neri» gracchiai, e la fanciulla annuì con un grave cenno del capo. «Sì, i loro occhi erano neri come la loro anima e ancora oggi si può riconoscere uno stregone malvagio dal colore dei suoi occhi. Immagino che tu debba averlo già visto, se è uno stregone che ha rapito Brindilla.» «No» risposi sul colpo, mentre rovistavo frenetico il passato in cerca del pellegrino. «I suoi occhi erano verdi.» «Allora non dovresti preoccuparti troppo per lei» mi rassicurò Breanna senza riuscire a darmi alcun sollievo. Al contrario, la mia mente galoppava come un forsennato destriero e dovetti fare un grande sforzo per strapparmi alle mie speculazioni e ascoltare il resto della storia.

«Dopo aver tramato a lungo, i giganti attaccarono, aiutati dagli uomini corrotti al loro servizio e dalla magia oscura della strega. Ne seguì una grande guerra, forse la più grande di sempre, e la Penisola fu divisa in due, i giganti e gli spiriti malvagi da una parte e il popolo-padre dall’altra. Il conflitto durò a lungo ma i nemici guadagnavano terreno una battaglia dopo l’altra ed erigevano le loro città sulle rovine delle nostre. I giganti, col sostegno della stregoneria, erano diventati invincibili. Non sapendo cosa avrebbero potuto trovare, le navi mercantili straniere finirono per disertare i nostri porti. Nonostante le sconfitte, il mio popolo persisteva nell’empietà e nell’arroganza e alcuni si misero a rivolgere le loro preghiere al sole. Infine, oltraggiati dai massacri e dall’apostasia, i mani ci colpirono con una devastante epidemia che ci decimò. Per sfuggirvi, il popolo-padre tentò di rifugiarsi sull’isola che chiamiamo Carmé. Un’immensa flotta fu radunata sulle coste settentrionali ma non c’era posto per tutti e, una volta partite, le imbarcazioni non facevano più ritorno. Thelis mi ha raccontato che venivano bruciate sulle spiagge di Carmé per impedire che facessero altri viaggi. È un proselito carmide che glielo ha riferito quando lui era piccolo. Moltissimi uomini furono abbandonati, lasciati indietro, dati in pasto ai giganti e alla peste. Parecchi morirono. Per fortuna, i mani della montagna ebbero pietà del mio popolo e coloro che vi si rifugiarono furono risparmiati. Per secoli e secoli i miei non fecero altro che aspettare, rintanati nelle caverne e nelle fortezze del Muro, per paura dei giganti e della malattia. Quelli che provavano a partire venivano uccisi per evitare che portassero indietro la peste o i nemici.»

Breanna fece una pausa per scrutarmi con insistenza, come se quell’ultima frase avesse contenuto una verità che mi era sfuggita fino ad allora. Maruanna ne approfittò per lanciarci un’occhiata inquisitrice da sopra la spalla. Di riflesso, finsi di incidere qualcosa sulla mia tavoletta di cera, che trasudava per via del caldo. La figlia del leufo abbozzò un sorriso discreto, soddisfatta di aver messo così bene allo scoperto il mio punto debole. «So bene cosa vuoi dirmi, Breanna» commentai tentando di scacciare l’irritazione dal mio tono. «Tuo padre teme che se lasciassi le montagne mi precipiterei al castello del primate di Grisarma per svelargli la strada di Seu-Lanthé. Questa paura è infondata. Non ho simpatia per i signori brunidi e vorrei farmi una vita in pace il più possibile lontano da loro.» La fanciulla inarcò un sopracciglio disegnato alla perfezione. «E quella vita non sarebbe più piacevole con un po’ d’oro in tasca?» chiese con un’aria che rivelava tutta la sua innocenza. «Oggi sei sicuro della tua idea, ma chi può sapere cosa ne sarà del domani?»

Alzai le spalle. «È sempre tuo padre che parla. L’oro brunide non mi interessa, non sono un geddesleffe. Sono già stato uno schiavo. Non ho intenzione di rimettermi delle catene da solo. Allo stesso tempo vi capisco. Ci sarà bisogno di tempo. Spero che sarò in grado di provarvi che sono degno della vostra fiducia.» Mi sorpresi anch’io della convinzione che trapelava dalla mia voce, perché in realtà credevo ancora che se un giorno avessi voluto lasciare Seu-Lanthé la soluzione più evidente sarebbe stata la fuga. Breanna mi osservò a lungo senza pronunciare una parola e con un’aria curiosa stampata sul volto. «Vuoi sentire la fine della storia?» mi chiese poi. Annuii e subito riprese: «Abbiamo imparato a vivere sulle montagne, a cancellare le nostre tracce e a ringraziare gli spiriti che si erano dimostrati clementi con noi. Abbiamo costruito strade e monumenti grandiosi in onore dei mani. I nostri auguri ci hanno mostrato la via e abbiamo fatto penitenza. Col passare degli anni siamo diventati Arzi, il popolo nascosto. I mani ci imposero un’ultima prova, una notte che durò per anni, e quando il sole tornò a splendere, i nostri auguri credettero che fossimo stati perdonati. Allora siamo scesi dalle cime e abbiamo trovato un paese vuoto e accogliente. I giganti erano scomparsi, senza dubbio da molto tempo. Ci siamo insediati nella Grigia-Marca, lasciando le coste ai Brunidi discendenti di Parsia. Abbiamo cominciato a ricostruire. Poi il popolo-padre è tornato. Venerava il sole e praticava la schiavitù e la sua arroganza era più grande che mai. Sono trascorsi dei secoli. I mani hanno inviato altre pestilenze per esprimere il loro disaccordo, ma né i Brunidi né i Carmidi hanno voluto prestare ascolto ai nostri avvertimenti. Siamo stati schiacciati tra le due genti come il ferro è preso tra l’incudine e il martello. Il popolo-padre non si era pentito e col pretesto di stringere delle alleanze continuava a sottrarci nuove terre e a convertirci all’Astriade. Quando è arrivato l’esercito del re rosso abbiamo capito che i mani della pianura e dei fiumi non ci avevano affatto perdonato, ma era troppo tardi, erano ormai divenuti folli e malvagi e lo strumento della loro collera era diventato l’acciaio brunide. I superstiti del massacro di Grisarma sono corsi a rifugiarsi nei nostri antichi santuari per ritrovare i vecchi costumi, le terre e mani più clementi. Questa è la storia degli Arzi, Syffo il thesphoné, e questo è il motivo per cui siamo tornati a nasconderci».

Chinai il capo in guisa di ringraziamento, distante e assorto nei pensieri che mi aveva appena fatto sorgere il racconto. Breanna si diede un’occhiata alle spalle per accertarsi che Maruanna non ci stesse spiando, poi con un gesto repentino la sua mano mi strinse il polso e vidi le sue guance infiammarsi mentre si chinava su di me. «Non capisci che restando qui hai la possibilità di sfuggire a un destino terribile?» disse. «Se sei uno strumento degli dei, allora segui la tua strada dove gli dei sono più clementi.» Le sue dita si staccarono in fretta dalla mia pelle mentre il suo petto continuò a sollevarsi con affanno sotto il tessuto chiaro che indossava. Mi passai la lingua sulle labbra. «Mi chiedi di rinunciare all’unica cosa che mi rimane. Non posso immaginare un destino più terribile di quello.» Breanna aggrottò d’un tratto le sopracciglia e credetti che si mettesse a piangere. Poi le ginocchia artritiche di Maruanna scricchiolarono di concerto e la nutrice si sollevò brontolando per posare un mazzolino di erbacce sul bordo della balaustra. Breanna finse di raschiare la sua tavoletta. Lasciai vagare lo sguardo sui fianchi delle montagne circostanti, scrutando le minuscole sagomine delle tante capre che vi brucavano. Sentii all’improvviso che volevo trovarmi lontano da lì.

«Mio padre ti metterà alla prova, se non cambierai idea. Anzi, senza dubbio ha già cominciato a farlo.» La figlia del leufo mi osservava con una calma ritrovata, i suoi tratti impassibili non lasciavano trapelare alcuna emozione ma i suoi occhi luccicavano e quest’ultima frase l’aveva pronunciata con lentezza, scandendo ogni sillaba. «Lo spero» dissi piano. «Non ho intenzione di restare prigioniero fino alla fine dei miei giorni.» Breanna scosse la testa. «Ti farà ammazzare, se fallirai, e forse anche se supererai la prova.» Un ghigno arrogante mi arricciò le labbra, di sicuro perché il leufo era partito con i guerrieri migliori, ma anche perché stavo riprendendo fiducia nelle mie capacità da quando avevo ricominciato a maneggiare il ferro. Questa volta fu il mio sguardo a cercare il suo e lo inchiodai ai suoi occhi blu come avrei fatto con quelli di un nemico. I miei pensieri si erano fatti pericolosi e combattivi. «E tuttavia mi lascia solo con sua figlia e una vecchia nutrice» ribattei, ed era vero, perché quel giorno non c’era neanche un soldato con noi. Breanna sostenne il mio sguardo feroce senza battere ciglio. «Ricominciamo la lezione» mi disse alla fine e, siccome la mia voglia di attaccare briga si era già sopita, fu proprio ciò che facemmo.
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Fu un’estate clemente, scandita da temporali frequenti. Amplificato dalle profonde valli gemelle, il tuono ci arrivava rombando come un fiume in piena per poi infrangersi attorno al torrione in incredibili echi. L’acqua picchiava sulle pietre calde di Seu-Lanthé, trasportando i rifiuti e svuotando ogni più piccolo affossamento minerale, e ci riparavamo sotto le lose o nei freschi corridoi del fortino in attesa che la tempesta passasse. I giorni seguenti, la pioggia accumulata nei bacini rocciosi andava scaldandosi. I bambini si ritrovavano intorno alle pozzanghere per giocare a forza di schizzi e gli adulti vi si bagnavano i piedi quando calava la sera, finché il sole non asciugava il torrione e inondava la sua vecchia pelle sassosa di una nuova luce. La montagna non era il mio mondo e non credevo che sarei mai arrivato a sentirmi a mio agio lassù, ma ciò non mi impediva di godermi le notti di sconquasso e i panorami mozzafiato, sia quelli baluginanti nel sole sia quelli a malapena visibili dietro una cortina crepitante.

Nel mezzo della luna delle Messi iniziai a rendermi conto dei benefici derivanti dai miei esercizi con Eurixe. Ormai frequentavo la corte degli allenamenti con regolarità e, a poco a poco, ero riuscito a farmi accettare. Appena il tempo lo permetteva, facevamo delle manovre di gruppo e, quando la barriera linguistica venne meno, la maggior parte degli uomini capì che avevamo altrettanto da imparare gli uni dagli altri. Facevo del mio meglio per spiegargli le strategie dei Vari, dalle quali erano spesso disorientati, ma anche la composizione e la tattica di un muro di scudi brunide. In cambio, mi raccontarono della guerriglia delle montagne e delle loro emozionanti incursioni nella Grigia-Marca. Condividevamo spesso il momento dei pasti, sicché mi integrai in fretta ai loro ranghi. Persino Harlé, il più feroce e arrogante di tutti, l’uomo che aveva cercato lo scontro quando arrivai a Seu-Lanthé, si comportava con un po’ più di riguardo nei miei confronti. I nostri duelli avevano un ruolo molto importante, anche se contro di lui perdevo spesso.

Gli Arzi avevano l’abitudine di lottare tra di loro e, di tanto in tanto, organizzavano dei tornei amicali aperti a tutti. La differenza tra i nostri rispettivi metodi diede spunto a dibattiti molto interessanti. I loro costumi marziali gli davano un vantaggio nelle prese, con cui portavano l’avversario a terra per immobilizzarlo, mentre i calci e i pugni che avevo imparato da Uldrick miravano a mantenere la distanza e l’assetto. Con la loro corporatura leggera, Eurixe e pochi altri erano meno prestanti nella lotta a corpo libero rispetto agli individui più massicci e, anche se il loro svantaggio non era eliminabile, gli mostrai alcune tecniche che in certe occasioni avrebbero potuto ristabilire un equilibrio con più o meno successo. Continuavo a esercitarmi alla balestra in privato e avevo sempre con me l’arma nelle passeggiate, durante le quali mi capitava anche di cacciare. Mi costò alcune quadrelle, ma questa caccia occasionale mi permise di portare a casa della selvaggina di piccola taglia, un urogallo, un fagiano e ogni tanto una marmotta, quando trovavo il tempo di salire fino ai pascoli. Offrivo le prede ai miei ospiti del villaggio oppure a Maruanna e imparai a macellare le marmotte, di cui volevo utilizzare la pelliccia per fabbricare delle muffole e un cappello in vista della brutta stagione. Per il momento mi limitavo a conservare le pelli al fortino, con il resto della minutaglia che stentava a rallegrare la mia alcova.

Seguitai a insegnare a Breanna con tutto lo zelo di cui ero capace, anche se a volte ero confuso dai suoi comportamenti contraddittori. I suoi richiami fisici divennero così frequenti che dovetti iniziare a ritrarmi, usando sempre la massima discrezione per paura di ciò che avrebbe potuto fare Maruanna, se mai ci avesse sorpresi. Breanna poteva esordire in affermazioni equivoche con una destrezza che mi lasciava sgomento, ma altre volte aveva uscite maldestre e si comportava come una ragazzina alle prime armi con il desiderio di piacere. Ogni volta che ero sul punto di credere che si fosse invaghita di me (cosa che mi riempiva di emozioni contrastanti), la situazione si rovesciava di nuovo. Sguardi afflitti e commenti sferzanti venivano a sostituire ciò che avevo preso per un gioco di seduzione, l’intimità era rimpiazzata da una postura glaciale e sprezzante che non aveva nulla da invidiare a quella di nercis Chara. Vivevo questi sbalzi come ingiusti e sconcertanti. Nonostante il pericolo, il nostro gioco proibito era giusto e piacevole e mi pareva di non averne vissute abbastanza di cose di quel genere. La possibilità che Breanna vi mettesse fine mi spaventava almeno quanto l’eventualità che si spingesse troppo lontano.

Durante le notti di temporale, mentre i fulmini tormentavano le creste lontane, pensavo spesso a ciò che la figlia del leufo mi aveva raccontato sulla storia del popolo nascosto, ma anche ai miei strani sogni e agli occhi neri del Deisi della Foresta di Pietre. Mi sembrava sempre più chiaro che, nonostante gli eruditi che avevo potuto frequentare o leggere e le leggende che avevano nutrito la mia infanzia, era ancora molto ciò che non sapevo a proposito delle terre che mi avevano visto crescere. Sentivo la mancanza dei Vari, che erano stati degli ottimi maestri, e sapevo che mi sarebbero stati di grande aiuto per mettere a tacere i dubbi che mi assillavano. I rudimenti della Pradekke che mi tenevo stretti, in maniera ormai quasi febbrile, non bastavano più a scacciare la convinzione che fossero stati orditi eventi non del tutto spiegabili, che qualcosa si stesse ancora tramando e che io ne fossi il testimone. Mi sembrava che un mistero profondo si risvegliasse di nuovo ai confini del mondo e un’angoscia implacabile accompagnava questa premonizione.

Mi capitava di chiedermi quali consigli mi avrebbe elargito Uldrick in tali circostanze. Rievocavo talvolta ciò che mi aveva voluto dimostrare sulle alture di Cullongo, quando aveva sfidato i fulmini per mettere alla prova le mie superstizioni. “La sola sapienza che può esistere a questo proposito è dire che non lo sappiamo.” Mi ero trastullato con l’idea di andare a ripetere l’esperimento, di spingermi in cima alle montagne per maledire i mani degli Arzi sotto le scariche di fulmini, ma alla fine fui costretto ad arrendermi all’evidenza: non ne avevo il coraggio. Tentavo perciò di accontentarmi dell’ammissione di ignoranza, ma quella soluzione non mi dava più pace di un’altra. Volevo sapere e comprendere, indagare una questione che mi sembrava riguardare anche me. Le risposte che il pellegrino mi aveva promesso prima che venissi fatto prigioniero a Passalaigua martellavano dentro di me un richiamo sempre più irresistibile, tanto più che nutrivo la certezza di poter trovare Brindilla al suo fianco. Di fronte alle domande, alle speculazioni tenebrose che il racconto di Breanna aveva innescato, la mia preoccupazione cresceva di pari passo con il desiderio di ricongiungermi alla persona con cui ero cresciuto. Perciò, nonostante il malessere e il tumulto interiore, provavo anche un certo piacere nel sentir rinascere dentro di me volontà e nuove certezze, curiosità e nuove domande, tutte cose che avevo a lungo creduto sopite per sempre. Stavo ritrovando dei tasselli mancanti, inaspettati, dei funzionamenti e dei desideri che mi facevano assomigliare a ciò che ero stato, molto tempo prima.

Se, fin dall’inizio, avevo considerato la mia partenza come una sorta di principio generale, alla fine dell’estate cominciai invece a sentirne la necessità con un’urgenza crescente. Ciò fu dovuto a un particolare ordine di eventi: la sicurezza ritrovata nel maneggiare le armi, lo sfinimento accumulato a Iffo che si era dissolto prima di quanto avessi potuto immaginare e l’inquietudine che provavo nei confronti di Brindilla, a cui ho già accennato, ma che si estese in maniera più diffusa fino a includere l’insieme degli esseri che avevo conosciuto. Gli uomini e le donne che dovevano continuare a esistere laggiù, da qualche parte, di cui magari ignoravo il nome ma che – nella mia mente – conferivano al mondo tutta la sua consistenza. Avevo bisogno di calpestare di nuovo il suolo brunide. Forse mi sarebbe bastata una volta sola, il tempo di redigere una sorta di inventario. Soprattutto, volevo onorare la promessa fatta a Brindilla e che per due volte avevo già tradito. Decisi di rinnovare la mia richiesta al ritorno di Thurla, che indossasse o meno una corona, e di supplicarlo, se fosse stato necessario. Perché, nonostante le amicizie che stavo stringendo, le abitudini che avevo preso e che diventavano in parte familiari, non c’era nulla che potesse scacciare il mio irrefrenabile desiderio. Amavo Brindilla. L’avevo sempre amata. Me ne fregavo della forma o della configurazione che avrebbe potuto avere il ricongiungimento che tanto speravo, che prendesse il nome di passione o di tenerezza, di fraternità o di qualcos’altro ancora. Sapevo solo che, se esisteva anche solo una possibilità, dovevo trovarmi al suo fianco.

Poco prima che le foglie cominciassero a ingiallire, in una mattinata tranquilla e azzurra, un messaggero si presentò senza fiato all’ingresso del villaggio per annunciare il ritorno di Thurla. Nercis Chara lo ricevette a porte chiuse, sotto la cupola speculare, con la sola compagnia di Breanna. La notizia si diffuse come il fuoco in una foresta di abeti e Seu-Lanthé si mise in ebollizione. A mezzogiorno l’intero villaggio era ammassato nella corte del fortino o negli immediati dintorni, una folla brulicante che non badava né al disco infuocato del meriggio né tantomeno allo scorrere del sudore sui ciottoli che calpestava. La voce correva su tutte le labbra, un brusio estasiato ma contenuto che nessuno osava pronunciare ad alta voce, per paura di infrangere il sogno e provocare un risveglio meno propizio. Quando l’attesa si era ormai tanto protratta da diventare insopportabile, Chara si presentò affacciandosi al parapetto della casamatta. Incorniciata dalle piante rampicanti di Maruanna e dal volo delle farfalle, la sua figura severa si stagliava in controluce profilandosi con nitore sull’azzurro del cielo. La sua apparizione fu seguita da un profondo silenzio, simile al respiro di un uomo sognante.

«Esti Thurla Arxisì feneré» annunciò a gran voce. “Thurla è re degli Arzi.” Se pronunciò altre parole, queste furono sommerse dal tuono di acclamazioni che seguirono. Mi trovavo all’ombra del muro accanto a Eurixe, le cui guance erano striate dalle lacrime. Non fu il solo a piangere di gioia. Ovunque attorno a noi scoppiavano improbabili scene di giubilo. Di esuberanza: vidi l’allevatore che mi aveva proposto la mano della figlia strapparsi i capelli a ciocche. Diverse donne si misero a danzare da sole, senza che vi fosse alcuna musica – eccetto la litania delle urla – ad accompagnare i loro passi esaltati. Sul corpo di guardia, due soldati feroci si stringevano l’un l’altro singhiozzando come bambini, altri vagavano tremanti e stravolti con sguardi sfuggenti e sbalorditi.

Con l’annuncio, un sorriso mimetico era venuto ad arricciarmi le labbra, ma ricadde di colpo. Fui a poco a poco pervaso da un sentimento colpevole, un distacco che si era imposto a prescindere dalla mia volontà. Di fronte all’allegria degli Arzi ebbi la sensazione di violare un’intimità che non mi apparteneva, di contemplare una follia collettiva che non potei fare a meno di trovare fastidiosa. Per non offenderli, scambiai qualche pacca sulle spalle prima di eclissarmi attraverso l’ingresso della casamatta non appena mi fu possibile. Dopo una pausa nel refettorio della guarnigione, imboccai le gallerie tortuose che portavano alla mia alcova, dove mi isolai in attesa della sera, confuso e tormentato.

Dall’esterno mi arrivavano gli echi dei festeggiamenti, un frastuono come non ne avevo mai sentiti a Seu-Lanthé. Alla fine tornai tra la folla per paura che la mia assenza fosse interpretata male, a passi lenti e con andatura svogliata. Dirigendomi verso la sala principale incrociai nercis Chara che se ne andava in direzione di camera sua, con le vesti fruscianti e la solita aria severa. I suoi occhi lampeggiavano a destra e a sinistra come quelli di una gazza o di un rapace. Chinai il capo in silenzio e mi misi da parte per farla passare, ma per un attimo si fermò di fronte a me. Potei udire che si inumidiva le labbra e credetti che mi avrebbe parlato. Il candelabro che teneva in mano tremò, poi mi lasciò, rapida com’era venuta. In seguito, tra grida e sfrenatezza, provai a ubriacarmi con il vino di spina senza troppi risultati e non vidi più Chara fino al giorno seguente.

Nei giorni successivi, i sentieri che erano stati deserti per tutta l’estate si popolarono di viaggiatori. I più avevano scelto di raggiungere Seu-Lanthé per accogliere Thurla al suo arrivo. Alcuni gruppi, a volte composti persino da una ventina di individui, sbarcavano dai villaggi-rifugio più vicini, ma altri venivano da molto più lontano, come voluto dai loro leufi. In molti intendevano stabilirsi in maniera definitiva. Gli edifici vuoti di Seu-Lanthé iniziarono a riempirsi con una velocità impressionante, la guarnigione e i suoi angolini abbandonati furono rispolverati, i tre tagliapietre erano sommersi di lavoro e ovunque guardassi sorgevano le fondamenta di cantieri a venire. In meno di una settimana la popolazione aumentò di un buon centinaio di anime e l’affluenza non sembrava diminuire, al punto che mi domandai se i valloni gemelli sarebbero riusciti a sfamare tutta quella nuova gente. Al fortino c’era un incessante andirivieni: tra l’accoglienza dei nuovi arrivati e i preparativi per il ritorno di Thurla nessuno aveva un attimo per sé. Feci del mio meglio per aiutare, trasportando legna o cibo, o i pesanti blocchi di cera destinati a mastro Porelas.

Alcune notti più tardi, un’ora circa dopo il tramonto del sole, le stelle spuntavano a fatica nel cielo limpido. La luna sarebbe presto stata piena e altri messaggeri erano arrivati poco prima. Il corteo di Thurla si stava avvicinando. Dai merli del fortino, eravamo in molti a tenere d’occhio il passo che avevo attraversato quasi quattro lune prima sotto la minaccia velata delle armi, con la paura nello stomaco e il dubbio avvinghiato alle membra. Da qualche parte più a sinistra, Breanna e nercis Chara facevano lo stesso dall’alto della torre e, se alzavo lo sguardo, potevo distinguere i contorni delle loro vesti nonostante la penombra. Indossavano i loro abiti più belli, Maruanna aveva passato molto tempo a ricamare per l’occasione, dei blu e dei verdi profondi, dei motivi antichi simili a quelli che avevo visto nel cimitero dei re. I guerrieri con cui mi trovavo portavano elmi e tenute da battaglia e avevano lucidato le maglie e le brunie per tutto il giorno. Il cuoio intrecciato delle loro gonne brillava di grasso profumato, come anche gli scudi e il ferro delle loro armi. Anch’io avevo fatto lo sforzo di tagliarmi i capelli e di rifarmi qualche treccia con del filo colorato che Maruanna mi aveva accordato. Avevo anche chiesto un’armatura, il piastrone di cuoio bollito che mi prestavano ogni tanto durante gli allenamenti, ma Eurixe aveva scosso bonariamente la testa e Thesphaino aveva fatto altrettanto. Non eravamo andati oltre. In un certo senso li potevo capire. Era una notte di simboli e il mio posto non era in mezzo a loro.

Credemmo di scorgere del movimento sulla cresta, dei bagliori lontani, delle sagome scure. Eurixe puntò il dito. D’un tratto, contro la linea del cielo, si accese una torcia. Ne seguì un’altra, poi un’altra ancora, poi furono dieci, e le fiamme si moltiplicarono finché un lungo serpente di fuoco non si stagliò sulla montagna in lontananza. Risuonò l’eco rauco dei corni. A Seu-Lanthé riecheggiò la risposta, amplificata dall’oscurità e dai fianchi delle montagne. In un concerto di barriti, vidi gli anelli del serpente snodarsi. La processione cominciò a muoversi come un rettile di lava, lento e sinuoso in direzione del torrione. Non potei reprimere un brivido che mi drizzò i peli del collo e delle braccia, ma non seppi dire se fosse a causa del concerto trionfante o di ciò che l’abbaiare selvaggio dei corni mi ricordava: la carica vittoriosa dei catafratti vari a Passalaigua da un lato e, dall’altro, la battaglia notturna che, insieme all’assedio, aveva infranto ogni cosa.

Mentre rimuginavo questi eventi con un misto di malinconia e meraviglia, i tizzoni che avevamo preparato furono accesi a loro volta. I miei occhi fissavano ora la colonna in avvicinamento, ora il declivio. Non avevo mai visto Seu-Lanthé illuminato al punto da incendiare la notte come una gemma di luce. Il fuoco lambiva la pietra facendone emergere tinte imprevedibili, immergendo il villaggio di norma tenebroso in un tumulto di colori tremolanti. Mi sembrava di scorgere il re in testa al corteo, come quando era partito, ma le file degli accompagnatori erano cresciute di molto. Vedevamo le maglie splendenti dei soldati che marciavano al suo seguito, almeno una cinquantina a quanto mi sembrava, e ciascuno dei loro movimenti produceva luccichii formicolanti simili alla danza di un banco di pesci argentati. Gli Arzi avevano formato un picchetto d’onore all’ingresso del villaggio e s’inchinavano uno dopo l’altro al passaggio di Thurla. Vedemmo il corteo scorrere cinquanta aune più in basso, per poi scomparire quando iniziava il sentiero a spirale che inanellava il torrione fino a giungere al fortino. I guerrieri con cui mi trovavo scattarono via per mettersi di guardia davanti alle fortificazioni. Esitai, senza sapere se dovessi seguirli. Alla fine optai per un posto vicino al corpo di guardia, tra i portatori e altri civili del fortino. Non sapevo perché, ma il mio cuore batteva all’impazzata.

Nel fracasso dei corni, la processione riemerse. Il cadenzare degli stivali ammassati risuonava ormai in ogni angolo e la folla che aveva lasciato passare il re procedeva in coda al corteo con lo stesso ritmo marziale. Nel tratto finale, le chiassose strombazzate andarono in crescendo. Distinguevo i volti di quelli che si avvicinavano, Thurla per primo. Il bagliore delle fiamme gli scavava il volto e una benda dorata gli cingeva la fronte. Come gli altri, misi un ginocchio a terra poco prima che passasse sotto l’arco, ma non chinai il capo. Immerso in quell’amalgama preferivo godermi lo spettacolo e, inoltre, non mi era mai piaciuta l’idea di prostrarmi davanti a un uomo, che fosse un re oppure no. Nonostante i corni, il cui chiasso era tale da poter scuotere la roccia del torrione, Thurla dovette accorgersi del mio volto. Il suo sguardo impassibile mi sfiorò per un attimo, prima di sparire portandosi via l’ombra di un sorriso. Per una notte, una notte soltanto, gli Arzi avevano smesso di nascondersi.
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Da quando ero arrivato a Seu-Lanthé venivo considerato come una curiosità ambulante e ovunque passassi attiravo sguardi e attenzioni. Ma con l’incoronazione di Thurla e l’effervescenza che ne seguì diventai d’un tratto invisibile. La calma abituale del villaggio fu rimpiazzata da un turbinio di attività, di partenze e di arrivi, dalla costruzione di nuovi edifici e dal restauro dei più vecchi, tutto ciò in proporzione alle file dei visitatori e al tramestio che lasciava il loro passaggio e che non sembrava volersi placare. Bisognava accogliere delle greggi, organizzare i pascoli e trovarne di nuovi, trasportare legna, pietre e terra destinate agli artigiani, immagazzinare le riserve e il foraggio nelle caverne più fresche. Chi non era indaffarato in questi lavori, rastrellava le foreste e i valloni gemelli per raccogliere tutto quello che si poteva, cereali selvatici, funghi, noci e frutta. Da quando la manodopera abbondava, nessuno si preoccupava più di me. In mezzo a quel marasma, sballottato di qua e di là, mi sentivo così spesso inutile che cercavo delle scuse per assentarmi dal villaggio e darmi alle mie erranze solitarie. Camminando rimuginavo le parole che avrei indirizzato a Thurla e ripassavo le argomentazioni che avrebbero potuto farmi guadagnare la libertà, senza mai crederci fino in fondo. La voglia di lasciare le montagne mi rodeva, mi scavava dentro, cresceva a volte come un soffio incontenibile e mi sorprendevo a scrutare le vette e i passi con occhiate che non avevano più nulla delle velleità estetiche dell’inizio.

La corte di esercitazione era ormai gremita di guerrieri rinomati che non si conoscevano, che si studiavano, si valutavano e avrebbero dovuto imparare a convivere. Quegli uomini grandi e forti sembravano soprattutto preoccupati per il loro statuto, per la posizione che avrebbero occupato nella cerchia del re e gli uni rispetto agli altri. La tensione cresceva e c’erano già stati alcuni tafferugli. I più anziani stavano in disparte da quelle manovre degne di un pollaio, ma molti giovani galletti, arroganti e aggressivi, vi sguazzavano appieno e credo che per loro costituissi un caso troppo singolare per considerarmi come qualcosa di diverso da un problema. Straniero, thesphoné, ospite, prigioniero, erano davvero troppe le contraddizioni da vagliare per non diffidare di me o semplicemente ignorarmi del tutto. Eurixe e Thesphaino erano tornati ai loro pattugliamenti, ma anche se fossero stati là non credo che avrebbero potuto cambiare granché. Non ero più il benvenuto tra i combattenti e non conoscevo quasi più nessuno all’interno della casamatta. Tentai di parlarne con Lerias e Forclas ma avevano tutti e due già troppo da fare. L’ostilità generale mi spinse a disertare la caserma il tempo necessario a far calmare le acque.

Nella sala del fortino le cose non andavano affatto meglio. Gli auguri dei leufi in visita avevano avuto un ruolo importante nell’elezione di Thurla. Come ovvio, Thelis gli aveva parlato dell’accensione dell’occhio dei re, ma ora che lo strumento dei mani era davanti a loro, bastarono pochi scambi per convincerli che non fossi stato nient’altro che una pedina all’interno di quella storia e che ormai non fossi più un oggetto degno del loro interesse. Inoltre la mia padronanza della loro lingua era ancora scarsa e provavano un piacere evidente nell’udirmi ricorrere al brunide. Non erano gli unici. Una sera, Thurla mi prese da parte per farmi capire che non solo non aveva tempo da dedicarmi ma che, fatta eccezione per Breanna, avrei dovuto limitare le mie interazioni con gli altri nobili.

All’inizio, per quanto non mi fosse piaciuto il modo in cui ero stato messo da parte, credetti che la situazione potesse vertere in mio favore: se la mia presenza costituiva un disturbo, era anche un argomento in più da far valere quando avrei dovuto negoziare la mia partenza. Poi, d’un tratto, l’autunno avviluppò le montagne con il suo soffio malinconico. Stavo ancora aspettando il momento opportuno quando vidi con stupore che i colli imbiancavano sotto l’assalto delle prime nevi, molto in anticipo rispetto a quanto avessi previsto. Pieno di amarezza, dovetti rassegnarmi all’evidenza: era troppo tardi. Non riuscivo neanche a immaginare come sarei potuto partire prima della primavera seguente. A questa presa di coscienza ne seguì un’altra: avevo nutrito la speranza durante tutta l’estate ma, in realtà, ciò a cui avevo dato vita non si reggeva in piedi. Avevo a malapena ricevuto un paio di allusioni, brevi ed enigmatiche. Dopo avervi troppo a lungo girato intorno, dovetti affrontare l’ipotesi della mia impotenza e l’idea che gli Arzi non mi avrebbero mai restituito la libertà, proprio come aveva asserito Thurla al termine del nostro primo colloquio.

Non sapendo più a che altro appigliarmi, presi il coraggio a due mani e tentai il tutto per tutto chiedendo a Breanna di intercedere in mio favore dinanzi a suo padre, nonostante il rischio dell’impresa. Studiai a fondo le parole, poiché ogni evocazione di Brindilla e del mio desiderio di partire a cercarla produceva in lei salti di umore imprevedibili che oscillavano tra la simpatia e il dolore risentito. Ma questa volta i miei sforzi di cortesia fallirono. La figlia del nuovo re mi spiegò senza mezzi termini che suo padre non aveva più tempo per lei di quanto ne avesse per me e che da quando era tornato non aveva ancora avuto nessuna occasione di incontrarlo. I suoi occhi erano grandi e luccicanti e vidi solo allora quanto si sentisse sola, e probabilmente sopraffatta, e che l’unica cosa che le avessi offerto in cambio durante le ultime due lune era la mia privata disperazione. Le chiesi scusa, con tutta la sincerità di cui fui capace. Credo che capì, poi provò a carezzarmi il braccio e io mi divincolai. Non ne avevamo parlato, ma sapevamo entrambi che l’incoronazione di suo padre avrebbe cambiato molte cose. Breanna era diventata nientemeno che un affare politico e potevo immaginarmi quanti fossero ormai i signori che aspirassero alla sua mano. Le era già stata assegnata una guardia permanente, un uomo sfregiato proveniente dall’Est che mi squadrava con diffidenza, ed ero certo che altre novità non si sarebbero fatte aspettare.

Alcuni degli invitati lasciarono Seu-Lanthé con l’approssimarsi dell’inverno ma parecchi altri decisero di restare. La popolazione era raddoppiata dal mio arrivo. Erano ancora tutti indaffarati a cercare alloggi degni di questo nome per i nuovi abitanti, e il sentiero per il fortino, l’unica via effettiva del villaggio-rifugio, risultava spesso intasato da materiali e lavoratori. Ogni tanto pensavo con un sorriso un po’ amaro alla maniera in cui, un tempo, scrutavo le montagne immaginandole come un deserto glaciale abbandonato da tutti e mi dicevo che, forse, anche un buon numero di Brunidi doveva pensare la stessa cosa alzando gli occhi sulle vette. E invece là, annidato nel cuore stesso del Muro, Seu-Lanthé brulicava come un formicaio impaziente.

La neve cominciò a cadere con più regolarità, leggera e frusciante all’inizio, con brevi rovesci che la incollavano alle rocce e ai sentieri dei pascoli che mi piaceva percorrere. Un poco alla volta, questi ultimi divennero quasi del tutto inaccessibili, sicché dovetti restringere il perimetro delle mie camminate. Sfoderavo la balestra con più parsimonia, perché la selvaggina era più scarsa e più difficile da sorprendere. Le capre furono sistemate all’interno del villaggio, per proteggerle dal freddo e dai predatori, e nutrite con le balle di fieno e di erba medica raccolta alla fine della primavera. Pelli e pellicce arrivarono a ingrossare le spalle degli Arzi. Siccome i venti si facevano davvero glaciali sulle alture, dovetti tirare fuori dal baule la cappa carmide che ero riuscito a evitare per tutto il corso dell’estate. Mi accorsi in fretta che quel capo dava troppo nell’occhio, attirandomi sguardi nient’affatto benevoli soprattutto da parte dei nuovi arrivati. Alla fine mi decisi a chiedere aiuto a uno dei pellicciai insediati all’interno del fortino, per confezionare un giubbotto foderato con le pellicce delle marmotte che avevo cacciato durante la bella stagione. Il lavoro fu portato a termine nel giro di pochi giorni e potei tornare a immergermi nella massa, irsuto e villoso come tutti gli altri.

Al culmine dell’inverno il tempo sembrò sospendersi come faceva il fiato in quell’aria gelida. Ogni aurora assomigliava alla precedente. La calca dei corpi nella sala grande del fortino, le brevi spedizioni per raccogliere un po’ di legna o di viveri, il gelo che si arrampicava lento per coprire ogni cosa. Ogni tanto, quando osavo sfidare il freddo abbastanza a lungo, osservavo la pace immobile dei valloni gemelli chiedendomi dove potesse essersi rifugiata la vita. La noia era una nemica accanita che bisognava combattere a suon di giochi, dibattiti e leggende. Forse capivo un po’ meglio la calma degli Arzi, nata dall’attesa e dal silenzio, dal sussurrare che si faceva necessario quando ci si ammassava in cento anime all’interno dello stesso spazio. Al solstizio, ci fu un pellegrinaggio che durò tutta una giornata. Thelis ci guidò in direzione del Sud e passammo la notte su un grande lago ghiacciato, la cui acqua era così chiara che attraverso il ghiaccio si poteva vedere il fondale sgretolato.

Avevo relegato Spinella in secondo piano, in profondità, come un sogno letargico. Avevo deciso di far fronte al mio male con pazienza, respingendo oltre i confini del presente tutto ciò che potevo, perché la fuga era diventata impossibile e rimuginare non serviva a niente se non a farmi soffrire. Avevo l’impressione che Thurla mi evitasse o facesse in modo di passare meno tempo possibile con me, proprio adesso che ne aveva di più. In occasione delle nostre sporadiche conversazioni, riusciva sempre a cambiare argomento quando provavo a orientare il discorso verso la questione del mio avvenire. Solo una volta riuscii a chiedergli di mettermi alla prova lasciandomi combattere i Brunidi al fianco dei suoi uomini, che a mio avviso era la maniera più evidente di provargli la mia integrità (o in alternativa, di avvicinarmi a Grigia-Marca). Aveva scosso la testa e io non avevo aggiunto altro. Il suo sguardo, a volte, mi spaventava. Non avendo quasi nessun margine d’azione, vivevo la mia vita giorno per giorno, frequentando la corte di esercitazione, migliorando la mia conoscenza dell’arzio tra Breanna e le fiamme, perché ormai le lezioni si tenevano nei quartieri militari, scaldati a fatica da un’urna di braci. La cera delle tavolette era così dura che a volte rompevamo i nostri stiletti. Mi ero piegato al ritmo della montagna, una vita a rilento come il letargo degli animali selvatici. Persi la nozione del tempo. Notai a malapena che il clima stava migliorando e che il sole si faceva vedere sempre più spesso. Non mi aspettavo più nulla quando, come al suo solito, il corso delle cose mi colse alla sprovvista.

Era una notte fredda ed ero andato a dormire prima del solito, perché i mormorii del salone si erano spenti e nessun altro racconto sembrava voler dare un seguito alla storia che si era appena conclusa: il tragico destino di un thesphoné chiamato Theuris che aveva trovato la morte tra le fauci del suo nemico giurato, il re degli orsi. La favola non mi era piaciuta granché. Ci potevo trovare troppi parallelismi evidenti con la mia situazione personale. Al fortino ero forse l’unico a dormire da solo in quella stagione, ma gli Arzi mi avevano fornito coperte in quantità e la mia stuoia era larga e comoda. Non so cosa fu a svegliarmi, forse il fruscio della tenda spessa che fungeva da porta oppure le scintille ripetute della pietra focaia. Qualsiasi cosa fosse stata, quando socchiusi le palpebre insonnolite, una sagoma gracile e tremante si trovava in piedi sull’ingresso stringendo a sé una lampada a olio. Mi sollevai con un movimento un po’ brusco, senza riuscire a spiccicare una parola e facendo fatica a ricordarmi cosa avessi fatto del mio pugnale. La fiamma vacillò, si alzò ancora un poco fino a illuminare i tratti timidi di Breanna e la sua pelle immacolata nella luce tremolante. La fanciulla fece qualche piccolo passo e venne a sedersi sul bordo del letto. Indossava un vestito semplice di pelle di daino. Il suo sguardo era sfuggente. «Non riuscivo a dormire» disse pianissimo prima di chinarsi per posare la sua lampada accanto alla mia.

Mi strofinai gli occhi terrorizzati col cuore in gola. «Tuo padre mi farà ammazzare se ti trovano qui dentro» dissi in un soffio. «Non lo verrà a sapere» rispose Breanna con lo sguardo fisso sulla fiamma. I suoi tratti mi sembravano tesi e il suo aspetto quello di un condannato. «Per favore. Non chiedermi di andarmene.» Si avvicinò ancora tremando forte. Non capii se fosse a causa del freddo o dell’emozione. Il suo vestito scivolò scoprendo una spalla candida. Nella penombra, cercò le mie dita, le trovò e mi strinse le falangi con dolcezza. La lasciai fare, mi aveva colto di sorpresa e soprattutto non avrei saputo come sottrarmi al suo potere. Avevo paura ma allo stesso tempo non mi sembrava così strano. In un certo senso lo volevo anch’io. Breanna sfiorò i lembi del suo vestito. «Sono tua, se mi vuoi. Non devi fare altro che darmi la mano.» I suoi occhi brillavano come quelli di un febbricitante. Feci un respiro profondo. Mi sentivo solo, molto solo, e l’idea di un corpo stretto al mio, di una donna che mi desiderasse era una cosa che avevo sognato spesso. Mi morsi le labbra. «No» gracchiai con un filo di voce. La sua espressione non cambiò. Incominciò a sciogliere a uno a uno i lacci del vestito come se non mi avesse sentito.

«Nessuno lo verrà a sapere» sussurrò. «Dirò che mi sono offerta ai mani.» Mi sfilai dalle coperte scuotendo la testa sempre più sicuro di me. «No, Breanna» insistetti. Frugò tra le ombre in cerca del mio sguardo. «Non ti piaccio?» chiese in tono supplichevole. Feci un altro respiro e indietreggiai in preda ai brividi fino a trovarmi spalle al muro. La mia voce era bassa e sibilante e non compassionevole come avrei voluto. «Non è per te. Tuo padre è stato buono con me, più buono che ha potuto. Non voglio che abbia qualcosa da rimproverarmi quando gli chiederò di restituirmi la libertà.» Breanna si mise a singhiozzare. «Potremmo fuggire insieme allora. Hai visto come mi guardano. Non voglio essere l’osso dato in pasto ai leufi che se lo contendono. Voglio vedere il mondo. Portami con te per favore.» Mi si strinse il cuore mentre le lacrime scivolavano dalle guance della figlia del re per andare a sgocciolare sulle mie pellicce. Il suo sguardo umido mi sembrava estraneo, confuso e tuttavia esitai. Esitai davvero di fronte a quest’ultima supplica, perché la capivo fin troppo bene. «Per favore» ripeté Breanna. Deglutii, preso da una terribile nausea. «No» dissi in un soffio, con le lacrime agli occhi.

La tenda si scostò e Thurla entrò all’improvviso nell’esigua stanzetta. Dietro di lui c’erano Dorle e Lerias. Dorle aveva un’espressione grave e la lampada scintillava sulla lama nuda della sua falce. Mi sentii crollare e non riuscii a biascicare neanche una debole spiegazione. Il re gettò una grossa mantella di pelliccia sulle spalle della figlia e quest’ultima si alzò senza degnarmi di uno sguardo. Prostrato, sconcertato, non osai accennare il minimo gesto, poi, di colpo, capii ciò che avevano tramato alle mie spalle. In che modo fossi stato messo alla prova fin dal mio arrivo a Seu-Lanthé. Fin dall’inizio avevano voluto testarmi, con lentezza e utilizzando l’inganno. Avevano chiesto a Breanna di sedurmi e lei l’aveva fatto. Ci avevano lasciato insieme ma non perché imparasse il franco-sabir, o almeno quello era solo il motivo accessorio. Durante le mie lezioni ciò che allenava, anzitutto, era il fascino. Eppure non avevo mai dubitato un attimo della sincerità dei nostri rapporti. Era innegabile che si fosse instaurata una certa complicità e persino dell’affetto tra di noi. Thurla strinse la fanciulla a sé sussurrandole qualcosa all’orecchio e lei scappò subito via, con la testa bassa e l’espressione disfatta. Realizzai che le sue lacrime non erano finte. Che erano lacrime di lutto, perché mi aveva spinto in una via senza uscita. Avevo potuto scegliere se prenderla o lasciarla. Qualsiasi fosse stata la mia decisione il nostro legame non sarebbe sopravvissuto e lei lo sapeva. Ciò che aveva pianto non era la vita che le avevano messo tra le mani ma il solo amico che avesse mai avuto.

Il silenzio che seguì fu pesante e carico di tensione. Dentro di me sentii alzarsi un’ondata di rabbia triste e di terrore, che poi ricadde e mutò in rassegnazione. Thurla mi scrutò a lungo. Poi chinai il capo. «Vestitevi e venite con noi» tuonò alla fine. Mi alzai con cautela, come se il mio corpo fosse ormai ridotto a una tumefazione unica, quindi infilai pantaloni e farsetto. Conclusi con il cinturone e non trovando il pugnale nel suo fodero imprecai dentro di me. Il mio cuore correva all’impazzata. La bocca era secca. Lerias sollevò la lampada che Breanna aveva lasciato, Dorle si mise alle mie spalle e tutti e quattro prendemmo la direzione della cupola speculare.

I nostri passi risuonavano asciutti e lugubri. L’aria che spirava nei corridoi era gelida ma una grande urna vibrante, piena di braci, ci aspettava a destinazione. Thurla mi invitò a sedermi su uno degli sgabelli che erano stati disposti nella sala. Lerias e Dorle rimasero in piedi nel calore dell’urna, con gli occhi scintillati. Sopra di noi, il bagliore livido della luna attraversava la pietra traslucida, ma il chiarore proveniva soprattutto dai carboni ardenti e dalla lampada a olio. Nell’angolino più buio, sotto l’arcata che conduceva alle camere dei nobili, credetti di distinguere la sagoma da ossifraga di nercis Chara, immobile e glaciale. Il re si schiarì la voce. «Dunque non posso farvi tagliare la testa» dichiarò senza preamboli. Alzai le spalle, senza provare alcun tipo di sollievo. «Non c’è nulla che ve lo impedisca sul serio» osservai fissandolo. Il re ebbe un sorriso tenue e credo un po’ forzato. «Non riuscirò a farvi cambiare idea? Siete sempre deciso a partire?»

Annuii con lentezza ma senza esitare. «Non cambierò idea, re degli Arzi.» Thurla si incupì. «Non mi piace l’idea di vedervi lasciare le montagne. Ma non posso neanche farvi ammazzare perché siete stato leale e giusto. Sono riluttante anche all’idea di tenervi qui contro la vostra volontà. Un giorno o l’altro vi rivoltereste contro di me, suppongo, e ho già abbastanza nemici.» Fece una pausa per strofinarsi a lungo le mani, poi fu scosso da un sussulto come se qualcosa lo avesse appena strappato all’improvviso dai suoi pensieri. Thurla si irrigidì sullo sgabello ricamato. I suoi tratti risultavano più duri sotto quella luce, le rughe erano in risalto e la barba argentata sembrava più ispida del solito. La sua voce si fece autoritaria e anche un po’ amara. «Vi siete dimostrato degno di fiducia ma avete rifiutato la mia amicizia e quella del mio popolo. Non posso dimenticarlo. Vi restituisco la vostra libertà, Syffo il thesphoné, e i miei uomini vi scorteranno fino ai nostri confini. Ma andrete come siete venuto e non avrete nient’altro da parte mia.» Thurla uscì scuotendo il capo. Inclinai il mio, senza osare respirare. Mi lasciarono là, ad annaspare tra confusione e speranza e i raggi della luna d’inverno. Poco dopo rimasero solo il silenzio e il ronzio soave delle braci.

Emisi un’espirazione sonora con lo sguardo che vagava sulla superficie del magma rosseggiante e le mani che si aprivano e chiudevano in automatico, senza che sapessi davvero che farmene. Credetti di essere solo, poi nercis Chara si materializzò dall’altra parte dell’urna. I suoi piedi nudi erano coperti di geloni, il suo volto scavato, deforme e travagliato. Non disse niente ma tese le sue lunghe dita scarne sopra i carboni. Le sue unghie erano sporche e rotte. Restammo così a lungo, nella stridente agitazione dei miei pensieri. Avrei dovuto preoccuparmi per me, per ciò che era appena accaduto. Invece non riuscivo a fare a meno di pensare a Breanna, alla fredda oscurità delle sue stanze e a ciò le sarebbe successo quando sarei partito.

Guardai nercis Chara con la coda dell’occhio, stimando dal profondo della mia anima il coraggio insensato che ci voleva per scegliere di restare in quel luogo, avendo come uniche prospettive, unici riferimenti, la tragedia e la demenza. Poi tentai di uscirne, di prendere le distanze e immaginarmi su una strada sconosciuta lontano da quel popolo che cercava di rinascere e che mi sarei lasciato alle spalle. Non fu difficile. Anzi, proiettarsi lontano fu così semplice da strapparmi un sospiro malinconico. In mezzo alla confusione interiore, senza che riuscissi ad afferrare nulla di quel disordine, si affacciò infine l’idea che avrei forse potuto ritrovare Brindilla. Mi spuntò un sorriso triste e allo stesso tempo feroce. I miei occhi tornarono sulle braci, poi sulle mie mani e un forte brivido mi percorse la schiena.

Sarei tornato a casa.
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Picchiai i piedi guaendo nel buio finché Eurixe si decise a togliermi la benda dagli occhi, per la quarta volta da quando eravamo partiti. Scossi la testa e battei le palpebre, raggomitolato nella penombra come una bestia stordita. Accanto a me, accovacciato sulla pietra umida, Forclas smuoveva i resti di un falò con la punta delle dita, esibendo un’aria più curiosa che diffidente. La bocca della caverna ci stava di fronte, dentellata da stalattiti dall’aspetto ceroso e in parte ricoperte da un muschio verde e spesso. Dall’altra parte vi erano una luminosità grigiastra e masse di vegetazione, dagli steli spinosi dei rovi al sottobosco già coperto di caprifoglio. Il boschetto sembrava fitto. Capii subito che sarebbe stato difficile attraversarlo. Annusai l’aria che sapeva di acqua e di fuliggine bagnata, osservando la pioggerella e il lento sgocciolamento delle foglie. Pesante e intrisa dai rovesci mattutini, la mia cappa rossa si era appiccicata al retro degli stivali. Avevo utilizzato la mia vecchia tela catramata per proteggere il resto dell’equipaggiamento, le coperte e soprattutto la balestra. Un vento debole ma incessante soffiava da sud, carico di un’umidità fredda. La torcia che Forclas aveva acceso soffiava più di un gatto dei bassifondi mentre Eurixe frugava nelle sue sacche in cerca dell’ultima colazione che avremmo condiviso. Strizzai gli occhi col petto gonfio di impazienza. A portata di mano c’era la Grigia-Marca che mi aspettava.

Thurla aveva mantenuto la parola. Poche settimane dopo la nostra ultima conversazione, Eurixe e Forclas erano venuti a prendermi ingiungendomi di preparare i bagagli in vista di una partenza imminente. Ero felice che Thurla avesse deciso che fossero loro due a scortarmi, perché l’idea di scomparire nelle montagne in compagnia di guerrieri sconosciuti non mi rassicurava affatto. Poi tutto andò molto in fretta, così in fretta che non ebbi il tempo di porgere gli adeguati saluti a nessuno – una precipitazione che non aveva nulla di accidentale a mio avviso. Dalla notte in cui il re mi aveva accordato la libertà non avevo più visto Breanna, neanche una volta, nemmeno durante i pasti. Non godevo più della benevolenza di Thurla, il quale non intendeva subire la mia presenza più del necessario e aveva progettato ogni cosa per portare il suo piano a compimento: se mi fu concesso di raccogliere i miei averi, gli Arzi non mi offrirono né scorte alimentari né alcun altro genere di conforto.

Fu nel silenzio che lasciai il fortino di Seu-Lanthé, sotto l’unico sguardo di nercis Chara, avvinghiata alle feritoie della torre come un’arpia forsennata. Non venne nessuno a salutarmi, nemmeno all’uscita del villaggio. Persino il mio otre era vuoto. Ma a dir la verità questi piccoli atti denigratori non mi toccarono sul serio. Personalmente ero già con la testa altrove e la mia unica preoccupazione era che Thurla si pentisse della sua decisione e mi facesse assassinare in mezzo alle montagne, per poi far gettare il mio cadavere in un burrone qualsiasi. Non avevo dubbi sulla completa disponibilità di Forclas a eseguire quel genere di ordini, mi sembrava invece di conoscere abbastanza bene Eurixe da poterne prevedere le mosse. Ma nonostante la sua consueta allegria, non riuscivo a sentirmi del tutto tranquillo.

In seguito, avevamo camminato fino al primo passo, dove i miei compagni mi avevano spiegato che avremmo dovuto seguire un preciso protocollo, stabilito da Thurla e Thelis. Avevo avuto il tempo di temere un tradimento, poi Forclas aveva tirato fuori la benda e io l’avevo accettata con un certo sollievo. Così vennero spazzati via gli ultimi dubbi: se Thurla aveva preso delle precauzioni nei miei confronti, non dovevo avere nulla da temere. Mi avevano dunque bendato gli occhi lungo alcuni tratti del percorso, cosa che ci rallentò parecchio, soprattutto all’inizio, quando la neve era frequente e profonda. Tuttavia devo ammettere che la tecnica fu davvero efficace. Mentre arrancavo alla cieca avendo per unico sostegno due uomini che non potevo nemmeno vedere, la strada si era spezzettata in segmenti incomprensibili, in colli e gallerie senza capo né coda che si erano susseguiti per cinque giorni di fila. Alla fine avevamo iniziato a scendere sul serio e l’orizzonte si era liberato dalle facciate di roccia ghiacciata per trasformarsi in una linea lontana, vasta e verdeggiante. Ci eravamo presi un po’ di pioggia prima di arrivare alla caverna dove stavamo facendo sosta, un cunicolo contorto che si affacciava su un punto qualsiasi dei contrafforti carichi d’acqua, là dove formavano il confine tra Grisarma e Collinna.

Eurixe mi tese una strisciolina di carne di capra e un tozzo di pane secco di cereali selvatici. Agli Arzi piaceva inzuppare il pane in un sugo salato o in un brodo di carne, per rammollirlo prima di consumarlo. Il brodo non c’era ma Forclas stappò l’otre di vino e ne riempì la tazza. Siccome ci eravamo seduti in modo da formare un triangolo, posò il vino al centro affinché tutti e tre potessimo intingervi i nostri bocconi. Poi pescò qualcosa tra le scorte personali e si mise a mangiare. Masticammo e aspirammo senza scambiarci neanche una parola, gettando un’occhiata ogni tanto sul grigiume che impregnava il boschetto. Quando non rimase più nulla, sistemarono in fretta il loro equipaggiamento. Li guardai fare, senza capire perché mi sentissi così avvilito.

Eurixe si mise il fagotto in spalla e, con una smorfia sul viso, si girò verso di me. «C’è una strada a mezza giornata di cammino verso sud. Non so dove porti» mi disse con tutta semplicità. «Hai capito quello che ti ho detto?» Annuii. Il mio arzio era migliorato molto durante l’inverno ma il guerriero con le orecchie chiodate continuava a esprimersi con lentezza e prudenza quando si rivolgeva a me. Mi venne incontro di un passo. «Re Thurla ci ha ordinato di non darti nulla quando saresti partito. Ovviamente gli obbediremo, ma sua figlia mi ha chiesto di lasciare questo nel punto in cui ci saremmo separati. Le ho chiesto se fosse per i mani, ma non ha voluto rispondere.» Eurixe fece un sorriso storto prima di posare un piccolo pacchetto di tela contro la parete della grotta. «Ti auguro una buona vita, Syffo della foresta» mi disse poi. «Spero che troverai la donna che cerchi.» Ci fu un breve abbraccio. «Arrivederci, Eurixe» dissi io con un nodo alla gola. Avevo troppe cose da dire ma d’un tratto avevo l’impressione che tutto andasse in modo troppo veloce. Il guerriero mi rivolse un ultimo sorriso, poi mi voltò le spalle e scomparve nell’ombra.

Attesi che Forclas lo seguisse, ma quest’ultimo si carezzò la barba e si avvicinò per parlarmi a sua volta. «Il mio re Thurla vuole che ti dica alcune parole» tuonò accompagnandosi con gesti esagerati. «Se mai vorrai tornare a trovare gli Arzi, dovrai recarti in questo luogo e aspettare. C’è un uomo che ci passa ogni dodici giorni. Saprà riconoscerti. Se invece ti avventurerai oltre nelle montagne, ti daremo la caccia come a un nemico. Devi anche sapere che a volte dei banditi brunidi vengono qui a scambiarsi le merci. I nostri non ti faranno del male ma non possiamo rispondere per gli altri. D’accordo?» Mi passai la lingua sulle labbra. «D’accordo, Forclas» pronunciai in tono deciso, e un po’ della mestizia che avevo nel cuore si dissipò. Thurla mi stava lasciando una porta socchiusa e, anche se non contavo di servirmene molto presto, il semplice fatto della sua esistenza bastò a rincuorarmi. Lo sfregiato fece un cenno d’assenso col capo, poi mi afferrò la mano in modo brusco e iniziò a scuoterla con un certo impaccio per imitare il saluto dei Brunidi. «Buona fortuna, thesphoné. Sei un uomo d’onore per essere uno straniero e sono felice di non averti ucciso.» Trattenni un ghigno caustico e mi inchinai più in basso che potei. Forclas afferrò torcia e bagagli e se ne andò a sua volta imboccando il sentiero da cui eravamo arrivati poco prima. La fiamma si allontanò, poi scomparve. Presi una grande boccata d’aria e tornai a sedermi nella penombra sminuzzando i pezzetti di carbone inumiditi finché smisi di udire l’eco dei passi giù per il cunicolo. Alla fine trovai il coraggio di guardare il pacchetto di Breanna.

Con dita febbrili, mi misi subito a scioglierne i nodi, perché volevo conservare lo spago. Dopo aver abusato per un buon momento di unghie e pazienza e resistito alla tentazione di passare al coltello, riuscii finalmente a disfare il tessuto che si rivelò essere il rovescio di una piccola tovaglia ricamata. Al suo interno, avvolti in carta cerata, scoprii una decina di dolcetti al miele e un quarto di carne affumicata. Cercai un biglietto, invano. Non c’era nient’altro, eccetto una minuscola scatoletta di stagno cesellato, che racchiudeva tre denari di moneta brunide battuti dal martello di Grisarma, e una ciocca di capelli color mogano arrotolata a un filo di seta. Sbattei le palpebre. Deglutii tre volte prima di poter mettere in bocca uno dei dolcetti e pensare ad altro. Rigirai tra le dita la ciocca di capelli e la seta profumata, provando a scacciare i pensieri con gli occhi fissi sulla boscaglia fradicia che mi aspettava, alla vana ricerca della linea del cielo in mezzo al fogliame. D’un tratto buttai fuori l’aria, perché ero libero, libero per davvero questa volta, e davanti a me si stendeva un paese intero di cui conoscevo già lingua e usanze. Quando mi misi finalmente in piedi, dopo più del tempo necessario per rifare il fagotto, l’apprensione mi aveva lasciato a bocca asciutta. Con passo deciso mi diressi verso l’uscita e, passando, sfiorai la roccia viscida delle stalagmiti.

La caverna dalla quale spuntai si trovava in fondo a un canaletto tortuoso protetto da un labirinto di forteti. Strizzai gli occhi scrutando il grigio tetro del cielo. Alle mie spalle si stagliava una falesia frastagliata e luccicante per l’umidità, le cui fessure rigurgitavano piante afflosciate dall’aria malata che cedevano il posto a piccoli arbusti nodosi, a mano a mano che ci si avvicinava alla cima. L’aria che mi accolse era fresca ma molto più mite del freddo mordente che imperversava a Seu-Lanthé. Sulle montagne l’inverno sarebbe durato ancora due lune mentre qui una primavera indecisa si esercitava già a sbocciare. Ai piedi dei cespugli che avevo di fronte, dei minuscoli fiori gialli e bianchi facevano spuntare i loro timidi petali. Strappai la testa verde e giovane di un germoglio di rovo, che masticai distratto per poi farmi strada nel dedalo del boschetto, cercando di non rovinarmi troppo i vestiti. Facendo ben attenzione si poteva scorgere una traccia e io la seguii il più possibile. All’inizio progrediva sinuosa, lungo le pieghe di una matassa incastrata fra le pareti di roccia e descrivendo degli archi, tesi a evitare le antiche frane. Ogni tanto dovevo piegarmi in due per evitare il morso del biancospino e dei rovi, affidandomi unicamente alla pendenza per indovinare la giusta direzione.

Circa un’ora più tardi, mentre il sole stentava ancora a farsi posto nel cielo slavato, gli arboscelli cominciarono a diradarsi. Aggirai un grosso rilievo roccioso dietro il quale cominciarono ad affacciarsi i primi veri alberi, meli selvatici e piccoli sorbi ingobbiti dal vento. Dovetti risalire un primo pendio, poi un secondo e d’un tratto mi ritrovai in cima a una collina. Una folata mi scompigliò i capelli bagnati e schioccò sotto il mio cappuccio. Inalai quell’aria dai sentori ferruginosi, che aveva raccolto i profumi di un intero paese prima di venire a infrangersi contro le montagne. Il paesaggio che si scioglieva nell’acquerugiola a qualche miglio di distanza era sinistro e spoglio. Una povera landa, disseminata da un’erba sottile e ingrata, e costellata da massi di roccia scura e grosse scaglie minerali. Nella nebbia umida che circondava le colline, le concrezioni sembravano così nere che alcune si sarebbero potute scambiare per pozzi oscuri, fosse insondabili aperte in mezzo alle zolle e ai cardi.

Affrettai il passo, imbacuccato nella cappa e camminando a caso, senza potermi orientare secondo la posizione del sole, ancora invisibile. Qua e là c’erano delle abetaie, piccoli boschetti fradici e tetri di cui non sognavo certo la protezione. Mi capitava di voltarmi indietro per indovinare, ormai più che vedere, l’imponente massa del Muro carmio, inghiottita per metà dal brutto tempo. Di tanto in tanto sulla landa risuonava il canto di un uccello, ma la maggior parte delle bestie si proteggeva dalla pioggerella, riparandosi nei nidi e nelle tane. Il silenzio quasi totale che accompagnava la mia progressione contribuì a far sorgere dentro di me una sensazione di disagio che non mi sarei aspettato e che mi fece sentire deluso. Mi ero immaginato che avrei lasciato le montagne in una marcia trionfante con gli occhi puntati sul panorama dell’intera Penisola, invece avanzavo piegato come un vecchio sotto la pioggia sottile, senza vedere quasi nulla di un orizzonte che sembrava volersi nascondere alla mia vista. Lo sguardo percorreva la landa con diffidenza, la mia mente analizzava ora il dolore che la mia partenza doveva aver inflitto a Breanna, ora il movimento percepito con la coda dell’occhio nel boschetto e che catturava la mia attenzione. L’idea che avrei potuto incappare in un gruppo di banditi, come quelli di cui mi aveva parlato Forclas poco prima, non mi abbandonava più. Mi sentivo piccolo e perduto, tornato a uno stadio infantile, non per goderne le gioie ma per rivivere ciò che mi faceva sentire spaventato e impotente, che mi faceva sperare con tutte le forze che arrivasse un adulto a salvarmi. Ero libero, ma ero solo.

Poco prima del calar della notte la pioggia cessò e trovai finalmente la strada, un sentiero stretto e così consumato che la terra se ne era andata da tempo. Ebbi l’impressione che le radici, anzi le ossa stesse di Grigia-Marca, fossero state messe a nudo dal passaggio e che quella su cui i miei stivali battevano fosse una schiena di roccia. Avevo girato a destra per dirigermi grossomodo verso ovest e la frontiera con Collinna procedendo di buona lena e facendo del mio meglio per evitare le pozzanghere. Il freddo era diventato più pungente sul finire del giorno e, grazie anche all’umidità, camminavo battendo i denti. Feci una breve pausa per mangiare un po’ di carne e un altro dolcetto di Breanna, alitandomi fra le mani per farle smettere di tremare. Prima di ripartire, esplorai uno dei piccoli boschi che costeggiavano la strada vagando fra i tronchi luccicanti, finché non trovai un lungo bastone di frassino dritto e solido di cui mi sarei poi servito per camminare, dopo averlo intagliato con l’aiuto del pugnale.

Una foschia appiccicosa invase a poco a poco il paesaggio, spuntando dapprima dalle cavità dei valloni per poi spandersi sulle lande e ridurre ancora di più la visibilità. Mi ritrovai a dover rallentare di tanto in tanto per non perdere la strada e finire chissà dove. La notte era opaca, uggiosa e pesante come ne avevo conosciute poche. In lontananza sentivo levarsi gli ululati lugubri dei lupi, dalle foreste a ridosso delle montagne, e speravo che fossero abbastanza occupati a cacciare la selvaggina per interessarsi al viavai dei viaggiatori come me. Non mi stupivo affatto di trovare la strada deserta in una notte così e mi immaginavo inoltre che la vicinanza dei guerrieri arzi dovesse limitare e rendere più prudenti gli spostamenti degli abitanti della regione, i quali probabilmente abbandonavano la protezione dei villaggi solo quando non avevano altra scelta.

Anche se avevo freddo e fame, perché non avevo mangiato abbastanza per paura di finire troppo in fretta le mie magre riserve – dopotutto non sapevo per quanto tempo avrei dovuto farle durare –, non mi sentivo stanco e contavo di andare avanti fino all’alba, se fosse stato necessario. La strada iniziò a fare dei saliscendi scavalcando piccole montagnole rocciose e poco dopo ci fu una grande foresta di abeti, i cui folti rami spazzavano con delicatezza il silenzio soffocante delle tenebre. Poco oltre, la sagoma di una piccola casa spuntò nella notte, strappandomi un’esile speranza prima di potermi accorgere che in realtà restava solo poco più di quattro mura fatiscenti. Mi soffermai un po’ tra le rovine in cerca di qualcosa di utile, frugando alla cieca tra i pezzi di legno marcio e la paglia in decomposizione, prima di rassegnarmi e partire con le pive nel sacco.

Pensieri irrazionali vennero a tormentarmi. Mi immaginavo che il paese fosse vuoto, che alla fine la peste fosse arrivata fin lì e che davanti a me si trovasse soltanto una terra fantasma e devastata. Mi stavo ancora chiedendo per quale ragione gli Arzi non mi avessero avvisato, quando mi spuntò davanti una flebile luce, soffocata dalla foschia. Accelerai il passo. D’un tratto udii i gorgheggi dell’acqua. Attraversai un ruscello che chioccolava sul suo letto di ciottoli prima di trovarmi davanti alla porta di un piccolo manso, circondato – da quanto mi sembrava di capire – dall’ombra di una palizzata. Non doveva essere così tardi come credevo poiché sentivo dei rumori provenire dall’interno, scoppi di voce e un’aria di ribeca che non conoscevo, ma che con i suoi lunghi trilli familiari riuscì quasi a strapparmi le lacrime.

Mentre me ne stavo piantato lì, senza ancora credere di essere finalmente arrivato da qualche parte, le porte massicce del villaggio si aprirono con un cigolio. Comparvero due uomini immersi in una discussione, che si fermarono appena mi videro. Uno era grasso e portava la barba a collare e un grembiule sudicio, l’altro era paonazzo e indossava un frusto gambesone da miliziano cantonale. Ci osservammo in silenzio per alcuni secondi, poi il soldato mi chiese con voce gracchiante se fossi ubriaco o solo demente e se avessi intenzione di restare inchiodato là per tutta la notte. Nonostante la penombra, il modo burbero e il tono sgradevole, non potei reprimere un riso di gioia nell’udire il suo accento brunide. Mi squadrarono con perplessità ma, siccome non la smettevo, l’ilarità li contagiò e scoppiarono anche loro a ridere per poi invitarmi a entrare con un po’ più di cortesia. Attraversai la palizzata. Le angustie e i rimorsi che mi rodevano poco prima non mi seguirono.
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Il manso si chiamava Calborgo. Era un conglomerato improbabile di casupole e di fortificazioni che avevano di certo conosciuto tempi migliori, anche se nessuno avrebbe saputo dire quando con precisione. Dopo che il re rosso aveva annesso Grisarma, ne aveva affidato le redini a Marson Lungherrante, il suo più fedele luogotenente, che a sua volta aveva riunito attorno a sé un’assemblea di uomini ligi provenienti dai ranghi della soldatesca. Ormai erano i loro discendenti che gestivano la contea con un senso pratico a volte brutale imparato dai loro padri, un’intraprendenza furfantesca che gli aveva permesso di trarre beneficio da terre rudi e da un clima sfavorevole. Il cameratismo iniziale che univa i nuovi nobili scemava ormai da decenni e cominciavano anzi a sbocciare della diffidenza, inimicizie embrionali e piccoli rancori, l’inevitabile competizione di corte che nasce dalla divisione dei titoli e dall’esercizio del potere. Secondo la mia esperienza, è ciò che capita ovunque gli uomini si sottomettano al gioco dei re e dei signori, dei principi o dei parlamenti, laddove insomma si rivestano l’oro e la spada degli abiti rispettabili della legge per giustificare la miseria e i massacri dei miserabili e dei massacrati.

Mi indirizzarono verso la casaforte del villaggio, che aveva l’aspetto di un covo di banditi più che della dimora di uno sciaiffo. Non c’era nessuna vera e propria strada né niente di simile e quasi tutte le costruzioni erano piccole e tonde con dei tetti di ardesia e delle porte basse. Si era, qui, lontani dalla civilizzazione, lontani dalle rotte commerciali e dalle miniere di ferro che facevano la ricchezza della contea. Da quanto mi sembrava di capire, avevano semplicemente fortificato la cima di una collina e lasciato che dei poveri diavoli si insediassero all’interno della palizzata. Il chiasso che avevo udito poco prima proveniva dal piano terra della casaforte. Dallo spiraglio della porta filtravano almeno dieci conversazioni differenti, che procedevano quasi tutte a schiamazzi, e il suono aspro e melodioso della ribeca che riusciva a farsi sentire per miracolo. Da qualche parte al primo piano una voce volgare e acutissima strillava un piacere che mi pareva un po’ troppo enfatizzato. Sgusciai dentro, sperando di non dover rimpiangere la calma snervante degli Arzi.

Fui accolto all’interno da una baraonda indescrivibile. Due grandi tavolate erano state disposte al centro della sala principale del fortilizio. Dei miliziani locali bevevano in compagnia di una pattuglia della guardia civile, una dozzina di uomini che sembravano abbastanza ubriachi. Alcuni si erano addormentati seduti sulle panche, con la faccia appiccicata alle assi unticce della tavola. Accanto a un ampio camino fiammeggiante scorsi tre vecchietti che giocavano con dei pezzi di legno sotto l’occhio di un pastore sciancato, vestito di lana e di pelli. In un angolino poltrivano alcune ragazze trasandate dagli occhi lascivi, che sospettavo essere almeno per metà prostitute, e qualche brutto ceffo dallo sguardo vispo ma arrossato dal vino. Questi ultimi discutevano e bevevano un po’ in disparte dagli altri. Il musicista con la ribeca era alto e magro, accompagnato nelle sue melodie da una ballerina che con flessuosità e grazia teatrale faceva in fretta dimenticare il suo volto sifilitico. Erano entrambi appollaiati su un palchetto sopraelevato in fondo alla sala, vicino alla poltrona di un uomo calvo e grassoccio con il naso bulboso e una voluminosa catena d’argento che, insieme alla posizione, lasciava presagire che fosse il padrone del locale. Lo sciaiffo sonnecchiava con un boccale di cervogia vuoto nella mano.

Diversi cani non troppo svegli stavano acciambellati sotto i tavoli e annusavano l’aria con i loro musi grigi e i baffi che pendevano in un bagno di paglia e di polvere. Quando feci la mia comparsa sulla soglia, uno di loro si stiracchiò e, con fare svogliato, mi venne incontro per leccarmi una mano prima di sparire nella notte. Poi una nidiata di polli si disperse al mio passaggio e andò a rifugiarsi chiocciando in un anfratto angusto accanto alla porta d’ingresso. Tutto ciò mi riportò alla mente un gran numero di immagini, poiché il posto mi ricordava di sicuro Corna-Brune e l’atmosfera gioviale e sorniona dei locali della città bassa, ma anche i tendoni alcolici del villaggio di tela che era stato allestito intorno all’accampamento dell’assedio di Passalaigua. Nonostante l’impressione di familiarità che trasudava dal posto, mi feci avanti nella sala con tutti i sensi all’erta.

Molti furono gli sguardi che si attardarono su di me ma, più dei soldati, furono i civili a degnarmi della loro attenzione. Mi studiavano, mi sondavano per capire che cosa avrebbero potuto ricavare da me e se valesse la pena compiere lo sforzo. La maggior parte della gente che si era stabilita in quei luoghi non lo aveva fatto a bella posta e aveva probabilmente qualcosa da dimenticare o da cui scappare. Avrei potuto essere uno di loro, ma avevo un triangolo sullo zigomo e gli abiti di un Carmide morto, e non mi fidavo di loro perché li capivo sin troppo bene. Mi chiesi con una certa curiosità se vigesse ancora la taglia che i Misolla avevano messo sulla mia testa.

Mi sedetti a capotavola, sotto gli occhi e le orecchie di tutti, lasciando cadere la bisaccia e il resto dell’equipaggiamento con un sospiro di sollievo. Lo spallaccio della borsa mi aveva escoriato prima una spalla e poi l’altra durante tutta la giornata. Aspettai un momento, i cani mi annusarono uno alla volta, poi una delle vecchie interruppe la sua partita di monetine per chiedermi senza troppo parafrasare se volessi mangiare un boccone. Risposi di sì e lei aggiunse che disponeva di un dormitorio per i viaggiatori che avevano i soldi per pagarselo. Dopo una breve contrattazione (bastò che le mostrassi uno dei miei denari di argento perché si rivelasse subito molto più accomodante), la vecchia sdentata mi portò del pane e del formaggio con dei cipollotti freschi e un uovo sodo, e una grossa caraffa di cervogia. Mentre mi rifocillavo e i soldati mi sfioravano coi loro sguardi stanchi, il menestrello cominciò l’ultimo brano della serata, una canzonaccia ritrita e grandiloquente in onore delle armate del re rosso.

L’uomo con il grembiule da lavoro e la barba nera che mi aveva accolto all’ingresso del manso ricomparve poco dopo. Allontanato per due volte dalla compagnia di miliziani venne a crollare sulla panca accanto a me. Ce l’aveva chiaramente con la mia cervogia – e non era certo il peggiore dei mali –, decisi perciò di soddisfarlo, poiché le sue intenzioni mi sembravano chiare e in secondo luogo, e per la stessa ragione, in sua compagnia avrei potuto restare con l’animo in pace. Brindammo. La cervogia era un po’ meno cattiva di quel che mi aspettavo. Poco dopo l’uomo si mise a blaterare a proposito delle tasse e dei vagabondi (con tutto il rispetto) e di mille altri argomenti, e mi bastò un orecchio più o meno attento per ascoltare le sue chiacchiere avvinazzate mentre finivo di mangiare.

Venni a sapere che si chiamava Pettiro Pocacosa, che era di dieci anni più vecchio di me e che grossomodo faceva l’artigiano itinerante, il carrettiere, il bottaio, il saldatore, il fabbro di fortuna, il maniscalco improvvisato, il muratore e il mercante di chiodi, era in sostanza una specie di tuttofare che viveva di piccole commissioni e di imprevisti, un avventuriero opportunista senza radici né tantomeno futuro. Mi sembrò che, nonostante la sua passione per l’alcol, avesse parole giuste e una mente più acuta di quanto non lasciasse immaginare, e soprattutto che fosse privo di malizia. Quando mi degnò del suo interesse gli sciorinai una storiella che avevo inventato durante la traversata della landa. Raccontai di arrivare da Alessa e di essere diretto verso ovest, dove intendevo trovare lavoro come mercenario. Pettiro annuì e mi confessò di averci già pensato ma che aveva un piede valgo. Sorrisi amicalmente e il mio invitato si servì un altro calice di cervogia dalla mia caraffa quasi vuota. L’uomo bevve, emise un rutto sonoro e mi agitò il suo boccale sotto il naso.

«Coi tempi che corrono non sarà certo a te che mancherà il lavoro, se il tuo mestiere è la guerra» sbraitò tra un singhiozzo e l’altro mentre l’alcol gli colava giù dalla barba fin sul pancione sporgente. «E invece io non trovo neanche un cavallo da ferrare.» La vecchia locandiera, che era seduta non troppo lontano, lo rimproverò con voce stridula. «Ed è solo meglio! L’ultima bestia che ha chiodato ha zoppicato per tre lune di fila» mi confidò. Pettiro smentì con foga l’accusa e ne seguì un dialogo tra sordi che avrei di sicuro trovato divertente se non fossi stato sul chi vive. Il diverbio durò il tempo di lasciarmi finire l’ultimo pezzo di pane, poi alcuni degli uomini con la faccia da briganti se ne andarono e la vecchia tornò al focolare. Aspettai che il mio invitato svuotasse la caraffa prima di riprendere il discorso interrotto. «Cosa volevi dire prima a proposito del lavoro che non manca?» gli chiesi, cauto. Pettiro alzò le spalle. «Non c’è altro che guerre, ne scoppiano ovunque in questo periodo. Anche se abbiamo evitato il peggio, se vuoi sapere come la penso.» Sollevai un sopracciglio per spronarlo ad andare avanti.

«Be’, qui tutti quanti si aspettavano di vedere i Carmidi» disse. «Anche se il primate sostiene Collinna sulla faccenda di Passalaigua, non ha firmato niente con Carme e non ha ancora permesso ai proseliti di attraversare i nostri confini. Pensavano tutti che Orfisia inviasse le sue legioni, e anche altre tre o quattro città…» Scossi la testa, perché era chiaro che il mio interlocutore non capisse nulla del funzionamento dei casati carmidi, ma non fu per quella ragione che lo interruppi. «Aspetta, aspetta» sussurrai. «Cos’è questa storia dei proseliti?» L’uomo mi squadrò come si guarda uno sciocco. Aggrottai le sopracciglia e avvampai, toccato sul vivo. «Vengo da lontano e non ho notizie delle contee da parecchi anni» dichiarai un po’ troppo sulla difensiva. «Va bene, va bene» rispose Pettiro agitando le braccia per calmarmi. Si bagnò l’ugola e continuò: «Sta’ a sentire, da quando Collinna è in guerra contro Borra, cioè da più o meno sei anni, Cleone Gono, che è il primate di Collinna, si serve di mercenari carmidi. Gli hanno fatto un buon prezzo, a quanto si dice. In cambio offre loro una parte dei prigionieri e lascia campo libero ai loro preti in tutti i suoi cantoni. Ce n’è di gente che si lascia abbindolare dai loro racconti, il primate e la sua famiglia per primi, poi tanti altri nobili, e hanno pure iniziato a costruire dei templi. Ne ho sentito uno predicare al mercato di Gonominia l’anno scorso, non ho capito nulla delle sue ciance ma l’ho lasciato in pace. Qui a Grisarma, i menagramo dicono che è come un’invasione ma senza esercito, che è così che si insedieranno a casa nostra con il loro dio-sole, ma secondo me non sanno quel che dicono». Annuii per educazione chiedendomi a cosa stesse giocando il primate di Collinna e se, con il marchio che portavo, avrei avuto problemi ad attraversare i suoi territori. Cercavo di figurarmi la posizione curiosa in cui doveva metterlo una tale situazione al cospetto della tavola rotonda, ma anche dei suoi sudditi. Non credetti neanche per un attimo che si fosse convertito all’Astriade senza avere un secondo fine.

«Insomma, è come dicevo» riprese Pettiro, «ci aspettavamo di finire in guerra e poi c’è stata quella maledetta peste che alla fine ci ha salvato, secondo me. Dicono che si è presa centomila anime, che tutta la regione di Nicenea è bella che morta, proprio come il mio nonnetto. È vero che non gli ha impedito di invadere le terre vare, mi dirai, ma nessuno mi toglie dalla testa che possano portare avanti due guerre alla volta, e anche vincerle.» Il cuore mi finì sotto i piedi. A Pettiro bastò guardarmi in faccia per capire che c’era qualcosa che non andava. «Non sapevi neanche questo?» Scossi la testa. «Dimmene di più» ordinai, sentendomi le viscere annodarsi in un groppo gelido. «Non ne so molto in realtà» ammise Pettiro. «C’è una flotta carmide che blocca il porto di Varheld da più di un anno a questa parte e i seriffi controllano le sponde del Sindo. Girava la voce che la città fosse caduta qualche luna fa, ma non mi stupirei se fosse falsa. A ogni modo, dicono cose strane sui Vari. Che non sono d’accordo tra di loro, che alcuni non vogliono combattere per le loro stesse terre e se la danno a gambe, verso l’Igeria. Ma ti rendi conto? In ogni caso, Carme è ben messa per stroncargli la reputazione, ai Vari. E poi toccherà a noi!»

Deglutii, confuso, pervaso dall’inquietudine per un paese che non avevo mai visto ma in cui sapevo da Uldrick che chiunque sarebbe stato accolto, se fosse riuscito a lasciarsi le proprie catene alle spalle. Nei miei pensieri, quando avessi ritrovato Brindilla, avrei forse potuto convincerla ad accompagnarmi nelle terre libere, anche se non sapevo se le sarebbe piaciuto. Le nuove informazioni sconvolgevano i miei piani perché, con il triangolo che mi trovavo inciso sullo zigomo, non potevo rischiare di finire un giorno in una regione governata dai Carmidi. Avevo pensato anche ai clan e alla Foresta di Pietre, ma sempre più spesso mi tornavano in mente il Deisi e i racconti di Breanna, e se avessi potuto evitarlo avrei preferito non spingermi troppo a ovest. In seguito svuotai il mio boccale e scossi la testa. Mi resi conto dell’assurdità delle mie proiezioni e trovai insopportabile il candore e la speranza infantili che le nutrivano. Poteva benissimo essere che Brindilla fosse morta già da un bel pezzo.

Siccome restavo silenzioso e assorto nei miei pensieri, Pettiro Pocacosa si agitò sulla panca gettando occhiatacce ai calici che si svuotavano un po’ più in là. Ormai gli abitanti del villaggio cominciavano ad abbandonare la casaforte in piccoli gruppi, portando con sé il brusio, ed era più facile sentirsi. Il menestrello e la sua ballerina consumavano il loro pasto tardivo accanto al fuoco, sussurrando e contando il loro gruzzolo. I cani sbadigliavano sotto i tavoli, con la paglia sudicia appiccicata al muso. Uno dei miliziani addormentati si mise a russare. «Sarà la prima volta che farai il mercenario?» finì per chiedermi Pettiro con una voce che fingeva della curiosità. Capii che tentava di mandare avanti la conversazione nella speranza che ordinassi un’altra caraffa e scossi la testa. «No, non sarà la prima volta.» Mi inumidii le labbra chiedendomi se avrei osato affrontare l’argomento che mi stava più a cuore, adesso che il mondo che avevo conosciuto mi era stato restituito a pezzi.

«Posso parlarti meglio della guerra del Passo se è la guerra che ti interessa» mendicò Pettiro senza staccare gli occhi dalla caraffa vuota. Non ebbi il tempo di rispondere, perché uno dei miliziani, un sergente muscoloso con la testa rasata e la mascella quadrata, si rivolse a noi. «Nessuno vuole ascoltare la storia di quella guerra, Pocacosa. Né di nessun’altra guerra, anzi» disse scrutandomi dall’alto in basso. «Tutto è tranquillo a Calborgo e sappiamo bene che lo resterà. Non abbiamo bisogno di qualcuno che venga a raccontarci chiacchiere a casa nostra, men che meno a proposito della guerra.» Annuii in modo esagerato, sfoderando un sorriso da finto tonto per far capire al soldato che non stavo cercando guai. «Avete proprio ragione, sergente» piaggiò Pettiro. «Stavamo solo chiacchierando, nient’altro. Non volevamo dare fastidio.» «Conto di rimettermi in cammino domani» aggiunsi con aria innocente. «Ma sono contento di sapere che non ho nulla da temere da queste parti. Sulla strada mi hanno consigliato più volte di fare attenzione agli Arzi.»

Il miliziano si fece passare la cicca nell’altra guancia e mi guardò di traverso senza riuscire a stabilire se la leggerezza del mio tono celasse dell’insolenza o dell’idiozia. «Gli Arzi ci lasciano in pace» grugnì alla fine. «Ci mettiamo d’accordo e va bene così. Verso dove andate?» Alzai le spalle. «Non lo so. Mi piacerebbe raggiungere Collinna se la strada è libera. Poi vedrò.» Credetti per un attimo che l’uomo mi avrebbe dato delle indicazioni ma fu chiaro che il mio aspetto non lo convinceva. Mi scrutò a lungo, abbassai gli occhi per non irritarlo oltre e il sergente si accontentò di sputare nella paglia prima di voltarmi le spalle.

Al mio fianco Pettiro mormorò: «In ogni caso ho girato già troppo da queste parti. Se vuoi domani ti accompagno a Ocraltura, è la strada migliore per te e rischiamo di meno a viaggiare insieme». Mi alzai per sgranchirmi le gambe, lanciando qualche occhiata alla vecchia che si era offerta di fornirmi l’alloggio ma che sembrava ormai sonnecchiare di fianco al camino. «Avrei bisogno di qualcuno che conosca bene il villaggio e che possa darmi una mano, domani» risposi a Pettiro dopo aver riflettuto alla sua proposta. «Prima di partire dovrò fare il pieno di provviste e trovare un cambiavalute. Se mi aiuti tu, andremo insieme a Ocraltura.» L’uomo mi tese una mano sudicia che strinsi con fermezza. La locandiera, che era sprofondata in una poltrona, si scosse e mi accompagnò a casa sua facendo scricchiolare tutte le articolazioni.

Il letto era tarmato e non molto comodo, più simile a una cuccia che a un vero letto. La vecchia aveva tolto un sasso caldo dal caminetto e l’aveva avvolto in un panno perché mi tenesse compagnia. Dopo avermi informato che sapeva ancora dare piacere a un uomo, purché avesse cinque soldi da perdere (proposta che rifiutai con gentilezza), si andò a stendere mugugnando su una stuoia stesa accanto al focolare. Fuori un cane abbaiava, un soldato ubriaco cantava una canzone, delle porte cigolavano e sbattevano. Ritrovavo qualcosa di simile a una comunità e tante altre cose che mi erano familiari, ma non avevo ancora finito di ascoltare il racconto di tutto ciò che era stato stravolto e dei luoghi che erano stati contaminati dal passare del tempo. Oscillavo tra una terribile nostalgia, che mi soffocava, mi stringeva un cappio al collo per offrirmi in pasto al mondo, e delle ondate di aggressività. Disprezzavo quel sentimento di vulnerabilità, perché conoscevo bene la necessità vitale di essere all’altezza della situazione nonostante tutto. Provavo a ricordarmi che ero sfuggito alla peste e alla montagna, che ero sopravvissuto alle miniere, a due battaglie e al patibolo. Che ero un guerriero, o che perlomeno potevo esserlo, e che era quella persona che adesso doveva avventurarsi in cerca di Brindilla, e non il bambino malinconico che non potevo più essere ormai da troppo tempo. Mi addormentai pensando a Spinella, a tutto il resto, a tutto ciò che ancora non sapevo e che aveva il suo peso sulla bilancia.
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Riemersi tardi dal sonno, per la prima volta dopo molto tempo. La vecchia faceva un baccano infernale nella bicocca e non sembrava lo facesse per caso. Rimasi sdraiato a sentirla picchiettare sui bordi della marmitta, strascicare i piedi, inspirare, sospirare e parlare a voce alta con i ragni, i topolini e se stessa. Usciva spesso, lasciava sbattere la porta e tornava subito dopo portando dell’acqua o della legna, bestemmiando e imprecando senza pudore. Avevo colto il messaggio da un pezzo ma, nonostante le gobbe e la iuta ruvida, il letto era caldo e mi faceva piacere crogiolarmici un po’. E poi trovavo quasi giusto dare fastidio alla locandiera, perché l’avevo pagata per dormire e lei invece mi stava svegliando. Mi decisi comunque a uscire da sotto le coperte quando un odore di carne grigliata invase la stamberga. Faceva buio, ma nel focolare ardeva una bella fiamma e una finestra di corno ingiallito lasciava passare un po’ di luce vicino alla porta. Quando arrivai ad accovacciarmi accanto al fuoco, la vecchia non si prese nemmeno la briga di salutarmi e si limitò a buttare qualche tartina con lardo e uova sull’asse che le serviva da tavolo. Cominciai a mangiare dopo aver stabilito che i suoi sbalzi di umore non erano affar mio. Fu chiaro che la vecchia non la pensasse allo stesso modo.

Ebbi a malapena il tempo di ingoiare il primo boccone che subito mi aggredì con una serie di commenti sgarbati e acidi, punzecchiature nervose che sopportai come la pioggerella del giorno prima. La situazione non ci mise molto a darmi sui nervi, al punto da farmi perdere l’appetito. Feci del mio meglio per restare educato, mentre la vecchia continuava a ronzarmi attorno. Rimestava propositi sconnessi con un tono che virava sempre più verso l’accusa, a proposito di altri vagabondi che aveva ospitato e che avevano abusato della sua generosità. Alla fine, quando ebbe raggiunto la collera di cui aveva bisogno per arrivare al punto – cioè il mio debito e il pagamento che le dovevo –, persi la pazienza e sputai nel fuoco pregandola di andare a chiamare la guardia, se era l’unica maniera che avevo per finire il mio pasto in santa pace. Biascicò qualcosa prima di rabbuiarsi e tornare con rabbia alle sue occupazioni. Dopo essermi rifocillato, addolcii il tono e provai a rassicurarla come meglio potei, spiegandole che se voleva poteva accompagnarmi a cercare un cambiavalute, sempre se non ne conoscesse uno lei stessa. Tanto bastò a mettere fine alle sue querimonie e a farla sedere in un angolo, minuta e grinzosa, in attesa che fossi pronto a uscire. «È lo sciaiffo che bisognerà andare a trovare per cambiare i denari» squittì e, come le avevo proposto, mi accompagnò.

La foschia mattutina finiva di dissolversi tra i caseggiati del manso mentre le greggi belanti venivano condotte alla mungitura o al pascolo. Là si viveva di pecore, mi spiegò la vecchia mentre camminavamo, di lana e di latte, e a volte anche di carne. La razza locale era gracile, aveva le zampe corte, il muso nero, lo zoccolo fine e la reputazione di crepare facilmente. Le carrette degli ambulanti non si spingevano spesso fino a Calborgo e non avevano mai molto da vendere, anche se la tassa commerciale era una delle più basse di tutto il cantone. Ciò non era dovuto né agli Arzi né ai banditi, ma piuttosto alla condizione in cui versavano le strade e alla povertà generale dei contrafforti. Dopo aver saldato le imposte padronali la gente del posto non aveva altro denaro da spendere. Annuii, continuando a camminare. La situazione aveva i suoi pro e i suoi contro. Anche se la trovavo particolarmente importuna e incline al pettegolezzo, la vecchia mi sembrava ben informata sulle dinamiche locali e, se non mi avesse tediato sin dal primo mattino, le avrei di sicuro chiesto qualche consiglio in più.

Sulla spianata di rocce affioranti che si apriva davanti alla casaforte c’era un capannello di sfaccendati, una decina di sagome ammassate attorno a un fuocherello stentato. I più miserevoli erano seduti per terra tra i detriti, mentre gli altri, poco lontano, se ne stavano sdraiati sui gomiti sotto le tettoie degli edifici circostanti. Intravidi il profilo voluminoso di Pettiro Pocacosa alzarsi di scatto non appena mettemmo piede nella piazza. L’omone mi raggiunse trotterellando, con l’aria stravolta ma tutto sommato contenta. Dopo che ci fummo salutati, mi spiegò che aveva trovato un cambiavalute disposto ad aiutarmi a un prezzo minore di quello che mi avrebbe fatto lo sciaiffo. Dovetti scendere a patti con la vecchia, che avrebbe preferito proseguire fino alla casaforte e al vassallo per tutta una serie di ragioni, ma siccome eravamo due contro una finì per tacere. Il tipo in questione era un mercante di lana proveniente dal Sud, che trovammo nei pressi di un recinto da bestiame dall’altra parte del villaggio. La prima impressione fu di un uomo burbero e troppo silenzioso e, se non avessi appena insistito tanto con la locandiera per riuscire a incontrarlo, avrei probabilmente cambiato idea, perché le sue maniere non mi piacevano affatto. Il mercante mi prese quattro soldi per convertire i miei denari in moneta di piccolo taglio, un vero ladrocinio, ma per il luogo improbabile in cui mi trovavo me l’ero cavata abbastanza bene. In realtà avevo perso l’abitudine di manipolare i soldi, da qualche anno ormai, e speravo che la cosa non fosse troppo evidente.

Diedi subito otto monetine alla vecchia – che era a dir poco generoso da parte mia – per liberarmi al più presto dalla sua presenza. Quando realizzò che avevo di che pagare e che ero in vena di spese volle propormi altri affari. Siccome invece desideravo punirla per avermi trattato come un delinquente (questione che, a ben vedere, era rimasta in sospeso), la ignorai bellamente finché non se ne andò. Mentre la locandiera si eclissava zoppicando, curva sullo stagno che stringeva tra le dita artritiche, intascai il resto della moneta e chiesi a Pettiro di aiutarmi a fare qualche compera. «Non rischi l’imbarazzo della scelta da queste parti» ridacchiò quest’ultimo facendomi segno di seguirlo. Poi mi giurò di conoscere certi rifornitori di fiducia a Ocraltura e che, se avessi voluto, me li avrebbe indicati quando fossimo arrivati sul posto. Pettiro non aveva ancora bevuto quel giorno. Mi sembrava di ottimo umore e lo trovai molto più simpatico della sera prima. Avevo qualche remora all’idea di viaggiare con uno sconosciuto, ma ero deciso a mantenere la parola, visto che l’ubriacone aveva mantenuto la sua.

Passammo innanzitutto a casa di un pastore locale che ogni tanto vendeva della carne di maiale salata. Pettiro e io unimmo le nostre risorse per l’acquisto di un mezzo prosciutto. Poi ci dirigemmo verso il forno dove acquistai una grossa pagnotta di segale che mi sembrava poter durare per mezza luna, facendo un po’ di attenzione, e un sacchetto di avena con qualche insetto, che non mi attirava più di tanto ma che il fornaio dava via per quasi niente. Per finire, Pettiro mi portò a vedere una catapecchia isolata fuori dalle mura, dove vendevano – a suo avviso – il migliore formaggio con crosta della regione. Gli allevatori in questione acconsentirono a cedermi una toma da un quarto di libbra per un prezzo ragionevole e gli comprai anche una mezza dozzina di uova all’aceto, poi andammo in cantina scendendo una scala a chiocciola di pietra. C’erano cinque barili bisunti, dai quali mi proposero di riempire il mio otre con la stessa cervogia che avevo bevuto la sera prima. La cantina era grande quanto la stalla e, per dirla tutta, ebbi l’impressione che l’attività principale fosse la produzione alcolica, piuttosto che la caseificazione.

Il padrone del posto, di cui non ricordo molto oltre la bassa statura e gli incredibili riccioletti, ci offrì un bicchiere, una volta concluso lo scambio di denaro. Fui preso dal dubbio a proposito della natura della nostra visita, che mi sembrava sempre meno devoluta alla qualità delle loro tome e sempre più al desiderio di Pettiro di non restare a corto d’alcol lungo il cammino. Fui tentato di fare un commento al riguardo, ma alla fine decisi di tacere e di godermi il boccale che mi veniva offerto. Anche il mio compagno aveva fatto delle scorte, ma queste erano decisamente più scarse e meno appetitose delle mie. Avevo capito subito che Pettiro era squattrinato e, anche se le sue mezze verità non mi piacevano più di quanto non mi piacesse il vizio che le faceva insorgere, non mi dispiaceva l’idea di condividere cibo e bevande finché mi avesse mostrato la strada. Tuttavia, non mi fidavo di lui. Non per altro quel mattino avevo portato con me, ovunque andammo, il mio solido bastone da camminata e il pugnale di bronzo infilato nel cinturone, davanti, sotto gli occhi di tutti, come faceva la gente dei clan. La cosa mi valse degli sguardi insistenti da parte dei miliziani più mattinieri, occhiate che a volte avevo il coraggio di sostenere, quando sentivo che provenivano da un soldato non molto sicuro di sé o da una giovane recluta impressionabile. Ripresi l’abitudine della spavalderia guerriera. Era ciò che si aspettavano da me per via del ruolo che rivestivo e, in misura non minore, era l’unica cosa che avevo per nascondere la paura e la confusione che provavo, trovandomi in un posto sconosciuto dove non potevo fidarmi di nessuno.

Il mio ultimo acquisto lo feci da Pettiro stesso. Avevo rinunciato all’artigianato locale dopo aver scoperto che, di fatto, era quasi inesistente e speravo di trovare a Ocraltura gli articoli di cui avevo bisogno. L’unica arma degna di questo nome che possedevo, infatti, era la balestra e non mi sarebbe servita granché se avessi dovuto mettere in fuga dei briganti. È vero che avevo il bastone, ma nemmeno quello era davvero adatto e speravo di poter rimediare alla situazione lungo la strada. Perciò mi concessi una ventina di belle punte di ferro, ognuna di due pollici di lunghezza, che il mio compagno mi vendette a un prezzo da amico. Siccome sarebbe presto stato mezzodì, Pettiro mi invitò a mangiare una zuppa sulla piazza del villaggio prima di andare a preparare i bagagli. Approfittai della sua assenza per mettere un po’ d’ordine tra i miei. Dato che era impossibile caricare oltre la bisaccia, dovetti accontentarmi di fare fagotto con una delle due coperte, e di avvolgervi l’insieme dei miei viveri. Pettiro ricomparve mentre contavo il denaro speso – più di quattro soldi in una sola mattinata. Al suo arrivo, sgranai gli occhi.

Il venditore ambulante si era montato sulla schiena una struttura traballante e improbabile, alla quale erano legati i bagagli, gli attrezzi e i pochi colli di merce di cui disponeva. Pettiro vi era incastonato in mezzo come un grosso uccello in una gabbia troppo piccola. Il tutto beccheggiava in modo incredibile a ogni suo passo, tintinnando e cigolando alla minima sbandata. Le cinghie di cuoio consunto che tenevano insieme quell’impalcatura erano simili al giogo del bestiame e, per finire, c’era una sorta di grossa cintura che serviva a scaricare la maggior parte del peso. Non avevo mai visto nulla di simile in tutta la mia vita. L’ubriacone mi spiegò che un tempo aveva una carretta e un cane ma che l’animale era scappato anni prima e che allora aveva dovuto arrangiarsi con quel che restava. Aveva ritoccato e migliorato il marchingegno un po’ alla volta e riusciva persino a divertire la gente, cosa che favoriva i suoi affari. Non che trovassi il suo costrutto ingegnoso ma, quando Pettiro mi invitò a fargli un giro attorno spiegandomi come avrebbe potuto trasformarlo in una tenda con la semplice aggiunta di un telo stagno, devo ammettere che provai qualcosa di simile al rispetto.

Lasciammo Calborgo poco dopo lo zenit. Pettiro aveva appeso un campanello d’osso all’impressionante armatura che si portava sulle spalle (e che soprannominava con affetto il suo “bordello”), conferendo alla processione un ritmo curioso e squillante che non sapevo se trovassi gradevole o l’esatto contrario. Il cielo tuttavia si era schiarito, in confronto al giorno prima, e la prospettiva di non dovere camminare sotto la pioggia mi rallegrava, tanto più che al villaggio non ero riuscito a scovare neanche un pezzo di tela catramata degna di questo nome. Se ci fosse stato un temporale notturno avrei approfittato dell’ospitalità di Pettiro, come avevamo deciso già prima di partire. Il bel tempo però non bastò a rendermi la marcia gradevole. Portavo la bisaccia da una parte e il fagotto dall’altra, e l’accoppiata non risultava per niente comoda, sicché passavo la maggior parte del tempo a riequilibrare i pesi. Le fitte che sentivo nascere un po’ dappertutto promettevano un viaggio doloroso.

A sentire Pettiro, ci volevano almeno due giorni per arrivare alla frontiera con Collinna, dove avremmo dovuto attraversare la Grande Bastia, l’ultima caserma fortificata sulla strada per le montagne. In seguito avremmo preso la direzione di Ocraltura. Mi stupii della rapidità con cui Pettiro poteva muoversi, nonostante fosse legato come un salame e la strada, tortuosa, fosse a tratti infida e scivolosa. Strinsi i denti per non essere io quello che rallentava la marcia, ansimando e imprecando tra le pieghe della cappa. Quando Calborgo scomparve alle nostre spalle, mi fermai un momento per incordare la balestra sotto gli occhi increduli di Pettiro. «Hai già ucciso qualcuno con quella diavoleria?» mi chiese dopo che me la fui rimessa sulla schiena. «No, non con questa diavoleria» dissi in tono grave. «Ma preferisco comunque averla a portata di mano, per ogni eventualità.» Pettiro abbozzò un sorriso nervoso e io mi grattai la guancia e la cicatrice prima di ripartire. Stavo un po’ abusando del timore reverenziale che sembravo suscitare in lui, ma lo facevo soprattutto per proteggermi e per dissuaderlo dal giocarmi un brutto scherzo.

La strada continuava a salire e a scendere, in un paesaggio frammentario che scompariva in parte sotto fitte foreste dalle chiome scure. Una brezza fredda e intermittente soffiava da est arruffando le abetaie e pettinando le lande. Eravamo gli unici sulla via, anche se di tanto in tanto potevamo scorgere in lontananza le nuvole bianche delle greggi e sentivamo riecheggiare i fischi e i richiami dei pastori giù nei valloni. Le piante caducifoglie della regione crescevano su pendii di roccia nera, senza che la pallida poesia dei loro sentori riuscisse a smorzare la mia impressione iniziale. Trovavo che Grisarma portasse bene il suo nome. Ovunque era uggioso e nebbioso, ogni cosa era impregnata della memoria dei massacri del re rosso, e a lungo conservai quell’immagine del cantone.

Era pericoloso parlare mentre si camminava, perché bisognava fare attenzione a ogni passo a causa degli escrementi di cui la pietra umida era ricoperta. Pettiro riuscì lo stesso a chiacchierare ininterrottamente finché il sole non iniziò a declinare, rovesciandomi addosso piccole storie senza troppo interesse a proposito della sua vita da tuttofare. Riuscivo ad aggirare quasi tutte le sue domande, a volte tergiversando, altre spiegandogli con sincerità che non avevo voglia di parlarne, come quando mi chiese spiegazioni riguardo alla cicatrice triangolare. Ero infastidito dai bagagli e avevo un po’ troppe cose a cui pensare per essere di buona compagnia, sicché alla fine della giornata a essere diffidente era lui. Nella luce morente della sera, mentre ci avvicinavamo alla capanna di pastori in cui Pettiro aveva l’abitudine di sostare quando si trovava di strada, lo udii ripetere un po’ troppo spesso che non aveva più un soldo in tasca. Ci sistemammo nello spazio angusto tra le quattro mura fatiscenti di pietre a secco. Ovviamente non c’era nessuna porta e bisognava chinarsi per non sbattere la testa contro le grosse lastre di ardesia incrinata che servivano da tetto. Approfittai degli ultimi raggi incandescenti per mettermi in cerca di legna da ardere, lasciando Pettiro a districarsi tra cinghie e paura.

Tornai portando una bella fascina secca ideale per il falò e un pezzo di prugnolo selvatico, poco più corto del mio braccio, per il quale avevo altri progetti. Pettiro mi osservava con aria intimorita dal suo angolino di capanna, mentre mi affaccendavo per accendere un fuoco, il primo dopo parecchio tempo. La ripartizione dello spazio era stata del tutto spontanea, ci eravamo messi uno da una parte, l’altro dall’altra dell’ingresso, e potevo immaginarmi il bianco roteante dei suoi globi oculari offuscato dall’apprensione e magnetizzato da ogni mio minimo gesto. Mi divertii per un po’ bofonchiando frasi enigmatiche, prima di capire che non mi sarebbe piaciuto ricevere lo stesso trattamento e che, se i ruoli fossero stati invertiti, di sicuro gli avrei già fatto annusare l’odore dell’acciaio. Alla fine dal legno scaturirono alcune fiamme e io mi lasciai cadere all’indietro.

La soglia del rifugio si era trasformata in un baratro, in un rettangolo ritagliato sul nulla che sembrava risucchiare sia la luce sia il fumo. Tirai fuori il coltello e afferrai il ramo di prugnolo selvatico per mettermi a scortecciarlo con cura. «Non sono né un ladro né un assassino, Pettiro Pocacosa» dissi ad alta voce senza staccare gli occhi dal mio lavoro. «Sono giovane, più giovane di quanto possa sembrare, ma nella mia vita fino a oggi sono successe tante cose strane. Sono sicuro che non ne crederesti neanche la metà ed è meglio così, perché non ho intenzione di raccontartene neanche una. Le sole cose che devi sapere di me sono che ti accompagnerò a Ocraltura come ti ho promesso e che, se non mi fai brutti scherzi, dividerò la mia birra con te.»

Udii l’uomo agitarsi dall’altra parte del fuoco nascente. «Appena prima di fermarci mi sono reso conto di non sapere il tuo nome» confessò con voce tremante. «Mi ha fatto strano.» Annuii e lasciai cadere il silenzio. A quel punto avrei potuto rassicurarlo, dirgli che anch’io avevo dubitato di lui, avrei potuto rivelargli il mio nome e ci saremmo messi a ridere e avremmo bevuto come due amici. Invece decisi di mantenere le distanze. Il condizionamento dei guerrieri-vari rispuntava dentro di me a scariche improvvise. Ricominciavo a vedere il mondo come un campo di battaglia. Il combattimento non era finito e non intendevo perdere il mio vantaggio per eccesso di gentilezza. Decisi dunque di tenere il mio nome per me e lo feci apposta, anche se sarebbe stato facile inventarmene uno solo per mettere in pace l’ubriacone. «Vorrei che tornassimo al nostro discorso di ieri» dissi, esaminando Pettiro con la coda dell’occhio. «Prendi l’otre e dissetati pure. Poi mangeremo e tu mi parlerai di Spinella.»
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Mentre me ne stavo accovacciato sulla terra battuta della capanna, il mio sguardo passava in rassegna gli interstizi tra le pietre, per lo più tappati da vecchia fanghiglia mista a foglie morte. Attorno al fuoco volteggiavano tarli e farfalle, di cui seguivo le traiettorie ellittiche. Avevo prolungato l’attesa per tutta la giornata ma, adesso che era arrivato il momento, mi spazientivo nel vedere Pettiro masticare il pane con così tanta lentezza, raccogliere ogni briciola che gli cadeva e fare piccoli sorsi d’acqua o di cervogia. Il mio battito aveva accelerato e non riuscivo a dissimulare del tutto l’apprensione che mi tendeva i nervi. Pettiro se ne accorse e ne approfittò. Era la giusta strategia, la sua. Per ammazzare il tempo curavo il fuoco e allontanavo gli insetti che vi cadevano dentro, guadagnandomi tre dita ustionate per un nulla di fatto. Alla fine il venditore ambulante ruttò, si grattò la pancia e si mise comodo in fondo alla sua lettiga, rigirandosi e farfugliando come un tasso soddisfatto. L’alcol gli aveva sciolto la lingua e spazzato via i rimasugli di paura. Puntai gli occhi sul suo faccione sgraziato, mentre spariva sotto una montagna di pellicce mezze ammuffite.

«Spinella» attaccò senza giri di parole dopo aver trattenuto un altro rutto. Annuii, facendo il possibile per non lasciar trasparire l’agitazione. Pettiro prese un respiro profondo e credetti che si mettesse finalmente a parlare, poi si interruppe di colpo. «È là che vuoi andare, in realtà?» mi chiese. Aspettai un attimo prima di rispondere, sperando che lasciasse perdere e passasse ad altro. Ma ciò non accadde. «Forse» dissi con cautela. «Dipende da che cosa mi saprai dire.» Il mio interlocutore si chinò sulle fiamme e si inumidì le labbra. «Be’, alla fine è solo un’altra storia di sangue che non ha interessato più di tanto la gente di Grigia-Marca, me compreso. Tra quella e la nuova guerra del Passo, Sudella e Baia-Lupa che si sbranano e i Carmidi che fanno la loro parte dietro le montagne, si ha l’impressione che il mondo intero sia in guerra. Senza contare quel che succede dall’altra parte del distretto. Qui ci occupiamo soprattutto dei nostri problemi e ringraziamo gli dei quando le cose non ci riguardano. Alla fine sono sempre i poveracci che ci rimettono. Molta gente è scappata da Vax all’inizio, prima che la situazione diventasse davvero grave. I rifugiati sono andati soprattutto a Copri-Colle. Hanno montato un grande accampamento appena fuori Boschiva e il primate Damfré ha fatto raccogliere delle offerte perché non morissero di fame. È stato quattro o cinque anni fa. Poi i combattimenti sono iniziati sul serio.»

«Mi hanno parlato degli incendi» borbottai per indirizzare la conversazione. Pettiro prese la palla al balzo. «Di incendi, sì, ce ne sono stati una valanga. Molti raccontano che Ovigia Villuno sia diventata matta quando i Ribelli delle Fronde hanno ammazzato suo padre. Che abbia dato fuoco all’intera contea per farli uscire allo scoperto, senza chiedersi se la cosa fosse davvero utile. Allora, puoi immaginarti, di fuoco ce n’è stato così tanto da illuminare fino al mare. Ancora non molto tempo fa, i mercenari stranieri arrivavano a Vax a centinaia, anche se altrettanti ne tornavano morti o mutilati. Quelli che non avevano di che pagarsi una barca per andare ad Alessa e tornare a casa preferivano mettersi sulla strada per Focene. Alcuni sono passati per Grigia-Marca, uomini delle Cinque-Città soprattutto. Certi diventavano veri chiacchieroni quando alzavano un po’ il gomito e ho sentito una marea di cose bizzarre a proposito dei Ribelli delle Fronde che avevano combattuto. Sembra che siano aiutati da stregoni, folletti dell’altipiano del Rovo e non so che altro.» Sputai nel fuoco. «I Ketei» mormorai in tono lugubre. «Sì» disse Pettiro. «Io non so davvero cosa pensarne. Una volta il mio nonnino mi ha raccontato una vecchia favola che parlava di loro, della vite e del re degli Olmi e di altre cose passate, ma non me la ricordo più. Io dico che forse si stanno tutti montando la testa. Da queste parti circolano così tante storie da far rizzare i capelli a proposito degli Arzi. A starle a sentire, sarebbero persino capaci di rendersi invisibili o di trasformarsi in bestie, nient’altro che un mucchio di sciocchezze, se vuoi sapere come la penso.» Poi i suoi occhi si persero nel vuoto e dovetti dare un colpo di tosse per richiamarlo alla realtà. «La guerra di Spinella» insistetti. «Ma cosa vuoi sapere?» mi rispose Pettiro sollevando le larghe spalle. «La guerra è finita da diverse lune.»

Deglutii, sospeso al minimo movimento delle sue labbra. Il mio interlocutore, vedendo che aveva centrato il mio interesse, mi osservò per un po’ prima di rispondere. «Ebbene sì» proseguì alzando la voce con fare teatrale. «Dicono che più nessuno abiti il cantone di Spinella, che lo stesso valga anche per il Nord di Gorsalce e che Ovigia abbia vinto la guerra a un prezzo a dir poco salato. Le sue terre sono esangui, i suoi sudditi sono distrutti per aver massacrato i loro vicini durante gli ultimi sei anni e alcuni credevano che i suoi vassalli l’avrebbero abbandonata se gli stregoni non l’avessero ammazzata prima. E invece. La guerra è andata avanti a lungo perché i Ribelli avevano preso dei mansi, hanno persino tenuto Spinella per un anno o due finché la Villuno ha ordinato di dar fuoco a tutta la foresta. Da quel momento le cose sono cambiate. I Vaxesi hanno respinto i Ribelli e la popolazione selvaggia del Rovo insieme a loro. So per certo che non c’è più stato nessun combattimento dall’autunno scorso.» La sua voce si abbassò un po’, si addolcì e prese un tono complice. «Ma se intendi andare da quelle parti è perché hai sentito parlare della ricompensa, non è così?» Gli occhi di Pettiro luccicavano nella penombra. Scossi la testa. «No, non so di cosa tu stia parlando.» Ebbi l’impressione che le mie parole arrivassero da molto lontano, come se non fossi più del tutto io a pronunciarle e il racconto del venditore ambulante mi avesse intorpidito una parte dell’anima.

«Bene, meglio così. Soltanto un matto ci proverebbe, se vuoi la mia opinione» dichiarò Pettiro visibilmente sollevato. «Ovigia Villuno ha vinto la guerra ma non le basta. Ha promesso la sua mano o il titolo di vassallo all’uomo che guiderà un’offensiva vittoriosa contro il Rovo. Se decidi di andarci, sono sicuro che troverai dei capitani-franchi pronti a raccogliere la sfida e che questi cercheranno proprio degli uomini della tua stoffa per farsi aiutare. Al tuo posto mi accontenterei del soldo di Collinna. Pagano bene, lo dicono tutti, e non dovrai andare a invischiarti nel labirinto del Rovo. Che queste storie di stregoneria siano vere o no, quel che è certo è che non è un posto da cui si fa ritorno. Tutti quelli che vivono vicino all’altipiano lo sanno. Non voglio dire che sia impossibile, ovvio. Senza dubbio si è capaci di molte cose per l’oro e per le terre, forse persino di tornare vivi dal Rovo con la testa del re degli Olmi tra le mani. Ma secondo me un mucchio di bravi ragazzi dovranno crepare prima che si possa mettere la parola fine su questa storia e, inoltre, sapresti almeno cosa aspettarti se andassi a combattere contro il Borrese.»

Annuii con lentezza, in preda a un’angoscia indicibile. Nella mente si succedevano senza tregua immagini della prigionia di Brindilla. Conoscevo fin troppo bene il vortice della guerra. Poteva essere stata uccisa da un fronte o dall’altro e poteva anche essere stata bruciata viva in un incendio. Sapevo che se le fosse successo qualcosa, se fossi arrivato ancora una volta troppo tardi, non me lo sarei mai perdonato. Poi mi immaginavo alla fine del viaggio, vedevo le terre dei Vari devastate e non avevo la minima idea di quel che avrei potuto fare una volta arrivato a Spinella. Tutti i miei piani si erano basati su un’unica frase, pronunciata da un uomo con la maschera da pellegrino più di sei anni prima. Una parte di me malediceva la mia stupidità, il fervore ostinato con cui mi aggrappavo a qualcosa che poteva essere crollato già da molto tempo. D’altra parte, mi rendevo conto che proprio quella speranza era ciò che mi aveva permesso di sopravvivere alla fossa e alla montagna. Che continuava a tenermi in piedi, ancora oggi. Mi vidi già mentre vagavo in deserti di ceppi carbonizzati e mi figurai il terrore che avrei provato nell’aspettare senza scorgere nessuno. Mi chiesi quanti anni sarei stato in grado di resistere, sospeso a una promessa che il pellegrino non era forse più in grado di mantenere.

Vedendo la mia espressione perplessa, Pettiro ebbe l’accortezza di non aggiungere altro. Mi lasciò il tempo di digerire e gliene fui grato perché mi aveva dato parecchio filo da torcere. Nella mia mente tessevo e disfacevo piani, saltavo da una prospettiva all’altra come un capriolo a primavera, ma alla fine arrivavo sempre alla stessa conclusione e le mie preoccupazioni non cambiavano di una virgola. Se i Ribelli erano stati sconfitti, se quelli che erano sopravvissuti si erano rifugiati nel Rovo, era là che avrebbe dovuto trovarsi il pellegrino ed era dunque là che sarei dovuto andare. Non sapevo ancora se sarebbe stato meglio avventurarmi lì in amicizia o unirmi a una delle spedizioni guerriere di cui Pettiro mi aveva appena parlato. Contavo sul viaggio che avevo davanti per trovare elementi utili a darmi una risposta.

Raggomitolato nel suo angolino, il mio compagno non si era più mosso ma non si era ancora addormentato. Mi spiava, immobile come un idolo grassoccio che avessero arrotolato in vecchie pelli. Dopo un po’ mi alzai per prendere il ramo di prugnolo, bianco e umido per essere stato da poco scortecciato. Mi misi a sagomare il legno, assottigliando la base per creare un’impugnatura adeguata. I trucioli finivano nel fuoco, dove si torcevano fumanti, e la concentrazione riuscì infine a scacciare le domande e i dubbi che mi tormentavano. Poi alzai gli occhi su Pettiro. «Vorrei che mi prestassi il tuo martello, amico» dissi piano. Allora si mosse e frugò per un po’ tra la sua roba prima di tendermi lo strumento in silenzio, poi si avvicinò con aria incuriosita per guardarmi lavorare.

Estrassi i chiodi da due pollici che avevo nella bisaccia e li stesi nella polvere come i bastoncini runici usati dagli sciamani delle montagne. Con l’aiuto di una pietra piatta per tenere fermo il randello, vi piantai, a una a una, tutte le punte che avevo comprato al venditore. Quando ebbi terminato, le teste spuntavano ancora dal legno per la lunghezza di una falange. Soppesai il tutto poi passai la mazza sul fuoco per restringere il legno attorno ai chiodi. Non era un’arma né elegante né fine e non mi sarebbe servita a granché contro un avversario ben equipaggiato, ma era meglio di niente. Il mio farsetto non valeva affatto un buon gambesone, ma mi immaginavo di essere comunque protetto meglio della maggior parte dei briganti che avremmo potuto incontrare lungo la strada o nei pressi dei combattimenti. Speravo che il bastone chiodato avrebbe saputo intimidire chiunque avesse avuto l’idea di cercare rogne, in modo da non dovermene servire. Pettiro annuì nella penombra e grugnì un’approvazione velata di inquietudine quando gli mostrai la mia opera alla luce delle fiamme.

In seguito mi avvolsi nelle mie coperte di lana e bevvi qualche lunga sorsata di cervogia, contento di farmi cullare ancora un po’ dai crepitii del fuoco. Fuori sentivo il vento che accarezzava le fronde degli alberi e i rumori prudenti degli animali che smuovevano il letto di aghi e foglie. «Se mai volessi andare a Spinella, che strada pensi che dovrei prendere?» chiesi a Pettiro dopo un po’. Il venditore ambulante, che si stava addormentando, si diede una scrollata e fece schioccare la lingua impastata. «Se avessi tempo e soldi, ti consiglierei di scendere a sud fino alla costa di Opula» borbottò raschiandosi la gola. «Là troveresti di sicuro una cocca diretta a Bianco-Bosco. È lontano, allungheresti la strada di due settimane e forse anche di più, ma non dovresti preoccuparti degli scontri tra Borra e Collinna.»

Mi grattai la punta del naso riflettendo sulle sue parole. «E se non avessi né il tempo né il denaro?» chiesi infine. Pettiro soffocò uno sbadiglio. «Allora dovresti attraversare Collinna fino a raggiungere Passalaigua, poi proseguire verso il Gorzo. Stando alle ultime notizie, l’esercito di Cleone Gono controlla il cantone di Granaia e anche dei mansi fortificati di Trossa, ma Borra lancia spesso dei contrattacchi e la linea del fronte è larga cinquanta miglia. Perciò non si può mai sapere con certezza da che parte ci si trovi. È un amico carrettiere di Ocraltura che me l’ha detto, te lo presenterò quando arriviamo se vuoi.» Lasciai la domanda in sospeso perché i miei pensieri erano occupati da Granaia e dalle terre borresi che avevo attraversato con Uldrick, distese idilliache di colline lussureggianti e campi d’erba fiorita che ondeggiavano come il mare sotto l’alito dei venti. Mi ricordai dell’accoglienza che avevamo ricevuto nei villaggi lungo la strada dopo che la retroguardia aveva lasciato Granaia, gli sguardi timorosi dei vecchi e dei bambini, e lo strano senso di colpa che avevo provato all’idea di aver infranto la loro pace, anche se solo per poco. Non riuscivo a figurarmi gli orrori della guerra invadere quei luoghi. E senza dubbio non lo speravo neppure. Pettiro si mise a russare. Sospirai e mi attardai un attimo per essere certo che dormisse per davvero, prima di cedere anch’io al sonno.

Arrivammo alla Grande Bastia dopo due giorni di cammino, una cittadina frontaliera sporca e rumorosa, affacciata sulla strada lastricata tra Ocraltura e Grisarma. Il viaggio era stato ritmato da temporali e burrasche ed ero felice di lasciarmi finalmente alle spalle le alture per ritrovare un terreno più praticabile e un sentiero più comodo. Una folla eteroclita si ammassava alle porte della piazza d’armi, mercanti di ferro, mendicanti, viaggiatori incappucciati e carovanieri strillanti, tutti impazienti di pagare il transito per potersi occupare dei loro affari da un lato o dall’altro della palizzata. Numerosi distaccamenti di miliziani e almeno altrettante guardie civili erano stanziati alla Gande Bastia, di sicuro per garantire la sicurezza della regione. Pettiro mi aveva spiegato che si trattava soprattutto di un posto in cui venivano spediti gli individui problematici e i figli indesiderati, affinché espiassero il loro disonore correndo dietro gli Arzi e i banditi su strade lontane dalla capitale. Durante il giorno, uscivano dalla loro austera guarnigione per ammazzare il tempo bevendo nelle locande erette nei pressi del valico, giocando, sputando e correndo la cavallina, in attesa che arrivasse il loro turno di guardia. La corruzione era proporzionale all’inerzia, ma io avevo l’aria abbastanza misera per sperare di essere lasciato in pace.

Pettiro ebbe il tempo di appagare la sua insaziabile sete prima di attraversare la porta fortificata su cui incombeva il martello di Grisarma. Poco lontano, sotto un cielo tumefatto e striato da vene più chiare, batteva la torre arancione di Collinna. Il venditore ambulante e io ci eravamo consultati un attimo per decidere se fosse meglio passare la notte in uno dei luridi dormitori che si trovavano nei paraggi o se invece non fosse più furbo proseguire e cercare alloggio lungo la strada. Optammo per la seconda soluzione non appena venni a sapere il prezzo esorbitante richiesto per quei porcili, ma soprattutto dopo che da uno di questi vedemmo uscire un ladruncolo inseguito da un palafreniere infuriato e dal suo apprendista. Non so la fine che toccò al borseggiatore in questione, ma non ero pronto a rischiare il poco che avevo per il vezzo di un tetto. Pettiro mi assicurò che era la prima volta che assisteva a una scena di quel genere, ma ammise che si trattava di luoghi piuttosto malfamati. Infine fummo d’accordo di non attardarci più del dovuto.

Ocraltura apparve all’orizzonte tre giorni più tardi, in cima a una grande collina pelata a cui ben s’addiceva il nome che le era dato. Nel corso del nostro tragitto, la roccia nera del Muro carmio aveva lasciato posto a un granito tendente all’arancione, così come le abetaie erano scomparse rimpiazzate da una boscaglia punteggiata di grandi querce in germogliazione. Il cielo si era schiarito e, se il mio carico non era meno fastidioso di prima, la strada, almeno quella, era lastricata e piuttosto pianeggiante, poiché aggirava tutti i colli che si susseguivano lungo la nostra direzione. Sul tragitto incontrammo diversi mansi, abitati da gente avvezza al passaggio che si mostrò per lo più accogliente. Ci eravamo mescolati alla massa dei viaggiatori in mezzo ai quali, con grande sollievo delle mie orecchie, la lingua di Pettiro poté dar prova della sua scioltezza. Il mio compagno di viaggio aveva ripreso fiducia da quando avevamo ritrovato il brusio della civilizzazione, e le frequenti bevute avevano reso le sue divagazioni ancora più ostiche. Non che volessi sottrarmi alla sua compagnia, anche se ubriaco, infatti, era pur sempre qualcuno che mi guardasse le spalle. Inoltre conosceva il paese e, senza il suo aiuto, credo che non avrei trovato nessuno disposto ad aprire la porta di casa sua.

Sulle terre di Collinna, con la mia cicatrice triangolare e il taglio dei miei abiti, non passavo più per un semplice vagabondo straniero. La maggior parte della gente mi credeva Carmide e non era male, perché così nessuno mi faceva domande. Altri invece, meglio informati, mi identificavano come uno schiavo affrancato – o evaso – e mi avrebbero di sicuro trattato con meno deferenza se Pettiro non fosse stato con me. Come se non bastasse non potevo fare a meno di chiedermi come mi sarei dovuto comportare quando, avvicinandoci alla frontiera, avessi incontrato dei veri Carmidi, probabilmente armati.

Lungo l’ultimo tratto di strada procedemmo dietro la carretta di un fabbro itinerante partito da Grisarma per proporre i suoi servigi all’esercito di Cleone Gono. Simpatizzammo quasi subito. Pettiro gli ripeté duecento volte che ero un compagno di strada valido e che avrei potuto accompagnarlo a Collinna. Il fabbro non sembrava più di tanto interessato all’affare. Varcammo le soglie della città poco prima di sera, dopo aver subìto un breve interrogatorio da parte del capitano di guardia in fazione e aver pagato l’obolo esorbitante di sei soldi per avere il diritto di portare le mie armi all’interno delle mura. Pettiro aspettò, paziente, che la trattativa fosse conclusa e mi propose di accompagnarlo in un albergo di sua conoscenza nei pressi del mercato. Vi trovai alloggio per un prezzo accettabile e, dopo avergli offerto un’ultima bevuta in guisa di ringraziamento per il suo aiuto, le nostre strade si separarono. Anni e anni più tardi venni per caso a sapere che Pettiro Pocacosa era riuscito a diventare uno degli assistenti dell’intendente di Ponte-degli-Arzi, prima che la sua passione alcolica non se lo portasse via una volta per tutte. La sera del suo quarantesimo compleanno si ubriacò e cadde nei flutti gelati del Rivo Cenerino, dove annegò senza che nessuno potesse prestargli soccorso.
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Mi ci vollero all’incirca due settimane per attraversare la contea di Collinna. Il contrasto con le montagne era notevole, sia rispetto ai paesaggi che agli abitanti. Dopo un anno passato immerso nel silenzio quasi totale di Seu-Lanthé e nella circospezione ponderata degli Arzi, ci fu bisogno di un po’ di tempo prima che mi abituassi al frastuono delle strade brunidi. Spesso ripensavo al cammino che avevo già percorso, a quella strada così ricca di incontri improbabili e, all’improvviso, la lingua delle montagne mi tornava in mente. Thesphoné, avevano detto gli Arzi. Non ci credevo, ovvio, ma ogni tanto guardandomi indietro, pensando alla maniera in cui ero sopravvissuto alla peste e alla montagna, a come avessi poi fatto incoronare un re, non potevo fare a meno di dubitare. Non avevo mai contato nulla e credo che l’idea di essere importante fosse troppo eccitante perché non mi stuzzicasse almeno un po’. Passavo giorni interi a rigirarmi quella parola sulla lingua, assaporandone i suoni e il significato.

Fu Brindilla a salvarmi dalla mania di grandezza in cui mi sarei senza dubbio perso, perché era lei a darmi una direzione, ma furono anche i tasselli della Pradekke e la memoria delle ore passate a ricevere correzioni nella corte di allenamento del torrione. I guerrieri non sono del tutto uomini come gli altri, ma condividono con il resto dell’umanità una propensione a dimenticarsi gli errori e a ricordarsi i successi, senza la qual cosa, peraltro, non sarebbe semplice mandarli in battaglia. È ai Vari che devo l’acquisizione di una maggiore lucidità, di una visione più oggettiva – quindi più dolorosa – e, per me, i duelli e l’insegnamento del ferro sono sempre stati accompagnati da grandi lezioni di umiltà. Per quanto mi riguarda, credo che non ci sia niente di meglio di una sconfitta e della conseguente presa di coscienza, per sgonfiare un ego esagerato. Poiché l’esistenza di un qualsiasi uomo riposa su una varietà di infimi dettagli che ci sfuggono quasi tutti e che neanche il migliore dei combattenti riuscirà mai a domare fino in fondo.

Quando lasciai Ocraltura mi restava meno di un denaro in tasca e tuttavia ero contento come un gatto che si crogiola al sole. Avevo trovato un pellettiere non lontano dall’albergo ma i suoi articoli erano cari e il loro aspetto troppo nuovo per le mie necessità. Sulla strada, i bottoni di osso lucido e le lacche colorate avrebbero di sicuro attirato un’attenzione che io non desideravo avere. Avevo dunque ripiegato su un mercatino delle pulci situato al di fuori delle mura dove vendetti la mia bisaccia a uno straccivendolo ridanciano e potei comprarmi un vero zaino. L’oggetto, brutto e consumato a puntino, rinforzato con del solido cuoio e dei ganci di bronzo arrugginito, era probabilmente appartenuto a un soldato e mi piacque all’istante. Dovetti pagare caro per far riparare uno degli spallacci: una ragazza balbuziente suo marito ferrivecchi se ne occuparono nell’ora successiva per un soldo e mezzo, ma la spesa ne valse la pena. Con le coperte arrotolate sopra, potevo finalmente portare comodamente sulla schiena l’insieme del mio equipaggiamento e, schiacciando bene tutto, avanzava persino un po’ di spazio.

Vi appesi da un lato la balestra e il randello, dall’altro una pentola di buona fattura per far bollire l’acqua, una piccola lanterna annerita di vetro sbeccato (che aveva bisogno di una bella pulita ma per la quale disponevo di sei candele piatte di cera d’api) e infine un telo, che mi sarebbe servito da tenda per ripararmi dalla pioggia. Il lino unto era pesante e un po’ rigido per i miei gusti ma era nuovo e solido, di un bianco tendente al crema che trovavo gradevole alla vista. Le escoriazioni causate dalla bisaccia carmide ci misero diversi giorni per scomparire, ma non ero più costretto a risistemarmi il carico ogni dieci passi. Inoltre ero soddisfatto di avere l’equipaggiamento necessario per il viaggio e di sentirmi pronto a ogni evenienza. Nonostante l’incertezza che regnava sul mio futuro, ero felice di potermi finalmente godere la strada da solo e la prospettiva del viaggio mi rallegrava.

A nord del sentiero principale il paesaggio di Collinna era impervio e pieno di avvallamenti, cosparso di cespugli e piante grasse. Nei primi giorni incontrai delle formazioni rocciose stupefacenti, alcune vicinissime, altre più lontane, ma tutte concorrevano a dare a quelle terre un aspetto decisamente minerale. Accanto alle falesie c’erano gruppi di colonne di erosione a forma di funghi, con cappelle color ocra che poggiavano su alti pilastri dai toni pallidi. Altrove si ergevano monoliti imponenti, grosse pietre scolpite a forma di lancia che a volte spuntavano in lontananza al di sopra delle fronde, senza che si riuscisse a capire se si trattasse di torri o di formazioni naturali. Le foreste, dal canto loro, si stendevano in lingue disomogenee fino alle montagne, con un verde così intenso che al calar della notte prendevano il colore dell’inchiostro. Le loro braccia tese stringevano lande pietrose simili a quelle che avevo calpestato quando, per la prima volta, avevo toccato il suolo di Grisarma. Le cime del Muro carmio s’innalzavano alla mia destra a distanze regolari, compagne familiari che di quando in quando scomparivano dietro la topografia accidentata, ma che ritrovavo sempre non appena il sentiero riprendeva un po’ di quota.

La strada era incassata tra le alture e tagliava Collinna di traverso, da est a ovest. Volgendosi a sud, dove l’orizzonte era più aperto, la contea appariva come un grosso bacino al cui centro si ergeva un ampio massiccio roccioso, che veniva chiamato “la Gola”. La Gola era poco praticabile e attraversata da un reticolato di burroni profondi, anche se vi erano alcuni villaggi trogloditi annidati in quota. Venni a sapere che i loro abitanti avevano una reputazione di zotici e di selvaggi e che su di loro ricadeva il sospetto di nascondere dei banditi o di essere banditi loro stessi. Anche se c’era del vero in tutto ciò, sospettavo che queste voci di diffidenza fossero messe in circolazione soprattutto dagli sciaiffi locali. In virtù di un’antica legge, essi non avevano il diritto di imporre le loro tasse su quei territori e la cosa non piaceva né a loro né a coloro che non si potevano sottrarre al pagamento. Il sentiero principale di fatto aggirava le alture per miglia e miglia fino a raggiungere le sponde del Rivo Cenerino. Da lì, guardando indietro, si potevano vedere le acque mosse di un grande lago arroccato nel cuore del massiccio. Mi raccontarono che sui suoi fondali si trovavano sontuose vestigia sommerse, di cui spuntavano alcune parti nei periodi in cui l’acqua era più bassa, titanici blocchi di pietra scolpita che facevano pensare a una cava di giganti in disuso. Dotto della mitologia degli Arzi, la voce di tali strutture prendeva tutt’altro senso per me e non potevo fare a meno di pensare alle altre grandi vestigia di cui avevo sentito parlare, la Porta di Ponente di Borra o le Fucine di Arruel nel cantone di Niveroca. Mi ripromisi che, in tempi migliori, sarei andato a vedere di persona quei monumenti di un’altra epoca.

Più procedevo, più le foreste si diradavano, come se gli alberi fossero stati costretti alla ritirata per nascondersi all’ombra delle montagne e delle alture. Scorgevo le cime delle Spine che svettavano più a sud, dopo una distesa di colline verdeggianti e di valli tenute a pascolo. Ogni tanto pensavo a Collinna come a un’isola prigioniera, una terra intrappolata tra le mascelle rocciose delle montagne. Quando il cielo era particolarmente terso, potevo distinguere una breccia tra le vette. Il mio cuore allora si stringeva all’idea di tornare al Passo d’Aigua. Ero sicuro che nessuno avesse abbattuto l’albero ad amuleti sotto cui era morto Uldrick ed ero altrettanto certo che dalla strada avrei potuto vederlo. Durante il giorno avevo poco tempo da consacrare al panorama e ai pensieri morbosi, poiché la strada era larga e piena di fermento, sicché l’attenzione era catturata di continuo da uno o l’altro dei tanti dettagli, da una conversazione, da un volto o dalle buffonate di un cane o di un bambino.

C’erano mansi lungo tutta la strada di Collinna, alcuni proprio a ridosso del passaggio principale, altri più lontani, segnalati da cartelli di legno sagomati. Alberghi e posti di guardia punteggiavano l’itinerario, come anche altri stabilimenti destinati ai viaggiatori. Era la più importante via commerciale dell’intera Grigia-Marca e la sua semplice esistenza generava tutta una serie di attività correlate. Numerosi chioschi erano disseminati lungo il tragitto, bancarelle che proponevano dolcetti al miele, vivande sotto sale, fusti di cervogia e sidro fabbricato con le mele selvatiche della regione. Nonostante tutto, il grosso degli avventori non era propriamente cosmopolita. Eccetto un pugno di commercianti stranieri, c’era soprattutto gente del posto o comunque originaria della contea. L’unica eccezione più evidente erano le carrette provenienti da Alumbra, i cui assi erano marchiati con lo stemma dei mastri-molatori. Collinna aveva avuto cattivi raccolti l’anno precedente e contava ancora sui cereali dei granai di Lurcella per rifornire il fronte. Infatti, sotto la superficie in fibrillazione, sotto il baccano degli affari e dei cigolii delle carrette, il profumo della guerra era ovunque.

Incrociavo tanti soldati quanti civili, qualche pattuglia, ma soprattutto dei capitani di milizia che conducevano le reclute alla capitale. Dopo la calma relativa dell’inverno, Cleone Gono prelevava guerrieri in ogni cantone per continuare le offensive contro Borra. Non avevo dubbi sul fatto che stesse accadendo esattamente lo stesso dall’altra parte della frontiera. Ai ranghi delle reclute si univano ogni tanto delle compagnie bagaude, alcune davvero sordide, cortei di poveracci per metà sprovvisti persino di scudo e armatura, altre corazzate di ferro, costituite da veri soldati dallo sguardo rapace e il corpo segnato dal combattimento. Questi sì che facevano paura, e non c’erano molti civili desiderosi di passare del tempo in loro compagnia. Lungo il cammino incontrai una sfilza di mendicanti storpi che agitavano le loro braccia monche e le loro storie pietose mentre chiedevano l’elemosina. Vi erano poi, meno spettacolari ma altrettanto miserabili, le vedove rimaste senza più niente a parte i figli che tenevano d’occhio il passaggio dall’uscio delle loro tende di fortuna. Le fila dei disgraziati si ingrossavano a mano a mano che mi avvicinavo a Collinna ed è da loro che ottenni quasi tutte le informazioni, spesso in cambio di un po’ di cibo, perché ne avevo di riserva e volevo conservare gli ultimi denari. Mi immaginavo, infatti, che avrei incontrato ben altre ruote da ungere lungo il cammino.

Attraversai il Rivo Cenerino guadandolo, una decina di miglia a valle della città di Collinna. Il mio viaggio sarebbe stato di certo più facile se fossi passato per il capoluogo, ma diffidavo dell’idea di addentrarmi nel cuore stesso del feudo dei miei vecchi nemici. Mi immaginavo che avrei potuto trovarvi anche dei Carmidi. Imitando una parte considerevole dei viaggiatori, avevo preso l’abitudine di camminare con il volto nascosto sotto il cappuccio, senza sapere se la cosa mi proteggesse dagli sguardi o, al contrario, ne attirasse di più. Pochi giorni dopo, finito di battere sentieri a malapena degni di questo nome, trascorsi la notte in un piccolo villaggio al confine con i contrafforti delle Spine, dove un contadino gioviale e dagli occhi ridenti mi offrì ospitalità e alloggio in cambio di un po’ di compagnia. L’uomo aveva perso la moglie alcune lune prima e, sotto l’aria scherzosa, nascondeva una tristezza solenne e una grande solitudine. Il suo podere era piccolo ma distinto. Coltivava due are di rape e un’altra di alberi da frutto e aveva delle arnie in fondo al campo che teneva a maggese. L’uomo lavorava in compagnia dei suoi sei figli e dei genitori della moglie, che erano ancora volenterosi ma troppo rammolliti dall’età. La gente del villaggio non aveva simpatizzato con lui, perché suo padre era uno straniero venuto da Paxos, ma era questa stessa ragione che lo spingeva ad accogliere tutti i viaggiatori di passaggio.

Sistemai i bagagli nell’essiccatoio sopraelevato costruito a ridosso del podere, poi fui invitato ad andare a scaldarmi e a condividere il pasto sotto il tetto di famiglia. Siccome avevo dovuto dormire sotto la tela da quando avevo lasciato la strada maestra e mi ero pure beccato un tempo davvero poco clemente oltre ai nervosismi dei miliziani incontrati nei mansi (avevo infatti ricevuto vessazioni da parte di alcuni di loro con la scusa che potessi essere una spia), quella carità offerta con tutta naturalezza mi fece un gran bene al morale. La casa era bassa, così bassa che mi sarebbe bastato stendere le braccia per riuscire a toccare le travi a vista del tetto, ed era intrisa dell’odore di muffa e della condensa della cucina. Nello stanzone principale, che era parecchio buio, c’era un grosso tavolo fatto di spesse assi di abete annerite dall’uso. Ci sedemmo su delle lunghe panche scricchiolanti e bevemmo un succo amaro di fiori fermentati intrattenendo una piacevole conversazione a proposito del tempo e dei dintorni. Nel caminetto ribolliva una marmitta di ghisa dalla fattura esotica e il vapore profumato che ne usciva mi fece tornare indietro con gli anni.

Kaimo, il contadino, mi riempì la ciotola di purea di rape scusandosi per il retrogusto legnoso che avrebbe avuto, poiché si trattava dei resti del raccolto dell’autunno precedente. Mandai giù i miei cucchiai in silenzio sotto lo sguardo dei marmocchi, i cui occhi, rotondi come biglie, non mi lasciavano un attimo. Più pepato di quello che avevo conosciuto al podere Tarron, insaporito dalle cipolle selvatiche e le erbe aromatiche, il gusto della purea riuscì nondimeno a innescare dentro di me un turbinio malinconico, che assaporai insieme al pasto. Visto che mi restavano ancora alcuni biscotti di Breanna e che ci tenevo a ringraziare la famiglia per l’accoglienza, li distribuii ben volentieri ai miei ospiti. Dapprima dubbiosi, i volti dei più anziani si illuminarono come quelli dei bambini quando le loro gengive logore si richiusero sulle dolci frittelle. La notte avvolse a poco a poco i contrafforti, il fuoco crepitava tranquillo nel camino e decisi di andare a cercare la lanterna affinché potessimo stare svegli ancora un po’ in una luce più gradevole.

Quando la serata si era protratta abbastanza perché mi ritrovassi solo con Kaimo e il figlio maggiore, il contadino tirò fuori un bariletto di torcibudella e tre dadi da cucito in porcellana che erano appartenuti a sua moglie. Brindammo e ci divertimmo mentre, nella stanza accanto alla cucina, si erano già messi a russare. Poi riferii loro le voci che avevo raccolto lungo il cammino e le varie maldicenze di cui ero stato testimone nei giorni precedenti. In cambio, Kaimo rispose alle domande che ancora mi ponevo sul seguito del viaggio.

Come mi aspettavo, le novità non erano delle migliori. Un pellegrino era passato per il podere alla fine dell’inverno e si era lamentato dell’aumento esponenziale dei posti di controllo sul cammino del Passo dove, tra l’altro, c’era pure un cantiere. Tutti coloro che non presentavano documenti ufficiali potevano essere trattenuti e interrogati. Persino i pellegrini non erano più al riparo dai sospetti e gli abusi erano all’ordine del giorno. Non mi era difficile immaginare in che modo le truppe di Collinna si fossero riversate nelle immense pianure di Borra e come dovessero sbarrare le strade con la forza, là dove potevano, per stroncare la circolazione dei ricognitori nemici. Mi tornò in mente lo sbarramento dove ero stato fermato prima di essere consegnato ai Carmidi e dovetti reprimere un brivido. Decisi che, se avessi trovato un’alternativa, non sarei tornato a Passalaigua.

Kaimo non capì del tutto la mia reticenza nel prendere la strada del Passo, finché non gli spiegai che non intendevo raggiungere il fronte, ma proseguire verso Spinella, e che non ci tenevo a sorbirmi i sospetti dei militari sulle loro linee di battaglia, più di quanto non volessi ritrovarmi bloccato sul posto. Parlammo ancora un po’ per trovare una soluzione e stavo quasi per decidermi a tornare indietro, al prezzo di cercare un posto su una cocca in un porto qualsiasi di Opula – come mi aveva consigliato Pettiro Pocacosa –, quando il contadino se ne uscì parlando di una comunità di pastori a pochi giorni dal suo podere, sul confine con il cantone di Fendi-Roccia. Kaimo aveva sentito dire che costoro conoscevano una pletora di sentieri poco frequentati che scomparivano in mezzo alle alture delle Spine, là dove le montagne declinavano per disintegrarsi tra reticolati di ruscelli e dirupi vertiginosi. Si diceva che alcuni di questi sentieri sfociassero sul versante opposto. Non sapeva se le voci fossero attendibili né se, nel caso fossero vere, avrei avuto bisogno di una guida, ma per me era già una buona pista e lo ringraziai per l’informazione. Il colmo fu quando, poco prima di andare a dormire, ottenni per puro caso la risposta a un vecchio enigma. Kaimo evocò l’eccezionale aumento dell’imposta a Fendi-Roccia, attribuendolo al nuovo vassallo, il cui nome era Carson. Ci erano voluti sei anni per venire finalmente a sapere qual era stato il premio succulento offerto ad Aimon Carson in cambio del tradimento. L’ex vassallo di Borra aveva sabotato l’assedio di Passalaigua ottenendo come ricompensa un cantone tutto per sé. Il giorno seguente mi rimisi in strada.

Alla fine della prima settimana della luna delle Foglie, dopo aver percorso sentieri sconnessi in direzione sud-est e attraversato terreni sempre più ostili, incappai in uno dei pastori di cui Kaimo mi aveva accennato. Questo mi prese per un brigante in fuga, e mi sembrò lui stesso un mezzo bandito, ma in cambio di una piccola somma mi mostrò un sentiero che non pareva poi così segreto. Stando alle sue indicazioni, avrei dovuto aggirare le Spine passando da sud. Senza attardarsi troppo sui dettagli, il pecoraio mi aveva assicurato che la strada che mi suggeriva richiedeva una settimana di tempo in meno rispetto a un qualunque altro giro e che mi avrebbe perciò risparmiato diversi sbarramenti e relativi pedaggi. Soprattutto, sottolineò, siccome la traccia si snodava assecondando i picchi rocciosi, attraversava a più riprese la frontiera con Alumbra e così non avrei rischiato di incontrare pattuglie collinnesi o borresi. Avevo espresso la mia approvazione e ci eravamo poi separati in maniera cordiale, ma non mi fidavo di lui e i giorni seguenti restai con tutti i sensi allertati.

È così che presi un sentiero stretto e difficile, che all’inizio serpeggiava diretto nella foschia delle alture. Era talmente scosceso che a qualche ora dalla mia partenza giunsi addirittura a chiedermi se non fossi stato fregato. Per fortuna, dopo un interminabile pendio, il sentiero tornò ad avere una pendenza normale per poi biforcare nella giusta direzione. Lungo la strada avevo fatto altre scorte e fui contento di trovare bel tempo, soprattutto quando la foschia liberò le creste una volta per tutte, svelandomi il panorama delle pianure meridionali e gli altipiani frastagliati che sfumavano verso est. Trascorsi una notte fresca ma piena di stelle lungo le rive di un torrente glaciale e reboante, poi un’altra, protetto da un’abetaia che cresceva a picco di un grande burrone.

Il terzo mattino mi persi in un labirinto di saliscendi e dovetti tornare un pezzo indietro per ritrovare il sentiero, che proseguiva a tornanti ai piedi di una falesia di roccia scura. Sul versante opposto si spalancava una gola altrettanto impressionante e, a quanto mi sembrava di vedere, la strada non era niente di meglio che una cengia intrappolata tra la roccia e il vuoto per diverse miglia. Scrutai per un po’ le chiome degli alberi scosse dalle folate di vento a una trentina di aune più in giù, poi imboccai la mia angusta stradina. Ripenso spesso a quella mattinata, alla sua calma placida. Gli uccelli cantavano, un vento fresco e carezzevole soffiava e gli aghi vibravano in cima ai rami delle conifere. A volte mi capita anche di chiedermi come sarebbe andata, se solo ci avessi messo di più a ritrovare il sentiero.
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Il sole era allo zenit e io mi ero seduto all’ombra di un albero per mangiare. La strada si era allargata poco prima di mezzogiorno e ormai proseguiva in leggera pendenza per poi piegare bruscamente mezzo miglio più avanti, scomparendo dietro la parete che stavo costeggiando. Lungo il tratto che avevo dinanzi, c’erano forse quindici aune tra la falesia e il burrone sul lato opposto ma, nel punto in cui mi ero fermato, una vecchia frana aveva lasciato una montagnola di terra e pietre dal lato della falesia. Dal cumulo spuntavano tre pini ritorti e una grossa scaglia di pietra grigia. Avevo posato la mia roba tra i cespugli ancora umidi di rugiada e mi ero poi tagliato una fetta di pane servendomi della scaglia rocciosa come di un tagliere. Il sentiero era un po’ più in basso, sulla mia sinistra, marrone e sporco, immerso nel sole. Avevo i muscoli ancora caldi. Le mie membra irradiavano quella sensazione di pienezza e benessere che si prova dopo uno sforzo salutare. Stavo masticando, contemplando il balletto di un nugolo di uccelli dalle piume rosse al di sopra del bosco, quando udii levarsi da sud il tamburo degli zoccoli.

Ciò che accadde dopo è stato spesso distorto, a volte da me ma la maggior parte delle volte da altri, sicché è necessario che aggiunga alcuni fatti prima di continuare. Innanzitutto non mi aspettavo affatto di incontrare qualcuno sul sentiero isolato che stavo percorrendo e in particolare non ero al soldo di alcun signore, come invece dovetti sentire più di una volta. Inoltre, se è certo che io fossi solo, è altrettanto vero che i cavalieri non fossero né venti né trenta né nessun’altra assurdità del genere: erano sette e arrivavano al trotto, preceduti da un ricognitore. Gli altri seguivano cavalcando affiancati a due a due, cento aune più indietro. È anche vero che ero ben nutrito, che entravo nel fiore dell’età e che avevo passato l’ultimo anno in compagnia dei guerrieri arzi di Seu-Lanthé. Tuttavia, il rapporto di forza mi era talmente sfavorevole che solo un imbecille potrebbe credere che ciò che seguì sia stata solo opera mia. Infine, e nonostante tutto, sono felice di poter affermare che non provo ancora oggi nessun rimorso, se non quello di non avere avuto il tempo di parlare. Sì, ero uno sporco straccione, un ex mercenario, un fuorilegge e uno schiavo evaso, ma il mio diritto alla vita valeva tanto quanto quello dei morti e sono pronto a sputare in faccia a chiunque, nato da buona famiglia, osi affermare il contrario.

Tesi le orecchie dalla mia montagnola e la prima emozione che provai fu l’incredulità. Pensai innanzitutto di essermi sbagliato, di aver forse sentito un branco, prima di distinguere in modo inequivocabile il clangore del ferro. Siccome il pastore che mi aveva indicato il sentiero non mi aveva fatto una buona impressione e poiché immaginavo che quel genere di itinerario non dovesse essere frequentato da viaggiatori onesti, la sorpresa cedette il posto al sospetto. Sapevo di non poter scappare o nascondermi da nessuna parte e non volevo che si facessero delle cattive idee sulle mie intenzioni. Presi il coraggio a due mani, poi mi tolsi in fretta la cappa ed estrassi l’equipaggiamento dallo zaino. Armai la balestra con uno sforzo che mi strappò una smorfia di fatica, prima di posizionare la mia quadrella preferita nella cocca consumata. Poi la posai di nuovo accanto al randello, vicino alla roccia su cui avevo appena tagliato il pane. Poco dopo, non del tutto sicuro dei miei atti, andai a mettermi in mezzo al sentiero perché la truppa potesse vedermi quando fosse stata più vicina. Speravo di avere a che fare con una pattuglia alumbrese, anche se mi sembrava altrettanto probabile che si trattasse di briganti. Ma vista la ricchezza che dimostravano arrivando a cavallo, se fossero stati briganti non avrebbero forse avuto motivo di importunarmi. Mi ero appeso il borsello al cinturone. Se avesse potuto evitarmi delle noie, sarei stato pronto a cederlo. Attesi a quel modo, con le mani sui fianchi e il cuore in gola. I miei occhi ruotavano da una parte all’altra in cerca di una scappatoia che sapevo non esistere. Maledicevo il pastore che mi aveva tradito, perché mi aveva detto che nessuno conosceva quella strada e maledicevo ancora di più me stesso per averci creduto.

Il cavaliere in testa al gruppo spuntò dalla curva con la lancia puntata verso l’alto. Fui inondato dal sollievo non appena vidi che portava un elmo di acciaio brunide e un lungo usbergo di maglie. Nessun brigante avrebbe mai potuto permettersi un tale sfarzo. La sua cavalcatura era un’alta giumenta dal manto nero. Scintillante di sudore, l’animale aveva un bel portamento e una stella bianca in mezzo alla fronte. Strizzai gli occhi cercando di riconoscere lo stemma del cavaliere che si stava avvicinando e mi accorsi subito che non ne portava nessuno. Il mistero crebbe quando i sei cavalieri al suo seguito divennero visibili dietro di lui. C’erano maglie rivettate, delle belle piastre, un intero armamentario ricco e sfavillante, ma nessuno esibiva i colori d’appartenenza. Feci ancora qualche passo verso di loro, perché non ero sicuro che mi avessero visto e non volevo in nessun modo metterli in allarme. L’apripista s’inchiodò d’un tratto sul sentiero. C’erano una cinquantina di aune tra di noi. Vidi il bagliore dei suoi occhi sotto la visiera e abbozzai una specie di sorriso alzando un braccio in guisa di saluto. La giumenta si mise a danzare stringendo il morso. Ebbi il tempo di notare che uno schizzo color ruggine le incrostava il garrese fino alla spalla, poi l’uomo abbassò l’elmo, spianò la lancia e mi caricò al triplo galoppo.

L’incomprensione mi lasciò sgomento il tempo di un battito del cuore, poi girai i tacchi e mi misi a correre. Prima venne il panico, un terrore confuso e viscerale. Poi, mentre mi lanciavo a tutta velocità, un ghiaccio benefico sprizzò nelle mie vene inondandomi dall’inguine alla punta delle dita. La rotazione del mondo rallentò. La morte probabile in cui stavo incorrendo divenne una cosa lontana e secondaria. Non c’era più nulla che contasse all’infuori dell’attimo, nemmeno il fragore degli zoccoli alle mie spalle. Quando i miei stivali morsero finalmente la terra della frana, solo poco più di una decina di aune mi separavano dal cavaliere. Mi gettai pancia in giù sulla balestra e ruotai su me stesso. Ci fu un intreccio di movimenti troppo rapidi da distinguere, lo sguardo esorbitato della giumenta, le sue orecchie appiattite, l’ombra degli alberi che lambiva l’elmo nemico e il lampo della lunga punta d’acciaio sotto lo zenit. Premetti il grilletto troppo in fretta e troppo in basso, con i denti stretti nel momento dell’errore e il corpo teso, pronto a ricevere il morso del metallo.

La quadrella non ebbe il tempo di fischiare. Il proiettile frantumò la rotula della giumenta, che vacillò. Vidi il suo dorso possente piegarsi. La lancia affondò. Si conficcò nel suolo a tre passi da me, poi si spezzò quando il cavallo le cadde sopra. I corpi mi sfiorarono in un vortice scuro e mi ricordo che il grido del ricognitore fu breve e soffocato dall’elmo. Si schiantarono contro la roccia, il cavaliere rimase sotto. La giumenta si spezzò il collo e l’altra gamba e, agonizzando, si dibatteva ancora. I suoi zoccoli flagellavano i rami e le felci. Mi alzai vacillando e mi allontanai dalla frana e dalla confusione trascinando via la balestra in una mano e le munizioni nell’altra.

Sul sentiero la luce mi parve accecante. Inebetito, misi un piede sulla staffa della balestra e, con mani tremanti, l’armai nuovamente ansimando per lo sforzo. Dietro di me, le convulsioni del cavallo andavano scemando. Più in basso, la truppa indecisa si disponeva a ventaglio. Nel mio pugno stringevo l’impennaggio di una quadrella da guerra. Udii lo scoppio rauco delle loro voci, vidi le loro dita contrarsi. Uno degli uomini, il più gracile di tutti, smontò da cavallo e afferrò le briglie delle due bestie al centro della formazione. È allora che notai la postura curiosa di quelli che le montavano, la maniera poco naturale con cui si chinavano sull’incollatura. Immaginai che fossero dei feriti o dei prigionieri, prima di optare per la seconda ipotesi. Avevo l’impressione che i miei pensieri non avessero alcuna risonanza dentro di me. Mi fischiavano le orecchie.

«Osmond!» ruggiva qualcuno con voce folle. «Osmond!» Febbrile, mi passai la lingua sui denti prima di ficcare il dardo nel solco dell’arma, ormai certo che non avrei avuto nessuna alternativa alla violenza. Uno dei cavalieri, quello più a destra di tutti, aveva una lunga barba nera e dava gli ordini in tono sicuro e autoritario. Un nobile, mi dissi, e gli accompagnatori dovevano essere i suoi bucellarii. Mi chiesi per un attimo chi sarebbe stato a infliggermi il colpo fatale. Il signore afferrò la spalla di uno degli uomini chini, con un gesto che ne sanciva il possesso. A terra, imbardato dalla testa ai piedi, il mingherlino si lanciava occhiate interrogative attorno. Di sicuro si credevano in un’imboscata. I due guerrieri rimasti in sella fecero ruotare le loro cavalcature. Il destriero bianco e il corsiero pomellato mi si scagliarono addosso in un galoppo reboante. Era finita, issai la balestra, sapendo che non avrei avuto il tempo per una seconda quadrella.

L’uomo in sella al corsiero aveva i capelli crespi e brizzolati. Aveva l’aria dura e implacabile e teneva bene sia la lancia sia lo scudo. Al suo fianco, l’altro sbraitava, teso in avanti come se avesse sperato di colpirmi con la punta della spada. Quest’ultimo aveva una bella barbuta e una goletta di maglie che gli ricadeva sulla cotta. Mi sembrava giovane e furioso ed era stato lui a gridare il nome dell’uomo che avevo abbattuto. Misi un ginocchio a terra e mirai il veterano, perché era mancino e non indossava l’elmo, ma soprattutto aveva un allungo migliore e il portamento di un soldato. Se avessi avuto più esperienza con la balestra, avrei di sicuro puntato al cavallo e sarei morto con altrettanta certezza. Invece la quadrella scoccò quando furono a trenta aune di distanza, la mano non era affatto salda e la strada si affossava in quel punto. Il tiro mancò il bersaglio di un pollice e il dardo passò sopra la spalla del veterano. Gettai la balestra nei cespugli che crescevano sotto la falesia e poi, siccome non c’era nient’altro da fare a parte morire con dignità, sfoderai il coltello e mi misi in assetto da combattimento in un ultimo, risibile, richiamo al duello. Il veterano abbassò la lancia. Soffiai fuori l’aria come un moribondo all’ultimo respiro. Avevo già visto i vaïdrogan all’opera contro la fanteria e sapevo esattamente cosa sarebbe successo.

Fu il secondo cavaliere a salvarmi la vita. Con il volto storpiato da una smorfia mostruosa, volle attaccarmi di lato per sfondarmi il cranio. Mentre il veterano allineava la sua lancia al mio cuore, il destriero bianco urtò il fianco destro del corsiero, che abbassò la testa digrignando i denti. L’uomo brizzolato ululò di amarezza, perse il sangue freddo e il ferro che mi aveva destinato deviò a sinistra proprio quando avrebbe dovuto infilzarmi. Mi ritrovai tra la lancia e il cavallo, e saltai per placcare il cavaliere. La colluttazione mi svuotò i polmoni. Nella confusione persi il pugnale, rimasi aggrappato per tre falcate tumultuose, poi l’uomo che stringevo perse le staffe e cademmo tutti e due in mezzo alla strada. Mi ritrovai sopra, ringhiando e pesando con tutto il corpo sul suo scudo, mentre il mio avversario scalciava come un diavolo per divincolarsi. La sua mano libera tastava la cintura in cerca della daga che vi era appesa. Anch’io stavo cercando un’arma, ma non avevo maglie a impedirmi i movimenti e neanche uno scudo piantato nei denti come quello che gli tenevo premuto in faccia. Estrassi la lama dal fodero, poi mi piegai a bloccargli il braccio sinistro, che ormai mendicava un appiglio sul mio farsetto. Gli presi la mascella tra le dita. Il veterano ruggì di paura e di rabbia e provò a mordermi. Affondai due volte la lama alla verticale, prima nella bocca poi nell’orbita. La punta si spezzò dall’altra parte. Mi sottrassi ai suoi singulti sanguinolenti mentre poco lontano il destriero bianco completava il suo mezzo giro per tornare alla carica.

La lancia del veterano giaceva a portata di mano sul terreno roccioso. Con il cuore che batteva all’impazzata la raccolsi, puntai l’asta in un affossamento della roccia e inchiodai i piedi a terra, di fronte al rullo degli zoccoli. Tenni gli occhi ben aperti come mi aveva insegnato Uldrick. Solo all’ultimo il cavaliere si accorse che non sarei scappato e frenò la corsa, ma era troppo tardi. Era una buona lancia, di sicuro la migliore che avessi mai avuto tra le mani, tre aune e mezzo di olmo rinforzato d’acciaio, e di fronte c’era un buon cavallo, che fece tutto ciò che gli venne detto fino all’ultimo. Si prese il ferro tra il petto e il collo. L’asta vibrò ma non cedette e la lancia rispuntò dalla sella. Fui investito dalla spalla del destriero, che nitrì con supplizio, e atterrai a pancia in giù poco lontano. Il cavallo agonizzante s’inginocchiò vomitando un flusso scarlatto, poi ebbe uno scatto e cadde sul fianco mentre il cavaliere cercava di smontare di sella. L’uomo rimase schiacciato sotto il costato palpitante della sua cavalcatura. La caduta aveva ammaccato la sua barbuta. Si era spezzato un braccio ma non aveva lasciato la spada. Aveva un filetto di sangue che gli ricamava il naso e continuava a battere le palpebre come un mentecatto. Stordito, gli barcollai incontro per strappargli l’elmo prima che si riprendesse e, siccome non avevo nulla di meglio, gli sfondai il cranio con la sua stessa barbuta. Livido e ansante, coperto di sangue, dovetti poi spezzargli le falangi per sottrargli la spada. L’impugnatura di cuoio cerato mi si chiuse nel palmo. Mi girai alla cieca per affrontare quelli che restavano.

Non vi fu nessun fulmine metallico ad aspettarmi. Nessun corpo in tensione cercava di fare a pezzi la mia vita. C’erano solo il cielo azzurro e un orizzonte idilliaco. Sulla strada più a valle vidi tre cavalli dove avrebbero dovuto essercene quattro, ma nessuno di loro mi stava caricando. Alle mie spalle, la cavalcatura del veterano vagava zoppicando sulla roccia. Una folata d’aria fresca mi carezzò il volto madido di sudore. Senza capire cosa fosse successo, abbassai la spada e mi passai una mano sugli occhi. I prigionieri ricurvi non si erano mossi, come neanche le bestie che li portavano, ma non c’era più nessuno a tenergli le briglie. Il fragile individuo che se ne era occupato era ormai accovacciato sul bordo del precipizio. Mi sembrava che il tempo si fosse fermato. Non vi era il minimo movimento, eccetto quello della sua cappa che sventolava nella corrente. Sopra di me, indifferenti al massacro, sentivo cinguettare i piccoli dei gracchi rossi e di quelli montani che nidificavano nelle fessure della falesia. Soffiai fuori l’aria e feci un respiro profondo, poi lanciai un’occhiata indietro sull’intreccio di schizzi carmini, sulle forme immobili e il cavallo crocifisso che ruotava per un’ultima volta gli occhi. Quando ne ebbi abbastanza dello spettacolo, mi infilai alla bell’e meglio la spada nel cinturone e zoppicai in direzione della balestra e delle quadrelle sparse. Credetti che mi sarebbero mancate le forze per caricare ancora l’arma, ma alla fine la noce bloccò la corda con uno schiocco secco. Incoccai il terzo proiettile e mi diressi verso il drappello, pregando i mani e gli spiriti brunidi perché non fosse solo l’avanguardia di un’altra truppa.

Quando mi trovai a dieci passi, il giovane girò verso di me il suo volto cinereo e fece per alzarsi. Aveva qualche anno in meno di me e dei capelli neri e ricciuti che gli spuntavano da sotto la barbuta, elegante ma un po’ troppo grande per lui. Posò una mano tremebonda sul pomo dell’elsa. Sollevai la balestra per fargli capire che non era una buona idea. «Dov’è…» cominciai, prima di capire che il signore doveva essere caduto di sotto. Il salto che ci separava dalla foresta sottostante era molto lungo e non ci fu bisogno di guardare per sapere cosa ne fosse stato di lui. «Tuo padre?» chiesi poi designando il precipizio e il ragazzo annuì. Restammo a guardarci per un po’, senza dire una parola. Aveva gli occhi rossi e le labbra pallide e tremanti. Il ghiaccio che mi aveva pervaso rifluiva in fretta. Mi sentivo stanco e pieno di confusione e avrei dato qualsiasi cosa per scambiare quel momento con le code e le mazzette che avrei incontrato sulla strada di Passalaigua. «Chi sei, ragazzino?» dissi in un soffio, tenendo d’occhio gli uomini bendati che erano stati legati a doppio giro sulle loro selle. «Olivan Furco» belò quello. «Erede di Auva.» Annuii, con un ghigno sulle labbra. Il signore precipitato nel burrone era dunque uno dei cinque vassalli di Collinna. «Olivan» dissi lento, «non capisco cosa stavate cercando, ma ho ammazzato abbastanza per oggi. Se vuoi partire in pace, fallo, non te lo impedirò.»

Il ragazzo esitò, poi fece per raggiungere il suo cavallo. «No» gli dissi calmo. «E lascerai anche l’altra cavalcatura, quella che gira laggiù.» Deglutì e aggrottò le sopracciglia. Credetti che avrebbe fatto una sciocchezza, ma alla fine girò i tacchi e se ne andò con passo rigido per il sentiero da cui ero venuto. Svuotato, scrutai i due prigionieri e il complesso garbuglio di corde che li avviluppava. Poi sputai e bestemmiai voltandomi per puntare la balestra contro la sagoma che si allontanava, ma tremavo troppo per prendere bene la mira e Olivan Furco era già troppo lontano perché la quadrella avesse qualche possibilità di attraversargli le maglie. Lo tenni sotto tiro per un po’ prima di cambiare idea, poi alzai le spalle e posai l’arma sul bordo del precipizio, sforzandomi di rallentare il respiro. In mancanza di pugnale sguainai la spada e me ne servii per liberare i prigionieri, che caddero a terra uno dopo l’altro.

Quando si furono liberati dai lacci, dalle cappe e dai bavagli, vidi con chi avevo a che fare. Un cinquantenne dal volto arrossato ed emaciato, la cui fronte stempiata era arricciata dalle rughe e dalla preoccupazione, e un uomo della mia età, con un fisico robusto e un’aria ingenua che lo rendeva simpatico. Visto che si massaggiavano le membra senza dire una parola ma senza neanche togliermi gli occhi di dosso, li informai che se avessero cercato di armarsi senza la mia autorizzazione li avrei ammazzati senza pensarci due volte. Dopo essermi assicurato della loro cooperazione, legai con cura i cavalli a uno degli arbusti contorti che spuntavano dalla falesia e andai a sedermi su un grosso masso che sovrastava il precipizio, con la spada posata sulle ginocchia. Bevvi avidamente dall’otre di vino che avevo trovato sul cavallo di Olivan, con gli occhi persi nel vuoto. Le mie dita erano scorticate e picchiettate da schizzi che imbrunivano al sole, ed erano prese da tremiti improvvisi. Più in basso, poco prima degli abeti, giaceva un centauro grottesco e deforme sul quale mi attardai senza volerlo. In mezzo al manto nero del cavallo, l’impennaggio chiaro della quadrella che credevo finita nel vuoto era visibile come un astro nella notte.
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«Avreste dovuto ammazzare anche l’altro. Il figlio.»

L’uomo stempiato e dalle guance rosse mi apostrofò mentre impastoiavo il corsiero vicino alle altre cavalcature. I due si erano seduti sul ciglio della strada, là dove li avevo lasciati. Non si erano più mossi da quando avevo reciso i loro legami. Il più giovane mi osservava di tanto in tanto con aria accigliata, e li avevo anche visti scambiarsi qualche parola a voce bassa quando mi ero allontanato per andare a recuperare il cavallo che vagava libero. Non risposi e mi limitai a bisbigliare qualche parolina alla bestia, innervosita dal fracasso e dall’odore del sangue. La compagnia dei cavalli mi era mancata. Sfiorai i muscoli caldi e il muso vellutato, mi lasciai cullare per un po’ dal suo respiro profondo. Il castrone pomellato era stato reticente all’inizio, ma gli avevo parlato con voce gentile ed ero riuscito a corromperlo con del pane. Mentre attorcigliavo le redini del corsiero su un ginepro rattrappito con le narici cariche del suo odore animale, mi tornò in mente il ricordo sfuggente dei cavalli di Uldrick. Bredda e Pikke. Mi chiesi dove potessero essere ormai. Speravo che fossero tutti e due all’ingrasso in qualche bella scuderia.

«Avete lasciato partire un nemico pericoloso. I Furco non dimenticano e vale anche per i loro piccoli. Quello non troverà riposo finché non si sarà vendicato.» Tornai alzando le spalle e mi sedetti accanto ai due uomini per aprire i borselli che avevo sottratto ai morti. «Non sarebbe il primo» dissi in tono piano, mentre le monete tintinnavano rovesciandosi sulla pietra. «Conosco il suo nome e lui non conosce il mio, saprò come servirmene.» Il cinquantenne fece per avvicinarsi, ma quando fu a due aune da me lo inchiodai con uno sguardo di ghiaccio e lui non osò procedere oltre. «Scoprirà il vostro nome. Da questo lato delle montagne non sono tanti gli uomini che portano il triangolo di Carme sulla guancia. Se lo lasciate vivere, dovrete dormire un sonno leggero per il resto dei vostri giorni.» Il vento si era infiltrato nella barba del mio interlocutore – che non sembrava curarsene molto –, un intreccio di peli castani e strisce bianche come la neve delle montagne. Non aveva baffi ma un naso bitorzoluto e un prolabio carnoso, e il sudore gli luccicava tra le pieghe della pelle. Non mi piaceva né la sua insistenza né il modo in cui cercava di manipolarmi e decisi di mettere le cose in chiaro. «So bene che non ve ne importa nulla della mia sorte, messere, non serve che proviate a convincermi del contrario» dissi senza guardarlo. «Mi sembra che vi sia andata già abbastanza bene per oggi. Non l’ho ammazzato e non è ciò che potevate auspicare, l’ho capito. Fatevene una ragione e piantatela di stancarmi le orecchie.» Poi sputai sulla strada e cominciai a separare l’oro e l’argento passandomeli tra le dita. In realtà la mia indifferenza era una vera e propria messa in scena. Sapevo fin troppo bene che il brizzolato aveva ragione.

Sentendo come lo mettevo a tacere, il giovane si lasciò scappare una risata cristallina e spontanea, e diede una pacca sulla spalla al suo compagno. Quest’ultimo avvampò e sembrò risentirsi. Di primo acchito, in virtù dell’età, avevo creduto naturale che a comandare fosse l’uomo rubicondo. Era ormai chiaro che mi ero sbagliato. Il giovane si alzò con movimenti fluidi, si stirò le membra e camminò con noncuranza fino al bordo del precipizio. Lo seguii con la coda dell’occhio. «È stato proprio un bel tiro» mi disse con aria gioviale, come se non avesse assistito alla turbolenta e disperata carneficina che si era appena conclusa. «Era l’unico che non si muoveva» mentii in tono cupo. Ancora non mi capacitavo di aver colpito il destriero del signore, senza contare che avrei potuto benissimo ammazzare uno di loro due. L’uomo scoppiò in un’altra delle sue risate squillanti. «Grosso com’era» ironizzò. Poi si girò e allargò le braccia in modo esagerato. «E cosa contate di farvene di noi, guerriero, adesso che siamo in vostro potere?» Lo fissai per un po’ con diffidenza, ma la sua domanda sembrava sincera e, anche se trovavo i suoi modi disinvolti piuttosto fastidiosi, sembrava davvero interessato ad aprire una conversazione.

«Non siete in mio potere» risposi con lentezza. «Siete liberi di andarvene quando più vi piace. Ma dovrete farlo disarmati e a piedi, come quell’altro, finché non saprò chi siete. Non ho né tempo né voglia di prendervi in ostaggio, se è questo che vi preoccupa. Se fosse stata questa la mia intenzione, la prima cosa che avrei fatto non sarebbe stata certo slegarvi.» Il giovane si aprì in un largo sorriso. «Oltre a essere temibile siete anche diretto, e sono due qualità che apprezzo molto in un uomo.» Mi uscì un ghigno un po’ disorientato e, non so perché, ma non volli fargli sapere dove poteva mettersi i suoi complimenti. Visto che il suo atteggiamento sembrava semplice e cordiale, mi limitai ad alzare le spalle e a dividere le monete che avevo selezionato in due diverse saccocce. Non avevo prelevato i gioielli dei morti, perché temevo che qualcuno potesse riconoscerli, ma avevo smontato alcune pietre dure e con quelle pensavo di poter vivere per alcuni decenni senza aver bisogno di nessun altro guadagno. Tuttavia, questo pensiero non mi diede nessuna gioia. I Vari mi avevano trasmesso troppo bene il disgusto per l’oro perché non fosse così.

Quando ebbi finito, il giovane mi venne di fronte, si sedette sui talloni e, dondolandosi avanti e indietro, mi scrutò a lungo. Aveva il corpo di un combattente, tutto spalle, con la fiducia naturale di chi non è mai stato privato di nulla. Mi stava studiando. Sulla difensiva, ruotai per avere il suo compagno nel mio campo visivo. «Le circostanze sono un po’ particolari» mi disse, «ma non credo che sia una ragione sufficiente per dimenticarsi delle buone maniere. Dovremmo presentarci.» Aveva degli occhi allegri di un castano chiarissimo, quasi dorato, e la bocca espressiva sempre piegata in un mezzo sorriso che non arrivavo del tutto a capire. «Prima voi» soffiai tra i denti, e il mio interlocutore sorrise cortesemente prima di fare un profondo respiro. «Messere…» esclamò l’attempato, ma l’altro lo mise a tacere. «So quel che faccio, Connoro.» Sollevai un sopracciglio mentre il giovane riportava l’attenzione su di me. «Sono Aidan Corgiogo, primogenito di Naudo Corgiogo ed erede di Borra. Il mio compagno è il consigliere Connoro Brasbon e mi scuso per la sua diffidenza. Vi siamo entrambi molto riconoscenti.»

Sbuffai in modo un po’ esagerato per mostrare che la rivelazione non mi impressionava affatto – cosa che non corrispondeva per niente alla verità. Aidan era un nome insolito per un nobile brunide, ma mi pareva di ricordare che i Corgiogo di Borra avessero più volte unito la loro stirpe a quella dei duchi di Ameliande. Il mio interlocutore aspettava, guardandomi negli occhi con aria incoraggiante. Anche se il buon senso mi diceva di tacere, alla fine mi lasciai conquistare dal suo sorriso. «Non ho né patria né nome» risposi con calma, «ma potete chiamarmi Syffo, è il primo nome che mi sia stato dato.» Prendendomi del tutto alla sprovvista, Aidan Corgiogo mi afferrò la mano e la strinse con forza. Non mi opposi. «In tutta la mia vita» mi disse, «non sono mai stato così contento di incontrare qualcuno. Adesso ho molta sete e la pancia vuota e se siete d’accordo andrei a vedere cosa resta nelle nostre bisacce.» Annuii con lentezza. Sorrise di nuovo – santi numi! Non smetteva mai di sorridere – poi se ne andò in direzione dei cavalli. Rimasi a rigirarmi le saccocce tintinnanti tra le mani. Avevo ucciso un vassallo e spogliato i suoi uomini. Quando avrei ritrovato Brindilla, avremmo dovuto abbandonare le contee, ne ero sempre più sicuro.

Mentre i nuovi affrancati si rifocillavano all’ombra della falesia, mi misi a esaminare le spoglie dei morti sulla strada prima che si ricoprissero di mosche da carne che l’odore ferroso del sangue avrebbe richiamato molto presto. Benché la tentazione fosse grande, la possibilità di appropriarmi di quei pezzi di armatura era fuori questione. Erano state tutte confezionate su misura e, anche se fossi riuscito a farmene andare bene una, avrei sollevato troppe domande: in genere uno straccione come me non se ne andava in giro con il valore di un piccolo manso sulla schiena. Avevo ritrovato il mio pugnale di bronzo a poche aune dalla boscaglia. Avrei scambiato volentieri la sua lama sbeccata con una daga d’acciaio, ma quelle che avevo recuperato presentavano dei foderi cesellati e dei pomi scolpiti e una aveva persino delle gemme di agata incastonate nella guardia. La lama con cui avevo trafitto il cranio del veterano era la più sobria di tutte, ma ne avevo spezzato la punta uccidendolo. Decisi a malincuore che il contrasto tra la mia apparenza e quella delle daghe avrebbe attirato un’attenzione molesta, proprio come l’avrebbero fatto un elmo scintillante e una cotta di maglie rivettate. Misi una croce sopra alle spade per lo stesso motivo, pur con meno rimpianti: ero stato formato all’uso del gladio corto. Nonostante la loro impeccabile fattura, le spade erano due volte più lunghe e non mi piaceva il peso che avevano in mano. I soli oggetti che mi autorizzai a recuperare furono la rondaccia che il ricognitore aveva legato alla sella (e che era miracolosamente sopravvissuta alle convulsioni della giumenta agonizzante), gli stivali imbottiti dello stesso uomo e infine i guanti del giovane nobile a cui avevo sfondato la faccia a colpi di elmo. Avevano il palmo rinforzato e una fattura che trovavo piacevole, e immaginavo che mi sarebbero stati utili soprattutto se non volevo continuare a strapparmi i calli delle mani sulla corda intrecciata della balestra.

Seduti vicino ai cavalli, i due Borresi mi osservavano spogliare i morti. Se sul volto luccicante di Connoro poteva esserci del disprezzo, Aidan esibiva piuttosto un sincero interesse per i miei movimenti, rideva e commentava ognuno dei miei gesti come se fossi stato un trovatore. Lo ignorai e non mi offesi. I due avevano conversato a lungo durante il pasto. Ormai sembrava che aspettassero le mie direttive. Non sapevo cosa pensare della loro presenza. Da una parte non potevo fare a meno di ritenerli responsabili di quel che era successo. Anche se non avevano avuto un ruolo propriamente attivo nell’affare, ero ancora scosso e l’ira del combattimento non si era del tutto sopita. Dall’altra, avevano sufficiente presa sulla mia attenzione per distrarmi dalla carneficina e credo che, nonostante l’astio e il desiderio di solitudine, sapessi in fondo che era meglio così. Non che la loro presenza mi rassicurasse, anzi, era esattamente il contrario. Non appartenevo al loro mondo. Non ragionavo né con gli stessi codici né con lo stesso linguaggio. Il triangolo aveva cancellato qualsiasi traccia di comunanza che avesse mai potuto esistere, rimpiazzandola con una logica a senso unico, ossessiva e feroce. Il fatto che fossero altri da me bastava a dettarmi il comportamento da tenere. Non li conoscevo e, anche se li avessi liberati, non avrei potuto fidarmi di loro più di quanto non mi fossi fidato di quelli che avevo ucciso poco prima. Siccome avevo già dato un segnale di cedimento lasciando partire Olivan Furco, non potevo più permettermi nessuno sgarro di fronte a loro. Mi obbligavano a restare duro e a mantenere la guardia e, per il momento, non poteva che farmi del bene.

Tornai in direzione dei cavalli quando ebbi finito con i bagagli. «Syffo!» gridò Aidan sollevando il braccio come se fossi stato un vecchio amico. «Quando partiamo da qui?» Accanto a lui, il consigliere Brasbon si era alzato per frugare nelle saccocce della sella e notai per la prima volta che zoppicava più di me. «Cosa volete dire?» chiesi in tono disinteressato. Aidan si grattò i capelli castani. «Voglio sapere se devo prepararmi subito o se abbiamo il tempo di riposarci un po’.» Mi spuntò un ghigno d’incredulità. «Fate come meglio credete. Cosa vi fa pensare che viaggeremo insieme?» La mia voce era tagliente, perché avevo passato del tempo con gli uomini e le bestie a cui avevo tolto la vita, e la cosa mi riempiva di amarezza e rancore.

Aidan farfugliò qualcosa mentre Connoro mi fulminava con lo sguardo. «Non fate lo sciocco» mi sgridò quest’ultimo. «Avete appena soccorso il figlio di Naudo Corgiogo. È ovvio che ci accompagnerete a Borra dove riceverete una lauta ricompensa per il vostro servizio.» Mi passai una mano tra i capelli. «Non prendo ordini da nessuno, messer consigliere, e Borra non è sulla mia strada. Mi avete ringraziato, ma stavo solo difendendo la mia vita. Se quei cavalieri fossero passati in pace, voi sareste ancora diretti ad Auva.» Credetti che il consigliere sarebbe scoppiato, tanto s’imporporò. Aidan sembrò corrucciarsi per la prima volta da quando ci eravamo incontrati. «Non capisco» disse con occhi fulgenti e perplessi. «Posso offrirvi una carica rispettabile, se preferite, o la grazia per i vostri crimini, se è a Borra che sono stati commessi.» Scossi la testa. «Non me ne vogliate, ma le vostre offerte non mi interessano. C’è solo una cosa che voglio a questo mondo e voi non potete aiutarmi a ottenerla.»

Ci fu un silenzio durante il quale il giovane nobile, esterrefatto, sembrò cercare le parole, ma che si concluse con uno scroscio di risa e i suoi occhi che si levavano al cielo. «Siete una persona speciale, questo è certo. Non ho mai incontrato nessuno di così curioso.» Accanto a lui, Connoro avvampava. Evitai di rispondere e Aidan mi osservò con un’aria più seria, prima di continuare. «La maggior parte dei mercenari si farebbe la pelle per una ricompensa come quella che potreste ricevere a Borra, ma sia. Mi siete stato di prezioso aiuto, per quanto lo riteniate meramente accidentale, e non pretendete niente da me. Tutto ciò vi fa onore ma ha il difetto di mettermi in imbarazzo. Ora non solo mi trovo nell’incapacità di saldare il debito che ho contratto nei vostri confronti, ma devo inoltre chiedervi un po’ più del vostro tempo, per il quale non ho niente da offrirvi eccetto la mia riconoscenza. C’è stata una battaglia nei pressi di Trossa e non ne conosciamo l’esito. Appena ci hanno catturato, i Furco ci hanno condotto su questa strada. Non sappiamo dove siamo e Connoro ha le costole fratturate. Avremmo bisogno di aiuto per tornare a casa. Vi chiederei umilmente di renderci ancora questo servizio.»

Aggrottai le sopracciglia e il consigliere cominciò a scalpitare e scuotere la testa. «È inaudito» disse. «È inaudito far supplicare il figlio di un primate.» L’uomo col volto trafelato cominciava a darmi sui nervi. «Non ho obbligato nessuno a supplicarmi, messer consigliere» ringhiai. «La costrizione con le armi è una pratica che lascio agli abitanti dei castelli e delle caseforti.» L’uomo fece per aprir bocca e rispondermi, ma Aidan lo mise a tacere. «Basta così, Connoro. Ho chiesto aiuto e ho ancora una lingua per parlare. Questo Syffo ha dimostrato rispetto nei nostri confronti. Che io sappia non è mio vassallo. In realtà non vi è nulla che lo obblighi a tenere conto del mio nome, della mia richiesta né, a dire il vero, di qualsiasi altra cosa. Fino a ora non abbiamo fatto altro che causargli dei problemi.»

Riflettei esaminando l’erede di Borra perché, nonostante la presunzione e la sua parlata da aristocratico, mi era sempre più simpatico. «Vengo dal Nord» dissi, «e non ho intenzione di perdere tempo da queste parti. A mio avviso ci troviamo sulle terre di Alumbra. Vi è ancora qualche giorno di cammino prima di arrivare alla frontiera, forse anche una settimana. Cosa ci sia dall’altra parte, io non posso saperlo.» Inspirai mordendomi le labbra. «Vi accompagnerò volentieri finché non sarete al sicuro, ma non accetterò nessun ordine da voi e dovrete seguire le mie indicazioni senza discutere.» Aidan Corgiogo chinò il capo in segno d’assenso e Connoro Brasbon, controvoglia, lo imitò. Non sapevo di preciso perché avessi appena accettato la loro richiesta, ma in ogni caso quel giorno avevo rinunciato a capirci qualcosa. «Vi sono estremamente riconoscente, Syffo» espirò Aidan con evidente sollievo. «Ma vi sbagliate su un punto, è solo due giorni che cavalchiamo. La frontiera è più vicina di quanto pensiate.» «Non c’è dubbio che sia così, a cavallo» replicai. «Ma noi non andremo a cavallo. Quelle che abbiamo sono tutte cavalcature da guerra che valgono anni e anni di salario per un soldato. Se la strada è sotto il controllo di Collinna, queste bestie ci segnalerebbero come dei cospiratori o delle prede degne di essere spennate. Lo stesso vale per le vostre armature, possono solo appartenere a gente ricca come voi. Se volete, possiamo sotterrarle in un posto riconoscibile all’interno del bosco. Potrete inviare qualcuno dei vostri a recuperarle in un altro momento. Possiamo fare lo stesso con l’equipaggiamento dei morti.»

Mi aspettavo che il consigliere si opponesse o che si indignasse di nuovo, ma si limitò ad annuire. «Avrò bisogno di aiuto per sfilarmi l’usbergo» disse con una smorfia. Aidan ebbe un attimo di esitazione, poi si tolse l’armatura e andò a soccorrere Connoro. Nel frattempo, cominciai a liberare i cavalli, ai quali toglievo la sella prima di spedirli in direzione sud. Tenni solo il castrone pomellato affinché ci seguisse come bestia da soma, con l’intenzione di liberarlo una volta che la strada delle falesie fosse terminata. I miei nuovi compagni si misero subito all’opera, racimolando tutto ciò che poteva essere utile per il viaggio. Aidan strinse due paia di bisacce alla groppa della cavalcatura, mentre Connoro si occupò della cernita di cibo e attrezzatura senza abbandonare la sua espressione sofferente. Diedi loro una mano, ma se la cavavano più che bene senza il mio aiuto e la cosa mi parve piuttosto incoraggiante. Perlomeno non avevo preso impegni per dei nobili abituati a essere serviti e incapaci di fare qualsiasi cosa che non fosse impartire ordini.

Quando i preparativi furono conclusi e noi fummo pronti a partire, sputai sulla strada dando un’ultima occhiata ai tre corpi che avevo ammucchiato accanto alla frana. Non riuscivo ancora a credere che tutto ciò avesse in qualche modo un rapporto con me. Aidan conduceva il cavallo per la briglia e mi venne accanto. «È strano» gli dissi mentre la brezza mi scompigliava i capelli. «Non so nemmeno chi fossero né perché sono morti.» «L’uomo che apriva il corteo si chiamava Osmond» mi spiegò Aidan. «Era il nipote del vassallo Furco e il fratello di Gione, quello che montava il cavallo bianco. Ha ammazzato un pastore nei contrafforti questa stessa mattina. Non so per quale ragione. Forse non voleva lasciare nessun testimone del nostro passaggio.» Connoro arrivò presso di noi zoppicando. «Forse non c’era nessuna ragione. Forse aveva solo dei problemi e si divertiva ad ammazzare senza che gli altri glielo impedissero» borbottò quest’ultimo con la sua voce arrugginita. «Non lo sapremo mai. So solo che era una brutta genia e che sono contento di non doverci più avere a che fare.» Sputai di nuovo poi, senza rispondere, imboccai il sentiero roccioso con i piedi calzati in un nuovo paio di stivali, una borsa piena d’oro in fondo allo zaino e nuovi guai che non mi appartenevano.
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La notte era fosca e camminavamo in fila indiana nei pressi della frontiera alumbrese. Nell’oscurità bisognava zigzagare tra i massi e i fitti drappi di erica fiorita che ornavano i pendii. Durante il pomeriggio avevamo visto il sole scintillare sulle anse lontane dei Limacci e il loro placido corso. C’erano vaste paludi a sud, pianure spesso inondate e torbiere, e la luce aveva riflesso il riverbero immobile dell’acqua. Lassù in montagna, l’acqua era una cosa viva che ruggiva su letti acciottolati e che alimentava la sua ira con lo scioglimento delle nevi. Anche se la progressione era più difficile e più lenta, avevamo preferito seguire le tracce del bestiame e dei pastori piuttosto che la terra battuta del sentiero principale. Era da quattro giorni che seguivamo i pendii irregolari delle Spine per evitare di scendere più del necessario, tenendo d’occhio le luci dei mansi nel fondovalle e schivando le rare greggi diffidenti e selvatiche, come i fuggiaschi che noi stessi eravamo. Nei miei calcoli, il ragazzino a cui avevo risparmiato la vita poteva avere già avvertito un messaggero del massacro e la notizia non ci avrebbe più messo molto a raggiungere il fronte collinnese. Avevamo al massimo un paio di giorni per trovare una pattuglia borrese nelle terre contese intorno a Trossa, prima che il nemico potesse trovarci.

Procedevo in testa al gruppo, con il consigliere Brasbon nel mezzo e Aidan in coda. Quest’ultimo portava una bisaccia da sella che si era caricato sulle spalle larghe. In quattro giorni non se ne era lamentato neanche una volta. Cercavo comunque di risparmiare i due uomini dalle fatiche inutili, in special modo Connoro, che si era fratturato diverse costole quando erano stati attaccati dalla cavalleria collinnese. Era stato un evento memorabile, a quanto mi avevano detto, diverse migliaia di soldati sotto il comando di Naudo Corgiogo in persona. I due eserciti avevano tergiversato per giorni e giorni prima di decidersi al combattimento, e Connoro credeva che Borra avesse avuto la meglio, ma non sapevo che credibilità accordare al suo giudizio. L’aristocratico brizzolato aveva il cuoio duro. Anche se ogni singolo passo gli faceva serrare la mascella, dava prova di una tenacia ottusa che non potevo fare a meno di trovare ammirevole. Ciononostante, era rigido e campanilista e non ci eravamo simpatici. Anche se non contestava le mie direttive, qualsiasi interazione diventava oggetto di un duello verbale senza esclusione di colpi, perché la situazione non migliorava né il mio umore né il suo. Avremmo dovuto raggiungere la pianura e i suoi pericoli durante la notte, lo sapevamo, e ciò non piaceva a nessuno dei due. Le luci di Pontesquilla, il villaggio frontaliero, brillavano flebili a cinque o sei miglia sulla nostra sinistra. Volevo scendere dalle alture seguendo le sinuosità di uno dei Limacci e arrivare dietro i posti fortificati da ovest, per provare a capire quale fronte ne avesse il controllo. Stando alle ultime notizie era Collinna a tenere le postazioni, poiché gli uomini dei Furco erano passati dalla strada maestra prima di deviare per le montagne. Non pensavo che le cose fossero cambiate nel frattempo, ma potevamo sempre sperare.

Facemmo un’ultima pausa sui pendii scoscesi dei contrafforti per mangiare un po’ prima di attaccare la discesa. Connoro era nervoso, ma Aidan riponeva in me una fiducia inscalfibile e i suoi occhi lucenti cercavano spesso i miei. Cominciavo a malapena a capire che, senza volerlo, avevo compiuto una vera impresa sulla strada delle falesie. Credevo che avrei dovuto sopportare una tortura interiore dopo il massacro, ma mi ero sbagliato. La fossa aveva eliminato tutto ciò che di superfluo ingombrava gli anfratti della mia anima. Perciò, anche se ebbi degli incubi, questi rimandavano al terrore che avevo provato davanti al numero di uomini armati e all’incomprensione di essere attaccato senza motivo, e non tanto al dilemma morale di mettere fine a una vita. I miei pensieri avevano acquisito maggiori sfumature durante gli anni atroci di Iffo. Avevo finito con la maggior parte delle generalizzazioni filosofiche che mi avevano straziato nel corso della giovinezza. Ormai mi sembrava che ogni morte fosse diversa dall’altra. Uccidere non era più un solo e identico gesto, poiché i miei atti erano dettati dalle circostanze che li suscitavano. Mettere a morte qualcuno poteva fare di me un salvatore e persino un protettore. Quest’idea mi riempiva di una ferocia spaventosa quando mi capitava di pensare allo stesso tempo a Brindilla. Non c’era nulla che non mi sentissi pronto a fare per ritrovarla.

«Dovremo tenere gli occhi aperti, d’ora in poi» dissi loro serrando le mascelle. Non credevo che fosse una precisazione necessaria ma volevo rompere il silenzio che si era instaurato tra noi da quando era calata la notte. «Se ci sono delle pattuglie che si spingono fin quassù, di certo non si allontanano dal corso d’acqua.» Aidan annuì. Una barba di tre giorni cominciava a ricoprirgli il mento e il suo volto era costellato di sudore e sporcizia, cose che ci sarebbero state utili in seguito. «È la prima volta che fate una cosa di questo genere, Syffo?» mi chiese con voce allegra. Un ghigno beffardo mi venne alle labbra. Mi era difficile non considerarlo simpatico, anche se ogni tanto trovavo che fosse di un’ingenuità insopportabile, probabilmente dovuta alla sua vita da castellano. Era spontaneo, possedeva un’indole eccellente e si era appassionato subito alle poche briciole della mia storia che avevo accettato di confidargli. Era mite e non sembrava poi così ancorato alle tradizioni, al rango o ai suoi preconcetti. Per questa ragione, poiché non mi guardava come un cencioso vagabondo, a volte cercavo la sua approvazione. Per qualche strano motivo, mi sembrava che capitasse anche a lui di cercare la mia. A dire il vero, mi piaceva impressionarlo quasi quanto ci tenevo a scandalizzare Connoro.

«Da quando avevo dieci anni, sulla mia testa pende una taglia emessa da Corna-Bruna e dalla Lega di Lago-Franco» dissi in tono solenne e cupo. «Sono sfuggito per due volte al cappio e poi alla lama di un sicario. Poco più di un anno fa sono evaso da una miniera carmide. Se c’è qualcosa che so fare bene, è passare inosservato.» Mi trattenni dall’andare oltre perché, anche se era la verità, non potevo attribuire nessuna di queste imprese esclusivamente a me stesso. Connoro sbuffò la sua disapprovazione e borbottò sotto i baffi, ma il sorriso di Aidan non fece che allargarsi. «Mio padre avrebbe un gran bisogno di uomini come voi. Peccato che la vostra strada non porti a Borra.»

Mi passai la lingua sui denti e continuai a testa alta pavoneggiandomi ancora un po’. «Ho già servito vostro padre. È stato durante la prima battaglia di Passalaigua.» Connoro espresse la sua incredulità in un colpo di tosse e ammetto che al posto suo non ci avrei creduto neanch’io. «Avevo dodici anni» precisai. «Ero lo yungling di un guerriero-varo chiamato Uldrick Treikusse.» «Avete avuto una vita piuttosto intensa per un giovinetto come voi» ironizzò Connoro Brasbon. Affilai lo sguardo. «Quel giovinetto ha ucciso quattro uomini in armi sulla strada delle falesie. E non erano i primi» conclusi guardandolo dall’alto. Connoro non disse più nulla perché aveva visto con i suoi occhi e non poteva contestarlo. Scrollai le spalle e mi ficcai un pezzo di carne secca in bocca. Aidan issò le bisacce e uscimmo dai contrafforti una volta per tutte.

Dopo aver sotterrato le armature nella foresta, sotto un alto abete dal tronco rosso, avevo diviso le mie armi in modo che ciascuno avesse le proprie per rendere più credibile la storia che contavo di utilizzare davanti ai Collinnesi, nel caso in cui avessimo incrociato la loro strada. Oltre ai viveri, Aidan portava la rondaccia del ricognitore e la mia mazza chiodata appesa alla cintura. Avevo affidato il pugnale e il bastone da camminata a Connoro e tenuto per me la balestra e le quadrelle. I miei compagni indossavano i gambesoni che avevano sotto le maglie. Ero stato sul punto di sfilarne uno ai morti per il mio uso personale, ma il mio farsetto carmide sarebbe stato più efficace se volevo passare per un mercenario straniero. Avevo preso cura di strofinare qualche manciata di terra sulle giacche di Aidan e di Connoro, dopo averci versato sopra anche un po’ di vino, perché sembravano troppo nuove, di un pallido color crema che cozzava con il sudiciume incrostato delle armature imbottite della fanteria. Eravamo tre mercenari che si erano persi o, perlomeno, era la storia che avremmo raccontato se mai fossimo stati fermati.

Il gorgoglio dell’acqua ci accompagnò fino alla strada. All’inizio incontrammo diversi valloncelli boscosi da aggirare, ma in breve il sentiero divenne più facile e il terreno si fece più pianeggiante. La roccia lasciò il posto alla melma. C’erano campi interi di giunchi protesi verso il cielo, che frusciavano nell’aria notturna, e il rumore dei nostri passi fu presto coperto dal gracchiare delle rane. Era una notte senza luna e stavamo all’erta di fronte alla minima traccia umana, compresi gli evanescenti profili delle capanne e dei poderi che spuntavano all’improvviso qua e là. Fummo molto fortunati e non incrociammo nessuno. Le luminarie del villaggio frontaliero si spegnevano le une dopo le altre, ma restavano alcune torce sul ponte e il loro riflesso scintillava sui flutti neri. Il fiume si era allargato ora dopo ora fino a diventare troppo profondo per pensare di poterlo guadare in caso di necessità, ma non era una sorpresa. Stremati, ci fermammo a un centinaio di aune dal manso per rannicchiarci in un campo zuppo e circondato dai giunchi. Davanti a noi, da una parte e dall’altra di un ponte, s’innalzavano due torri larghe dall’aspetto schiacciato, che delimitavano delle buie arcate di pietra sotto le quali scompariva lo sciabordio delle acque.

Sul ponte regnava una calma piatta e neanche questo era una sorpresa, considerata l’ora tarda. Lasciai cadere lo zaino e il resto dell’equipaggiamento. «Vado a vedere da più vicino» sussurrai. «Ci dev’essere uno stendardo sulla torre.» Connoro mi posò una mano sulla spalla. «Penso che dovrei andarci io» disse senza guardarmi. Lo fissai con disgusto e Aidan balbettò: «Suvvia, Connoro, è ridicolo, avete le costole rotte». «Il consigliere Brasbon non si fida di me» dissi rivolto ad Aidan prima che il suo vassallo potesse rispondere. «Dovreste andarci voi, se è questo quel che vuole. Non dovreste rischiare molto secondo me. Restate nascosto finché potete. Non avvicinatevi troppo e tornate in fretta.» L’erede di Borra esitò, sorpreso che il compito fosse ricaduto su di lui, ma posò le bisacce senza obiettare e scomparve in direzione del ponte. Mi acquattai tra i giunchi e cominciammo ad attendere immersi nello strepitio delle rane.

Connoro ebbe il buon gusto di non giustificarsi e non tentò nemmeno di fare conversazione. La sua diffidenza mi aveva fatto infuriare, anche se lo capivo e probabilmente avrei fatto lo stesso, se i nostri ruoli fossero stati invertiti. Rannicchiato nel fango, con un aristocratico sospettoso e un gracchiare indiavolato tutt’attorno, ammetto di essermi chiesto che cosa mi fosse passato per la testa. Mi misi a pensare a Brindilla e d’un tratto mi diedi dell’imbecille a correre tutti quei rischi per due uomini che neanche conoscevo, uno dei quali non mi apprezzava affatto e l’altro che non mi offriva niente di più di un sorriso seducente e un carattere migliore di quello dei suoi pari. Mi chiedevo che cosa stesse facendo in quel momento – senza dubbio stava dormendo – e la mia mente vagò per sentieri pericolosi. Dovetti richiamarmi all’ordine per evitare di farmi male. La mia vita era imprevedibile, riflettei, e mi sembrava di non avere mai deciso nulla io stesso. Il mondo aveva sempre scherzato con me e quella notte non faceva eccezione. Mi mossi in cerca di un cespo di giunchi dove posare i piedi. Thesphoné, dicevano gli Arzi, ma forse è la stessa cosa per tutti gli uomini, solo che certi sono troppo sciocchi o abbastanza saggi per non starci molto a pensare.

Aidan tornò piegato in due e con un’espressione perplessa sul volto. Era più corpulento di me, anche più alto, con l’ossatura pesante della gente dell’Alto-Brune e non sapeva muoversi in silenzio. Non avrei accettato che mi sostituisse se non ci fossero stati il chiasso dei batraci e un muretto che ci separava dalla strada. «Non ho visto nessuno da questa parte. Non ci sono stendardi. La porta della torre è aperta ai quattro venti. Persino le case mi sono sembrate vuote» disse ansimando. «Non capisco.» Connoro sbuffò. «Ciò significa una sola cosa, messere. Trossa non ha riconquistato i posti di frontiera, ma se i cani collinnesi si sono ritirati è perché non credono di avere abbastanza uomini per tenere la posizione, e questo è un buon segno.» Annuii. «Per una volta sono d’accordo con Connoro» dissi. «Tutto può succedere, allora» continuò il consigliere in un sibilo tagliente. «Messere, ecco cosa vi propongo per il seguito. Ci sono delle colline a ovest di qui, vi sono andato a caccia in passato con vostro padre. Trossa si situa da qualche parte là dietro. Dovremmo cercare di attraversarle viaggiando di notte e dormendo di giorno.»

Scossi la testa. «È una cattiva idea. La regione brulica senza dubbio di ricognitori e di squadre dedite all’approvvigionamento. Penso che sarebbe meglio restare sulla strada o almeno non allontanarsene troppo.» Aidan sospirò. «La vostra intesa non è durata molto e io non ne capisco abbastanza per poter giudicare. Perché credete che la strada sia meglio?» «Mi avete detto che Trossa è a soli due giorni» risposi. «Le colline ci rallenterebbero, forse abbastanza perché comincino a cercarci. Qualunque sia la sua appartenenza, se qualcuno ci scova a nasconderci, rischiamo di doverci battere. Sulla strada, se diamo l’impressione di sapere dove stiamo andando, gli stessi ci verrebbero di sicuro a parlare prima di mostrarci le armi. Se incontrassimo dei Borresi, tanto meglio. Se invece fossero dei Collinnesi, potremmo sempre ingannarli. Il cantone è nel disordine, è di questo che bisogna approfittare.» Non stavo facendo altro che esporre il sapere dei Vari, le lezioni di un tempo che avevo memorizzato con il vaïdroerk di Osfrid e durante la mia troppo breve formazione come hobbelar, ma lo feci con voce sicura come se fosse stata una mia idea, perché ero contento di poter contraddire il consigliere dopo il trattamento che mi aveva fatto subire.

Aidan si girò verso Connoro, che sbadigliava storcendo la bocca per il dolore. «Può darsi» ammise infine quest’ultimo. «Ma la cosa non mi piace. In entrambi i casi ne uscireste vincente.» Sputai nella torba. «In che modo?» chiesi in tono laconico. «Ebbene, se fossero i nostri uomini a trovarci, diventereste un eroe. Se fossero quelli di Collinna, avreste il piacere di venderci.» Aidan intervenne prima che lo facessi io. «Non credo che Syffo voglia venderci, Connoro. Non ci avrebbe slegati, se così fosse stato.» «Non sapeva chi eravamo quando ci ha liberati» brontolò il consigliere. Mi morsi la lingua per restare educato ed espirai rumorosamente. «Se volete partire per conto vostro, avete la mia benedizione» ringhiai da sotto il cappuccio. «Nessuno avrà motivo di importunarmi se viaggio da solo, e non dovrò sopportare il disprezzo di un uomo per il quale sto rischiando la vita e che passa il suo tempo a mettermi il bastone tra le ruote.» Tanto bastò a far chiudere il becco al consigliere, poi Aidan si fece avanti. «Sono d’accordo sul prendere la strada. Credo che dovremmo partire subito» disse sistemandosi le bisacce. Connoro brontolò ma ci seguì e lasciammo le sponde del fiume per l’acciottolato consumato della via.

La fatica ebbe la meglio un’ora più tardi. Strascicando i piedi, cominciammo a cercare un posto riparato dove riposare. Evitammo il primo manso che incontrammo perché si udivano ululare dei cani e, se avessimo dovuto incontrarne i padroni, avrei preferito che fosse durante il giorno. Poco oltre, non molto lontano dalla strada, trovammo un pozzo e tre capanne. La prima era completamente carbonizzata e il tetto della seconda era annerito e mezzo consumato dalle fiamme. L’ultima sembrava intatta ma abbandonata. Aprii la porta con prudenza. Ci volle un attimo prima che i miei occhi si abituassero all’oscurità. Al suo interno, quel che restava del mobilio era stato sfasciato, il tavolo era stato ribaltato e buttato contro la parete, ma non c’era nessuno e il focolare era freddo. Una scala ci permise di accedere al sottotetto, un granaio risicato fatto di assi traballanti. Tirai su anche la scala e ci ritrovammo a pestarci i piedi, protestando e imprecando finché non avemmo preparato le nostre cuccette. Connoro e Aidan avevano recuperato le coperte spesse dei morti. Ero stato tentato di farlo anch’io, ma erano impregnate dell’odore degli uomini che avevo ucciso e mi ero detto che avrei dormito meglio nelle mie, benché tutte sforacchiate. Fuori, il concerto di trilli e gracidii era stato rimpiazzato dalla triste caciara dei cani.

Il consigliere si rigirava e gemeva nel sonno a causa del dolore alle costole. Quanto a me, per sfinito che fossi, non riuscivo a addormentarmi. L’odore di paglia bruciata mi permeava le narici ed ero invaso dall’inquietudine e dal ricordo di altri incendi. «Cos’è la cosa che desiderate e che non posso aiutarvi a ottenere?» La voce di Aidan era sorprendentemente chiara, anche quando bisbigliava. «Come?» biascicai, con la bocca impastata. «Quando ci siamo incontrati avete detto che stavate cercando qualcosa che non avrei potuto aiutarvi a ottenere. Non ho più smesso di pensarci.» Mi rigirai sotto le coperte di lana calda, alla ricerca di parole che non mi sembrassero futili. «Una donna» fui tentato di rispondere, ma non era del tutto giusto. «Il perdono» dissi infine, parlando adagio. «Ho abbandonato una persona molto tempo fa e contro la mia volontà. Voglio porvi rimedio.» Vi fu un silenzio, poi Aidan mi disse: «Non riesco proprio a capirvi, Syffo, ma vi apprezzo e allo stesso modo apprezzo quel che fate per noi. Se mai avrete bisogno di un rifugio contro i vostri nemici, sappiate che le porte di Borra saranno aperte per voi». Meditai su quelle parole mentre il respiro del giovane nobile si faceva più lungo.

Quando a mia volta chiusi gli occhi, sprofondai in un sonno turbolento destinato a non durare a lungo. Nell’oscurità, Aidan mi scuoteva piano. Mi svegliai, disorientato. Connoro si era messo sui gomiti, nonostante il dolore lancinante che doveva causargli quella posizione. «Shhh!» sibilò. Tesi le orecchie. «Ci sono dei cavalli, là fuori» mi disse Aidan. Udii le voci, gli sbuffi, il tramestio degli stivali e degli zoccoli, i gemiti di un ferito. Feci scivolare la mano verso la balestra, ma non ebbi il tempo di afferrarla che di sotto la porta si apriva di scatto. Il bagliore crepitante di una torcia illuminò la bicocca. Fummo all’unisono pancia a terra, con il naso schiacciato contro le coperte. Degli uomini stavano entrando. «Che qualcuno accenda il fuoco» disse una voce aspra mentre il silenzio si smembrava in grappoli di tosse, aliti e sfregamenti di suole sulla terra battuta. «Voialtri, fate posto da questa parte, che si possa chiudere occhio.» Col cuore in gola, mi piazzai a cavallo di una fenditura dell’assito, cercando di vederci un po’ meglio. Erano sette o otto soldati, trasandati e stanchi. Quello che parlava mi dava le spalle e indossava la cotta d’arme di un sergente. La torcia che brandiva vacillò, rivelando i contorni sbiaditi della torre di Collinna.
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I miliziani erano stravolti e spaventati e si riversarono nella capanna con una precipitazione impacciata. Per nutrire la piccola fiamma che era stata innescata nel focolare, un uomo aggredì il tavolo a colpi d’accetta grugnendo per lo sforzo. Nel frattempo tre infortunati si buttarono in un angolo per medicarsi le ferite, bestemmiando e guaendo di concerto. L’odore dell’aceto e della pece bruciata contaminò l’aria. La scala era stesa al mio fianco ma i suoi piedi arrotondati spuntavano dal granaio di pochi pollici. La costruzione era abbastanza alta e non credevo che qualcuno avrebbe potuto afferrarla. Tuttavia, temevo che i soldati potessero vederla e immaginare di poter trovare qualcosa di utile nel sottotetto. L’espressione dei miei compagni nella penombra era tesa. E la mia non doveva essere molto diversa dalla loro. Mi sforzavo di respirare piano, con le orecchie spalancate e l’occhio inchiodato all’interstizio per sorvegliare le ombre che si agitavano al piano di sotto. La porta sbatteva ogni volta che un uomo entrava o usciva con le braccia cariche di coperte o di alimenti. Mi sembrava che non mancasse ormai molto al levarsi del giorno, ma fuori era sempre buio. Quando una parvenza di calma si fu ristabilita, il timbro ruvido del sergente si stagliò dal brusio generale: «Forza, adesso ci sistemiamo e la smettiamo di girare in tondo come le mosche sulla merda. Tu, Testa Pelata, vai a tenere d’occhio i ronzini e la strada. Se ti addormenti ti squarto io, se non lo fanno i Borresi. Voialtri, schiacciate un pisolino, ne avrete bisogno».

Ci furono delle voci d’assenso e il malcapitato che era stato scelto per la guardia si eclissò a testa bassa. Avrei potuto avere un buono scorcio sull’ingresso alzando la testa di pochi pollici, ma per precauzione preferivo tenere il naso incollato alle assi. «Ho un male cane, ragazzi, quegli stronzi non hanno mancato il colpo» si lamentò uno dei feriti. «Taci» tuonò il sergente. «Domani andremo a vedere se riusciamo a passare più a est. Prima o poi lo troveremo il modo di tornare. Nel frattempo, bisognerà stringere i denti.» «Forse dovremo arrenderci, sergente» disse un’altra voce. «Taci, ho detto. E il prossimo che sento dire una cosa del genere, lo faccio impiccare.» Sentivo Aidan agitarsi al mio fianco, tendersi per sussurrarmi qualcosa all’orecchio ma, con gentilezza, lo dissuasi scuotendo la testa. Nella capanna cadde il silenzio come una pietra nel pozzo. In breve non si udiva nient’altro all’infuori dei respiri pesanti e del crepitio del fuoco.

Attesi ancora qualche secondo prima di girarmi verso i miei compagni, pregando di non far scricchiolare niente. Ci scambiammo degli sguardi intensi, con occhi carichi d’angoscia e sfinimento. A gesti, feci capire loro che dovevamo avere pazienza. Le palpebre mi cadevano e la mente ronzava di fatica ma riuscivo lo stesso a ragionare. Se i soldati non avevano potuto avanzare a nord, c’erano buone possibilità che i Borresi avessero vinto la loro famosa battaglia e ciò voleva dire che, presto o tardi, avrebbero cercato di mettere in sicurezza la strada di Trossa. Potevamo sperare di incrociare una pattuglia amica nel corso della giornata seguente; ma per il momento avevamo le spalle al muro ed eravamo, di fatto, sin troppo facili da uccidere. Forse avremmo potuto mostrarci sin dall’inizio, provare a ingannare i nuovi arrivati – e in tal caso avremmo dovuto spiegare perché non ripartivamo con loro il giorno dopo –, ma a quel punto era troppo tardi, ne ero sicuro.

Le ore passavano accompagnate da una tensione incostante. Osavamo a malapena muovere un dito per grattarci, mentre le pulci saltellavano ovunque sull’assito del granaio. Sonnecchiavamo a turno, svegliando di scatto Connoro non appena si metteva a russare unendosi al coro degli altri uomini della truppa. Fui preso da un irresistibile bisogno di orinare. Poi udimmo dei mormorii e il fruscio affrettato di una coperta. Due dei soldati si alzarono con discrezione. La porta scricchiolò e loro scomparvero nell’oscurità lasciando il loro equipaggiamento dov’era. Qualcuno dovette per forza accorgersi della loro partenza, ma nessuno aprì bocca. Siccome i due rischiavano il cappio, gli altri avrebbero dovuto battersi per non farli scappare, probabilmente quattro o cinque uomini validi contro due, e al posto del sergente non avrei preso il rischio di trascinarmi dietro altri feriti. Siccome non si udì alcun rumore dall’esterno, nemmeno lo sbuffo di un cavallo, immaginai che l’uomo di guardia si fosse abbioccato oppure che fosse partito con i disertori. Alla fine la notte iniziò a schiarire e d’un tratto la luce cominciò a trapelare da tutte le parti, dal tetto, dallo spiraglio della porta, da ogni minima fessura delle mura di argilla. Delle linee spezzate dardeggiavano attraverso la stanza. I Collinnesi si attivarono. Sentivo sbattere gli stivali e la fibra dei gambesoni che cedeva. Alcuni trattenevano degli sbadigli o mugugnavano per via del poco sonno, facendo schioccare nervosi la lingua e scrocchiando le mascelle.

La fiamma era stata ravvivata. Dal tintinnio del ferro ne conclusi che doveva essere stato il sergente, poiché era l’unico a indossare un usbergo. Accanto a me, Aidan cercò di contenere una crisi di starnuti. Mi pietrificai. Un sudore freddo mi colò tra le scapole mentre Connoro mi porgeva il coltello in silenzio. Qualcuno tossì. Gli ultimi umidicci frammenti del tavolo scoppiettavano e si spaccavano nel caminetto, consumati dall’assalto delle fiamme. Espirai solo quando fui certo che non eravamo stati scoperti. Da sotto, saliva un respiro spezzato che non poteva che indicare dei singhiozzi. Erano tutti soldati giovani, la maggior parte doveva avere tra i quindici e i sedici anni. Si erano arruolati nella milizia per gloria o per necessità. Gli era stato insegnato a formare una riga e a marciare al passo durante l’inverno, poi avevano assaggiato la guerra e non ne volevano più sapere.

Quando il sergente cominciò a svegliarli, non potei fare a meno di mettermi nei loro panni. Il sonno e le fantasticherie erano un rifugio che conoscevo fin troppo bene, un momento d’oblio e di calore che non durava mai abbastanza ma che non si smetteva mai di rincorrere, nella speranza di potercisi perdere ancora un po’. «In piedi, là sotto» tuonava il sergente impiegando l’asta della lancia a mo’ di sveglia. I feriti ansimavano e stringevano i denti tentando di ammansire nuovamente il dolore. Nessuno disse niente a proposito degli assenti. Il graduato si allontanò, mentre gli altri ingoiavano le loro razioni in tutta fretta, e tornò accompagnato. Fu chiaro che la sentinella non aveva seguito i fuggiaschi. Qualcuno fu spedito a cercare dell’acqua in un pozzo, i due feriti più lievi si assentarono per aiutare a strigliare i cavalli. Incrociai le dita ed eseguii senza pensarci il segno clanico ritenuto foriero di buona sorte. Di sotto, le coperte erano state arrotolate, l’equipaggiamento riunito e la porta era stata spalancata. Gli uomini si apprestavano a partire quando il sergente parlò di nuovo: «Prima di andare bisognerà che qualcuno vada a dare un’occhiata là sopra per vedere se c’è qualcosa da mettere sotto i denti. Tu, Testa Pelata. C’era una scala qui fuori».

Sentii il sangue refluirmi dal volto. Connoro mi tese il pugnale di scatto e questa volta lo presi. Se fossi riuscito ad ammazzare quello che sarebbe salito, forse gli altri sarebbero partiti senza indagare. Forse però si sarebbero battuti per vendicare il morto. Se fossero stati furbi si sarebbero limitati a sbarrare la porta e a incendiare tutto. «Ma è rotta la scala, sergente» disse il Testa Pelata. «E troppo corta in più.» Ci fu uno sbuffo sprezzante. «Allora sali sul tavolo, idiota» sibilò il graduato. Udii del trambusto. «C’ha solo una gamba, sergente, non sta in piedi.» «C’è uno scaffale che potremmo incollare al muro» suggerì un’altra voce. Al mio fianco, Aidan stringeva il bastone chiodato e il suo pettorale si gonfiava come un mantice di fucina. Al piano di sotto qualcosa di pesante raschiò la terra battuta. Udii un grugnito di sforzo e mi acquattai, pronto a scattare.

Contro il muro apparve una testa girata di profilo e coperta da una cervelliera. Delle mani guantate di cuoio scivolarono sulle mattonelle scoperte, poi ci furono uno scricchiolio strepitoso, un grido di sorpresa e delle bestemmie. Il soldato scomparve prima di aver avuto il tempo di issarsi sulla piattaforma e di girarsi verso di noi. La polvere volteggiava nei raggi del sole. «Brutto incapace che non sei altro» sputò furioso il sergente. «Morton, fagli da scala.» Asciugai il sudore che mi colava sugli occhi e strinsi la presa attorno al pugnale. «Sergente!» gridò da fuori uno degli uomini. «C’è qualcosa che si muove sotto gli alberi.» Come un sol uomo, i tre soldati si precipitarono fuori. Un attimo dopo udimmo delle urla autoritarie e lo scalpiccio dei cavalli che si allontanavano al galoppo. Era finita. Aidan si alzò senza fiatare e si sporse sul vuoto scrutando la porta. Ne approfittai per pisciare di corsa contro un muro. «Per tutti gli dei!» esclamò Connoro senza che potessi capire se stesse esprimendo il sollievo di essere ancora vivo o il disgusto di vedere la mia urina scivolare sul muro d’argilla.

Quando mettemmo il naso fuori, con mio gran dispiacere, non c’era la minima traccia di ciò che aveva messo in fuga i Collinnesi. Per quanto scrutassi le fronde del piccolo bosco di querce che si ergeva un po’ più a nord, non riuscivo a scorgere alcuno stendardo borrese. Andai a ispezionare il pozzo prima di riempirvi il mio otre, poi ingoiammo un po’ di cibo seduti sugli scalini della capanna. L’aria era immobile e pesante, impregnata dell’odore dolciastro dello sterco fresco e del ricordo amaro degli incendi. Con gli occhi semichiusi e il passo malfermo ci trascinammo in direzione ovest. La mancanza di sonno ci rendeva febbrili e diffidenti. Mi tenevo la balestra a portata di mano e i nostri sguardi vuoti si giravano al minimo fruscio.

I due mansi che attraversammo prima di mezzogiorno erano stati abbandonati e condannati al saccheggio. Dagli edifici in rovina, ci spiavano esseri tetri con le mani e i volti sporchi di fuliggine. Erano in molti gli straccioni e i miserabili andati a rovistare tra le macerie e a spogliare i morti. La maggior parte era armata di bastoni o randelli ed ero sicuro che qualcuno avrebbe tentato il colpo, se avesse saputo della borsa d’oro che mi portavo in fondo allo zaino. In quello stato, il nostro aspetto non ci distingueva da loro. Aidan provò a interagire con i primi ladruncoli che incontrammo per avere notizie, ma gli feci subito capire che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa. Parlava con l’accento dei ricchi castellani e non volevo che facesse venire una cattiva idea a qualcuno. Connoro mi diede ragione e proseguimmo per la nostra strada in silenzio, rimanendo vicini e vigilanti.

Scese il crepuscolo coprendo la terra di ombre rossastre. Non avevamo ancora incontrato nessuna pattuglia borrese né qualcuno che non ci guardasse con terrore o avidità. Mi preparavo a malincuore a trascorrere un’altra notte nascosti. Avremmo dovuto stabilire dei turni di guardia nonostante la fatica. Cupi prigionieri della luce declinante, i pennacchi di fumo che si alzavano qua e là ci ricordavano, se mai ne avessimo avuto bisogno, che la guerra non era lontana. «A Trossa vi farò dono di un cavallo» dichiarò Aidan mentre allestivamo un accampamento in un frutteto a monte della strada. Avevo scelto quel posto perché era in salita e circondato da un muretto, risultando perciò più facile da difendere. «No, grazie» risposi con gentilezza sollevando una bracciata di rami di melo. «Andrete più veloce» mi disse come se non avessi considerato quell’evidenza. «Ho abbastanza oro da potermi permettere venti cavalli, Aidan Corgiogo, ma preferisco camminare. Solo così posso viaggiare tranquillo.» L’erede di Borra si girò dall’altra parte mordendosi il labbro. Il suo volto era palesemente turbato e la cosa mi divertì. Per tutta la vita era stato circondato da uomini che cercavano di entrare nelle sue grazie e, adesso che voleva davvero mostrarsi generoso, l’oggetto delle sue attenzioni ne rifiutava una dopo l’altra. Una fiammata si alzò poco dopo a illuminare la notte, era il nostro falò, chiaro e crepitante, nutrito dalla legna secca. I fuochi non erano certo una rarità nella regione e mi sembrava che ci potessimo permettere di correre il rischio.

Connoro rimestava un brodo di cereali nella mia pentolaccia mentre a sud un corteo di nubi minacciose sfilava all’orizzonte. Aidan si sistemò le coperte scuotendo la testa. «Dunque non volete nulla da me, Syffo?» riuscì infine a emettere in tono dolente. «Esatto» ribattei. «Assolutamente niente.» Vidi il signore affannarsi in cerca di una domanda che non riusciva a formulare, ma il consigliere Brasbon infranse il silenzio. «Forse è meglio così, messere. Oltre a essere ingrato, quest’uomo non sa come usare il suo oro. Sarebbe uno spreco.» «I Vari mi hanno insegnato che è l’oro a usare gli uomini e non il contrario» replicai con asprezza. «Quello che mi fate, consigliere, è proprio un bel complimento.» Quest’ultimo accennò un sorriso ma i suoi occhi luccicanti non si staccarono dal contenuto sfrigolante della pentola. «No, è un’ode alla vostra ignoranza. Avreste dovuto prendere un’armatura, un destriero e pagare una truppa per farvi accompagnare là dove siete diretto. La vostra ossessione per la sobrietà è grottesca. Credete forse che i ladruncoli che abbiamo incontrato prima non vi avrebbero borseggiato, se foste stato da solo? Voi non ispirate il rispetto, Syffo. Non stupitevi di doverlo conquistare ogni giorno.»

Inclinai la testa perdendomi per un attimo nei miei pensieri, perché le parole di Connoro mi facevano riflettere. «Consigliere, credo che gli uomini come voi si lascino cullare dalle illusioni» dissi infine. «Vi circondate di persone che sono in debito con voi, prendete le loro lusinghe per rispetto e pensate che quel rispetto vi sia dovuto. Andate a chiedere ai contadini dei vostri mansi. L’unica cosa che li tiene legati a voi è la paura dei vostri soldati, quello e la mancanza di immaginazione.» «Sì, la paura» rispose Connoro. «Non mi dite nulla di nuovo. È dalla paura che nasce il rispetto.» Strizzai le palpebre scrutando le fiamme. «Gli aguzzini di Iffo avevano un modo di pensare simile al vostro» dissi senza celare il veleno che stillava dalle mie parole. Connoro ringhiò qualcosa di sgarbato, ma lo fece a voce bassa, tra sé e sé. La discussione sembrava aver immerso Aidan in una riflessione profonda e non disse nulla durante tutta la serata. Verso mezzanotte, un branco di cani venne ad aggirarsi intorno al muretto. Andai a scacciarli a sassate e colpi di bastone. Parlare di Iffo mi aveva fatto tornare alla memoria i molossi e il rumore delle ossa umane che si spezzano. Ci andai pesante e quelli non tornarono più.

I soccorsi arrivarono il giorno seguente. Dopo il frutteto, la strada descriveva un ampio anello, per aggirare le colline boschive che il giorno prima Connoro aveva voluto che attraversassimo. Il terreno era pianeggiante e la vista si apriva sui campi e sui pascoli verdeggianti che ondeggiavano a ovest, un intreccio bucolico di sentieri e di mansi contadini. Avvistammo la truppa da lontano e lasciammo che si avvicinasse restando protetti dagli alberi. Era scortata da quattro cavalieri. Dietro seguivano due buoi senza corna, che tiravano un carro, poi una trentina di miliziani che cantavano a ritmo di marcia. Non sembrava certo l’attitudine di un esercito in fuga e non credevo che degli uomini in preda alla fretta si sarebbero mai sobbarcati la lentezza di un carro. Connoro sorrise al loro approssimarsi. L’ombra dei rami danzava sul suo viso quando prese a ripetere, a voce bassa, il ritornello ardito che risuonava sul sentiero principale. «Sono dei nostri» annunciò con sicurezza. Uscimmo da sotto le fronde per andargli incontro. A ogni passo sentivo le spalle più leggere.

Fummo accolti da un capitano entusiasta, che sfoggiava uno dei nasi più lunghi che mi sia mai capitato di vedere sul volto di un uomo. Com’è ovvio, all’inizio fu un po’ rude, ma si mostrò subito molto più ossequioso dopo che Aidan si fu presentato e gli ebbe raccontato la nostra storia. Ci assegnò due cavalli e tre lancieri che ci avrebbero scortato fino a Trossa e si scusò di non poterci offrire di più. Mentre andavamo avanti, Connoro e Aidan si misero a conversare con gli uomini della truppa. Borra aveva davvero vinto la battaglia sulle fertili pianure a nord di Trossa. Il sangue versato dai Collinnesi era stato così tanto da tingere le acque del fiume, dicevano sorridendo. Naudo Corgiogo era stato ferito, ma il suo esercito continuava l’offensiva nel cantone di Granaia. Ascoltavo con orecchio distratto, chiuso in me stesso e nei miei pensieri, contento del riposo e riconoscente di non dover più sottostare al giogo estenuante della vigilanza. Non ci sarebbero più stati ostacoli fino a Vax. Il ricordo di Brindilla mi fluttuava davanti come un fantasma in attesa di essere resuscitato. Ogni tanto mi capitava di rivolgergli un sorriso o una parola di conforto, perché la fatica e l’improvvisa caduta delle difese mi avevano immerso in uno stato di confusione e non mi sentivo del tutto me stesso.

Tornai in me verso fine giornata, quando ormai ci avvicinavamo a Trossa per una rete di villaggi in cui finalmente c’era un po’ di vita. La zona non era stata devastata e la paura era stata soppiantata dal sollievo. Accelerai il passo all’uscita dell’ultimo manso, per raggiungere Aidan e strattonargli la veste. Tirò le redini della sua giumenta. «È qui che si separano le nostre strade» dissi con gli occhi semichiusi per via del sole. Avevo preso la decisione la sera prima, accanto al fuoco che avevamo acceso nel frutteto. Non volevo andare con loro fino alla città, perché là i ruoli si sarebbero invertiti, sarei stato sottomesso al volere dei due nobili che avevo assistito fino ad allora. L’erede di Borra mi fissò con uno sguardo abbattuto e impotente. «Ho imparato molto grazie a voi» mi disse dopo un attimo. «Sono felice di avervi incontrato. Ci rivedremo, credo.» Sorrisi con sincerità. «Spero di no» risposi in tono scherzoso. Aidan si trattenne dallo scoppiare a ridere e il suo volto si illuminò.

«Voglio darvi qualcosa» squillò divertito. Scese a terra e porse le briglie a uno dei soldati. Gli uomini della truppa non sapevano cosa pensare di me e perciò mi avevano ignorato per quasi tutto il giorno, con mio grande conforto. «Avete rifiutato tutto il resto» proseguì Aidan. «Vi prego di accettare almeno questo.» Il giovane nobile mi tendeva un anello di bronzo lucido. «Quest’anello porta il sigillo di Borra. Mi appartiene e i vassalli di mio padre lo sanno. Se un giorno avrete bisogno di aiuto, mostratelo a uno di loro. O meglio, venite a trovarmi di persona. Vi devo molto.» Esitai un po’ prima di aprire la mano e accettare l’offerta. Aidan mi mostrò la sua riconoscenza con un abbraccio e Connoro Brasbon con un cenno del capo. Riunii in fretta la mia roba e, dopo un ultimo saluto, me ne andai in direzione del tramonto, lungo un sentiero accidentato. Intorno, il grano verde maturava frusciando nel vento.

Da qualche parte lontano da lì, Spinella mi stava aspettando.
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LIBRO TERZO

Avventurieri




SINISCALCO: Se incendio, è per non prendere fuoco.

CORO: Eppure state bruciando, siniscalco.

SINISCALCO: Se combatto, è per non crollare.

CORO: Eppure state cadendo, siniscalco.

LA VEGGENTE: Nel cielo passa una stella. Più lunga è la sua scia, più viva è la sua fiamma.

CORO: Parlate dunque del paese.

SINISCALCO: Due erano i re a portare il tizzone ardente.

CORO: Parlate dunque del paese.

SINISCALCO: Il fuoco è la mia carne, l’acciaio la mia corazza.

CORO: Parlate dunque del paese.

LA VEGGENTE: Tutti sanno il braciere quando brucia. Nessuno sa la scintilla quando s’accende.

SINISCALCO: Mi resta un’unica compagna.

CORO: La morte!

Vesan, drammaturgo brunide, La Foresta. Scena finale di un’opera che il suo autore pagò con l’esilio dalle terre di Vax. Redatto nel 560° anno del calendario di Capo-Corto.




I combattimenti mettevano Vax a ferro e fuoco da ormai sette anni quando sbarcai a Bianco-Bosco con i miei uomini. (…) Nel corso delle lune seguenti scoprimmo che i siniscalchi vaxesi stavano lanciando un’offensiva dopo l’altra invece di condurre una guerra di logoramento. Vedemmo le loro tattiche talvolta brillanti venire sbaragliate da un nemico in svantaggio numerico e tecnico. La cagione di tali sconfitte costava al primate molto di più di quanto non gli costassero le sconfitte in sé: i Ribelli delle Fronde erano riusciti a far cadere qualsiasi parvenza di razionalità all’interno del conflitto e, di conseguenza, il dubbio rodeva il cuore delle truppe vaxesi come il marcio rode il frutto. (…) Ho affrontato questa guerra come ho affrontato tutte le altre: tratteggiando un’immagine onesta dell’avversario, anche se ciò richiedeva allo stesso tempo di riconoscerne la natura straordinaria. Per vincere dovevamo accettare – anche se non riuscivamo a spiegarcelo – che i Ribelli sapevano sempre dove saremmo stati, in che modo avremmo agito, dove sarebbero stati i rinforzi e quale sarebbe stato il nostro punto debole. Dovevamo anche essere disposti ad allargare i confini di ciò che consideravamo ragionevole, come aveva fatto prima di noi il nostro nemico. (…) So da fonte certa che il primate Vollonio piangeva quando diede l’ordine di dar fuoco alle sue terre.

Baschiano Calso, Memorie di un condottiero. A proposito della prima guerra della vite, redatto nel 570° anno del calendario di Capo-Corto.




Son li arbores dentra di nui. Son cime, rami per lanze. Son hederae. Son ramora. Son mill’altra excrescienza. Frutte. Fòlta. Erbaggio. Bombanza. Tortuose radisi che van cercando limfe, fluidi e lucenza. Son anche scilenzi. Son sofrenzie. Son desgrazie. Bruggiare. Spedare. Gran suffocare. Son fora, son dentra, li arbores che non van germugliare.

Liturgia ketea.











Nel mezzo dell’anno 632

Primavera

Luna delle Foglie
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Ammetto senza vergogna di aver pianto, vedendo quel che la guerra aveva fatto di Vax.

A Gorsalce avevo trovato una barca lunga che risaliva il Veuso fino alla Lingua di Forterra, l’ultimo porto di fiume sulla strada verso la capitale. Più oltre, il Veuso – che aveva la sua sorgente all’interno delle mura di Vax – s’infrangeva in una serie di cascate e diventava troppo poco profondo per essere navigabile. Insieme a me sulla barca c’erano due uomini dell’equipaggio e un capitano inacidito che trasportava cervogia e attrezzi di ferro grigio-marco. Non mi rivolgevano la parola se non quando era strettamente necessario, la diffidenza era scolpita sui loro volti e credo che mi prendessero per un fuggiasco. Tuttavia, avevo pagato con una moneta d’argento, promettendone un’altra all’arrivo, e tanto bastò perché si tenessero per sé i loro sospetti. Per una tale somma avrei potuto chiedergli di farmi sbarcare in qualsiasi porto dell’Alto-Brune senza che ci rimettessero, e lo sapevamo tutti e quattro.

All’inizio una foresta lussureggiante si innalzava a ridosso delle due sponde ghiaiose e spandeva un brusio dolorosamente familiare. Ero subito sprofondato in un umore malinconico, perché avevo avuto la strana impressione di avere abbandonato gli alberi e la loro melodia soltanto qualche settimana prima, quando invece erano trascorsi ben sette anni da quando avevo calpestato la terra umida e i sentieri boschivi in compagnia di Uldrick, di Pikke e di Bredda. Più a nord erano apparse lunghe colate nere, delle cicatrici che sfiguravano le foreste allungandosi in solchi carbonizzati fino ai piedi delle montagne. Il paese sembrava malato e la cosa faceva stare male anche me. Mi ero tenuto alla prua, mentre dietro i due battellieri tiravano su le loro pertiche sgocciolanti e, con un nodo alla gola, avevo lasciato che lacrime silenziose mi scendessero sulle guance. Avevo una paura tremenda per Brindilla, ma non era tutto. Anche se non avevo mai messo piede nei cantoni che erano bruciati, non riuscivo a togliermi l’impressione che fosse stato un pezzo della mia infanzia ad andare a fuoco.

Il mio itinerario attraverso la contea di Borra era stato addirittura più rapido di quanto avessi potuto sperare. Il viaggio era durato una decina di giorni ed era stato facilitato molto dall’oro e dall’anello stemmato di Aidan Corgiogo. Mi ero sbarazzato dei miei abiti carmidi non appena avevo potuto, infatti mi chiudevano delle porte e attiravano su di me sguardi ostili da parte degli abitanti, cosa che non avrei patito più di tanto se non avesse anche suscitato sospetto in modo sistematico nei miliziani borresi. Avevo conservato il farsetto imbottito perché sembrava tagliato apposta per me e, soprattutto, non intendevo recarmi a Spinella senza nemmeno una protezione sommaria. Per il resto, portavo ormai dei vestiti brunidi dall’aspetto un po’ troppo nuovo, brache larghe, una camicia di lana con dei bottoni d’osso ingialliti e una sopravveste marrone e confortevole con i bordi rinforzati da sottili strisce di cuoio morbido. Mi ero rassegnato a dire addio alla mia fedele cappa rossa, sostituendola con un’altra dal cappuccio lungo e il feltro grigiastro, che non era stato colorato ma lavorato molto e rivestito, all’interno, da uno strato sottile di pelle d’asino che scendeva fino a coprire le spalle. Era un bel capo e l’avevo pagato quel che valeva, ma non avevo voluto che lo tingessero. L’artigiano mi aveva proposto una decina di tonalità differenti ma avrei dovuto aspettare due giorni interi. Avevo assunto l’aspetto di un mercenario ben abbiente e la gente aveva cominciato a trattarmi come tale invece che come spia, facilitandomi non poco l’esistenza. Nel cuore della contea borrese, i combattimenti che facevano tremare il Nord arrivavano solo come un’eco lontana. La vita pastorale seguiva il suo corso lento e pacifico e, anche se molti erano i volti contratti dall’inquietudine, c’erano sempre le soavi distese dei campi, le colline fertili e lo sguardo tranquillo del bestiame. Così, senza particolari intoppi, la mia strada era giunta fino alle rive del Gorzo.

Mi ci volle tutta la giornata per trasformare la pena che la vista delle ceneri mi causava in una sorta di rabbia impaurita; un’altra mi ci volle per plasmare l’agitazione in qualcosa di più affilato, in uno strumento che avrei potuto afferrare e maneggiare. Era l’unica cosa da fare sulla barca. Rimuginare, digerire, accettare i rivolgimenti del mondo, la tempesta del tempo che passa, e affilare le armi che si possiedono per essere pronti ad affrontare il tutto. I miei pensieri erano cullati dall’armoniosa litania delle pertiche che sfioravano la corrente e dalla voce di Vax, che continuava a mormorare lungo le sponde più selvagge. Di sera giocavamo agli aliossi per ammazzare il tempo ma, siccome il capitano l’aveva proibito, non scommettevamo in denaro. Erano tutti e tre piuttosto taciturni e si davano al gioco allo stesso modo in cui navigavano, con gesti ripetitivi e forzati da cui non sembravano trarre alcun piacere. Non riuscii a dormire bene nessuna delle due notti che durò la navigazione. Mi svegliai di continuo sotto la tela unta che proteggeva la merce, rimpiangendo di non poter vedere la luce lattiginosa delle stelle perché, per me, le veglie vaxesi avevano l’odore del sangue. Il ricordo degli uomini che avevo ucciso sulla strada delle falesie tornava a sprazzi improvvisi e palpitanti. Mi era anche tornato in mente che, da qualche parte più a sud, riposavano le spoglie del ragazzino con la faccia da furetto che ci aveva messo così tanto tempo a morire. Le sue suppliche si mescolavano ad altre, ma anche ai ricordi della peste e delle miniere. I battellieri scrutavano con la coda dell’occhio i miei tormenti ma si accontentavano di lanciare gli ossicini, senza fare nessuna domanda.

C’erano alcune altre barche sul Veuso, delle imbarcazioni affilate che fendevano l’onda silenziosa come dei coltelli. Vedevo le loro lanterne ormeggiarsi in grappoli luminosi poco prima del calar della notte e, poi, i loro equipaggi discutere e bere attorno ai falò accesi sulla riva. Noi invece non facevamo nessun fuoco, per una ragione che ignoravo e che non volli approfondire. Il nostro scafo non si avvicinava mai agli altri e a malapena il capitano degnava i suoi colleghi di un saluto. Forse era a causa mia, poiché il capitano aveva potuto prendere la mia generosità per una tacita richiesta di discrezione. Di fatto accostavamo sempre spiagge di sassi abbandonate dove mangiavamo soli, immersi nel ronzio degli insetti e il canto della foresta notturna. Al mattino partivamo poco dopo l’alba quando il fiume era ancora grigio e brumoso, pratica che mi sembrava un po’ troppo rischiosa. Anche se i massi più grossi erano stati estratti dal letto del Veuso, era comunque necessario manovrare per restare in mezzo alla corrente ed evitare di incagliarsi e, inoltre, la larghezza navigabile era a tratti a malapena sufficiente ad accogliere due barche l’una accanto all’altra. Quando capitava che la carena raschiasse il fondale, il padrone aspirava l’aria facendo sibilare i denti ballerini e puntava uno sguardo pieno di sdegno sul battelliere che riteneva responsabile. Nonostante tutto, completammo il tragitto senza esserci mai incagliati e, per quanto mi fosse sembrato affrettato e scontroso, il capitano dimostrò di conoscere bene il suo mestiere.

Arrivammo alla Lingua di Forterra in un pomeriggio soleggiato. Intorno a noi, i raggi dorati attraversavano le fronde degli alberi e screziavano l’acqua cristallina con tratti guizzanti. Ci avvicinavamo alla Lingua da valle, svoltando dietro una piega del fiume che si apriva poi in un’ansa profonda e accogliente, costeggiata da una strada di pietra marrone. Dalla riva si staccavano delle banchine rudimentali che permettevano l’attracco di una ventina di barche e, poco oltre, delle capanne di legno marcio si ammassavano lungo un sentiero che portava ai piedi di un’altura. Quasi tutto il villaggio era stato costruito in cima, al riparo dalle inondazioni. Saldai i debiti non appena la prua sgocciolante toccò il legno della banchina e sbarcai senza guardarmi indietro, con un nodo allo stomaco che sanciva la coscienza di trovarmi davvero vicino alla meta. Il piccolo porto fluviale era più animato di quanto immaginassi. Due pescatori facevano battute oscene, agitando delle anguille sotto il naso delle rispettive mogli, alcuni cani guaivano, dei bambini facevano gazzarra sui pontili e, un po’ più in là, dei camalli scaricavano le merci da un’imbarcazione, sotto l’occhio vigile del loro caposquadra. A Gorsalce l’atmosfera era senza dubbio più cupa, forse perché la gente aveva subìto maggiormente il conflitto. Adesso mi trovavo a diverse miglia dalla capitale e non vi erano stati né incendi né massacri.

Chiesi indicazioni a una ragazza che squamava i pesci sulla banchina e dovetti dar prova di autocontrollo per non precipitarmi sulla grande strada che portava a Vax e che, a quanto mi disse, passava proprio lì vicino, dall’altro lato del manso. Avevo bisogno di riposare e di tastare il terreno, ma il cuore mi saltava in gola ogni volta che incrociavo una donna dai capelli neri o un uomo con gli occhi verdi. Avevo avuto tutto il tempo di pensare alle mie aspettative e alle mie speranze durante il viaggio, ma non ero riuscito a razionalizzarle del tutto. Se Uldrick, o un altro uomo di buon senso, fosse stato con me, mi avrebbe fatto senza dubbio notare che i miei progetti si fondavano sulla mera interpretazione di una frase pronunciata da qualcun altro molto tempo prima – e avrebbero avuto ragione. Potevo sempre essermi sbagliato, Brindilla poteva anche non essere stata portata via dal bordello del villaggio di tela per mano del pellegrino e, in tal caso, poteva essere davvero ovunque. Tuttavia, ero sicuro di me stesso e la cosa mi spaventava anche di più di tutto il resto.

Nel corso del mio avvicinamento ineluttabile alla destinazione che mi ero prefissato, avevo coltivato l’idea che, una volta giunto, avrei dovuto agire. Nutrivo ancora la speranza di veder sbarcare il pellegrino o di avere un altro sogno come quello che avevo condiviso con lui nella valle del Gorzo, quando cavalcavo con Uldrick verso Granaia, ma si trattava sempre di attitudini passive che non sarebbero probabilmente bastate. Avevo considerato la questione sotto tutti i punti di vista, anche i più impensabili, ed ero arrivato a una conclusione molto semplice. Se Brindilla era ancora viva e si trovava con i Ribelli, doveva aver abbandonato anche lei il cantone devastato per rifugiarsi nel Rovo. Avevo deciso che, se a Spinella non fosse successo nulla, se non avessi ricevuto nessun messaggio, se nessuna sagoma misteriosa mi avesse invitato a seguirla, avrei continuato il mio periplo verso l’altipiano selvaggio e le terre dei Ketei. Avevo anche deciso di non arrivarci come amico ed era stata proprio questa la scelta più difficile. Le storie di Breanna mi avevano instillato una profonda sfiducia nei confronti degli abitanti del Rovo, una diffidenza che già il pellegrino aveva fatto nascere dentro di me. L’uomo con gli occhi verdi non era stato sincero, o comunque solo parzialmente e quando la cosa serviva i suoi interessi, qualsiasi essi potessero mai essere. Sapevo soltanto che lui voleva che lo accompagnassi e che l’entità solare che avevo conosciuto in sogno voleva la stessa cosa.

“Troverai le tue risposte a Spinella. Vi troverai soprattutto quel che ti è più caro. Mi capisci, Syffo? Quel che ti è più caro.” Quelle parole avevano tormentato le mie notti per sei anni. Avevo maneggiato la lanterna nelle gallerie, poi l’accetta nelle pinete, e in ogni minima eco, in ogni più piccolo gemito prigioniero, le avevo sentite risuonare. Lo stesso era accaduto a Seu-Lanthé. Era per il ricordo di quelle frasi che avevo ammazzato sulla strada delle falesie ed ero pronto a ricominciare ogni volta che ce ne sarebbe stato bisogno. Il pellegrino guardava Brindilla mentre pronunciava quelle parole. E non si era sbagliato. Era lei ciò che avevo di più caro. Anzi, non avevo nient’altro a parte lei. Alla malora gli anni e le guerre: se il pellegrino non avesse mantenuto la sua parola – l’unica cosa che mi teneva in piedi, dopo tutto ciò che avevo attraversato per onorare la mia – allora sarebbe diventato il mio nemico e io sarei diventato il suo.

Prima di andarmene da Gorsalce, avevo chiesto informazioni sugli uomini che volevano raccogliere la folle sfida lanciata da Ovigia Villuno e vincere il Rovo per conquistare la sua mano. Mi avevano detto che delle truppe si stavano radunando a Spinella. La maggior parte non era mai stata sul Rovo ma, a poco a poco, cominciavano ad arrivare anche alcuni veterani. Uomini dissennati, coriacei, guerrieri che vivevano per saccheggiare e uccidere, che non avevano più nulla da perdere e che, almeno in quello, dovevano assomigliarmi. Mi ero ripromesso di unirmi a loro. Di aiutarli a massacrare fino all’ultimo degli stregoni ketei, se fosse stato necessario. Se fosse stato l’unico modo per ritrovare Brindilla, senza che la insabbiassero sotto mistificazioni ed enigmi, senza che me l’agitassero davanti come un fantoccio per oscuri motivi che ignoravo del tutto. In fondo, è ovvio, sapevo che il mio pensiero avrebbe dovuto articolarsi in modo molto più complesso, poiché non avevo tenuto conto dei sogni che avevo fatto a Corna-Brune, del Deisi, delle morti selvagge di Dune e di Nahirsipal né di tutti i remoti segreti della mia infanzia. Ma credo che avessi bisogno di semplificare le cose per non perdermi del tutto in dubbi e domande. Avevo bisogno di qualcosa di tangibile e trionfante, un progetto arbitrario che mi desse, almeno un po’, l’impressione di saperlo dirigere.

Seguii il sentiero fino alla cima della Lingua, schivando i vari avventori che scendevano al porto, piegato in due dal peso delle mie preoccupazioni. Lassù vi era una piazzetta circondata da una decina di costruzioni, più solide delle esigue catapecchie che decoravano ogni incrocio del sentiero. L’imponente camino di una fucina sputava del fumo chiaro a ritmo di mantice e faceva a gara, in altezza, con un granaio monumentale dalle forme arrotondate che, visto dalla banchina, avevo scambiato per una torre di guardia. Un po’ più a est potevo scorgere, tra i due edifici, i merli muscosi della cittadella di Forterra, una delle più antiche piazzeforti della contea, da molto tempo abbandonata da tutti tranne che dalla guarnigione. In mezzo alla spianata si ergeva un obelisco consumato dal passare dei secoli, che puntava verso il cielo la sua cima arrotondata. Riuscii quasi a decifrarvi dei simboli, poi la mia attenzione fu attirata dalla facciata di una locanda, su cui la calce, con tratti arzigogolati, disegnava grandi pesci opalescenti. Scrutai per un attimo l’insegna di legno bianco, che aveva la forma di una trota, poi i tre vecchi sdentati che chiacchieravano là davanti, seduti su degli sgabelli sbilenchi. La porta della locanda era aperta e ne fuoriusciva un allettante odore di frittura. Feci qualche giro della piazza prima di presentarmi davanti all’albergatore, la cui attività aveva un aspetto piuttosto signorile, con delle vere lanterne di vetro e delle tappezzerie colorate sui muri. Mi affittò un letto in una camera da tre posti. Poi andai a sedermi sotto le scale dove aspettai l’arrivo della sera con una caraffa di cervogia forte e fruttata, e una ciotola di lume sottaceto.

Altri clienti cominciarono ad affluire al calar del giorno o anche un po’ prima. Molti di questi erano mercanti appena sbarcati, ma c’era anche un legato con il suo seguito che proveniva da Gorsalce. Un capitano di milizia grasso come un maiale raccontava dei pettegolezzi a uno scribacchino ambulante che sembrava conoscere. Tre straccivendoli mi esaminarono con lo sguardo prima di sedersi all’altro capo del mio stesso tavolo, mentre uno dei tre si lamentava a voce alta del prezzo dell’alloggio, che tra l’altro era sembrato eccessivo anche a me. La gente del posto era rimasta sulle banchine, dove di certo si beveva a meno e la compagnia era più familiare. La locanda del Luccio-Bianco (tale era il nome dell’attività) era senza ombra di dubbio riservata ai viaggiatori più abbienti. Poco dopo ci portarono delle ciotole colme di una frittura tiepida servita con diverse salse e delle fette di pane fresco, e le discussioni lasciarono subito il posto alla masticazione e a un silenzio religioso. Mandai giù un pesce dopo l’altro, assaporandone la carne tenera e intingendoli nella salsa, insaporita con del pepe e un pizzico di aglio orsino. Finito il pasto, sollevai con discrezione il boccale, per salutare uno degli straccivendoli che continuava a lanciarmi delle occhiate di sottecchi. Quello avvampò e non ricominciò.

Siccome era ancora presto e mi sembrava che fosse il posto adatto per racimolare qualche informazione, mi unii a un gruppo di commercianti e farabutti che avevano iniziato a far correre i dadi in fondo alla sala. Un mercante di pellicce grosso come un bue sembrava essere l’istigatore della partita. Dopo che gli chiesi quali fossero le regole e quali le poste in gioco mi fulminò dall’alto in basso e annunciò con voce tonitruante: «Giochiamo alla quaglia, ogni posta un soldo, se vuoi unirti». Annuii porgendogli la moneta e l’uomo mi fece un largo sorriso prima di avvicinare uno sgabello dal tavolo vicino e batterci sopra con un gesto amicale, col quale mi invitò a prendere posto accanto a lui. Non ero proprio in vena quel giorno, ma riuscii comunque a vincere una bella partita contro lo scriba che nel frattempo ci aveva raggiunti. Il pellicciaio allietava la partita con commenti scabrosi e sfrontatezze varie che, senza essere particolarmente acute o sottili, restavano di un’ottima efficacia. C’erano continui scoppi di risa attorno alla tavola. Dopo essersi accertato che non ero uno da tirare fuori il coltello alla minima provocazione, usò anche me come bersaglio per le sue spiritosaggini, che vertevano soprattutto sui miei silenzi, visto che mi limitavo ad ascoltare mentre tutti gli altri non la smettevano di blaterare. Non ci volle molto perché mi appioppassero il soprannome di “Chiacchierone” e lo accettai di buon grado: non mi ero certo dimenticato che quelle terre dovevano essere state, fino a poco tempo prima, rastrellate da cacciatori di taglie con il mio vero nome sulle labbra.

Passarono le ore, alcuni andarono a dormire e restammo in sei attorno alla tavola da gioco: l’albergatore, il mercante di pellicce e lo scriba ambulante, una negoziante brizzolata proveniente da Alumbra, dall’umore vivace e gli occhi verdi, e due fratelli artigiani specializzati nella costruzione di carri, che facevano il viaggio verso Vax in compagnia del pellicciaio. Questi ultimi tre erano originari di Copri-Colle. Iniziò a passare sempre più tempo tra una partita e l’altra e cominciarono a circolare sempre meno battute e più notizie, opinioni sulla politica o pettegolezzi locali: il figlio dello sciaiffo che correva la cavallina a Bianco-Bosco, la malattia di un tale, il matrimonio di un altro, gli affari che riprendevano dopo la fine della guerra. L’alcol faceva il suo lavoro e le lingue si scioglievano le une dopo le altre. Di tanto in tanto annuivo senza mai intervenire sul serio, ma ammetto che cominciava a girarmi la testa quando infine calò il silenzio e il pellicciaio corpulento si girò verso di me per darmi una pacca sulla spalla. Le parole che mi rivolse in seguito mi strapparono dal torpore, come una preda sorpresa dai guaiti del branco.








31.




«Syffo, o mi sbaglio?»

L’uomo mi guardava con un’aria di intesa mista a compassione. Mi rabbuiai all’istante, senza riuscire a decidermi se avessi dovuto chiedergli di ripetere ciò che avevo sentito fin troppo bene o aprirgli la pancia e prendere la fuga. Sia che il mercante di pellicce lavorasse per i Ribelli, sia che fosse interessato alla taglia finanziata dai Misolla, non capivo perché avesse deciso di svelarsi in pubblico. Vedendo la mia espressione d’orrore, l’uomo esitò un attimo prima di scoppiare a ridere e la sua risata contagiò subito tutta la tavolata. «Via, non devi prendertela così. Serviamo chiunque da queste parti» disse l’albergatore su un tono più serio, come se temesse di vedermi andar via. La negoziante di Alumbra annuiva senza staccarmi gli occhi di dosso. Nel giro di poco, tutti i presenti avevano espresso il loro accordo in una maniera o in un’altra. «Non abbiamo nulla contro di te, noi. Anzi» disse il più giovane dei due fratelli. Mi diedi un pizzicotto sotto il tavolo per assicurarmi di non stare sognando ma, dopo il dolore, vennero solo il torpore ansimante del panico e il sospetto di essere preso in trappola. Li passai in rassegna a uno a uno, livido e pronto a scattare. Poi il pellicciaio, le cui risa cominciavano a stonare perché l’atmosfera non era più affatto gioiosa, mi diede una pacca sulle spalle. «Scusami, amico, non volevo darti fastidio. E per quanto ne so io, sei magari anche più Montanaro che Syffo, no?»

Non appena capii di aver preso un abbaglio, le mie guance ripresero colore e un riso nervoso mi salì alle labbra restaurando l’ilarità della tavolata, compromessa un attimo prima. Leggevo del sollievo anche in altri sguardi, come quello del proprietario del locale, che doveva già essersi immaginato come poteva finire la serata. Decisi dunque di far passare il mio turbamento per uno scherzo, sgranando gli occhi in modo ancora più esagerato. «Sono Syffo, sì. Cioè mezzo Gaicio e mezzo Painota, se sai di cosa sto parlando» mentii al pellicciaio quando le risate si furono spente. L’uomo annuì. «Ero in affari con i clan, prima che scoppiasse il macello con Corna-Brune. Sono tre o quattro anni che non vedo più un solo Syffo in circolazione. Il mondo si è capovolto.» Pronunciò l’ultima frase in un clanico stentato ma comprensibile, per poi portare lo sguardo sul più giovane dei due fratelli. «Vedi, Gustavo, è come ti dicevo io.» Quello assunse un’espressione pietosa. «Guarda il triangolo che gli hanno fatto. Ora li vendono ai Carmidi, quegli schifosi.» Lo scribacchino sollevò un sopracciglio incuriosito. «Ah, ecco cos’è quel segno» disse con sobrietà scrutando la mia cicatrice.

«È terribile cos’hanno combinato a Corna-Brune» mi disse la donna i cui occhi verdi erano diventati tristi, e sembrava sincera. «Va bene che siano un po’ più rozzi dalle parti del confine selvaggio ma, insomma, quella gente si richiama all’antica Parsia.» «Bah, non sono mica loro» intervenne il fratello maggiore di quello che si chiamava Gustavo. «C’è lo stampino della Lega su quest’affare. Lo sappiamo tutti chi è che tira le fila. E quelli di Lago-Franco non si fermeranno certo qui, potete credermi. Non è un segreto che il loro primate, il… com’è già che si chiama…?» «Vovick» completò il minore. «Sì, ecco, Vovick Veira» proseguì il primo. «Insomma, lo sappiamo che non è altro che un fantoccio pieno di debiti. E quello che chiamano Consiglio, a Corna-Brune, non c’è bisogno di essere dei geni per capire che è la stessa cosa.» Il pellicciaio annuiva mentre l’altro continuava a parlare e il mio cuore veniva invaso dall’inquietudine. In genere evitavo di pensare a Drice e alla gente dei clan, perché le voci che avevo sentito non promettevano mai nulla di buono. Le antiche famiglie vendevano i “pitti” agli schiavisti.

«Badate» intervenne lo scriba, «Collinna fa esattamente lo stesso, solo che là vendono i Brunidi.» Nessuno fece caso al suo commento, tranne il pellicciaio che sputò in tono rude: «Brunide o Syffo, siamo tutti uguali in questi tempi bui. Ascoltami bene, scribacchino mio: Collinna non mi sta certo a cuore e credo che far entrare i Carmidi dalla porta di servizio come stanno facendo loro sia una diavoleria bella e buona, ma non si possono paragonare le mele con le pere. Quel che succede a Corna-Brune è una vergogna. Non si possono vendere uomini come se fossero bestiame». Lo scriba abbassò lo sguardo e mormorò il suo assenso. «Comunque, ho sentito dire che ormai le cose stanno andando un po’ meglio negli ultimi tempi» disse il più giovane dei due carradori. La commerciante alumbrese concordò: «Il marito di mia sorella ci è andato risalendo il fiume l’inverno scorso. Mi ha detto che gli affari stanno riprendendo, anche se una caterva di gente si è ritrovata con le mani in mano. Ci sono stati parecchi tafferugli durante i primi anni, ma adesso…». Il pellicciaio sbuffò indignato e mi diede una forte pacca sulle spalle. «Tutto a posto, tutto a posto, dipende da che punto di vista, eh! Sono sicuro che non sarà il mio amico Chiacchierone qui presente a contraddirmi.»

Gli occhi di tutti conversero su di me e io mi morsi le labbra. Non sapevo cosa pensare della situazione, tranne che quegli sconosciuti si aspettavano da me delle storie che non ero in grado di fornire. Sarebbe stato di sicuro più prudente inventare qualcosa ma mi dicevo che, se avessi voluto ricevere più ampie informazioni (cosa che, a essere sincero, volevo solo a metà), avrei dovuto giocare a carte scoperte. Inoltre avevo paura di fare confusione, cercando di destreggiarmi in spiegazioni che non avevo avuto il tempo di preparare come si deve. «Non ero a Corna-Brune quando Bardo è morto e non vi sono più tornato» dissi infine sul tono della confessione. «Non so che cosa stia succedendo esattamente e nemmeno che cosa sia già successo. Sono stato catturato a Passalaigua mentre combattevo per Borra. Collinna è la responsabile del mio marchio.»

Lo scriba risollevò gli occhi. «Ecco, vedete» esclamò puntandomi il dito contro. «È davvero Collinna il problema.» Il mercante di pellicce incrociò le braccia spesse come le mie cosce e lo fulminò con lo sguardo. «C’è da chiedersi da che parte stai veramente, Bernò. Pensa un attimo a chi stai parlando.» Lo scriba mi sfiorò con un’occhiata imbarazzata e anche un po’ impaurita, come se si fosse appena ricordato che il mio aspetto era quello di un combattente. Aveva grandi occhi chiari, una bella barba impomatata e i capelli rasati corti, ed ero sicuro che facesse innamorare molte donne nei villaggi in cui metteva piede. Alla fine l’uomo alzò le mani in un gesto di protesta.

«Non è quello» riprese con una nota di esuberanza nella voce. «So benissimo che a Corna-Brune hanno maltrattato della gente, ma conosco anche la mia storia.» Pronunciando queste parole si diede qualche occhiata attorno per poi abbassare il tono. «Dico solo che mi piace, questa storia del Consiglio. Parsia funzionava così, senza primati, e da noi si è fatto lo stesso per un po’, dopo la Lunga Notte. Con tutte queste guerre mi chiedo semplicemente se non potrebbe essere diverso, se ognuno potesse dire la sua, se le terre non appartenessero sempre ai soliti pochi.» Ci fu un silenzio, poi il pellicciaio scoppiò a ridere e lo stesso fecero i due fratelli. «Mio povero Bernò» ruggì il colosso, «credi davvero che al Consiglio di Corna-Brune ci siano scribi e mercanti?» Lo scriba avvampò e scosse energicamente la testa. «Non è ciò che ho detto, ma…»

«Ma cosa?» lo interruppe il fratello più grande. «Li conosci i nomi. Tempra, Frottolasso, Misolla, Fusto e tutta la cricca. È gente come noi, quella?» Sollevai la testa con le labbra contratte dal disgusto. «Fusto?» chiesi in un soffio che assomigliava di più al sibilo di un proiettile. «Vargan Fusto?» «Sì, proprio lui» mi rispose il carradore. «Era stato esiliato dal primate per aver venduto dei bambini o qualcosa del genere, ma un riccastro della sua specie, puoi immaginare che cosa se ne sia fatto di un esilio. Bardo Vollonio avrebbe fatto meglio a metterlo alla forca. Quello invece è andato a rintanarsi a Lago-Franco per tramare altre congiure, ed è tornato quando le antiche famiglie hanno cominciato le loro manovre. È stato accolto come un eroe, stando a quanto ho sentito. Ha potuto venderne molti altri di bambini, di questo puoi star sicuro. C’erano le gabbie sulla banchina del Brune, le ho viste con i miei stessi occhi.»

Annuii con lentezza e svuotai il boccale sotto la sorveglianza vorace degli altri, i cui volti erano chiazzati dall’ombra del gran lampadario appeso al centro della sala. Ogni mia minima reazione veniva studiata, catturata e assaporata dall’assemblea dei presenti. Tutto ciò mi dava il voltastomaco, senza che potessi davvero prendermela con loro. Lasciai che la cervogia mi scivolasse giù dalla gola mentre tentavo di scacciare il ricordo del mio rapimento, per mano dei contrabbandieri che lavoravano per Vargan Fusto. Era lì che era iniziata la mia storia, a pensarci bene, tutto era cominciato con le scomparse e l’assassinio di Tom Vairon, che non aveva voluto prendere parte al traffico dei bambini dei clan. Mi tornò in mente il cigolio spettrale della stiva della cocca, in cui mi ero risvegliato dopo essere stato drogato con il cura-folle. L’insopportabile ruvidezza delle corde con cui ero stato legato. Il panico insorto nel ritrovarsi insaccato come una bestia e chiuso in una prigione di legno. Pensai anche a Merlo e mi sentii davvero stupido per aver potuto credere che il responsabile della sua scomparsa fosse uno straccione che errava per le foreste delle Terre-Alte. Ma ero anche curioso, curioso di sapere cosa avesse spinto il capitano Dune a prendere una strada diversa quando avrebbe senza dubbio potuto trovare rifugio a Lago-Franco.

«Quanti ne sono stati venduti?» chiesi dopo un lungo silenzio. Il pellicciaio sollevò le spalle e mi rispose con un’altra domanda: «Chi può dirlo? All’inizio se la sono presa soprattutto con i mezzosangue della città, quelli che avevano combattuto per Bardo. Erano in molti, dopo che i soldati hanno cominciato a cambiare campo. Ho perso tutti i miei fornitori da un giorno all’altro. Insomma, quanti, non saprei proprio dirlo, ma l’ultima volta che ci sono passato c’erano ancora molte case vuote nei quartieri della città bassa. Poi è stato il turno della Conca. Alcuni Syffi hanno combattuto, altri sono stati catturati, ma la maggior parte è scappata. L’ultima volta mi hanno detto che c’erano ancora dei cacciatori di uomini che setacciavano i boschi, ma che non prendevano quasi più nessuno e non osavano spingersi più lontano nella foresta. Ci sono state vere e proprie battute di caccia durante il primo anno ma in seguito la fonte si è prosciugata, se si può dire così».

Annuii, saturo d’odio e di un’amarezza rassegnata. Quando ero venuto a sapere della morte di Bardo e della salita al potere delle antiche famiglie era autunno, la stagione in cui i clan della Conca si preparavano a partire per svernare nelle Terre-Alte. Speravo che Huro avesse avuto il tempo di portare via i suoi cari prima che si scatenassero gli eventi che il pellicciaio mi aveva appena descritto, ma non potevo essere sicuro di nulla. E comunque ci sarebbero stati gli altri, quelli che non partivano più, come i vecchi o i feriti. Frise il mercante. Gavo il fratello di Drice. Il peggio, a dire il vero, era proprio di non sapere.

Feci un respiro profondo. Nella sala regnava una strana atmosfera. Il più giovane dei fratelli carradori mi riempì il boccale vuoto, sotto lo sguardo compassionevole della alumbrese.

Il locandiere sembrava più annoiato che altro dalla conversazione e poco dopo, con la scusa di avere delle cose da fare, si dileguò con discrezione verso le cucine. «Non hai una famiglia laggiù?» mi chiese infine il pellicciaio, con una voce davvero curiosa. La mia mano sfiorò il tatuaggio di Drice, nascosto sotto il farsetto. «Sì» risposi senza esitare. «Ti sei messo in viaggio per raggiungerli?» si informò la commerciante. Scossi la testa. «Non saprei neanche da dove cominciare a cercare» dissi. «Poi sono già stato schiavo. Ne ho già avuto abbastanza.» Scese di nuovo il silenzio, mentre i commensali tentavano di trovare rifugio sul fondo dei loro boccali.

Il colosso tamburellò le dita sul tavolo e si schiarì la voce. «Se mai cambierai idea, so che delle famiglie di Montanari ne hanno accolti alcuni» disse. «E altri hanno attraversato i monti del Cornus per andare a stabilirsi in Igeria. E altri ancora sono dovuti andare a sud, ma quelle sono le terre delle tribù eponi e solo gli dei possono sapere cosa accade laggiù.» «Dei mercenari sono passati a Cambria durante la luna passata» affermò Gustavo a chiara voce. «Ho mangiato con loro in una locanda e mi hanno giurato che c’erano delle guerriere eponi che combattevano per Sudella, a Picco-Rosso. Un mercante di vino che viaggiava con loro mi ha assicurato che dicevano il vero.» «Stai scherzando?» sbuffò il pellicciaio incredulo. «Questa è bella, vorrei proprio vederle delle donne che si battono come gli uomini.» La commerciante sorrise e drizzò la schiena, mentre la pesante cappa che fluttuava sulla tavolata cominciava a disfarsi grazie al repentino cambio di argomento.

«Una volta ho visto delle Neridiane che litigavano al molo di Porto-Sabbia» disse la donna. «Hanno sguainato le spade ed erano così veloci che non riuscivo a seguire il movimento delle lame. Persino la guardia ci ha pensato un attimo prima di intervenire a separarle. Mi dissero che si trattava di due filibustieri.» Lo scriba sogghignò. «Ho visto due vacche ubriache scuoiarsi a Bianco-Bosco, non è stato un bello spettacolo» dichiarò in tono sprezzante. «Possiamo raccontarci cosa vogliamo, la guerra resta un affare da uomini.» I due fratelli manifestarono la loro approvazione con una risata ma il pellicciaio fece spallucce. «C’è da ammettere che Sudella non la pensa come voi. Se le pagano, vuol dire solo che ci sanno fare. Mi ricordo che tra i Syffi c’erano delle cacciatrici che tiravano con l’arco meglio degli uomini.» Poi si girò verso di me. «Tu che sei soldato, ne hai già viste di donne che maneggiano una spada?» Annuii, inchiodando lo scriba con lo sguardo.

«Ho frequentato per un po’ una guerriera delle terre vare di nome Gherda. A mio avviso, avrebbe potuto sventrare tutti gli uomini di questa sala con una mano legata dietro la schiena» risposi. «Ho combattuto con un’altra, più giovane, che si chiamava Katja. Tendeva la corda di un arco che tu, amico, non saresti neanche riuscito a caricare. Lo sanno tutti che le Eponi imparano il mestiere della guerra da quando lasciano il seno materno, e non c’era un solo guerriero dei clan che non le prendesse molto sul serio. Se solo la metà delle cose che ho sentito su di loro è vera, non mi stupirei di vederle mettere al tappeto uno scriba brunide prima ancora di avere l’età di mestruare.» Ci fu un attimo di tensione nascente, poi il pellicciaio scoppiò in una risata contagiosa a cui tutti gli altri si unirono, scriba compreso. «Se le cose stanno così, mi accontenterò di giocare» disse quest’ultimo con un sorriso un po’ ebete e aggiunse una monetina sul tavolo.

Mi portai il boccale alle labbra mentre Gustavo lanciava di nuovo i dadi. I miei commensali discutevano dei meriti militari delle donne, mentre io cercavo di mettere insieme tutto ciò che sapevo sulle Eponi, ripescandolo dalle mie conversazioni con Frise, il mercante gaicio. I clan si avventuravano molto di rado in direzione della costa delle Piogge, perché si riteneva che quei gruppi matriarcali fossero imprevedibili e poiché le Eponi avevano la nomea di essere ferocemente territoriali. Che combattessero contro Baia-Lupa non aveva nulla di sorprendente, visto che tra le guerriere delle tribù e la contea scoppiavano dei conflitti sin dalla notte dei tempi, investendo le aree boschive che si stendevano a ovest delle vestigia di Mura-Morte. Ma era vero che la notizia riferita da Gustavo era curiosa: infatti, a quanto ne sapevo, le matriarche non avevano mai voluto avere a che fare con i primati brunidi e men che mai servire loro da ancelle. Frise mi aveva raccontato che trattavano gli uomini ancora peggio di come i Brunidi trattassero le donne, come strumenti di riproduzione e basta, e che parte dei loro figli maschi venivano uccisi. Non sapevo se tutto ciò fosse vero ma immaginavo che stessero capitando cose strane a ovest, se una tale alleanza era d’un tratto possibile. Mi decisi di smetterla con le elucubrazioni, perché avevo già abbastanza a cui pensare e perché, a ogni modo, le tracce dei clan dovevano essersi perse ormai da un bel pezzo.

Andai a dormire, dopo aver lanciato i dadi invano ancora qualche volta, e i miei compagni di una sera mi salutarono con gentilezza uno dopo l’altro. Mi ero ripromesso di chiedere qualche informazione su Spinella, giusto per completare il quadro che mi ero fatto a Gorsalce, ma la fatica aveva avuto la meglio, prima che riuscissi a tirar fuori il discorso senza far capire che era il luogo in cui mi stavo dirigendo. A dire il vero, avevo deciso che la prudenza era una priorità – soprattutto dopo che mi si era gelato il sangue nelle vene credendo che il pellicciaio mi chiamasse per nome – e, anche se parte di ciò che avevo raccontato loro era falso, mi sembrava che ne sapessero già fin troppo sul mio conto. Nonostante la preoccupazione e i due straccivendoli con cui dividevo la camera che non facevano altro che russare, riuscii a recuperare il sonno perso nel tragitto in barca. Il giorno dopo comprai qualche provvista all’albergatore, pesci secchi e una pagnotta, e imboccai la strada verso la capitale. Era l’unica del cantone a essere lastricata, ma la seguii per poco più di un’ora, poi svoltai in direzione nord, prendendo il sentiero di legno e di argilla che portava a Spinella.
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Durante il corso della prima giornata ebbi l’impressione di viaggiare nella memoria. C’erano dei mansi abitati da gente schiva e cani che non facevano altro che abbaiare, ma anche lunghi tratti deserti su cui la natura regnava indisturbata. I miei stivali si riabituarono, a poco a poco, a calpestare i tronchi sommersi e ritrovarono la cadenza particolare imposta dalle strade boschive di Vax. Da bambino avevo paura della foresta. Per la gente di Corna-Brune essa significava l’ultima frontiera tra la civilizzazione e il mondo selvaggio. Per i clan che vi abitavano essa costituiva il teatro in cui i loro miti prendevano forma, un canovaccio incerto in grado di offrire almeno quanto poteva esigere. C’era poi il fatto che la foresta rappresentava, in un certo modo, la mia stessa origine. I frammenti, i miei ricordi più lontani avevano tutti come scenario alberi altissimi. Avevo avuto bisogno che Uldrick mi facesse vivere come un fuggiasco sulle alture di Cullongo perché mi ci sentissi davvero a mio agio. Avevo imparato a riconoscere le impronte e a scovare le radici commestibili, a distinguere le bacche e le piante, i funghi e la selvaggina, a nascondermi e a muovermi al suo interno. Avevo cominciato ad amare i boschi perché ne avevo decifrato le leggi e queste, una volta capite, erano mille volte più semplici di quelle del mondo umano. Non vi era alcuna intimità non dovuta né ambiguità. I suoi modi erano rudi, ma anche chiari e franchi. Ero arrivato a capire meglio la strana filosofia dei clan. Ci si poteva scomparire dentro e nessuno avrebbe dovuto preoccuparsene.

Il profumo familiare del terriccio in putrefazione, insieme a quello dei fiori del sottobosco, mi riempiva le narici, componendo sentori complessi portati da una brezza leggera come una carezza. Nugoli d’uccelli e di insetti sorvolavano di continuo la strada, che sembrava una scacchiera di legno dove il crema dell’argilla si alternava con la tinta nerastra dei tronchi spezzati. Quel carnevale di colori si snodava assecondando le curve delle colline, aderendo ora alle pianure ora ai fianchi delle vallate boschive. Lo sfagno della foresta si aggrappava dove poteva in strati spessi e scintillanti di rugiada. Poi, ovviamente, c’era il canto. La voce di Vax permeava ogni cosa. I richiami delle bestie, i pigolii, i cicalecci, i bramiti e i gracchi si univano al frinire degli insetti per formare un’unica coltre ronzante, attraversata da variazioni, ma nondimeno immutabile. Quel suono aveva cullato le mie notti per ben due dei migliori anni della mia vita, perciò avanzavo con le orecchie tese, godendomi la sinfonia come un sapore infantile dimenticato da tempo.

La seconda sera il mio umore cambiò, dopo che incappai nei primi resti di un rogo. A ridosso della strada si ergevano una casaforte e un villaggio semiabbandonato, in cui vagavano figure ricurve e impaurite che sparivano prima che avessi il tempo di rivolgergli parola. Poco oltre si apriva una valle carbonizzata in cui restavano rari boschetti risparmiati per caso dalle fiamme. Ancora un po’ più lontano il terreno si inclinava e la desolazione continuava a perdita d’occhio, un paesaggio tetro popolato dalle vestigia degli alberi più grandi. Non ne vedevo la fine. Nella luce del tramonto i tronchi carbonizzati prendevano le sembianze di monumenti, formando una processione funeraria interminabile, triste e cosparsa di cenere. Inalai l’aria con lentezza. L’odore della fuliggine affluiva ancora ogni volta che calava il vento. Posai lo zaino contro il muro di uno degli edifici vuoti più esterni e mi sedetti a mangiare sui resti di un barile marcescente, immaginandomi che non avrei avuto problemi a trovare un riparo per la notte all’interno del villaggio.

Dalla cima della collina su cui era stato costruito il manso, la vista sulle piane desolate era scabra e inequivocabile. Mettevo a fuoco per cercare di scovare degli isolotti di speranza, o almeno delle vestigia, ma non trovavo nulla. Persino la strada sembrava essere stata inghiottita e il suolo era cotto e crepato dalle fiamme che vi si erano scatenate. Ma a forza di guardare apparvero altri dettagli. Un nido di uccelli nascosto tra i rami contorti di un albero bruciato, qualche ciuffo d’erba qua e là e, in fondo al vallone, una matassa di germogli verdi che spuntava da un cumulo di ossa annerite. Estrassi il pugnale e mi tagliai una fetta del pane fresco che avevo tra le scorte, masticai a lungo. Una carretta tirata da un mulo attraversò il manso. L’uomo che lo guidava non sembrò accorgersi di me. Osservai la sua progressione da una parte all’altra di quel territorio desolato, irrorando il mio pane e formaggio con piccoli sorsi d’acqua, finché non scomparvero dietro la prima montagnola. A est il cielo iniziava a coprirsi.

Quando stavo per mettere via ogni cosa, un uomo si affacciò dall’angolo dell’edificio con un gotto di ceramica in mano. Indossava una giacca leggera e portava alla cintura una spada da stocco con la lama larga. Aveva il naso rotto e la barba corta e ricciuta, la sua pelle butterata era tesa su una corporatura longilinea e gli zigomi sporgenti erano arrossati dal vino. Gli avrei dato una trentina d’anni. Mi guardò dall’alto in basso con aria assente poi, senza preoccuparsi della mia presenza, cominciò a frugare per sbracarsi e si mise a orinare in mezzo alla strada emettendo un gran sospiro di sollievo. Nello stesso tempo svuotò il gotto per poi posarlo su una delle pietre a vista del muretto e usare le due mani per riallacciarsi i pantaloni. «Ti sei perso, compagno?» mi chiese alla fine, con una voce rauca ma gradevole, senza tuttavia levare lo sguardo dalla sua operazione. «No» risposi senza aggiungere altro e mettendomi lo zaino in spalla. Avevo il bastone da cammino in mano e mi ero portato il pugnale sul davanti della cintura, nel caso in cui al tizio fosse venuta l’idea di borseggiarmi.

«Allora stai andando a Spinella?» chiese risollevando il capo. «Vai a potare la vite?» Annuii e il suo volto fu illuminato da un sorriso. Sul lobo portava tre orecchini d’argento che catturavano i riflessi della luce crepuscolare. «In questo caso faresti meglio a seguirmi. Matés Metastis è l’unico uomo in grado di conquistare il Rovo e non prende nessun soldato che si presenti da solo. Puoi sempre provare con Saliman, ma è un imbecille che farà ammazzare tutti quelli che lo seguiranno. So bene di cosa sto parlando, ho combattuto per tutti e due.» Ebbi un momento di perplessità, perché il mio interlocutore aveva tutto l’aspetto di un brigante. Quando fece un passo avanti arretrai, portando la mano al manico del pugnale. Lui allora sfoggiò un altro sorriso e mi tese il braccio in guisa di saluto. Notai che aveva un dente d’oro. «Hai l’aria di non fidarti molto, ed è un buon segno» dichiarò. «Ascoltami, sono Cleone Fabasso e nella casaforte che vedi laggiù c’è la mia compagnia bagauda e quattro sgualdrine più che accettabili. Ci chiamiamo i Redenti, forse hai già sentito parlare di noi?» Scossi la testa. «Allora sei un novellino, perché il nostro nome è conosciuto» disse. Non risposi. L’uomo abbassò la mano che non avevo stretto e ci scrutammo l’un l’altro nella luce morente. Non si mosse oltre.

«Cosa ci fa qui la vostra compagnia?» indagai cauto. «Perché non siete a nord con tutti gli altri?» Cleone Fabasso guardò malinconico il fondo del gotto. «Ah, ecco» disse senza particolare attenzione. «Ascolta, ci sono quasi settecento uomini che si ammassano a Vornio, anzi anche di più in questo momento, e come puoi vedere il paese non è molto accogliente. Matés e Saliman non partiranno di sicuro per l’altipiano prima di una luna, perciò abbiamo deciso di venire a passare il tempo che ci rimane da queste parti, dove il cibo è meno caro e non ci si sgozza per del vinaccio o per una partita a carte. Non siamo mica gli unici, incontrerai altre compagnie lungo la strada e anche oltre. Soprattutto veterani che conoscono bene il territorio.» Mi passai la lingua sulle labbra. «È lo sciaiffo che vi ospita?» chiesi. L’altro scosse la testa. «Ormai a Spinella gli sciaiffi si contano sulle dita di una mano e il più vicino si trova a venti miglia da qui. I soldati della contea se ne sono andati dopo l’inverno, quando sono finiti anche gli ultimi combattimenti. Vax non ci paga più da quel giorno. Quelli che non intendono unirsi a Matés o a Saliman hanno abbandonato il campo da un bel pezzo. Nell’attesa, abbiamo avuto il permesso da parte di Villuno di vivere delle risorse del posto. Non c’è più latte a cui attingere, ma le cose cambieranno quando metteremo le mani sulle terre dei Ketei. C’è dell’oro lassù, e non poco.» Mi rabbuiai provando a immaginare un intero cantone gettato in pasto ai mercenari. Ero sicuro che i superstiti che popolavano quei mansi a volte rimpiangessero di essere sopravvissuti ai massacri.

«Su, compagno, vieni a bere un goccio con noi» disse Cleone con tutta la gentilezza di cui fu capace. «Rispondo meglio alle domande quando ho di che rinfrescarmi la gola. In più sta per scendere la notte. Alla peggio domani riprenderai la tua strada, ma forse invece la nostra compagnia ti piacerà. E a noi non farebbe male avere un uomo in più.» Sputai nello sfagno che ricopriva le pietre e strizzai le palpebre. «Come si chiama il tuo capitano?» chiesi. La mia domanda suscitò uno sbuffo divertito. «Sono io il capitano, se proprio c’è bisogno di andare a vedere» rispose Cleone Fabasso. «O comunque sono io che parlo a nome degli altri e che mi occupo di organizzare quel che c’è da organizzare, quando ce n’è bisogno. Prima di mettere insieme questa truppa sono stato al soldo di cinque capitani diversi. Perciò, vedi, non mi piace chi vuole dare ordini, lo so per averne ricevuti troppi, e i miei ragazzi sanno già cosa devono fare senza che io debba stargli col fiato sul collo o che debba darmi chissà quali arie. Quindi mi restano due funzioni, sono io quello che porta avanti le trattative ed è a me che gli altri si affidano quando bisogna decidere di tagliare la corda. I nuovi sono a mezzosoldo finché non hanno visto il lupo in faccia e finché non hanno rimborsato la ferraglia, se non ce l’avevano già. Al momento la paga non c’è, ma è così dappertutto.»

Riflettei un po’ sulle sue informazioni, poi Cleone si scrollò, sputando il pezzetto di unghia che si era appena strappato. «Insomma, farai ben come ti pare» disse. «Non ho più niente da bere e i ragazzi non si faranno troppi problemi a svuotare il barile senza di me. Se la cosa ti interessa, sai dove trovarmi.» Il mercenario mi voltò di scatto le spalle e ripartì con andatura decisa nella direzione da cui era venuto. Esitai ancora un attimo prima di alzare le spalle. Avendo deciso quasi per ripicca di accordargli il beneficio del dubbio, gli andai dietro. «Aspetta» lo richiamai. «Vengo anch’io.» L’uomo mi lanciò uno sguardo divertito da sopra la spalla. «Vieni allora. E dammi un nome con cui ti possa chiamare.» Gli corsi incontro e ci dirigemmo insieme verso la casaforte. «Mi chiamano Chiacchierone», risposi, ripescando il soprannome che mi avevano affibbiato gli avventori della locanda del Luccio-Bianco. Annuì. «Spero che non sia perché non sai chiudere il becco» disse, prima di aggiungere: «Anche se in effetti hai l’aria di uno che viene dalle Terre-Alte, ma parli il brunide quasi meglio di me e hai il marchio dei Carmidi sulla guancia. Devi averne di storie da raccontare». «Ho viaggiato» risposi preparando le solite frottole, ma il soldato di ventura non mi fece altre domande.

La casaforte di Pan-Verde si trovava al centro di un caseggiato composto da una ventina di unità basse e tristi e si ergeva su delle fondamenta sopraelevate ricoperte di muschio. Era un rettangolo di mura austere con tetti di ardesia e alcune feritoie sotto la gronda, al secondo piano del corpo principale. Vi si accedeva attraverso un portone fortificato, situato a una ventina di aune dalla strada e sopra il quale incombeva una minuscola bertesca che ospitava due postazioni di tiro. Le merlature erano deserte oppure i loro occupanti abbastanza discreti da sfuggire al mio sguardo. Al portone mancava un battente, lasciando intravedere la piccola corte interna su cui esso si affacciava. Era rivestita da una lastricatura rudimentale di pietre rotte. Mi aspettavo una topaia, una tana di banditi in preda al caos, ma anche se la corte necessitava urgenti lavori di ripavimentazione, nell’insieme, il posto mi sembrava piuttosto pulito e ben tenuto. Qua e là c’erano mucchi di legna impilata con cura, lungo il muro correva un piccolo fossato profondo in cui marcivano gli scarti alimentari e, infine, c’era una riserva più che decorosa in cui erano stati riposti gli attrezzi e parte dell’equipaggiamento. Sotto la tettoia a destra della porta principale pazientavano quattro cavalli da soma e, nella penombra, un ragazzino dalla chioma corvina riempiva una carriola di letame.

«Benvenuto a casa nostra» mi disse Cleone, mentre i miei occhi passavano in rassegna ogni dettaglio architettonico dell’edificio. Poi mi indicò il ragazzino, che aveva interrotto la sua operazione per osservarmi. «Lui è Corvino, il nostro piglia-tutto» spiegò il mercenario. «Suo padre era un Montanaro, ma è morto di diarrea rossa insieme ad altri due la primavera scorsa. Il bambino non parla più da quel giorno, ma non ha paura di niente e fa tutto quello che gli viene chiesto. Che sia chiaro, è lui il padrone del suo culo. Una cosa è se vuole vendertelo, ma se provi a prendertelo con la forza quello ti ammazza e, se non ce la fa, ci pensiamo noi.» Il piccolo Montanaro mi scrutava con due grandi occhi inespressivi. «Ciao, Corvino!» gli disse Cleone. Il ragazzo sollevò una mano e si rimise al lavoro. Guardandolo così, con la pala e i capelli neri, ebbi la strana impressione di vedere me stesso alla sua età, mentre pulivo le scuderie di proprietà dei Misolla.

«Dei cavalli ce ne occupiamo a turno» continuò Cleone. «Se decidi di restare con noi, qualcuno ti farà vedere come si fa, se non sei capace.» «Sono capace» lo interruppi senza particolare enfasi. «Perfetto» rispose il mercenario e finalmente arrivammo all’ingresso. La notte calava in fretta, sicché l’edificio era immerso nell’ombra delle sue stesse arcate. Cleone spinse la porta, un battente antico e pesante rivestito di ferro che cigolò forte girando sui cardini. Entrai dietro di lui, senza nessun cerimoniale ma reprimendo un brivido. Mi rendevo conto che stavo commettendo un errore, entrando in un posto che non conoscevo per niente e in compagnia di un veterano armato di cui non sapevo nulla, ma ero anche consapevole che prima o poi avrei avuto la necessità di cercare la protezione di un gruppo. E ciò implicava confrontarsi con uomini pericolosi e farsi accettare da loro. Non la smettevo di dirmi che avrei pur dovuto cominciare da qualche parte e che, prima l’avessi fatto, meglio sarebbe stato.

Davanti a noi un ingresso tetro e a volta conduceva a un ampio salone, dal quale fuoriusciva la confusione che mi aspettavo. Cleone mi fece strada. Un camino largo due aune fiammeggiava, allegro, dalla parte opposta della sala buia e piena di fumo. Un grande calderone ribollente era sospeso sopra le fiamme. Qua e là bruciavano lampade a grasso, che rivelavano i volti di una ventina di facce da patibolo e l’accozzaglia di cose accumulate sui tavoli degli astanti: scodelle e bottiglie, barilotti, carte da gioco e carcasse di uccelli. Alcuni dettagli più insoliti attirarono la mia attenzione: un ceppo scolpito, un grande pallottoliere colorato e un gatto raggomitolato su un piedistallo. Cleone mi diede il tempo di analizzare lo spazio, e forse anche di accertarmi che non stavo cadendo in un’imboscata, poi mi invitò a sedermi a tavola con lui, sgomitando un po’ perché ci facessero posto su una delle panche. Posai lo zaino in un angolo senza troppa cura sentendo che gli sguardi convergevano a poco a poco su di me, alcuni sfiorandomi appena, altri fissandomi più a lungo. Presi posto tra il mercenario e un uomo gibboso, a cui non restava più neanche un capello in testa e con una mascella storta coperta di peli bianchi. Quest’ultimo mi servì gentilmente un boccale di vino, mostrando le gengive corrose in guisa di sorriso.

«Lui è Simeone-senza-denti» disse Cleone dopo aver buttato giù un sorso di rosso, per poi fare il giro della tavolata indicandomi a uno a uno i presenti. «Laggiù ci sono Conchio, Cicca e Barbalucco. Quello che ti guarda, là di fronte, è Stakos, un Carmide. Ho visto che hai una balestra, anche lui ne ha una. Sta’ tranquillo, ci penserò io a farlo tacere se avesse da ridire sul tuo marchio. Al tavolo in fondo ci sono Cleitos e Ossotra, gianettieri paxeni, lì di fianco, con la treccia di lato, c’è Nusmezar, di Kjiisa, e quello grosso e rasato che gli sta parlando è uno spadaccino di Assalanda e il suo nome è Kondos-Vo. Come vedi, non stiamo tanto a guardare chi viene da dove, basta che sappia uccidere e capire cosa gli viene detto. Quei due che fanno gli scemi laggiù sono due Montanari, Mayak e Juran. Gli altri sono Brunidi. Quello accanto al fuoco si fa chiamare Puzza-di-sego, poi c’è Jorl il Vecchio, Sanny Rotanca è quello che sta svuotando il bicchiere, poi Danton il Secco e Un-Occhio. Gli altri devono essere di sopra con le ragazze. La cicciona nell’angolo è Mariella. Anche lei è con noi. Vorremmo passare la vita tra le sue cosce, ma è come con Corvino, sta a lei decidere come usarle. Anche se, visto come sei messo, non credo proprio che riusciresti a fartela se quella non ne ha voglia. Mariella ci prepara il rancio e rattoppa i vestiti, e ogni tanto spacca qualche testa agli ubriachi.»

Osservavo la truppa eteroclita a mano a mano che Cleone andava avanti con le presentazioni, stupendomi di scoprirvi tanta diversità. «Come riuscite a far funzionare una linea così mista?» chiesi quando ebbe finito di parlare. Il mercenario sembrò soddisfatto della domanda. Agguantò un tozzo di pane e quel che restava di un salame e me li mise davanti. «Sei furbo, tu, tocchi subito nel vivo, e in più con le buone parole» mi disse. «Ebbene, la linea la lasciamo alle compagnie che ci sono tagliate, a parte se proprio non abbiamo altra scelta.» Al mio fianco, Simeone-senza-denti annuì con aria di intesa. «Lo scontro, da queste parti, avviene sotto gli alberi» proseguì Cleone. «Niente a che fare con le carneficine ben organizzate delle pianure di Borra. La linea non è sempre quel che ci vuole e non dura mai abbastanza quando si deve avanzare nella foresta. A ogni modo, il nostro ruolo è di spalla o nella mischia. E nella mischia, puoi credermi, i miei uomini sanno cosa fare.»

Mandai giù un po’ di salame insieme al vino, con le meningi strette nella morsa della concentrazione. La truppa aveva un aspetto solido e scafato, assassini professionisti lontani mille miglia dai mercenari alle prime armi e dai contadini in rovina che formavano la maggior parte delle compagnie bagaude che avevo incontrato a Borra. Nonostante il fumo, potevo distinguere usberghi e gambesoni e, in cucina, c’erano degli elmi posati per terra. Forse, inavvertitamente, mi era capitato proprio ciò che faceva al caso mio. «Non ti ho chiesto dove hai già combattuto» mi gridò all’orecchio Cleone, perché lo sentissi nonostante il baccano crescente. «Sono stato a Lagro, poi a Passalaigua» risposi, senza precisare lo schieramento. «Eri giovane allora» notò il soldato di ventura. «Sì, ero giovane» dissi. «Poi ho passato un po’ di tempo nelle miniere carmidi, ma sono evaso. Recentemente ho combattuto per Borra, vicino alla frontiera di Alumbra. È da là che arrivo.» Quest’ultima frase non era del tutto una bugia, ma non volevo spiegargli il massacro di cui ero stato artefice sulla strada delle falesie. Nel migliore dei casi sarei passato per uno sbruffone, nel peggiore sarei potuto finire con le mani e i piedi legati in direzione di Auva e della vendetta dei Forca. «È abbastanza» disse Cleone. «Fermati per questa notte, domani deciderai se vuoi essere dei nostri.» Chinai il capo mordendomi le labbra. «Ho già deciso» replicai dopo un attimo. «Sono dei vostri.» Un sorriso illuminò il volto del capitano dei Redenti. «Allora affare fatto, Chiacchierone!» esclamò tendendomi la mano. Dopo la stretta, per sancire il patto, seguì una bevuta ed è così che tornai a essere un avventuriero.








33.




Prima di unirmi ai Redenti avevo giurato a me stesso che non mi sarei mai fermato ad aspettare. Mi ero immaginato migliaia di volte errare senza tregua sulle terre carbonizzate, rivoltando ogni dannato ceppo in cerca di Brindilla o di una traccia del pellegrino. E invece, quando ero finalmente giunto nel cantone di Spinella, la logica della guerra mi aveva ritrovato ed era riuscita a piegare la mia volontà con la stessa efficacia del vento che soffia sui giunchi. Fu una rottura improvvisa. Nel preciso momento in cui avrebbe dovuto esplodere, la disperata ferocia che mi guidava dai tempi di Iffo, invece, si insabbiò.

Per molto tempo mi sono raccontato che la mia mente era più salda di quanto non avessi creduto fin là ma, in realtà, ora mi pare chiaro che non avessi avuto altra scelta. Sarebbe stato facile lasciarsi andare, unirsi alle file già numerose delle anime perse che vagavano per il paese, grattando la cenere e stringendo gli stracci o le ossa dei loro figli. Il fatto è che stavo corteggiando la follia ormai da troppo tempo. Visto che il mio viaggio aveva trasformato le mie chimere in qualcosa di tangibile, era venuto il momento di afferrarle o di lasciare che esse mi divorassero. Se l’ipotesi di essere divorato mi avesse permesso di sparire, come a volte desideravo, avrebbe allora potuto cancellare l’anomalia della mia sopravvivenza alla peste, alle montagne, al cappio e al ferro, sapevo però anche che fare quella fine non mi avrebbe portato la pace. È possibile che avrei ragionato in un altro modo se Uldrick non mi avesse a suo tempo rinchiuso nella prigione della mia rabbia, ma il guerriero-varo aveva fatto bene il suo lavoro. Rinunciare a se stessi non apriva le porte della salvezza ma solo la via di un inferno meno familiare.

Non potei fare a meno di passare i giorni che seguirono il mio arrivo a Pan-Verde perlustrando il manso in cerca di indizi e tremando di apprensione quando mi presentarono le quattro prostitute che alloggiavano con i mercenari. C’erano una vedova di guerra diseredata e tre giovani contadine, che i padri avevano abbandonato nelle mani della compagnia per poter continuare a nutrire la famiglia e forse risparmiare le altre donne del villaggio. Avrei dovuto probabilmente sentirmi sollevato dal fatto che tra quelle povere creature non ci fosse Brindilla e invece non fu così. Per giustificare quei primi passi della mia ricerca, avevo confidato a Cleone che mia sorella era scomparsa nei paraggi, prima dello scoppio della guerra, e che avevo il sospetto che fosse stata rapita dai Ketei. Quest’ultimo evitò con cura di menzionare tutte le ipotesi macabre e ben più probabili che il mio abbozzo di storia avrebbe potuto ispirare e si accontentò di rispondermi che, in effetti, era possibile, che forse l’avremmo ritrovata sull’altipiano del Rovo insieme a enormi montagne d’oro.

Credevo che la mia ricerca sarebbe stata presa come un’ossessione indesiderata e, invece, ciò che si produsse fu l’esatto contrario. Cleone ricamò la mia storia e la fece correre tra i ranghi, portò spesso il discorso sulla questione per promettermi in pubblico il suo sostegno. Mi sembrava che non ci credesse affatto e che semmai si immaginasse che Brindilla stesse marcendo sottoterra con il cranio fracassato dalla mazza di un bandito ma, a suo modo, dava prova di scaltrezza e pensava che in tal modo si sarebbe assicurato la mia fedeltà, una pietanza rara e ambita nel suo mondo di carnivori. Non erano le sue ragioni a darmi fastidio, piuttosto mi disturbava l’impressione di essere preso per un imbecille. Tuttavia, constatai in fretta che Cleone Fabasso aveva un’altissima opinione di sé e che per lui tutti quanti, da un momento all’altro, erano degni di essere presi per i fondelli. Per questo, e un altro motivo, non gli serbai rancore. Il suo atteggiamento, infatti, poteva anche essere utile ai miei piani. Comunque, seppure in maniera sporadica, Cleone era capace di rispettare l’intelligenza altrui e soprattutto non era per nulla autocratico. Quando avevo deciso di prendere le armi contro i Ketei, la sottomissione alla gerarchia militare mi aveva preoccupato molto di più del combattimento in sé.

All’interno della truppa, il nome di Brindilla contribuì a conquistarmi la simpatia di molti, ma mi attirò anche il disprezzo di altri. Questi ultimi erano quelli a cui non piaceva ricordarsi che non erano sempre stati dei sanguinari senza patria e senza affetti, e che avevano di sicuro almeno una famiglia, la quale, da qualche parte, mormorava o malediceva il loro nome. C’erano anche quelli a cui la mia storia ricordava che erano soli al mondo, senza altri obiettivi al di là della prossima botte di vino o delle cosce di una sgualdrina stanca. Cicca, un Basso-Brunide burbero e rapace, e Kondos-Vo, l’imponente Assaliano dall’espressione amara, erano tra questi. Il primo viveva soltanto per l’oro e i bottini, mentre il secondo aveva consacrato la sua esistenza a un dio guerriero per dimenticare il disonore dell’esilio. Nonostante le opinioni contrastanti e la commedia umana delle affinità e delle avversioni inspiegabili che animano qualsiasi gruppo, sapevamo tutti che prima o poi avremmo dovuto affrontare il nemico e che avremmo dovuto farlo insieme. Perciò anche le più profonde discrepanze erano messe a tacere, le tensioni sotterrate o allentate prima che diventassero pericolose per chiunque. A ogni buon conto, c’erano preoccupazioni più urgenti: l’organizzazione della vita quotidiana e la progettazione dell’invasione. Come mi avevano insegnato i Vari, non desideravo delegare a nessuno i dettagli di ciò a cui avrei partecipato e da qui nacquero numerosi dibattiti con Cleone Fabasso, che sembrava entusiasta di avere qualcuno con cui condividere i suoi ragionamenti.

Il capitano mi spiegò che aveva pagato un messaggero capace affinché li avvisasse, quando l’esercito mercenario fosse stato pronto a partire da Vornio, e che i due capitani di milizie di cui mi aveva parlato la prima sera, Matés Metastis e Ventun Saliman, avrebbero probabilmente inviato anche loro dei messaggeri. A quel punto i Redenti si sarebbero riuniti sotto lo stendardo di Metastis e insieme avremmo marciato sul Rovo. All’inizio la rivalità tra i due condottieri mi aveva preoccupato, come anche la prospettiva di trovarmi a dover affrontare due nemici sull’altipiano, ma Cleone mi aveva rassicurato subito. Ognuno dei due campi si era impegnato a sostenere l’altro durante la campagna, poiché, vista la sua portata, la ricompensa promessa da Ovigia Villuno poteva essere equamente divisa. Saliman era il figlio bastardo del legato di Lusanna e aspirava a guadagnare delle terre, perciò sarebbe spettato a lui il cantone di Spinella. Metastis, un ambizioso avventuriero tresiliano, pensava solo alla mano di Ovigia, e la prospettiva di governare un cantone non lo seduceva affatto. A quelle condizioni, i partigiani di Metastis e di Saliman potevano combattere da alleati invece che da concorrenti: alcuni nella speranza di approfittare della ricostituzione politica di Spinella, altri per l’oro e la gloria. Vax aveva acconsentito all’accordo e in tal modo raddoppiato le sue possibilità di farla finita una volta per tutte con i Ketei.

Quando Cleone era troppo occupato per rispondere alle mie domande, ascoltavo gli altri soldati della truppa, soprattutto Simeone-senza-denti. Anche se i suoi ragionamenti sputacchiati erano difficili da seguire, il vecchio combattente traboccava di informazioni pertinenti e giudizi inequivocabili: dopotutto, lui c’era stato fin dall’inizio, quando la guerra era scoppiata otto anni prima. Il veterano evocò le tattiche degli avversari, la maniera in cui compensavano la loro carenza di uomini con una straordinaria conoscenza della foresta, con l’uccisione mirata dei comandanti nemici e un’agilità nelle manovre, negli assalti e infine nello scomparire che non poteva spiegarsi se non con la stregoneria. Tornai spesso con la mente all’esperienza onirica che avevo condiviso con il pellegrino, al mare luminoso che avevo attraversato in sua compagnia e alle conclusioni che ne avevo tratto. La tela di fondo, molto più intelligibile dei miei sogni infantili a Corna-Brune, assomigliava a una specie di mappa o a un piano di battaglia. Insomma, le domande fiorivano dentro di me. Era possibile che in quell’occasione avessi intravisto il segreto degli stregoni ketei? Non è che si organizzavano attraverso quel genere di sogni? E per quale motivo avevo potuto esserne partecipe anch’io? Quando interrogativi di quel genere mi assillavano oltre la soglia del ragionevole, facendo insorgere il desiderio di avviarmi da solo verso l’altipiano per mendicare le risposte che il pellegrino mi aveva promesso, i miei pensieri si aggrappavano a Brindilla. La sua sicurezza era la mia priorità e, se avessi rinunciato al vantaggio di far parte di un gruppo, non sarei stato in grado di aiutarla sul serio.

«Non gli piashe il fuoco» mi disse una sera Simeone mentre tornavamo da un podere della valle con qualche manciata di viveri. «È la fola cofa ficura. Quando la terra brusha, fushede che non hanno più potere fu di lei.» Accanto a noi Ossotra diede la sua conferma in un brunide quasi perfetto. «È stato facile ammazzarli alla fine. Cercavano gli alberi e, meno ce n’erano, più facile era prenderli.» Mi stava simpatico Ossotra, che era più giovane e meno corpulento del suo compagno Cleitos, uno dei primi tra i Redenti a essere venuto a presentarsi di persona. «Ma non poffiamo contarshi nel Rovo» ci avvertì Simeone in tono lugubre. «È cofì umido laffù che i bofchi fono bagnati anche d’eftate. Bifognerà effere più veloshi poffibile, i Ketei devono pur fempre avershela una shittà o dei villazzii, il pofto dove producono le loro armi e dove tengono le loro mogli.» «Come sono, i Ketei?» chiesi, cercando di non cedere all’ilarità di fronte alla ginnastica oratoria di Simeone. Ossotra alzò le spalle. «Si dipingono il volto, ma sono come noi. Due occhi, due braccia, due gambe. Hanno il sangue rosso. Gridano quando muoiono.»

«L’afpetto è lo fteffo, fì» intervenne Simeone dopo un attimo. «Ma dentro, chi lo può fapere?» Dopo queste parole, e fino al villaggio, mi chiusi in un silenzio invischiato dai pensieri e dalle speculazioni. In effetti, a conti fatti, c’era ben poco da dire sui Ketei. Le dichiarazioni di quelli che li avevano combattuti erano dissonanti e tinte di superstizioni. Dei soldati di ventura mi avevano assicurato che era impossibile prenderli vivi, altri che invece era successo, ma che i prigionieri si lasciavano morire in fretta. Persino i loro alleati, i Ribelli delle Fronde di Spinella e di Gorsalce, che in loro nome combattevano una guerra tanto religiosa quanto politica, non avevano mai fatto grandi rivelazioni a loro proposito, né sotto tortura né in cambio della grazia. Forse non ne sapevano molto più di noi. Cleone mi aveva anche detto che c’era sempre qualche Keteo tra le milizie delle Fronde, uomini o donne che accompagnavano i Ribelli durante i combattimenti. Tra di loro, i Redenti li chiamavano domatori di lupi, abitanti delle ombre e seminatori di polvere magica, e sembravano meno interessati alla verità che a farsi paura a vicenda. Jorl il Vecchio era pronto a raccontare, a chi lo volesse ascoltare, di aver visto dei gatti-veci attaccare gli uomini del siniscalco insieme ai Ribelli di Monterba mentre Barbalucco era sicurissimo che i Ketei sapessero trasformarsi in alberi e uccelli. Sentivo di non poter fare affidamento su quel genere di voci perché avevo abitato io stesso nella foresta vaxese e, se non avessi avuto il prisma della Pradekke per dare un senso alle cose, molte di quelle a cui avevo assistito avrebbero potuto diventare racconti di mistero.

Durante le settimane di sole che annunciavano l’inizio dell’estate, frustrato dalla mancanza di notizie a proposito del nemico keteo, sentii la necessità di informarmi un po’ di più almeno sull’Akeskatei, il culto della Vite-Verde che era al cuore delle rivendicazioni dei Ribelli delle Fronde. Con mio gran disappunto, non potei essere soddisfatto nemmeno al riguardo. Gli abitanti di Pan-Verde erano poco numerosi e ancora meno loquaci, ed erano soprattutto rifugiati, da poco tornati a occupare le loro case, terrorizzati dall’idea di venire massacrati, come lo erano stati molti dei loro vicini quando Ovigia Villuno aveva ordinato alle sue armate di passare a fil di spada tutti i villaggi riconquistati. Per i superstiti, ignorare tutto dei Ribelli, a partire dalle loro credenze, costituiva dunque un’ancora di salvezza – e li capivo bene, nonostante la guerra fosse finita da quasi un anno. Soltanto un’anziana contadina, che allevava gallinelle spelacchiate dall’altra parte del villaggio, acconsentì a parlarmi in cambio di qualche monetina, ma non mi seppe dire nulla di nuovo. I Ribelli veneravano una dea, una sorta di figura della fertilità di cui i Ketei erano gli inviati o i servitori. Il re degli Olmi era il loro capo, venuto per instaurare il suo regno sulla foresta e liberare gli uomini dal giogo dei signori. Ma tutto ciò restava molto vago e, se la vecchia sapeva qualcosa di più, di certo non lo lasciava vedere. Insistetti comunque, turbato dal ricordo dei miei sogni e della potenza dell’entità solare che anche il pellegrino aveva chiamato dea, ma la mia insistenza ebbe come unico risultato di spaventare la donna, che si tirò indietro e volle restituirmi i soldi che le avevo dato. Alla fine lasciai stare e mi arresi all’idea che la campagna nel Rovo sarebbe stata un nuovo salto nel buio.

Nonostante l’incertezza, aspettavo la partenza con agitazione. Per prima cosa desideravo ritrovare Brindilla, motivo per cui qualsiasi attesa sarebbe stata troppo lunga, ma poi c’era anche la vita di tutti i giorni, fatta di ostaggi quotidiani che ci permettevano di sopravvivere. Per comodità chiudevo gli occhi davanti ai soprusi, disprezzandomi per il ruolo complice che assumevo, ma non opponendomi mai sul serio a nessuno di essi: in quella situazione non potevo fare altrimenti. Gli abitanti erano privati di qualsiasi bene in eccesso, ma forse anche di quelli più necessari. Di norma, Cleone preferiva che tutto avvenisse senza uso di violenza, perché le cose non prendessero una piega ancora peggiore, ma non sempre si evitavano aggressioni e minacce. Di tanto in tanto andavamo ad assistere i contadini nel loro lavoro, ma nessuno di noi era davvero assiduo nei propri compiti. A ogni modo, la giustizia non era l’obiettivo di nessuno. Cleone parlava spesso di Pan-Verde come di una vacca da latte di cui non eravamo noi i proprietari. Facevamo il necessario perché la mucca non morisse di fame e non tentasse di incornarci, ma niente di più. Mi sforzavo con viltà di non pensare al calvario che facevamo subire alla gente che avevamo invaso, ripetendomi che non sarebbe durato a lungo. Avremmo avuto ben altro da scontare in seguito, di questo ero certo.

Due settimane dopo il mio arrivo a Pan-Verde, quando iniziavo a orientarmi, Cleone Fabasso mi chiese di unirmi a una delle otto triaci che formavano la compagnia bagauda, gruppi di tre uomini che operavano insieme in qualsiasi campo, nel quotidiano come in guerra. Ogni triace era costituita da un lanciere in usbergo affiancato da un secondo guerriero e da un tiratore, che fosse arciere, gianettiere o balestriere come me. In tal modo il fronte dei Redenti era mobile e flessibile, e funzionava come una macchina dagli ingranaggi ben ingrassati, ideale per contrastare le tattiche di sfinimento dei Ribelli. Siccome la maggior parte dei gruppi si era già formata, non ebbi l’imbarazzo della scelta. I compagni che mi furono designati erano Un-Occhio, un Brunide rattrappito di Ganna il cui vero nome era Jeraimo, e Juran, uno dei due Montanari. Non mi era certo capitata la squadra migliore. Un-Occhio, come diceva già il suo nome, era guercio e non ci vedeva più granché, una volta indossato l’elmo. Inoltre mi sembrava pure un po’ stupido. Juran, che esibiva un aspetto vivace e minaccioso con i suoi capelli irti di pece, si comportava come una testa calda, un galletto troppo orgoglioso per il suo stesso bene. All’interno della triace, Un-Occhio maneggiava la lancia e una grande rondaccia e Juran lo assisteva qualche passo più indietro, a destra o a sinistra, con un’ascia da guerra dal manico lungo. Io dovevo avanzare protetto dai loro scudi e inviare quadrelle a chiunque incontrassi, meglio se arcieri, poiché i Ribelli ne facevano il loro punto forte.

Alcuni giorni più tardi festeggiammo la calenda della luna Tranquilla e la cosa fu più unica che rara. Il fatto era che la campagna circostante era già stata prosciugata, il vino e la cervogia costavano cari e il flusso continuo di commercianti che attraversava Pan-Verde rispondeva in realtà a degli ordini provenienti da Nord. Perciò, convogli e venditori ambulanti non si fermavano quasi mai a scambiare le loro merci. Pochi giorni prima Cleone aveva spedito al villaggio quattro uomini perché requisissero un carro e con quello si recassero al mercato di Vax per concludere qualche affare. È vero che erano gli abitanti del luogo a nutrirci controvoglia, ma per il resto ogni mercenario doveva mettere mano alle riserve personali e dovevamo sempre trovare un accordo per contribuire insieme alle spese che interessavano tutti quanti, l’alcol e l’illuminazione in primis. Dopo sei lune senza paga, contavamo che fosse l’ultima trasferta di quel genere prima di essere chiamati a Vornio ed eravamo intenzionati ad approfittarne fino in fondo. I barilotti di cervogia furono presi d’assalto ancora prima di essere scaricati. Cicca e alcuni altri confiscarono una capra al contadino più agiato del borgo e tutti quanti ci riunimmo nella corte della casaforte per bere e fare bagordi. Allestimmo un gran falò sulla pietra annerita per cuocervi la capra allo spiedo e appendemmo una decina di fiaccole alle mura circostanti, per poterci vedere qualcosa anche quando la fiamma avrebbe lasciato posto a un cumulo di braci ardenti.

Dopo un po’ che scorreva l’alcol, Cleone fece uno dei suoi discorsetti apprezzati da tutti, un monologo vivace e intervallato da battute e digressioni. Mi trovavo seduto tra Un-Occhio e Juran, il quale era già così ubriaco da gridare esortazioni di qualsiasi genere a ogni fine di frase. Un-Occhio si accarezzava la barba esibendo un sorriso impacciato mentre il bagliore del fuoco giocava sulla cicatrice che gli sfigurava metà del volto. Proprio di fronte a noi Mariella armeggiava con lo spiedo, tutta rossa e madida di sudore, mentre Corvino, all’ombra di un’arcata poco lontana, non mi staccava gli occhi scuri di dosso. Le gesticolazioni di Cleone raggiunsero l’apice sotto uno scroscio di applausi (aveva di nuovo concluso sull’oro dei Ketei) poi, quando credevo che avessimo finito con lo spettacolo, mi puntò d’un tratto il dito contro. «Chiacchierone» ruggì, e gli applausi rallentarono per trasformarsi in un tamburellio incalzante.

Mi alzai da tavola un po’ confuso e con le palpebre appesantite dal calore. Cleone mi afferrò per il farsetto e mi diede una pacca sulle spalle chiedendomi di alzare le braccia. Lo assecondai senza fare obiezioni. Mi strappò la saccoccia con un gesto svelto e vi frugò dentro finché non tirò fuori otto soldi di rame. «Questi li tengo, visto che puoi pagare» mi disse prima di farmi un occhiolino. Poi, tra le dita sudicie, gli spuntò un fine anellino d’argento. Dall’altra parte del fuoco, Simeone-senza-denti si era alzato in piedi con una smorfia e si avvicinava incoraggiato dal clamore generale. Teso verso l’alto, brandiva un sottile spillone incandescente. Tutti i Redenti portavano un orecchino dello stesso metallo all’orecchio sinistro e, a dire il vero, mi aspettavo che prima o poi sarebbe toccato anche a me. Alcuni fecero per venire a trattenermi, ma fui più rapido di loro e mi inginocchiai prima che potessero anche solo toccarmi, aspettando Simeone con le mani appoggiate alle cosce. Cleone allontanò i pochi avvinazzati che non avevano capito che mi stavo esponendo volontariamente al dolore e il frastuono scemò a poco a poco per lasciar posto a un silenzio d’attesa. Quando i Carmidi mi avevano inciso lo zigomo non avevo battuto ciglio. Lo stesso accadde quella sera, quando la mia carne sfrigolò attorno al ferro bollente. Dopo quel momento, nessuno mi guardò più come prima.
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Il messaggero di Cleone si presentò una luna più tardi, con i primi temporali estivi. Eravamo tutti quanti nel salone principale per il pasto di mezzogiorno e ascoltammo quel che aveva da dirci sorbendo rumorosamente una zuppa tiepida e troppo acquosa. Dopo qualche giro di parole, l’uomo confessò a malincuore di essere stato pagato due volte perché, sempre lui, era stato designato da Matés Metastis per le convocazioni. Il capitano dei Redenti non se la prese, con grande sollievo dell’emissario, e affermò a gran voce che era meglio ricevere un messaggero pagato troppo che non riceverlo affatto. Subodoravo che Cleone ci tenesse soprattutto a non dover ammettere davanti ai suoi uomini di aver perso dei soldi. Ero in ebollizione e, dalla panca su cui mi trovavo, aggrottavo la fronte ascoltando la notizia che avremmo dovuto raggiungere Vornio entro la fine della settimana e prepararci a combattere subito dopo. L’ombra dell’invasione, l’apprensione palpitante che mi aveva martellato in segreto stava infine prendendo corpo. Dovevo riconoscerlo ed è ciò che feci. Il pellegrino non aveva mantenuto la sua promessa. Gli avevo lasciato del tempo, lui però non mi si era presentato né in sogno né in carne e ossa. Avevo trovato gli effluvi degli incendi, ma assolutamente nulla di ciò che avevo sperato. Forse Brindilla era morta come temevo e il Ribelle non aveva più nessuna carta per trascinarmi nel suo gioco. Mi venne un nodo allo stomaco e poco dopo mi ritrovai a tracciare solchi col cucchiaio nella minestra fredda. Mi aspettava la guerra, dunque, e nessuna certezza di ciò che l’avrebbe seguita, nemmeno in caso di vittoria.

Quando Cleone cominciò a stilare la lista delle cose che restavano da fare, a ripartire i gruppi ancora prima che finissimo di mangiare, la tensione era visibile sulla maggior parte dei volti. Pan-Verde era stata una parentesi facile, eretta sul terrore di uomini impotenti e, per più di sei lune, i Redenti avevano vissuto come dei signori. Dei signori falliti, forse, ma pur sempre dei signori. Adesso sarebbero dovuti tornare al ruolo che in realtà occupavano nel mondo. Offrire i loro muscoli e la vita che li animava in cambio della speranza dell’oro. Kondos-Vo sorrideva stringendo il suo ciondolo a forma di teschio. Era l’unico. I modi da spaccone sarebbero di sicuro tornati, quando ci sarebbe stato da imbracciare le armi ben ingrassate e da marciare incontro al nemico senza uscire di senno, ma per il momento c’era spazio solo per rimpiangere pace e indolenza e per la paura, ancora una volta, di non fare ritorno dalla foresta.

Siccome la cernita e la verifica del materiale erano state al centro delle nostre preoccupazioni durante tutte le settimane precedenti, ci volle a malapena una giornata per portare a termine i preparativi. Gli animali da soma erano ben nutriti e al massimo della forma, quattro giumente dal manto fulvo con le zampe corte, grossi zoccoli e lunghe criniere bionde che a Corvino piaceva intrecciare. La maggior parte dell’equipaggiamento era avvolto in tela di iuta. Lo stesso valeva per le provvigioni che avremmo portato con noi. Non c’era più che da riunire il tutto e caricarlo sulle cavalcature. A Vornio ci sarebbe stata una distribuzione di viveri e fino ad allora le nostre scorte sarebbero state più che sufficienti: avevamo pane, carne secca e un barilotto di aceto da mischiare all’acqua.

Andai con Juran e Un-Occhio al pozzo del villaggio per riempire gli otri e le fiasche. Gli abitanti tenevano d’occhio il nostro andirivieni con ancora più circospezione del solito. Anche se la voce della nostra partenza doveva già essersi diffusa, perché Cleone aveva rimandato le prostitute a casa quello stesso pomeriggio, credo che la gente del posto avesse troppa paura del cambiamento per poterlo accogliere con serenità. Per loro eravamo un male che avevano imparato a conoscere e probabilmente temevano già chi ci avrebbe, prima o poi, sostituito. Verso sera le stradine si erano già svuotate del tutto e sul manso era caduto un silenzio di morte. Tiravo su il secchio nella luce radente ascoltando con orecchio distratto le spavalderie di Juran, che sembrava impermeabile tanto all’atmosfera sepolcrale quanto al tuono lontano che infuriava su Gorsalce. I suoi tratti tagliati con l’accetta si erano tinti di un colorito giallastro, sicché il tatuaggio scuro che sfoggiava sotto la mascella gli dava un aspetto macabro e grottesco. Scrutavo i dintorni deserti immaginandomi che gli abitanti fossero spaventati dall’idea che potessimo radere al suolo il manso prima di partire. Seppi più tardi che la cosa era già successa altrove quando i capitani avevano richiamato le compagnie a Vornio ma che, tutto sommato, si era trattato di casi rari e isolati. Le terre di Spinella avevano già subìto abbastanza soprusi. La maggior parte dei mercenari aveva capito che per accaparrarsi i primi embrioni di una possibile rinascita, sarebbe stato necessario rinunciare a qualcosa di più che agli stracci dei pezzenti.

Quella notte, dopo che ebbero tutti quanti raggiunto le loro brande puzzolenti situate al primo piano, sgattaiolai di nascosto fuori per andare a dare un’occhiata al materiale che avevamo ammassato sotto la finestra. Dopo essermi assicurato che Conchio – che occupava il posto di guardia – dormisse un sonno profondo almeno quanto gli altri, tirai fuori una pala di nascosto da uno dei fagotti e mi eclissai attraverso la porta principale. Il manso era vuoto. Non c’era più nemmeno un cane. Camminavo in fretta, posando per primo il tallone in modo da non fare rumore, ma mi sembrava comunque che i miei passi facessero un fracasso terribile sul sentiero nel bosco. Lasciai l’ombra inquietante del caseggiato e attesi un poco vicino al luogo in cui Cleone mi aveva parlato la prima volta, giusto per assicurarmi che nessuno mi stesse seguendo. Quando mi sentii confortato dal silenzio, presi la direzione della valle distrutta.

L’oscurità si stendeva sul paesaggio come un ampio mantello nero e se talvolta a est l’orizzonte veniva striato da scie crepitanti, la loro luminosità non poteva raggiungermi. Una profusione di piante spinose era cresciuta sui fianchi carbonizzati del vallone. Avanzavo con cautela su quel terreno dissestato e mi servivo del manico della pala per non cadere. Procedetti a tastoni, nella notte, per quella che mi sembrò un’eternità scorticandomi le mani sui rovi e rischiando a ogni passo di scontrarmi con le vestigia cineree degli alberi. Alla fine trovai il fusto che cercavo, l’altissimo tronco di una quercia centenaria che avevo più volte osservato dal villaggio. Di giorno la sua carcassa annerita e spaccata ricordava le fauci di un lupo affamato. Mi fermai un attimo per calmare l’affanno prima di afferrare la pala e piantarla nello spazio tra le due radici più grosse. Scavai battendo, di tanto in tanto, contro il legno contorto e nodoso su cui il ferro rimbalzava come sulla pelle di un vecchio rettile. Ammucchiai la terra di lato, con metodo. Quando ebbi raggiunto la profondità di un braccio mi portai le mani sotto il farsetto. Le mie dita si strinsero attorno alla saccoccia che avevo riempito d’oro e di pietre sulla strada delle falesie. Ne apprezzai il peso un’ultima volta prima di lasciarla cadere sul fondo della buca, che ricoprii con cura subito dopo. Infine sparsi della cenere sulla terra compressa, spaccando e mescolando con le mani la crosta bruciata del suolo. Il mio tesoro era al sicuro. Speravo che Brindilla sarebbe stata al mio fianco quando l’avessi di nuovo portato alla luce del sole.

Il giorno dopo eravamo in piedi già all’alba, per rincorrere, tra mugugni e bestemmie, le cose dimenticate e quelle che nel frattempo si erano perse, dissimulando l’angoscia sotto qualche posa più accettabile. Mariella aveva, di sua iniziativa, confezionato delle torte all’amarena per la colazione e risollevato in tal modo l’umore generale. Quella donna tutto-fare era proprio un personaggio curioso: rozza e aggressiva, sapeva ridere in modo sguaiato e ingurgitare cervogia con la stessa velocità di un soldato qualsiasi. Ogni tanto se ne prendeva uno a letto ma non prometteva nessuna tenerezza da parte sua, al di fuori di quella che occasionalmente metteva nei suoi piatti. All’inizio avevo insistito per lavarmi da solo la biancheria, come avevo sempre fatto, ma non c’era stato verso di farle cambiare idea. Quando Mariella decideva che era arrivato il momento, bisognava spogliarsi e restare in mutande ad aspettare che finisse il suo lavoro. Siccome toccava a tutti, quelli che non sopportavano di prendere ordini da un donna-tutto-fare la battevano sul tempo affidandole per primi i loro stracci, cosa che lei sembrava accettare. Cleone mi aveva raccontato che, quando avevano partecipato ai tafferugli precedenti alla presa di Vornio, era stata lei, dietro le file, che aveva messo fine all’agonia di molti a colpi di mazzuolo. Ripensai a quell’aneddoto masticando la polpa acidula e succosa delle amarene, con lo sguardo che vagava sulle vecchie pietre dei muri del salone. In fondo alla tavolata Mariella sorvegliava l’appetito della compagnia con aria soddisfatta.

Lasciammo Pan-Verde poco dopo, sotto un cielo luminoso attraversato da grandi nuvole bianche. Da ovest soffiava una leggera brezza che sollevava vestiti e capelli. Cleone fece cigolare i cardini del vecchio portone della casaforte e il chiavistello ricadde sancendo la fine della pace. Le triaci si disposero a costituire un’unica fila, quella di Cleone davanti, seguita da quella di Simeone e poi la triace di Jorl il Vecchio. I cavalli viaggiavano a metà del corteo. Cicca, Mayak e Nusmezar chiudevano le file. Era una truppa piccola ma impressionante, corazzata d’acciaio e bardata per la guerra. Cleone si inumidì le labbra prima di impugnare il piccolo corno da caccia che portava alla cintura. Vi soffiò tre volte producendo un suono nasale che non potei fare a meno di trovare ridicolo, poi la processione si mise in moto con passo esitante, in cerca di un ritmo comune. Non c’era nessuna sagoma alle finestre delle case abbandonate, ma ero sicuro che dalle fronde ombrose gli abitanti stessero tenendo d’occhio la nostra partenza. Portai una mano distratta all’orecchio e all’anellino d’argento che vi aveva cicatrizzato, poi mi voltai indietro un’ultima volta appena prima che ci lasciassimo la valle carbonizzata alle spalle. A terra, accanto alla maestosa quercia bruciata, non c’era traccia che tradisse la mia operazione notturna.

A poco a poco trovammo un ritmo adeguato, aiutati dalle canzonacce licenziose che Jorl il Vecchio intonava a squarciagola. Quando esaurì il repertorio, non restò altro che il battito regolare degli stivali e il mormorio delle discussioni che insorgevano di tanto in tanto. Mi ricordo che Puzza-di-sego si lamentava perché il suo elmo stava perdendo l’imbottitura e che Corvino, che aveva deciso di camminare al fianco di Juran, ogni tanto guizzava agilmente tra i ranghi per andare a carezzare il muso delle cavalcature. Ero io a tenere le briglie della bestia da soma di cui era incaricata la mia triace per quel giorno. La giumenta si chiamava Dolcina e meritava bene il suo nome. Obbediente e affettuosa, era la preferita della compagnia e spesso era la più coccolata. Barbalucco aveva progettato di comprarsela quando la campagna si sarebbe conclusa, per farla montare e addestrarne i puledri, dai quali contava di trarre profitto. Jorl il Vecchio, a cui piaceva scherzare, diceva che Barbalucco voleva soprattutto montarla lui, la Dolcina.

Nei tre giorni seguenti ci ritrovammo a camminare al fianco di altre truppe mercenarie, anch’esse in partenza dai mansi che avevano fino ad allora occupato, richiamate dall’appello di Metastis o di Saliman. Alcuni si riconobbero, altri ebbero delle discussioni e certi vennero persino alle mani prima di essere redarguiti dai rispettivi capitani. L’atmosfera generale era tesa e la diffidenza la faceva da padrona. Erano stati stretti degli accordi con Vax affinché i mercanti potessero circolare liberamente sulle strade di Spinella, senza dover pagare i dazi che molti dei mercenari avrebbero voluto imporre. Quelli che avevano disobbedito erano stati dichiarati fuorilegge o condannati a morte in cambio di una ricompensa. In effetti, nelle località più povere, gli avventurieri affamati erano diventati banditi o cacciatori di teste, dei lupi che si divoravano tra di loro. Se la prospettiva del saccheggio a venire faceva convergere gli interessi verso un unico obiettivo, il ricordo delle cacce all’uomo aveva lasciato delle tracce e scavato antagonismi. Ma non era tutto. Lo scontento, infatti, regnava anche all’interno delle compagnie più facoltose. Queste avevano avuto l’impressione di non aver fatto altro che rimettere le loro paghe alla contea, facendo acquisti dai venditori ambulanti per tutto l’inverno e, soprattutto, vedendo crescere con una rapida inflazione i prezzi bassi che gli erano stati promessi.

A causa delle diatribe che scoppiavano tra quelli che avevano maggiormente sofferto l’attesa, lo scontento generale conquistò l’intero convoglio infettando animo dopo animo, sicché non era più del tutto chiaro se le compagnie si stessero dirigendo a Vornio per seguire uno stendardo comune o per chiedere il conto ai signori della guerra. Anche Cleone sembrava essersi reso conto della portata del problema e giocò a non rimanerne escluso, ricorrendo al suo brio naturale con gli altri capitani, ascoltando le loro lamentele e recriminazioni senza esporsi troppo, ma il suo comportamento non me la dava a bere. Il condottiero dei Redenti si immischiava per poter trarre profitto dalla situazione e assicurarsi un margine di manovra in qualsiasi situazione ci avesse sottoposto l’avvenire. Mi stupivo che i suoi interlocutori sembrassero non rendersi conto della sua strategia. Tuttavia non lo giudicavo. Dopotutto era il suo mestiere e lo faceva meglio di altri. Anzi, cominciai anch’io ad approfittarne per quanto mi era possibile.

Visto che l’inverno era stato difficile, c’era dell’equipaggiamento in eccesso, appartenuto in precedenza a uomini che avevano disertato o che erano morti, e avendo previsto questa opportunità mi ero tenuto una decina di denari in tasca. Non ci misi molto a fare un buon affare. Il capitano di una compagnia eteroclita di Basso-Brunidi mi vendette una cervelliera con nasale, rattoppata e di qualità mediocre, ma la cui insolita fattura mi era subito piaciuta. Era leggera poiché era composta da un assemblaggio di placche di ferro uncinate a un supporto di cuoio bollito, invece di essere state fuse in un pezzo unico. La immaginavo meno resistente delle barbute e delle celate che indossava la maggior parte dei Redenti, ma non avevo intenzione di sobbarcarmi nulla di più pesante e soprattutto, una volta calzata, permetteva un’ottima visuale, la cosa più importante per me, dato che avrei dovuto tirare. L’unica carenza materiale che mi restava da risolvere riguardava il misero numero di munizioni infilate nella faretra che portavo alla cintura. Avevo solo cinque quadrelle, che sbatacchiavano nel loro astuccio come delle fave in una raganella. Stakos, il balestriere carmide, non era combinato molto meglio di me. Ci eravamo messi d’accordo che ciascuno avrebbe cercato per conto suo e che avrebbe avvisato l’altro se avesse trovato una pista, ma per entrambi il viaggio fu un buco nell’acqua.

Non sapevo bene cosa pensare di Stakos e credo che lo stesso valesse per lui a proposito di me. La prima volta che ci eravamo trovati l’uno di fronte all’altro a Pan-Verde, aveva avuto la felice idea di rompere il ghiaccio chiedendomi se avessi ammazzato dei Carmidi all’epoca della mia evasione. Gli avevo risposto di no ma che la cosa non mi avrebbe creato problemi. Aveva aggrottato le sopracciglia, poi alzato le spalle e continuato a parlare del tempo. Era un uomo poco più alto di me con un fisico slanciato da atleta e degli occhi grigio-azzurri di un colore stupefacente. Durante una delle nostre serate alla casaforte ero venuto a sapere che era originario della valle del Sindo, che aveva fatto parte della casta degli affiliadi e che era stato formato al combattimento dalla dokia Cantos. Per una ragione non precisata aveva dovuto lasciare il paese. Girava voce che la sua famiglia fosse stata sterminata ma, siccome non era particolarmente espansivo e non parlava mai di se stesso, nessuno poteva saperlo con certezza. Di tanto in tanto lo sorprendevo a fissarmi con insistenza e all’inizio aveva anche provato a darmi qualche utile consiglio su come maneggiare meglio la mia balestra. Ciononostante, tra noi restava una sorta di imbarazzo un po’ rigido che non riuscivo del tutto a identificare e che non sapevo se attribuire a lui o a me.

Il viaggio per Vornio fu, in ogni suo aspetto, lugubre e sinistro, tanto per l’umore dei mercenari quanto per i tetri paesaggi che bisognò attraversare. A nord della contea la devastazione delle fiamme era stata quasi totale. La cosa andò un po’ migliorando verso la fine, perché le foreste dei contrafforti non erano state raggiunte dal fuoco con la stessa virulenza e perché, alla luce delle prime vittorie, gli incendi erano stati più selettivi. Tuttavia, per due giorni interi le uniche porzioni di terreno visibili assomigliavano al cranio bruciacchiato di una bestia in agonia. Dovemmo attraversare le rovine di diversi mansi, poi la città di Spinella, trecento edifici sventrati dalle fiamme e un castello fantasma, in cui passammo la notte a decifrare le urla bestiali di un uomo uscito di senno, che vagava da qualche parte tra le case fatiscenti. In seguito incappammo in un temporale assordante che tinse la strada di pennellate color cenere. I fulmini cadevano così vicino che decidemmo di mettere a dormire i cavalli, mentre guardavamo i tronchi bruciati riaccendere le loro braci sulle colline circostanti. I più superstiziosi mormoravano che si trattava di un avvertimento, che era solo un assaggio di quel che ci avrebbero riservato gli stregoni ketei, ma io avevo ripensato a Uldrick in piedi sotto i fulmini e la sua immagine mi aveva dato un po’ di conforto. Nonostante le prove che dovemmo affrontare, il nostro numero continuava a crescere. Dovevamo essere cinquecento guerrieri sulla strada e ci dispiegavamo ormai in una lunga fila di cui vedevo solo di rado la coda.

Alla fine, sull’ultimo tortuoso tratto di strada che si arrampicava sino alle alture di Vornio, si era messo a splendere il sole. Sullo sfondo vedevo rilucere il verde lussureggiante dell’altipiano del Rovo, incastonato tra le montagne e circondato da un alone di bruma. Quella visione mi riempiva di sentimenti contraddittori, da un lato mi distraeva dallo spettacolo desolante della roccia bruciata delle colline, dall’altra, offriva al mio sguardo il cammino a venire, le salite boschive e le falesie, le impervietà del terreno che avremmo dovuto prendere d’assalto e che assomigliava sempre di più a una fortezza. L’altura su cui riposava il villaggio di Vornio era spoglia, punteggiata solo di pali e palizzate tra cui si snodava il percorso sinuoso del sentiero. Solchi profondi si vedevano ogni volta che la strada non era pavimentata con assi di legno. Due uomini ci aspettavano da una parte e dall’altra del portale, appesi a un cappio.
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I morti penzolavano lenti sotto il sole estivo, circondati da mosche e miasmi puzzolenti. Erano due uomini ed erano stati spogliati fino alla cintura prima di essere uccisi. La loro pelle livida era costellata di lesioni e macchie scure e, nonostante la putrefazione avesse già cominciato a intaccarne i tessuti, i segni della tortura erano ancora visibili. A vedere i volti tumefatti, gli occhi rigonfi e gli arti spezzati, era chiaro che la loro fine non era stata rapida né tantomeno misericordiosa. Avevano tutti e due la mandibola rotta. E tutti e due avevano qualcosa ficcato in fondo alla gola, una sacca di cuoio un po’ più grande di un pugno che rendeva ancora più mostruose le loro bocche deformi. «Fottuti seminatori» ringhiò basso Un-Occhio quando gli fummo accanto e molti altri sputarono sui cadaveri appesi. «Sai chi erano?» gli chiesi mentre passavamo sotto il corpo di guardia. «Dei Ribelli» rispose il mercenario sfregiato. «Vengono per ripiantare la foresta con la loro polvere nera. Che se la mangino!» Mi gettai un’occhiata dubbiosa alle spalle, ma dietro di me i passi incalzavano e non potei soddisfare oltre la mia curiosità.

L’armata di ventura si andava ammassando all’interno della palizzata, insieme a noi arrivavano altre quindici truppe che si univano alle trenta compagnie bagaude già presenti, mescolandosi le une alle altre in un disordine a dir poco inquietante. Si era formata una folla di mercenari che squadrava i nuovi arrivati e, non appena la testa del corteo ebbe varcato la soglia, un coro dissonante di fischi, esultanze e insulti si levò in guisa di accoglienza. Si udirono anche propositi decisamente meno comprensibili. Alcuni degli uomini che ci stavano aspettando erano stati designati da Metastis e da Saliman per riceverci e suddividerci in base alle alleanze pattuite, ma sembrava proprio che anche altri uomini avessero deciso di prendere la situazione in mano senza che nessuno gli avesse chiesto di farlo. Ci trovammo quasi subito sommersi da un flusso continuo di istruzioni contraddittorie. Ci volle un po’ prima che le cose iniziassero a districarsi un minimo, il tempo di capire chi avesse l’autorità per parlare e a nome di chi lo facesse. Perciò dovemmo aspettare dove possibile, i più fortunati poterono appoggiarsi contro le mura delle barricate mentre gli altri, di cui facevo parte anch’io, furono costretti a restare in piedi, scalpitando nella calura pomeridiana. Senza l’ombra e l’umidità della foresta che lo placassero, il sole tiranno batteva su caschi e armature. Lo avevamo già sopportato tutto il giorno, ma almeno eravamo all’aria aperta. Alla fine, quando le trattative furono concluse, potemmo sparpagliarci in giro per il villaggio alla ricerca di un riparo dai raggi.

Com’era prevedibile, anche il più piccolo edificio era pieno da scoppiare, ogni casa ospitava diverse truppe e due tettoie erano state allestite lungo la circonferenza interna delle fortificazioni, affinché coloro che non avevano trovato posto in un interno potessero almeno dormire all’asciutto. L’idea non mi allettava affatto. L’odore di Vornio era pestilenziale e il caldo non faceva altro che accentuare gli effluvi di merda e di marcio. I rifiuti venivano lanciati oltre le mura e buttati direttamente sul fianco della collina, lo stesso valeva per i bisogni fisiologici, e sul villaggio fluttuava un miasma nauseabondo a prescindere dalla direzione del vento. Le mosche brulicavano ovunque, ronzando tra sudore ed escrementi, e il ruscello che scorreva ai piedi della collina era contaminato da tinte torbide. Simeone mi spiegò che le fosse del liquame di Vornio erano servite da fosse comuni quando il manso era stato preso, otto lune prima, ma che quelli rimasti avevano avuto il compito di scavarne delle nuove. Venni a sapere qualche tempo dopo che così era stato, ma che quelle si trovavano più a valle e fuori dalle palizzate e che, nonostante le istruzioni dei capitani, venivano ignorate in favore di soluzioni più comode.

Cleone ci lasciò per raggiungere il posto di comando mentre noi sistemavamo l’armamentario all’ombra del muro di pali. Dopo la sua partenza, le discussioni non si interruppero un solo istante, poiché era la prima volta che i capitani si ritrovavano con Metastis e ci si chiedeva come quest’ultimo avrebbe gestito il loro malcontento, molto più accentuato, oltretutto, di quello che era stato manifestato dai partigiani di Saliman. Ipotesi e speculazioni si susseguirono fino al crepuscolo poi, finito di scaricare i cavalli, mi offrii volontario per andare a cercare un recinto dove metterli, prima che facesse troppo buio. Corvino mi accompagnò e Barbalucco ci venne dietro. Bisognava lottare per ottenere un posto, perché il convoglio aveva con sé un buon centinaio di bestie, ma Barbalucco era un colosso impressionante e riuscì a imporre le nostre cavalcature ai palafrenieri indaffarati di Metastis. Ci fu permesso di portare Dolcina e le sue compagne in un misero recinto stretto tra le fortificazioni interne e la palizzata del villaggio. Lasciammo Corvino con loro perché controllasse che venissero nutrite a sufficienza. Quando facemmo ritorno, il cielo cominciava a imbrunire. Masse di mercenari si riunivano a bere e a mangiare per le stradine e in ogni ritaglio di spazio, al punto che divenne sempre più difficile spostarsi all’interno del manso senza dover procedere a spallate. Gli schiamazzi e l’aria maleodorante iniziavano a farmi venire mal di testa. Speravo che non avremmo dovuto sopportare quella promiscuità troppo a lungo, a maggior ragione dopo aver sentito dire, sulla via del ritorno, che l’infermeria aveva già visto i primi casi di dissenteria e di febbre nera.

La luna faceva capolino da un orizzonte scabro quando Cleone riapparve portando un barilotto di acquavite sulla spalla. Non camminava dritto ma sembrava di ottimo umore. Prima di riferire le novità, fece circolare di mano in mano una pepita d’oro della taglia di un’unghia. «Metastis ne ha un baule intero di queste, regalo del nemico» disse in guisa di preambolo e tutti si misero a tacere affascinati dal luccichio del metallo. «Ha ascoltato cosa avevamo da dirgli, è stato a sentire anche i più nervosi. Ha dato a tutti un pezzo e quelli hanno abbassato la cresta. Sapevo che restare era una buona idea. C’è oro nel Rovo, e forse anche di più di quel che crediamo. Basta andarselo a prendere.» Mi ritrovai la pepita tra le mani e la misi alla luce delle fiamme che ardevano poco lontano. Mi tornò in mente il ricordo dell’assedio di Passalaigua. Era con una pietra del genere che il pellegrino aveva pagato un piglia-tutto perché avvisasse i Vari dell’arrivo del sicario e, così facendo, mi aveva salvato la vita. Intorno a noi sentivamo scoppiare ovazioni ed esultanze che si levavano dalle altre compagnie. Metastis si era riconquistato la fedeltà dei suoi uomini a un prezzo molto più basso di quanto mi sarei aspettato. Non c’era uno solo tra i miei compagni che non avesse gli occhi luccicanti di un’avidità febbrile. Persino là, in mezzo a fumo e miasmi di un villaggio straziato, bastava brandire qualche manciata d’oro per trasformare la collera in feroce speranza. Geddesleffe, dicevano i Vari. Ogni volta che nella mia vita si era presentato quel metallo lucente, mi convincevo sempre di più che avessero ragione.

Durante la prima notte, in cui la maggior parte degli uomini si sbronzò a colpi di torcibudella inacidito distribuito dai padroni della guerra, ci furono due risse mortali e si contarono una quantità di altri incidenti. Tuttavia, nonostante i disaccordi e le tensioni, intravedevo anche l’incredibile logistica che era stata predisposta nel corso dell’inverno. Alcune zone del villaggio erano controllate dagli uomini di Metastis, altre da quelli di Saliman, ma nelle une come nelle altre ogni granaio era stracolmo di provviste ed era previsto l’arrivo di altri cavalli da soma nei giorni prima della partenza, che era stata fissata per la fine della settimana. C’era abbondanza di frecce (riuscii persino a procurarmi dieci quadrelle presso un mercante montanaro), di ferri da lancia e di scudi di ricambio; poi ancora centinaia di torce, corde, pale e picchetti, e vari altri attrezzi che sarebbero finiti a implementare l’equipaggiamento delle compagnie. I due condottieri non avevano di sicuro lesinato sugli investimenti dispiegati per quella campagna e i loro sforzi non passarono inosservati né tra i capitani né tra gli uomini di ogni truppa. Metastis aveva organizzato le sue compagnie con il rigore degno di un siniscalco e indiceva riunioni quotidiane per fare comprendere bene a ognuna il proprio ruolo. Alcuni irriducibili piantagrane si lamentavano del contratto, che tuttavia avevano sottoscritto, poiché gli riconosceva cinquantuno parti del bottino a fronte delle tre o cinque parti che spettavano a ogni altro capitano. Ciononostante, la maggioranza concordava sul fatto che il suo coinvolgimento e l’oro che aveva già anticipato gli valevano bene un tale compenso e forse anche qualcosa di più.

Quando, svoltando dietro uno dei magazzini, vidi per la prima volta Matés Metastis, il suo aspetto mi colpì ancor prima di sapere con chi avessi a che fare. Eppure non erano certo i personaggi esuberanti o stravaganti che mancavano a Vornio. Bastava vedere i copricapi in cuoio calzati dai Fieri Talpisti, confezionati a somiglianza del loro animale feticcio, i drappi e gli sbuffi di seta degli sciabolatori meroniani o, ancora, il portamento ferino di Arussk, il condottiero di una truppa di ricognitori montanari, che andava in guerra avvolto in pellicce d’orso con le spalle appesantite da decine di talismani, tra cui si distinguevano zanne, unghie, zampe e mandibole dei più grandi predatori che ospitassero le Terre-Alte. Il drappello di cavalieri di Ameliande che si era unito sotto la bandiera di Saliman sfoggiava anch’esso una collezione di volti e armature che meritavano di essere visti, assemblaggi di lastre austere o sgargianti e spade a due mani grandi quasi quanto coloro che le maneggiavano. Tuttavia, anche in mezzo a quel tripudio di soldati dalle tinte più varie, Metastis aveva in sé qualcosa che lo distingueva dal gruppo. Aveva un bel viso, prima di tutto, una pelle imbrunita dal mare e i capelli ricci di un castano scuro striato di grigio. Ma soprattutto quell’uomo trasudava un confortante senso di fiducia e un entusiasmo che non potevano lasciare indifferenti: con o senza oro tra le mani, poteva convincere chiunque a seguirlo. Stretto nella sua brigantina tresiliana, con i suoi stivali appuntiti, il suo sguardo brillante e la sciabola dritta che aveva sempre al suo fianco, esibiva della classe, ma non solo.

A Vornio, il Tresiliano sapeva come giocare a suo favore le differenze che esistevano tra lui e Ventun Saliman, senza tuttavia scadere nell’antagonismo. Mentre Saliman era un personaggio rassicurante, tradizionale e tradizionalista che coltivava le virtù che ci si aspettavano da un nobile brunide, Metastis aveva qualcosa di più spontaneo e pericoloso, un esotismo quasi fantasioso che infiammava l’immaginazione. Saliman si circondava solo dei suoi bucellarii e riservava la sua compagnia ai nati da buona famiglia. Metastis se ne andava in giro per l’accampamento da solo, salutando quelli che avrebbero combattuto per lui, bevendo e scherzando con i mercenari che avrebbe condotto all’avventura. Sul suo conto circolavano inoltre una quantità di storie che non facevano altro che rafforzare la sua aura. Si diceva che avesse passato diversi anni presso i Sindu dell’Astro-Terra, che avesse sconfitto dieci o venti combattenti in duelli che lo avevano visto scendere in campo da solo a Baspor, nelle Rive, che avesse saccheggiato il covo di un principe corsaro delle Terre Spezzate e persino messo piede sulle isole Marchesi. Quando le avevo sentite, queste favole mi avevano fatto ridere, ma quando lo vidi in carne e ossa fui attraversato dal dubbio. Il fatto è che Matés Metastis dava voglia di credergli.

Restammo in attesa fino alla sera prima della partenza. Vornio, il villaggio in cui era sorta due volte la ribellione delle Fronde, era di una banalità sorprendente, una fortificazione in cima a una collina come ce ne erano tante altre e dove crescevano ancora alcuni alberi da frutta sopravvissuti agli incendi. Delle case strette e tristi che non evocavano nessuno sfarzo, nessun mistero. Non c’era granché da fare a parte bere e giocare. Cleone ci spiegò il ruolo che avrebbero dovuto avere i Redenti durante la spedizione, senza dilungarsi troppo, perché non c’era nulla di nuovo né di imprevisto da dire. Avremmo dovuto integrare la truppa dei ricognitori, a cui avremmo aperto la strada. La più numerosa delle compagnie miste, quella delle temibili Crivelle, ci avrebbe affiancato.

Portavo spesso lo sguardo sui boschi bui che ci aspettavano avvolti in un manto limbare, chiedendomi quali fossero i preparativi dei Ketei per resistere al nostro assalto. C’erano all’incirca trecento mercenari a Vornio. In pochi erano davvero alle prime armi. La guerra della Vite aveva mutilato, abbattuto e infine scremato le milizie finché non erano rimasti che combattenti esperti, assassini ben armati e implacabili. Nei momenti culminanti della guerra, i Ribelli delle Fronde avevano mobilitato un numero di uomini sei volte superiore al nostro, ma ormai la maggior parte di loro era morta e persino i più pessimisti ritenevano che ormai fossimo noi i più numerosi. Nella migliore delle ipotesi ci sarebbe stata una battaglia, un attacco lampo e disperato che avrebbe aperto il seguito a una marcia trionfante verso l’altipiano. Era chiaro che Metastis e Saliman si stessero preparando per qualcosa di diverso, una guerra di logorio da combattere per molte lune, un’avanzata lenta scandita dagli scontri e cosparsa di insidie. Mi sembrava che avessero ragione.

A ogni modo, evitavo di riflettere sul serio sui possibili sviluppi di ciò che stavamo per intraprendere e riuscii a non perdere il controllo quasi fino alla fine. L’ultima sera, dopo aver passato la settimana con i miei compagni d’armi, a chiacchierare e scherzare in modo lugubre tra le urla avvinazzate e le risse, fui preso da un irresistibile desiderio di solitudine. Non fu facile ma riuscii a scovare un angolino un po’ più in su, lungo la palizzata nord disertata dalle sentinelle. Dopo aver trovato il luogo adatto, feci un respiro profondo cercando di isolarmi dal brusio del villaggio e in particolare dai canti sguaiati intonati dai quartieri della Lusannese, i duecento lancieri brunidi che costituivano la compagnia personale di Saliman. Storsi il naso e mandai giù qualche golata del vinaccio che era stato distribuito per l’occasione. Poi considerai con attenzione tutto ciò che mi circondava, gli insopportabili effluvi emanati da Vornio, il deserto di ceppi e le distese di rovi, il tremendo supplizio a cui Vax aveva sottoposto la sua foresta. Era doloroso e senza dubbio non molto furbo da parte mia, ma lo feci lo stesso. Per una ragione di cui ero all’oscuro, sentivo il bisogno di tenere aperta la ferita, di guardare le cose in faccia finché mi fosse stato possibile.

Barricato nei miei pensieri, sobbalzai quando una mano mi si posò sulla spalla. Ossotra si chinò per parlarmi all’orecchio. «Simeone mi ha chiesto di seguirti» disse senza aggiungere altro. Annuii. «Simeone sa prendersi cura di noi» commentai. «Simeone sa cosa vuole e chi può aiutarlo a ottenerlo» rispose il gianettiere. Sbuffai divertito e restammo in silenzio mentre il sole moriva all’orizzonte. Il Paxeno continuava a torturare il gioiellino che portava alla narice, una piccola gemma blu incastonata nell’oro, e si mordeva le labbra sottili lanciandomi un’occhiata di tanto in tanto. «Pensi a tua sorella?» mi chiese infine senza staccare gli occhi dal massiccio tenebroso del Rovo. «No» dissi piano. «Ai tuoi morti allora?» Scossi la testa e feci un respiro profondo. «Neanche. Cerco di capire da che parte combatterei se ne avessi davvero la scelta.» Ossotra si passò una mano sulla testa rasata e si volse verso di me con un’espressione di totale incomprensione. «Davvero non vedi niente? Tutta la distruzione che abbiamo intorno?» gli domandai indicando il paesaggio con un gesto vago. «È per questo che andiamo a combattere?» Ossotra sorrise con aria di intesa. «Ci sono molti filosofi a Paxos. Certi parlano in piazza, davanti a tutti. Il mio preferito diceva che il mondo è come una storia che non fa che rimettersi in scena. Un giorno o l’altro questi alberi cresceranno di nuovo. E anche gli uomini che uccideremo lassù avranno un’altra vita.»

Sputai oltre la palizzata. Anche se apprezzavo i suoi modi pacati, l’intrusione di Ossotra mi dava sui nervi e le sue certezze mi irritavano ancora di più. Tuttavia, dopo aver ingoiato tre o quattro commenti sferzanti, decisi di lasciare che fosse il silenzio a concludere la nostra conversazione al posto mio. Discutere mi sarebbe servito soltanto a sentirmi ancora più amareggiato. Stavo per far cadere il rifugio che mi aveva promesso il pellegrino e come se non bastasse, nella migliore delle ipotesi, stavo per riportare Brindilla all’interno di un mondo che non aveva mai conosciuto la pace. Ma, a ogni modo, il primo passo da fare sarebbe stato vincere. Diedi ancora uno sguardo al massacro, soffocando nell’aria pestilenziale, poi chiusi gli occhi cercando di ricordarmi il volto di Brindilla. Negli ultimi giorni mi ero allontanato dalla sua immagine. Forse era stato a causa dello squallore in cui ero finito e di cui ero divenuto l’araldo. Forse non volevo collegarla a ciò che sarebbe successo quando fosse cominciata l’invasione, forse preferivo portarne tutta la responsabilità su di me. Forse, anzi, era quest’ultima la cosa più onesta, perché in realtà le mie decisioni appartenevano a me e a me soltanto, e sarebbe stato ingiusto servirmi del suo ricordo per giustificarle.

Dopo una notte agitata, al canto del gallo, il villaggio rigurgitò l’interminabile flusso delle compagnie che si radunarono sui versanti spogli delle colline circostanti, quelle di Saliman da una parte, quelle di Metastis dall’altra. Seduto su un grosso ceppo con Un-Occhio e Juran, passavo in rassegna le mie nuove quadrelle, affilandone le teste con una pietra ad acqua che impregnavo di saliva. Le ore passavano lunghe e lente interrotte solo dalle grida e ritmate dallo scalpiccio degli stivali. Alla fine, anche l’apparato logistico si avviò. Le bestie da soma ci raggiunsero una alla volta e le colonne di mercenari poterono finalmente mettersi in marcia insieme a loro, sotto la luce accecante del mezzogiorno. Ben presto mi ritrovai fradicio di sudore sotto il farsetto e con un gusto di carbone appiccicato al palato, che mi sembrava comunque migliore del putridume che si respirava al villaggio. Ero felice di andarmene da Vornio, nonostante tutto ciò che il fatto implicava. Gli stivali calpestavano la cenere secca sollevando una vibrazione soffocata. Il grosso della truppa temporeggiava per darci vantaggio sulla marcia. Davanti, i ricognitori si dispiegavano a ventaglio. Gli incalzammo il passo, ignorando l’orrore che ci stava aspettando.
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Poco prima di sera, l’avanguardia raggiunse la fine della terra bruciata.

Durante il pomeriggio avevamo risalito un leggero pendio, percorrendo sentierini scavati nell’argilla secca. A volte questi ultimi sparivano del tutto, riducendosi a semplici scie biancastre tracciate sul terreno scuro che attraversavamo. Lungo il cammino avevamo esplorato le rovine dei rari poderi che un tempo avevano costellato la foresta e che erano andati in fumo insieme a tutto il resto. Gli abitanti di quella zona così vicina al Rovo dovevano essere stati davvero pochi, un pugno di cacciatori di pelli, eremiti e banditi, dei paria che di sicuro non si sentivano Vaxesi. Da quando la guerra era finita, dopo gli incendi, nessuno aveva più fatto ritorno e mi immaginavo che ci sarebbe voluto molto tempo prima che ciò accadesse. Vornio era stato l’ultimo villaggio vero e proprio sulla strada che portava ai Ketei e avrei scommesso che, con la partenza dei mercenari, anche quello sarebbe finito in abbandono. Per la semplice ragione che non c’era più assolutamente nulla da ricavare dalla desolazione su cui svettava il manso. Intorno a noi, le piante spinose buttavano alcuni timidi germogli, rametti d’un verde fragile che si sarebbero in fretta consolidati. Poi sarebbero rispuntati gli alberi, senza dubbio, e allora forse anche la vita sarebbe tornata. Speravo di vivere abbastanza a lungo per poterlo vedere. Non sapevo perché il martirio dei boschi di Spinella mi turbasse tanto, ma non potevo guardare da nessuna parte senza essere preso da una nausea tremenda.

Dalla vetta dell’ultima collina carbonizzata potevamo vedere una curiosa lingua di terra, un valloncello venato di rocce e ruscelli che si dispiegava alla perpendicolare dei primi rilievi basaltici dell’altipiano. Poco oltre cominciava la foresta pluviale del Rovo, un’ampia costiera boschiva a sali e scendi su cui s’infrangevano le nuvole provenienti dal mare di Parsia. Il declivio saliva fino all’altezza delle montagne come una gigantesca rampa e poi sembrava farsi più pianeggiante, ma a quell’altezza gli addensamenti bianchi andavano a spezzare il profilo degli alberi, confondendosi in una valanga di chiaroscuri che pareva infinita. Per questo era assolutamente impossibile distinguere cosa ci aspettasse dall’altra parte. A un miglio di distanza sulla nostra destra, l’avanscoperta di Saliman scrutava anch’essa il vallone. Era l’ultima frontiera. Il punto di non ritorno ci si stagliava dinanzi e tutti quelli che vi si attardavano con lo sguardo lo sapevano bene. Mi era sembrata un’idiozia dividere le truppe e lungo la strada ne avevo parlato a Cleone. «È un po’ più complicato di come pensi» mi aveva risposto laconico.

«Con due contingenti ci saranno meno confusione e meno diatribe. Gli uomini di Saliman sono abbastanza vicini per poterci aiutare nel caso in cui i Ketei arrivassero in forze e abbastanza lontani per poter trovare altre strade se le nostre dovessero rivelarsi inaccessibili. E lo stesso vale per noi.» Avevo annuito, senza tuttavia esserne davvero convinto.

Nell’avanguardia di Metastis eravamo ottanta uomini. Avevamo sei muli che trasportavano soprattutto degli attrezzi per sgombrare il cammino e che avanzavano stretti da una quarantina di guerrieri disposti in formazione. Gli altri scortavano i ricognitori (per lo più Montanari) che aprivano la strada in testa al corteo o che chiudevano le file per far circolare le informazioni. Era stato istituito un sistema di turni, al fine di permettere a coloro che avevano già prestato servizio di riposarsi reintegrando la parte centrale del convoglio. L’ingranaggio funzionava senza intoppi, Un-Occhio e Juran sembravano avvezzi a quel modo di fare e trovavo la loro esperienza rassicurante. Le Crivelle, in genere, avevano l’aria sveglia e competente, e mi davano una buona impressione. Quel giorno Metastis avrebbe potuto tranquillamente fare a meno di un’avanguardia ma, in tal modo, potemmo apportare le ultime modifiche senza correre, stabilire un’adeguata rotazione e farci un’idea degli sconosciuti con cui avremmo dovuto operare.

La mia triace aveva passato il pomeriggio con i muli e conosciuto gli uomini che avremmo accompagnato nei giorni seguenti: quattro tiratori brunidi appartenenti ai ranghi delle Crivelle e il ricognitore, un mezzosangue con qualcosa del Montanaro e una parlantina pari alla sua selvatichezza, che si faceva chiamare Perduto. Non sapevo a cosa fosse dovuto quel soprannome, ma sospettavo che dietro ci fosse un qualche aneddoto umoristico, come quello con cui mi era stato appioppato il mio. Poiché la sera filtrava ormai la luce violenta di poco prima e dato che la collina carbonizzata era un terreno abbastanza adatto allo stanziamento di un campo, l’avanguardia decise di fermarsi. Cominciammo a preparare il terreno, a estirpare i cespugli e ad accumulare il carbone in attesa del resto dell’esercito. Cleone venne a scambiare qualche parola con Un-Occhio e Perduto, appena prima che iniziasse la distribuzione di zappe e accette. «Bene» disse infine a voce alta. «Quelli che sono con Un-Occhio, voi scenderete un po’ e vi apposterete non appena incontrerete un qualsiasi corso d’acqua, bisognerà far bere i cavalli in pace quando ci avranno raggiunto. Accendete un fuoco mentre siete là, che nessuno vi scambi per dei Ribelli.» Posammo i bagagli senza discutere, poi lasciammo gli altri continuare il lavoro e il nostro piccolo gruppo di otto si avventurò in direzione dei ruscelli della vallata.

Perduto camminava davanti, silenzioso per la prima volta in tutto il giorno. L’uomo era di bassa statura ma aveva un fisico scimmiesco, agile e scattante, e schizzava tra le rocce e i giunchi senza lasciare nessuna traccia in più di quelle che avrebbe lasciato un gatto-vecio. Ammiravo la sua tecnica, la sua attenzione per ogni fruscio delle piante acquatiche, e non smettevo di meravigliarmi del paesaggio in cui ci stavamo inoltrando. Dopo aver passato più di una luna circondato da montagne di bruscoli a calpestare i cimiteri di quelle che erano state foreste, il verde della valle che mi si apriva dinanzi assumeva sembianze paradisiache. Perduto alzò la mano all’improvviso, poi si udì uno scroscio di battiti confusi e uno stormo di anatre selvatiche spiccò il volo dalla riva sassosa a cui ci stavamo avvicinando. Una volpe nera e paffuta fece un balzo sulla stessa sponda ma nella direzione opposta. Ebbi un sussulto e non fui l’unico. Il cuore mi batteva forte sotto il farsetto. Solo poche miglia più in là ci aspettava il Rovo, con le sue foreste oscure e cariche d’acqua che minacciavano di estendere la loro ombra fino a coprire la luce ramata del tramonto. Inspirai, aguzzando lo sguardo per seguire il volo delle anatre sopra le terre scintillanti, poi Juran mi diede una pacca sulla spalla e continuammo l’esplorazione con ancora più prudenza.

I rivi erano numerosi e poco profondi, punteggiati di scaglie di roccia nera. Mi accovacciai per bere mentre Perduto scrutava l’orizzonte. Il sapore era fresco e gradevole. Un sentore d’anice proveniva dai giunchi e dalle canne che nascondevano diverse specie di rane, ma tutte vivaci e paurose. Proseguimmo ancora per un pezzo, poi Perduto si affacciò tra due rocce piatte coperte di muschio e restammo di nuovo in attesa. Il più giovane dei due arcieri che ci accompagnavano era pronto a scattare. I suoi occhi azzurri lanciavano dardi infuocati su un cespo di canne dopo l’altro, i suoi compagni, invece, avevano abbassato la guardia molto in fretta. Nugoli di moscerini ci ronzavano attorno e le nostre mani non smettevano di dargli la caccia sui lembi di pelle rimasta scoperta. Juran raccolse una manciata di erbe dallo stelo lungo e dalla cima ispida simile a un impennaggio, e cominciò a intrecciarle. Davanti, il ricognitore sollevò qualcosa tra le dita per esporlo alla luce, forse un pelo o un capello, poi se ne sbarazzò come se niente fosse e ci invitò a seguirlo. «Qualcuno è passato da qui stamattina» disse indicando delle impronte scure sullo sfagno fradicio. «Erano numerosi, venti o trenta forse, e si dirigevano a nord.»

Un-Occhio si grattò il capo e uno delle Crivelle, un lanciere che portava uno scudo ovale, si girò verso di me. «Mi piace questo posto» mi disse con voce raspa mentre batteva il suolo con l’asta dell’arma. «Se poi qualcuno si arrampicasse su quell’albero morto laggiù per fare la guardia, sarebbe ancora meglio.» Non capivo perché l’uomo si fosse rivolto proprio a me, ma a ogni modo annuii. Al mio fianco, Juran sbuffò. «Vado io» disse lasciando cadere ai suoi piedi il suo tentativo di intreccio. Lo guardammo allontanarsi in direzione dell’ombra cava che la Crivella mi aveva appena indicato. L’albero era circondato da giunchi e la sua corteccia era marcita da tempo, lasciando al suo posto uno scheletro pallido e liscio che rifletteva la luce in modo curioso. Il Montanaro salì fino al ramo principale e vi si sistemò a cavalcioni. I suoi piedi dondolavano nel vuoto disinvolti. Con i suoi capelli dritti e uno stelo d’erba tra i denti, Juran aveva l’aria di un vero e proprio folletto. Vicino a noi il ricognitore caricò l’arco. «Vediamo se riesco a catturare un’anatra o due» ci annunciò con il sorriso. «Io mi occupo del fuoco» gli rispose Un-Occhio.

Mentre il mercenario guercio smanettava con la sua pietra focaia, fissai lo sguardo sui giunchi ondeggianti e i greti scuri dei ruscelli che imbrunivano a vista d’occhio, poi mi girai verso il soldato di ventura che mi aveva rivolto la parola e che sembrava attribuirmi una certa autorità. «Qual è il tuo nome, già?» gli chiesi. «Merizio» disse stiracchiandosi. «Merizio» ripetei posando il piede sulla staffa della mia balestra, «credo che dovresti tornare all’accampamento a dirgli di darsi una mossa con i cavalli. E che mandino una squadra che stia di guardia alle bestie mentre si abbeverano.» Il lanciere diede un’occhiata intorno per vedere se qualcuno contestasse la mia richiesta, ma nessuno si oppose. Anzi, il giovane arciere annuì. «Una squadra, esatto, magari anche due» incalzò nervoso. Il mucchietto di ramoscelli che Un-Occhio aveva disposto sul fondo della sua bigoncia (per proteggere il fuoco dalle rare folate) cominciava a fumare. Merizio sbatté le palpebre perplesso, poi, senza aggiungere nulla, fece dietrofront e partì in direzione dell’accampamento.

Il giorno si spegneva in fretta e le tenebre cominciarono a sgorgare da ogni minimo angolino d’ombra. Non ci volle molto perché il fumo scacciasse gli insetti e il loro ronzio venisse soppiantato dallo sciabordio tranquillo dell’onda e dal fruscio degli esili fusti d’acqua. Un-Occhio andava e veniva, spigolando sterpaglie secche, ramaglie e muschio, tutto ciò che poteva alimentare il nostro fuocherello crepitante. Mentre quello si dava da fare, mi posizionai di vedetta insieme al giovane arciere lungo, che si chiamava Tristofo Quadro. Doveva avere la mia età ma, con la testa rasata a filo e due occhi grandi e liquidi che roteavano a destra e a sinistra, sembrava più giovane. Appoggiati a due scaglie gemelle di basalto sondammo l’orizzonte crepuscolare. Poco dopo, un fischio accompagnato da una scia di scricchiolii annunciò il ritorno di Juran, che aveva lasciato l’ombra dell’olmo e ci veniva incontro dondolando con scioltezza l’accetta. «Mi annoio lassù e non vedo più niente» gracchiò lasciandosi cadere a peso morto al mio fianco. Mi passai la lingua sulle labbra e riportai l’attenzione sulla valle.

Non era ancora del tutto buio, quando i cavalli scesero dalla collina per andare a dissetarsi in un trambusto polveroso e i palafrenieri apparvero alla guida del centinaio di bestie. Udimmo alle nostre spalle gli zoccoli che battevano la pietra, poi le lappate e i gorgoglii, una volta che la mandria ebbe raggiunto l’acqua. Poco dopo, il lanciere Merizio ci ritrovò seguendo i bagliori del fuoco. «Ci sono delle altre squadre in postazione, come avete chiesto» ci annunciò soddisfatto e, mentre ancora parlava, vedemmo accendersi alcune fiaccole verso est e poi dispiegarsi lungo il rio. «Non è tornato il ricognitore?» chiese Merizio, schiacciando col tallone un tizzone ardente saltato fuori dal focolare. Un-Occhio scosse la testa. «Se non sarà ancora tornato quando i cavalli avranno finito, be’, allora che se la cavi da solo. Non andrò a cercarlo al buio, non così vicino al Rovo.» Juran intervenne: «Non era così lontano l’ultima volta che l’ho visto, razzolava tra i cespugli. Sembrava sulla via del ritorno».

Alle nostre spalle, l’accampamento che ci dominava dall’alto si coronava di un alone infuocato alimentato dai falò, accentuando l’oscurità che regnava ormai sul resto della valle. Ben presto, più che servirci degli occhi, ci riducemmo a tendere le orecchie, e l’esercizio ansiogeno si trasformò a poco a poco in una tortura di nervi. L’angoscia arrivava a ondate. Ogni minimo sibilo dell’aria, qualsiasi impercettibile scricchiolio, che si riuscisse a distinguere dalla confusione animale e dal vociare dei palafrenieri, portava con sé la paura di veder spuntare delle creature urlanti dall’oscurità. Persino il fuoco che avevamo acceso non serviva a rassicurarci, anzi. Il minuscolo falò che crepitava tra i frammenti di basalto pareva un faro nefasto pronto a tradire la nostra presenza. Evitavamo tutti quanti la luce che, per quanto debole, avrebbe fatto di noi facili bersagli per qualsiasi arciere minimamente dotato. Anche Juran, che di solito ostentava sicurezza, sembrava a disagio. Se ne stava in silenzio con lo scudo appiccicato al corpo e l’accetta pronta all’uso.

I cavalli ci misero un’eternità prima di rimettersi in moto. I delicati sentori della valle erano scomparsi, sommersi dall’odore acre della mandria. Un-Occhio, che si era rannicchiato dietro le pietre, finì per alzarsi brontolando. «Sarà meglio che non ci giochino lo stesso scherzo domani» ringhiò. «È il modo giusto per perdere delle bestie, e anche degli uomini.» Mormorai la mia approvazione con la bocca secca e le dita contratte che stringevano la balestra. Le fiaccole scomparvero con i cavalli e noi ci ritrovammo a tu per tu con la notte. Juran bevve a lungo dalla borraccia per poi darsi una scrollata. Con il calare di un nuovo silenzio, i rumori tornavano ad accentuarsi. I borborigmi cristallini dell’onda. Il gracidio acuto delle rane. Il secco fremito delle erbe nel vento e il leggerissimo fruscio di rospi e musaragni. Aspettammo ancora senza che nessuno osasse dire quello che sapevamo tutti, perché nessuno voleva passare per un vigliacco. «Dovrebbe essere già tornato» sibilò Juran, con la collera che doveva ispirargli la paura.

D’un tratto udimmo uno scricchiolio a una ventina di passi da noi, nei pressi dell’olmo. Il mio respiro accelerò. Tristofo sollevò l’arco stringendo le mascelle. «Forse è il ricognitore» gli soffiai all’orecchio. «Attenzione a tirare.» «Perduto!» gridò Un-Occhio che non ne poteva più della tensione e fu subito seguito dal grido del secondo arciere, che si trovava poco più indietro. Non ci fu risposta. «Basta così» sputò Juran e brandì la rondaccia. «Vado a prenderlo, questo pezzo di merda.» Un-Occhio lo afferrò con fermezza per la spalla. «No, restiamo uniti» disse in un tono che non avrebbe ammesso obiezioni. Un-Occhio poteva essere un po’ lento ma sapeva tenere il sangue freddo. Volli dargli ragione prima che il Montanaro facesse qualche sciocchezza. «Ha ragione» dissi. «Non serve a niente andarsi a perdere nella notte.» Merizio fece un passo avanti mentre le fiamme tremolanti del falò si rispecchiavano sulla sua cervelliera. «Dovremmo tornare» mormorò. Juran sbuffò con sprezzo ma vidi che in realtà stava esitando. In quello stesso istante udimmo un terzo scricchiolio e l’arco di Tristofo Quadro schioccò. Udimmo la freccia scontrarsi sul legno secco e la vibrazione del colpo si ripercosse nell’oscurità. Dalla massa di cespugli irriconoscibili, qualcosa prese il volo e schizzò in direzione nord. Merizio bestemmiò sottovoce: «Maledetta Ganna. Era solo una bestia». Tirai il fiato, con le mani tremanti.

Poco dopo, dalla cima della collina, l’alto suono di un corno infranse la tranquillità della valle addormentata. «Ci stanno chiamando» disse Un-Occhio togliendosi la bigoncia per asciugarsi la fronte. «Questo qui è proprio il corno di Cleone.» Ci guardammo l’un l’altro, immersi nella penombra. Distinguevamo a malapena il bianco degli occhi. «Bisognerebbe rispondere per dirgli che arriviamo» disse Tristofo Quadro con un po’ di speranza nella voce. Juran sbuffò. «È Perduto che ha il corno. Se ci muoviamo al buio, quelli lassù ci riempiranno di frecce, è sicuro. Le sentinelle se la fanno sotto almeno quanto voi.» Merizio ignorò l’insulto malcelato e mugugnò qualcosa tra sé e sé. Poi, dalla cintura, tirò fuori una fiaccola. «Prima mi hanno dato questa, nel caso non ci vedessi abbastanza. Per fortuna che l’ho presa.» Tese la fiaccola a Un-Occhio come se con quel gesto cercasse la sua approvazione. «Perduto!» gridò il guercio ancora una volta. Ma l’unica risposta venne dal vento e dalle rane gracidanti. «Che vada a farsi stendere» sputò Un-Occhio e affondò la fiaccola in mezzo alle fiamme. Il sego sfrigolò prima di prendere fuoco. Poi cominciammo la ritirata, arretrando con gli scudi levati e le armi pronte.

Trovammo Perduto il giorno dopo, quando stavamo per inoltrarci nella foresta. Il suo corpo era stato legato al tronco pallido dell’olmo, con delle liane di edera-acciaio che gli tenevano gli arti tirati da una parte e dall’altra. Era stato squartato dall’alto in basso. Le viscere gli pendevano attorno al collo come un monile rigonfio. Non vi era nessun messaggio sotto la macabra messa in scena. Quel corpo straziato era una dichiarazione che bastava a se stessa. L’avanguardia si fermò e il capitano delle Crivelle ci ordinò di andare a slegarlo, e noi obbedimmo sotto lo sguardo nervoso della truppa. Perduto fu di sicuro il primo uomo a morire nella campagna contro il Rovo, ma non fu l’unico di quella notte. Due sentinelle di Saliman erano scomparse dalla loro postazione poco prima dell’alba ed erano state esposte allo stesso modo sul confine del bosco. Dicono che i morti non parlano, ma a me sembrava che quelli avessero molto da dire. Ci dicevano come ogni singolo errore si sarebbe pagato a caro prezzo e anche in che modo la bestia acquattata poteva confondersi con il cacciatore.
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Gli alberi erano immensi. I più numerosi erano gli olmi, con tronchi grigi dalla circonferenza che misurava almeno tre paia di braccia, una corteccia grinzosa, in certi punti persino spaccata, e il fusto ricoperto spesso da edera e sfagno. Nella loro ombra crescevano betulle-vive e mazzi di equiseto e di felci silvestri. Inoltre, spuntavano qua e là interi boschi di pecci giganti alti come case, rossi e rugosi, striati da linee verticali che sembravano scolpite su massi di roccia purpurea. Da sotto era impossibile distinguerne la cima: la foschia inghiottiva ogni cosa. La bruma scendeva in spessi banchi dalle alture o si sollevava in tortuosi vortici sotto i nostri piedi, esalata dall’humus e dal tappeto di aghi umidi. L’aria era appiccicosa e scorreva tiepida lungo la schiena impregnando giacche e indumenti. L’acqua si mischiava al sudore e tracciava colate nere sulla pelle, lavava i volti, ma più li lavava più lo sporco che ci portavamo addosso continuava a scendere. Di tanto in tanto una brezza leggera veniva a scrollare la nebbia dalle chiome, ma durava sempre troppo poco. Solo quando il miracolo era in atto riuscivamo a vedere a cento passi di distanza.

Quando attaccammo la salita che portava all’altipiano, mi sembrò che il mondo mi si stringesse attorno. Respirare era diventato più difficile. Ogni minimo suono pareva fortissimo e allo stesso tempo soffocato, come se gli alberi ne trattenessero i contorni. C’era una quantità incredibile di animali, di uccelli, di nugoli di insetti volanti e una pletora di altre creature più voluminose che ci evitavano e ci spiavano dalla cortina oscillante delle felci. Quasi tutte le fronde aggrovigliate in cui ci imbattevamo erano più alte di me, e bisognava fare attenzione se si voleva spezzarle a mano perché le loro fibre erano lunghe e taglienti. Versi di ogni genere risuonavano da tutte le parti dando vita a una sorta di canto. A un ascolto superficiale la melodia era simile a quella della foresta di Vax, ma bastava soffermarsi un attimo sui trilli e sui latrati per rendersi conto che non era affatto così. Mentre la voce di Vax sfrigolava in sordina, indifferente al passaggio degli uomini, la voce del Rovo era paragonabile a un mormorio continuo, rauco e selvaggio che, senza sosta, commentava con i suoi arpeggi la nostra presenza e malediceva ogni nostro singolo passo.

Il mattino del primo giorno camminavo davanti con il grosso dell’avanguardia. Siccome Perduto era morto, Cleone aveva fuso la mia triace con quella di Cicca – che già operava in coordinazione con gli uomini di Simeone-senza-denti – e le quattro Crivelle rimaste fuori furono assegnate ad altri reparti. Il nuovo ricognitore si chiamava Sarnesh. Era un Montanaro venuto da molto lontano, a quanto diceva era originario dei contrafforti igerici. Aveva i capelli lunghi e rasati sui lati ed era munito di un arco di corno e di un lungo coltello, ma non portava nessuna armatura e il suo volto scavato era grave e contratto. Era un uomo magro e misterioso, e la sua pelle ricamata di tatuaggi aveva un colorito più chiaro di quella degli altri Montanari che avevo conosciuto. Non parlava benissimo il brunide e forse ancora meno il clanico, ma per fortuna Juran e Mayak lo capivano e gli facevano da interprete. Mi ci vollero due ore al massimo per rendermi conto che tra i tre c’era qualcosa che non andava. Speravo che risolvessero in fretta o che il malessere latente si dissolvesse da sé poiché, alla luce degli eccidi della notte appena trascorsa, era chiaro che qualsiasi incomprensione avrebbe potuto risultare disastrosa. Mi aspettavo che Mayak, più vecchio e meno arrogante di Juran, avrebbe avuto il buon senso di parlarcene se ce ne fosse stato il bisogno. Ma per precauzione ne avevo comunque fatto cenno a Simeone.

Tre gruppi di ricognitori procedevano sparsi davanti a noi e altri due sui fianchi, poco oltre il velo di nebbia. Dopo la delusione della sera precedente, grazie all’insistenza di Un-Occhio, gli erano stati assegnati dei corni supplementari. Siccome non si vedeva molto lontano, ogni passo segnava una nuova attesa, sospesa al timore di udire un concerto strombazzante infrangere l’inquietante armonia della foresta. Procedevamo in uno schieramento non troppo compatto, sradicando gli equiseti spinosi secondo necessità e strappando gli arbusti urticanti che abbondavano sotto la canopea. Alle nostre spalle ci lasciavamo un sentiero disboscato per le truppe che sarebbero seguite, una specie di strada su cui sarebbe stato più facile procedere e manovrare. Invece di formare una lunga colonna vulnerabile, Metastis aveva preferito concentrare un rettangolo denso attorno ai cavalli, largo quindici uomini e meglio predisposto a difendersi nel caso in cui i ricognitori avessero fallito. Significava senza dubbio più lavoro per l’avanguardia ma voleva anche dire che, in caso di problemi, i soccorsi sarebbero arrivati più velocemente.

Poco prima di mezzogiorno, risuonò il primo barrito. Ci affrettammo per metterci in formazione in attesa di un altro soffio che avrebbe segnalato un attacco in massa. I lancieri unirono gli scudi a mezzo cerchio e dopo qualche spintone i tiratori andarono a posizionarvisi dietro. Le squadre sparse in giro tornarono di corsa per rafforzare i nostri ranghi. Un arciere un po’ troppo nervoso infilzò un dardo nello scudo lungo di Barbalucco quando la sua triace spuntò dal forteto, e dovette intervenire Cleone perché i due non si prendessero a botte. Solo quando giunsero da est anche gli ultimi uomini disorientati, capimmo che quello che avevamo sentito era uno dei corni di Saliman, che avanzava a un miglio e mezzo sulla nostra destra. La tensione ricadde subito. Frastornati, ci rimettemmo in moto zigzagando tra pareti terrose perforate dalle radici nodose degli alberi. Non appena fummo ripartiti, risuonò un nuovo squillo di tromba, molto più vicino del precedente e proveniente, questa volta, da qualche parte davanti a noi. Ci stipammo tra due grandi pecci, precipitosi e ansanti. Aspettai sul retro con Nusmezar, Stakos e Ossotra, avevo la balestra carica e pronta all’uso. Dopo un poco spuntarono dalle felci gli uomini di punta, che reggevano in piedi uno zoppo con uno stivale insanguinato.

Venimmo a sapere, dopo che Cleone ebbe ascoltato i nuovi arrivati, che uno delle Crivelle aveva messo il piede in una tagliola nascosta. Gli sguardi che fino ad allora avevano vagato tra i rami minacciosi degli alberi si riversarono a terra. Uno spesso strato di sfagno ricopriva il suolo. Quella che ci era sembrata una manna per i cavalli si era ormai trasformata in una trappola per tutti. Il malcapitato fu rispedito indietro, tra sputi e insulti, perché la sua campagna era presto finita. Anche per un infermo eravamo a meno di due ore dall’uscita del bosco. L’uomo avrebbe dunque dovuto tornare a Vornio per non ingombrare inutilmente una delle barelle. Il capitano delle Crivelle, un gigantesco veterano di Ameliande tutto rivestito di patacche, ordinò a dieci lancieri di mettersi davanti al corteo per scandagliare il terreno e invitò i ricognitori a prestare la massima attenzione, poiché in quelle condizioni era impossibile proteggerli. A un passo decisamente più lento, l’avanguardia si mise in moto. Quel ritmo incostante sarebbe diventato, nei giorni seguenti, la nostra orazione.

Secondo le nostre stime, dovevano esserci all’incirca quaranta miglia tra noi e l’altipiano e, al passo che eravamo costretti a tenere, ero certo che ci avremmo messo una luna intera a percorrere quella distanza. Per fortuna Metastis aveva previsto più scorte di quanto fosse sembrato necessario e, se le avessimo razionate a dovere, avremmo avuto persino un certo margine, a maggior ragione considerando che in casi estremi avremmo sempre potuto mangiarci i cavalli. Era già chiaro che quella lentezza non avrebbe portato riposo. Anzi, sarebbe presto diventata sinonimo di noia, e la noia, anche se accompagnata dalla tensione, avrebbe indotto ad abbassare la guardia. Fui quasi contento quando a metà del pomeriggio il mio gruppo fu mobilitato per scortare uno dei messaggeri in coda al corteo. Al nostro ritorno, l’avanguardia stava già preparando l’accampamento per la notte. Sgomberammo una radura mentre altri uomini stavano di guardia, poi il resto dell’esercito arrivò munito di pale e picchetti e si attivò a sua volta. Seguendo le indicazioni dei Fieri Talpisti, quattrocento uomini attaccarono la terra friabile borbottando. Nel giro di un’ora, avevano scavato un fossato profondo un’auna tutt’intorno al perimetro stabilito. La terra smossa fu utilizzata per erigere un muretto sostenuto, qua e là, dai tronchi degli alberi giganti. Consolidammo la palizzata con dei picchetti e gli arbusti appena estirpati, e completammo l’opera prima del calar della notte. Non c’era nessuno che non si rivoltasse interiormente all’idea di dover ricominciare quel tran tran il giorno seguente, ma quella parvenza di mura ci avrebbe permesso di chiudere occhio e di trovare l’illusione della tranquillità.

Poi fu il momento della cena, pagnotte di grano e maiale essiccato. Mangiammo le nostre razioni accovacciati a terra, mentre la foschia inghiottiva la foresta circostante. Lanciando occhiate diffidenti verso nord, Simeone si sminuzzava il pane nella tazza per poterlo mandare giù come poteva. L’accampamento era stato montato su una montagnola dissestata, in modo da proteggerci dalle frecce che potevano arrivare da dietro o dai fianchi ma, davanti a noi, la salita proseguiva e da lì non avevamo modo di difenderci. Di fianco a lui, seduta a gambe incrociate, Mariella masticava meticolosamente la sua dose di carne e sputava delle polpette viscide per poi metterle in mano allo sdentato. Sanny Rotanca blaterava nervoso passandosi di continuo la mano sulla testa rasata e tra i riccioletti superstiti. Tutti quelli che avevano uno scudo se lo tenevano dietro la schiena. Mi sembrava ormai che i Redenti avessero ritrovato i riflessi delle campagne precedenti. Per loro, o almeno per i più vecchi, il profumo della foresta doveva essere carico del ricordo dei morti e delle sconfitte. L’unico che aveva l’aria di essere davvero a suo agio era Ossotra. Mentre le sentinelle si organizzavano intorno alle nostre misere fortificazioni, mi raccontò che aveva visto un bellissimo uccello con le piume blu come una lama brunita. L’odore dolciastro dell’astro-gomma gli appesantiva il fiato.

La baraonda dell’accampamento scemò con il declino del sole. Mentre digerivamo e il tramonto popolava i boschi di ululati bizzarri, fu acceso un grande falò. Nel frattempo, coloro che ne erano stati incaricati, montarono le tende. Avevo lasciato la mia tela piegata insieme al resto del mio equipaggiamento perché, da quando eravamo partiti da Pan-Verde, dormivo sotto uno dei due padiglioni dei Redenti. Ci dirigemmo con lentezza verso i nostri quartieri prima di non vederci più nulla e Corvino attizzò un piccolo focolare tra i due tendoni, che si trovavano all’ombra di un peccio pantagruelico. Il fuoco non sarebbe durato a lungo, poiché il piglia-tutto aveva solo una piccola fascina con sé, ma nessuno aveva davvero voglia di andare a dormire e quelle fiamme costituivano un modo come un altro per rinviare ancora un po’ il momento di raggiungere le coperte. Da qualche parte più in là qualcuno suonava un’aria di flauto, una melodia vivace e gioiosa che scaldava il cuore e, poco dopo, seguirono persino dei canti, ma questi ultimi riuscivano a malapena a coprire l’angusta melopea della foresta.

«Ci sono novità da Saliman?» chiese Conchio sollevando i suoi occhi tristi su Cleone. Quest’ultimo arricciò le labbra e rispose: «Niente di che. Hanno perso dei cavalli, ma non so come. E non hanno visto neanche l’ombra di un Ribelle». Cicca ebbe un ghigno feroce. «Hanno paura di noi, ragazzi» disse sorvolando i ranghi con uno sguardo da folle. Appena entrati nella foresta, Cicca si era imbrattato gli zigomi spigolosi con del carbone misto a sego. Ossuto e ben proporzionato, con lunghi capelli di un biondo veneziano, la barba arruffata e l’anello d’argento che gli attraversava il setto, Cicca aveva un’aria che non tradiva minimamente la sua indole, balzana e malvagia. Era un guerriero accanito e, anche se lo trovavo fastidioso, ero abbastanza felice che combattesse dalla nostra parte. Kondos-Vo sputò sulla sciabola di cui stava affilando la lama con una fettuccia di cuoio spesso. «Sono sempre stati dei vigliacchi» borbottò. «All’inizio proveranno a indebolirci, come cani rognosi che accerchiano un leone, poi arriveranno in forze. Offrirò tutti quelli che ammazzerò al dio-sepolcro.» «Sarebbe meglio pregare il Cacciatore in questa foresta» sputò Puzza-di-sego, che era l’unico Vaxese della compagnia. Kondos-Vo scosse la testa. «Il dio-sepolcro non conosce frontiere. Cammina dove vuole e tutti quanti prima o poi lo incontrano. Magari verrà a chiamarti proprio qui, Puzza-di-sego, nella foresta del tuo Cacciatore.» Un silenzio funesto calò sui presenti e il volto dello sciabolatore di Assalanda si contorse in un sorriso di soddisfazione.

«I giorni che ci aspettano non saranno per niente facili» disse Cleone prima che il malessere si sedimentasse. «Metastis lo sa come lo sappiamo anche noi. Bisognerà tenere duro, ragazzi. Quest’inverno ci siamo riposati bene, adesso invece dobbiamo rimboccarci le maniche. Ognuno preghi pure gli dei che vuole, e meglio che lo faccia tutti i giorni. Per il momento dobbiamo solo resistere, ma non dobbiamo dimenticarci che questa volta è diverso. È l’ultima volta. Perciò dobbiamo reggere fino a quando non potranno più arretrare, e allora li schiacceremo come mosche.» «E prenderemo il loro oro» aggiunse Jorl il Vecchio accarezzandosi i baffi bianchi. «E fotteremo tutti quelli che non avremo ancora inchiodato a un albero» rincarò Sanny Rotanca con la sua voce grassa. «Io preferisco comunque inchiodarli prima agli alberi» disse Cicca, innescando un giro di macabre risate. Un-Occhio si raddrizzò. «Però dobbiamo essere sicuri che non ci sia la sorella di Chiacchierone tra quelli.» Scoppiarono tutti a ridere, tranne Un-Occhio che alzò le spalle, perché l’aveva detto sul serio, e se ne andò sotto il tendone. Di fronte a me Sanny si asciugava le lacrime d’ilarità che gli striavano le guance. «Che idiota che è quello là» riuscì a stento a singhiozzare.

Proprio in quel momento arrivò Nusmezar, che tornava dalla palizzata, e vidi che il suo arco era carico. «Sono qui» disse senza nessun tremito nella voce. Nello stesso istante risuonò l’aria di un corno e le prime frecce cominciarono a piovere. Corremmo a ripararci dietro il muretto più vicino, ma avevo l’impressione che i proiettili arrivassero da più direzioni allo stesso tempo. Uno dopo l’altro, tutti i lancieri conficcarono gli scudi in cima alla barricata di terra che era stata eretta. Cicca bestemmiò strappandosi con rabbia un dardo che gli si era piantato tra le maglie. Lungo la palizzata, i nostri tiratori rispondevano alla cieca. Gli archi scattavano mentre le frecce ribelli cadevano ovunque provocando vibrazioni sorde. Strisciai fino ad arrivare a posizionare la balestra sullo spalto umido. Non si vedeva nulla, eccetto i vortici spettrali innalzati dalla foschia. Per puro dovere, scoccai comunque una quadrella che sibilò attraversando l’oscurità. Come tutta risposta, due dardi s’infilzarono nella terra proprio sotto di me e, mentre cercavo di ritirarmi in fretta, un terzo rimbalzò su una delle bande d’acciaio che servivano da rinforzo al mio elmo. Sorpreso, mi rifugiai dietro Un-Occhio che ci aveva raggiunto a quattro zampe. Il guercio sollevò la rondaccia per proteggerci tutti e due. Contro le vampate del fuoco una sagoma si dimenava sputando e stringendosi la gola.

Juran si chinò per vedere se stavo bene. «È morto?» chiese Un-Occhio senza voltarsi. «No» emisi a denti stretti mentre, a memoria, armavo la mia balestra. L’arciere che era venuto con noi e Tristofo Quadro la sera prima mi passò sui piedi piegato in due, imprecando con una freccia che gli trapassava la mano. Mi tirai un po’ su appoggiando un ginocchio e raccolsi le quadrelle che avevo sparso cadendo. «Che cosa aspettiamo per avvertire Saliman?» ansimai. Ricurvo dietro il suo grande pavese, Barbalucco rise tenebroso. «Sono a malapena cinquanta là fuori» disse Cleone, che aveva sentito la mia domanda nonostante le frecce che gli fischiavano sopra la testa. «E anche se fossero cinquecento, non si faranno avanti. Questo è solo il benvenuto, Chiacchierone. In alto i cuori e giù le teste!» Dall’altra parte dell’accampamento potevamo sentire la voce di Metastis che preparava una squadra e i ruggiti di guerra dei soldati furibondi che sarebbero usciti con lui. «Sarebbe stupido andargli dietro» disse Puzza-di-sego al riparo della sua rondaccia. «Di sicuro è quello che vogliono.» Metastis sembrò pensarla allo stesso modo perché alla fine la linea di mercenari non si mosse.

L’attacco cessò di colpo. Restammo in attesa, accovacciati dietro gli scudi. Il silenzio fu rotto dal gemito dei feriti poi, un po’ alla volta, la voce del Rovo tornò a crescere nella foresta immobile. «Hanno finito le frecce» disse Cleone risollevandosi. «Dobbiamo aspettarci qualcosa del genere ogni sera, se volete sapere come la penso.» Il suo tono era stranamente divertito. Un po’ più in là, dove avevamo messo i cavalli, delle bestie imbizzarrite si contorcevano e levavano nitriti di dolore. Sputai, chiedendomi quanto avremmo potuto resistere così, poi fu il momento di raccogliere il gruppetto degli agonizzanti e di medicare le cavalcature e i feriti. Per nessuno fu facile prendere sonno quella sera. L’umidità aveva già inzuppato sia coperte sia vestiti e armature di lino. Non invidiavo i soldati corazzati, che non sarebbero usciti dalle loro maglie prima che tutto ciò fosse finito. Rabbrividii chiudendo gli occhi, attento al respiro degli altri e ai corpi distesi al buio attorno a me. Dopo alcuni tentavi infruttuosi e scanditi dai sussulti, mi addormentai.

Poco dopo, mi venne a prendere il sogno.
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Le parole perdono senso quando si tratta di descrivere il sogno come qualcosa di fisico. Bisogna tentare di immaginare una miriade di emozioni prendere corpo per erigere delle frontiere. Cose profonde e lontane che d’un tratto si materializzano, si interpenetrano e sostituiscono il modo in cui si ha l’abitudine di entrare in contatto col mondo. Qualsiasi tentativo di rappresentarle ne risulta incompleto. Qualsiasi immagine è condannata a essere vaga e mediocre. Gli unici momenti che possono essere descritti in maniera più o meno comprensibile sono quelli che precedono l’inizio del sogno, quando esso si trova ancora legato alla realtà tangibile. Uno stridio. Uno strano sfrigolio simile a quello di un tizzone ardente gettato su un lago ghiacciato. Poi un abisso, al cui interno nasce un’altra realtà, tutta diversa.

Il sogno mi sommerse come un’onda impetuosa e mi tolse il respiro. I dubbi generati nel corso degli anni dallo sfaldamento della memoria furono disintegrati all’istante. Una melassa fredda mi avviluppava, mi dissolveva e io non provavo a sottrarmi né a evitare l’inevitabile. Era nero e intenso come non mai, molto più complicato che nei miei ricordi o forse, e sicuramente anche, ero io a essere cambiato. Erano passati sette anni dalla mia ultima esperienza onirica. Da allora ero maturato. La mia mente si era fatta più acuta e più salda. Ero di certo terrorizzato dalle implicazioni, dalle ramificazioni e da tutte le altre domande che si aprivano attorno al fenomeno, ma sapevo anche che non c’era altro da fare se non provare a cavalcare l’onda. Una curiosa eccitazione si era insidiata dentro di me, smorzata dalla paura ma ben presente, una soddisfazione autolesionista di fronte all’evidenza: tutto ciò non era stato una semplice fantasia infantile. I misteri che avevo a lungo inseguito e in cui avevo tanto creduto esistevano ancora e, anzi, tornavano a trovarmi. Rinsaldai la mia decisione e mi lasciai sprofondare.

L’immersione durò un attimo allo stesso tempo fugace e interminabile, durante il quale si materializzarono dentro di me i frangenti dell’evasione dalla cocca di Vargan Fusto. Mi ricordai il freddo del fiume, l’intorpidimento, poi il sonno glaciale che mi aveva stroncato nella casamatta sulla banchina del Brune. Lo spossamento. La progressiva anestesia dei sensi. Vi erano delle somiglianze con ciò che stavo vivendo benché il processo innescato dal sogno fosse più rapido e la mia coscienza non si sciogliesse insieme alle membra. Le percezioni, già diradate dal sonno, vennero sfrondate al massimo, perché non c’era alcun corpo a sostenerle o a conferirgli una qualsiasi ragione d’essere. Là, esisteva solo lo spirito. Ciò che rimaneva tangibile, lo era tramite l’emozione, generando sensazioni talmente elaborate da parere concrete. Non si vedeva nulla, non si udiva nulla, non c’era niente da toccare né tantomeno da assaporare. Ciò che mi circondava non si presentava come un vero e proprio spazio ma, siccome bisogna pur dirne qualcosa, trascrivere un racconto intelligibile, diciamo che c’ero io e, intorno, c’era un mare di stelle. Fluttuavo cercando di ricordarmi in che modo ci si potesse nuotare.

Non appena presi a orientarmi, cominciai a salire, troppo velocemente e troppo forte, sicché mi ci volle un attimo per riprendermi. Il capogiro o la vertigine non esistevano nel sogno, ma la mente sapeva rievocarli per associazioni di idee e, esagerando, tutto perdeva consistenza e fluidità. Lontano sotto di me palpitavano le sfaccettature, ognuna presa dalle sue danze individuali. Cercai di ritrovare quel che mi era apparso così tanto tempo prima nella valle del Gorzo, rovistando e rivoltando il mare con frenesia, finché i bordi si annebbiarono come colti da una leggerissima vibrazione e io non ebbi più presa su nulla e non fui più capace di capirne alcunché. Rimasi in attesa il tempo di far scemare l’agitazione. Stavo quasi per ricominciare quando una moltitudine di sfaccettature iridescenti mi si materializzò attorno, proprio com’era successo tanti anni prima. Le loro reti luminescenti mi catturarono subito, poi mi scandagliarono.

È allora che capii una cosa che da bambino mi era sfuggita. Quelle molte facce non erano il mare. Le sfaccettature ne costituivano soltanto la parte visibile e, proprio come me, esistevano sotto forma di vibrazioni, come delle mosche che scuotono la tela di un ragno. Ma quello che vedevo, in realtà, non erano loro, o non direttamente. Di esse percepivo il moto e l’eco lasciata dalla loro presenza. Il vero supporto del sogno era il tessuto opaco su cui si giocava tutto questo. Era qualcosa di sottile, per quanto lo spessore possa significare nello spazio onirico. Contemplandolo nella giusta prospettiva, assomigliava a un foglio di carta ondeggiante, che saliva e scendeva in modo da creare l’illusione della densità. Aveva un’ampia estensione e ai suoi bordi finiva anche il sogno. O comunque non sembrava esistere nulla più in là. Anche se il pellegrino mi aveva confermato, avendone assunto lui stesso la forma, che le sfaccettature erano delle persone o perlomeno degli esseri, mi restava da risolvere un nuovo enigma: la natura della tela di fondo su cui danzavano le sfaccettature.

Le palpitazioni che mi avvolgevano iniziarono col riempirmi di confusione. Poi, con mia grande sorpresa, cominciò a farsi strada un altro sentimento. La gioia. Una gioia immensa e senza confini, fervente ed estatica. Alcune sfaccettature vibravano di sensazioni più miti, altre erano persino contrariate, ma le loro voci vennero soffocate in fretta. Sorpreso, poiché mi aspettavo di trovarmi in un ambiente ostile, mi lasciai coccolare senza peraltro capire. D’un tratto, con la stessa rapidità con cui mi erano venute incontro, quelle sfaccettature scomparvero e al loro posto ne arrivò un’altra. Questa pulsò contro di me. Riconobbi subito la sua luminosità, avendola tante volte rievocata durante le mie reminiscenze. Provavo per lei tanta curiosità quanta diffidenza e l’avevo aspettata troppo a lungo per non essere in grado di darle un nome. Il pellegrino mi aveva ritrovato.

La sua gravità era temperata dalla felicità e voleva che me ne rendessi conto. Ero in marcia con i suoi nemici, ma era contento di vedermi. Anzi, emanava addirittura un intenso sentimento di sollievo. Quanto a me, non era affatto ciò che provavo. A dire il vero, non potevo comunicargli nulla, fatta eccezione per la mia diffidenza. Mi staccai per tornare a esplorare il mare, per sottrarmi ai suoi piani e tentare di comprenderli. Lui si mise in mezzo, volle riportarmi sulle sue impressioni e impedirmi di rovinare i suoi piani. Mi capiva, ma non mi avrebbe lasciato fare nulla. Andò avanti così per un po’, poi imparai ad aggirarlo. Bastava che non lo ascoltassi.

Mentre il nostro carosello andava avanti riuscii a ottenere, un po’ alla volta, ciò che desideravo, cioè vedere il sogno come mi era apparso tanto tempo prima. Il campo di battaglia si era ristretto e aveva cambiato forma, e ci misi un po’ prima di riconoscerlo per quello che era, perché avevo cercato una configurazione più familiare. Tuttavia, non riuscii a dargli un senso finché non realizzai che, proprio come il pellegrino, le sfaccettature che mi avevano accolto poco prima non si erano spostate, ma si erano proiettate su di me senza cambiare posizione, proprio come facevo io per studiare il mare in cui fluttuavo. Le altre, quelle che non brillavano, non erano capaci di nessuna interazione. Cominciai a distinguere dei gruppi, a dare senso agli intervalli. Il mio posto era al centro di una costellazione di altri esseri. Esplorai alcuni di quelli che mi stavano più vicino, schivando gli assalti del pellegrino, sbalordito dalla rapidità con cui avevo preso a orientarmi. Era una vera e propria mappa. Quelle accanto a me erano le sfaccettature dei miei compagni d’armi. Da una parte la vibrazione sorda di Un-Occhio. Dall’altra, le palpitazioni più aggressive di Cicca. In mezzo, qualcosa di estraneo e insignificante, una lumaca o un millepiedi. Arretrai di nuovo, perché avevo capito che le pulsazioni iridescenti dovevano essere i Ketei e volevo riuscire a localizzarli, interrogarli, conoscerne il numero e le intenzioni. D’un tratto, l’astro apparve.

Tutto il resto svanì. Il mare non si era dissolto ma mi era ormai impossibile distinguerlo. Ero terrorizzato. Non mi ero dimenticato di quella presenza – come avrei potuto? –, ma ritrovarmi di fronte a ciò che il pellegrino chiamava dea fu per me una prova terribile. Ero un cane che rizzava il pelo. Una preda braccata. Non ero nulla. Mi sembrò di fissare il sole senza poter distogliere lo sguardo. Le sue prime modulazioni crepitarono, rovesciandomi addosso un’emozione così intensa che credetti di non riuscire ad accoglierla. Ebbi paura di morire d’amore. Le sue scariche tonitruanti mi scuotevano, mi sbatacchiavano come un fuscello. Lei mi amava. Mi amava con una forza che avrebbe potuto rivoltare il mondo. Mi voleva. La carica erotica era languida e più che mai conturbante. Dovevo essere suo. Dovevamo essere insieme. Dovevo unirmi a lei e immergermi nella sua adorazione. Per la prima volta, nonostante lo stridore, mi sembrò che esistesse davvero. Che appartenesse al mondo, in modo fisico. Che da qualche parte lassù, sull’altipiano del Rovo, risiedesse un’entità che desiderava vedermi arrivare più di qualsiasi altra cosa. Tremavo. La mia mente tremava, perdeva completamente il controllo, e alla fine credetti che tutto il mio essere si sarebbe spaccato per poi scoppiare come un frutto troppo maturo. Poi ci fu un crepitio bianco e spalancai gli occhi.

Ebbi a malapena il tempo di prendere una boccata d’aria scosso dai singulti, prima che mi salisse un terribile conato. Mi piegai sul fianco per vomitare, talmente irrigidito che non feci nessun rumore. La bile schizzò sulla tela della tenda contro cui ero rotolato. Avevo il corpo in preda ai brividi e le braccia incollate alle pieghe delle mie brache umide. Tutt’intorno, nel buio bluastro che precede l’alba, sentivo russare i miei compagni che dormivano ancora di un sonno profondo. Strisciai fuori in cerca di acqua e aria fresca, di qualsiasi cosa che mi potesse riconnettere alla realtà. Gli aghi dei pecci mi si appiccicavano al palmo delle mani e ai vestiti. Strinsi delle manciate di terra fino a provarne dolore, strizzando gli occhi in cerca di qualcosa di solido, di stabile. Non riuscivo a distinguere l’est, ma sapevo che da qualche parte sull’orizzonte una sottile linea di luce stava facendo capolino. Feci ancora qualche respiro profondo prima di avvolgermi nella mantella, poi mi trascinai fino al muretto di torba, con la mascella impiastrata di colate acide.

Sconvolto e tremante, mi posai contro la terra fredda e resa ispida dalle radici più piccole e dalle frecce ribelli che ancora non erano state raccolte. Il mio sguardo si fissò sulle volute di bruma che si annodavano con lentezza serpentina attorno ai tronchi degli alberi. Poco lontano da una sentinella mezzo addormentata, aspettai con la mente svuotata che l’alba terminasse di riportare la luce sul mondo. L’accampamento cominciò ad agitarsi poco dopo. Quelli che non avevano dormito vagavano tra tende e padiglioni con lo sguardo stravolto e le dita contratte attorno alle armi o alle fibbie delle loro armature. Le braci del falò principale furono riattizzate e gli uomini di turno andarono a slegare i cavalli o a preparare la distribuzione delle razioni per la giornata. Quelli che erano stati di guardia sbadigliavano, adesso che potevano abbassare un po’ l’attenzione, aspettando di essere rimpiazzati. Provai una sensazione di familiarità immergendomi di nuovo nei suoni e negli odori del campo militare. Vi sprofondai per non dover pensare ad altro.

Cleone Fabasso mi venne incontro poco prima che i capitani iniziassero a svegliare le loro truppe. «Sono finito nel tuo ricordino» disse senza fare cerimonie. «Stai male?» Scossi la testa. «Sto meglio» risposi, schivando la domanda con una voce che mi suonò lontana. Il mercenario storse la bocca e mi si accovacciò accanto. «Stavi per farti infilzare il cervello ieri sera» disse dopo un attimo di silenzio a voce più bassa. «Si capisce che puoi essere un po’ scosso, in più è la prima volta che ti trovi di fronte ai Ribelli.» Il tono che usava mi toccò nell’orgoglio, strappandomi dalla letargia in cui mi trovavo. «In realtà credo che sia stato qualcosa che ho mangiato» replicai piattamente. Cleone annuì senza tuttavia sembrarne convinto. «Marcerete sul fianco sinistro fino a mezzogiorno» insistette. «Se sei rintronato è adesso il momento di dirmelo.» Mi passai la lingua sulle labbra. Sapevo di non dover rendere conto a nessuno, ma la notte mi aveva sfiancato e i suoi non detti erano oltraggiosi. «Ho camminato sotto i proiettili di dieci compagnie di arcieri lunghi a Passalaigua» sibilai. «Non sono un cacasotto, Cleone Fabasso, né davanti ai Ribelli né davanti a qualsiasi altra cosa.» L’uomo mi squadrò dall’alto in basso, poi sollevò le spalle e se ne andò a svegliare gli altri.

Le coltri di nebbia sbiancavano a vista d’occhio, sospese tra gli alberi umidi come ampie lenzuola violacee. Il mondo sembrava coagularsi a mano a mano che la luce affluiva. Da qualche parte nelle alture un gatto-vecio si lamentava levando lunghi ruggiti malinconici. Lasciai il lugubre brusio della foresta per recarmi al refettorio d’occasione, installato sotto un grande padiglione in mezzo all’accampamento. Riuscii a ottenere una tazza di tisana da Mariella, che stava già lavorando da un pezzo con una ventina di altri dispensieri. Bevvi lentamente, in silenzio, mentre la donna monumentale posava su di me uno sguardo indecifrabile. Siccome i mercenari affamati iniziavano ad assembrarsi attorno alla mensa e io desideravo evitare la loro compagnia il più a lungo possibile, portai il rancio con me fino all’ingresso del campo, a nord, dove mi sedetti addossato al tronco grigiastro di un olmo. Il vociare alle mie spalle cresceva mentre smangiucchiavo controvoglia il mio tozzo di pane, poi una piccola truppa andò a rimpiazzare le sentinelle che avevano sorvegliato le mura e la cui attenzione, da quando ero arrivato, era più incentrata sul mio pasto che sui dintorni che avrebbero dovuto tenere d’occhio.

L’esercito non si sarebbe messo in marcia prima di due o tre ore perché ci voleva tempo per smontare l’accampamento, ridistribuire i carichi e preparare i cavalli, ma, siccome non sapevo quando avrebbero voluto far partire l’avanguardia, non mi attardai a lungo prima di raggiungere la mia squadra. Sulla strada di ritorno incrociai la triace di Simeone-senza-denti, che aveva di sicuro parlato con Cleone. Il vecchio beone mi afferrò il braccio con una stretta di ferro e affondò i suoi occhi vispi nei miei. «Fe non ftai bene, me lo devi dire» mi apostrofò con tono irremovibile. «Preferifco fapere fu chi poffo contare quando faremo da foli laffù.» Gli rivolsi un paio di frasi rassicuranti e, visto che il cibo e la bevanda calda mi avevano ridato un po’ di energia, fu più facile convincere lui di Cleone. Ci separammo quando Metastis fece suonare il corno di richiamo, il cui barrito d’ottone non lasciava spazio ad alcun dubbio. La truppa di Saliman rispose dai boschi nebbiosi più a est e lo scambio durò un certo tempo. La presenza degli alleati, anche se invisibile, era rassicurante e ci ricordava che non eravamo soli. Vidi diversi uomini astrarsi dal baccano e tendere le orecchie con il sorriso che gli spuntava sulle labbra. Nonostante la notte avesse piantato nella mia anima i germi del dubbio, non potei fare a meno di pensare che l’organizzazione della campagna era notevole sotto molti punti di vista e che, in confronto a questi due capitani-franchi, la gran parte dei siniscalchi brunidi avrebbero fatto una ben magra figura.

Mi preparai la roba mentre Un-Occhio e Juran finivano di mangiare poco lontano dal padiglione. Nessuno dei due mi fece alcuna domanda, di sicuro perché eravamo andati insieme giù nella valle quando Perduto era morto, e non potevano perciò accusarmi di essere un vigliacco. Corvino aspettava accanto a loro scarabocchiando il terreno con un bastoncino. Avevo notato che il ragazzino non apprezzava la compagnia degli altri piglia-tutto e che evitava il più possibile anche gli adulti, compresi i Montanari. Il suo sguardo si soffermava spesso sulle bestie, studiandole con attenzione, ma sugli uomini i suoi occhi freddi scivolavano come se non fossero esistiti. Vi erano alcune eccezioni alla regola, come Cleone o io stesso, ma anche Sarnesh, il nuovo segugio del gruppo, da cui il ragazzino non aveva staccato lo sguardo durante tutta la giornata precedente passata in mezzo all’avanguardia. Quando lasciammo il campo ancora in subbuglio per immergerci nella foresta, Corvino portava le briglie del primo mulo, a cui aveva ceduto un pezzo della sua pagnotta. Jorl il Vecchio dichiarò che sperava di non trovarsi mai in una situazione in cui Corvino avesse dovuto scegliere tra le bestie e la nostra truppa, ma non destò molte risate tra i mercenari, troppo occupati a immaginarsi che cosa ci aspettasse dietro quelle spesse coltri.

Finito di organizzare i nostri ranghi, Cleone richiamò le truppe dei ricognitori. Il sole mattutino lasciava presagire un’altra giornata di bel tempo e i banchi di foschia si dissipavano a poco a poco per effetto dei suoi raggi, svelando una salita ben più ripida di quella del giorno prima. I ruscelli che avevamo seguito da quando eravamo partiti avevano scavato il terreno a monte e avevano messo a nudo dei tratti rocciosi, per poi lanciarsi in picchiata da spettacolari promontori. Lo scroscio dell’acqua venne ad aggiungere il suo ritmo singolare al canto del Rovo. La traiettoria del mio gruppo fu presto stabilita e ci staccammo dalla truppa principale per inoltrarci nella foresta in cerca di un passaggio praticabile tra le falesie di basalto, coperte da fitti intrecci di sfagno e licheni. Avevamo da poco perso di vista gli altri quando Sarnesh si fermò ai piedi di un boschetto e iniziò a grattare energicamente la terra sotto i suoi piedi. Simeone e i lancieri gli si fecero intorno per proteggerlo. Siccome biascicava facendo grandi gesti, Juran e Mayak gli si fecero appresso. Caricai la balestra e mi piazzai a poca distanza in compagnia di Nusmezar, e tutti e due prendemmo a scrutare i boschi circostanti a caccia del minimo movimento.

I tre si scambiarono qualche frase, poi Mayak si rivolse a Simeone e a Cicca. «Il pallido dice che gli arcieri di ieri sera sono passati da qui e che stiamo camminando sui loro passi» lo udii affermare. «Vuole sapere se dobbiamo continuare a seguirli.» Cicca annuì. «Se i Ribelli delle Fronde sono passati da qui, vuol dire che c’è un sentiero tra queste maledette rocce. Dobbiamo andare avanti facendo la massima attenzione, maglie e rondacce in avanti.» Simeone diede il suo assenso ma Mayak non aveva finito. «C’è qualcos’altro che il pallido non capisce» aggiunse. «Ha trovato una di quelle trappole a buco con lo spunzone dentro. Ma i Ribelli l’hanno ricoperta durante la notte.» A parecchie miglia da noi, oltre le truppe di Saliman, un corno cristallino risuonò per la prima volta della giornata e il suo grido ci arrivò attutito dalla distanza. Sputai negli aghi degli altissimi pini, senza staccare gli occhi dalla foresta.
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Prima di mezzogiorno, Sarnesh trovò altre tre trappole interrate. Eravamo in costante attesa di udire il corno del gruppo di testa, poiché sapevamo che i Ribelli erano là. Avanzavano in silenzio, nascosti dagli alberi e dalla foschia, ci giravano intorno senza lasciare nessuna traccia, a parte il fruscio delle felci o l’oscillazione del fogliame che si richiudeva dietro le loro sagome evanescenti. A sentire i continui squilli di tromba provenienti dalle truppe di Saliman, i suoi uomini non se la stavano passando affatto bene. Gli stessi guerrieri che infierivano senza pietà sui nostri alleati permettevano che noi, invece, procedessimo senza intralci. Cicca ipotizzava che fosse per separare meglio i due eserciti e che avremmo dovuto fare attenzione a non aumentare troppo le distanze. Era una spiegazione del tutto plausibile ma non mi impediva di chiedermi se il trattamento speciale di cui eravamo oggetto non avesse a che fare con me. Anche se mi ero unito a quelli che invadevano le loro terre, i Ketei non mi volevano del male, anzi, la manifestazione onirica del pellegrino era stata molto chiara in proposito. Forse agendo in tal modo pensavano di potermi convincere o, in modo più pragmatico, evitavano semplicemente di uccidermi per sbaglio. Per quanto mi arrovellassi, non riuscivo a spiegarmi la felicità inaudita con cui mi avevano travolto, né in che modo potessi rappresentare per loro qualcosa di diverso da un bersaglio come gli altri.

Le ombre degli alberi erano colossali e i nostri passi prudenti sotto le loro fronde. Nugoli di grossi mosconi ci ronzavano intorno, interferendo con tutto ciò che c’era da vedere e da sentire. Gli scudi si alzavano a ogni minimo scricchiolio sospetto e noi ci abbattevamo dietro quelle effimere difese dando la caccia al sibilo di proiettili che non arrivavano mai. Le gambe erano perennemente in tensione, pronte a scattare come le corde di un arco. Se il nemico ci avesse caricato in forze, bisognava essere pronti a battere in ritirata. Riducemmo d’istinto le distanze tra i gruppi e facemmo il possibile per mantenere il grosso dell’avanguardia all’interno del nostro raggio uditivo. Il sudore colava sui volti sporchi e lungo le clavicole, l’atmosfera era carica e soffocante, l’aria quasi immobile, nonostante l’altitudine. Gli uccelli cantavano ormai solo più da lontano e la voce del Rovo era diventata un sottofondo grave, una vibrazione profonda e perturbante. I ricognitori laterali si trovarono per due volte a dover camminare sulle nostre tracce per non finire bloccati da qualche falesia. Quei promontori di basalto non erano poi così alti, due o trecento aune al massimo, ma tagliavano la strada e il paesaggio con le loro superfici tetre e inaggirabili, luccicanti di umidità.

Quando Cleone alla fine ci richiamò, tornammo tra i ranghi con i nervi a fior di pelle e mi ci volle un bel pezzo prima di ritrovare la calma. Poi venne una grossa fatica, che contrastai con tutte le forze. Gli altri gruppi avevano passato una mattinata straziante e stravagante come la nostra. Erano state scoperte altre trappole interrate, ma anche cumuli di pietre e di tronchi piazzati sui bordi dei precipizi rocciosi, ma che i Ribelli non si erano dati la pena di farci crollare addosso. La triace di Barbalucco aveva persino avuto il tempo di scoccare qualche dardo su una truppa nemica che si dava alla fuga senza tentare la minima reazione. Ci fermammo a mangiare e bere sul bordo di un ruscello cristallino, le cui sponde erano ricoperte di edera, e inviammo alcuni uomini nelle retrovie per comunicare gli inattesi sviluppi a Metastis. Il rancio fu accompagnato da un susseguirsi di discussioni e teorie. I mercenari con cui avanzavo erano allibiti dal comportamento dei Ribelli. Credo che, paradossalmente, saremmo stati più a nostro agio se fossimo stati accolti da una pioggia di frecce. Nel giro di non molto, l’avanguardia dovette trovare una postazione per l’accampamento serale e, poco prima che calasse la notte, le opere di fortificazione furono di nuovo concluse. Il ricordo dell’attacco del giorno prima ridusse i brontolii al minimo.

Al crepuscolo la foresta in sordina sembrò risvegliarsi di colpo, sommergendo l’accampamento sotto una cacofonia selvaggia che riuscì persino a soffocare il frastuono degli uomini. I bramiti dei cervi e i rauchi ruggiti dei gatti-veci ritmavano uno stridio di sottofondo, il continuo fruscio di ali e di chitina. Dei gufi reali bubolavano dall’alto delle cime e, ogni tanto, tagliavano l’aria pesante sopra le nostre teste. Il pasto fu consumato in tutta fretta, con gli occhi che saltavano da una parte all’altra, tra il sottobosco e i dirupi da cui saliva la nebbia, e con gli stomaci chiusi per la paura di trovarsi nella mira di un qualche arciere invisibile. Aspettavamo, acquattati, che i Ribelli si facessero vedere. I grandi bracieri erano stati abbandonati non appena era calata la notte, visto che i loro bagliori avevano attirato le frecce della sera prima. Se ci raggruppammo di nuovo tra Redenti, non fu solo per la compagnia, ma anche per la protezione offerta dalla formazione delle triaci. Ne avevo approfittato per sganciare la mia rondaccia dal resto del carico e la portavo ormai legata alla schiena, cosa piuttosto scomoda ma abbastanza rassicurante. Il mio farsetto carmide era troppo leggero perché lo ritenessi in grado di frenare un proiettile, nemmeno di quelli scagliati dagli archi corti dei Ketei. «Non manca molto, ragazzi» continuava a dire Cleone. Tuttavia, non succedeva nulla.

La notte scese del tutto, e del nemico ancora nessuna traccia. Mormorii di perplessità cominciarono a percorrere i ranghi. Alcuni pensavano che i Ribelli delle Fronde stessero aumentando la pressione per farci esplodere. Un pugno di ottimisti provava a convincersi che i nemici avessero finito le munizioni la sera prima e che le nostre manovre gli avessero impedito di rifornirsi. Quest’ultima sciocchezza veniva dai palafrenieri, ma per quelli che avevano passato la giornata in prima linea l’ipotesi era assolutamente ridicola. I nostri avversari ci avevano girato attorno tutta la giornata. Se avessero voluto crivellarci di colpi, avrebbero potuto farlo, si sarebbero riforniti prima di ricominciare senza che potessimo farci nulla. Dal canto mio, ero sempre più certo che non sarebbero tornati. Siccome i tempi si dilungavano senza che si producesse il minimo cambiamento, Corvino accese un fuocherello al riparo del muro di torba e tutti quanti abbassarono un poco la guardia per discutere a voce bassa, addossati uno a fianco all’altro contro la terra odorosa. Venata di un groviglio di rami, la luna cresceva alta nel cielo.

D’un tratto l’agitazione aumentò vicino all’ingresso. Credemmo che fosse giunto il momento, ma le funeste profezie di Cleone non si avverarono. Si trattava semplicemente della compagnia di collegamento che era stata mandata a raccogliere notizie da Saliman. Gli uomini arrivavano stremati, alcuni zoppicando, con gli scudi puntellati di impennaggi. «Maledetta Ganna» imprecò Barbalucco e in molti di noi ci trovammo a storcere il naso davanti allo spettacolo pietoso che costituiva la truppa. Avidi di informazioni, tendevamo le orecchie a ogni scoppio di voce, ma alla fine solo gli uomini della tenda di comando ebbero il diritto di sapere cosa stesse succedendo a est. Secondo la maggior parte, Saliman e i suoi si erano lasciati alle spalle una lunga scia di cadaveri. La tensione ricadde poco per volta. Le teste appesantite dagli elmi iniziavano a ciondolare qua e là e le battute si fecero più sporadiche. Fui il primo ad andare a dormire, seguito a ruota da Jorl il Vecchio. Non che fossi più stanco degli altri, ma volevo sapere se il sogno sarebbe ricominciato, se ne sarei stato tenuto fuori e cosa avrei potuto imparare questa volta. Con le armi al mio fianco, mi sistemai sotto lo scudo per non sfidare la sorte, poi chiusi gli occhi, impaziente e ansioso di scoprire cosa mi avrebbe riservato la notte.

Mi ci volle un bel po’ per addormentarmi ma, non appena ci riuscii, mi ritrovai all’interno del sogno con la stessa facilità con cui avrei potuto voltare una pagina. La transizione fu lieve e priva della spiacevole sensazione di asfissia che mi aveva accompagnato la prima volta, senza dubbio perché quella sera non mi ero fatto prendere alla sprovvista. Sospettavo che il sogno fosse qualcosa di addomesticabile e comprensibile, a cui ci si potesse adattare sempre meglio a forza di pratica. Speravo, comunque, di scoprire come tirarmene fuori, sempre che ci fosse un modo per uscirne. Nelle lunghe, lunghissime lune durante le quali a Corna-Brune lo avevo subìto, non ero mai riuscito a sottrarmi al sogno; anche se quel periodo non mi aveva particolarmente debilitato a livello fisico, ricordavo ancora fin troppo bene l’oppressione mentale che mi aveva accompagnato. Ero attanagliato dal desiderio di capire ma mi dicevo anche che, se non ne fossi venuto fuori prima, sull’altipiano avrei forse potuto strappare la verità ai Ketei e mettere una volta per tutte fine al sogno, se fosse stato troppo duro da sopportare. Avevo rimuginato durante tutto l’arco della giornata e ne avevo concluso che la mia apparizione sulla tela del sogno coincideva con il mio arrivo sui pendii boschivi di Spinella. Ero entrato nel terreno onirico dal bordo e di giorno, il mio corpo procedeva in direzione dell’astro che, se davvero esisteva, si trovava di sicuro nascosto da qualche parte nel mezzo del territorio keteo. Avevo sperato di tornare nel sogno per poter dare conferma alle mie supposizioni.

Fui scagliato nel bel mezzo del mare palpitante, dove cominciai a vorticare estasiato dalla sua complessità e dalla sua confusa coreografia di sfaccettature. Volli subito prendere il controllo per esplorare, come avevo fatto in precedenza ma, ancora prima che potessi rendermi conto della situazione, la dea mi ritrovò. Mi chiusi su me stesso, pronto a subire la sua scarica. Il suo barrito d’amore fu più tenue e moderato, meno acuto, ma non per questo privo delle sue altre caratteristiche. Per quanto mi dibattessi, provassi a divincolarmi, lei era sempre là, intenta a riversarmi addosso il suo canto tonitruante, impregnandomi e colmando ogni angolo più recondito del mio essere. È così che passai la notte, a tu per tu con un sole. Smisi in fretta di lottare, perché il suo gioco di seduzione era anche piacevole. Mi coccolò, mi cullò, mi bisbigliò lunghe poesie palpitanti alle quali non potevo sfuggire. Mi sembrava che fosse il modo che aveva scelto per impedirmi di nuocere o di andare avanti nelle mie scoperte, ma le sue intenzioni erano troppo complesse perché potessi anche solo immaginare di decifrarle appieno. Le onde si infrangevano dentro di me, accarezzandomi in profondità, fino a raggiungere un ritmo parossistico qualche attimo prima che mi svegliassi. Potevo a malapena pensare. Ciononostante, o forse proprio per questa ragione, fui colpito da un’evidenza non appena mi ritrovai fuori dal sogno. Il suo astro era costituito in egual misura di luce e di ombra. Di fatto, la dea era il mare.

Quel mattino non vomitai anche se mi portai dietro una brutta nausea fino all’ora della distribuzione dei pasti. Mi sentivo stranamente leggero, quasi in pace, quando invece la logica avrebbe voluto che mi arrovellassi di domande fino a strapparmi i capelli. Mangiai il mio tozzo di pane insieme agli altri, meravigliandomi beatamente di ogni singolo canto d’uccello. La maggior parte delle conversazioni vertevano sul meteo, poiché il cielo si era coperto a sud e il tempo sembrava peggiorare. «Tanto siamo già fradici» bofonchiò Un-Occhio appoggiandosi alla mia spalla per rimettersi in piedi. La maggior parte dei Redenti aveva i tratti tesi e lo stesso si poteva dire degli altri mercenari che avevo incrociato in giro per l’accampamento. Nessuno ci capiva niente del comportamento erratico dei Ribelli delle Fronde e tutti quanti sapevamo che, quando la strana tregua fosse finita, avremmo subìto lo stesso trattamento dello sfortunato corteo di Saliman. I loro corni – mi dissero – avevano suonato tutta la notte. Le notizie riportate dalla truppa di collegamento avevano cominciato a circolare e Metastis aveva annunciato una riunione con i suoi capitani per quella sera stessa. In meno di una giornata i nostri alleati avevano perso più di venti uomini, morti o feriti troppo gravemente per continuare a combattere. Mi sembrava ovvio che altri ne fossero morti durante gli attacchi notturni. La resistenza dei Ribelli era feroce ed era appena iniziata.

Mentre ci preparavamo a partire, di fronte all’abbattimento generale dell’avanguardia, Cleone mi diede una pacca sulla spalla con i suoi modi esageratamente teatrali per poi dichiarare a voce alta: «Sono solidi i miei ragazzi, prendete esempio, voialtri!». Dovevo essere stato uno degli unici a dormire come un bebè quella notte. Il malcelato sermone non sembrò sortire gli effetti desiderati, ma credo che il capitano volesse soprattutto scusarsi, in un modo o nell’altro, per aver dubitato di me e del mio coraggio. Sarnesh ci raggiunse appena prima della partenza, con i lunghi capelli neri incollati al volto e appiccicati alla schiena spoglia della sua magra carcassa. Mormorò alcune parole in tono severo e si rivolse a Mayak e Juran, che scalpitavano esibendo una chiara espressione di perplessità. Vidi il loro imbarazzo trasformarsi in collera nel giro di un secondo. Poco dopo, i tre stavano battibeccando tra loro a voce bassa, finché Sarnesh levò le mani al cielo e abbaiò una frase o due puntandomi il dito contro. Mi infiammai all’istante. «Che cosa vuole da me?» chiesi loro quando l’uomo se ne fu andato per raggiungere la testa del gruppo. «Niente» disse Juran con un po’ troppa precipitazione. «Parla di cose di cui non bisogna parlare. Voleva prenderti a testimone.» Qualche istante dopo ci stavamo già inoltrando nella foresta in una formazione compatta.

Il terzo giorno fu uguale identico al precedente. Procedemmo in un dedalo lussureggiante di tronchi e falesie, all’interno del quale ci trovammo più di una volta costretti a fare marcia indietro per seguire le tracce di un gruppo più fortunato. I Ribelli ci spiavano dall’alto, si spostavano nell’ombra delle fronde nascosti in un limbo impenetrabile. A causa della foschia, il paesaggio non lasciava trapelare la maestosità che ci saremmo aspettati e che avrebbe dovuto emanare dagli alberi giganti e dal basalto lucido. Appariva piuttosto come una successione di spazi frammentari tra cui era facile perdersi, a maggior ragione per il fatto che la nostra attenzione era costantemente impegnata a seguire gli spostamenti furtivi dei nemici. Cicca, più di tutti, fremeva nel sentirsi così impotente e con l’avanzare del giorno prese a scoccare insulti dietro le loro ombre, imprecando e maledicendoli nella speranza di indurli a combattere. Non funzionò. In lontananza, i corni di Saliman suonavano senza sosta ma da noi non ci fu neanche una piccola scaramuccia.

Il giorno dopo, al termine di una notte tranquilla, si mise a piovere, una pioggia tiepida e sgradevole che sgocciolava da aghi e foglie. Il terreno si fece scivoloso e la nostra marcia più difficoltosa. Metastis ci chiese di deviare verso est per ridurre la distanza tra la nostra armata e quella di Saliman, che era costretta ad avanzare con più lentezza a causa dei combattimenti. Le giornate finivano presto, e non sarebbe stato così male se avessimo avuto qualcosa da fare a parte aspettare sotto i temporali. Tuttavia c’era la bellezza, che potevamo ammirare quando riuscivamo a scacciare abbastanza a lungo paura e frustrazione. Vi erano numerose gole di roccia che strabordavano di muschi incredibili, di polipori maculati, di insetti e di uccelli dai colori sgargianti. Negli anfratti delle pareti nere spuntavano grappoli di bacche giallo acceso e ciuffi di grandi fiori viola e carnosi, simili a gigli d’acqua. Ma questi scorci spettacolari non riuscivano a offrirmi la minima distrazione. Qualcosa di curioso si era messo a strisciare tra i nostri ranghi: il senso di colpa. Saliman aveva subìto decine di perdite, i suoi mercenari si battevano giorno e notte come cani, a sole due miglia da noi, ma per il momento il nemico ci impediva di condividerne il fardello. Perfino la truppa di collegamento non venne più presa di mira. Nessuno ci capiva niente. Nessuno, tranne me.

Ogni sera tornava il sogno e la dea mi imprigionava nella sua ninnananna. Mi inondava di amore, tenerezza e piacere. Mi era ormai chiaro che i Ketei seguissero i suoi ordini e che la pace che mi accordava durante il giorno fosse l’altra faccia del canto notturno che ricevevo in pegno per la sua adorazione. Tuttavia, continuavo a sentirmi in attesa. I Ribelli non avrebbero potuto ritardare l’attacco ancora a lungo, di ciò ero sicuro. Avrebbero dovuto agire in fretta ma, se volevano davvero risparmiarmi, immaginavo che il semplice fatto di trovarmi in mezzo alla truppa di Metastis gli avrebbe causato qualche serio problema. A dire il vero, non capivo la loro latitanza più di quanto non capissi il resto. Si aspettavano forse che cambiassi idea? Che fuggissi nei boschi lasciandomi i compagni alle spalle?

Anche se l’ipotesi del tradimento mi preoccupava di meno rispetto all’eventualità di disertare per unirmi al fronte dei perdenti, continuavo a non avere idea della ragione per cui i Ketei potessero volermi tra loro, né perché la dea mi reputasse degno del suo interesse. Ovviamente avevo già pensato che il fatto di essere sensibile al sogno potesse costituire una spiegazione per le sue attenzioni ma, anche se non sapevo del tutto che cosa volesse dire, sentivo che non si trattava di una giustificazione sufficiente. C’erano centinaia di altre sfaccettature dedite alla sua causa, e tutte dominavano il sogno meglio di me. Perciò, nonostante il disagio che mi causava la benevolenza dei Ketei, mi ero ripromesso di non concedergli nulla, o almeno non prima di aver capito un po’ meglio cosa volessero da me. Siccome non avevo nessuna intenzione di buttarmi nella bocca del lupo per mera curiosità, non mi rimaneva altro da fare che formulare domande a cui non trovavo risposta, cercando di decifrare invano le loro motivazioni misteriose. Poi, la quinta sera, accadde una cosa che non avevo previsto nemmeno nelle mie elucubrazioni più fantasiose.
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Stavo uscendo dal padiglione dell’infermeria con Un-Occhio e Juran: quest’ultimo, infatti, aveva una guancia gonfia come se avesse una rapa in bocca e avevano dovuto togliergli un dente. Il torcibudella di cui lo avevano riempito per non sprecare cura-folle lo aveva lasciato così ubriaco che quasi non si reggeva più sulle gambe. Prendendolo sottobraccio ci inoltrammo sotto la pioggia, che ci schizzava sul volto già madido di sudore. Quando, aggirando la tenda, mi tirai su il cappuccio, mi scontrai con un uomo incappucciato come me ma con le braccia cariche di torce. Restammo in attesa, indecisi, mentre il nuovo venuto se ne stava in ginocchio nella confusione del suo carico, finito sparpagliato per terra. «Maledetta Ganna» bestemmiò con voce grave. «Adesso mi aiuti a raccogliere, figlio mio, da solo non ce la posso fare.» Con una serie di mosse non poco teatrali, Un-Occhio riuscì a impedire che Juran cadesse a peso morto sulla tenda. «Pensaci tu alla tua merda, figlio d’un cane!» riuscì ad abbaiare cercando di riprendere l’equilibrio. Il guercio, come la maggior parte dei guerrieri dell’avanguardia, era diventato irritabile a causa dell’attesa. Qualsiasi occasione era buona per attaccare briga. Decisi di intervenire per evitare che la situazione degenerasse. «Non c’è problema» dissi in una smorfia di stanchezza, dando una pacca sulle spalle ricoperte di maglie di Un-Occhio. «Occupati di Juran, resto io a dare una mano a quest’altro.»

I miei compagni scomparvero nel grigiore senza aggiungere altro e l’uomo si chinò nella penombra per raccogliere una bracciata di torce. Mi abbassai con l’intenzione di fare lo stesso. «Sono per le sentinelle, immagino» dissi per scambiare due chiacchiere. Poi l’uomo posò la sua mano sulla mia. Sollevai la testa di scatto, senza capire a che gioco stesse giocando. Due occhi verdi mi aspettavano danzando sotto il cappuccio, con una lucentezza del tutto innaturale in quel calar della notte. Fui subito in piedi, come se fossi stato sfiorato da una strige o da un serpente dei fanghi. Il pellegrino sorrise. Non indossava la solita maschera laccata, ma il suo volto era quasi del tutto nascosto dal cappuccio. L’ombra inghiottiva ogni cosa eccetto il bagliore delle sue pupille, sulle quali si torcevano le timide fiamme dei bracieri. La sua mantella era di un feltro scuro, un tessuto rozzo e pratico che non aveva nulla a che fare con la trama multicolore dell’ultima volta, ma la sua postura sciolta e agile non era cambiata. Mentre me ne stavo immobile, interdetto e sbigottito, udii la sua voce melodiosa sussurrare: «Dobbiamo parlare, io e te».

Indietreggiai con la testa in ebollizione. Mi sarebbe bastato un segnale perché settecento mercenari frustrati dalla mancanza di carneficine gli piombassero addosso. Invece, quando mi voltò le spalle per eclissarsi in direzione della palizzata, verificai un attimo a destra e a sinistra che nessuno si fosse accorto delle sue manovre per poi seguirlo a ruota. Camminammo in direzione del muricciolo occidentale facendoci strada tra mercenari stanchi e sudati, sfiorando di tanto in tanto il fianco fumante di una delle bestie da soma legate ai tronchi degli olmi a gruppi di venti. Il pellegrino depositò dietro un padiglione le torce che aveva raccolto e si sedette sulla torba fradicia, che carezzò come se si trattasse di una cavalcatura fedele. «È una buona idea, questa qui» disse in tono di conversazione. Sollevai le spalle, senza riuscire a formulare nessuna domanda. «Sei entrato lo stesso» avanzai con voce piatta. Tenevo la mano sul pugnale e non staccavo gli occhi dal mio interlocutore. Il pellegrino ebbe una piccola risata musicale. «Sono felice di rivederti, Syffo» disse poi. «Dopo tutti questi anni, credevo fossi morto.» Non risposi e rimanemmo tutti e due così, in attesa, mentre la pioggia ci inzuppava le mantelle.

«Hai detto che volevi parlare» ringhiai quando il silenzio divenne insostenibile. Il pellegrino cominciò a muovere le labbra ma io continuai, ignorandolo, perché d’un tratto la mia lingua si era sciolta, e l’amarezza e il rancore fluivano dalla mia bocca come la pioggerella incessante cadeva dal cielo. «Lo so già cosa vuoi dirmi, pellegrino. Mi chiederai di venire con te. Ho avuto il tempo di rifletterci, pensa un po’. Sei uguale identico a Bartolo Hesse. Siete due gocce d’acqua. Mi ha tradito e sono quasi finito col cappio al collo, e tutto ciò non sarebbe successo se mi avesse semplicemente detto la verità. Per colpa tua ho passato cinque anni della mia vita nelle miniere carmidi a chiedermi se non stavo diventando pazzo, soltanto perché non hai voluto giocare a carte scoperte. Non capisco niente di quel che sta succedendo, pellegrino, né tantomeno quello che succede a me, ma nulla mi impedisce di ragionare. Una cosa me l’hanno insegnata, i Vari. Non voglio più avere a che fare con gente che pensa di sapere meglio di me cosa sia il mio bene. Uldrick non si fidava di te, e aveva ragione. Mi rifiuto di accompagnarti ovunque tu voglia portarmi. E se provi a costringermi, ti aprirò in due come un pesce. In fondo in fondo c’è solo una cosa che mi interessa davvero. Voglio sapere dov’è Brindilla.»

Il pellegrino si sporse oltre il muro. Aspettai con le mani sui fianchi e il cuore al galoppo. Le goccioline formavano un orlo scuro lungo il bordo del mio cappuccio. Dall’altra parte, coltri bianche circondavano la foresta. «Ti sbagli» emise in un triste soffio di voce. «Se all’epoca non ti ho detto nulla è perché eri troppo giovane per capire e perché eri intriso dell’empia filosofia dei Vari. Mi avresti preso per un impostore. Sapevo che Collinna vi avrebbe attaccati quella notte, e i Carmidi con lei. Ma avevo scommesso che vi avrebbero respinti e che poi tu mi avresti seguito a Spinella. Te l’avevo detto, allora. È stata una delle decisioni più difficili della mia vita, ma non potevo obbligarti.» Scuotevo la testa, ma lui andò avanti. «Non ho alcuna intenzione di obbligarti, nemmeno questa volta. E ti sbagli sulla ragione della mia visita. Non sono qui per chiederti di seguirmi ma per parlarti di Brindilla. È con noi, lassù. Ti aspetta. Ti aspettiamo tutti.»

Mi sedetti sul tappeto di aghi, spossato. Dentro di me ribolliva un marasma di disperazione, sollievo e rimpianti. Confuso, estrassi il coltello per piantarlo nella terra davanti a me e le mani si strinsero attorno al manico come se non avessi più null’altro che mi tenesse ancorato al mondo. La vista mi si appannò e il mio corpo tremò scosso da un’emozione immensa. «Non mi fido di te» bisbigliai. «Anche se ho tanta voglia di credere che sia la verità.» Il pellegrino mi si sedette di fronte, fregandosene della pioggia e del suolo fradicio. «È la verità» disse. Ci fu un lampo e d’un tratto, accanto alla mia lama di bronzo, piantò il pugnale carmide di Uldrick. Abbozzai un sorriso doloroso e tesi le dita per sfiorarne il manico a chiazze che avevo impugnato da bambino e con cui avevo tolto la vita a due persone. L’ultima volta che avevo visto quell’arma era stata la sera prima della mia cattura, quando l’avevo affidata a Brindilla affinché si potesse proteggere. Il suo fodero di cuoio liscio mi atterrò sulle ginocchia. Premetti l’oggetto contro di me, poi risollevai lo sguardo. Sondai il cielo invisibile e il reticolo oscuro di rami che ci sovrastava. Avevo avuto ragione. Ragione di andare fin là, di pensare che Brindilla vi si trovasse, ragione di essermi stretto a quell’idea fissa per tutti gli ultimi anni. Inspirai lentamente e, piano piano, una durezza impassibile mi invase soppiantando la debolezza di un attimo prima. «Pellegrino» enunciai con tutta la freddezza di cui ero capace. «Ogni tuo respiro è una bugia.»

Non protestò. Cercai altre parole, per scacciare la paura che il suo silenzio aveva reso tangibile. «Non hai portato Brindilla lassù per carità e non sei venuto qui a parlarmi di lei per farmi un piacere» dissi. «In realtà sei venuto a prendermi e ti servi di lei come un’esca. È lo stesso motivo per cui l’hai portata via da Passalaigua.» Il mio interlocutore piegò leggermente il capo. «È una questione di punti di vista» ribatté. «Cosa pensi che le sarebbe successo se non avessi fatto nulla? Saresti stato in grado di salvarla quando non sei riuscito nemmeno a salvare te stesso? Avresti preferito che un intero esercito passasse sul suo corpo? Ti assicuro una cosa: lei non invidia la sorte delle ragazze che sono rimaste. Vive felice e non c’è nulla che le manchi. Viveva persino in pace, fino a poco tempo fa.»

Quest’ultima affermazione era un’accusa malcelata, ma mi presi un attimo per riflettere prima di rispondergli. Il pellegrino era così, ogni sua parola poteva voler dire una cosa e il suo contrario. Nell’arte di dosare il vero e il falso per preservare il suo potere, aveva la dote di rigirare sempre tutto a suo vantaggio. «Stronzate» sbuffai alla fine. «I Ketei erano già in guerra quando sei venuto a Passalaigua. Ho estratto una freccia ribelle dalla gamba di Uldrick ancora prima di aver messo piede nella foresta di Vax. La pace di cui parli è come quella dei contadini di Borra, dura fintanto che il fronte non li raggiunge. Oggi la guerra è alle porte dell’altipiano, ma non sono io che l’ho dichiarata né tantomeno la gente con cui sto marciando.» L’uomo ebbe un ghigno e tornò a sedersi sul muretto di terra. La notte cominciava ad avvolgere l’accampamento e la pioggia si era fatta più leggera confondendosi con la foschia. «Dipende fino a che punto sei disposto ad andare a fondo nella questione» rispose infine. «Vuoi che ti parli dei soprusi che Vax infligge a tutti coloro che riconoscono la nostra dea? Delle impiccagioni e degli stupri che avvengono in ogni manso di Spinella? Dell’invasione delle nostre terre da parte dei suoi vassalli o della frode con cui vogliono portarci via questa foresta? Da dove vuoi che cominci, Syffo? Vuoi che cominci da dove vorrebbero i nostri nemici?»

Scossi la testa. «Non mi interessa» risposi, benché non fosse del tutto vero. «L’unica cosa che voglio è rivedere Brindilla. E a quanto dici è un tuo ostaggio. Ma non posso far fare marcia indietro a queste truppe. E non voglio seguirti, perché anche se dici la verità non ho intenzione di mettermi nelle mani di gente che nemmeno conosco e di cui non so le intenzioni. Allora che facciamo?» Il pellegrino allargò le braccia. «Prima di risponderti, voglio che sia chiara una cosa. Brindilla non è ostaggio di nessuno. Quando abbiamo lasciato Passalaigua, quella notte, quando la battaglia aveva ormai raggiunto il villaggio di tela, ho dovuto costringerla, è vero. Ma l’ho fatto per proteggerla. Poi, col passare dei giorni, abbiamo parlato e un po’ alla volta le ho raccontato ogni cosa. Alla fine, ha deciso di venire per sua scelta. Ha conosciuto l’altipiano e i Ketei, e anche la Vite-Verde, e ha deciso di aspettare. Credevamo che saresti arrivato nel giro di qualche luna. Poi il tempo è passato. Tu non davi nessun segno di vita. Sono partito a cercarti, ho attraversato l’Alto-Brune, la Grigia-Marca e persino le terre dei Vari. Ma tu eri sparito dalla faccia della terra. Le ho dato la notizia che il tuo corpo era stato probabilmente bruciato insieme agli altri morti di Passalaigua. Brindilla è rimasta con noi, di sua propria volontà. Anche se questa decisione non è unanime, anche se un giorno forse capirai perché sono arrivato a sfiorare questa possibilità, mi rifiuto di usarla come ostaggio. Non la minaccerei mai, nemmeno per costringere te ad agire.»

Poi espirò e la sua voce si fece meno tagliente. «Ancora non so se ho commesso un errore a Passalaigua.» «Se mi avessi detto che Collinna stava per attaccarci non sarei stato catturato» dissi velenoso. «Non è vero, e lo sai» obiettò il pellegrino. «Non penso che ti avrei convinto all’epoca, qualsiasi cosa ti avessi detto. Anche se mi avessi creduto, saresti andato ad avvertire i Vari e loro, invece, non ti avrebbero creduto. Tutto sommato penso che sia stata la soluzione migliore, quella di partire con Brindilla. Ammetto di non averlo fatto per lei. Era una scommessa, e l’ho persa. Il destino però mi offre una nuova opportunità. È anche per questo che sono qui stasera. Volevo vedere se eri cambiato o se mi avresti obbligato a scommettere un’altra volta.» Sputai al di là del muretto. «Certo che sono cambiato» dissi piano, «come cambia ogni uomo che venga marchiato con un triangolo. Ma non come pensi, no. E non cambierò neanche adesso, non finché non avrò le risposte che cerco. Perché mi vuoi a ogni costo? Cos’è il sogno? Chi è la dea? Che scusa userai questa volta per non dirmi nulla?» Avevo alzato il tono senza rendermene conto e il mio interlocutore si gettò un’occhiata intorno per accertarsi che nessuno ci stesse ascoltando. Quando riprese la parola, la sua voce si era intristita.

«Sfortunatamente la mia scusa è già pronta. Non ti fidi di me. Nonostante tutto ciò che mi aspetto da te, la cosa resta reciproca. Sei diffidente, cammini con i miei nemici. Se rispondessi alle tue domande, Syffo, ne avresti delle altre e alla fine ti consegnerei un’arma terribile che potresti consegnare ai miei avversari. Respingeremo questo attacco, qualsiasi cosa tu voglia credere. Ma se il sapere che tu esigi da me dovesse uscire da questa foresta, condannerei il mio popolo e anche molti altri. Non è un rischio che sono pronto a correre.» Ebbi un sorriso amaro. «È proprio come mi aspettavo» sussurrai. «Ma la tua fede ti rende cieco, pellegrino. Forse la tua dea è padrona del sogno, ma voi avete perso Spinella e Gorsalce. Gli uomini che accompagno hanno tutte le doti necessarie per prendere il Rovo. Vi hanno combattuto e vi hanno sconfitto. Non potrete farci la guerra come volete, se è vero che mi volete vivo.» Scosse la testa. «La tua vita mi importa meno di quella della mia gente, Syffo» mi disse fissandomi negli occhi. «Ma non dovremo arrivare a tanto. Ci sono molti modi di fare la guerra. Ciò che mi chiedo è cosa farai quando non avrai più scelta e quelli che saranno sopravvissuti torneranno indietro. Te ne andrai con loro? O verrai con noi?»

Non era una domanda a cui avevo voglia di pensare e, di fatto, la spazzai via come una cosa nociva. Ero arrivato da conquistatore e nonostante tutto, anche se la fiducia e la calma del pellegrino acuivano il dubbio, non demordevo. «La cosa più stupida di tutto ciò» sputai «è che a furia di insistere non so nemmeno più cosa devo credere. Brindilla è davvero lassù? È ancora viva? E sei proprio sicuro delle tue certezze di vittoria? Oppure si tratta solo di un’altra rete, come quelle che intrecci da quando ci siamo incontrati la prima volta? Non hai più la maschera di legno laccato ma non credere che io non veda le altre che indossi. Qualsiasi cosa tu mi dica, pellegrino, non mi fiderò mai delle tue parole, proprio come non mi fiderò mai di una lama. Vorresti che ti seguissi? Ma non conosco neanche il tuo volto.»

Mi aspettavo che – fedele a se stesso – l’uomo reagisse con una risata divertita, invece rimase senza fiatare per un bel pezzo, abbarbicato come un triste spaventapasseri sul muricciolo grondante. Quando alla fine reagì, vidi i bracieri scintillare nelle sue pupille, poi tirò giù il cappuccio. Scosse la testa sotto la pioggia fine prima di fermarsi a fissarmi di nuovo. Conoscevo già i suoi occhi verdi, le labbra carnose e la mascella squadrata, ma fu una vera sorpresa scoprire il resto del pellegrino. I suoi lineamenti erano armonici, nonostante un naso parecchio arcuato e una pelle spiccatamente rosa, ma nel complesso non aveva nulla di ordinario. Aveva i capelli corti e castani, striati da ciocche di bianco candido. Una serie di linee scure gli attraversava la fronte, strisce parallele dello spessore di un dito, alcune delle quali scendevano fino agli zigomi. All’inizio mi sembrarono dei tatuaggi, poi i bagliori dei fuochi ne misero in evidenza il volume, l’impercettibile rilievo. Il ricordo delle stigmate del Deisi mi travolse. Feci un respiro brusco, involontario.

«Son uomini che la vite eguagliano» sussurrò il pellegrino senza togliermi gli occhi di dosso. «Tutti quanti ci contorciamo per crescere, Syffo. Ci aggrovigliamo in superficie affinché le nostre radici possano crescere in profondità e trovare la forza di rompere la pietra. Non avere paura di cambiare direzione o idea. Mi piacerebbe che potesse succedere prima che le circostanze ti obblighino a farlo, ma, anche se ti ostinerai fino all’ultimo, noi ti accoglieremo. E ti perdoneremo. Sarai sempre il benvenuto, e anche qualcosa di più.» Mi tirai un po’ su, senza poter distogliere lo sguardo dallo spettacolo del suo volto e stringendo i denti a causa del terrore infantile che tornava a ondate incontrollabili. «Tutti i Ketei sono marchiati allo stesso modo?» domandai con un filo di voce senza chiedere spiegazioni sulle oscure metafore che il pellegrino aveva appena enunciato. L’uomo scosse la testa. «No, soltanto io» disse tornando a coprirsi il volto. «Ma ognuno di noi porta la vite dentro di sé, nella propria carne e nei propri pensieri. Alcuni in modo più spiccato di altri.» Annuii. «E tutto ciò ha a che fare con il sogno.» Il pellegrino incrociò le braccia. «Te l’ho già detto a Passalaigua, non è un sogno. E non ti darò altre risposte, non finché marcerai contro di noi.»

Ci fissammo a lungo senza dire una parola. Ero in fibrillazione, dilaniato dal desiderio di saperne di più ma roso, allo stesso tempo, da una diffidenza paralizzante. Non osavo farmi prendere dalla gioia che avevo provato nell’udire che non mi ero sbagliato, che il pellegrino aveva davvero portato Brindilla con sé, fino a là. Finché non l’avessi vista con i miei occhi, non ci sarebbe stata nessuna parola in grado di darmi conforto. «Allora vattene» dissi infine. «Ho preso la mia decisione molto tempo prima di unirmi ai mercenari. Quel che ho visto stasera non fa che consolidare le mie idee. Non sei il primo Deisi che prova a rapirmi.» Avevo lanciato quest’ultima parola come un’esca, ma il pellegrino si girò dall’altra parte per scrutare la foresta nebbiosa. «Non sono un Deisi» disse scavalcando il muretto di torba. «Sono un Keteo.» Strizzai gli occhi in preda alla collera. «Io non so chi sei tu» ruggii. «Non l’ho mai saputo. Le tue parole non valgono nulla.»

Il pellegrino sollevò le spalle. «È diventato un dialogo tra sordi. La prossima volta che parleremo saranno cambiate le circostanze e per te sarà il momento di fare una scelta.» Fui attraversato da un ghigno assassino. «La prossima volta che parleremo, pellegrino, i tuoi compagni saranno morti e tu mi porterai da Brindilla.» Un attimo dopo, l’uomo saltò con leggerezza dalla collinetta su cui era stato eretto il campo e atterrò più in basso senza il minimo rumore. Aveva smesso di piovere, la foschia diventava sempre più spessa e si avvitava attorno al suo mantello. «Ne dubito, Syffo» rispose girandosi un’ultima volta verso di me. «E per tua informazione, non sono mai stato un pellegrino. Sono Trasca, il re degli Olmi.» Con queste parole mi voltò le spalle e scomparve nella bruma. Febbrile e confuso, mi sedetti di nuovo contro la terra morbida mordendomi le labbra. Poche ore dopo mi ricongiunsi alla placida litania della dea e, il giorno successivo, la guerra ricominciò.
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Dopo la pioggia venne un cielo bianco e cotonoso, in cui talvolta rifulgeva uno spiraglio azzurro come uno zaffiro. Alle nostre spalle un vento capriccioso spirava a folate imprevedibili. La foschia aveva disertato la foresta per qualche ora. Ero sveglio dall’alba e la conversazione che avevo avuto con il pellegrino continuava a rigirarmi nella testa. Mi ripetevo le sue parole e ripetevo le mie. Senza trovarci nulla da aggiungere. Le cose erano fin troppo chiare, o almeno provavo a convincermene. Avevo attaccato il pugnale carmide sul retro del cinturone e la mia mano vi andava spesso per stringerne il manico. Cercavo una prova del fatto che l’incontro fosse avvenuto per davvero. Oscillavo tra quei momenti di assenza e una concentrazione esasperata, ossessiva, che fissavo sulla foresta circostante spiandone ombre e anfratti bui con rammarico. Non era il momento di abbassare la guardia. Vedevo benissimo come l’attesa degli ultimi giorni avesse eroso la vigilanza dei miei compagni. E se non potevo condividere con loro la mia apprensione, potevo almeno rimanere concentrato sul da farsi.

Avendo incontrato una cresta rocciosa che si estendeva da est a ovest per più di un miglio e intervallata da numerosi salti d’acqua, l’avanguardia era bloccata a trecento aune dalla nostra attuale posizione. Oltre, più a nord, si stagliava un concatenamento di pareti mostruose e di cornici, facili da difendere ma difficili da attraversare. Inoltre, il convoglio di cavalli avrebbe reso il tutto ancora più complicato. Il lavoro che ci spettava nei giorni a venire si annunciava a dir poco estenuante, pieno di dietrofront, di vicoli ciechi e di tante altre ottime occasioni per cadere in un’imboscata. Per evitare di perdere contatto con Saliman, eravamo giunti a considerare la possibilità di cambiare direzione, tanto più che lungo la sua traiettoria la topografia sembrava più clemente.

Quando udimmo il corno, eravamo alle prese con un canaletto umido in cerca di un sentiero alternativo. Le altre due squadre di testa facevano lo stesso a qualche auna di distanza verso est, mentre il resto delle formazioni scortava i fianchi del corteo. Avevamo già imboccato tre o quattro piste false, la salita era sfiancante sotto il peso delle armature zuppe e nessuno di noi aveva particolarmente voglia di ricominciare. Esitammo il tempo di lasciare che l’eco si disperdesse tra le colline, poi Simeone-senza-denti sospirò e ci diede l’ordine di tornare sui nostri passi. Ripiegammo lentamente, tenendoci dietro gli scudi finché non fummo usciti dalla gola rocciosa. «Di sicuro qualcuno si è storto una caviglia» brontolò Cicca, guidato a braccia da Mayak che lo teneva per la cintura. «Oppure hanno trovato un passaggio» disse Nusmezar con voce stanca. «Almeno possiamo pregare che sia così, no?» Sotto la cervelliera a nasale, il guerriero kjiiso portava un camaglio e una specie di gambesone che doveva pesare come un macigno. Lo sconforto delle sue parole ne rendeva l’accento straniero più marcato. «Fi può fempre fperare» disse con moderazione Simeone prima di rimettersi in testa al gruppo. Scambiai un’occhiata dubbiosa con Ossotra mentre gli altri si accingevano a mettere gli scudi a tracolla. Stavamo ripartendo in fila indiana quando il vento cambiò. Il fracasso del combattimento affluì all’improvviso tra di noi, portando echi guerrieri avvolti nella brezza.

Cicca arricciò le labbra in una lunga e sibilante bestemmia, poi Sarnesh levò un grido e si mise a correre. Nel giro di un attimo, la cresta brulicava di sagome guerriere che, questa volta, non provavano a nascondersi. Ci precipitammo dietro il ricognitore senza riflettere e i nostri piedi stavano ormai martellando la terra, quando un urlo risuonò dall’alto della gola per interrompersi subito dopo. «Quello era Sanny» sentenziò Un-Occhio col respiro affannato. Le sue gambe potenti abbattevano la vegetazione aprendo un passaggio attraverso gli arbusti spinosi e i cespi di felci, ai quali le sue mani si aggrappavano per non rotolare giù dal pendio. Seguivo la sua scia con la balestra in mano. Qualcosa di animale, come un terrore tambureggiante, spronava la nostra corsa e cercava di prenderne le redini. Ogni frangente era scandito dall’attesa di un proiettile alle spalle e affrettava il passo facendoci dimenticare ogni residuo di prudenza. «Lasciate il ricognitore» ruggì Cicca ai Montanari quando il gruppo cominciò a smembrarsi. «Rallentiamo! Non perdiamo la formazione!» Rispondendo per riflesso agli ordini del soldato, Juran e Mayak si arrestarono ai piedi di una conifera gigante. Là, aspettarono che li raggiungessimo. Cicca era una carogna, violento e insopportabile, ma conosceva bene l’arte della carneficina e sapeva gestire la paura, anche quando non era la sua.

Perdemmo di vista Sarnesh in un groviglio di rovi e, poco dopo, udimmo qualcuno che correva a est. Credetti di vedere una sagoma sfrecciare tra due tronchi nella foresta sottostante, che continuava in una successione di combe e sporgenze rocciose. Il clamore della battaglia si era spento, lasciando il posto ai rumori spezzati dei rami e al fruscio delle foglie. Temevo che ci avessero aggirato e lo dissi agli altri. Dovemmo far ricorso a tutto il nostro sangue freddo per non cedere alle ondate di panico, alla voglia di rimetterci a correre e di non fermarci più. Nonostante l’inclinazione talvolta davvero impressionante del pendio, nessuno era caduto durante la fuga e questo era già un miracolo. Non dovevamo esporci ad altri rischi. Tirammo il fiato. Simeone bevve dal suo otre prima di farlo passare. Sudore e sporcizia si incrostavano attorno alle rughe e alle occhiaie di stanchezza, ma il respiro di tutti si calmò. Le dita impallidite si misero a stringere le armi con un ardore ritrovato.

Quando ci rimettemmo in marcia, lo facemmo di conserva, indietreggiando a scatti rapidi e metodici. Nusmezar e io avevamo in mano dei proiettili, ed eravamo pronti a scoccare. Ossotra teneva la verretta abbassata e gli altri sei combattenti ci lasciavano abbastanza spazio perché potessimo inchiodare sul posto il primo Ribelle che avrebbe osato uscire allo scoperto. La ritirata procedette in questo modo, frusciando sotto la protezione mobile delle rondacce. «Ci siamo quasi» disse Conchio con voce grave, mentre il suo sguardo oscillava tra le fustaie e la nostra destinazione. «Riconosco le rocce.» Uno stormo di palombi prese il volo dai cespugli proprio sopra di noi e io portai d’istinto le dita sul grilletto. «Attenzione alle Crivelle!» sussurrò Un-Occhio. «Saranno di sicuro nervosi.» Poco dopo stavamo superando l’ultima collinetta muschiosa che ci separava dall’avanguardia. La truppa aspettava in perfetto ordine, trincerata dietro una linea di lancieri pesanti. Con nostra grandissima fortuna nessuno di loro perdette il controllo e potemmo integrare i ranghi sotto gli ordini di Cleone, che ci accolse con sollievo. Vedendo il ricognitore tornare senza di noi, aveva temuto il peggio.

Ritrovammo Sarnesh accovacciato tra gli arcieri nelle ultime file, che picchiettava con aria ebete degli ossicini intagliati che aveva lanciato in mezzo allo sfagno. Alzò su di noi uno sguardo febbrile e abbozzò un sorriso spento. «Fai capire a questo stronzo che lo ammazzo con le mie mani se solo capita ancora che ci lasci così» ringhiò Cicca rivolto a Mayak. Il ricognitore gli puntò due occhi inespressivi in faccia. D’un tratto la tensione salì e dovemmo trattenere Cicca. «Adesso ti sgozzo, figlio d’un cane!» sbraitò con gli occhi fuori dalle orbite e l’indice puntato contro il Montanaro. Quando ci eravamo uniti alle triaci di Cicca e di Simeone-senza-denti mi era sembrato che al comando ci fosse il vecchio. Adesso, avevo l’impressione che Cicca si facesse avanti relegando Simeone al ruolo di consigliere. A dire il vero non me ne lamentavo, poiché Cicca aveva svolto bene le sue funzioni fino a quel momento. Tuttavia, in linea generale, preferivo la calma di Simeone. Prima uno e poi l’altro, i Montanari rivolsero a Sarnesh alcune parole taglienti e quello riordinò gli ossicini nel borsello che portava alla cintura e si alzò in piedi con un’aria grave e addolorata. Un po’ più in là, credetti di distinguere il rumore di uno spostamento. Qualcosa, o qualcuno, si stava avvicinando. Riportai l’attenzione sulla mia arma e feci scivolare una quadrella nel cursore.

Gli arcieri incoccarono le frecce producendo un effetto melodioso. Udimmo – questa volta distintamente – le felci che si piegavano, i rami sottili che si spezzavano sotto il peso di un corpo. «Se sono in troppi, combattiamo arretrando» gridò il capitano delle Crivelle sfoderando la spada. Accanto a lui, Cleone tirò fuori il corno e si inumidì le labbra. Vidi gli uomini in prima linea tendere le gambe, pronti a scattare. Deglutii. Restammo tutti col fiato sospeso per un attimo, poi Barbalucco spuntò dai cespugli barcollando. Il colosso si aggrappava ai tronchi e ai blocchi di basalto con una mano tremante, mentre nell’altra stringeva l’asta spezzata della sua lancia. Il suo volto era ricoperto di sangue, impiastrato di schegge di corteccia e di licheni. Aveva perso lo scudo e camminava piegato in due come un infermo, con una ventina di frecce bianche e nere piantate nella schiena. Cleone mandò due uomini a recuperarlo quando crollò in mezzo all’equiseto, a pochi passi dalla prima linea.

L’arciere lungo che avevo alla mia destra era Danton il Secco. Faceva parte della triace di Jorl il Vecchio e aveva la brutta abitudine di parlare a vanvera e dire ovvietà. «Sembra che non se la cavino troppo bene, gli altri» disse cupo. Diedi un’occhiata dalla parte di Ossotra, che osservava la scena con la mascella contratta. Il suo compatriota Cleitos era davanti, con Sanny Rotanca e Barbalucco. Gli altri scomparsi erano Crivelle. Un silenzio di morte era calato sulla foresta, interrotto soltanto dai gemiti del ferito, che uscivano dal gambesone da cui provavano a estrarre i dardi. Schioccai la lingua secca contro il palato scrutando il paesaggio accidentato. Le rocce nere e gli alberi giganti si ergevano, impavidi, come titanici carcerieri impassibili.

Un lungo barrito di bronzo infranse all’improvviso la calma ronzante in cui erano sprofondati la truppa e il bosco. Vidi Cleone alzare la testa come se avesse appena ricevuto una frustata. Gli altri soldati si scambiarono occhiate nervose. «Questo veniva da dietro» disse Danton guardandosi alle spalle. «Era il corno di Metastis.» Il varsi restava la mia lingua preferita per le bestemmie e ne sciorinai una sfilza rabbiosa nel bavero della mia cappa mentre, davanti, i due capitani discutevano animatamente sul da farsi. «Ripieghiamo!» urlò Cleone poco dopo. «I Redenti davanti, triaci in formazione! Le Crivelle, voi pensate alla retroguardia. Barbalucco lo voglio in lettiga! Alla gloria del Grande Uccello! Cominciano le danze, ragazzi!»

Seguirono alcuni istanti di confusione nei quali ci affrettammo a raggiungere le nostre postazioni, mentre gli altri si davano da fare attorno al colosso ferito. Fu allestita una barella che venne poi attaccata alla bell’e meglio al mulo guidato da Corvino. Tenevo le orecchie aperte, spaventato, in attesa dei prossimi squilli di tromba che avrebbero suonato per chiamare Saliman e significare così l’inizio di una vera battaglia. Non ci fu nessun altro barrito metallico. Metastis doveva credere che ce la saremmo cavata da soli, ma non per questo potevo smettere di immaginarmi il peggio. Il colloquio che avevo avuto con il pellegrino – che ancora non riuscivo a chiamare diversamente – era riuscito come minimo a scalfire la mia fiducia. Aveva affermato che i Ribelli avrebbero respinto l’assalto e non potevo fare a meno di ripensare alle strisce sporgenti che gli attraversavano la fronte e al Deisi della Foresta di Pietre. Non mi sembrava che la tattica di sfinimento adoperata dai Ribelli potesse avere la meglio sulla spedizione. Mi aspettavo quindi che succedesse qualcosa, un evento, capace di cambiare il corso delle cose.

Camminammo verso sud a un’andatura sostenuta. L’esercito si trovava a poco più di mezzo miglio da noi e il sole non era ancora alto. Mi chiedevo persino se avessero avuto il tempo di levare l’accampamento. Il vento piegava le chiome altissime, raggrinziva i volti e faceva turbinare le foglie marce. Per il momento la foschia era ancora lontana. Avevo Ossotra alla mia destra e Stakos alla mia sinistra. Davanti a Stakos c’erano Cleone e Kondos-Vo, che insieme formavano senza dubbio una delle triaci più temibili, e mi confortava l’idea di trovarmi accanto a loro. Il Carmide mi rivolse un sorriso sanguinario. Nonostante la confusione, nonostante avessimo appena perso una decina di uomini, tra i quali alcuni Redenti, tutti esibivano espressioni feroci e decise. Finalmente succedeva qualcosa. Nel giro di poco ci imbattemmo nelle prime tracce della colonna, una compagnia di alabardieri che tenevano la testa del corteo. «È finita» dissero, ma il corno aveva suonato e i nostri capitani non avevano nessuna intenzione di girare i tacchi prima di aver visto Metastis.

Mi asciugai il sudore dagli occhi, poi sfociammo in una radura circondata dagli alberi e disseminata di rocce e ciuffi di muschio. Vi trovammo il grosso dell’esercito, sparso intorno alle bestie da soma. I cavalli stavano tutti ammassati, ignorando la ricca vegetazione che li circondava. Avevano gli occhi spalancati e terrorizzati e i palafrenieri sembravano fare fatica ad ammansirli. Un po’ più a ovest, i tronchi degli olmi creavano l’illusione di una palizzata grigiastra dietro la quale si era formata una linea scompaginata di soldati. Ne dedussi che l’attacco fosse arrivato da là. Altri uomini vagavano cercando di ridare forma al convoglio. C’erano dei feriti che ci venivano incontro zoppicando, sostenuti dai commilitoni. Ancora più in là, vedemmo uno dei Talpisti finire a colpi di scalpello una bestia ormai invalida. I cavalli nitrivano piano, una melopea nervosa che scaturiva dalle loro narici dilatate. A terra non c’erano frecce e mi sembrò strano. Cleone ci lasciò per andare in cerca dei bucellarii di Metastis, mentre i miei occhi continuavano a percorrere il terreno senza capire cosa stessero vedendo. «La caccia è stata divertente» disse uno dei mercenari a cui passammo accanto. Un sorriso allucinato gli storpiava il volto.

In mezzo alla radura, tra i sassi e l’erba ingiallita, giacevano ingombranti masse brune che presi, di primo acchito, per dei cavalli morti. Solo quando due soldati si misero a trascinare una delle carcasse, notai i palchi insanguinati. Contai sedici grandi cervi, tutti nel fiore degli anni, crivellati di colpi e mutilati dalle spade. Davanti a me, Un-Occhio imprecò. «Vedere per credere» disse Ossotra con qualcosa di strano nella voce. Annuii deglutendo, per poi rompere le righe e andare a farmene un’idea più da vicino. Stakos mi accompagnò, gli altri, invece, avevano già corso abbastanza e sfruttarono quella tregua per andare a riposarsi. Le Crivelle fecero lo stesso, approfittando del fatto che tra noi e la foresta vi era il corpo degli alabardieri. In compagnia del Carmide, aggirai una mula sventrata. Accanto alla prima carcassa di quella smisurata selvaggina, incontrammo Mariella che affilava il suo coltello da taglio. Ci salutò con un cenno del capo. «Alcuni dicono che non bisognerebbe mangiarla, questa carne» sbuffò facendo dondolare le sue trecce umide. «A me sembra a posto. Sarebbe un peccato sprecarla.» Mi chinai sulla bestia. Il pelo era coperto di macchie di sangue e la maggior parte dei tagli era stata inferta dall’alto. Dovevano averla colpita una volta che era già a terra. «Cleitos è morto» disse Stakos a Mariella. «E anche Sanny Rotanca.» La giunonica tuttofare sollevò le spalle e strizzò gli occhi per studiare la lama del suo coltello. Mi inginocchiai accanto alla bestia reale, ripensando ai giorni in cui ero andato a caccia con Uldrick sulle alture di Cullongo.

«Lo so che i loro occhi non sono normali» disse Mariella con voce impastata. «Ma se è come con i piedi-di-rogna, basterà farli bollire. Tanto saranno duri lo stesso, dei cervi di quest’età.» Mi morsi le labbra e tesi la mano verso la testa cornuta. Prima sfiorai le ciglia lunghe, immobili e spesse come una spazzola per capelli, poi sollevai una palpebra. L’occhio vitreo che vi si celava era immobile. Ed era nero come l’ebano. Ebbi una smorfia di disgusto. «Ero sul fianco opposto quando ci hanno caricato» aggiunse Mariella mentre mi tiravo su. «È stato assurdo, a quanto dicono. Sono spuntati dalla foresta lassù e si sono scagliati su di noi. Per poco i cavalli non mi riducevano in poltiglia. Tre o quattro altri sguatteri non hanno avuto la mia stessa fortuna.» Cleone scelse quel momento per richiamarci a sé, evitandomi di dover trovare una qualche risposta di cortesia. Ripartimmo al trotto lasciando Mariella con la cacciagione ancora calda.

Il capitano dei Redenti si era seduto vicino all’uscita della radura, su un barilotto scaricato da uno dei muli che erano morti. Kondos-Vo, con il cranio calvo e luccicante di sudore, gli stava accanto con le braccia incrociate attorno al suo spesso gambesone. Il volto dell’assassino assaliano era impenetrabile e inespressivo. «Metastis vuole organizzare una riunione con i capitani» ci annunciò Cleone una volta che gli fummo accanto. «Riguardo a ciò che è successo. Ne approfitterò per parlargli di quel che ci è capitato là davanti.» Dei borbottii di scontento si levarono dai nostri ranghi. Sembrava che avessero tutti aspettato di essere al completo per sciogliere la lingua. «I Ribelli si danno da fare e hanno le bestie dalla loro parte. Diventerà un vero macello, se dovremo fare attenzione a tutti e due» lamentò Conchio dimenandosi nervoso. La compagnia fu attraversata da mormorii di approvazione. «Non sono solo bestie, qui c’è della magia» bofonchiò Puzza-di-sego. «E se stregano pure noi?»

Cleone scosse la testa con aria irritata. «Oggi abbiamo perso due uomini validi, ma non vuol dire che dobbiamo perdere anche la testa.» «Non stiamo perdendo la testa, Cleone!» gracchiò Jorl il Vecchio. «E Sanny era uno stronzetto che non piaceva a nessuno. Ci preoccupiamo e basta. Vi avevo già detto delle bestie e non mi avevate creduto. Ma adesso? Non è che le volpi e gli scoiattoli proveranno a strapparci le palle ogni volta che caleremo le brache?» L’ipotesi fece scattare qualche risata, che si trasmise dilagando nella truppa. Anche il capitano ne fu contagiato, prima di riprendersi. «Non ne ho una dannata idea. Ed è per questo che dobbiamo parlarne.» Esitò un attimo come se stesse cercando le parole adatte. «Certo che è impressionante. Ma non dobbiamo dimenticarci due cose, ragazzi. Primo, quel che è successo è servito soprattutto a creare confusione. Sono tutti provati ma, stregoneria o meno, c’è un bel mucchio di carne selvatica sul campo, e quasi niente della nostra. E soprattutto non c’è niente di nuovo. Jorl, non hai mai smesso di ripeterlo che avevi già visto tutto ciò a Monterba. Ma voialtri, sì, tutti voi, ditemi chi è che ha vinto a Monterba? Ci mandino pure delle bestie! Continueremo a rispedirgliele indietro con la coda tra le gambe. E non potranno impedirci di vincere anche questa volta, nonostante gli scoiattoli mangia coglioni dalla loro parte.»

Incrociai le braccia e mi sorpresi a sorridere e ad annuire di concerto con gli altri. C’era qualcosa di molto logico nelle parole di Cleone. Riflettendoci nei termini della Pradekke, della ragione, insomma, che mi sfuggiva sempre di più da quando avanzavamo in terra ketea, quell’incursione selvaggia non aveva niente di un vero e proprio attacco. Ripensai ai Vari e a ciò che mi avevano insegnato, in che modo si cominciasse sempre per far guerra alla mente dell’avversario. La metafora che utilizzava Osfrid era quella del muro. I corpi erano le pietre e la mente il cemento. Una volta che si era tolto il materiale che teneva insieme il muro, bastava solo dare spinta perché tutto crollasse. Cercai di spazzare via la perplessità, intrisa dei pensieri riemersi alla vista degli occhi neri del cervo, sperando che gli uomini con cui marciavo avrebbero saputo fare altrettanto. Sperando di non trovarmi, come mi aveva predetto il re degli Olmi, a dover fare un’altra scelta.
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I sorrisi non durarono a lungo.

Con l’ineluttabilità della marea, la foschia fece ritorno. La pioggia ci risparmiava ancora ma, con il sole che splendeva sopra la foresta, la terra trasudava banchi di nebbia come un serpente che secerne il suo veleno. I bei discorsi di Cleone Fabasso e di Metastis finirono invischiati in quelle falde eteree e non lasciarono, dietro di sé, altro che confusione e un’inquietudine opprimente come l’umidità dell’aria. Il giorno dopo la carica suicidaria dei cervi, intraprendemmo una manovra complessa finalizzata ad aggirare il terreno difficile che ci aspettava a monte. Il tragitto ci condusse attraverso un vallone boscoso al cui fondo scorreva un curioso ruscello, che sembrava avere per rive soltanto radici intricate. Lo risalimmo per un tratto, per poi dirigerci a nord-est, finché non trovammo le tracce lasciate dagli uomini di Saliman. Per la prima volta dall’inizio dell’invasione i nostri alleati occupavano la testa della spedizione. Ci mettemmo poco a raggiungerli, il giorno seguente, e poi tornammo a seguire l’ovest. I due cortei si fiancheggiarono solo alcune ore ma, dal mio punto di vista, fu già troppo.

Innanzitutto ci furono gli sguardi, sguardi bianchi che imprecavano in mezzo allo sporco. Erano occhiate che mendicavano, che mi ricordavano gli schiavi malati quando inciampavano nelle catene per l’ultima volta e tutti sapevano che non si sarebbero più rialzati. Non avevo affatto l’impressione che fossimo gloriosi, con le nostre armature fradicie, che puzzavano di sudore e di muffa, e le nostre fronti sgocciolanti, ma quello che trovammo incollato agli uomini di Saliman fu un aspetto molto peggiore. I Ribelli li tormentavano giorno e notte. Alcuni dei mercenari che componevano la macabra processione sembravano sul punto di impazzire, soprattutto i giovani inesperti della Lusannese, che non dormivano da giorni. Dell’avanguardia originale non restavano che venti guerrieri e l’intera armata contava ormai solo dieci cavalli. Non ci dissero nulla in proposito, né della morte dei loro uomini né di quella delle bestie, e si limitarono a fissarci senza capire perché non condividessimo la loro pena. Neanche i nostri capivano davvero la cosa e si giravano dall’altra parte per sfuggire la vergogna.

Le nostre compagini di punta si erano prese qualche freccia ed erano riuscite a scampare un’imboscata come quella che aveva fatto a pezzi la squadra di Barbalucco, ma non c’era stato nessuno scontro effettivo dopo la carica dei cervi. Le Crivelle ricevevano e rimandavano indietro i dardi di alcuni tiratori isolati e sfuggenti. Non ci erano ancora toccate né le trappole, né le piogge di frecce notturne. Oscillavamo tra il senso di colpa, prodotto dal fatto che non subivamo la stessa sorte dei mercenari di Saliman, e la paura che prima o poi sarebbe arrivato il nostro turno. Tuttavia, non mi sembrava che una tale inversione di sorte avesse molte possibilità di avverarsi. Per i Ribelli sarebbe stato, in effetti, molto più semplice concentrare gli sforzi su un’unica armata, che avrebbe a ogni modo rallentato la seconda. Giocavano sul tempo e, anche se lo sapevamo, la loro strategia non era per questo meno efficace o deleteria. Di sicuro capivo più io di tutti i condottieri messi insieme, ma non bastava a salvarmi. Tre giorni dopo la mia discussione con il pellegrino, sommerso dai sussurri superstiziosi dei miei compagni, che facevano eco alle mie elucubrazioni personali, non avevo nessuna certezza in più degli altri. Nessuno si poteva sottrarre alla mestizia, all’attesa del corno, né alla foschia umida che infieriva almeno quanto le frecce. Mi misi a dubitare sul serio, per la prima volta dall’inizio della spedizione. Non ero l’unico. Non ne parlavamo tra di noi, perché dar voce al dubbio avrebbe avuto effetti disastrosi, ma si vedeva, ed era ormai flagrante, che non ce ne saremmo andati dal Rovo indenni e che forse non ce ne saremmo andati affatto.

Barbalucco morì la sera del nono giorno, vinto dalla febbre e da venti ferite purulente. Fu bruciato insieme ad altri corpi. Un po’ più lontano, i falò della truppa di Saliman, da cui ci eravamo di nuovo separati, puzzavano ancora di più di carne bruciata. L’esercito, nel suo insieme, aveva perso più di un centinaio di uomini e il doppio era malato o menomato. Nelle retrovie, le barelle cominciavano a riempirsi di corpi gementi. I feriti rallentavano la marcia e drenavano quel poco di morale che era rimasto. I guaritori erano ancora più funerei degli altri. Le piaghe non cicatrizzavano bene, a quanto dicevano, si infettavano più del dovuto e non c’era nulla che loro potessero fare. Gli alberi sembravano richiudersi al nostro passaggio, silenziosi guardiani della strada dell’altipiano, e camminare nella loro ombra non dava alcun conforto.

Mi mantenevo in equilibrio precario, ancora una volta, sul limite della ragione. Mi aggrappavo a Brindilla, per quanto mi sembrasse sempre più inafferrabile. Provavo a immaginarmi il suo volto, senza riuscire a evocare nient’altro a parte i tratti tormentati che avevo incontrato lungo il mio cammino nel cuore di Vax. Tutte le donne che si erano rintanate nella polvere e nelle ceneri per sfuggire alle nostre attenzioni o che avevano offerto il loro corpo emaciato in cambio di un tozzo di pane. Le sere intorno al fuoco erano per lo più malinconiche e silenziose, senza nessuno che staccasse lo sguardo dai bagliori rosseggianti del falò. Persino Cleone, d’abitudine gran parlatore, si era arreso all’atmosfera generale. Le parole non servivano più a niente, quando non erano ancorate al qui e ora. Sarebbero sembrate grottesche e forse ancora più folli della sottomissione fatalista che ci chiudeva in noi stessi. Bisognava abbassare la testa e non pensare al seguito. Tutti i capitani erano arrivati alla stessa conclusione. In realtà, solo il nemico aveva il potere di liberarci, di concederci la battaglia che stavamo aspettando. Fino a quel momento, avremmo dovuto tenere duro. La strada sembrava non finire mai e, a dire il vero, nessuno sapeva se fossimo più vicini alla meta o al punto di partenza. Potevo già intravedere il modo in cui tutta quella bile amara, alla fine, sarebbe stata purgata. Le violente profanazioni che sarebbero seguite. I saccheggi. Il modo in cui ogni cosa sarebbe stata messa a ferro e fuoco, quando non ci fossero più stati oro da rubare o innocenze da violare. Sapevo già che non avrei preso parte all’orrore. Non covavo dentro di me lo stesso veleno. Sarei partito subito e avrei portato via Brindilla, sperando di non doverla difendere dalla vendetta di quelli che avrei abbandonato e sperando che mi avrebbe perdonato le atrocità e la vigliaccheria.

Andavo a dormire molto tardi, più tardi di tutti gli altri, poiché mi sentivo sempre più estraneo ma anche per sfuggire al sogno il più a lungo possibile. Tenevo d’occhio le braci sotto lo sguardo vigile di Corvino, poiché le carezze notturne della dea erano un canto di sirena a cui mi ostinavo a resistere. Era troppo facile, e troppo diverso dal calvario quotidiano, per non essere una mera illusione. Sarnesh si mise a girare intorno alle nostre vampe. Gli altri ricognitori non volevano più la sua compagnia, Juran e Mayak comunicavano con lui esclusivamente per dovere e, anche se di giorno continuava a fare il suo dovere, la notte Sarnesh diventava strano e febbrile. Quando ero solo con Corvino veniva a sedersi dall’altra parte del fuoco e mi travolgeva con un’ondata di parole infervorate di cui non capivo assolutamente nulla. Fingevo di ignorare i suoi mormorii disturbati ma la loro litania ritmica aveva qualcosa di familiare, di coerente con la follia latente in cui era immersa l’intera truppa, e per questo non riuscivo mai a mandarlo via. Usava parole sconosciute, ma ero certo che pregasse. C’era un termine clanico che ripeteva di continuo e al quale conferiva un’intonazione particolare e vibrata. «Deisi» bisbigliava di tanto in tanto nel mezzo di una frase. Dopo di che sorrideva, soddisfatto di aver saputo catturare il mio sguardo, quando io sollevavo la testa per osservarlo. Accanto a noi, Corvino sbatteva i grandi occhi scuri su cui danzavano le fiamme.

Quando pensavamo di essere arrivati allo stremo, la situazione prese una piega ancora peggiore. L’undicesima sera divenne impossibile ignorare l’odore di putrefazione che accompagnava il convoglio, un miasma nefando che né il sudore né il fumo riuscivano più a coprire. Disfacemmo i carichi delle bestie, a uno a uno. La carne secca era viscida e maleodorante, con i bordi che tendevano al verdastro. Facemmo bollire quel che ci sembrò recuperabile nelle grosse marmitte del refettorio, sperando di guadagnare una giornata di viveri e di rimandare ancora un po’ il momento in cui avremmo dovuto iniziare ad ammazzare i cavalli. Il resto fu ammucchiato in matasse appiccicose che lasciammo ai vermi e alle mosche. Anche il pane umido stava andando a male e i cereali cominciavano a germogliare nei sacchi di iuta, quando non fermentavano direttamente, coperti da muffe biancastre. Molti rimpiansero di aver abbandonato i cervi nella radura in cui erano morti. L’unica magra consolazione fu una notizia che ricevemmo quella sera stessa. Gli uomini dell’avanguardia di Saliman erano riusciti a respingere una ventina di Ribelli delle Fronde in un anfratto roccioso, dove poi li avevano uccisi senza risparmiarne nessuno. Un Keteo dal volto dipinto era tra quelli. Non che il piccolo massacro costituisse un’impresa eccezionale, ma fu ciò a cui ci aggrappammo. Il nemico poteva commettere degli errori, anche lui.

Il giorno dopo, il terreno si fece più pianeggiante e gli alberi più radi. Andavamo avanti tra le betulle rosse, attraversando un avvallamento pietroso cosparso di ciuffi d’erba secca e ondeggiante. Passai le mani tra gli steli fragili, felice di essermi liberato dei banchi di nebbia che impiastravano la foresta, deluso solo all’idea di doverli ritrovare. Per la prima volta dall’inizio dell’ascensione, potemmo farci un’idea sul mondo esterno. Potemmo finalmente vedere la strada che ci aspettava. I boschi ricominciavano poco dopo la stretta prateria, arrampicandosi di nuovo su per le montagne. L’ingresso dell’altipiano si trovava dritto davanti a noi, largo nove o dieci miglia e carico di vegetazione, la quale sembrava riversarsi dalle alture come un torrente che sgorgava da un bacino roccioso. In lontananza, sopra all’ampia cascata verdeggiante, si stagliavano le cime affilate che lo circondavano da una parte all’altra. A est i boschi s’infittivano, seguendo un pendio regolare. A ovest, invece, gli alberi popolavano un terreno scosceso in cui pietre e radici si intrecciavano e in cui, talvolta, si aprivano delle voragini costeggiate da pini. Da lassù si lanciavano delle bianche cascate, provenienti dalle nevi che si scioglievano sui picchi montani.

Mentre davanti Sarnesh studiava il suolo in cerca di tracce, Un-Occhio annusava l’aria, appoggiato contro il tronco pallido di una betulla. Qui gli alberi erano esili e coperti di funghi. «Siamo a metà» affermò il guercio rivolgendosi a se stesso. «Forse anche un po’ oltre.» Ossotra annuì e fece un sorriso amaro. «Devono metterci meno di due giorni a scendere, i Ribelli. Forse tre a risalire.» Il suo sguardo si soffermò sul varco, carico di odio e di violenza. Il Paxeno si era fatto particolarmente taciturno dalla morte di Cleitos e il suo umore era diventato cupo e mordace. Lo riconoscevo a malapena. «Stiamo sbagliando» proseguì dopo una pausa. «Se fossi Metastis farei abbattere i cavalli per la carne, abbandonerei il resto e ci farei avanzare senza fermarci fino all’altipiano.» Cicca lanciava sassi in un cespuglio un po’ più in là, ma stava ad ascoltare e si girò per poter guardare Ossotra. «Stai proprio tirando fuori le palle» gli disse in tono di scherno. «Magari ti spunta anche la barba.»

Il lanciere s’infiammò e increspò le labbra poi, all’improvviso, Cicca gli si fece incontro con passo aggressivo. Si fermò solo quando fu a un palmo di distanza dal suo naso imporporato. Feci scivolare furtivamente le mani sotto la cappa, in cerca della mia lama carmide. Sentii Un-Occhio irrigidirsi. Bastava un nulla, in quegli ultimi tempi, e l’imprevedibilità di alcuni mercenari mi preoccupava sempre di più. «Sogno ogni notte di fare a pezzi quei rifiuti» sibilò Cicca a denti stretti. Fissava il suo interlocutore con occhi posseduti. «Ma senza fossi o sentinelle saremmo noi a farci tagliare la gola. I capitani sanno quel che fanno. Perciò taci. Non abbiamo bisogno dei tuoi dubbi, a meno che non vuoi fare il gioco del nemico.» I due rimasero così un momento, scrutandosi a vicenda. Ossotra strinse le mascelle, poi Cicca si passò la lingua sulle labbra screpolate e gli voltò le spalle.

Ci fu un silenzio imbarazzato e Un-Occhio sbuffò. «Non fare caso a Cicca, non è cattivo» disse a Ossotra. Non era vero, ed era chiaro. Cicca lo era, cattivo. «Procediamo più lenti, non si può negare» proseguì il guercio. «Ma correndo arriveremmo di sicuro troppo stanchi per combattere.» Ossotra rimaneva impassibile con lo sguardo inchiodato su Cicca, il quale gesticolava sbraitando rivolto a Mayak. «Ho già combattuto dopo quattro giorni di marcia spietata, ma a pancia vuota neanche una volta» sibilò il lanciere. «A me son capitate tutt’e due le cose» rispose Un-Occhio in tono grave. Aveva qualche anno in più di me e di Ossotra, e più esperienza di noi, anche se non ne parlava mai. «Non so cos’è stato peggio. Ma è vero che questo me lo sono guadagnato a pancia vuota» disse indicandosi con un gesto frettoloso il volto mutilato. «Abbiamo i cavalli» aggiunsi senza giri di parole. «Non avremo fame.» «Non mi piace quel che succede alla carne in questi boschi» mormorò Ossotra. «Scommetto che finiremo tutti con dei vermi nelle budella, se mangeremo i cavalli.» Il tono del Paxeno era lamentoso e i suoi tratti irrigiditi come se trattenessero le lacrime. Imbarazzato, Un-Occhio fece un respiro profondo e tornò a scrutare l’orizzonte. Un vento tiepido soffiava da sud, cantando tra le foglie delle betulle.

Sentii il ruggito di Cicca poco lontano, poi vidi le sue braccia in aria, pronte a colpire. Simeone si mise in mezzo tra lui e Mayak. Il sole estivo luccicava sul capo imbiancato del vecchio. Conchio arrivò con gli occhi cupi. «I Montanari non vogliono più tradurre e quel verme non vuole più andare avanti» disse il lanciere senza fare preamboli. «Non so cosa si sono detti, ma i nostri Montanari non vogliono più avere a che fare con lui.» Scossi la testa. «Andiamo a parlare con Juran» dissi a Un-Occhio, anche se sapevo che sarebbe toccato a me toglierci da quella situazione. Superammo Simeone-senza-denti, che teneva fermo Cicca rimproverandolo con parole severe. Juran e Mayak si aggiravano tra i cespugli là intorno, con lo sguardo fisso a terra e un’espressione marmorea. Mi avvicinai. Sarnesh se ne stava appollaiato su un masso coperto di licheni a una ventina di aune da lì. Mentre strofinava il suo arco di corno, la brezza gli faceva ondeggiare i lunghi capelli neri. Mi faceva pensare a uno di quei grandi avvoltoi che si erano sfamati coi morti di Iffo. «Se non lo capiamo, non ci serve a niente» dissi ai due Montanari indicando il ricognitore solitario. Juran sollevò la testa. «Il pallido ci offende» pronunciò in clanico. «Se non serve più a niente, uccidiamolo.»

Mi misi le mani sui fianchi prima di inumidirmi le labbra. «Anche a me dà fastidio» dissi in brunide. «È disturbato. E disturba gli altri. Ma abbiamo bisogno di lui. È un buon segugio, lavora meglio di noi tre messi insieme.» Mayak scosse la testa con ostinazione. «Sapete bene che non andremo da nessuna parte finché non avremo sistemato la faccenda» dichiarai con un tono più deciso. «Sapete bene che non si può andare avanti così.» I due si scambiarono un’occhiata, seguita da alcune parole nel loro dialetto. Alla fine, Juran parlò guardandomi in faccia. Si serviva del clanico e ne dedussi che non voleva essere capito dai Brunidi. «Non ci fidiamo più di lui» mi disse. «Il pallido è un uomo che cammina con le ombre. Dice di essere uno sciamano, ma porta il marchio dell’esilio e dell’infamia. Non crediamo che sia qui per aiutarci. Non sappiamo più se credergli o no.»

Feci un respiro profondo, ma Mayak intervenne prima che potessi ribattere. «Di notte noi lo sentiamo, quando ti parla. Non fa che ripeterti che tu puoi capire, perché vieni dalla Foresta di Pietre. Dice che in questi boschi abitano gli stessi dei. Per noi non sono dei, ma demoni.» Annuii, poiché le sue parole non mi coglievano di sorpresa. «Non capisco un cavolo di quel che blatera Sarnesh» confessai. «Lo lascio fare perché credo che gli faccia bene parlare.» Juran e Mayak sogghignarono entrambi. «Ti chiede ogni sera di rinunciare alle tue origini e ai tuoi dei, e di accettare i suoi» disse Juran con voce sprezzante. «Lo chiede anche a noi. Se tu capissi le sue parole, non lasceresti che ti parlasse così.»

Mi passai una mano nervosa tra i capelli, prima di dare sfogo a un unico singulto che si trasformò in una risata febbrile. I due Montanari mi stavano a guardare con gli occhi spalancati. La mia ilarità crebbe sempre di più mentre i miei occhi divertiti rimbalzavano dai due volti tatuati a quello di Sarnesh. Per un attimo credetti di essere preso da un accesso di follia, ma a poco a poco refluì lasciandomi solo con un curioso senso di pace. Scossi la testa. «Non ho nessun dio e non conosco le mie origini» dissi ancora scherzoso. «L’unica cosa che so è che dobbiamo andare lassù e che per farlo abbiamo bisogno del vostro aiuto. Me ne fotto di quel che dice Sarnesh e dovreste farlo anche voi.» Poi voltai loro le spalle e mi diressi verso il ricognitore. Un-Occhio mi seguì. La confusione gli si leggeva in faccia, poiché non conosceva neanche una parola in clanico, ma non mi fece domande.

Vedendomi arrivare, Sarnesh stese le gambe dinoccolate. Aveva gli occhi scavati dalla mancanza di sonno e anneriti dal carbone dei falò. Mi squadrava come se pensasse che lo avrei colpito, teneva le dita aggrappate alla roccia ma – me ne ero subito accorto – anche molto vicine al pugnale. «Andiamo» gli dissi in clanico con tutta la gentilezza di cui ero capace. Quello chinò un poco il capo d’un lato. Insistetti, questa volta accompagnando la voce con un gesto. Sussurrò qualcosa nella mia direzione, ma lo interruppi. «Le tue storie non mi interessano. Non sai niente di questa foresta né di quel che vi capita. E io nemmeno. Andiamo.» Sarnesh mi guardò di nuovo, poi si lasciò scivolare giù dal masso e si piegò a raccogliere il suo sacco. Tirai un sospiro di sollievo, un po’ incredulo di essere riuscito a mettere a posto le cose, e Un-Occhio mi diede una pacca sulle spalle. Simeone e Cicca avevano finito di discutere. Mayak e Juran ripresero le loro postazioni e la giornata proseguì senza altri intralci finché Cleone non ci richiamò. Ci accampammo alle soglie della prateria, dove ricominciava la foresta.

Il mattino dopo, Sarnesh era sparito. E Corvino insieme a lui.
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Cleone doveva prendere una decisione difficile ed è di sicuro per questo motivo che ne parlò a Metastis. Mentre il capitano dei Redenti spiegava al comandante che Sarnesh aveva tagliato la corda portandosi via il nostro piglia-tutto, uno dei palafrenieri si presentò per annunciare che anche due delle bestie da soma si erano volatilizzate. Se Corvino non aveva un gran peso nell’affare, il semplice fatto che un uomo potesse disertare rubando dei cavalli e rimanendo impunito non era assolutamente accettabile, non fosse che per l’esempio che avrebbe fornito. Inoltre, anche se al mattino la notizia girava solo tra l’avanguardia e un manipolo di sentinelle imbarazzate, non ci avrebbe messo molto a dilagare tra il resto dei ranghi. La sorte di un ragazzino sconosciuto avrebbe lasciato indifferente la maggior parte dei Brunidi e degli stranieri, ma immaginavo che sarebbe stato molto diverso per il nostro contingente di Montanari, quando fossero venuti a conoscenza delle circostanze che avevano portato alla sparizione di Corvino. Mayak e Juran avevano discusso animatamente in proposito. Per loro era certo che Sarnesh avesse rapito il ragazzino con lo scopo di sacrificarlo ai demoni ketei e lo ripetevano forte e chiaro a tutti quelli che li stavano a sentire. Quasi tutti, quindi, li presero sulla parola senza riflettere neanche un istante: dopotutto erano dei Montanari, proprio come il rapitore, e perciò dovevano sapere di cosa stessero parlando.

Quel ratto era di per sé abbastanza incomprensibile perché, in mancanza di ogni altra spiegazione dotata di senso, sposassi la loro ipotesi. Ma, in più, c’era un altro elemento che sembrava avallare la loro ricostruzione dei fatti. Secondo gli uomini di guardia, quella notte il ricognitore si era eclissato dirigendosi a nord. Io stesso ero un discreto segugio – dopotutto, avevo ricevuto l’educazione di un hobbelar – e le impronte che avevo rilevato all’ingresso dell’accampamento concordavano con le affermazioni imbarazzate delle sentinelle. Tuttavia, mi sembrava evidente che qualsiasi disertore con un minimo di cervello avrebbe preso la strada del sud. Mayak e Juran la pensavano allo stesso modo. Anche allontanandosi più di quanto avrebbe voluto la prudenza, le tracce dei cavalli non cambiavano direzione: Sarnesh si dirigeva dritto verso l’altipiano. Qualsiasi fossero le sue intenzioni nei confronti di Corvino, quella traiettoria non avrebbe potuto fare altro che condannarli. Metastis ordinò di partire all’inseguimento del fuggiasco e di riportarlo indietro vivo, se possibile, insieme al bambino rapito e ai cavalli non suoi. Sarebbe stato giudicato dal capitano e di sicuro impiccato.

Mentre il resto dell’avanguardia si lanciava nel tran tran dei soliti preparativi, noi Redenti ci riunimmo per parlare. Uno dei nostri si era volatilizzato. Toccava a noi ritrovarlo e l’ultima cosa da fare era coinvolgere altre compagnie. Non appena l’ordine del comandante pose termine alla questione, Cleone Fabasso riacquistò la sua scioltezza e tenne un breve comizio sull’importanza del cameratismo e della lealtà. Alla fine fu deciso che la metà delle nostre triaci, cioè una dozzina di guerrieri, si sarebbe messa sulle tracce dei fuggiaschi. In tal modo evitavamo di ridurre troppo la portata dell’avanguardia durante il giorno (tanto più che avevano deciso di farci sostituire da Arrusk e i suoi uomini) e, anche se ci fossimo fatti tutti ammazzare, l’esercito sarebbe sopravvissuto alla perdita. Le triaci in cui combattevano Mayak e Juran dovevano per forza partecipare alla partita e, volente o nolente, mi ritrovai coinvolto anch’io. Siccome eravamo abituati a lavorare insieme, il gruppo di Simeone-senza-denti fu incluso alla spedizione. Gli ultimi tre uomini a unirsi furono Jorl il Vecchio, Puzza-di-sego e Danton il Secco. Nessun ricognitore si offerse di accompagnarci, in primo luogo perché le orme dei cavalli erano facili da seguire, ma anche perché Mayak e Juran se la cavavano bene almeno quanto me.

Lasciammo i bagagli ai muli mentre Cleone camminava tra di noi, distribuendo ordini e consigli. «Guardatevi attorno ogni volta che potete schiodare gli occhi da terra» disse a voce alta. «Tutto ciò che vedrete potrebbe esserci d’aiuto per i giorni a venire.» Scosse la fiasca di Nusmezar con aria distratta e lo congedò con una pacca sulla spalla. «Avete fino a stanotte» continuò. «Non perdete tempo dietro il ragazzino. Se non trovate Corvino prima del tramonto non fa niente. Tornate lo stesso. Spero sia chiaro per tutti.» Pronunciando queste ultime parole il suo sguardo si era soffermato sui due Montanari. Poi Cleone scambiò qualche frase con Conchio e Simeone, prima che fossimo del tutto pronti. Per la prima volta da quando marciavamo sotto i suoi ordini, Matés Metastis si scomodò per assistere alla nostra partenza. Il volto del Tresiliano si era fatto più cupo da quando eravamo partiti da Spinella, ma era sempre ugualmente impressionante e la maggior parte dei mercenari cercava ancora la sua approvazione. Perciò gli uomini del gruppo si prestarono volentieri al cerimoniale, alzando la testa e gonfiando il petto. Io non avevo nulla da ostentare e neanche Cicca. Formammo quattro file alle soglie del bosco, poi fummo inghiottiti dagli alberi.

La formazione si disintegrò quasi subito in mezzo ai tronchi. Senza paccottiglia fradicia sulla schiena a rallentarci il passo, avanzavamo spediti come dei carcerati a cui fossero state allentate le catene. In testa al gruppo, Mayak e Juran procedevano come due segugi affamati che ci guidavano sui loro passi. Mi affrettavo alle loro calcagna con Un-Occhio alle spalle e Puzza-di-sego alla mia destra. Riconoscevo i volti, le espressioni risolute e feroci, ma immaginavo anche il fuoco segreto che alimentava quello slancio comune. C’era la voglia di sfogarsi, era ovvio, l’aggressività trattenuta troppo a lungo ribolliva e aspettava di trovare un oggetto su cui scaricarsi, ma non mi sembrava che quei mercenari frustrati rincorressero soltanto una condanna a morte. L’accampamento stava per essere cancellato dalla nebbia dietro di noi, quando mi fu chiaro che il salvataggio di Corvino sarebbe stato l’unico gesto di generosità che avrebbero potuto compiere durante la nostra triste marcia. Quando saremmo arrivati, infatti, non avrebbero avuto rimorsi a trasformarsi in assassini spietati e incendiari ma, prima, avevano l’opportunità di salvare un bambino. Persino Cicca, che aveva battuto chiunque altro quanto ad abbrutimento, che aveva fatto della violenza la sua personale e edonistica vocazione, sembrava condividere lo scopo dell’impresa.

All’inizio seguimmo le tracce senza fatica, delle impronte nette, scavate a fondo nella terra morbida, che procedevano sinuosamente nella foschia sfiorando la corteccia umida degli olmi immensi. Il terreno che ci aspettava saliva parecchio, alternando ripidi pendii, su cui cresceva ogni genere di specie vegetale offerta dalle porte dell’altipiano, a tratti più pianeggianti su cui i piccoli arbusti regnavano indisturbati. Queste zone erano ricoperte da un manto di sfagno lussureggiante e da rigogliose piantagioni di equiseto spinoso. Durante la prima ora pensai molto a Corvino. Quando ero stato rapito avevo la sua età. Sperai fino all’ultimo che la traccia cambiasse direzione, si piegasse su se stessa e si mettesse a scendere. Non accadde. Più andavamo avanti, più le speculazioni di Mayak e Juran si facevano credibili. Se Sarnesh fosse scappato per vigliaccheria, avremmo forse potuto perdonarlo, ma il suo tragitto sembrava a tutti gli effetti volerci portare tra le braccia dei nemici. Non si trattava di una sbandata. Era un tradimento.

Mentre gli altri si concentravano a mantenere un respiro marziale, mi misi a indagare le possibili motivazioni del fuggiasco, rigirando all’infinito i pochi elementi che avevo. Mi sembrava evidente che lo spirito del ricognitore fosse contorto e contaminato almeno in parte dalla follia, ed è a quest’ultima che imputavo il rapimento, più che a una qualche pratica di stregoneria. Dal canto loro, Mayak e Juran credevano ciecamente che i demoni e i loro adoratori fossero tutti uguali e che i Ketei avrebbero accolto Sarnesh a braccia aperte, quando questo gli avesse portato il cuore ancora caldo di Corvino. Quanto a me, avevo seri dubbi in proposito. Soprattutto non capivo quale vantaggio avrebbero potuto trarre dalla morte del bambino né perché Sarnesh avrebbe dovuto percorrere tutta quella distanza, se avesse davvero potuto ottenere lo stesso risultato rivolgendosi a un Deisi, nascosto tra i rami della Foresta di Pietre. In realtà credevo che la soluzione sarebbe arrivata dai Ketei e che avremmo trovato, dietro un albero, due corpi irti di frecce che ci avrebbero svelato il mistero. Tuttavia, siccome non vedemmo neanche l’ombra di un massacro, il ricordo degli occhi neri dei cervi e delle leggende arzie di Breanna riuscì a instillare il dubbio anche dentro di me. A essere onesto, non mi sembrava di capire qualcosa di più di Sarnesh o dei Montanari. Le pratiche dei Deisi mi erano del tutto sconosciute e lo stesso valeva per quelle dei Ketei. Quello che, al massimo, poteva costituire un vantaggio nella mia comprensione era l’esperienza del sogno. Alla fine tornai a concentrarmi sulla strada, con la testa piena della stessa confusione che mi aveva procurato il dialogo con il re degli Olmi.

Camminammo due ore intere prima di fare una pausa, perché la pista virava all’improvviso verso est dove c’era un tratto roccioso. Gli altri rimasero ad aspettare mentre io e i Montanari rastrellavamo la zona coperta di cespugli. Juran era sicuro di sé ma, a me, sembrava che quel cambiamento improvviso potesse essere un tranello: far andare i cavalli in una direzione per metterci sulla strada sbagliata e seminarci partendo nella direzione opposta. Sarnesh era un tracciatore molto più esperto di noi. Da solo sarebbe stato di certo in grado di coprire le sue orme ma, avendo Corvino con sé, non credevo potesse davvero sviarci, almeno fintanto che ci fossimo impegnati a cercare. Descrivemmo con pazienza dei cerchi concentrici attorno alla biforcazione, in cerca del minimo filo d’erba che apparisse calpestato, fino a convenirne che non si trattava di una messa in scena. Ricominciammo dunque a seguire le tracce dei cavalli. L’espressione dei miei compagni si era fatta meno sicura, nessuno, infatti, aveva la minima idea di che cosa potesse significare quella deviazione improvvisa. Inoltre, avevamo già percorso quasi gli stessi chilometri che di solito camminavamo in una giornata intera e non avevamo incontrato neanche l’ombra di un Ribelle. Era possibile che ci stessero spiando, ma la maggior parte delle volte trovavano il modo di segnalare la loro presenza. Quel giorno, invece, i boschi sembravano deserti.

Poco dopo vedemmo spuntare da terra dei massi coperti di muschio, poi ci furono le prime pareti e alcuni burroni ai cui bordi crescevano felci dal fogliame pesante e il gambo chino. Risalimmo un valloncello orientato a nord, concentrati sullo scampanellio del ruscello che fiottava sotto di noi, poi Mayak si bloccò e ci intimò, con un gesto, di aprire le orecchie. Non seppi che cosa avesse sentito ma dopo un breve istante scosse la testa e potemmo rimetterci in marcia. In cima alla salita pietrosa trovammo il rivolo d’acqua che correva su un letto di ciottoli neri. Lassù, in un’ansa sabbiosa, una bella serie di impronte stava ad aspettarci. Sputai nell’acqua chiedendomi perché Sarnesh avesse preso i cavalli, se aveva avuto intenzione di seguire questo sentiero fin dall’inizio. I segni dei loro zoccoli erano evidenti e di sicuro la loro andatura su quel tipo di terreno lo avrebbe rallentato parecchio. Juran si chinò sulle impronte sabbiose. «Ci stiamo avvicinando» mormorò. «Guardate quella, non si è ancora riempita del tutto.»

Lasciammo la riva del fiumiciattolo per inoltrarci in una pineta sassosa, con gli occhi vigili e diretti più alle ombre e alla nebbia che ai nostri passi. La colonna che avevamo formato d’istinto nel corso della mattinata tornò a stringersi a mano a mano che il sole si avvicinava allo zenit. Il sentiero attraversò un altro orrido poi piegò verso est. In breve tempo ci trovammo a seguire il corso di un nuovo torrente, i cui meandri si snodavano ai piedi di una collinetta coperta di scaglie basaltiche. Poco oltre, gli alberi si diradavano e potemmo udire il rombo di una cascata. Affrettammo il passo sotto i raggi che filtravano tra gli olmi, poi, di concerto, Mayak e Juran si fermarono con gli occhi puntati al suolo. Feci lo stesso, quindi mi accovacciai lento per sfiorare lo sfagno e non cancellare le tracce. La terra lambita dall’onda era stata calpestata e fatta cadere nel ruscello dal passaggio di una truppa importante.

Stavo cercando altri indizi quando i Montanari mi richiamarono con un fischio. Simeone e Nusmezar mi spuntarono alle spalle per vedere anche loro, mentre Juran indicava delle orme profonde che toccavano il tracciato del passaggio nemico. La forma assomigliava a quella di una superficie plantare, ma la loro misura era di almeno tre volte superiore a quella di un qualsiasi piede umano. Risollevai lo sguardo, interdetto. «Ci sono degli orchi con loro» disse Mayak in tono grave. «Vanno in forze verso est, bisognerà avvertire i capitani quando torniamo.» Simeone fece un passo avanti. «Forfe dovremmo tornare fubito.» Mi inumidii le labbra. «Una triace potrebbe…» cominciai, prima di essere interrotto dal nitrito di un cavallo proveniente dall’altra parte della collina.

I Montanari non si diedero nemmeno la pena di scambiarsi uno sguardo prima di fiondarsi verso il letto del torrente. Cicca gli si lanciò alle calcagna con il sorriso sulle labbra. Io bestemmiai e caricai la balestra. Le triaci non erano più in formazione ma tutti i presenti si riunirono sotto le mute direttive di Simeone. Schiacciati gli uni contro gli altri, procedemmo spediti dietro il trio più impulsivo, sforzandoci di non perderlo di vista. Il ghiaione di basalto strideva sotto i nostri passi, poi uno sperone roccioso spuntò a sbarrarci l’accesso alla sponda meridionale. Fummo costretti a rallentare scivolando sulla pietra umida e finendo con gli stivali a mollo nella corrente. Sfilai una quadrella dalla faretra e me la feci scorrere in bocca, sentendo il gusto amaro del legno contro la lingua. Il torrente fece un anello attorno alla piccola altura, finalmente il cielo si aprì e nell’azzurro irruppe il boccheggio crepitante di una cascata. Sbucammo sul bordo di una falesia dalla quale l’acqua si gettava nel vuoto. A destra, una frana rocciosa bloccava il canale spumeggiante e un pendio fitto di vegetazione partiva in direzione nord. Strizzai gli occhi vedendo l’arcobaleno che si era formato al di sopra del baratro. Poco più in giù, Mayak, Juran e Cicca stavano di fronte alla salita, con gli scudi levati.

Avvistai Sarnesh, all’improvviso, una macchia più chiara posata al margine del bosco, dove la pendenza aumentava. Ci dava le spalle. Accanto a lui, Corvino teneva le briglie dei cavalli. Quando Mayak lo chiamò per nome, la testa del bambino ruotò verso di noi ma il resto del suo corpo non accennò a muoversi. Solo allora mi resi conto che non erano soli. C’erano volti dipinti disseminati qua e là tra i tronchi degli olmi. Alcuni indossavano gli elmi di Vax ma altri portavano delle armature rudimentali fatte d’osso e di legno. Erano almeno venti. Sarnesh alzò le braccia al cielo e si girò per puntarci gli occhi addosso vociferando nel suo dialetto esagitato. Non avevo la minima idea di cosa stesse dicendo e, vista la totale assenza di reazione da parte dei Ribelli, non ero l’unico.

«È una trappola» tuonò Jorl il Vecchio stringendo la lancia. «Era una trappola fin dall’inizio.» «Dall’inizio?» chiese Un-Occhio, incredulo. «Proprio così» ringhiò Jorl. «Non aveva bisogno dei cavalli, l’ha fatto solo perché lo seguissimo.» Piazzai la quadrella nella scanalatura della balestra. «Non è Corvino, il sacrificio» dissi rivolgendomi a Un-Occhio, che insisteva nella sua confusione. «Siamo noi.» Il tempo si fermò per un istante, poi Nusmezar caricò a sua volta l’arco. «Non sono abbastanza» disse scrutando nervoso ogni anfratto roccioso che avevamo attorno. Mi inumidii le labbra. «Non solo non sono abbastanza» osservai serio, «sembra anche che non ne sappiano niente.»

Di fatto, i Ribelli non uscirono dal loro rifugio frondoso. Restammo così, faccia a faccia, con Sarnesh e Corvino nel mezzo. L’acqua del torrente mi gorgogliava attorno agli stivali e s’infrangeva, poi, sulle rocce sottostanti. La voce del Rovo riecheggiava tutt’attorno. Mayak chiamò una seconda volta il bambino ma la sua voce era malferma e Corvino non si staccò dalle briglie dei cavalli. A ogni modo, la sua confusione era evidente e i suoi occhi rimbalzavano nervosi da Sarnesh alla foresta. Ero sempre più sicuro che il bambino non fosse stato rapito, ma che fosse partito di sua volontà, sedotto dalle parole infervorate del ricognitore. Aveva seguito la follia di Sarnesh fino alla fine e adesso non sembrava più sapere cosa fare. Il flusso squillante dello sciamano andava avanti ma il tono tradiva una perplessità crescente, mista a impazienza. Mi unii a Nusmezar, Danton e Ossotra, che si erano disposti a ventaglio per assicurarsi che il nemico non ci aggirasse. Non ce n’era il rischio. I Ribelli restavano alle loro postazioni. Aspettammo ancora, con l’acqua che inzuppava i nostri stivali.

Alla fine Sarnesh cominciò a riversare le sue invettive contro la foresta. Andò avanti e indietro per un po’, tra gli alberi, aizzando i Ribelli. A pochi passi Juran e Mayak gli lanciavano una valanga di insulti. Poi volle inoltrarsi di più nella foresta. Senza sorpresa, udimmo lo schiocco degli archi. Alcune frecce dall’impennaggio bianco e nero si piantarono ai suoi piedi. Il ricognitore guaì, poi si ritirò stringendosi le membra come se fosse stata la sua stessa carne a essere trafitta. Questa volta veniva verso di noi, con ampi e furiosi gesti. Un filo di bava, bianca, gli usciva dagli angoli della bocca. «Lo stendo?» chiese Danton il Secco, ma Simeone scosse la testa. «Lafamolo ai felvaggi, va’.» Sarnesh andò ad abbaiare contro Mayak e Juran, che risposero da dietro le loro rondacce levate. Il vociare diventò insopportabile e Cicca finì per perdere la pazienza. Il guerriero ruppe i ranghi con uno scatto fulmineo e buttò a terra Sarnesh con un unico colpo di scudo. I due Montanari lo seguirono come guidati dal richiamo delle campane. Credevo che lo avrebbero preso vivo, poi vidi l’angolazione delle loro armi e mi girai dall’altra parte. Non si udì quasi nulla, forse un grido. Il gorgoglio spumeggiante della cascata coprì il resto.

Poi, all’unisono, avanzammo sui cavalli, eccitati dall’odore di sangue e resi arroganti dalla reticenza del nemico. Corvino fissava il corpo straziato del ricognitore che imporporava il torrente, poi sbatté le ciglia e tornò a guardarci avanzare. Mayak lo chiamò per la terza volta. Il vento scompigliò i capelli neri del ragazzino, strappandogli uno strano sospiro. Scosse un poco la testa e lasciò le redini dei cavalli, poi si buttò giù dalla falesia. Ancora oggi non so se Corvino volesse morire o soltanto sfuggirci. A ogni modo, successe tutto troppo in fretta perché potessimo intervenire. Conchio e Simeone riuscirono a bloccare i cavalli prima che scappassero. Nei boschi soprastanti, gli uni dopo gli altri, i Ribelli se ne andarono. Con la coda dell’occhio vidi che in basso, sulle rocce, Corvino si muoveva ancora, poi Nusmezar si sporse dal bordo e scoccò a colpo sicuro due frecce di misericordia. Prendemmo la strada del ritorno, murati ognuno nei propri pensieri. Un’ora più tardi, udimmo il segnale d’allarme di Saliman.

Al terzo strillo del corno di bronzo, cominciammo a correre.
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LIBRO QUARTO

Vraak-Ketei




Come ogni impresa archeologica, lo studio delle grandi-vestigia è ostacolato tanto dal passare dei secoli quanto dall’azione dell’uomo. A queste difficoltà si aggiungono due peculiarità rilevanti: la scomparsa improvvisa dei costruttori e la gelosia con cui le cerchia dei mistici di Carme vegliano su quel pezzo di storia. Da molto tempo, ormai, l’Astriade è stata passata al setaccio in cerca di indizi e alcuni dei nostri fratelli-sapienti si sono persino rivolti agli Arzi e alla tradizione orale dei Montanari nella speranza di portare alla luce un sapere nascosto. Le loro ricerche sono descritte nelle pagine che seguono, ma temo che vi troverai più domande che risposte. Se il profano può contemplare le pietre delle grandi-vestigia e meravigliarsi della loro particolare architettura, lo sguardo dell’erudito sarà sempre velato dal rimpianto. Un pezzo di storia manca dalla penisola che abitiamo e sospetto che la chiave del passato sia sotterrata nelle cripte di Eis Astrys, oppure che sia semplicemente andata persa.

Nota del fratello-redattore Hoste il Diligente, redatta all’intenzione di un destinatario anonimo dell’Ordine degli Orospici nel 446° anno del calendario di Capo-Corto.




Durante l’undicesima notte della luna Fiorita, dopo l’insediamento della mia truppa e la sparizione di centootto libbre di grano sottratte alla mensa militare, abbiamo dedotto quanto segue: le sei famiglie installate nel luogo chiamato Passaggio dei Cervi si sono unite alle Fronde o quantomeno sono complici dei Ribelli. Di fronte alle minacce, i capifamiglia hanno confessato di aver incontrato i selvaggi e scambiato con essi delle offerte. Di fronte al fuoco, hanno fatto dichiarazioni tali da lasciare intendere che diversi bambini, dichiarati morti o bruciati, siano stati affidati ai selvaggi. Senza dubbio è quanto è successo a tre di loro – si tratta dei discendenti del birraio alumbrese conosciuto con il nome di Volpe – e nutro lo stesso sospetto a proposito di altri due. Abbiamo agito in conformità con il nostro mandato e applicato la giustizia del primate in maniera inflessibile ed esemplare. Tutti gli uomini adulti del Passaggio dei Cervi, compreso lo straniero Volpe, sono stati impiccati. I loro beni sono stati sequestrati e inviati a Umbla, dove saranno messi in vendita per conto del vassallo locale. Ho fatto marchiare col ferro la porta delle abitazioni e apposto il sigillo dell’ufficiale di giustizia.

Rapporto anonimo tratto dagli archivi della Cittadella Funesta, datato al 523° anno del calendario di Capo-Corto.




Tra ciò che l’uomo desidera e ciò che l’uomo teme, c’è di mezzo il mondo.

Proverbio parside, tradotto dal parso antico.











Nel mezzo dell’anno 632

Estate

Luna delle Messi
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44.




I guerrieri-vari mi avevano insegnato molte cose a proposito della guerra, talvolta in maniera esplicita, altre volte no. Uldrick diceva sempre che avrei appreso la teoria con il tempo e intendeva, con ciò, che non aveva intenzione di dispensarmi alcun insegnamento formale al riguardo. Non mi aveva tuttavia mai impedito di memorizzare le riflessioni che aveva condiviso con me, le massime che aveva pronunciato o le conversazioni appassionate a cui avevo assistito quando ci eravamo uniti al vaïdroerk di Osfrid. Mentre correvo in aiuto di Ventun Saliman con undici compagni al mio fianco, un’arma alla mano e un nodo allo stomaco, mi tornò in mente una frase in particolare. Era stata pronunciata da Anborn, il più anziano hobbelar del vaïdroerk, prima che le nostre strade si separassero partendo da Granaia: “Meno saprai sul conto del tuo nemico, più sarà facile per lui tenerti in scacco”. I nostri passi erano attutiti dall’umidità della foresta grondante e non potevo fare a meno di ripetermi che eravamo, sotto ogni punto di vista, completamente ignari di ciò che ci stava aspettando.

Il grosso dell’esercito era a meno di un’ora davanti a noi, ma era già troppo. Sulla strada trovammo il convoglio degli animali da soma che erano stati messi ad attendere in una vasta comba lussureggiante, dove potevano approfittare della pausa per rifocillarsi grazie allo sfagno abbondante offerto dalla foresta. Quando spuntammo dalle felci, madidi di sudore, con gli occhi sbarrati e il sangue di Sarnesh che colava ancora dalle lame dei Montanari, sfiorammo per poco l’incidente. I trenta mercenari che facevano la guardia ai cavalli erano sul chi vive, preoccupati dall’idea di non poter contare su nessun aiuto finché le truppe non fossero tornate, e il nervosismo dei palafrenieri e dei marmittoni che aspettavano con loro non fece che peggiorare le cose. Vedendoci approdare, uno degli aggiustaossa rimasto a curare i feriti si era spaventato, tanto che ad aspettarci trovammo un bel muro di lance e dovemmo tranquillizzare un gran numero di anime prima che ci lasciassero passare. Cicca bestemmiava e sputava, perché era ormai evidente che saremmo arrivati in ritardo per il combattimento, e aver abbandonato i cavalli rubati nella foresta non cambiava certo le cose.

Stando a quanto ci dissero i guardiani della comba, frettolosi e ansimanti, la reazione di Metastis al richiamo dei nostri alleati non aveva avuto nulla di sofisticato. Aveva ordinato a ogni mercenario ancora valido per il combattimento di abbandonare i bagagli e portare le armi a est per usarle contro i Ribelli. Non mi sembrava che ci fosse granché da ridire in proposito. Ogni tanto la velocità contava di più del metodo, mentre le formazioni e le strategie erano macchinose da rendere operative nella foresta. Si trattava di caricare in massa, sperando di prendere gli avversari in una morsa e immobilizzarli abbastanza a lungo per poterne uccidere un numero decisivo. Quanto a carneficine, credevamo di essere in vantaggio poiché avevamo armature pesanti, soldati esperti e più numerosi. Queste poche certezze non consideravano la presenza degli orchi tra i ranghi del nemico. Anche se potevo contare unicamente sulle fiabe e sulla mia immaginazione per stimare il pericolo che avrebbe costituito un orco in battaglia, presentivo già l’angoscia che avrebbe suscitato la loro presenza e mi chiedevo sul serio se il rapporto di forza non si fosse ribaltato.

Il tuonare della corsa mi rimbombava nelle orecchie, ritmato dal battito sordo del mio cuore e dal tintinnio dell’elmo. Quando finalmente incappammo sulle tracce della nostra armata, accecati dalla vegetazione e dalla fatica, fui preso d’un tratto da un dubbio terribile. Non è che i Ribelli avevano pianificato la fuga di Sarnesh e di Corvino, e tutto il resto, per allontanarmi e poter così annientare le nostre truppe senza correre il rischio di ammazzarmi? Non riuscivo a immaginarmi in che modo si sarebbe mai potuto mettere in piedi un tale stratagemma, ma da quando avevamo visto le impronte degli orchi avevo l’impressione di nuotare in mezzo a un mare incantato. Era possibile che avessero orientato la follia dello sciamano, che lo avessero attizzato e spronato come si alimentano le braci? E se così fosse stato, come avrebbero fatto e, soprattutto, come avrebbero potuto sapere che avrei partecipato al gruppo destinato all’inseguimento? I miei pensieri erano sfuggenti, impastati di paura e incertezze, e non portavano da nessuna parte. Alla fine mi rassegnai alla loro inconcludenza e me li scrollai dalla testa. Davanti a me le maglie di Un-Occhio si sollevavano, seguendo una cadenza metallica alla quale fissai la mia attenzione. Dopo poco la corsa cedette a una marcia veloce e attaccammo ansimando l’ultima salita, immersa nelle ombre e punteggiata di tronchi impressionanti di una stirpe millenaria di pecci. In cima sbucammo su un vallone incassato, dove trovammo i primi morti.

Erano due Brunidi che avevano provato a scappare, a quanto sembrava dal modo in cui giacevano. Uno aveva ricevuto un brutto colpo alla testa che gli aveva fatto saltare via l’elmo e del sangue coagulato gli incrostava le orecchie. Il secondo era livido e aveva versato tutto il sangue nel gambesone, che aveva una lancia infilzata sotto l’ascella. Esitammo per la prima volta. Sopra di noi c’era del movimento e udimmo anche qualche voce. Credo che fino a quel momento nessuno di noi avesse davvero immaginato che avremmo potuto perdere. Guardai Simeone e Cicca, uno dopo l’altro, tutti e due che ansimavano allo stremo delle forze sotto il peso delle loro maglie. Qualsiasi piega avesse preso la battaglia a cui ci avvicinavamo, dodici guerrieri stremati non avrebbero potuto cambiarne le sorti. Mayak decise di andare a vedere più avanti e io lo seguii mentre gli altri recuperavano il fiato. Trovammo quasi subito un altro morto, un arciere delle Fronde caduto tra due tronchi abbattuti, e un promontorio roccioso coperto di aghi di pino da cui godevamo di una migliore prospettiva sul resto della valle. Vidi altri cadaveri raggomitolati in fondo al vallone, ma la fitta vegetazione continuava a nascondermi il movimento delle truppe che avevamo intercettato poco prima.

Siccome bisognava pur fare qualcosa, cominciammo ad avanzare furtivi, risalendo il pendio lungo il versante occidentale e tendendo le orecchie alle voci ovattate che ci arrivavano dall’alto del canalone. Un silenzio sovrannaturale impregnava la foresta, un vuoto devastante che faceva rizzare i peli sul collo e lasciava troppo spazio ai pensieri febbrili. Dopo alcuni tornanti al riparo delle chiare fronde degli olmi che crescevano sulla cresta, ci ritrovammo sul bordo di un precipizio che dava sulla radura dove si era, senza dubbio, svolta la battaglia. Con nostro immenso sollievo, gli uomini che si agitavano là sotto portavano i colori delle compagnie bagaude. Ci fu un momento di esitazione generale, il tempo che l’angoscia si dileguasse. «Abbiamo vinto» fece Un-Occhio con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro, ma tutti restavano titubanti. Storsi il naso guardando i cadaveri che venivano ammassati alle soglie del bosco. «Se è una vittoria, è costata cara» rispose Ossotra prima di cominciare a scendere. Gli andai dietro senza dire una parola.

Stesi sull’erba fitta della radura c’erano pochi Ribelli e molti dei nostri. I mercenari che si occupavano di spogliare i cadaveri sotto la direzione dei Talpisti si muovevano in fretta e furia, ammucchiavano il materiale che gli pareva recuperabile e passavano al corpo successivo. I loro sguardi erano nervosi e andavano di continuo in direzione degli alberi. La maggior parte degli uomini manteneva la postazione, più a nord, come a difendere gli altri. Tra quelli c’erano i capitani, che tentavano di dare ordini a chi ancora poteva eseguirli, destinati soprattutto alla cura dei feriti. Il sole estivo picchiava, torrido, sul prato. L’aria era diventata appiccicosa a forza di stasi ed era intrisa di un odore sgradevole e dolciastro, che non riusciva a mascherare gli altri, prodotti dalla violenza. I nostri passi avevano calpestato la vegetazione scarlatta e, a tratti, ne era emerso il suolo in cui la terra scura si confondeva con le pozze di sangue.

Trovammo Cleone e la sua triace ai margini del bosco, radunati insieme a un’altra ventina di mercenari attorno a un corpo più voluminoso degli altri. Un orco era sdraiato con la pancia a terra, steso su uno scudo di assi della taglia di un gran portone. Aveva il viso piatto, con due piccoli occhi cheti ben distanziati l’uno dall’altro e un nasone schiacciato e largo come il palmo di una mano. Il suo cranio bitorzoluto era completamente calvo, soltanto sul collo spuntavano peli neri e ispidi come quelli di un cinghiale. Le orecchie avevano la forma di due tazzine ed erano, in proporzione, minuscole, la bocca, per quanto carnosa, sembrava anch’essa piccolissima. Gli uomini che attorniavano quel corpo mastodontico parlavano a voce bassa, come se avessero avuto paura di svegliarlo. Le loro espressioni confuse erano un misto di orrore e meraviglia. Alcuni tendevano una mano per sfiorarne la pelle, là dove non era coperta di giunchi intrecciati. L’aspetto era simile a quello di un cuoio marrone e aggrinzito, tanto scuro quant’era spesso. Mi ricordai della notte in cui Uldrick mi aveva parlato degli orchi che aveva incontrato nei contrafforti dei monti del Cornus e, un poco alla volta, sentii nascere dentro di me una tristezza uguale a quella che mi aveva lui stesso descritto.

Quando Simeone lo interpellò, Cleone si girò verso di noi. Una scintilla di sollievo balenò nei suoi occhi stanchi prima di sparire con la stessa velocità con cui era venuta. «Sarnesh?» chiese senza nessuna alterazione nel tono di voce. «Morto» rispose Simeone continuando a fissare l’orco. «E anche Corvino.» Il capitano sospirò e tornò a guardare il cadavere. «Avete recuperato i cavalli?» chiese infine. «Li abbiamo recuperati, ma li abbiamo lasciati nei boschi per poter correre fin qui» disse Conchio, chinando il capo come un cane abbattuto. Cleone Fabasso annuì. «Abbiamo corso anche noi, ma non è servito a molto. I Ribelli se ne erano già andati quando siamo arrivati» dichiarò con rammarico. Mi dava l’impressione di parlare a se stesso. «L’avanguardia di Saliman è stata accerchiata e fatta a pezzi. Subito dopo i Ribelli hanno attaccato la sua colonna. Erano in tanti, ma credo che siano queste bestie i veri responsabili del massacro.» La punta della sua lancia premeva la coscia dell’orco. Era più grossa del mio busto.

Kondos-Vo toccò con rispetto l’amuleto funebre che gli pendeva sul petto. «Dei giganti del Mondo Antico» disse cupamente con una voce profonda e attutita dalla visiera dell’elmo che non si era ancora preoccupato di sollevare. «Sarebbe stato un onore uccidere un avversario di questo genere, o esserne uccisi.» Stakos, che stava in disparte, sputò nell’erba e indicò una pila di morti. «Il tuo eroe è là in mezzo, ridotto in poltiglia come tutti gli altri. È un onore di cui faccio volentieri a meno.» Kondos-Vo ebbe un risolino grottesco ma non rispose alla provocazione del Carmide. Si girò invece verso di noi, col volto dissimulato da un bronzo spento. La sua maschera convessa non aveva nessuna decorazione particolare, soltanto una ventina di buchi, al centro, per vedere e per respirare. «Davanti a tutti voi, lo giuro solennemente» proclamò il guerriero allargando le braccia, «tornerò dall’altipiano con il cranio di uno di questi giganti, oppure morirò nel tentativo di farlo. Che il dio-sepolcro ne sia il testimone.» Cicca scosse la testa. Come succedeva quasi sempre, le parole di Kondos-Vo furono accolte soltanto da un silenzio carico di malessere. Mi ero sempre chiesto in che modo Cleone – che si disinteressava nella maniera più evidente al misticismo guerriero dell’Assaliano – riuscisse a tenerlo a bada; mi sembrava ormai evidente che non ci provasse nemmeno. L’unica cosa che trattenesse Kondos-Vo era il contesto incarnato da Cleone, al quale si adeguava alla perfezione. Sorvolai con lo sguardo il terreno dissestato della prateria, i feriti ammassati e il disordine delle compagnie che si cercavano. La follia spuntava rigogliosa sulla strada dell’altipiano, ma mi sembrava che i suoi semi venissero anche da noi, almeno in parte.

L’atmosfera imbarazzata si dileguò con un colpo di tosse del capitano, che tornò a guardarci. Prima di prendere la parola, scrutò negli occhi ogni singolo uomo che gli stava davanti. «Saliman ha le ore contate» ci disse senza preamboli. «Metastis si sta consultando con lui proprio in questo momento, ma non supererà la notte. Ha voluto combattere per dare l’esempio, perché i suoi uomini non se la dessero a gambe. Ma a questo punto rimane solo più l’armatura a tenerlo sul campo. Quelli della Lusannese sono crepati quasi tutti, come quegli imbecilli di Ameliande. Forse dei picchieri sarebbero serviti a qualcosa, contro gli orchi. Ci penseremo e troveremo il modo di ucciderli senza perdere troppi uomini. Questo qui era ancora vivo quando siamo arrivati. Il mondo è strano.» Vidi il capitano dei Redenti esitare e udii una vibrazione nella sua voce che ne smentiva la calma apparente. Capii che l’esito della battaglia dipendeva da ciò che sarebbe successo a quel punto. Metastis doveva riprendere le cose in mano, altrimenti sarebbero cominciate le diserzioni. Mi chiedevo che cosa avrebbe fatto Kondos-Vo se il Tresiliano ci avesse ordinato di fare marcia indietro. Forse proprio il suo delirio sarebbe stato il mio ultimo alleato, se avessi deciso di non consegnarmi ai Ketei.

Mangiammo poco dopo il monologo di Cleone, boccheggiando nell’afa della prateria. Ci restavano solo pochi tozzi di pane ammuffito, che ingoiammo comunque con ingordigia, consumati fino all’osso dalle fatiche della mattinata. Dall’altra parte della radura, i superstiti della truppa di Saliman aspettavano medicando i loro feriti, con lo sguardo assente e la morte stampata sul volto. Li guardavo senza cercare di nascondermi. Nella mia testa, a breve, saremmo stati come loro. Mentre il cibo amaro si impastava di saliva nella mia bocca, li contavo in silenzio per prenderne le distanze, ma anche perché bisognava ancora fare un bilancio della battaglia. Dei settecento mercenari partiti da Vornio sotto lo stendardo di Saliman, la metà era morta e meno di un terzo era ancora in grado di battersi. Avevano ormai soltanto due cavalcature azzoppate, un paio di muli secchi e tremanti col pelo incrostato e il passo di un condannato. Più tardi venni a sapere che, quando gli orchi avevano caricato affiancati dalla fanteria delle Fronde, solo la nicchia offerta dal vallone che avevamo risalito aveva impedito che le compagnie si disperdessero nei boschi.

«Metastis prenderà i superstiti» disse Cicca tra un morso e l’altro. «Un’armata unica. Novecento uomini bastano e avanzano.» Accanto a me Ossotra emise uno sbuffo sonoro prima di rinunciare a dire qualcosa. La rabbia poteva infiammare Cicca in qualsiasi momento, in una conversazione qualunque, e persino Simeone doveva usare nei suoi confronti tutta la diplomazia di cui era capace. Sollevai la testa e non fui l’unico a farlo. Avevamo sentito tutti Ossotra. Cicca si imporporò e si passò la lingua sulle labbra andando a raddrizzarsi l’anello che portava al naso. «Hai qualcosa da dirci?» Si rivolse a Ossotra con una voce che fingeva male la calma. Il lanciere si guardava i piedi con occhi cupi. «In realtà no» rispose. «Mi dicevo soltanto che il sole non è ancora tramontato. So esattamente cosa farei adesso se fossi un Ribelle, ma Metastis non ha ancora capito con chi ha a che fare.» Poi si alzò e, senza darsi la pena di spiegare la sua affermazione, se ne andò a testa bassa verso l’orco. Cicca lo guardò allontanarsi con un sorriso famelico sulle labbra. «Tra poco sbotta, il piccoletto, potete credermi» dichiarò il Brunide. «Ho occhio per questo genere di cose.» Sempre in cerca di approvazione da parte di Cicca, Puzza-di-sego annuì. «Già, è colpa dell’astro-gomma. Ti consuma i nervi.»

Poco dopo vedemmo Matés Metastis e i suoi bucellarii attraversare la radura a passo deciso, diretti verso quel che restava degli uomini di Saliman, e sembrava che Cicca avesse avuto ragione. Il Tresiliano era troppo lontano perché potessimo udire le sue parole, ma la sua postura era dritta e austera e la sua gesticolazione contenuta, e tanto bastava a denotare la gravità della situazione. «Gli sta spiegando che non abbiamo più niente da mettere sotto i denti e che ci resta solo un po’ di salsa per accompagnare i loro morti» ironizzò Jorl il Vecchio, ma il suo umorismo nero non fece ridere nessuno tranne lui. La smorfia divertita si estinse in fretta dal volto del vecchio, che si passò una mano tra i capelli grassi e si alzò anche lui in piedi. «Magari il Paxeno sta davvero perdendo la testa» gracchiò poi, «ma ha ragione su un punto, stiamo aspettando troppo.»

Mentre ancora finiva di parlare, udimmo il suono di un corno lontano provenire da sud-ovest. Ci alzammo tutti sulle nostre gambe stanche e Jorl cominciò a scrutare i boschi come se potesse leggervi cosa stava succedendo. «Sentitemi bene, ragazzi» ci disse quando la tromba suonò per la seconda volta e i bucellarii di Metastis si precipitarono in direzione dei loro capitani. «Ascoltatela bene, perché è questa la musica che ci farà tornare tutti a casa a mani vuote.» Inspirai a fondo, come se potessi sciogliere così la fatica dei muscoli. Avevo capito che nel giro di qualche secondo ci saremmo trovati a correre di nuovo. Una terribile sensazione di impotenza mi annodò le viscere, peggiore persino di quella che mi aveva accompagnato durante tutta la mattinata. Cominciai a pensare al re degli Olmi e alla facilità con cui mi aveva promesso che avrei potuto cambiare campo. Sapevo che i miei pensieri non costituivano la sua prima vittoria del giorno, ma ignoravo ancora che non si trattava nemmeno dell’ultima.
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Nel tempo in cui percorrevamo le due miglia che ci separavano dai cavalli, i loro guardiani erano stati uccisi o dispersi nel bosco e la mandria era stata presa dai Ribelli e portata verso nord. Alcuni dei marmittoni più coraggiosi degli altri erano stati ammazzati insieme ai soldati. Altri erano scomparsi. Per un attimo tememmo che Mariella avesse fatto la stessa fine ma, poco dopo il nostro arrivo, spuntò dalle felci con del muschio tra i capelli e il grembiule macchiato di fango, trascinandosi dietro due ragazzi-piglia-tutto. Per una volta sembrava felice di vederci. Mentre le truppe continuavano ad affluire e ad ammassarsi nella comba, cariche del fumo dei grandi roghi funebri che si lasciavano alle spalle, nacque un dibattito acceso a proposito della direzione da prendere. Alcuni volevano partire in forze sulle tracce dei Ribelli. Altri ritenevano che questo significasse esporsi a un’imboscata e che si fossero già persi abbastanza uomini a quel modo. Metastis mise fine alla discussione ordinando di preparare l’accampamento per la notte. Finimmo per abbandonare ai Ribelli le nostre bestie e cedere così al nemico l’ultima risorsa alimentare che avevamo a disposizione. Siccome, dopo che noi eravamo scattati in soccorso degli uomini di Saliman, i palafrenieri avevano scaricato quasi tutti i cavalli e i muli, alcuni ottimisti si consolarono nel vedere che il materiale non era stato portato via insieme alle cavalcature. Ma la maggior parte degli uomini aveva un altro punto di vista sulla situazione. In mancanza dei cavalli, sarebbero state le nostre schiene a doversene fare carico, senza contare che c’erano anche i feriti da trasportare.

Finito di scavare il fossato ed erette le fortificazioni precarie, il tramonto immerse la foresta in una luce indecisa, poi si mise a piovere. Nonostante la disorganizzazione, i galoppini del refettorio distribuirono il cibo che restava, alcune manciate di cereali e delle rape secche sottratte ai cadaveri dei Ribelli, insieme agli ultimi brandelli di carne bollita che avevano gli uomini di Saliman. Non era abbastanza per saziare tutte quelle pance, ma il fatto che la distribuzione fosse avvenuta come di consueto era servito a placare gli animi anche sotto il grigiore del cielo e a mostrare che, nonostante le apparenze, vigeva ancora una certa efficienza. Mentre ingurgitavamo quello che avevamo, frugando le tasche in cerca di qualche briciola dimenticata, gli sguardi convergevano sul padiglione di Metastis dove si diceva che Saliman stesse agonizzando. I mercenari mormoravano tra loro, in attesa del momento che avrebbe costituito una svolta nella campagna militare e che avrebbe visto il loro capitano spezzare il silenzio in cui si era trincerato, per esprimere davanti a tutti le paure e le speranze che loro, invece, non osavano formulare. Da buon condottiero, Matés Metastis sapeva benissimo cosa ci si aspettava da lui e si prestò a quell’esercizio non appena fu passato il temporale.

Fu un buon discorso, nei miei ricordi. In piedi, nell’aura luminosa delle fiaccole che bruciavano rabbiose nonostante l’umidità, il Tresiliano fece leva su una vasta gamma di emozioni e diede voce, senza girarvi attorno, alle preoccupazioni delle sue truppe, usando un tono grave e convincente. Prima di tutto parlò degli orchi, che avevano turbato molti combattenti – in modo particolare gli stranieri – ancor più di quanto avesse fatto la disfatta dell’esercito di Saliman. Sapevamo tutti quanti che prima o poi li avremmo ritrovati sul nostro cammino e l’esito del massacro finale, al quale pensavamo di dar corso dopo aver spinto i Ribelli sull’altipiano, non sembrava più così evidente. Nonostante le stranezze e il mistero che li circondava, i Ketei potevano essere uccisi ed eravamo partiti dal presupposto che bisognasse cercare di costringerli a una battaglia frontale, perché non potevano contare su un’armeria pesante per difendersi. Gli orchi, anche se non fossero stati molti di più della scarsa dozzina che aveva partecipato alla carneficina dei nostri alleati, cambiavano le carte in gioco. Metastis provò, con successo altalenante, a presentare le cose nel modo più pragmatico possibile. Avremmo avuto bisogno di picche e di uomini capaci di usarle. Agli arcieri, invece, sarebbero state distribuite delle frecce a testa larga. C’era poi il fatto che uno di loro era stato ammazzato dai mercenari di Saliman, nonostante fossero stati colti di sorpresa. Noialtri avremmo dunque dovuto essere in grado di affrontarli e di sconfiggerli, visto che sapevamo già cosa ci saremmo trovati davanti. Bastava solo un po’ di preparazione.

Quindi si discusse della mancanza di cibo, della settimana di strada che ancora dovevamo affrontare e dell’ignoranza comune a proposito di ciò che sarebbe successo dopo. Com’è ovvio, Metastis cominciò il discorso parlando dell’oro che ci aspettava e delle cinture che bisognava stringere per andarselo a prendere. È allora che smisi di ascoltarlo e mi chiusi nei miei pensieri. Rimasi comunque attento all’atmosfera e ai volti tesi, sfaccettati dalle ombre, ma il resto mi sfuggì del tutto. Il resto, infatti, non poteva interessarmi. La manipolazione delle parole, per reprimere o aizzare la rapacità su cui posava la riuscita dell’operazione, non mi ispirava nulla, eccetto un po’ di disprezzo e a volte di tristezza. Presi nota di tutti gli occhi lucidi e stregati della folla, mi attardai sui profili rudi e ispidi della fanteria, le espressioni di fiducia o di biasimo, ma per quanto riguardava la retorica di Metastis, era come se fossi diventato sordo. Soltanto quando ebbe finito e scoppiò una serie di ovazioni esaltate, potei ritrovare l’uso delle orecchie. Applaudii per imitare gli altri, poi Metastis convocò i capitani e l’assembramento si dileguò per defluire nelle tende.

Nella penombra, vidi gli sguardi cercarsi a vicenda. Ci fu un attimo di sospensione in cui ognuno sembrava chiedersi se il suo vicino avesse anche lui accettato le parole di Metastis, se la rinnovata fiducia non fosse soltanto una bolla illusoria sul punto di esplodere. L’esitazione non durò a lungo. Ci fu all’improvviso una specie di respiro comune con cui l’accampamento concluse l’accordo, come uno strumento di musica finalmente accordato che lasciasse sfuggire la prima nota conosciuta. Le discussioni ricominciarono con prudenza e circospezione, senza che nessuno osasse sfiorare il minimo argomento spinoso. Sentii alcuni parlare della pioggia, altri chiedersi se Saliman sarebbe stato cremato quella sera stessa (Metastis doveva aver annunciato la sua morte mentre non ascoltavo) e altri ancora discutere del colore di un nastro. Ero talmente assorto nel grottesco di quella situazione che Un-Occhio dovette darmi una gomitata nelle costole perché aprissi gli occhi sullo spettacolo che andava in scena davanti a noi, nell’acquartieramento dei nuovi arrivati.

Mentre il buio si faceva più fitto, vedemmo i superstiti della truppa di Saliman trascinare il proprio equipaggiamento verso i muri di torba. Poi si acquattarono, miserevoli e rassegnati, in attesa delle prime frecce notturne. Alcuni si fecero beffe di loro ma altri furono portati a riflettere e la maggior parte dovette riconoscere la possibilità che i Ribelli – dopo aver sbaragliato una delle nostre armate – potessero ormai attaccare la seconda. L’idea prese piede e nel giro di poco tempo anche i nostri levarono gli scudi per unirsi a quelli che si stavano barricando. Poco dopo, attorno ai falò, non c’era più nessuno. Le compagnie si erano distribuite in un quadrato impaziente attorno alle mura. I nostri arcieri incordarono nuovamente gli archi per essere pronti a ogni evenienza e io mi sorpresi nell’imitare i loro gesti, verificando le quadrelle a mia disposizione. Restammo in attesa mentre i fuochi crepitavano sotto un altro acquazzone. Al calar della notte, l’accampamento sembrava vuoto senza i cavalli, troppo grande e troppo silenzioso. Al centro, tra gli alberi, il pallido tessuto del padiglione di comando emanava una luce spettrale.

Passò un’ora. I capitani stavano ancora discutendo quando la foschia tornò a invadere i boschi, ma, se i Ribelli l’avevano seguita, erano rimasti in silenzio. La sottile inquietudine che si era insinuata nelle truppe cominciava lentamente a dissiparsi. Un-Occhio abbandonò la postazione al mio fianco quando sentì parlare di un barilotto di torcibudella messo in circolazione dai marmittoni. Alle mie spalle, la testa di Juran cadeva dal sonno. Protetto dalla barricata di fortuna, con un ginocchio sprofondato nel suolo tiepido, mi sentivo schiacciare dalla fatica, senza che potessi tuttavia smettere di pensare. La gravità dell’ora rendeva il momento propizio ai calcoli e al pragmatismo. Malgrado il lustro che Metastis aveva voluto dare alla situazione, non potevo dimenticarmi che ne avevamo perso del tutto il controllo nel giro di una sola giornata. Non dimenticavo nemmeno che la cosa non era successa per caso, che i Ribelli puntavano tutto, e fin dall’inizio, sul mistero e sull’effetto sorpresa.

Se marciavo con i mercenari era solo per non dover scendere a patti con i Ketei e consentire a una risoluzione di cui ignoravo le clausole; se lo facevo, era solo per imporre delle condizioni in termini per me comprensibili. Credevo che il nemico non fosse ancora del tutto in vantaggio, perlomeno in materia di forza bruta, altrimenti era evidente che la nostra processione sarebbe già stata disintegrata, spazzata via e respinta definitivamente dalla montagna e dalle sue foreste. Tuttavia, le circostanze non erano più le stesse. Perciò adesso dovevo stare attento a farmi le domande giuste. E forse studiarmi una via d’uscita nel caso in cui le cose avessero preso una piega ancora peggiore. Mi misi in testa di cercare uno stratagemma su cui avrei potuto far leva per non essere in totale balia dei Ketei, se mai avessi dovuto, a corto di alternative, porre il mio destino nelle loro mani.

Fui preso alla sprovvista quando Ossotra venne a occupare il posto libero accanto al mio per picchiettarmi l’elmo. «Non verranno questa notte» mi disse il Paxeno con una voce che mi sembrò un po’ biascicante. La gemma blu che portava al naso catturava il fuoco e rimandava minuscoli lampi. Lo guardai strizzando gli occhi e provando una sorta di vergogna per essere stato sorpreso a tramare. Mi piacevano sia Ossotra sia Simeone, e Un-Occhio poteva essere gradevole a modo suo, ma dentro di me sapevo che ero pronto a tradire ognuno di questi uomini e persino a vederli morire, se fosse stato necessario per ritrovare Brindilla. «Passami la tua tazza, Chiacchierone» mi disse Ossotra, «c’è del liquore chiaro che circola.» Portai la mano alla cintura e obbedii macchinalmente. Il lanciere versò con cura due dita di spirito dalla sua tazza alla mia. «Vieni a fare un giro con me» disse poi tendendomi la mano per aiutarmi ad alzarmi. Mi misi la balestra a tracolla e mi tirai su afferrando la sua mano, con le articolazioni intorpidite per via dell’umidità.

Camminammo fino a uno dei gruppetti di olmi che crescevano all’interno dell’accampamento e i cui tronchi ricurvi si tendevano verso il cielo livido simili a schizzi d’ombra. Presi un sorso di torcibudella. Il liquido era aspro e poco fruttato, impossibile da assaporare, ma riuscì lo stesso a strapparmi un brivido di piacere. Ossotra si appoggiò a uno degli alberi e sollevò il calice. «Me ne vado» disse senza preamboli. «Siamo in molti a pensarla come me. Metastis può continuare a raccontarcela e i capitani a dire quello che vogliono, la verità è che non sappiamo cosa ci aspetta. Né quanti giorni dovremo resistere senza mangiare. Se hanno delle mura non dovranno fare altro che difenderle e guardarci crepare di fame.» Annuii. «Hai ragione.» Ossotra sorrise pieno di trasporto e complicità e mi strinse la spalla in un gesto di amicizia. «Sapevo che avresti saputo riconoscere la verità. Partiremo mentre gli altri dormono. Ti sveglio io se vuoi.» Bevvi un altro sorso e mi schiarii la voce. «No» dissi. «Io non vengo.» Il Paxeno fece un passo indietro e mi squadrò con aria interdetta, poi d’un tratto il suo volto si tinse di compassione.

«Tua sorella è morta, Chiacchierone» disse piano. «Non ha senso farsi ammazzare adesso per un ricordo.» Scossi la testa. «No» ripetei, «è con i Ketei, lo sento. E comunque vivrei solo a metà se partissi senza di lei. Ma tu fai bene ad andartene e puoi star sicuro che non dirò niente. Posso anche aiutarti, se vuoi, se hai bisogno.» Le mie quasi bugie lasciarono il giovane silenzioso, deluso e corrucciato. Lo vidi provare a formulare altre argomentazioni ragionevoli, poi lasciò perdere e si limitò a passarsi una mano sul cranio rasato. «Siamo stati buoni compagni» disse infine. «E mi dispiace che ci separiamo così. Avremmo potuto trovare lavoro insieme dall’altra parte del Distretto. Avrei anche potuto farti vedere Paxos.» «Forse un altro giorno» sussurrai, «ma non oggi.» Ossotra si passò la lingua sulle labbra e sollevò le spalle. «Sii prudente, Chiacchierone.» Annuii con un cenno del mento. «Lo sono sempre» dissi mentre il lanciere mi inchiodava uno sguardo grave addosso. «No, ascoltami. Non parlo di questa guerra. Alcuni degli altri parlano di te quando tu non ci sei. Mayak e Juran, Jorl e Danton. Abbassano la voce quando qualcun altro si avvicina, ma ho sentito qualcosa a proposito dei banchieri di Lago-Franco e di una taglia. Perciò guardati alle spalle quando non sarò più qui.»

Deglutii senza volerlo e mi appoggiai a uno degli olmi. Il sangue mi pulsava nelle tempie mentre le unghie rotte affondavano nella corteccia che mi trovai sottomano. «Quando è stato?» gracchiai senza riuscire a nascondere il disagio. «È stato a Pan-Verde» rispose Ossotra senza togliermi gli occhi di dosso. «Nel dormitorio, poco dopo il tuo arrivo. Quindi è vero ciò che raccontano?» Storsi la bocca riflettendo, furioso. Avrei potuto essere più prudente e nascondere i miei tatuaggi ma comunque, anche se non li avessi mostrati, non sarei riuscito a passare per qualcuno di diverso da quello che ero. Tra i Redenti c’erano due Montanari che avrebbero subito capito che non ero né Montanaro né Igerico, e un Carmide che mi avrebbe subito smentito se fossi voluto passare per Carmide. Tuttavia, gli uomini che pensavano di avermi riconosciuto non dovevano essere così sicuri di avere ragione, perché altrimenti avrebbero già tentato il colpo. Avevano potuto azzardare al massimo dei collegamenti fortuiti, ma nulla gli avrebbe impedito di utilizzarli per un piano di ripiego se la nostra spedizione non fosse andata come desideravano. Se avessero deciso di passare all’azione, anche se solo per disperazione, avrebbero comunque avuto bisogno di prendermi vivo. Una testa mangiata dai vermi non valeva un soldo e, di sicuro, lo sapevano anche loro.

Esitai ancora un po’, perché la premura di rispondere mi aveva già impedito una volta di inventarmi qualcosa o semplicemente di smentire. «È una vecchia storia» ammisi sul tono della confessione. «E non credo che ci sia ancora qualcuno disposto a pagare per la mia testa.» In realtà credevo solo in parte a ciò che avevo appena detto. Anche se dovevo davvero aver perso qualsiasi interesse politico per la Lega di Lago-Franco non avevo nessun dubbio sul fatto che Durrano Misolla, l’aristocratico a cui avevo tagliato un dito scappando da Corna-Brune, sarebbe ancora stato pronto a elargire oro e argento pur di avermi nelle sue mani. Come se non bastasse, c’erano anche Olivan Furco e quel che restava dei vassalli di Auva, che avevo decimato lungo la strada delle falesie. Se avessi creduto a quanto mi avevano raccontato su di loro Connoro Brasbon e Aidan Corgiogo, quel casato non doveva avere nessun problema a pagarsi una vendetta. Sollevai lo sguardo, sentendomi d’un tratto prigioniero di una strana sensazione, e fissai Ossotra con sospetto, cosa che sorprese me per primo. La mia mente andò quindi a posarsi sul peso rassicurante dell’acciaio di Talcidia che premeva sull’incavo dei miei reni, sperando di non dovermene servire contro di lui.

Ci scrutammo a lungo, poi Ossotra annuì con un contegno studiato e che non mi era indirizzato. Aveva capito che, alla luce delle sue rivelazioni, non potevo permettermi di fidarmi di lui più di quanto non potessi fidarmi degli altri. Credo che, anche se la mia prudenza era ingiusta, capisse che non avevo altra scelta. «Grazie per avermi avvertito, Ossotra» dissi, senza che tuttavia neanche l’ombra di un sentimento fosse rimasta nella mia voce. Il lanciere esitò, come se stesse per cambiare argomento, giustificarsi o semplicemente avvicinarsi per stringermi la mano. Non si mosse. «Addio, Chiacchierone» proferì con voce seria prima di voltarmi le spalle. Lo guardai scomparire, inghiottito dalle tenebre della foresta e, dopo essermi assicurato che non si dirigesse in direzione di Jorl o dei Montanari, tornai alla palizzata. Solo e sospettoso, rivoltai i miei pensieri come un fiume con i suoi ciottoli. Attorno a me, i veterani di Saliman scandagliavano ossessivamente l’oscurità senza risolversi a capire che, quella notte, non ci sarebbe stato nessun altro attacco.

Quella notte, mentre la dea mi coccolava e mi avvolgeva nella sua ninnananna, invece di abbandonarmi a lei o provare a sfuggirle come facevo di solito, tentai di parlarle. Proiettai su di lei le mie minuscole emozioni e lei mi investì con i suoi trilli come se nulla fosse, come si blandisce un neonato che piange. Rievocai l’immagine del pellegrino, di Trasca, il re degli Olmi, perché le circostanze stavano cambiando e desideravo parlargli di nuovo, adesso che le altre strade mi si erano chiuse. Ebbi l’impressione di non essere ascoltato. Le mie deboli preghiere venivano incenerite dalla sua irradiazione mugolante. Poco prima di svegliarmi mi ricordai dei miei sogni corna-brunidi e della presenza che, già allora, avevo chiamato Lei. Mi apparve d’un tratto che quelle due entità solari si assomigliassero molto di più di quanto non avessi voluto credere fino ad allora. Dopotutto non mi avevano forse imposto la loro presenza entrambe? Imposto la loro centralità e la loro luce, e imbastito attorno a me una serie di richiami privi di senso?
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Tre giorni dopo la morte di Saliman, Jorl il Vecchio, che con il suo caustico senso dell’umorismo non faceva più ridere nessuno, chiese a Cleone se potevamo cambiare il nome della nostra compagnia e chiamarci non più “i Redenti” ma “i Rosicanti”. Con la coda dell’occhio tenevo sempre sotto controllo il vecchio ridanciano, studiavo di continuo le sue smorfie e la sua pellaccia grassa, da quando Ossotra mi aveva prevenuto nei suoi confronti. In fondo, la sua perfetta ignavia, la maniera in cui era riuscito a non far trasparire nulla, o quasi, riusciva a strapparmi una sorta di ammirazione. Mi ero concesso il tempo di dubitare delle affermazioni del Paxeno ma, con la fame che impestava, nel corso delle ultime notti avevo assistito alla materializzazione del gruppo che il lanciere mi aveva descritto. Jorl, Danton il Secco, Juran e Mayak. Non era niente di più di una semplice prossimità di corpi attorno al fuoco, ma non potevo fare a meno di pensare che quell’improvvisa vicinanza non mi prometteva nulla di nuovo.

Jorl e i Montanari erano discreti come gatti-veci, ma avevo notato che Danton, senza dubbio il più stupido dei quattro, attardava un po’ troppo lo sguardo su di me quando pensava che non me ne accorgessi e si irrigidiva quando mi avvicinavo. Mi chiesi per un attimo chi di loro mi avesse riconosciuto per primo e mi dissi che doveva essere stato Jorl. Tale conclusione, tuttavia, mi fece insorgere un’altra domanda: era davvero l’unico ad avere avuto dei sospetti sulla mia identità? Circa metà dei Redenti non si trovava da molto nell’Alto-Brune, ma le cose andavano diversamente per un manipolo di veterani e, inoltre, c’erano quelli di cui non si sapeva quasi niente, come Cicca o Un-Occhio, che potevano benissimo essere stati dei banditi quando era stata messa la taglia sulla mia testa. Persino Cleone mi sembrava ormai tra i potenziali sospetti. Mi sentivo preso in trappola e soprattutto sempre più isolato. L’unico modo che trovai per tenere a bada l’angoscia fu di restringerla ai ranghi dei Redenti. Forse avevo suscitato un po’ troppa curiosità quando mi ero presentato solo e sconosciuto al manso di Pan-Verde ma, da allora, portavo l’orecchino d’argento di una compagnia rispettata. La maggior parte dei soldati non doveva essersi fatta molte altre domande: se marciavo con i Redenti, voleva dire che ero un Redento, e tanto bastava a prevenire qualsiasi tipo di indagine. O almeno era quanto mi dicevo per non stare tutto il tempo a guardarmi le spalle.

Ossotra era stato l’unico a disertare all’interno della nostra compagnia, ma la sera in cui se n’era andato, un centinaio di uomini si erano eclissati con lui. Da allora subivamo una lenta ma regolare emorragia del nostro effettivo, fatta di partenze discrete che fingevamo di non vedere. L’avanguardia era stata ricostituita e ci era stato assegnato un contingente di picchieri formati all’uso. Questi ultimi avrebbero dovuto difenderci dagli orchi e perciò erano stati integrati da altre unità. Se la loro presenza era in qualche modo rassicurante, la maggior parte di loro non aveva mai combattuto con quel genere d’arma e, per quanto i mercenari carmidi o delle Cinque-Città con più esperienza avessero tentato di inculcare loro almeno le basi, avevo molti dubbi sulla loro efficacia in caso d’attacco. In realtà mi sembrava più probabile che, dopo aver visto quel che gli orchi avevano fatto dell’avanguardia di Saliman, i nostri avrebbero rotto i ranghi ancora prima di iniziare a combattere.

Bisogna dire che l’esito della campagna riposava ormai su un paradosso sempre più evidente, una sorta di gioco mortale fatto di azzardo e scommesse. Più la nostra vittoria sarebbe stata difficile, più compagni avremmo perso sotto le fronde brumose della strada del Rovo, meno teste da accontentare ci sarebbero state alla fine e le parti del bottino sarebbero state più cospicue. D’altronde, rischiavamo di ritrovarci – nessuno avrebbe saputo dire con esattezza quando – troppo poco numerosi per poter vincere. Metastis sembrava credere che stessimo per raggiungere quel limite, almeno a sentire la voce che si era messa a circolare a proposito di quelli che partivano. Nessuna prova accompagnava quelle storie, correvano però di bocca in bocca e riguardavano la maniera in cui i disertori venivano massacrati dai Ketei, sventrati e appesi agli alberi. Avevo sentito da più d’uno che il racconto era stato messo in circolazione da un ricognitore, ma nell’avanguardia sapevamo tutti che non era possibile. Conoscevamo ogni ricognitore. Eravamo già a corto di esploratori competenti e nessuno di loro aveva avuto il tempo di andare in giro a cercare le tracce dei disertori. Ero praticamente certo che ognuna di quelle macabre parole fosse stata pensata dal comandante nel tentativo di scoraggiare le partenze.

Quando ci avvicinavamo ormai all’altipiano, piegati sotto il peso dell’equipaggiamento e rosicati dalla fame, la strategia dei Ketei cambiò per contribuire ancora meglio al nostro calvario. Non ci tormentarono più di notte, come avevano fatto con le truppe di Saliman, ma aumentarono la pressione durante il giorno. Le loro truppe ci seguivano di continuo e da vicino, come avversari spettrali dissimulati dalle fronde, una minaccia che esitava a prendere davvero consistenza. I Ketei studiavano i nostri movimenti con pazienza, ci costringevano a fermarci spesso per riorganizzarci e ripartire in una nuova formazione e non c’era un attimo in cui, attorno a noi, fossero in meno di cento. Ogni tanto scoccavano qualche freccia su un ritardatario isolato, su uno dei capitani o un qualche ricognitore, ma evitarono sempre ogni attacco frontale. Sembrava che gli orchi se ne fossero andati, o almeno le poche tracce che trovavamo erano abbastanza vecchie da farcelo credere, ma la fiducia di cui i Ribelli davano prova cominciava a farmi riflettere.

Trasca mi aveva assicurato che non avrebbe sacrificato i suoi uomini per salvarmi la vita e credo che avessi interiorizzato il suo proposito per servirmene come una sorta di bussola: quando la situazione sarebbe diventata irrecuperabile e i Ketei avrebbero cominciato a temerci per davvero, nessuno si sarebbe più preoccupato di risparmiarmi. Ma per il momento non eravamo affatto a quel punto. I Ketei si limitavano ad attuare nuove strategie che si adattavano all’evoluzione della strada.

Gli ampi valloni e i bacini spezzati e frastagliati dal basalto furono seguiti da cornici rocciose e pendii sempre più ardui, a cui si aggrappavano strenuamente gli alberi, slanciandosi vero l’alto da ammassi di radici contorte. Gli olmi, che nei territori di Spinella costituivano gran parte della vegetazione, sparivano quasi del tutto per lasciare spazio alle abetaie e ai pini ritorti. Mi ricongiunsi a quella topografia come a un amico severo. In effetti, dopo Iffo, avevo frequentato i contrafforti dell’Alto-Brune e della Grigia-Marca più di qualsiasi altro luogo, e le foreste di conifere che davano l’assalto alle montagne erano diventate, per me, una compagnia familiare. Il giorno dopo il massacro nella radura, ci imbattemmo nel primo grande peccio abbattuto che ostruiva completamente il vallone che la nostra armata stava risalendo. Più tardi fu il turno delle frane, dei cumuli di rocce e di nuovi alberi caduti, che a volte era possibile aggirare, ma che spesso bisognava rimuovere con ore e ore di lavoro.

Siccome la salita che stavamo percorrendo si stringeva sempre di più con l’approssimarsi della nostra destinazione, avevamo sempre meno spazio di manovra. A dire il vero, la cosa facilitava di molto il compito dei ricognitori, poiché non c’erano più molte alternative praticabili e le poche rimaste erano anche più facili da scovare. Tuttavia, anche per i Ketei era più semplice intercettare il nostro percorso e bloccarne l’accesso, ed è ciò che stavano facendo. Ogni minimo canaletto poteva essere trasformato in un ostacolo. Di notte, nella foresta, risuonavano i colpi d’accetta e il tuonare delle pietre che cadevano. Quel frastuono ci tormentava con la stessa oppressione angosciosa che esercitava su di noi il sibilo delle frecce. Non avevamo più scorte e i Ribelli lo sapevano. Aspettavano che perdessimo del tutto le forze, sabotando con ogni mezzo la nostra avanzata per rallentarci il più possibile. Il ruolo dell’avanguardia fu completamente rivoluzionato in un paio di giorni: bisognava, innanzitutto, liberare il passaggio e setacciare il terreno in cerca di acqua e di cibo. Anche se avevo dell’esperienza come taglialegna, ero abituato a muovermi nei gruppi di punta e, quando non mi riposavo, mi occupavo dell’approvvigionamento insieme agli altri Redenti. Mi andava bene così. Il manico della scure mi ricordava troppe cose, cose che volevo solo dimenticare.

Sopra i tappeti di aghi crescevano piante di mirtilli, distese di garitole e di una quantità di altre piante commestibili come l’erba fuoco, che spuntava a mazzi coriacei, o il cavolo-rogna, che puzzava di morte ma di cui i Montanari andavano pazzi. I ruscelli si facevano più rari ma sotto le loro rocce si potevano trovare gamberetti e tritoni e, sulle loro rive, delle piccole rane. Avevamo notevoli scorte di frecce, perciò qualsiasi creatura che incontravamo, alata o dotata di zampe, diventava un bersaglio per i nostri arcieri. Scoiattoli e ghiandaie confluivano nelle nostre bisacce a decine, qualcuno raccoglieva persino le lumache e stanava i topi d’acqua. Siccome i Ribelli facevano scappare la selvaggina prima che arrivassimo, ogni preda era per noi degna d’interesse e non c’era una bacca commestibile che lasciassimo non colta. La fortuna volle che una volta incappassimo su dei germogli di radice bianca, ma sotto non c’era granché da raccogliere e i rizomi si rivelarono molto più acquosi di quelli che gremivano la foresta di Vax.

Durante il giorno le pance brontolavano e dovevamo usare una disciplina ferrea affinché chi trovava qualcosa di commestibile non lo divorasse sul posto. In realtà mangiavamo comunque un po’ di più degli altri, perché ci toccava uno sforzo maggiore rispetto al resto della fanteria, andando avanti e indietro e frugando in ogni anfratto di roccia, e perché eravamo anche più esposti al rischio, siccome eravamo noi che i Ribelli miravano per primi. Per questa ragione, e nella misura in cui non li lasciavamo mai completamente a secco, gli altri non avevano nulla da ridire sul nostro lavoro. Quando calava la sera il magro bottino veniva consegnato ai cucinieri, che pestavano e tritavano ogni pietanza insieme all’altra, prima di buttare tutto in grossi pentoloni pieni di acqua bollente. Il risultato era un brodo particolarmente insipido che chiamavamo tra noi “la zuppa di niente”. Il nome ne diceva più di qualsiasi altra descrizione. Contando i palafrenieri, gli artigiani e gli aggiustaossa, c’erano quasi mille bocche che chiedevano di essere sfamate e, anche implementando i gruppi di ricerca, le risorse della foresta non aumentavano. Se l’invasione fosse avvenuta d’autunno, avremmo potuto contare sullo schiudersi delle lume, poiché era un anno buono per quelle bestiole, ma nelle nostre condizioni quella felice prospettiva era ancora più lontana e le due o tre lune che ci separavano dall’insperata manna potevano essere anche due o tre secoli.

La situazione creava del malcontento e ovviamente favoriva le defezioni, ma alcuni di quelli che si lamentavano volevano comunque restare. Erano questi ultimi a causare la maggior parte dei problemi. Mi ricordo di un Brunide corpulento che con i suoi propositi incendiari era riuscito a guadagnarsi l’appoggio di qualche altro soldato e che fece quasi scoppiare una rissa generale, accusando i gruppi di punta di mangiare alle loro spalle. Il giorno dopo, l’uomo fu assegnato all’avanguardia e all’alba partì con una squadra di Crivelle. Il suo corpo fu di ritorno a mezzogiorno con una freccia ribelle piantata nella nuca. Nessuno contestò la versione delle Crivelle e dopo quell’evento le proteste si fecero più rare.

Se aveva smesso di piovere dal giorno dopo il massacro, fu solo per lasciare libero gioco alla foschia. Ogni tanto mi dispiaceva persino non essere dell’umore giusto per godermi le fantasmagorie offerte dalla penombra. A volte dei banchi famelici procedevano sovrapponendosi gli uni agli altri, catturando la luce con effetti caleidoscopici. Altre volte, quando si alzava il vento o cambiava la temperatura, la foschia s’imbizzarriva in un moto ondoso, disegnando incredibili volute, figure fantastiche e forme evanescenti che s’intrecciavano fino a dar vita a scene effimere dall’apparenza densa e minerale o fine e soffice come un sospiro. Mi sarebbe piaciuto avere più tempo per la contemplazione, ma troppo spesso in quelle nebbie fugaci si nascondeva il nemico. Anche se sembrava davvero che non dovessi temere nulla da parte dei Ribelli delle Fronde, non potevo abbassare la guardia. La situazione che si era creata con Jorl e gli altri mi teneva vigile e, quando non davo la caccia agli avversari che dovevo fronteggiare, mi preoccupavo di ciò che succedeva alle mie spalle. Ripetevo i tentativi di mettermi in contatto con Trasca tramite il sogno, ma con sempre meno speranze, perché ero sempre più sicuro che fosse ormai troppo tardi e che le mie suppliche finissero solo nelle orecchie di un sordo.

Diciassette giorni dopo l’inizio dell’ascensione arrivammo ai piedi di un’imponente statua di pietra nera, eretta in mezzo a dei pecci giganti. Dietro, si stendeva una successione di falesie ricche di vegetazione. Il monumento dava l’impressione di essere molto antico, al punto che tutti i dettagli scolpiti, se mai fossero esistiti, erano stati cancellati dai secoli. Restava soltanto una forma abbozzata, una sagoma che lo sfagno copriva dalla testa ai piedi come una spessa pelliccia. Solo la faccia del guardiano era stata risparmiata dal muschio, ma la sua superficie era neutra come tutte le altre parti del corpo e non lasciava intravedere nessun carattere familiare, che fosse una bocca, un naso o un paio di occhi. Vi erano solo i contorni di un volto, un volto liscio, scuro e immutabile. L’avanguardia non si soffermò più di tanto davanti alla statua. Anzi, mi sembra di ricordare che non ci fu nemmeno nessun commento in proposito. Ci fu solo la fretta di trovare una strada che permettesse di raggiungere le alture e l’effigie fu considerata alla stregua di un qualsiasi altro punto di riferimento.

Quel giorno la mia triace faceva parte del gruppo di testa e potei dunque voltarmi indietro, per assistere al momento in cui la colonna arrivò nella radura della statua. Un raggio di sole attraversava le coltri nebbiose rivelando il brulicare degli uomini che si aggiravano attorno al monumento, verde e pacifico. Mi sentii invadere da una nausea improvvisa, un po’ come quella che mi aveva preso al momento di andarsene da Vornio. La maestosità degli alberi e della statua, che cozzava con la natura spregevole e l’aspetto pietoso e sudicio di quelli che accompagnavo, mi colpì con la stessa intensità del contrasto tra i nostri colori: da una parte, una processione eterogenea dalle tinte brune, incerte e funeste, dall’altra, una foresta estiva inondata dalla luce e avvolta da purezza e nitore.

Non ci volle molto prima che capissimo che restava un unico sentiero accessibile, una larga salita che si arrampicava zigzagando da est a ovest, inframmezzata dalle pareti dei massicci. «Mi sembra di essere su una strada» commentò Un-Occhio mentre cominciavamo a salire e io non potei che essere d’accordo. C’erano ancora alberi e cespugli in abbondanza lungo il cammino e questo era abbastanza largo affinché, restandovi al centro, non se ne vedessero i bordi. Tuttavia, le piste tracciate dalla selvaggina e dai Ketei erano evidenti e ben visibili, soprattutto perché il terreno su cui avanzavamo era perfettamente regolare, come quello di una rampa gigantesca. Sputavo trascinando i piedi e immaginandomi che tutti quei tornanti avrebbero allungato ulteriormente il nostro viaggio. A ogni modo, le porte dell’altipiano sembravano ormai vicine. Forse si trovavano già dopo la successione di erte che ora dovevamo superare. Forse ci mancavano solo due giorni? Una settimana? E una volta arrivati in cima, saremmo stati in grado di combattere? Mi scrollai i pensieri di dosso. Nessuno poteva saperlo.

Più giù, la truppa si era fermata nella radura e gli uomini avevano cominciato a scavare per preparare l’accampamento. Potevo sentire sulla mia stessa pelle l’usura dei loro muscoli, delle loro mani nere come la terra che rivoltavano. All’ombra di rami enormi e di tronchi rossi e rugosi, i loro corpi si tendevano e faticavano, coperti dal fango e dalla luce della radura, sporchi fino alla punta delle orecchie. Conoscevo il vuoto che rodeva ogni stomaco appeso al manico di una pala e intento a lottare con il suolo, conoscevo l’avidità nascosta che nutriva quei terrazzieri di fortuna. Soffiò il vento e con esso dei sentimenti più miti si insinuarono dentro di me, mentre intorno la nebbia tornava a riversarsi tra gli alberi. Un imprevedibile sentimento di comunione sostituì d’un tratto la ripugnanza che avevo provato fino a un attimo prima. In quel frangente riconobbi la ferocia di quegli uomini, perché ero stato come loro a Corna-Brune e soprattutto a Iffo, quando la vita era una cosa da afferrare e strappare con la forza, mentre il mondo non contava altro che nemici. Per osservare meglio, mi ero affacciato sul vuoto, così tanto che Un-Occhio si era spaventato e mi aveva tirato indietro. Mentre il mio compagno rimproverava severamente la mia imprudenza, mi ero chiesto se i Ketei provassero pietà per gli uomini che ammazzavano e se, in fin dei conti, la voracità con cui cercavo Brindilla non assomigliasse, almeno un po’, a quella dei mercenari affamati.
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Quella notte, un piccolo gruppo di Ribelli tentò di oltrepassare le nostre difese ma le sentinelle ne uccisero due, e un terzo – anche se gravemente ferito – fu preso vivo. Puzza-di-sego (che ne sapeva più degli altri perché si era svegliato presto per andare a pisciare), ci aveva riferito che una lancia ben piantata gli aveva spezzato la spina dorsale e che l’uomo non avrebbe più avuto l’uso delle gambe. Poco dopo l’alba, quando le prime luci si riversavano nella foresta a fiotti obliqui, mi trovavo a vagare per l’accampamento come un animale braccato, sperando che nessuno di quei Ribelli fosse Trasca e che la banda non fosse stata inviata in risposta al sogno, per mettersi in contatto con me. Poi, quando avevo visto i morti lividi, due corpi anonimi nudi e straziati in fondo alla fossa, ero stato preso dalla vertigine all’idea che il prigioniero potesse parlare e barattare la sua vita con la mia.

Mi ero allontanato dalle tende, avevo aspettato sul muretto preparandomi al momento in cui sarebbero venuti a prendermi. I miei pensieri erano in ebollizione, lenti e gravi allo stesso tempo. Ero rimasto in attesa con una quadrella in mano, un piede sulla staffa della balestra e il sole negli occhi. Con le dita accarezzavo la cinghia ruvida della mia rondaccia, che tenevo dietro la schiena e che avrei afferrato con un gesto deciso se avessi dovuto mettermi a correre. Tendevo le orecchie, nel tentativo di captare qualche indizio di ciò che mi avrebbe riservato la sorte, senza intercettare nient’altro all’infuori dei cinguettii degli uccelli e qualche mormorio osceno dell’accampamento. La mia pancia vuota si era trasformata in un nodo stretto che non comunicava più nulla. La partenza fu ritardata di un’ora, ma il ferito non mi tradì.

Dopo che i capitani lo ebbero interrogato e ne ebbero ricavato tutto ciò che si poteva strappare a un uomo con un piede nella fossa, il Ribelle fu esposto pubblicamente al supplizio. Mentre non era stato affatto loquace sotto i colpi e la tortura usati per estorcergli le informazioni, quando fu legato alla statua di basalto dai bucellarii tresiliani, invece, trovò il fiato per maledirci tutti a pieni polmoni. Siccome la sua schiena non lo reggeva più, ci vollero diversi giri di corda perché il suo corpo restasse in posizione verticale. Non potendo più mantenermi in disparte, avevo dovuto unirmi alla folla e seguire il resto dei mercenari. L’intero accampamento si era riunito ai piedi dell’antico monumento e sarebbe stato troppo sospetto scegliere la solitudine. Il volto nero della statua ci contemplava, immenso, impassibile e informe, macabra nemesi della faccia del prigioniero, che si contorceva poco più in basso. Per via del peso morto del suo corpo inerme, le corde avevano inciso profonde piaghe nello sfagno verde, rivelando la carne minerale che esso rivestiva.

Poi Metastis si fece avanti fendendo la folla, fiero e impeccabile con la sciabola sguainata, e gli uomini delle truppe, che avevano invocato il sangue da quando erano venuti a sapere del prigioniero, si misero a tacere di concerto. L’aria sfrigolava per una malsana tensione nutrita dalla curiosità assetata della soldatesca. D’un tratto, il fatto che l’uomo appartenesse alle Fronde non ebbe più alcuna importanza. La questione era un’altra e non aveva nulla a che vedere con l’odio o il desiderio di vendetta, ma assomigliava piuttosto alla domanda che insorge nel bambino quando prova a strappare le ali di una mosca. Qualcuno sarebbe morto per mano altrui e tutti volevano sapere in che modo. Metastis non pronunciò nessun discorso, non una parola, non una sola sillaba. Si limitò a guardare in faccia il prigioniero. Un silenzio tombale era calato sulla radura. Le lingue biancastre della foschia si sfilacciavano tutt’attorno e io non potevo fare a meno di guardare, come chiunque altro. I lineamenti del Ribelle non avevano niente di speciale: un naso grosso e schiacciato, delle palpebre cadenti e una pelle corrosa da una vecchia malattia. Mentre grosse gocce di sudore gli colavano lungo il volto, lui continuava a fissarci con aria di sfida, ma aveva finito le sue invettive.

Metastis lo uccise a colpi di sciabola. Il Ribelle tenne le labbra serrate e chiuse gli occhi, lasciandosi sfuggire solo qualche debole gemito quando la testa gli ricadde sulle spalle. Poi, prima di morire, ebbe qualche singulto silenzioso, ma neanche l’ombra di una supplica. Il sole scintillava sulla lama scarlatta che si alzava in alto nel cielo prima di riabbassarsi. I gesti sanguinari schizzavano nella luce, offrendo gocce e brandelli purpurei alla folla di avventurieri e, di sicuro, anche a quanti spiavano la scena arroccati sugli alberi o sulle cenge. Il volto del boia fu inespressivo dall’inizio alla fine, anche quando uno dei suoi uomini gli versò un filo d’acqua sulle mani per lavarle dal sangue. Il Tresiliano si strofinò le dita davanti alla folla, col volto impassibile come se si stesse rasando. Non saprei dire se quel contegno fosse una semplice maschera, ma la dimostrazione andò dritta agli animi e, almeno quello, era senza dubbio intenzionale.

Il corpo del Ribelle stava mollemente appeso contro lo sfagno pieno di schizzi e nessuno dei mercenari aveva ancora osato aprire bocca. Tutti, me compreso, tenevamo gli occhi inchiodati sull’acciaio scintillante che Metastis aveva cominciato a ripulire con uno tessuto che si tinse subito di rosso. Il Tresiliano si comportava come se non ci fosse stato nessuno attorno a lui e così facendo aumentava l’attrazione che suscitava in ognuno di noi. Pensavo che con la morte del Ribelle fossimo arrivati al colmo, all’acme dello spettacolo, ma mi sbagliavo. La tensione drammatica non si spense. Metastis si servì dell’esecuzione alla quale avevamo appena assistito come impalcatura per costruire un altro genere di discorso, cementato da ogni genere di bassezza, dalle più comuni alle più stravaganti. Le sue parole rendevano tutti quanti complici delle sue azioni, anche se queste ultime non avevano avuto nulla della vendetta tanto attesa. Metastis aveva sottratto ai soldati la loro parte senza farglielo davvero capire e, tenendosi tutto per sé, aveva riaffermato così il suo ascendente sulla truppa.

Quando la folla esitante cominciò a muoversi, uno dei bucellarii andò a sussurrare qualcosa all’orecchio del capitano. Capii che stava chiedendo se dovesse mettere giù il morto. Metastis scosse la testa e ringuainò la spada, la cui lama era ormai tornata a brillare. Poi alzò lo sguardo sugli astanti, sui capitani in prima fila, ma anche sul resto della soldataglia. Lo scalpiccio della truppa cessò immediatamente e l’attenzione tornò a focalizzarsi su di lui, come se avesse avuto il potere di spiegarci ciò avevamo visto con i nostri stessi occhi. Le sue labbra si arricciarono, senza che tuttavia lasciassero uscire una parola qualsiasi. Sembrò rompere a fatica quello stato di sospensione. «La strada non è più molto lunga» disse con semplicità puntando l’indice in direzione delle falesie che incombevano sopra di noi. «Ma non è finita.» Si girò e, come per incanto, la folla si disperse con la stessa rapidità con cui si era radunata, riportando ognuno ai propri compiti quotidiani e fin troppo conosciuti. Il cadavere restò dov’era, rosso e luccicante contro la pietra nera, cosparso di ciuffi di muschio strappati durante l’agonia.

La partenza fu meno lenta e meno prudente del solito. La fame era atroce ma i mercenari non erano più così restii a intraprendere la strada che ci aspettava. Le stranezze di cui Metastis era stato fautore avevano di sicuro la loro parte nell’affare e alcuni avevano fretta di lasciarsi la statua ketea alle spalle. E poi il terreno che avevamo davanti aveva qualcosa di rassicurante: benché la quota, le rocce e la salita si facessero più severe, avevamo finalmente l’impressione di andare avanti. Il nemico non poteva più spuntare da tutte le parti. Potevamo immaginare i Ribelli arretrare di fronte alla nostra ascesa invece di dileguarsi nella foschia e accerchiarci. Il cambio di prospettiva fu minimo e perfettamente compatibile con lo stato di contemplazione in cui versava la truppa dopo l’esecuzione.

Il sortilegio del Tresiliano non aveva fatto presa su di me. Avevo visto già abbastanza morti a Iffo e avevo già altri problemi, che non facevano che aggiungersi a quelli annunciati da quell’ultimo ripido tratto. L’approvvigionamento sarebbe diventato un rompicapo impossibile e la zuppa ancora più chiara di prima. Nelle condizioni che si prospettavano accedere all’acqua sarebbe diventato sempre più difficile. Mi sembrava poi che scavare la terra a con tutta quella roccia che affiorava sarebbe stato più complicato. Per l’accampamento ci saremmo di sicuro dovuti accontentare di una bassa palizzata, cosa che ci avrebbe reso più vulnerabili agli attacchi notturni. Il numero di sentinelle sarebbe stato di sicuro aumentato per impedire qualsiasi intrusione e ciò avrebbe contribuito a ostacolare i miei piani. Desideravo soprattutto parlare con il re degli Olmi e mi sembrava che le occasioni stessero diventando troppo rare. Ogni tanto mi chiedevo se non dovessi essere io ad andare incontro ai Ribelli, ma non ero certo che mi avrebbero lasciato ripartire, una volta che fossi stato in mano loro. E anche se lo avessero fatto, nulla mi assicurava che sarei stato in grado di eludere la sorveglianza della scolta e di riunirmi alle fila dell’esercito. Quando l’avanguardia si mise in marcia, quel mattino, cominciai a camminare meditando con amarezza sulla mia impotenza.

La mia triace si trovò in testa al corteo e finimmo il turno di punta quando il sole era ormai allo zenit. Dato che non c’erano più fianchi da proteggere, procedevamo in un fronte comune. L’andatura era trascinata e intervallata dai gorgoglii delle pance vuote, che facevano da sottofondo alle nostre giornate come la voce del Rovo prima di loro: una litania incessante come il ronzio degli insetti e il canto degli uccelli. La foschia si riversava su di noi dalle cime simile a una cascata vaporosa, dispersa, a tratti, dalle correnti d’aria provenienti da sud. Tenevo d’occhio la schiena di Juran riservandogli uno sguardo velenoso e memorizzando ogni minima fessura del suo cuoio bollito mentre mi chiedevo se avrei mai potuto vincere contro di lui in un duello alla pari. Valutavo le mie possibilità con attenzione e un gusto ferroso sulla lingua. Avrei presto dovuto fare una scelta, proprio come aveva predetto il pellegrino. La sofferenza che mi causava ammettere che avesse avuto ragione era tuttavia una prova a carico della mia lucidità. Ormai si trattava di scegliere da che parte stare. Da un lato, un esercito probabilmente in vantaggio e con delle motivazioni chiare – per quanto venali –, ma che non aveva più di che sostentarsi e che ospitava gente a me ostile. Dall’altro, degli sconosciuti almeno altrettanto pericolosi, con intenzioni misteriose, che professavano nei miei confronti una benevolenza di cui diffidavo nel più profondo di me.

La sola cosa di cui ero certo era che, se avessi deciso di restare con Metastis, avrei dovuto trovare il modo di sbarazzarmi di Jorl e dei suoi complici. Avrei potuto farli fuori di notte, uno dopo l’altro, servendomi del coltello. Sarebbe stato rischioso e avrei dovuto darmi da fare per spegnere i sospetti che ne sarebbero insorti, sempre che qualcuno non mi sorprendesse sul fatto o che non ne lasciassi uno in vita per sbaglio. Avevo pensato anche a uno stratagemma per eliminarli in momenti diversi ma mi avrebbe richiesto troppo tempo e delle circostanze difficili da creare. Inoltre, se usando la sorpresa credevo di poter sgozzare Jorl senza troppi problemi, Danton aveva la muscolatura ferrea di un arciere di lunga data e i Montanari erano scattanti e agili come serpenti. Restava l’opzione del veleno. Nella foresta che stavamo attraversando riconoscevo alcune piante tossiche, tra cui dell’aconito bulboso, ma non ero abbastanza esperto in materia da sapere la quantità necessaria per uccidere un uomo. Inoltre non riuscivo a immaginare come avrei potuto intossicare i quattro mercenari che mi interessavano senza decimare gli altri Redenti. Mi trovavo davanti a un vicolo cieco e il tempo si accorciava, non aiutandomi certo a riflettere. Poi c’era la fame a tormentarmi, a succhiarmi via quel che restava dei miei pensieri come una grossa sanguisuga.

Alcune ore dopo il cambio di guardia, camminavamo in testa al corpo principale. Ero sempre dilaniato tra gli impulsi sanguinari e delle considerazioni più miti, ma sollevai comunque la testa quando il sentiero deviò poco lontano dal bordo della falesia. L’avanguardia si fermò e io inalai l’aria con cautela strizzando le palpebre. Sulla mia destra, a sud, si stendeva il nostro percorso dei giorni precedenti. Un fitto groviglio di foreste e di coltri argentate. Temetti per un attimo di vedere la nostra traiettoria incisa nel paesaggio, come se la devastazione che portavamo con noi avesse avuto la capacità plastica di imprimere le stigmate del nostro passaggio, simile a un’odiosa malattia. Non fu così. Non rimaneva nessuna traccia del nostro calvario. Nulla lasciava trapelare il supplizio, i corpi bruciati o marcescenti che ci eravamo lasciati alle spalle. Nessuna scia di ceneri tradiva l’amalgama di avidità e di odio che avevamo trascinato fino là e che, a sua volta, aveva trainato la truppa. La foresta ondeggiava tranquilla. Oltre, si scorgevano di tanto in tanto le verdi distese di Vax.

Davanti, a est, spuntava una collinetta bassa e sassosa su cui gli alberi si diradavano e crescevano soprattutto cespugli spinosi e arbusti. Persino lo sfagno era scomparso, lasciando il posto a un’erbaccia dallo stelo sottile. Da quel punto, potevamo vedere chiaramente a un mezzo miglio di distanza. Lungo il tratto che ci si dispiegava davanti le rocce affioravano e la strada diventava parecchio più stretta. Poi tornavano i boschi, che salivano ad anello per scomparire nelle alture, tra cumuli di pietre in frantumi. Bastava guardare la disposizione delle falesie per capire che avremmo dovuto procedere a zig-zag per un bel pezzo prima di arrivare in cima e raggiungere l’altipiano. Per il momento il cielo era scoperto ma presto, contro quelle muraglie, sarebbero arrivate a infrangersi le nubi dense provenienti dal mare di Parsia. Dalle loro collisioni sarebbero poi nati gli sterminati banchi di nebbia che ormai conoscevamo bene.

Vedevo comparire in lontananza i gruppi di punta che facevano ritorno, delle macchie chiare su fondo scuro sormontate da un gigantesco e incombente dedalo di pareti. Mentre osservavo quegli uomini oppressi dall’ombra del cammino a venire, Juran ebbe un respiro sincopato e puntò un dito verso il cielo. «Lassù» disse spaventato, aggrappandosi ora al mio farsetto carmide, ora alle maglie di Un-Occhio. «Lassù, il cacciatore.» Strizzai gli occhi scrutando il paesaggio accidentato. «Sta scendendo» urlò Juran scuotendo la spalla di Un-Occhio. «Suona il corno.» Ebbi il tempo di chiedermi se non stesse dando di matto, poi il mio sguardo intercettò una forma affusolata proprio nell’istante in cui spuntava nell’azzurro del cielo.

Un grosso sparviero si era staccato dalle creste e si precipitava dritto sui ricognitori. Ero troppo lontano per scorgere nel dettaglio il piumaggio del rapace, a malapena riuscivo ad attribuirgli un colore, ma la sua apertura alare mi sembrava molto più ampia di quella delle aquile che volteggiavano nel cielo di Seu-Lanthé. Di fronte a Juran il guercio esitò, ma altri uomini avevano già alzato gli occhi sulla scena. Dai nostri ranghi si levò un gran clamore quando l’uccello scese in picchiata sull’ultimo gruppo di testa, che sembrava non essersi accorto di nulla. Suonando il corno, qualcuno provò vanamente ad allertarli. Ci fu un rapido lampo sulle piume del rapace, che aveva ripiegato le ali immense, e lo stesso raggio di luce trafisse le maglie opache del guerriero su cui l’uccello si scagliò. La violenza dello scontro venne subito cancellata dalla facilità con cui l’uomo fu sollevato da terra, poi le due sagome sparirono inghiottite dal dirupo. I compagni della vittima si strinsero in un cerchio acuminato, con scudi issati e lance puntate. Non sembrava che avessero capito cos’era appena successo.

«Era uno dei nostri, quello» sibilò Un-Occhio e Juran annuì continuando a scrutare il cielo. «Anche gli orsi si nascondono quando i falchi vanno a caccia» mormorò. «Nei monti del Cornus si portano via le nostre pecore e a volte un uomo, se hanno davvero fame, ma in generale hanno imparato ad avere paura di noi. Ormai bisogna andare lontano, verso est, per trovare ancora dei nidi.» I ricognitori disorientati ci venivano incontro a passo svelto, lanciando occhiate preoccupate in direzione delle nuvole e delle lontane pareti da cui il rapace gigante aveva spiccato il volo. Conchio ci raggiunse per primo, col volto arrossato e grondante di sudore. La sua bocca mostruosamente contratta rigurgitava un flusso continuo di bestemmie. Le sue membra tremavano, ma non saprei dire se fosse dovuto alla paura o allo sfinimento, poiché eravamo tutti quanti affamati e barcollavamo al minimo sforzo.

«Chi c’è rimasto, questa volta?» chiese Cicca, che occupava la prima linea a soli tre posti di distanza da me. Aguzzai la vista cercando di identificare quelli che arrivavano. «Era Cleone» annunciò Jorl, giunto per primo e seguito a ruota da Stakos e Kondos-Vo. «Quell’infame ha preso Cleone.» Il sangue mi refluiva ancora dal viso quando il vecchio notò il mio turbamento e mi piantò gli occhi addosso. Un mormorio attraversò il corpo dell’avanguardia. «Non ti preoccupare, Chiacchierone» mi disse Jorl riprendendo fiato. «Ci prenderemo cura di noi a vicenda, adesso che non abbiamo più un capitano.» Mentre parlava, stringeva a intervalli regolari l’asta della lancia con le sue mani nodose. Il nome di Cleone passava di bocca in bocca mentre gli occhi pallidi del vecchio continuavano a fissarmi con freddezza. Non mi fu difficile leggervi l’avvenire. Con la scomparsa del capitano-franco, colui che mi aveva accolto e offerto l’orecchino d’argento, i Redenti si sarebbero divisi. Alcuni se ne sarebbero andati col favore delle tenebre, altri sarebbero rimasti, ma una cosa era certa: Jorl, Danton e i Montanari avrebbero tentato il colpo. Ero sicuro che non appena fosse calata la notte avrebbero cercato, in un modo o nell’altro, di portarmi a Lago-Franco. Un-Occhio ansimava inebetito accanto a me e avrei potuto confortarlo con un gesto amichevole, ma la mano mi andò di riflesso sotto il feltro della cappa, in cerca dell’acciaio carmide.
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Quella sera, per me, l’accampamento aveva tutto l’aspetto di una prigione. Un po’ prima, nel pomeriggio, avevamo scoperto un riparo scavato nella roccia, niente più di una nicchia, e le tende furono montate nelle sue vicinanze. Non c’era niente in quel nascondiglio, eccetto un po’ di legna da ardere ammuffita e la traccia di alcune casse che dovevano essere state spostate diversi giorni prima del nostro passaggio. Nessuno si soffermò sui curiosi disegni che ne addobbavano le pareti, dei ghirigori al carbone, alcuni incomprensibili e altri osceni, poi dei graffiti, delle parole cancellate dal tempo e il resto di qualche nome. Non c’era molto da profanare o da distruggere ma in poche ore, per odio e per meschineria, la truppa aveva riempito il nascondiglio di escrementi diarroici e di urina. Mi chiesi per un attimo perché la statua presso la quale avevamo sostato la notte precedente non avesse subito la stessa sorte, e trovai in fretta la risposta. La statua aveva qualcosa di estraneo, mentre quella tana stava lì a dimostrare che i Ketei erano tali e quali a noi. Che anche loro dovevano mangiare, bere, riposare e dare forma al mondo incidendo la loro identità e i loro sogni sulla pietra. Si trattava quindi di cancellare l’umanità che ci accomunava. Infatti, come notai, quasi tutti i più superstiziosi, come gli stranieri e i Montanari, non parteciparono all’affronto. Molti di loro non erano ancora sicuri che i loro avversari fossero davvero degli uomini.

Non appena arrivò l’esercito, i Talpisti e i superstiti della Losannese cominciarono a discutere a proposito del luogo scelto per passare la notte. I veterani di Saliman avevano paura delle pietre e delle frecce provenienti dalle cenge sopra di noi e i nostri difensori cercavano di fargli capire che sarebbe stato comunque meglio, piuttosto che piazzarsi dall’altra parte del terrazzamento rischiando di farsi prendere in una morsa con un burrone alle spalle. Poi il comandante mise fine al dibattito e una decisione fu presa: ci addossammo alla roccia umida della parete nord, che correva parallela alla nostra strada. Come avevo previsto, non si poteva scavare dappertutto. Al posto del solito fosso, fu innalzata una palizzata di fortuna, fatta coi paletti che trasportavamo e rinforzata con i rami che avevamo tagliato lungo il percorso. Soprattutto giovani alberelli che avevamo intrecciato a formare una struttura rudimentale e ballerina, più somigliante a un recinto da fattoria che a una vera e propria fortificazione. Mentre la truppa si dava da fare scortata dall’avanguardia, i Redenti, e io con loro, portarono le scorte rimanenti sul retro. Non ci volle molto. Nei sacchi di iuta riempiti lungo il cammino c’erano a malapena venti libbre di alimenti.

Nessuno parlò del falco né della morte di Cleone Fabasso per quanto spettacolare fosse stata, nemmeno quelli che vi avevano assistito da più vicino. Montammo il padiglione come facevamo ogni giorno, poi andammo ad aspettare formando una fila per il refettorio, dove i fuochi erano già stati accesi. Non mi staccai da Un-Occhio neanche per un secondo. Quando il bisogno lo prese e andò a scaricarsi all’interno della nicchia, cercai la protezione di Simeone e di Cicca. Avevano mantenuto il sangue freddo tutt’e due, anche se Simeone aveva i tratti più tesi del solito e li sentivo mormorare tra di loro a proposito di ciò a cui andavamo incontro. Sia l’uno sia l’altro avevano i requisiti per assumere il ruolo del capitano, ma la situazione era quella che era. La nostra compagnia, decapitata, era indebolita e a corto di combattenti. Avremmo potuto benissimo scioglierla e dividere quelli che restavano per rinforzare i ranghi delle Crivelle. D’altra parte, e con ogni probabilità, questa opzione ci sarebbe stata imposta dagli altri capitani. Ascoltavo a malapena le loro discussioni perché, nella mia situazione, avevo altri problemi per la testa. Mi ronzavano le orecchie e sentivo una strana pressione attanagliarmi le tempie. Stava per succedere qualcosa. Mi inumidii le labbra cercando i cospiratori con lo sguardo.

Una complicità imbarazzata era sorta all’interno del nostro piccolo gruppo mentre aspettavamo, esausti, che le questioni più urgenti venissero risolte e che ci si occupasse di noi. I soldati più avveduti e che ci passavano accanto ci riservavano piccoli gesti di solidarietà, oppure si voltavano dall’altra parte per non essere contagiati dalla sventura o dalla nostra debolezza. La scomparsa di Cleone e l’abbattimento che ciò aveva causato al morale collettivo furono utili a dissimulare la diffidenza con cui tenevo d’occhio Jorl e la sua combriccola. Ogni tanto, con la scusa del lutto, lasciavo vagare uno sguardo sospetto su quello del vecchio Brunide. Quest’ultimo, a volte, mi ricambiava con un’espressione afflitta che immaginavo almeno in parte sincera. I miei occhi studiavano Jorl, i suoi baffi bianchi e le sue membra robuste, ma dentro di me ringhiavo come un cane alla catena. Non ero in grado di determinare quale sarebbe stato il punto di rottura e mi chiedevo se l’esito dipendesse ancora in qualche modo da me. Da un lato, desideravo solo scagliarmi sul vecchio e sfregiargli il volto. Dall’altro, volevo scappare, abbandonare quel corteo funebre e funesto e, soprattutto, volevo credere che sarebbe andata meglio con i Ketei e che questi mi avrebbero perlomeno lasciato rivedere Brindilla.

Intrappolato tra due alternative impossibili, cominciai a dubitare, a vedere intrighi improbabili sorgere ovunque, a darmi spiegazioni con cui i sospetti finivano per ricadere su Ossotra e sulla sua versione del complotto. Se i Ketei volevano che mi unissi a loro, quale stratagemma migliore di farmi credere a un nemico interno? Cleone poteva essere stato preso apposta, per aumentare la pressione su di me e spingermi a isolarmi. Era un dato di fatto che la cosa stesse funzionando. Scrutavo la compagnia a pezzi con un’attenzione febbrile ma, siccome i pensieri non portavano da nessuna parte, mi alzai e mi decisi, pieno di astio e di confusione, a mettermi in coda per il refettorio. I Montanari furono in piedi quasi subito dopo di me e Jorl li raggiunse. Stetti a guardarli stringendo i denti e tutti i piani più rocamboleschi si dissolsero, proprio come erano venuti. Il poco tempo che mi restava mi scivolava tra le mani e non sapevo cosa fare per fermarlo. Di fronte allo scoglio avrei dovuto cambiare rotta, ma non trovavo più nessun tipo di timone.

Mentre mi torturavo le labbra nella luce calante, Mariella venne a servirmi una tazza di liquido fumante e vagamente giallastro in cui galleggiava un’unica mezza lumaca. Aveva l’aria stanca, anche lei, e aveva pianto quando le avevano raccontato quel che era successo a Cleone. Erano stati amanti, a volte, e il suo dolore doveva essere nutrito dalla preoccupazione di aver perso il suo protettore. Tornando verso gli altri e soffiando sulla brodaglia insipida e bollente che mi apprestavo a consumare, incappai in Danton il Secco che camminava nella direzione opposta alla mia e mi veniva palesemente incontro. Cercai subito i suoi complici e li sorpresi a guardarci dalla coda per il refettorio. Ebbi il tempo di chiedermi perché avessero deciso di mandare avanti il più imbecille, poi l’arciere mi rivolse la parola. «Brutti tempi questi, non è vero, Chiacchierone?» farfugliò picchiettando con mano nervosa la faretra che teneva alla cintura. Mi dava tutta l’impressione di ripetere un monologo imparato a memoria e annuii a denti stretti, cosa che Danton prese come un invito a procedere. «Vorremmo parlarti, con alcuni amici» mi sussurrò all’orecchio. «Stiamo pensando di andarcene, prima che sia troppo tardi.» Annuii di nuovo, con il cuore in gola. Per loro era la soluzione migliore. Che li accompagnassi di mia propria volontà.

Danton scalpitava davanti a me, con i capelli scuri e ricciuti che si confondevano ai tratti di sego con cui si era pitturato il volto, e capii che aspettava una risposta. Capii anche perché era stato scelto lui per parlarmi. Il suo disagio e la sua goffaggine potevano essere confusi per qualcos’altro, per una reticenza naturale, una vergogna giustificata dal parlare di diserzione. Trattenni un ghigno di disprezzo. «Parliamo pure» dissi dopo una piccola pausa. Un’espressione di sollievo balenò sul volto dell’arciere e mi resi conto in quell’istante che la situazione di Danton e compari non era meno complessa della mia. Così come io non potevo semplicemente farli fuori, per loro, rapirmi senza dare nell’occhio sarebbe stato davvero difficile. L’idea bastò a rassicurarmi parecchio e sentii rinascere dentro di me il germe della fiducia. «Quanti siete a pensarci? Chi c’è con te?» chiesi in modo un po’ avventato, nella speranza di ottenere qualche informazione in più. Se fossi stato dalla parte dei congiurati, avrei di sicuro cercato degli alleati, perciò volevo sapere se avessero incluso qualcun altro nei loro piani.

Danton aggrottò le sopracciglia e scosse la testa. «Non molti» mi disse diffidente. «Ma pensiamo di poterci fidare di te e che saprai renderti conto tu stesso che si tratta della decisione migliore.» Sputai, perché il vento ci aveva soffiato il fumo addosso, ma non mi mossi d’un passo. «Perché non ne parliamo subito, allora?» gracchiai, con gli occhi lucidi per via delle esalazioni acide. Altri corpi ci si facevano incontro tossendo, per poi ripartire in direzione delle tende. L’arciere, che non si aspettava quel tipo di proposta, cercò disperatamente aiuto nella fila del refettorio, senza trovarlo. «Non subito» biascicò. «Questa sera. Quando sarà buio. Verrò a cercarti io.» Poi se ne andò senza nessuna cerimonia e dovetti, anzi, fare un passo indietro per non farmi calpestare i piedi. Lo udii borbottare qualche scusa prima di vederlo scomparire. Svuotai la ciotola a piccoli sorsi decisi mentre la penombra finiva di occupare il terrazzamento. Il sole scendeva fiammeggiando fra i tronchi anneriti degli alberi. La luce che lambiva l’accampamento aveva assunto il colore del sangue.

Un po’ alla volta, ci radunammo attorno al padiglione, che era stato montato al solito posto nella parte più esterna del fianco sinistro. Sopra di noi c’era il basalto nero della falesia con la sua ombra immensa, un’onda di roccia pronta a travolgere il mondo. L’accampamento ai suoi piedi si accendeva di piccoli falò e i Redenti non si sottrassero alle incombenze comuni. Simeone-senza-denti attizzava le fiamme senza staccargli gli occhi di dosso e non era l’unico a trovare conforto, o una concentrazione riflessiva, in quella danza ardente. Non avevamo potuto bruciare Cleone e quei fuochi avevano senza dubbio qualcosa di funebre. Provavo a immaginare a cosa potesse somigliare l’accampamento visto da lontano, dove non fosse arrivata la puzza dei malati, dei feriti e delle latrine, quando i fumi rancidi e il chiasso immondo delle truppe fossero stati inghiottiti dalla distanza. Forse assomigliava a un campo di stelle nel mezzo della foresta. Tutt’attorno, la notte avanzava a lunghi passi. I Ribelli le venivano dietro.

Quando piovvero le prime frecce nessuno reagì. I capitani non avevano ancora comunicato le loro decisioni e c’era chi iniziava a spazientirsi, come Cicca, mentre gli altri avevano solo la fame in testa, o la loro partenza imminente. A poca distanza, Danton il Secco si agitava nervoso e io mi preparavo a passare una notte in bianco, sorvegliando i miei cospiratori con la mano sul coltello. Da una ventina di giorni eravamo cullati dal logorio selettivo attuato dal nemico. Avevamo imparato a difenderci, ad accettarlo, a rispettare le regole dello strano gioco che ci imponevano. Il ricordo della prima notte e della tragica esperienza della truppa di Saliman aveva perso in intensità, la sua portata si era ridotta o era stato messo del tutto da parte. Invece che ai ricordi, ci eravamo aggrappati a un codice, un tacito accordo che si era stabilito col passare del tempo. Non che avessimo smesso di considerare i Ketei come nostri nemici, ma l’antagonismo aveva assunto una forma rituale e attaccare ci sembrava ormai una trasgressione. Ci volle un momento prima che tutto ciò si facesse più reale e che ci mettessimo, d’un tratto, a crederci.

Ci fu un concerto di grida d’allarme poi il canto degli archi si precisò e si poterono udire i colpi che facevano vibrare l’oscurità. Quindi il mio orecchio distinse il sibilo delle frecce e il loro impatto sui tronchi e sui corpi. Nello strepitio crescente, l’esercito prendeva finalmente coscienza di ciò che stava accadendo. Un dardo atterrò fischiando sul nostro falò, sollevando zampilli di scintille e strappandomi alla mia catatonia. Abbassai la testa per sfilarmi la balestra che portavo a tracolla. Cicca era saltato in piedi e anche gli altri si apprestavano a farlo quando ci fu uno scoppio tremendo. Juran si accasciò a fianco al fuoco, con un lungo dardo piantato nel cranio. Il barrito assordante dei corni si levava da ogni dove. «Su gli scudi!» gridò Cicca. «Triaci!» chiamò qualcun altro, e Un-Occhio mi barcollò davanti per proteggermi dietro la sua grande rondaccia. Mi raddrizzai con le mani strette attorno alla corda e le braccia che tremavano per lo sforzo, poi udii lo scatto secco della noce. Vidi Nusmezar che incordava l’arco con lo sguardo immerso nel versante oscuro. Juran agonizzava ai miei piedi. Il Montanaro batteva i denti come uno schiaccia-noci, con le striature nere dei suoi tatuaggi che si coprivano di schiuma bianca. La freccia si era spezzata quando era caduto. Emisi un respiro profondo, perché non c’era nulla da fare e perché, anche se avessi voluto, non avrei potuto aiutarlo.

Sentii qualcosa di affilato passarmi sopra la testa e Un-Occhio appoggiò un ginocchio a terra per sistemarsi l’elmo, proteggendosi dietro lo scudo. Lo seguii a ruota, mantenendo la balestra a pochi pollici dalla sua spalla. La foschia montava ma riuscivo ancora a intercettare i movimenti sul pendio che avevamo di fronte. Un uomo ci passò accanto grugnendo, piegato in due e con una freccia in mezzo alla schiena. Altri vennero dopo di lui. Intorno a noi continuava a scendere una fitta pioggia di dardi. «Sono in molti» urlò Jorl, preoccupato. «Ha finito di crepare, il Montanaro?» chiese in seguito. Si lanciò un’occhiata alle spalle, quindi una freccia si piantò vibrando nel suo scudo e lui tornò a concentrarsi su quel che gli succedeva davanti. «Sembra di sì» risposi senza abbandonare la posizione di tiro. La mia voce era ferma e impassibile. «Dobbiamo avanzare, dobbiamo formare una linea» sibilò Cicca che aveva incollato la sua rondaccia a quella di Un-Occhio. Mayak e Nusmezar si stringevano dietro di lui. Il volto di Mayak, che trovai alla mia altezza, era freddo e inespressivo, immobile come un paesaggio di ghiaccio. Le nostre spalle non si sfioravano per poco. Realizzai all’improvviso che quell’attacco avrebbe costituito un diversivo ideale per un rapimento.

Il corno bronzeo di Metastis si stagliò dal chiasso generale per richiamare le compagnie e noi abbandonammo Juran per unirci sotto la sua bandiera. Illuminati dai fuochi, i bucellarii tresiliani circondavano il signore della guerra. Quest’ultimo abbaiava ordini cercando di formare un bastione di scudi a semicerchio. Gli arcieri si riunivano dietro il muro che s’innalzava, e i più scattanti davano inizio al contrattacco. Tutt’attorno cresceva il numero dei corpi in agonia, insieme ai gemiti degli uomini trafitti. Ci inserimmo nella formazione nel tratto che guardava verso sud, accanto alle Crivelle, quasi all’estremità della linea. Di fronte avevamo due o trecento tiratori nascosti dalla vegetazione, le rocce e la foschia. I Ribelli non tiravano a caso. Ognuno dei loro proiettili mirava un bersaglio preciso e usavano gli alberi per proteggersi dalla replica. Le frecce mordevano il legno degli scudi con regolarità, battendo un ritmo frastornante che faceva venire la pelle d’oca e preparava la carne a ricevere l’acciaio. Ebbi il timore che, stretti com’eravamo, il nemico potesse chiuderci in una morsa, ma realizzai quasi subito che non sarebbe successo. Sul retro, infatti, avevamo via libera. Era un messaggio chiarissimo, ci stavano lasciando la libertà di fuggire.

Due frecce colpirono all’unisono lo scudo di Un-Occhio. Un’altra si piantò a terra tra i suoi piedi. Il guercio bestemmiò e tornò a inginocchiarsi reggendo la pesante rondaccia contro la spalla. Scoccai un proiettile sibilante nella notte, poi altri uomini arrivarono in nostro soccorso e un lanciere brunide piazzò il suo scudo lungo sopra quello del mio compagno. Potei ricaricare l’arma con più facilità e tirai altre due volte. Armare la balestra era così doloroso che ogni volta credevo di strapparmi le braccia. Metastis ci incitava con voce arrochita dal centro della formazione. La cadenza dei tiri nemici si era diradata, poiché i nostri rispondevano colpo su colpo con un’ostinazione indefessa. La quarta quadrella che tirai fuori dalla faretra era la mia preferita. Mi tremavano le mani per via della fame e della paura, faceva buio e il mondo era sottosopra, ma la riconobbi. La quadrella era sopravvissuta ai miei allenamenti di Seu-Lanthé e mi aveva salvato la vita fracassando la rotula della giumenta del primo cavaliere, quando questo mi aveva caricato sulla strada delle falesie. La sua punta era leggermente più lunga delle altre, il suo acciaio sembrava bruciato in certi punti, ma il suo volo era dritto e il suo equilibrio perfetto.

Incoccai la quadrella e d’un tratto fui preso da un’esitazione paralizzante. Sorvolai con lo sguardo la linea dei mercenari sporchi e sudati, che ansimavano dietro gli scudi coi muscoli tesi. Vidi Jorl, lo sguardo folle di Mayak e Danton il Secco che maneggiava l’arco con furia tremenda. Sputai proprio quando un grido feroce si alzava dai nostri ranghi e d’un tratto capii come avrei potuto mettere fine a tutto ciò. In che modo avrei potuto sfuggire a quei disperati che volevano portarmi a Lago-Franco. In che modo avrei potuto proteggere la foresta, evitare i massacri e raggiungere i Ketei in un modo che non fosse da mendicante. Mi ruotai sul ginocchio. Tutt’intorno, gli archi-lunghi brunidi scoccavano riempiendo la notte di proiettili fischianti.

Matés Metastis mi dava le spalle e non doveva distare più di venti passi da me. Protetto dalla linea di scudi, il signore della guerra si era tolto l’elmo, perché i suoi uomini lo vedessero in faccia, e incoraggiava gli arcieri con le sue urla. Le fiamme dei falò dietro di lui lanciavano bagliori sui rivetti della sua armatura. Mirai alla nuca, appena sopra il collo della sua brigantina, e premetti il grilletto. La mia quadrella gli uscì sotto il mento e andò a perdersi nei boschi. Il Tresiliano si accasciò come un sacco vuoto. Mi alzai e, senza guardare indietro, corsi in direzione della falesia.
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Non mi ricordo molto di come andarono le cose quella notte. Ero riuscito ad allontanarmi ma non dovevo essere andato troppo distante perché il combattimento andò avanti e riuscii a sentirlo. Mi sembra che mi fossi nascosto in un cespuglio oltre la linea dei tiratori, poiché ricordo di aver contemplato una luna diafana attraverso dei rami di spine. Avevo anche strisciato, con la faretra avvolta in lembi di tessuto per non perdere le munizioni che mi restavano, e il mio fianco aveva raschiato il basalto della falesia al punto da scorticarmi la pelle. Non saprei dire in che ordine si succedettero questi due fatti. L’unica cosa di cui sono certo è il terrore che avevo provato. Paura di essere stato seguito, prima di tutto, e poi di essere scoperto. Paura di aver cambiato in maniera irreversibile il corso degli eventi e di averlo fatto troppo in fretta. Sì, direi proprio che ero più spaventato da me stesso che da qualsiasi altra cosa, poiché avevo l’impressione di aver condannato a morte ogni uomo con cui avevo marciato fino a quel momento e di averlo fatto senza nessun rimpianto.

Non avevo dormito, avevo ascoltato i Ribelli spostarsi attraverso la foresta che mi circondava e non avevo osato muovere un passo. Ero rimasto sdraiato nello scolo della falesia, contro la roccia bagnata, tendendo le orecchie e dando la caccia a ogni minimo scricchiolio, a ogni grido lontano. Qualsiasi tipo di insetto silvestre mi aveva camminato addosso, zampettando sul calore appiccicaticcio dei miei vestiti. Mi avevano solleticato, punto, esplorato e lasciato le tracce più diverse sulla pelle, ma non avevo battuto ciglio. Non avevo accennato un solo gesto, perché i Ribelli delle Fronde avevano fatto capire in maniera inequivocabile che l’invasione doveva cessare, anche a costo della mia vita. Parecchi uomini erano morti da quando il sole era tramontato, altri ne sarebbero morti prima dell’aurora. Mi ero spinto troppo oltre, avevo già fatto abbastanza per poter correre anche il rischio di raggiungerli. Mi ero immaginato che i Ketei mi avrebbero trovato utilizzando il sogno, che sarebbero venuti a prendermi quando avessero finito le loro frecce, ma non andò così. Passarono le ore ma gli unici ad arrivare furono il dubbio e l’oscurità, e non sapevo quale di queste voragini fosse la più profonda.

All’alba la bruma invase la foresta, così bianca e spessa che fu come se il mondo intero fosse stato inghiottito. Il sole doveva essere spuntato da qualche parte sull’orizzonte, perché la candida luminosità della foschia aveva la consistenza quasi solida che prendeva solo nel riverbero dei raggi solari, ma non ero in grado di determinare la posizione dell’astro. Se a orientarmi non ci fosse stata la massa tetra del basalto accompagnata dal lento ticchettio delle goccioline che si staccavano dalla roccia, sarei stato completamente perso. Quando la nebbia diventò accecante, quando il contrasto tra la roccia nera e il bianco delle corolle fu tale da farmi credere che la realtà sfrigolasse come una bruciatura infetta, allungai con cautela i miei arti indolenziti.

Per quanto nella notte mi fosse sembrata del tutto naturale, l’immobilità mi era diventata all’improvviso insopportabile. La mia esistenza stessa era diventata scomoda e l’unico modo di avere una tregua sarebbe stato quello di muoversi. Fame e stanchezza avvolgevano ogni mio gesto in una strana leggerezza, ma tentai il primo passo indeciso, poi un altro, esitando come un uomo che ancora non sa se stia sognando. Dopo dieci falcate non vedevo più la falesia. Ero circondato solo dal bianco e dalle sagome appena accennate degli alberi, una foresta intera carica di suggestioni. Il peso rassicurante della balestra mi dondolava sulla schiena, assecondando ogni mio gesto. Di tanto in tanto mi tornava in mente il tiro che mi aveva reso libero, la nuca trivellata del Tresiliano e, allora, si riaffacciava anche il volto di Uldrick, il suo volto da morto, inchiodato al ricordo di Passalaigua.

Rami e foglie crepitavano sotto i miei stivali insicuri. Camminavo con gli occhi semichiusi in un silenzio surreale, frutto, almeno in parte, della mia immaginazione. Nelle orecchie rimbombava il crescendo del mio respiro affannato mentre le coltri s’ispessivano, lasciando emergere solo qualche contorno evanescente qua e là. Non so per quanto tempo andai avanti a quel modo, attraverso l’opacità della foschia. Un’ora o un’eternità, non faceva più nessuna differenza. A volte credevo di essere immobile, come se fosse il mondo a girare lento attorno alla bolla sfocata in cui mi trovavo. Da ogni parte comparivano delle forme che si dissolvevano subito, le une dopo le altre. La mia rotta incrociava tronchi e rocce, i loro profili austeri e reali, ma niente durava più d’un istante. Aggiravo questi scogli allontanandomene finché non venivano inghiottiti alle mie spalle. A maggiore distanza si manifestavano, a volte, delle chimere. Processioni incuranti della mia presenza, ombre dall’aspetto familiare, con due gambe e due braccia che fendevano la luce ad ampi gesti. Solo una volta intercettai una sagoma mostruosa, che aveva un passo pesante e un’andatura ondeggiante e che, passando, aspirò i turbinii spettrali della nebbia provocando un vortice lento.

D’un tratto, dritto davanti a me, apparve un uomo. Mi fermai. Con le braccia a ciondoloni aspettai che la forma si precisasse. Sullo sfondo, mi ricordo che c’era il reticolato contorto di due biancospini. Era un Keteo. La sua mano gracile stringeva una lancia corta e il suo corpo era protetto da un’esile armatura fatta di stoffa, legno e ossa. Il suo volto esibiva un’intera gamma di colori, diverse sfumature di nero e di rosso, dei verdi incredibili, macchie e motivi, separati gli uni dagli altri con delle linee di giallo chiaro. Si fermò non appena mi vide. Assunse un’espressione feroce e brandì l’arma, pronto a servirsene, ma siccome io non mi mossi, fece un’altra pausa. I suoi occhi erano spalancati e perplessi, accentuati dal contrasto tra il bianco dei globi e il trucco marcato.

Mi levai con cautela l’elmo, facendomi scivolare la cinghia attorno al braccio per tenerlo appeso al gomito, poi sollevai la mano in segno di saluto. Il Keteo piegò il capo di lato, la luce diffusa mise in risalto i suoi zigomi alti e i suoi tratti fini, poi lasciò cadere l’arma come se fosse diventata bollente all’improvviso. «Este Sponsus» dichiarò puntandomi un dito contro. Aveva un’aria seria e le sue labbra pitturate tremavano. Non risposi nulla e mi limitai a sollevare le braccia a significare che non avevo intenzione di battermi. Di fronte a me, l’uomo inspirò e chinò il capo in segno di rispetto. Poi fece alcuni passi di lato per lasciarmi la strada libera. «Vosso rex Ulmarium saria proximo» disse il Keteo con voce spezzata. «Conducebam te, Sponsus, si placet.» Con un gesto discreto, il Keteo sembrò invitarmi a continuare il mio cammino.

Seguii il suo invito dicendomi che era ciò che si aspettavano da me. Al mio passaggio, l’uomo fece un inchino. Credetti che mi avrebbe fatto partire da solo ma si insinuò nella mia ombra in silenzio e i suoi passi si incollarono ai miei. Ben presto ne arrivarono altri. Prima una guerriera, che spuntò da sud con le trecce nere striate da nastri colorati e il volto segnato da tre linee rosse. Poi giunse una piccola truppa di Ribelli, sei arcieri con facce irsute e interrogative che, protetti dai loro gambesoni rattoppati, vennero a guardarmi da vicino finché non furono richiamati dagli altri due. La foresta fu inondata da canti discreti e timidi dialoghi, ma soprattutto dal ritmo dei passi, una cadenza lieve che risuonava fra i tronchi e accompagnava il dissolversi del velo brumoso. Il piccolo corteo continuava a crescere, un uomo corse in avanti, un altro indietro e ben presto altri se ne aggiunsero da ogni parte. Non capivo, o almeno non del tutto. Mi aspettavo piuttosto che mi prendessero, perché sapevano chi ero, lo sapevano di sicuro visto che erano riusciti a evitarmi con le loro frecce per più di venti giorni, e invece nessuno faceva niente, eccetto unirsi alla processione di quelli che già mi seguivano. Giunsi persino a chiedermi se fossi davvero vivo. Se l’esplosione di ossa che aveva rotto il cranio di Juran e spezzato le vertebre di Matés Metastis non fosse stato il suono della mia propria morte.

Il leggero pendio che stavamo risalendo si faceva sempre più ripido e presto incontrammo rocce e frane, ricoperte dallo sfagno e dall’edera. Ormai la nebbia era quasi del tutto scomparsa, ma non osavo guardarmi alle spalle per rendermi conto dell’assemblea reverenziale che seguiva i miei passi. Arrivammo all’imbocco di un valloncello boscoso, sinuoso come una gola e costellato di pini spezzati. Sui blocchi di basalto frantumati che erano caduti dalle pareti potevo scorgere le sagome verticali delle sentinelle ketee e dei soldati delle Fronde, che si erano alzati per guardarmi passare. La luce diffusa faceva brillare armi e gioielli, e le fronde umide delle conifere che li circondavano. Dall’alto, si sporgevano sullo stravagante corteo che stavo guidando, fischiando con voci di uccelli, uggiolando, bramendo e ringhiando per comunicarsi a vicenda il mio arrivo.

La strada descrisse un anello ampio ma completo e credevo che a breve saremmo sfociati su un altro terrazzamento, quando invece, svoltando dietro un boschetto, apparve un accampamento. Vi erano delle semplici tele catramate sospese ai rami dei pini e alcune tende, strutture triangolari di arbusti intrecciati che assomigliavano alle stuoie di giunco utilizzate dagli Arzi. La prima cosa che mi colpì fu l’assenza di fuochi, ma subito dopo la mia attenzione fu attirata dagli sguardi, dai mormorii, dalla quantità dei volti che accorrevano a vedermi e dalla varietà delle emozioni che suscitavo. Avanzavo con cautela ma anche con una curiosa serenità, forse perché mi aspettavo di essere accolto con la violenza, o quantomeno con la forza, mentre per ora l’unica certezza era lo straniamento che mi sembrava, a tratti, persino gradevole. Avevo pensato di fare qualche domanda ai Ribelli, ai Vaxesi che ne facevano parte e che parlavano il brunide almeno come lo parlavo io, ma qualcosa mi aveva trattenuto dal farlo. Senza rendermene conto, avevo dato inizio a una sorta di cerimonia, o di pellegrinaggio, e mi sembrava che il mio ruolo al suo interno potesse proteggermi e che perciò fosse meglio giocare la mia parte fino in fondo.

Quando mi avvicinai al centro dell’accampamento, due forme brune e imponenti si mossero tra i rami luccicanti degli abeti, poi uscirono con pesantezza per unirsi agli uomini che si erano già disposti lungo i bordi del sentiero. Da vivi, gli orchi erano ancora più fenomenali di quanto avessi potuto immaginare all’epoca della mia infanzia. Mi fissarono con i loro piccoli occhi e si scambiarono alcune parole, con una voce così grave e vibrante che credetti di udire due montagne che si scontravano. Quando gli passai accanto chinarono il capo. Pieno di stupore, mi fermai per osservarli meglio. La mia attenzione parve metterli a disagio e tentennarono dentro le loro uniformi di cuoio e giunchi intrecciati. «Sponsus» tuonò il più alto di tutti, che aveva il volto rugoso come corteccia e il mento molto sporgente. Le sue minuscole orecchie furono scosse da un brivido mentre mi porgeva cauto l’immensa manona. La sua pelle era poco più scura della mia, a tratti coperta da vibrisse tanto nere quanto rigide e lunghe come il mio pollice. Sfiorai il palmo calloso che avrebbe potuto spremermi come un frutto. Il respiro dell’orco era caldo e lento e sapeva vagamente di fieno e di latte cagliato. Dovetti distogliere lo sguardo, con un nodo in gola che non riuscii a capire.

Dopo, mi venne incontro un piccolo gruppo di uomini, degli alabardieri di Vax austeri e accigliati che indossavano dei lunghi usberghi. Tra di loro riconobbi Trasca, anch’egli vestito di maglie, e fu così che ci trovammo, tra le tende, gli uomini e le frasche verdi degli abeti. La nebbia si era sciolta come neve sotto il sole, lasciando su di noi soltanto un azzurro immacolato. La guardia si fece da parte ad alcune aune di distanza e il re degli Olmi, che avevo creduto un pellegrino per anni e anni, mi si presentò davanti solo, come solo ero io. La luce sottolineava il volume delle escrescenze che gli deformavano la fronte. «Salutiamoci» mi disse semplicemente dopo avermi puntato i suoi occhi verdi addosso e, proprio come aveva fatto l’orco prima di lui, mi tese la mano. «Sei un re» risposi. «Devo inginocchiarmi o consegnarti le armi?» Trasca fece un piccolo sorriso. «Né l’uno e né l’altro, Syffo.» Mi passai la lingua sulle labbra reprimendo un brivido, perché mi faceva strano sentire il mio nome sulla bocca di un uomo, poi alzai gli occhi al cielo espirando con lentezza e gli afferrai il braccio.

«Ti saresti inginocchiato davvero se te l’avessi chiesto? Mi avresti reso le armi?» chiese piano Trasca tirandomi verso di lui. Delle grida di approvazione si levavano dalla folla che si stava ammassando all’interno dell’accampamento keteo e intorno a noi cominciavano i cori di canti ritmati. «No» gli dissi, prima di aggiungere: «Ho ucciso il capitano dei vostri nemici la notte scorsa». Il re degli Olmi annuì con solennità. «Immaginavo qualcosa del genere» bisbigliò mentre ci separavamo. «Credo di capire perché e spero che saprai perdonartelo.» Scossi la testa e la voce mi uscì ferma, perentoria e più forte di quanto mi sarei aspettato. «Non spero nel perdono, voglio che riconosciate il vostro debito.» Il re degli Olmi mi sorrise con tristezza. «E qual è il tuo prezzo?» mi interrogò. «Brindilla» dissi senza esitare. «E la vita degli uomini che ho abbandonato nel bosco, almeno alcuni di loro…» Trasca aggrottò le sopracciglia e alzò una mano per interrompermi. «Rivedrai Brindilla molto presto. Ma lascia che ti spieghi cosa sta succedendo prima che tu esiga ancora qualcosa. Vieni a parlare con me in un luogo più consono.»

Se provai della gioia, una gioia profonda e incomprensibile che chiusi subito sotto chiave per non perdere la testa, fui invece sorpreso di non provare alcun sollievo. Ero nelle mani dei Ketei, il re degli Olmi non aveva più nessun motivo di mentirmi e mi aveva appena detto che avrei ritrovato Brindilla. Tuttavia, dentro di me, non sentii nascere nessuna serenità. Non ancora. Non ero ancora sicuro che Trasca non mi stesse portando a vedere una tomba e non osavo porgli la domanda in modo esplicito. Sarebbe stato troppo. Mi limitai a stringere la speranza e a metterla da parte, come avevo fatto negli ultimi cinque anni. Seguii il re degli Olmi fino a una delle tende intrecciate del campo. Dietro di noi, tenendosi a distanza, venivano gli alabardieri che abbassavano gli occhi ogni volta che mi giravo a guardarli. «Sembrerebbe che nessuno abbia paura che ti pugnali» dissi in tono di conversazione, ma abbastanza forte per essere udito sopra il ritmo cadenzato dei canti. Trasca mi lanciò un’occhiata incomprensibile. «Certo che no» rispose sollevando il lembo di un’intessitura di giunchi rigida e triangolare.

Mi chinai per accedere a quell’insolito rifugio, all’interno del quale si trovava una stuoia spessa ed elastica fatta di tralci di vite e di felci. Mi sedetti su un angolo del materasso e lasciai vagare lo sguardo sull’accecante reticolo di luce che filtrava dagli interstizi delle pareti. Trasca frugava tra le sue cose. Finì per buttare qualche vettovaglia su una tavoletta di legno crepato che doveva servire da tavolino, una pagnotta marrone e schiacciata, un grasso filetto di pesce bollito e dei bulbi bianchi, grossi come un pugno, di cui non riconobbi né la specie né il profumo delicato. Ebbi giusto il tempo di contemplare le pietanze prima di sentirmi ridicolo. Se avessero voluto farmi del male sarei già morto da un pezzo. Per prima cosa mi riempii la bocca di pesce, sforzandomi di masticare con lentezza per godermene appieno il gusto e la consistenza.

«Ti abbiamo perso, ieri sera» disse il mio oste mentre io mi ingozzavo senza preoccuparmi troppo dell’etichetta. «Hai dormito in un ruscello?» Annuii. «Nello scolo della falesia» risposi, con la bocca piena. Trasca espirò come se gli si fosse appena chiarito qualcosa. Ingoiai quasi intero uno dei due bulbi croccanti. Trasca spizzicava dal tavolino. «È grazie al sogno che potete seguirmi?» chiesi. «E che sapete sempre dove ci troviamo?» Il mio interlocutore sollevò gli occhi. «L’Akeskatei, sì. Ma non è un sogno. È la dea. Capirai quando la incontrerai e io ti spiegherò il resto.» Fece una pausa. «Hai sete?» chiese poi. Annuii di nuovo e lui mi lanciò una grossa borraccia piena di acqua fresca.

«I mercenari di Vax non si sono mossi questa mattina» proseguì dopo che mi fui dissetato. «Ci sono state delle discussioni e alcuni si sono persino battuti.» «Non mi stupisce» dissi. «Non credo che resisteranno più di due o tre giorni.» Mi morsi le labbra con l’impressione di aver parlato troppo. Pensai a Un-Occhio, che di sicuro non aveva capito nulla della mia scomparsa. Provavo un vago senso di colpa per averlo abbandonato al suo destino, perché era stato un compagno leale fino alla fine. Speravo che avrebbe avuto il buon senso di andarsene. Passarono alcuni attimi, poi Trasca si alzò in piedi e mi puntò addosso uno sguardo di ghiaccio. «Pochi di loro se ne andranno vivi da questi boschi, Syffo» mi sbatté in faccia. «E tu non sei nella posizione giusta per chiedermi di risparmiarli.» Volli controbattere ma il re degli Olmi mi mostrò la stuoia con un gesto della mano. «Adesso ho da fare» disse. «Riposati, mangia, bevi. Continueremo a parlare al mio ritorno.» Con queste parole mi lasciò e, contro ogni aspettativa, cedetti velocemente al sonno, con le narici piene del profumo di felce e la mente insensibile come la roccia delle falesie.
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Quando mi svegliai era già notte.

Mi rigirai nel letto profumato mentre il mio essere cedeva all’influsso cacofonico dello stupore e dell’apprensione. Poi c’era la fatica, quella fatica strana che a volte si prova dopo aver riposato troppo. Da fuori arrivava l’inquieta melodia di uno strumento che non riuscivo a riconoscere, una specie di flauto dal timbro grave e malinconico. Ero ancora avvolto nel ricordo del sogno, che mi intorpidiva le membra con lo stesso languore della calma che segue l’amore. Durante il sonno la dea mi aveva cullato con una gioia e un’impazienza più fervide che mai. Mi ero lasciato conquistare ancora più facilmente delle notti precedenti, l’attesa era stata febbrile, perché da quando avevo cambiato campo tutto appariva più reale. Ormai il sogno era qualcosa a cui potevo aderire e che non dovevo più combattere. Dopo le effusioni la dea aveva mollato la presa su di me, per la prima volta in venti giorni. Ero tornato a percepire ciò che mi circondava o, almeno, non ero più obnubilato dalla sua presenza solare. Ero tornato libero di esplorare il mare stellato.

La dea aveva accompagnato i miei slanci con tenerezza. Il mio vagabondaggio era stato semplice e curioso, senza scopi particolari né alcuna fretta. A volte l’essere raggiante aveva attirato la mia attenzione su un dettaglio o su un altro, su una certa increspatura o su una sfaccettatura, e avevo avuto l’impressione di essere l’oggetto di una bramosia contorta, tanto assoluta quanto impudica. Se il sogno, o l’Akeskatei, era davvero la dea, allora mi sembrava che quest’ultima mi invitasse a contemplare il suo corpo. Il suo amore mugghiante e le sue intenzioni rimanevano per me indecifrabili ed estranee, ma mi sembrava di aver colto, dietro la sua autorevolezza entusiastica, una sorta di imbarazzo che mi aveva colpito molto, prima ancora di gettarmi nella confusione. Non capivo quella tela immensa su cui vibrava il mare, non capivo come potesse essere allo stesso tempo uno spazio e una coscienza e, tuttavia, era proprio così. Ero stato così preso dal comportamento della dea, che l’idea di sondare la tela in cerca dell’esercito di Metastis non mi aveva neanche sfiorato. Mi ero accontentato di esistere, sospeso in quella realtà altra, affascinato dall’universo onirico che contrastava con tutto ciò che Uldrick e i Vari mi avevano insegnato.

L’aria di flauto finì con una serie di note tristi e io ne approfittai per alzarmi. Fuori, distinguevo delle ombre tremolanti e, dentro, la luce della luna veniva filtrata dalla trama della tenda luccicante di umidità. Non c’era nient’altro. I Ketei non accendevano fuochi. Rimasi a osservare la notte per un po’, senza sapere cosa avessi realmente di fronte, senza capire se il movimento era quello di altre persone o solo il vento che agitava i rami degli alberi. Poco dopo udii voci e scricchiolii, e mi chiesi se avrei trovato il coraggio di uscire dal mio rifugio. Poi arrivò Trasca, attraversando l’uscio con un movimento fluido e aggraziato. Sollevai lo sguardo su di lui e quello rovesciò in una ciotolina qualcosa di simile a una manciata di bacche e posò altre cibarie sul tavolino grezzo che ci separava. Alla fine estrasse dalla cintura una pietra focaia e da un angolino della tenda tirò fuori una piccola lampada a olio, poi fece zampillare delle scintille nell’oscurità finché la miccia si accese e la luce ci inondò. Fuori un gufo bubolava.

«Abbiamo molte cose da dirci» fu il preambolo del re degli Olmi. Annuii, anche se volevo contraddire la sua frase fatta. «Tu hai molte cose da dirmi» dissi, calmo. «O comunque è ciò che mi racconti da quando ci siamo incontrati la prima volta.» Il mio cuore iniziò a battere più forte e un po’ della mia collera passata tornò a galla. Non sopportavo di dovermi affidare a un uomo che avevo considerato a lungo un nemico, che non mi metteva a mio agio, neanche adesso, e che con il suo silenzio e i suoi enigmi mi aveva portato ai limiti della follia. Trasca mi rivolse un gran sorriso. «E farò del mio meglio per onorare la promessa. Cosa desideri sapere?» «Tutto» risposi, facendo risuonare quell’unica parola con una passione feroce e sanguinaria. Il mio interlocutore abbozzò un sorriso sarcastico. Poi bevve un sorso d’acqua e piazzò la borraccia sul tavolino tra me e lui.

«Ho avuto molto tempo per pensarci» dichiarò. «Pensare a un modo per districare questa matassa di storie. Non ho trovato nessuna soluzione soddisfacente. Perciò ho pensato di lasciarti il timone e di rispondere alle tue domande a mano a mano che me le porrai.» Aprii la bocca, per infilarmi nella breccia che mi stava offrendo senza attardarmi in altri cerimoniali ma, prima di lasciarmi la parola, Trasca mi diede un ultimo avvertimento. «Bada bene, Syffo. Sarò onesto con te nella misura in cui mi sarà possibile, ma certe risposte non ti piaceranno e altre sono solo ipotesi che ho elaborato nel corso degli anni.» Le sue parole riuscirono a stemperare il mio impeto e la mia fronte si corrucciò. Nella testa mi affluivano mille domande, si mescolavano tra loro e, in fin dei conti, realizzai che nemmeno io sapevo esattamente da dove cominciare. Le questioni che più mi premevano riguardavano senza dubbio Brindilla, ma cambiai idea. D’un tratto l’irradiamento lunare fu ostruito da un’ombra massiccia, che gettò la tenda in un buio passeggero.

«Vorrei che mi parlassi di te, per cominciare» dissi, dopo aver riflettuto con tutta la lucidità di cui fui capace. «Non so riconoscere il tuo accento, ma di sicuro non è vaxese. Voglio sapere chi eri, e chi sei adesso. Voglio conoscere la tua storia.» D’istinto, avevo seguito un precetto della Pradekke. Capire il nemico per capire la sua tattica. Trasca si fece serio, perché i miei propositi gli furono subito chiari. «Non potevo aspettarmi altro da te» disse in tono ambiguo. Non capii se la sua voce tradisse del rispetto oppure del biasimo. «I Vari sarebbero fieri di te, se ti vedessero oggi.» Scossi la testa. «Se i Vari mi vedessero oggi, mi crederebbero sulla buona strada per la follia.» «Forse» disse Trasca, «ma non vedono le cose che vedi tu.» Calò il silenzio, poiché non volevo dargli ragione, poi il re degli Olmi si inumidì le labbra e diede inizio al racconto.

«Mi chiamavo Gervanio» disse. Aveva esitato prima di pronunciare il nome, come se non se lo ricordasse quasi più, e ogni sillaba era uscita come un sospiro. «Mio padre era lo sciaiffo di un piccolo manso nei pressi di Tago. Ero il terzo figlio. Sono cresciuto vicino al mare. Avevo dodici anni quando il mio precettore mi ha portato a vedere Capo-Corto, dove aveva alcuni amici tra gli Orospici. In meno di una giornata sono arrivato in cima al faro, ho parlato con i fratelli e ho capito cosa avrei voluto fare nella mia vita. Sono entrato nell’ordine come novizio quello stesso anno e ho pronunciato il mio giuramento appena possibile. I miei confratelli erano appassionati di astrologia, cartografia e matematica, io, invece, mi sono innamorato della storia. Quella di Vax era la mia preferita e la prima ricerca a cui mi interessai fu proprio a proposito degli aspetti più controversi della guerra della Vite. Il consiglio ha approvato il mio progetto e ha messo a mia disposizione i mezzi per portarlo avanti. Sono arrivato a Spinella quasi vent’anni fa e ho cominciato a scrivere. I miei appunti devono essere ancora a Vraak, non li ho mai riordinati. Te li farò vedere, se vorrai leggerli.»

Dissi di sì e Trasca prese un altro sorso dalla borraccia. Ne approfittai per interrompere il filo della storia. «Questo Vracco di cui parli, è un posto?» chiesi, seguendo la luce della lanterna che ondeggiava sul suo volto in modo curioso. «È un luogo sacro e molto antico» rispose il mio interlocutore. «Il Vraak è la città più importante dei Ketei ed è loro da sempre. Ti ci porterò appena possibile. È là che ti aspetta la dea.» Feci un respiro profondo, poi mi schiarii la voce per mascherare la perplessità e mi sforzai di non aggiungere altre domande. «Vai avanti col racconto, pellegrino.» Il re degli Olmi sorrise ma la sua espressione cambiò immediatamente, perché sapeva bene come avrebbe continuato. «Ai tuoi ordini» disse. «La prima volta che ho incontrato dei Ribelli delle Fronde è stato due lune dopo il mio arrivo. Erano trenta e ciascuno di loro era impiccato a una corda. C’era un grande albero, una quercia, credo, e quelli pendevano come grappoli a solo un miglio dal villaggio in cui erano nati. Si trattava di un piccolo manso chiamato La Macchia di Muschio. C’erano soprattutto uomini e alcuni erano giovanissimi.» Gli occhi di Trasca si attardarono sulla fiamma, poi si inumidì le labbra e continuò: «Mi ci è voluto parecchio tempo per essere accettato a Spinella e più volte ho temuto per la mia vita. All’inizio, gli abitanti del posto pensavano che lavorassi per il vassallo o per il primate e, anche quando riuscivo a convincerli che non era così e che ero un fratello dell’ordine venuto a studiare la loro storia, non si può dire che diventassero loquaci. Ho dovuto abitare con loro e dargli il tempo di fidarsi di me. Un po’ alla volta, ho fatto chiarezza su alcuni non detti, su certe norme inespresse che uno straniero come me non poteva conoscere né tantomeno capire. Ho imparato a tacere e a osservare. Nei pressi di Spinella ho visto dei contadini seppellire parte del loro raccolto, che era stato troppo abbondante, affinché i vicini gelosi non li accusassero di essere benedetti dalla Vite-Verde. Nei dintorni del Rovo, ho visto interi campi devastati dagli insetti rinascere in una sola notte e nuovi germogli brulicare come vermi nel terreno. Fatti incredibili».

«La dea?» chiesi sottovoce, senza rendermi davvero conto di formulare una tale domanda. «Sì» rispose il re degli Olmi. «Ma non lo sapevo ancora. Non del tutto. Non sapevo a cosa stessi assistendo. Alcuni non volevano saperne niente del culto della Vite-Verde e maledicevano le stregonerie dei Ketei. Dicevano di non averne ricavato nient’altro che guerra e sventura. Questi ovviamente erano fedeli al vassallo, ma capitava che venissero impiccati pure loro, per errore o per un colpo di testa. Poi, però, bastava allontanarsi dai castelli e prendere, per esempio, la direzione di Vornio per incontrare opinioni contrarie. Là dove i boschi erano più selvaggi e le pattuglie più diffidenti, erano in molti a lasciar intendere che non portavano il blasone dei Villuno impresso nel cuore e che, se avessero potuto scegliere, avrebbero preferito un regno silvestre fatto di olmi e di magia. I Ketei non erano mai lontani dai focolai di quel genere di discorsi. Ho visto molte cose, Syffo, tradimenti infami e solidarietà commovente. Ho seguito ogni traccia, percorso i sentieri della foresta sotto la pioggia e sotto il sole cocente in cerca degli altari e dei luoghi di culto segreti, ma ero ancora lontano dalla verità. I Ketei erano più sfuggenti del vento. Tuttavia, quelle terre mi avevano conquistato. Quelle terre avevano inchiodato la mia anima a ogni singolo albero, anche se le mie ricerche continuavano a non portare risultati se non quello di far insorgere nuovi dubbi.»

A queste parole mi venne da ridere ma il re degli Olmi non vi fece caso e, siccome non sembrava togliersi la sua maschera di serietà, evitai di rivolgergli il commento amaro che avrei voluto fargli. «Alla fine mi sono schierato» continuò. «Non potevo fare altro. Non si può assistere a tanti miracoli, a tanti orrori, senza sentire il bisogno di esserne partecipi. Ho capito cosa mi stava succedendo, di quali metamorfosi ero oggetto, ma non mi sono opposto. I miei contatti con Capo-Corto sono diventati più sporadici. Il quinto anno ho portato una lettera da un manso a un altro, nascondendola nelle mie pergamene. Il giorno dopo i Ribelli mi hanno portato nella parte più remota della foresta. Ho scoperto che i loro silenzi avevano le radici in un luogo molto più profondo e più antico di quel che pensavo. Nella foresta c’erano fosse piene di ossa.»

Sul tavolino la fiamma della lampada sfrigolò. Il re degli Olmi mi stava squadrando, sondava i miei occhi con fare sfrontato. Lo fissai a mia volta, con una leggera aria di sfida, senza capire se volesse accusarmi o ispirarmi simpatia per le sorti del popolo di Spinella. «Ho capito che ammazzavano quella gente da molto, molto tempo» sibilò alla fine il mio interlocutore. «Da ben prima della guerra della Vite, Vax li massacrava per mantenere il controllo su di loro, per punirli quando osavano rompere il patto di sudditanza al primate sperando in una vita migliore. E mi resi conto che nessuno straniero ne aveva mai sentito parlare, o quasi. Ho cominciato ad avere paura, ma una paura nuova, che insorgeva ogni volta che incrociavo le pattuglie della milizia cantonale. L’idea che le mie ricerche potessero venire utilizzate contro gli uomini delle Fronde mi terrorizzava tanto quanto la possibilità che le autorità vaxesi provassero a farmi tacere. Eppure, io non ero pericoloso. Stavo solo redigendo un rapporto che sarebbe finito a prendere polvere su qualche mensola all’interno del faro. Ma tanto bastava. Da qualche parte ci sarebbe stata una traccia. Una traccia che contravveniva alle fondamenta stesse da cui nasceva il massacro, cioè la volontà di cancellare ogni cosa.»

«Hai avuto paura ma non sei tornato a Capo-Corto» commentai, senza provare a celare l’interesse per il suo racconto. Trasca scosse la testa. «No. Ho fatto il contrario. Ho preparato di nascosto una spedizione e sono partito da solo verso l’altipiano. Volevo vedere il Rovo con i miei occhi e incontrare dei Ketei nel loro ambiente. Sapevo che avrebbero avuto i tasselli che mi mancavano per completare il quadro. Sapevo anche che avrebbero potuto uccidermi, ma gli uomini delle Fronde mi conoscevano e non credevo che si sarebbero sentiti minacciati da un solitario che non provava neanche a nascondersi.» Sollevai un sopracciglio. «Molto tempo fa mi hai detto che non eri bravo nelle scommesse e invece sembra proprio che ti sia andata bene. Non solo non ti hanno ucciso, sei anche diventato il loro re.»

«Il loro re?» disse Trasca con aria sorpresa. «Io non sono il re dei Ketei, Syffo. Sono a capo dei Ribelli, niente di più. Sono un intermediario tra loro e la dea, perché porto la vite dentro di me e perché sono legato all’Akeskatei. Non so che ruolo politico avrò quando riconquisteremo la foresta di Vax, ma non credo di voler regnare su nessuno.» «È perché porti la vite che hai accesso al sogno, o ci sei legato, come dici tu?» chiesi senza aspettare. «Sì» confermò il mio interlocutore. «La vite, proprio come l’Akeskatei, appartiene alla dea. Sia l’una sia l’altra, in realtà, sono la dea.» Vedendo che stavo di nuovo per parlare, Trasca alzò una mano. «Lasciami finire la storia che mi hai chiesto, Syffo, prima di pretenderne un’altra» mi avvertì. Grugnii il mio assenso e il racconto ricominciò: «I Ketei mi hanno permesso di raggiungerli. All’inizio hanno provato a dissuadermi, ma non per molto. Quando sono arrivato sull’altipiano, mi hanno accolto. Ho provato una grande meraviglia davanti al Vraak. Capiterà anche a te. Poi c’è stata una cerimonia, come accade ogni volta che qualcuno si unisce ai ranghi dei Ketei. Un Festum germinum, come dicono loro. La vite mi aspettava e io l’ho presa. Sapevo di aver raggiunto un punto di non ritorno e che non avrei più potuto andarmene. Che avrei dovuto diventare uno di loro. L’avevo capito ancora prima di partire».

Mi contrassi un poco, attraversato da un brivido. «Ho passato gli ultimi anni della mia vita a fuggire da un paio di catene a un altro» dissi a voce bassa, perché le parole del re degli Olmi mi erano suonate troppo familiari per non intervenire. «Non provo nessuna simpatia per i popoli che si prendono la libertà degli altri.» Trasca mi guardava senza alcuna espressione sul volto. «Mi sa che hai capito male» disse. «Di sicuro hai già sentito troppe storie in proposito, tipo i rapimenti e altre cose del genere. La verità è che portare la vite ha un prezzo e per questa ragione non nascono molti bambini sull’altipiano. Molti dei Ketei hanno genitori delle Fronde e sono stati offerti quando erano ancora piccoli, in un atto libero e amorevole. Qui hanno tutto ciò di cui hanno bisogno. E in più ricevono l’onore di essere legati all’Akeskatei. Non se ne vanno, Syffo, ma non perché non sono liberi di farlo. Perché non sentono il bisogno di farlo. Loro…»

In quell’istante, fuori dalla tenda, si levò un gran clamore fatto di centinaia di voci accavallate, alcune fievoli, altre più gravi, e del basso vibrato degli orchi che le accompagnava come una frana rocciosa. Lanciai un’occhiata allarmata al re degli Olmi, perché avevo paura che si trattasse di un assalto all’accampamento, ma quello sfoggiava un sorriso di trionfo che non aveva nulla a che vedere con la preoccupazione che mi aspettavo. «Le nostre sentinelle hanno appena annunciato che i mercenari hanno fatto dietrofront.» Mi portai le ginocchia sotto il mento e abbassai lo sguardo in segno di comprensione, perché era da tutto il giorno che aspettavo quel momento. Il re degli Olmi inalò l’aria dolciastra della sera. «La guerra non è finita» disse poi, con mia grande sorpresa. «Vax deve ancora cadere e ciò accadrà.» Mi raddrizzai per guardarlo meglio, incredulo. «Ma non avete neanche più un esercito» dissi come se stessi parlando a un folle. «Non avevate un briciolo di speranza contro un migliaio di uomini e adesso volete prendervela con Vax? Non capisco cosa sia cambiato nel frattempo, Trasca.» L’uomo sorrise, fissandomi con i suoi occhi verdi in cui danzavano le fiamme, ma anche qualcos’altro. «Cos’è cambiato?» disse il re degli Olmi. «Sei tu, Syffo. Finalmente sei qui.»








51.




Trasca mi abbandonò senza darsi la pena di finire il racconto né di spiegarsi meglio. Delle questioni più urgenti richiedevano la sua presenza: bisognava organizzare una caccia, il massacro di un esercito allo sbando, che non approvavo, ma che in fondo capivo e che, comunque, non potevo evitare in nessun modo. Mi assicurò che sarebbe tornato presto e che avremmo potuto continuare la nostra conversazione. Perciò rimasi in attesa, da solo tra le pareti intrecciate, spiando le stelle e analizzando ogni minimo rumore proveniente dall’accampamento. Mi ero sdraiato con le mani dietro la testa e le felci verdi mi facevano il solletico sulle dita. Non osavo uscire. Quasi quasi non osavo muovermi. Nonostante la riverenza mostrata dai Ketei e dai Ribelli delle Fronde e l’importanza, tanto evidente quanto incomprensibile, che io rivestivo ai loro occhi, ero stato preso da un timore soprannaturale e da un profondo senso di solitudine. Attorno a me sentivo la foresta e la voce del Rovo, le cui sonorità erano cambiate, il cui tono si era fatto più minerale e più aspro, e mi immaginavo che là fuori non fosse un posto per gli uomini. Si respirava un’aria selvaggia, qualcosa di pericoloso che odorava di sangue e risarcimento. Come se non ci fossero solo i nemici a volere la morte di quelli che erano stati i miei compagni. Ciò che ne tirava i fili era l’odio sordo di una terra violentata, l’ebbrezza per una vendetta che si sarebbe ricordata degli incendi e di tutte le altre profanazioni subite.

Quella notte pensai molto a Un-Occhio. Cercavo di ricordarmi il suo profilo corpulento, i suoi lineamenti, il suo volto sgraziato e sfregiato dal ferro, il suono cupo della sua voce e il modo in cui si mangiava le parole parlando in fretta. Mi chiedevo che cosa provasse in quegli attimi, quando attorno a lui tutto andava in rovina. Mi dicevo che doveva avere paura, per quanta paura potesse in fondo provare un soldato, per quanta ne potesse provare uno scemo, doveva essere qualcosa di monotono e per niente speciale, qualcosa che doveva averlo accompagnato dal giorno in cui gli avevano messo una lancia tra le mani. O forse il panico sarebbe arrivato più tardi, quando si sarebbe reso conto di come l’avesse indebolito la fame e quando la foresta che lo circondava si sarebbe riempita di corpi agili e ben nutriti che correvano più veloce di lui. Forse avrebbe provato ad affrontarli prima di essere troppo stanco, ma non ne ero sicuro. Credevo piuttosto che, privato del suo capitano e del comandante, sarebbe scappato finché non ne avesse trovato un altro. Kondos-Vo non sarebbe arretrato e immaginavo che avesse già raggiunto il suo dio-sepolcro. Avevo anche il presentimento che Cicca sarebbe stato in grado di compiere un’ultima azione gloriosa spinto dalla rabbia, ma non gli altri. Gli altri sarebbero stati ammazzati alle spalle. Speravo che Un-Occhio potesse morire in fretta. Non potevo sperare nient’altro.

Sopra di me si alzò la luna, una sfera quasi piena, diafana e immensa. Sonnecchiai fino all’alba, mentre nella mia mente si annodavano curiose geometrie, dal cerchio lunare al triangolo disegnato dall’intreccio della tenda, dalle strie luminose agli interstizi da cui filtravano i raggi pallidi. L’esile graticolato tratteneva le gocce di rugiada, che scintillavano come perle prima di rotolare lungo le pertiche e cadere al suolo. Facevo respiri profondi, sviscerando le parole del pellegrino. Tuttavia, non riuscivo a capire come avrei potuto cambiare qualcosa. La paura affluiva, insieme al timore che i Ketei mi avessero scambiato per qualcun altro, che mi attribuissero dei poteri che in realtà non possedevo. Poi, con la luce, tornò la calma. Decisi che dovevo prendere le cose com’erano. Avevo conosciuto abbastanza stranezze nella mia vita per ritenermi pronto ad ascoltare ciò che Trasca aveva da dirmi. Le sue motivazioni sarebbero state utili, come lo sarebbe stata qualsiasi altra spiegazione.

Circa un’ora dopo l’alba un ragazzo con i capelli ricci e neri si presentò a torso nudo sull’uscio della tenda, facendo entrare la luce come se fossi stato una pianta da innaffiare di sole. Poi si accovacciò lasciandosi inondare dai raggi, con i piedi sprofondati nella terra e la testa bassa. Lo scrutai a lungo, restando sulla stuoia striata dalle ombre. Osservai le sue membra asciutte e atletiche, i colori luccicanti che ne decoravano la muscolatura nervosa e la daga intarsiata che portava alla cintura. Fuori tutto taceva e, anche se i rumori erano sempre stati contenuti, mi sembrava che l’accampamento si fosse svuotato durante la notte. La postura di sottomissione e l’attitudine rispettosa mi turbavano parecchio e, per quanto in passato avessi spesso sperato di essere trattato con più riguardo, trovavo che le sue maniere fossero del tutto esagerate.

«Cosa vuoi da me?» dissi infine con una voce molto più sicura di quanto non lo fossi in realtà. Il Keteo sollevò il capo. Aveva diverse collane attorno al collo, l’oro scintillante accompagnava preziosi legni levigati e una varietà di piume colorate. Il suo occhio sinistro era cerchiato di rosso fino allo zigomo e un secondo cerchio bianco ne esaltava il contrasto. Un solco nero e lucido gli attraversava l’altra metà del volto. Aveva lineamenti bellissimi, un’espressione infantile e labbra carnose. La tunica a righe che portava drappeggiata alla spalla era di buona fattura e alternava strisce di tessuto chiaro ad altre più scure. Mi chiesi con chi avessi a che fare e mi dissi che, se tra i Ketei esisteva la nobiltà o l’aristocrazia, l’individuo che avevo davanti ne doveva di sicuro fare parte. Dopo, mentre raccoglieva il suo coraggio per rispondermi, mi ricordai dei Vari e del fatto che mi erano sembrati tutti quanti dei signori, prima di scoprire che quel genere di titolo non aveva nessun valore tra di loro.

«Trasca mi ha mandato per prendermi cura di voi» disse infine il ragazzo, con una bella voce scossa da un leggero tremolio. Mi alzai a fatica e mi avvicinai alla luce. «Trasca mi ha inviato un servitore?» chiesi. Il ragazzo abbassò la testa in guisa di risposta. «Non ho bisogno di nessun servitore» dissi dopo un attimo, squadrando la nuca del giovane con un certo disprezzo. «E non ho bisogno che nessuno si inchini davanti a me.» Il Keteo si raddrizzò all’istante. Anche se doveva essere un po’ più giovane di me, avevamo più o meno la stessa statura. Eppure, riusciva a schivare il mio sguardo con un’abilità impressionante. Restammo l’uno di fronte all’altro per un bel pezzo, avvolti dai canti striduli degli uccelli che risuonavano nella foresta circostante. Mi passai la mano sugli occhi, e se decisi di parlare non fu altro che per spezzare il silenzio. «Parli il brunide» constatai in tono di conversazione. «Sì» disse timido il mio interlocutore. «Sono diventato Keteo più tardi degli altri. Perciò ho avuto il tempo di imparare il brunide. È per questo che il compito di oggi è stato assegnato a me.» «Non sei nato sull’altipiano?» chiesi, e il giovane scosse la testa. «Solo pochi nascono a Vraak. Vengo da Vornio.» Annuii con lentezza mentre il Keteo inalava una grande boccata d’aria. «Ho preparato qualcosa da mangiare. Non è lontano da qui, se volete» disse in un soffio di voce. Aggrottai le sopracciglia facendo un respiro profondo e sollevai le spalle. «Fammi strada» dissi, e insieme uscimmo dalla tenda.

Era una splendida giornata e nei boschi non si era ancora levata la foschia o forse, in quella gola incassata e riparata dalle correnti d’aria, i banchi di nebbia non avevano mai accesso. Come sospettavo, non c’era più traccia degli altri Ketei né tantomeno delle truppe ribelli. Il sottobosco brulicava di ogni sorta di attività animale, ma non vidi nemmeno l’ombra di un uomo. «C’è una pietra piana oltre il bosco» disse il mio nuovo compagno, mentre avanzavamo lenti tra gli alberi inondati di luce. «Ho pensato che vi sarebbe piaciuto mangiare là.» Non commentai il suo proposito, che mi parve un po’ bizzarro, e invece di rispondere avanzai un’altra domanda. «Hai anche tu un nome, immagino?» chiesi continuando a camminare. «Mi chiamo Falorca» rispose il ragazzo. «Siamo rimasti soltanto in due, qui. Naur e io. Naur ci aspetta insieme al pranzo.»

Qualcosa di gigantesco si mosse all’improvviso tra gli alberi e riconobbi l’orco con la mascella sporgente a cui avevo sfiorato la mano il giorno prima. Era seduto sul bordo di un’immensa scaglia di roccia e sbatteva le palpebre dei suoi piccoli occhi come una talpa, mentre, con la testa all’indietro, sembrava contemplare il cielo. Le sue grosse dita spezzettavano un giovane ramo di acero come se si trattasse di un gesto irriflesso. Quando si accorse che stavamo arrivando, si dette una scrollata e si chinò. Sorrisi dentro di me, preso dalla stessa meraviglia che avevo provato vedendolo per la prima volta. Mi rivoltavo alla sola idea che una tale creatura potesse sentire l’obbligo di dimostrarmi il suo rispetto. «Naur» dissi arrivando al suo cospetto. «Sponsus» tuonò l’orco senza osare guardarmi negli occhi. Le sue piccole orecchie andavano avanti e indietro come quelle di un cerbiatto assalito dalle mosche. Una striscia di grassa pittura bianca gli decorava il mento irsuto e un’altra, rossa, gli attraversava il grosso naso. Capii in quel frangente, vedendolo e udendo l’accento straniero che vibrava nella sua gola, che gli orchi non erano gli alleati dei Ketei – come avevano invece creduto Metastis e gli altri capitani. Erano anche loro Ketei, allo stesso titolo degli uomini. Un unico popolo, unito dalla fede. Dopo una piccola pausa, Falorca mi fece aggirare il promontorio su cui posava il lastrone roccioso e arrivammo di fronte a un ammasso di pietre. Sulla vecchia frana si erano formati delle specie di scalini e grazie a essi potemmo raggiungere la cima.

Mi sistemai sulla roccia calda di fianco al cibo che Falorca aveva apparecchiato con cura. C’erano pane schiacciato in gran quantità, una ciotola di radici triturate e immerse in un sughetto oleoso, grassi filetti di pesce affumicato e un bel mucchietto di mirtilli appena raccolti. Un po’ più in là si vedevano i resti di un falò. Prima di iniziare a mangiare, mi stiracchiai sotto gli occhi vigili dell’orco e del ragazzo. I pericoli e le privazioni degli ultimi giorni mi avevano riportato con la mente a Iffo e al suo crudele funzionamento, in cui non esisteva nulla all’infuori dell’attimo presente. Ero deciso a godermi quel momento, senza euforia ma con vero piacere. Avevo il sole e dei viveri in abbondanza, nessun nemico all’orizzonte e la speranza di rivedere Brindilla che mi carezzava come una brezza, un soffio che mi tenevo dentro per ripararlo dal mondo esterno. Quando fui sazio di cibo e di calore, tesi un dito curioso in direzione delle ceneri. «Non ho visto nessun falò ieri sera» dissi. «A dire il vero, non ne ho visto nessuno da quando cammino tra i boschi dell’altipiano. Perché?»

Naur scosse il gigantesco testone e ruggì qualcosa in dialetto keteo mentre gli occhi di Falorca lampeggiavano in tutte le direzioni. «Abbiamo dei posti specifici per accendere i fuochi» disse infine il ragazzo. «Evitiamo di farne in mezzo alla foresta.» Meditai le sue parole usando una grossa lisca che avevo trovato nel pesce a mo’ di stuzzicadenti. «E perché evitate di accendere il fuoco nella foresta?» chiesi con gli occhi socchiusi a causa del sole. Falorca si contorceva, palesemente a disagio. «Il fuoco brucia la vite e buca l’Akeskatei» bisbigliò. «È questo che è successo durante la guerra con Vax? È per questo che avete perso?» insistetti. Mi era venuto spontaneo sfruttare l’ascendente che esercitavo sul ragazzo. Contavo di servirmene per ricavare informazioni utili finché fosse stato possibile, come facevo nelle miniere. Falorca annuì, pieno di imbarazzo. «Come hanno fatto a scoprirlo?» domandai ancora.

«Non lo sapevano» risuonò la voce di Trasca alle mie spalle. Sussultai e poi, preso da un vago senso di colpa, mi passai la lingua sulle labbra sperando che non avesse assistito alle mie manovre. Gli altri due, l’orco e il ragazzo, non ebbero alcuna reazione particolare a quell’improvvisa apparizione. Il re degli Olmi venne a sedersi con noi sul pietrone e anche Naur si avvicinò per sedersi pesantemente in una strana postura, con le ginocchia piegate che gli sfioravano le orecchie. Non mi sembrava che l’orco capisse del tutto le mie domande, ma Falorca era visibilmente sollevato dal non dover più rispondere al mio interrogatorio. «È una tattica di guerra» proseguì Trasca, incrociando le gambe con agilità. Al posto dell’armatura portava una tunica a righe, simile a quella che indossavano Falorca e buona parte dei Ketei che avevo avuto modo di vedere. «È così che rispondono ai nostri attacchi.» Buttò giù una manciata di bacche, poi si voltò per guardarmi in faccia. «Hanno dato fuoco alla foresta anche durante la prima guerra della Vite. Lo hanno fatto tutte le volte, per privarci di ogni rifugio, perché non potessimo disperderci dopo averli colpiti. Se avessero saputo cos’è l’Akeskatei e come può essere distrutta dai loro incendi, se ne avessero avuto il minimo presentimento, avrebbero già conquistato il Vraak.»

«È per questo che il sogno non aveva più la stessa forma di quando vi ero stato sei anni fa» mormorai. «I Vaxesi l’hanno bruciata fino a farle cambiare aspetto. Hanno bruciato la foresta e il mare di stelle insieme a lei.» Sbattei le palpebre e scossi la testa. «No» mi corressi sotto lo sguardo incuriosito del re degli Olmi. «Il mare è solo un’illusione.» Trascinai le mie parole fino a rimanere in silenzio. «È poetico» disse Trasca dopo un poco. «So benissimo di cosa stai parlando. È una questione di contrasti. Ma non ci sono né mare né tantomeno stelle. C’è solo la dea, e ciò che su di essa vive. Credo di essere arrivato a capirlo» pronunciai esitante. «All’interno del sogno le sfaccettature segnalano gli esseri viventi come torce nella notte. Poiché il sogno, la vostra Akeskatei, è un riflesso della realtà.» Trasca annuì e all’improvviso intervenne l’orco, interrompendo la conversazione con la voce rombante di un tuono. «Quo ratio Sponsus est tam stultum, Trasca?» Vidi Falorca portarsi una mano alla bocca come se avesse appena udito una blasfemia. «Tam stultum non est at, credo, integrum» disse Trasca con una smorfia. Udendo quelle parole, Naur fece vibrare le orecchie e chinò il capo in segno di rispetto.

Mi schiarii la voce. Sopra di noi il sole spandeva i suoi raggi nell’azzurro immacolato come l’occhio fiammante di un drago. Un vento caldo spazzava le cornici nevose delle vette. Le domande mi si affastellavano in testa mescolandosi le une alle altre, sicché dovetti tornare indietro per ritrovare un po’ di senso. «Ieri parlavi di una cerimonia, Trasca. Prima di allora non eri sensibile al sogno, non è così?» avanzai con circospezione, guardandolo con la coda dell’occhio. «Certo che no» mi rispose quest’ultimo passandosi le dita sulle striature argentate che gli zigrinavano il cranio. «A dire il vero, le cerimonie sono state due. La prima quando sono diventato Keteo e la seconda diversi anni più tardi, quando la dea ha fatto di me lo strumento per la sua riscossa. Ma è la prima, cioè il Festum germinum, ad aver sancito la mia unione all’Akeskatei.»

Tamburellai le dita sulla roccia. «Hai preso la vite» dissi al re degli Olmi. «Porti la vite sotto la pelle ed è lei che ti lega alla dea. E anche tu» dissi rivolgendomi a Falorca e puntandogli il dito contro. I due annuirono. «Anche Naur» disse Trasca. «La vite è la dea. La vite è la forma che prende la dea in questo mondo, mentre l’Akeskatei è il nome che diamo a ciò che tu chiami “il sogno”. Le due si compenetrano e sono l’una il riflesso dell’altra. Quando si prende la vite dentro di sé, si è abitati da un frammento di divinità. Ecco cosa significa essere Keteo.» Mi grattai la testa. «Non ho mai assistito a nessuna cerimonia» dissi dopo un attimo di riflessione. «Non ho mai preso la vite. Eppure sono legato all’Akeskatei.» Esitai un po’ prima di articolare le parole che stavo per pronunciare e il cuore incominciò a battermi più forte. «Non vorrà dire che sono nato qui e che non me lo ricordo? E che allora sono un Keteo anch’io?» chiesi al culmine dello stupore. Il re degli Olmi si alzò in piedi sorridendo, mentre Falorca mi osservava con aria mortificata. «No.» rispose semplicemente. «Nessun bambino se ne è mai andato da qui. Nessuno, infatti, potrebbe mai andarsene dall’altipiano senza che noi tutti ne venissimo a conoscenza. Vegliamo costantemente per mezzo dell’Akeskatei.»

«Allora com’è possibile che io possa vedere il sogno?» chiesi, confuso. Trasca mi guardava con occhi indulgenti. Fui preso da una vertigine e, per un attimo, mi sembrò di essere sospeso nel vuoto. «Non posso darti la risposta che vorresti sentire, Syffo» disse. «Posso parlarti delle nostre credenze e di ciò che ci mostra la dea.» Deglutii. «Ti ascolto» dissi con un nodo alla gola. «Tu sei lo Sposo» pronunciò con lentezza il re degli Olmi. «Sei nato con la divinità dentro di te e il tuo destino è di unirti alla dea. Lei ti sta aspettando come nessun altro prima di te. Sarete una cosa sola. Ma credo che questo tu lo sappia già.» Dovetti trattenere una risata nervosa. «Secondo te, quindi» dissi, «sono nato per scopare con una dea. E questo che cosa farebbe di me? Un uomo o qualcos’altro?» Trasca rifletté abbastanza a lungo perché l’attesa diventasse imbarazzante. «Qualcos’altro, sì» disse alla fine. «Non del tutto un uomo. E non del tutto un dio.» Storsi la bocca, in attesa di un riso che non giunse mai alle labbra, poi alzai gli occhi al cielo. Verso nord, un grosso falco lanciò dalle creste il suo grido selvaggio e io non potei fare a meno di chiedermi quanto ancora avrei resistito, prima di cedere e di lasciarmi andare una volta per tutte alla follia.
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Uscimmo dalla gola ben prima che il sole raggiungesse lo zenit. Falorca camminava in disparte, davanti o dietro, oppure di lato quando lo spazio era sufficiente. Non avevamo bisogno di un ricognitore, ma approfittava del tragitto per raccogliere i frutti e i funghi che riusciva a scovare, e credo che fosse contento di rivestire quel ruolo. Mi sembrava che fosse disturbato dalla mia compagnia. Naur portava il graticolo della tenda e tante altre cose di cui non sembrava neanche sentire il peso, tuttavia, anche se prima non me ne ero accorto, zoppicava e la sua andatura risultava ondeggiante. Immaginai che la ferita fosse recente, poiché ogni tanto lo vedevo contrarsi in una smorfia come quella che avrei fatto io se avessi provato dolore, ma le mie supposizioni non andarono oltre. Dopo la conversazione che avevamo avuto sul pietrone, mi ero chiuso nel più assoluto silenzio. A malapena notavo i cambiamenti del paesaggio circostante, mentre avanzavamo lungo un terrazzamento sotto il quale doveva trovarsi l’altro, quello su cui la marcia degli invasori era stata respinta. Col passare delle ore, l’amicizia cameratesca che a volte avevo provato nei confronti degli altri mercenari si dissolse, come se in fondo non avessi fatto altro che accompagnarli per venti giorni. Da quando non sottostavamo più alla stessa minaccia, l’illusione di solidarietà era crollata in fretta. La mia lealtà nei loro confronti non era mai stata totale né tantomeno effettiva. Non avevano mai saputo nulla di me, nemmeno il mio nome, e in quelle circostanze avevo altre cose a cui pensare.

Per quanto facessi appello alla Pradekke, la filosofia del dubbio che mi avevano inculcato i Vari, continuavo a pensare a ciò che mi aveva detto Trasca. Le sue parole avevano presa su di me perché facevano eco ad alcune congetture che avevo io stesso formulato dopo che ero fuggito da Iffo. La strana cognizione di essere speciale, o diverso. L’idea pericolosa, anche se affascinante, di essere importante. Di contare qualcosa in questo mondo. Una rivincita sulla fossa, su un’infanzia di miseria e privazioni, su tutti quegli anni in cui avevo dovuto solo pensare a schivare i calci e le frustate e, infine, sul disprezzo degli uomini che si rivelavano, dando ascolto al re degli Olmi, molto più insignificanti di me.

Per i Ketei ero lo Sponsus, lo sposo, segnato dalla divinità sin dalla nascita e destinato a un’unione sacra. Gli Arzi mi avevano affibbiato un altro nome, thesphoné, e i loro auguri avevano creduto che fossi sia il messaggero sia il giocattolo dei loro dei. Avrei senza dubbio ripudiato tali affermazioni, se non fossero state accompagnate dai fatti. Avrei riso e coronato il sarcasmo con una parola amara nei miei confronti, giusto per ricordarmi chi ero veramente. Syffo, un pitto selvaggio e senza famiglia, senza terra né nome, marchiato come uno schiavo, straccione e potenziale carne da macello. Tuttavia, a parlarmi con sincerità, sapevo di non essere solo quello e non credevo che il caso bastasse a spiegare ciò che non rientrava nella lista. Ero sopravvissuto alla peste marchese quando invece gli altri, i seimila forzati di Iffo, erano tutti morti. Avevo attraversato le montagne due volte senza perdere neanche una delle mie dita dei piedi. Durante tutti quegli anni di solitudine, ero riuscito a considerare il sogno come una pura follia, ma era ormai chiaro che in realtà condividevo l’esperienza mistica di un intero popolo. Continuavano a venirmi in mente altri dettagli. L’interesse che il Deisi mi aveva dimostrato. Tutte le situazioni assurde alle quali ero scampato, il cappio, la cocca di Vargan Fusto, le battaglie della mia giovinezza e il massacro sulla strada delle falesie nel quale sarei dovuto morire. Un uomo superstizioso non avrebbe potuto fare altro che scorgervi l’intervento degli dei. Non potevo più rifugiarmi nella mia miscredenza. Dopotutto avevo passato ogni notte dell’ultima luna in compagnia di una dea e adesso stavo andando a incontrarla.

Non ci fermammo a mangiare e continuammo a macinare miglia fino al tardo pomeriggio. Mi sembrava che avessimo percorso l’equivalente di quattro o cinque giorni di cammino, se ci fossimo mossi all’andatura dell’esercito mercenario. L’unica occasione in cui aprii bocca fu per nutrire i miei pensieri ossessivi, e ciò accadde una sola volta. «Com’è possibile che non abbia mai saputo niente di tutto ciò?» chiesi a Trasca. «Interpreto la tua ignoranza come un segno di integrità» rispose quest’ultimo. «Ma credo che molte cose ti torneranno in mente quando vi unirete, tu e la dea.» Scossi la testa, perché le sue ipotesi non avevano per me alcun senso ma anche perché erano le uniche a cui potessi aggrapparmi. Andammo avanti e io passai il tempo a rimuginare i ricordi sfocati che mi restavano dell’infanzia. Di ciò che era successo prima di Corna-Brune e di cui si era conservato molto poco.

Sul finire del giorno ci lasciammo rocce e falesie alle spalle per attaccare un largo pendio pianeggiante e coperto da boschetti di abeti e di aceri. Le montagne ci fiancheggiavano sia a est sia a ovest, a una decina di miglia di distanza. Più oltre si apriva una vista mozzafiato sulla contea di Vax, coperta di tanto in tanto da una nuvola solitaria che andava ad arenarsi sulle vette, per poi scivolare sui boschi sottostanti carichi di umidità. Cercavo di immaginarmi l’aspetto della foresta durante una stagione piovosa, come la primavera o l’autunno. Immaginavo intere lune con una nebbia perpetua ad avvolgere la strada del Rovo e senza poter vedere oltre la distanza di un braccio. Per adesso, invece, si scorgevano i rilievi distanti di colline e alture e, ancora più in fondo, forse, la linea scura del Brune. Non sapevo in che direzione guardare, non esattamente, ma in qualche modo credetti di aver sfiorato con lo sguardo il piccolo altipiano sul quale avevo abitato con Uldrick e mi chiesi se la nostra capanna esistesse ancora. Poi passai in rassegna i territori circostanti che mi sembrava dovessero appartenere a Spinella e a Gorsalce. Da quella prospettiva, la cicatrice nera degli incendi era uno spettacolo atroce.

Continuammo finché l’oscurità non conquistò il sentiero torcendo gli alberi e riempendo l’aria di un brusio cupo e indecifrabile. Alla fine apparve una luce, il fievole bagliore di un fuoco. Poi, poco lontano dalla pista che stavamo seguendo, spuntarono gli angoli di un edificio alto e lungo, dotato di arcate e feritoie e costruito a ridosso di un monticello. Nella penombra, le sagome degli alberi e l’ispido groviglio delle loro radici si distinguevano a fatica dal tetto. Avevo l’impressione che altri profili geometrici si stagliassero nel buio che si apriva più in là, ma non ero sicuro di niente e soprattutto ero troppo stanco per prestarvi davvero attenzione. Falorca era andato avanti per annunciarci e fummo accolti da una ventina di Ketei che brandivano delle fiaccole e ci facevano strada. Il piccolo corteo ci condusse così attraverso un grosso portone scolpito, che non assomigliava a niente di quanto avessi mai visto, poi ci guidò per una serie di stanze scarsamente illuminate in cui pendevano grappoli su grappoli di ceste intrecciate. Non capivo se ci trovassimo sotto la montagna, ma il soffitto era così alto che Naur poteva stare in piedi senza mai dover chinare il capo.

Alla fine ci fermammo in una stanza più accogliente delle altre, dove ardevano alcune fiaccole e un focolare su un basamento di pietra. «Siamo arrivati al tuo Vraak?» chiesi a Trasca mentre posavo a terra balestra e cinturone sotto lo sguardo attento dei nostri ospiti. Il re degli Olmi scosse la testa. «No, ci arriveremo domani. Qui siamo in un luogo che chiamiamo “il Portale”» rispose lui, prima di andarsi a sedere vicino al fuoco. Tappeti e comode stuoiette erano stati disposti qua e là e mi accomodai anch’io, felice di potere distendere le gambe stanche. Mangiammo alcuni viveri senza rivolgerci la parola. I Ketei che erano venuti ad accoglierci si erano radunati un po’ più in là, nella parte bassa dello stanzone con il pavimento in terra battuta, e intonavano canti dal ritmo stravagante simili a quelli a cui avevo assistito al mio arrivo, due giorni prima. Mentre ci rifocillavamo, Falorca fece bollire un pentolino d’acqua e a fine pasto ci servì una tisana calda e tonificante che sciolse la fatica dei miei pensieri. «Parlami dei nostri primi incontri, Trasca» chiesi non appena ne trovai il coraggio. Dall’altra parte del fuoco, Naur assomigliava a un’immensa statua di legno scolpito, con il suo faccione più ruvido di una corteccia di peccio.

«La prima volta, a Boschiva, è stato un caso fortunato» confessò Trasca. «Andavo a caccia di informazioni, come facevo spesso prima dell’inizio della guerra, e gli abiti da pellegrino erano adatti allo scopo. Allora non sapevo ancora con cosa avessi a che fare né chi tu fossi veramente.» Tossicchiai. «E in che modo mi hai riconosciuto?» indagai. Il mio interlocutore esitò un attimo, come se non sapesse come formulare ciò che stava per dirmi. «Devi capire che la vite può cambiarci molto, darci le sembianze più consone all’uso che la dea vuole fare di noi. Quando sono diventato re degli Olmi, ci sono stati grandi cambiamenti. Ho capito che la vite era dentro di te dall’odore.» Sollevai un sopracciglio. «Dall’odore?» Trasca annuì e i suoi occhi verdi lampeggiarono. «È così che ho potuto seguire il sicario fino a Passalaigua. Dove ti ho salvato la vita.»

Non reagii e rimasi con lo sguardo inchiodato alle mie mani straziate, continuando ad aprirle e a chiuderle nel bagliore delle fiamme. Il re degli Olmi si lasciò andare all’indietro e si stese sulla stuoia su cui si era seduto. «Dopo aver svolto alcune faccende a Copri-Colle» continuò, «sono tornato a Vraak. Ho capito che avevo fatto un incontro importante. Anche la dea lo aveva capito. Sai quanto me fino a che punto possa essere criptica e come sia difficile interagire con lei, ma è riuscita a spiegarmi almeno un paio di cose. Che dovevo farti venire a Spinella, o almeno fino ai bordi dell’Akeskatei. I miei Ribelli hanno passato al setaccio Vax per dieci lune prima di ritrovarti. Vi abbiamo sorvegliati, te e Uldrick, aspettando l’occasione giusta. Vi abbiamo anche protetti. Abbiamo cancellato le vostre tracce a quelli che le seguivano, c’è stato anche un cacciatore di teste di Corna-Brune più astuto degli altri. Prima o poi avrebbe trovato la vostra capanna. Perciò lo abbiamo aiutato a cadere da una falesia.» La mia bocca si contrasse in un ghigno e Naur, davanti a me, sbadigliò rivelando una dentatura strabiliante, tutta di molari. La pittura bianca che gli tingeva il volto cominciava a squamare.

«Ero molto impegnato in quel periodo» riprese poi Trasca. «Stavamo preparando la guerra contro Vax e la morte di Villuno, che avrebbe dovuto innescare il conflitto. Ho trovato lo stesso il tempo di andare a Corna-Brune per scoprire qualcosa di più sul tuo conto. Cercavo indizi e ragioni con cui convincerti. Ho saputo com’erano morti i due uomini che si erano presi cura di te. Il chirurgo, assassinato un anno prima, e la prima-lama, impiccatosi con le sue stesse mani poche settimane prima del mio arrivo. Ho raccolto tutte le informazioni che ho potuto, ma non è stato semplice. Il tuo nome attirava problemi e attenzioni che era meglio non avere, soprattutto con i sollevamenti già in corso. Sono riuscito comunque ad attingere l’essenziale. Ho messo insieme i pezzi. I tuoi amici del clan. Cardù e Brindilla. L’orfanotrofio Tarron.» «La vedova preferiva che si dicesse il podere Tarron» intervenni senza davvero sapere perché. Trasca assunse un’espressione simpatica e un po’ triste. «Sono tornato da Corna-Brune quando cominciava la stagione delle lume e sono andato ad aspettarvi a Vena-Lunga appena ho capito che sareste passati da là. Ma il varo Uldrick era ostinato e non sono riuscito a fargli cambiare idea.»

«Ti ho visto scomparire, quella notte» dissi. «Eravamo a picco sulle cascate. Come hai potuto compiere un tale miracolo?» Trasca abbozzò un sorriso. «Sono saltato» rispose come se si trattasse della cosa più normale del mondo. Strabuzzai gli occhi. «Sei saltato nell’orrido?» Il mio interlocutore scosse la testa. «No. C’era della foschia. Sono saltato dall’altra parte delle cascate e mi sono nascosto nel bosco.» «L’altra sponda era almeno a dieci aune» ribattei incredulo. «Un po’ meno, mi sembra, ma sì, è stato un gran balzo» disse Trasca. «La vite che mi abita mi permette di compiere questo genere di cose, Syffo. I miei sensi sono più sviluppati e la mia carne più difficile da scalfire. Ho la forza e la resistenza di due o tre uomini. Non sono mai stato malato più di un giorno. Tuttavia, tutto questo ha un prezzo. Chiedere troppo al proprio corpo lo sfibra. E se volessi una discendenza non sarei in grado di concepirla.»

Sollevai la testa. «Sono sopravvissuto quando la peste marchese ha colpito Iffo» dissi. «Tutti gli altri sono morti. E anche se mi sforzo, non mi ricordo di essere mai stato malato, neanche da piccolo. E ho ancora tutti i denti.» Trasca annuì. La litania ritmica dei canti creava un ronzio soave di sottofondo. «Ti sei accorto che non ti ubriachi facilmente?» mi chiese. Storsi la bocca in segno di assenso. «Trombetta diceva che reggevo più di lui. Era uno dei mercenari che frequentavo a Passalaigua» dissi prima di aggrottare le sopracciglia. «Però non sono né più forte né più resistente di chiunque altro. Ho passato abbastanza tempo a giocare con le armi per rendermene conto, mi pare.» «Tu sei diverso sotto altri aspetti» disse Trasca. «La dea è molto chiara a questo proposito. All’inizio, quando le ho parlato del nostro incontro, mi era sembrata dubbiosa. Credo che non fosse sicura neanche lei di chi fossi. Ma quando poi sei apparso nell’Akeskatei, la notte in cui tu e Uldrick avete lasciato Vax, è cambiato tutto. È diventata folle d’amore. E noi abbiamo capito cosa sarebbe successo e in che modo avresti potuto trasformare le cose.»

Sentii il volto contorcersi in una smorfia e puntai gli occhi in quelli del re degli Olmi, che aveva lo sguardo lucido dall’emozione. Tremavo, dentro di me, prigioniero di un’orribile angoscia. Pensavo di aver scambiato la vita dei mercenari per qualcosa di solido, di sicuro, ma a volte, quando Trasca parlava, mi sembrava di ascoltare degli sproloqui, mere speculazioni che erano ben lontane dal rassicurarmi. «Come?» chiesi. «Come dovrei cambiare ogni cosa?» Il mio interlocutore fece un respiro profondo. «La vite ci mette molto tempo a plasmare» disse. «E il processo è difficile e dispendioso per la dea. Il germoglio che ha fatto di me quel che sono ha avuto bisogno di quasi trent’anni per maturare. La vostra unione cambierebbe le cose. La dea ce lo ha dimostrato. Ci sarebbe un aumento di fertilità grazie alla fusione dei vostri semi. Potremmo avere della vite per un intero esercito, e molto in fretta. Non siamo più molti ma grazie ai germogli che nasceranno, cinquecento uomini conterebbero come cinquemila. La dea potrebbe ampliare l’Akeskatei così in fretta che nemmeno il fuoco potrebbe fermarci. Potremmo conquistare Vax e molto altro, se solo volessimo.»

Lo interruppi con un gesto della mano. «Sapevi già tutto ciò quando sei venuto a trovarmi a Passalaigua?» Trasca annuì. «Sì, lo sapevo.» Fui preso da un dubbio improvviso e sentii la mascella irrigidirsi. «Sei tu che hai fatto in modo che Brindilla finisse al villaggio di tela?» ringhiai a voce bassa. «È a causa tua che se ne è andata da Corna-Brune?» Il re degli Olmi si raddrizzò con lentezza, studiando la mia rabbia. «Vuoi sapere se l’ho comprata in quel tugurio nauseabondo dove venti uomini al giorno passavano sul suo corpo senza che lei potesse opporsi? O mi stai chiedendo se ho fatto in modo di farvi trovare in un luogo in cui nessuno l’ha mai sfiorata senza il suo consenso?» Trasca alzò la voce. «Il tuo modo di dire le cose mi sembra piuttosto curioso, Syffo.» Mi passai la lingua sulle labbra e sentii la tensione abbandonarmi le spalle, ma Trasca continuava a squadrarmi. «Sì, è proprio grazie a me che ha potuto lasciare l’inferno che è diventata Corna-Brune per i mezzosangue ed è ancora grazie a me che hai potuto incontrarla a Passalaigua. Invece è solo alla tua ostinazione che devi gli anni della vostra separazione.»

Scossi la testa e sputai nel fuoco. «Sapevo benissimo che la stavi usando come esca.» Trasca aprì la bocca ma non gli lasciai il tempo di interrompermi. «Quando abbiamo parlato, dopo che sono arrivato con i mercenari, mi hai detto che avevi dubitato. Che non avevi creduto di potermi convincere a seguirti, a Passalaigua. Avevi ragione. Non ti avrei seguito, qualsiasi cosa mi avessi detto. Di molte cose ti ho ritenuto colpevole, pellegrino. E di altre ti ritengo ancora oggi responsabile, ma adesso capisco meglio.» Ci fu un silenzio e i canti dei Ketei si interruppero. Da una delle finestre oblique che traversavano le mura si insinuò la voce melodiosa di un uccello notturno. Il re degli Olmi piegò leggermente il capo, in segno di accettazione della mezza scusa che gli presentavo. «Hai altre domande in proposito?» mi chiese. «No, non a questo proposito» dissi. «Ora vorrei che mi parlassi del Deisi della Foresta di Pietre.»

Trasca sollevò un sopracciglio e il suo volto assunse a poco a poco un’espressione perplessa. «Ne so di sicuro meno di te» rispose poi, con lentezza. «Ammetto di non capire appieno il senso della tua domanda.» Deglutii, scalpitando. «Penso che il mio maestro Nahirsipal sia stato ucciso da un Deisi» dissi con una voce non del tutto sicura. «Credo di avere anche assistito al fatto, in sogno, in quel sogno che chiamate Akeskatei. Ma non era lo stesso sogno che faccio da quado sono nel Rovo. Non era la stessa dea ad averlo tramato. Non hai trovato qualcosa del genere quando sei andato a Corna-Brune?» La mia intonazione non tentava di nascondere la delusione che provavo. Naur emise un curioso brontolio e Trasca continuò a osservarmi con aria preoccupata, come se stessi rischiando di farmi male. «Conosco un’unica dea, Syffo. Non capisco ciò che stai cercando di dirmi.» «Ho visto un Deisi quando ero ancora un bambino» insistetti. «Non ero solo e credo che volesse rapirmi. I suoi occhi erano neri come quelli delle bestie che avete scagliato contro i soldati.» Il re degli Olmi si alzò scuotendo la testa. «A volte abbiamo dato la vite agli animali, è vero. Dei germogli un po’ grezzi che non portano mai granché, a parte la volontà della dea. Mi dispiace, Syffo, ma non so nulla dei misteri di cui parli. La sola foresta che conosco è quella di Vax e cosa succede dall’altra parte del Brune non è affare mio.»
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La fine del viaggio fu tinta di angoscia e frustrazione, della paura di aver commesso un errore irreparabile. Poco dopo l’alba lasciammo l’edificio nascosto e le arcate del luogo che i Ketei chiamavano il Portale per inoltrarci nella foresta nebbiosa, ma il mio sguardo era rivolto all’interno, fisso come una contrattura. Il re degli Olmi non sapeva dirmi niente di ciò che succedeva in mezzo alle foreste dell’Ovest. Né a proposito dei demoni Deisi, né della presenza onirica che mi aveva sconvolto l’esistenza e che aveva interferito nei miei sogni per così tanto tempo. Mi sembrava che Trasca non stesse mentendo nel non dirmi nulla. Anzi, ne ero sicuro e la cosa non faceva altro che accentuare il gusto caustico che avevo in bocca e che mi corrodeva il morale.

Avevo fatto molte proiezioni intorno al pellegrino e adesso me ne stavo rendendo conto. Lo avevo reso il custode di ogni segreto e lui, ovviamente, aveva fatto la sua parte. Aveva partecipato attivamente all’elaborazione di quella mascherata, nutrendo gli enigmi con il suo teatro d’ombre. Tutto ciò lo aveva compiuto con l’unico scopo di attirarmi a sé e più cose venivo a sapere, meno mi sembrava di odiarlo. Al di là delle sue acrobazie e dei suoi giochi di prestigio, mi sembrava che il re degli Olmi avesse davvero creduto di poter rispondere a tutte le mie domande e soddisfare la mia curiosità. Mi erano tornate in mente le parole che Uldrick aveva pronunciato nella foresta vaxese anni prima. “L’uomo saggio è capace di distinguere le sfumature tra ciò che sa e ciò che crede, perché la credenza è la più insidiosa delle ignoranze.” Avevo creduto. Avevo creduto per anni e anni, perché la favola che mi raccontavo era riuscita a mettere ordine nel labirinto che mi portavo dentro e mi aveva impedito di impazzire. Avevo creduto e mi ero sbagliato. L’errore era stato mio, e soltanto mio.

Solo a tratti mi rendevo conto che forse la mia delusione era infantile e che mi ero aspettato troppo. Dopotutto stavo per essere ricongiunto a Brindilla, un intero popolo mi considerava una sorta di semi-dio e se Vax non avesse dato fuoco al Rovo avrei probabilmente potuto condurvi una vita tranquilla e finalmente lontana dal bisogno. Il resto del tempo mi accanivo in cerca di spiegazioni con cui tappare i buchi e mettere insieme i pezzi che potevano essere collegati. Il fatto è che non riuscivo a liberarmi da una sorta di premonizione difficile da descrivere, come se la mia situazione fosse una farsa grottesca in cui avevo assunto senza volerlo il ruolo dell’impostore, come se fosse un inganno che sarebbe prima o poi saltato fuori. Anche se condividevo il sogno con i Ketei, e lo statuto eccezionale di cui ero ammantato all’interno delle loro credenze non pareva essere messo minimamente in discussione, non riuscivo a disfarmi dell’idea che ci fosse qualcosa che non andava. Vi erano troppe e chiare corrispondenze, tra le esperienze mistiche della mia infanzia e quelle che stavo vivendo allora sull’altipiano, perché non facessi delle congetture in proposito. C’era una cosa che continuava a ronzarmi nella testa, quella radicetta bianca che Nahir aveva estratto dall’orecchio del capitano Dune. Poi c’erano gli occhi neri dei cervi, che mi avevano ricordato quelli del Deisi e le storie che mi aveva raccontato Breanna. E ovviamente non mi ero dimenticato del sogno di Corna-Brune, quello che si era presentato come un abbozzo ma che si era sviluppato nel corso delle lune successive. Né di quell’entità che avevo chiamato Lei. A lei avevo attribuito il ruolo principale del complotto di cui ero vittima ed era lei che regnava al centro della sua tela, proprio come faceva, a pensarci bene, la dea dei Ketei.

Quel mattino camminammo in mezzo ai tronchi ritorti che popolavano una valle immersa nella foschia. Foreste invisibili stavano senza dubbio divorando i pendii che scendevano a precipizio dalle vette lontane delle Spine, ma noi non potevamo vederle. Nascosto dalle montagne, il sole poteva illuminare al massimo sei o sette ore al giorno l’avvallamento che stavamo attraversando e la nebbia, spessa e immobile, vi si mescolava alle nuvole. Poco dopo il portale trovammo degli ammassi di pietra, grossi blocchi di basalto coperti di sfagno e edera. I monoliti erano disposti da est a ovest formando una linea irregolare. I loro bordi smussati mi davano l’impressione di trovarmi di fronte a una sorta di gigantesco cantiere abbandonato. Mi sembrava che potesse trattarsi di un muro, di una fortificazione che nessuno si era dato la pena di portare a termine e che era stata invasa dalla vegetazione. Trasca non diede spiegazioni, evitando di infrangere il mio silenzio e rivolgendosi unicamente a Pralà e Carai, due Ketei col viso dipinto che si erano uniti al nostro piccolo gruppo di viaggiatori. Credevo di riconoscere Carai, mi sembrava che fosse la donna che, per prima, aveva preso parte al corteo di quanti mi avevano seguito il giorno dopo la morte di Metastis, ma non ne ero del tutto sicuro.

Tenemmo un’andatura moderata, procedendo lungo un ampio sentiero costeggiato dalle conifere che pareva essere stato molto frequentato nel corso delle ultime lune. All’inizio si potevano scorgere, sulla terra pestata, le impronte dei cavalli. Siccome fino ad allora non avevo visto nessun Keteo montare un qualunque tipo di cavalcatura, mi immaginai che fossero le bestie sequestrate ai mercenari. Le tracce si dispersero piuttosto in fretta in mezzo al bosco. Il sentiero si fece a poco a poco sempre più scosceso fino a diventare una vera e propria discesa. Le radici delle conifere spuntavano qua e là, umide e luccicanti come rettili aggrovigliati. Scendevamo avvolti nel bianco e non riuscivo a credere che il dislivello aumentasse ancora. Più andavamo avanti, invece, più il pendio si accentuava e non dava l’impressione di essere destinato a interrompersi. Fitti abeti si diramavano nell’aria. Poi, d’un tratto, ci fu una folata di vento e mi sembrò di finire con i piedi nel vuoto. Come per miracolo, come se qualcuno avesse scostato quella tenda di umidità, ci trovammo la bruma alle spalle. Il gruppo si fermò all’unisono sulla discesa boscosa e allora, sedotto dalla bellezza, fui costretto ad abbandonare i pensieri e reimmergermi nel mondo circostante.

Lo stupore mi lasciò senza fiato non appena posai gli occhi sul paesaggio eccezionale che si dispiegava ai miei piedi. Nel cuore del massiccio delle Spine si nascondeva una conca lussureggiante. Un crogiuolo di vegetazione pantagruelica, incastonato tra le montagne e con un lago che brillava al suo centro. Da quelle acque limpide si dipartiva un fiumiciattolo che si snodava sinuoso in direzione dell’Est, dove il bordo della conca sembra sparire. «Ciò che i Brunidi credono un altipiano è in realtà la bocca di un vulcano antichissimo» disse Trasca come se mi avesse letto nei pensieri o se avesse voluto darmi modo di trovare le parole per la bellezza che contemplavo. «Una caldera, direbbero i miei vecchi colleghi del Faro» aggiunse, senza distogliere lo sguardo dalla depressione dell’immenso cratere. Un venticello mite soffiò nuovamente scompigliandoci i capelli e la corrente si insinuò fischiando tra i giunchi intrecciati dei pantaloni di Naur. Con il muso al vento, l’orco annusava l’aria come un segugio. Inspirai anch’io. Vi era un profumo carico di acqua e di pietra antica.

«Benvenuto, Syffo» disse il re degli Olmi quando infine si rivolse verso di me, ma io non risposi nulla perché i miei sensi erano prigionieri delle incurvature scintillanti del lago, che si stendeva sotto di noi su una lunghezza incredibile. Identificai subito una forma inconsueta, una massa scura e troppo geometrica per essere naturale. La guardai con più attenzione. Aguzzai la vista sbattendo le palpebre più e più volte prima di capire di cosa si trattasse. Due gigantesche strutture dalla forma schiacciata e vagamente piramidale si ergevano poco distanti dalla riva più vicina. Uno strano ponte, largo e piatto, sembrava collegare il primo edificio alla terraferma e numerose passerelle si tendevano dalla battigia al secondo edificio. Contai quattro piani per monumento, dei parallelepipedi perfetti sovrapposti l’uno all’altro in ordine decrescente di taglia. Nonostante la distanza, potevo distinguere centinaia di piccole aperture, forature regolari da cui si poteva dedurre che le piramidi erano almeno parzialmente cave. Lungo gli spigoli erano state intagliate delle scalinate o delle rampe per fare comunicare i piani tra loro.

Mentre contemplavo quello che era fuori da ogni dubbio il Vraak e cercavo di calcolarne le dimensioni impressionanti, venivano ad aggiungersi sempre nuovi elementi che strutturavano la mia visione con una profusione di dettagli. Due muraglie semicircolari partivano dalla base del secondo monumento, arrivando a toccare la riva, e là dove mi sarei aspettato di scorgerne la merlatura, crescevano invece degli alberi. Tuttavia, le acque turchine non sembravano stagnare nelle anse del muro di cinta. La fortificazione in legno era infatti sostenuta da una miriade di pali e di archetti e, all’interno del semicerchio più esterno, scorgevo una piccola flotta di barche ormeggiate. Sulla costa, nei pressi del grande ponte di accesso, sorgevano qua e là un centinaio di abitazioni. Le costruzioni, disposte a grappoli, erano troppo lontane perché potessi apprezzarne l’architettura ma dovevano avere i tetti di paglia o di un altro materiale vegetale. Intorno si disegnavano le tracce evidenti dei campi coltivati e le sfumature cangianti del grano che matura sotto il sole. C’erano poi piccole greggi, e molti orti, protetti da un reticolato di muretti. Il Rovo non era né un altipiano né si meritava quel nome ingrato, niente affatto. L’abbondanza che rimiravo avrebbe fatto arrossire anche i più prosperi cantoni di Borra.

«Sono queste che vengono chiamate grandi-vestigia, non è vero?» chiesi al re degli Olmi che subito annuì. «Sì» rispose e il sospiro che portò la sua voce fu tinto da una malinconia che mi lasciò perplesso. «Il Vraak conserva il ricordo di tempi più miti. Prima delle pestilenze e della Lunga Notte. Prima che i Parsi colonizzassero la penisola.» Corrugai la fronte. «Gli Arzi mi hanno parlato di un’antica guerra tra uomini e giganti, una guerra durata secoli» dissi, lasciando la frase in sospeso. Trasca sollevò le spalle. «Ognuno ha i suoi miti, Syffo» disse. «Se vogliamo credere a ciò che ci è stato trasmesso, i Parsi dipingevano la penisola dell’epoca come una specie di aldilà, un regno dominato dai demoni. Le leggende dei Ketei, invece, parlano di un’età dell’oro finita molto tempo fa, la cui memoria è incarnata da questi luoghi e che solo la vite può far ritornare. Mi sono abituato al fatto che non saprò mai la verità o, piuttosto, che la verità è un concetto troppo assoluto per servire a dare senso a questo mondo. Forse è solo una questione di punti di vista. Dopotutto, anche oggi, c’è chi dice che io sia un demone.»

Trasca era tornato a guardarmi con la fronte bitorzoluta inondata dalla luce estiva e la pelle chiara tesa sulle scure escrescenze che vi correvano sotto. Mi passai la lingua sulle labbra, elaborando le informazioni che avevo appena ricevuto e immaginando cos’altro sarei venuto a sapere, e un umore curioso si impadronì di me. «E lo sei?» chiesi in un soffio, dopo aver esitato a lungo. «E anch’io lo sono? E potremmo saperlo, se lo fossimo?» Il re degli Olmi scosse la testa. «Quelli che mi chiamano demone sono coloro che hanno delle ragioni per avere paura di me. È sempre così quando si decide da che parte stare. Ciò che per gli uni è un miracolo, per gli altri è malefico. Ma credo anche che non siamo molto di più di ciò che gli altri dicono di noi. È probabile che per qualcuno io sia un demone e che anche tu lo sia. È anche possibile che non spetti a noi decidere chi siamo, se non per noi stessi.» Annuii con lentezza. Non riuscivo ancora a capire se quelle parole fossero giuste, ma mi davano da riflettere.

Poco dopo ci lasciammo i boschi alle spalle. Per la prima volta da quando ero arrivato sul suolo keteo mi si presentava davanti qualcosa di diverso da una vegetazione infinita. L’avvallamento in cui stavamo scendendo aveva le dimensioni di un piccolo cantone e se a ovest era chiuso da un bosco fitto, gli altri lati erano circondati solo da pochi alberi. La maggior parte dello spazio era occupata da rigogliose praterie, con zone umide nei punti adiacenti al fiume e alle sponde del lago, dove le tonalità più scure lasciavano presagire la presenza di iris e di giunchi. Il sentiero che percorrevamo si allargava a vista d’occhio, prima scosceso e poi del tutto pianeggiante, e filava dritto verso il Vraak attraverso una serie di prati ondosi. Con la mano sfioravo quelle distese d’erba, ora corta, sottile e stopposa come dei capelli, ora spessa e ruvida o grassa, tesa verso il cielo e alta come un uomo, schiacciata da numerose tracce di selvaggina. A volte i miei occhi si perdevano nel blu e, anche se faceva caldo, ero contento di non camminare più nell’ombra umida delle frasche. Quelle terre sprigionavano qualcosa di strano e familiare, una serenità pacifica che non mi sarei mai aspettato. Il vento soffiava sulle glume rigonfie delle graminacee, scavava, accarezzava, scemava e riprendeva più forte. Il suo corso erratico mi ricordava l’allegrezza di un cane, un cagnolino un po’ giocherellone e un po’ pazzerello.

Forse fu la calma della strada a sorprendermi più di ogni altra cosa. In quella stagione non si sarebbe trovato neanche un sentiero brunide che non brulicasse di attività, invece, in quel paio d’ore che ci mettemmo a raggiungere il Vraak, non incontrammo nemmeno un viaggiatore. C’erano solo l’azzurro stupefacente del cielo e il verde smeraldino delle praterie. Una sorta di linea d’ombra correva lungo il punto d’incontro dei due colori, ma non vi era assolutamente nulla che accennasse a muoversi. Non facemmo neanche un passo fuori ritmo e non udii alcun rumore particolare. Nel cielo immacolato, l’aria tiepida era spazzata dal volo delicato dei falchi e i rituali di corteggiamento dei tetraoni sostituirono un po’ alla volta il rombo minaccioso della voce del Rovo. Davanti a me si contraevano i muscoli di tre guerrieri ketei, madidi e luccicanti di sudore. I loro corpi erano abbronzati e ben nutriti e si muovevano con una sicurezza arrogante. Mi capitava ancora di pensare alla sorte degli altri soldati. Speravo che a quel punto fosse tutto finito.

Durante il corso del pomeriggio il Vraak era cresciuto all’orizzonte, scomparendo di tanto in tanto dietro un boschetto o qualche ciuffo di erba alta. Alla fine, le piramidi di pietra riempivano quasi un quarto del cielo. Quando fummo abbastanza vicini al villaggio per vederne di nuovo, dall’alto, la forma dei tetti, il comportamento di Trasca cambiò in modo discreto ma sensibile. Mi camminava più vicino, rallentando di tanto in tanto per potermi osservare senza che lo vedessi. Falorca, che aveva passato tutto il giorno più avanti con Carai e Pralà, tornò indietro per mettersi accanto a me. Dietro, Naur zoppicava placidamente anche se in piano avrebbe potuto superarci senza problemi nonostante la sua ferita. Non mi preoccupavano né loro né i loro spostamenti. Non saprei dirne il motivo. Forse perché ero preso da una gioia nascente al pensiero che eravamo finalmente prossimi all’arrivo e che più niente avrebbe potuto impedirlo. Era una sensazione diffusa che mi solleticava le costole e mi scorreva dentro come un fluido denso che turava le fessure.

Poco dopo, la strada fu circondata da spighe dorate e altre colture, da siepi basse che sembravano tracciare una forma di continuità dello spazio più che delimitare le terre. All’ingresso del villaggio c’era un ampio frutteto dove il re degli Olmi volle a tutti i costi fare una pausa. Estrasse un otre dalla sua tunica a righe. Mentre beveva, io andavo avanti e indietro scrutando gli edifici, le loro fondamenta di pietra scura e le assi di legno chiaro che a metà altezza prendevano il posto della pietra. Avevo già visto delle costruzioni simili a Vax, anche se quelle avevano i tetti rivestiti di un altro materiale e non di schiancia essiccata. Riconoscevo qua e là dei pianali destinati alla manifattura di intrecci ma anche delle piattaforme di pietra circolari annerite dal fuoco. Il borgo non era ripartito in un sistema di strade, c’era solo un viale centrale che portava al Vraak, e notai che buona parte delle case doveva essere di recente costruzione. Non venne nessuno ad accoglierci. Non vi era alcun movimento, eccetto quello di alcune bestie al pascolo. Il villaggio sembrava essere stato abbandonato.

Trasca mi offrì da bere e accettai quasi per riflesso, senza osare porre domande su quel vuoto, sull’assenza di corpi e di voci in quel luogo deserto. L’acqua mi scivolò in gola nell’istante in cui le figure atletiche di Pralà e di Carai raggiunsero il ponte largo e basso che portava al Vraak. Poi il re degli Olmi ruppe il silenzio. «Brindilla si trova in una di quelle case» disse. Il cuore si mise a battermi in fretta. «Voglio vederla» dissi con la voce sorda dell’emozione. «Lo so» rispose Trasca. «Ti ci porto. Le sentinelle hanno annunciato il nostro arrivo e il popolo del Rovo si è riunito al completo nel Vraak per assistere al tuo ingresso. Ma prima vedrai Brindilla.» Una goccia di sollievo stillò dal marasma di emozioni che imperversava dentro di me. La stranezza del villaggio fantasma aveva una spiegazione razionale. Non c’era bisogno di segnalazioni né di messaggeri. C’era l’Akeskatei, sulla quale camminavamo come su un’immensa ragnatela. Il villaggio si era svuotato per aspettarci poco più in là.

Scossi la testa, confuso, ansioso e pieno di gioia. «Perché non è insieme agli altri?» chiesi con voce appena percettibile. La domanda innocente mi scivolò fuori dalla bocca per andare a stendersi al sole come un serpente velenoso. Avevo messo insieme quelle parole come avrei potuto metterne insieme altre, avevo formulato la prima frase capace di fare un po’ d’ordine nella confusione che regnava dentro di me. Vidi Trasca irrigidirsi. Fu un attimo. Un minuscolo cambiamento nella sua espressione. Ma bastò. Sollevai gli occhi al cielo e feci un respiro profondo e tremante. Fui preso dalla paura, una paura viscerale che spazzò via rabbia e furore, e tutti gli altri impeti guerrieri che mi avevano trainato fin lì. Trasca mi posò una mano sulla spalla. «Vieni» mi disse.

Gli andai dietro come se stessi andando al patibolo.
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Brindilla aveva la narcosi.

I Ketei le avevano trovato una sistemazione in riva al lago, in una casetta accogliente e luminosa. C’era un’unica stanza e dentro c’erano sia il focolare sia una specie di letto basso e dall’aspetto comodo. Trasca mi raccontò che nei primi anni si era occupata di un orto, un giardinetto roccioso simile a quello della vedova Tarron, pieno di erbe aromatiche che aveva scovato nelle montagne circostanti. Poi, con l’avanzare della malattia, era uscita sempre più di rado. Il giardino roccioso si era inselvatichito. Ormai aveva qualcuno che si occupava di lei, un’anziana vaxese la cui famiglia si era unita ai Ribelli e che era sfuggita ai massacri. Brindilla aveva tutto ciò di cui avesse bisogno, le portavano da mangiare e da bere ogni giorno, la lavavano quando lei non ne aveva le forze. Non le mancava nulla. Tranne il tempo.

Quando varcai la soglia, Brindilla era sdraiata su delle coperte di lino grezzo. Aveva gli occhi chiusi e un respiro lento che le gonfiava il petto. Accanto a lei, una finestra scorrevole era aperta e una brezza leggera lambiva i tendaggi colorati che decoravano le pareti di argilla. Fuori, si scorgeva il profilo irregolare della riva irta di giunchi e le acque luccicanti del lago, percorse da ondine argentate che si allungavano sulla spiaggia di ciottoli. Feci un passo avanti con il cuore in gola, perché avevo aspettato quel momento per troppo tempo e, anche se non stava andando come avevo sperato, riconoscevo Brindilla. In quell’istante, era l’unica cosa che mi importasse davvero. Gli anni l’avevano trasformata come avevano fatto con me, o forse di più, avevano allungato le sue forme come se non le fossero bastate, ma certe cose non erano cambiate. La sua bocca aveva sempre il colore di una ciliegia matura, erano gli stessi anche i lineamenti e i lunghi capelli neri, che ora portava sciolti e che si erano sparsi sulle lenzuola come un’oscura fioritura. Aveva l’aria serena ma le stigmate della malattia erano evidenti. La sua carnagione scura aveva preso un colorito terreo ed era ancora più magra di come mi ricordavo.

Mi voltai in direzione di Trasca, che mi aveva accompagnato e che era rimasto sulla soglia con una mano sulla porta socchiusa. Tristezza e collera imperversavano nella mia anima come due bestie feroci. Cercai le parole, senza trovarle, e fu lui a parlare. «Ormai si sveglia solo poche ore al giorno» mi informò con voce calma e compassionevole. «Dev’essere successo a Corna-Brune.» Mi morsi le labbra, senza riuscire a rispondere. La narcosi uccideva con lentezza, ma altrettanta certezza. Ne avevamo trattato alcuni casi a Castello-Corna quando studiavo con Nahirsipal: delle prostitute e un giovane legato che si era infettato in un bordello straniero. Il Jharriano mi aveva assicurato che non c’era niente da fare, a parte pregare per una fine clemente. Mi torturavo le mani accanto all’uscio, smarrito e impotente.

«Mi hai spiegato che la vite rende immuni da ogni malattia» dissi sottovoce, con un tono d’accusa misto a disperazione. «Perché non le avete dato uno dei germogli di cui mi hai parlato?» Il re degli Olmi sospirò. «Lo abbiamo fatto. Abbiamo provato due volte. E due volte il germoglio è stato rigettato ed è stata fortunata a uscirne indenne. Può succedere, soprattutto quando vi è già una malattia in corso.» «Bisogna tentare di nuovo» tuonai guardandolo dritto negli occhi. «Syffo…» mormorò Trasca scuotendo la testa, «non c’è più nulla da fare e nello stato di debolezza in cui si trova… credo che la cosa migliore sia approfittare del tempo che vi rimane.»

Strinsi i pugni fino quasi a spezzarmi le dita. Anche se non mi aveva detto niente, il re degli Olmi non mi aveva mentito, non esattamente, e a ogni modo non potevo ritenerlo responsabile. Forse il responsabile non esisteva affatto e contavano solo le traiettorie, gli incontri e un mondo implacabile e predatore. Proprio allora mi tornò in mente la cortigiana con cui avevo perso la verginità, le sue curve, le lacrime che avevano seguito l’atto e l’odore di latte della sua pelle. Fui preso da una vergogna bruciante. D’un tratto sentii il bisogno di rompere qualcosa. Ebbi il tempo di chiedermi se avrei colpito Trasca quando, sul letto, Brindilla si mosse. Aprì gli occhi e si stiracchiò, poi mi vide e fece un sorriso largo e stanco. Mi si strinse la gola e volli chiedere al re degli Olmi che ci lasciasse da soli, come avevo fatto al lupanare del villaggio di tela molti anni prima, ma girandomi verso di lui mi accorsi che se ne era già andato. Alle mie spalle, il chiavistello sbatté.

«Mi hanno detto che saresti arrivato» sussurrò Brindilla sollevandosi dal letto. I suoi occhi a mandorla luccicavano. Un brivido lento mi percorse la schiena e lasciai cadere le spalle. «Sei cresciuto, Syffo» continuò con la sua voce grave. Feci un respiro profondo. «Anche tu» riuscii a tirare fuori dalle mie labbra tremanti. Poi ci fu un silenzio e il cuore prese a martellarmi il petto. «Non vuoi venire a salutarmi?» chiese Brindilla senza togliermi gli occhi di dosso. Posai in fretta la mia roba accanto alla porta, che era arrotondata e di un legno colorato di rosso, prima di fare qualche passo verso il letto. Brindilla lasciò le gambe penzolare nel vuoto. Portava una tunica marrone di semplice fattura e una lunga gonna chiara che le stringeva come poteva i fianchi scarni. Una conchiglia iridescente e oblunga pendeva dalla catenella di bronzo che portava attorno al collo. Allargò le braccia con un gesto languido e mi chinai per abbracciarla. Era così leggera e fragile che mi sembrò di stringere un fantasma. Il profumo dei suoi capelli era ancora quello del fieno appena raccolto ma vi era anche qualcosa di più muschiato, di più adulto. Cercavo di calmare il respiro, con la mente offuscata. Non c’era più nulla che contasse per me, all’infuori di quell’istante.

«Lasciati guardare» mi sussurrò all’orecchio Brindilla. Mi sedetti al suo fianco, sul bordo del letto. Mi prese il volto tra le mani e le sue dita lunghe sfiorarono ogni mia piega, ogni segno, ogni cicatrice. «Hai l’aria di aver sofferto» mi disse dopo un poco fissando il suo sguardo nel mio. I suoi occhi grigi erano lucidi e scuri. Scossi la testa. «Non è niente» dissi piano, e mi sembra che in quel momento lo pensassi per davvero. Poi Brindilla prese le mie mani tra le sue e ne passò in rassegna i calli e i graffi. La lasciai fare, sentendomi impacciato e pensando che l’ultima e la sola persona che mi avesse toccato così era Ranocchia, che era morta da più di quattro anni.

Sospirai. Brindilla si accorse del mio disagio e mi rivolse uno sguardo pieno di compassione. Annodò le dita alle mie. «Mi dispiace che tu non abbia avuto l’amore di cui avevi bisogno» bisbigliò, scandendo bene ogni sillaba. Aggrottai le sopracciglia, non del tutto sicuro di che cosa volesse dire con quelle parole. «Sono io che ti devo delle scuse» balbettai. «Sono io che mi scuso per le promesse che non ho potuto mantenere. Ho fatto tutta questa strada per potertelo dire, credo.» «No» rispose Brindilla, candidamente. «No. Non ti devi scusare di nulla. E se è per questo che sei venuto, sarai deluso, perché io non le voglio le tue scuse. Hai fatto quello che hai potuto. Abbiamo tutti fatto il meglio che potevamo, Syffo.» Scossi la testa senza capire se fossi diventato insensibile o se invece avessi tutto l’universo che si agitava dentro di me. Poi mi abbracciò di nuovo e restai a lungo immobile, cullato dal suo respiro come ai tempi in cui eravamo ancora bambini.

Dopo un po’ Brindilla mi sbadigliò dietro il collo. Sentii invadermi dal panico, dalla paura irrazionale che si trattasse del suo ultimo risveglio, quando invece io volevo passare con lei ancora tutta una vita. Rimasi immobile, avvinghiato al mio terrore e sicuro che si fosse riaddormentata, finché non riprese la parola. «Non stai morendo di fame, Syffo?» mi chiese a voce bassa. La mia angoscia svanì e, sentendola parlare con l’accento di Corna-Brune, sorrisi. «C’è qualcosa da mangiare sul tavolo» risposi. «L’ho visto entrando. Te lo porto.» Mi alzai e Brindilla tornò a stendersi a fatica. Mangiucchiammo tutti e due, dei mirtilli, del pane e una zuppa fredda di pesce bollito, il tutto accompagnato da un po’ d’acqua fresca. Ero troppo agitato per sentire davvero la fame e in più, a volte, la testa di Brindilla si metteva a ciondolare. «Hai visto come si prendono cura di me?» mi chiese con un sorriso, portandosi una tazza di ceramica alle labbra. Le sue mani tremavano a causa dello sforzo. Annuii senza aggiungere altro. Volevo farle delle domande, mille domande, ma non riuscivo a formularne nessuna che non mettesse in causa la sua malattia o il tempo che le restava. «È bella casa tua» dissi infine, intimidito. «Grazie» rispose Brindilla, impegnandosi a ingoiare. «Mi piace circondarmi di colori, da quando non esco più. È bastato che lo chiedessi e mi hanno portato tutti questi tessuti. Ma da quando la guerra va male, le cose sono più difficili. Spero che cambi presto.»

Dopo aver finito lo spuntino misi a posto le stoviglie, poi Brindilla si rigirò un po’ nel letto e mi chiese di aiutarla a infilarsi sotto le lenzuola. La aiutai come potei, rimpiangendo di non saper usare maggiore delicatezza. «Hai fatto il soldato per tutti questi anni?» mi domandò in seguito, sbadigliando. «No» risposi. «Mi hanno fatto schiavo. A Carme, dall’altra parte delle montagne. Sono loro che mi hanno fatto questo.» Picchiettai la cicatrice triangolare. Brindilla sollevò gli occhi al soffitto ed espirò con lentezza. «Allora è per questo che non sei venuto. Mi hanno detto che eri scomparso, che dovevi essere morto. Sanno così tante cose che non ho potuto evitare di crederci. Mi faceva strano essere l’ultima rimasta del podere.» Scossi la testa. «C’è anche Merlo. Non dobbiamo dimenticarci di Merlo.» «Credi davvero?» disse. «Credi che stia bene, là dov’è?» «Ne sono sicuro» mentii, e Brindilla tirò un piccolo sospiro di sollievo. «Spero che tu abbia ragione» disse. «Non vorrei che fossi tu l’ultimo, neanche tu.» Sbatté le palpebre e mise una mano nella mia. «Sono stanca» bisbigliò come se si stesse confessando e una lacrima solitaria le tracciò una scia pallida sulla guancia. Abbassai lo sguardo e mi blindai nel silenzio che seguì e che prese il posto delle urla disperate che la situazione mi avrebbe strappato.

«Mi hanno detto chi sei veramente» dichiarò Brindilla tirando su col naso, poi si accoccolò sotto le coperte mettendosi comoda. «Cosa sei e cosa farai. Trasca me l’ha detto tanto tempo fa, ancora prima che venissi ad abitare qui. Ogni tanto viene a trovarmi ma negli ultimi tempi non succede più molto spesso.» «Non so se ci credo, Brindilla, a tutto questo» risposi cauto. «E invece sì» ribatté. «Certo che ci credi, oppure sei proprio un imbecille. Sei sempre stato diverso. Gliel’ho detto, a Trasca. Gli ho detto proprio queste parole.» Sollevai le spalle. «Non ho mai pensato a me in questi termini» mormorai. «Io sì» disse Brindilla. Si inumidì le labbra. «Già da piccolo eri diverso dagli altri. E anche se non volevo ammetterlo, sapevo che non saresti rimasto con noi. Che ti sarebbero successe delle cose diverse, complicate. Almeno su questo non mi sono sbagliata, credo.» Poi sorrise e fece un respiro profondo prima di continuare. «Mi sono chiesta se lo sapessi già, in tutti questi anni. Non ci ho dormito la notte, a volte. All’inizio, prima della malattia.» Scossi la testa. «No» risposi. «Trasca me ne ha parlato solo ieri sera. Pensa che adesso mi torneranno i ricordi.» Brindilla mi scrutò a lungo, poi rise un poco. «Che mondo strano, Syffo. Neanche le creature degli dei sanno chi sono veramente.» Sorrisi a mia volta, un ghigno amaro e incredulo, e non aggiunsi altro.

Rimasi ancora in silenzio e Brindilla sbadigliò di nuovo. «Allora, che sensazione ti ha fatto sapere che farai l’amore con una dea?» domandò poi con aria scherzosa. Sondai il suo sguardo ridente, ma credetti di scorgervi anche qualcosa di un po’ triste, come una ruga precoce che gettava ombra sulla coda dell’occhio. Biascicai qualcosa, perché mi sembrava di avere avuto troppo poco tempo da dedicare alla questione e, a dire la verità, non sapevo neanch’io cosa provassi. «Pare proprio che Trasca creda che sia la mia unica ragione di vita. Che io sia stato plasmato per questa unione e che non abbia nessuna alternativa, a parte questa» articolai con voce esitante. Brindilla annuì prima di abbozzare un ghigno beffardo. «Cioè stai scoprendo cosa significa essere una donna brunide, Syffo.» Sorrisi, con gli occhi persi nel vuoto, poi Brindilla cercò la mia mano. «Dev’essere riposante avere una ragione di esistere» disse piano. «Sono felice per te.»

Scossi la testa e aprii la bocca per contraddirla. Mi erano mancate di sicuro molte cose, ma mai una ragione di esistere. Quella ragione si trovava ormai stesa al mio fianco con la sua mano nella mia, ma Brindilla si rabbuiò e prese la parola prima che io potessi parlare, con voce ferma e determinata. «So cosa vuoi dirmi, anche dopo tutto questo tempo, e non lo voglio sentire» sussurrò. «Non lo voglio sentire.» Fece un respiro profondo e mi strinse forte la mano. «Tra qualche luna morirò. È così. Sono stanca e non ho voglia di affrontare un nuovo inverno. Allora ti conviene cercare qualcos’altro per cui vivere. Una dea non è mica poco. Soprattutto questa. Nutre la sua gente, Syffo. Da quando sono arrivata non ho mai visto nessuno soffrire la fame. È una bella cosa, che tu possa stare con lei. Meritiamo tutti di essere amati.» Sospirò e, siccome restavo in silenzio, chiuse gli occhi. «Adesso mi metto a dormire, d’accordo?»

Sbattei le palpebre e mi sentii preso dalla vertigine senza riuscire a disfarmi dalla tetania, dal veleno che trasudava da tutte quelle emozioni contradditorie. Avrei voluto dire a Brindilla che era stato il suo ricordo ad avermi tenuto in vita, nella fossa e sulla strada, e che arrivare da lei e scoprire come stavano le cose non aveva nessun senso, per me. Che quella dea di cui lei non sapeva nulla era così complessa e strana che anch’io la capivo a malapena. Che i suoi interessi non erano forse i miei, che la sua guerra non era senza dubbio la mia e che la sola idea di legarmi a qualcosa che non avevo mai visto e che non potevo neppure concepire mi sembrava una follia. Che non credevo al destino. Qualsiasi cosa ne pensassero i Ketei, che avevano solo la loro fede da offrirmi, la loro profonda convinzione non aveva alcun fondamento ai miei occhi. Ma c’era anche una cosa molto più semplice: avrei voluto dire che io stesso mi trovavo assurdo, di aver fatto tutta quella strada per offrirle solo silenzi. Espirai piano. La stretta di Brindilla attorno al mio palmo si allentò un po’ alla volta.

«Tornerai a trovarmi quando potrai?» mi chiese Brindilla, trascinando le parole come un ubriaco. «Certo» dissi. «Tornerò tutti i giorni.» Annuì e la sua bocca si contrasse un poco per mandarmi un bacio. «Mi dispiace per quello che ti sta succedendo» pronunciai a fatica, perché almeno questo potevo dirglielo. Ma quelle parole suonavano vuote alle mie stesse orecchie. Brindilla mi strinse la mano un’ultima volta, prima di lasciar cadere la sua sulle lenzuola. «Sai, Syffo» disse con un filo di voce, «andarsene sognando, non è poi così male.» Deglutii una volta, poi due, poi non ne potei più. Mi alzai e uscii sotto il cielo azzurro e, sugli scalini della sua piccola casa, piansi lacrime amare.

Attraverso il velo che mi annebbiava lo sguardo intravedevo Falorca, che si teneva a distanza e mi osservava con occhi allibiti, e il re degli Olmi, che aspettava al suo fianco inondato dai raggi del sole. Quest’ultimo aveva un’aria imbarazzata. Il pianto non si addiceva certo al ruolo che dovevo rivestire. Lo sposo prescelto della sua dea, foriero di cambiamento e di fertilità, singhiozzava afflitto dal destino di una prostituta. Ebbi il tempo di odiarlo, al pari dell’ingiustizia del mondo, poi un’ombra mi oscurò la luce e la mano pesante di Naur mi avvolse con tenerezza le spalle. L’orco aveva messo un ginocchio a terra. Ricurvo su di me, dimostrava la sua compassione. Per una volta mi sentii piccolo, più piccolo di quanto non fossi in realtà. Era il bambino che ero stato a dolersi, e forse anche l’uomo che avrei voluto essere, quello che sarei potuto diventare se fossi partito con il pellegrino la sera in cui era morto Uldrick. Alla fine le mie guance si asciugarono e il mio corpo tremante dovette ricordarsi che, in un modo o nell’altro, doveva andare avanti. Mi raddrizzai e mi svincolai dall’abbraccio di Naur per affondare i miei occhi arrossati in quelli di Trasca. «Andiamo a trovare la tua dea» sibilai, a metà tra la fatica e l’amarezza.

Il re degli Olmi annuì.
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L’accoglienza dei Ketei fu allo stesso tempo sobria e impressionante. Raggiungemmo il Vraak tramite la passerella di pietra, andando incontro alla prima struttura che ostruiva la vista della sua gemella, un gigantesco triangolo decapitato che troneggiava in alto sopra di noi imprigionato nella luce dorata della sera. Nessuno squillo di tromba né di corno ad attenderci, nessuna fiaccolata né alcuna folla infervorata come quando Thurla era diventato re degli Arzi e io avevo assistito al suo ritorno trionfante a Seu-Lanthé. Si udiva un’unica vibrazione, un basso monotono che si staccava da migliaia di bocche in un inno solenne.

Falorca e Naur ci avevano preceduto per annunciarci. Prima di lasciare il villaggio, Trasca mi aveva chiesto di togliermi l’armatura maleodorante e mi aveva consegnato una camicia di canapa grigia, che avevo indossato senza protestare. Credo che la rassegnazione di Brindilla avesse avuto i suoi effetti su di me. Mi ricordo che la brezza e il sole mi davano una sensazione piacevole sulla pelle, ma che la situazione nel suo insieme mi era sembrata irreale. I nostri preparativi sommari e affrettati non avevano nulla di spettacolare. Persino il mio travestimento era poco più di un velo. I Ketei aspettavano un inviato degli dei, ma avevano dovuto regalarmi una camicia perché mi presentassi decentemente e io non riuscivo a ridere di quella messa in scena. Avevo lasciato il resto della roba sugli scalini davanti alla casa di Brindilla, fatta eccezione per il pugnale carmide che non lasciava mai il mio cinturone, poi eravamo tornati sul viale principale. Procedevo al fianco del re degli Olmi e i miei passi mi guidavano verso un intero popolo.

Le terrazze geometriche del Vraak brulicavano di sagome. C’erano almeno sei o sette aune tra un piano e l’altro ed era da quelle altezze che si sporgevano a guardarmi. All’inizio temetti che una folata di vento più forte delle altre strappasse qualcuno degli spettatori dai bordi angolosi del monumento, ma gli abitanti sembravano abituati a quegli esigui trespoli. La folla era eteroclita. Dei Ribelli vaxesi con le loro famiglie, i cui uomini si riconoscevano da barba e brache e le cui donne si distinguevano per le lunghe gonne brunidi ornate da perle di maiolica, si mescolavano ai Ketei, rasati di fresco e vestiti con le loro tradizionali tuniche a righe. Sui loro volti non scorsi nessuna delle decorazioni guerresche che avevo intravisto così tante volte sulla strada del Rovo, ma qua e là risaltava qualche segno più semplice, tratti unici, di colore giallo o nero. Attorno ai polsi, alle caviglie e al collo portavano monili d’oro, bracciali e collane segmentati che riflettevano la luce mandando saette accecanti. I mercenari avevano ragione: c’era della ricchezza. Avrebbero potuto impossessarsene con facilità, se fossero riusciti ad attraversare la foresta. In fondo, ero felice che non ci fosse stato scorrimento di sangue al Vraak, anche se per evitarlo avevo dovuto scambiare un massacro con un altro. Avevo scelto il mio campo, senza dubbio, proprio come Trasca prima di me, e in tal modo l’oro non si sarebbe mosso da lì.

Di tanto in tanto le forme imponenti di un orco si stagliavano sul resto della folla e, anche se non erano molti, il rombo gutturale delle loro voci formava un secondo strato del canto, un ronzio più profondo che dava l’impressione di sorreggere il coro più etereo degli uomini. Osservavo la gente, i loro volti, cercando di mantenere l’espressione più neutra e solenne possibile. Tuttavia, c’era qualcosa di perturbante. Mi ci volle un po’ per capire di cosa si trattasse, poi, d’un tratto, mi fu chiaro: tra gli spettatori non vi era neanche un bambino. C’erano alcuni Ribelli con le famiglie al seguito ma, all’infuori di queste, vedevo solo figure adulte. Mi aspettavo di incontrare la popolazione di una città prospera ma, lungo il tragitto, mi ero dimenticato tutto ciò che Trasca mi aveva raccontato a proposito della fertilità dei Ketei. Vederlo con i miei stessi occhi era decisamente più impressionante delle sue storie. Mi rivolsi a Trasca, desideroso di chiedere spiegazioni. «Se hai delle domande, tienile per più tardi e ti risponderò» disse il re degli Olmi in quello stesso istante, senza smettere di guardare dritto davanti a sé. «Questo momento appartiene al mio popolo e ne ha davvero bisogno.» Mi corrucciai ma accettai di tacere.

Camminavamo lenti, in modo che il re degli Olmi potesse guidarmi senza che fosse evidente, e facemmo il giro del monumento fino a tornare al ponte d’accesso dal lato opposto. Impiegammo un certo tempo per completare l’anello. Ebbi perciò modo di constatare che il Vraak era stato costruito su due isolotti, di cui si scorgevano ancora le tracce a livello delle fondamenta, radici rocciose intrecciate con alghe filamentose, contro cui si infrangeva la superficie del lago. Qua e là erano stati costruiti dei pontili galleggianti, che sciabordavano placidamente sotto di noi e a cui si poteva accedere attraverso delle aperture realizzate lungo il bastione che dominava le acque. Sull’altra sponda, ai piedi delle muraglie leggermente inclinate che formavano la base del Vraak, si aprivano a intermittenza alti passaggi rettangolari, corridoi misteriosi che si inoltravano dritti verso il centro del monumento, prima di scomparire. Passandoci davanti, non potei fare a meno di chiedermi a cosa servissero quegli spiragli e verso quali buie stanze potessero mai condurre.

Salimmo quindi di un piano utilizzando una delle scalinate, per poi intraprendere la stessa processione ma in senso contrario. Questa volta ci trovammo affiancati da due schieramenti, due barriere viventi di cui una alla nostra altezza e l’altra arroccata diverse aune più su. Le loro salmodie calarono su di noi come una cappa di brusii. All’inizio quella moltitudine mi aveva lasciato sgomento, poi, anche se non riuscivo ancora a capacitarmi di ciò che stava accadendo, avevo realizzato che ogni cosa era destinata a me. In quel canto doveva esserci un senso, delle parole che non riuscivo a distinguere. Forse ciò che raccontava era proprio il mio arrivo, ma poteva trattarsi di qualsiasi altra cosa e non l’avrei comunque capito. Frastornato dal vocio, mi passai la lingua sulle labbra secche, rimpiangendo di non aver bevuto abbastanza. In quel tratto, il Vraak era letteralmente crivellato di buchi, ma la maggior parte era chiusa da porte di giunchi. Altre e più grandi aperture portavano verso la luce e la verzura. La prima piramide del Vraak era cava, a quanto pareva, completamente vuota dal primo all’ultimo piano e dentro dovevano esserci dei giardini favolosi.

Non salimmo oltre. Ci incamminammo di nuovo verso il retro del monumento per raggiungere una delle passerelle arcuate che collegavano tra loro i due edifici. Il ponticello era immerso nell’ombra fino a metà. La luce cadeva come una ghigliottina sulla piramide che ci stava davanti. Una folla meno compatta ci aspettava dall’altra parte. Lì in mezzo non distinguevo nessun Ribelle delle Fronde. Il vento mi scarmigliò i capelli mentre avanzavamo sul vuoto e i miei stivali sbattevano secchi sulla pietra. Dovetti socchiudere gli occhi per non rimanere accecato dal riflesso del sole sull’acqua, quasi quindici aune più in basso. I miei occhi abbagliati si aggrappavano agli interstizi della muratura, ai licheni, ai muschi brunastri, alle linee più spesse che separavano, una dall’altra, le pietre disposte in una successione infinita. Ogni minimo dettaglio del Vraak era sorprendente, una sfida architettonica che destava ammirazione ma faceva anche insorgere dentro di me una strana nostalgia. Il sapere che lo aveva prodotto era andato perduto.

La freschezza dell’aria e l’attrazione curiosa del vuoto mi fecero tornare per un attimo padrone di me. Presi d’un tratto coscienza della stravaganza degli edifici che stavo attraversando, delle loro dimensioni eccezionali che sembravano più adatte agli orchi che agli uomini. Il Vraak mi apparve in quel momento come un immenso vascello di pietra, una struttura di un altro mondo plasmata per errore nella roccia nera del nostro mondo. Sotto, sia a destra sia a sinistra, svettavano dall’acqua le mura semicircolari dalla merlatura frondosa che avevo scorto dal bordo della caldera. Vi riconoscevo una grande varietà di alberi, di cespugli e di fiori, insieme a forme più contorte, l’edera e la vite che, dalla riva, correvano lungo i bastioni per andarsi a nascondere dietro l’edificio a cui ci stavamo avvicinando. Il sole ormai era basso, ma mi scaldava ancora quando ne intercettavo i raggi obliqui. In quell’istante, uno stormo di grandi uccelli dalle piume grigie sorvolò l’acqua emettendo un fischio lugubre. Dovetti reprimere un brivido. Era il momento della rottura. Eravamo lontani dal mondo che avevo conosciuto fino ad allora.

Giunti al termine della passerella, non girammo nella direzione che mi sarei aspettato ma proseguimmo dritto, attraverso un corridoio dell’altezza di due uomini che si inoltrava nel cuore del Vraak. D’un tratto, ci ritrovammo soli. Faceva buio, ma non camminavamo alla cieca perché quel varco attraversava il monumento da una parte all’altra. Trapelando dall’altra estremità del tunnel, il bagliore della luce guidava i nostri passi. Dietro di noi, assorbita dalle pareti rocciose, la litania di benvenuto dei Ketei si stava spegnendo. Feci un respiro profondo, perché nella mia mente in subbuglio il ronzio dei canti aveva offuscato la ragione della mia venuta, aveva inghiottito ciò che mi aspettava da qualche parte davanti a me. Deglutii e il cuore prese a battermi più forte.

Mentre la mia mascella si contraeva nella penombra, la voce di Trasca mi fece sobbalzare. «Ciò che stai per vedere non è mai stato visto da nessuno, tranne che da un numero ristrettissimo di persone» mi annunciò in tono reverenziale. Annuii nervoso. «Non me li immaginavo così, i Ketei» insinuai tra gli echi dei nostri passi. «Così come?» mi chiese Trasca. «Come un popolo che tiene nascosti i propri segreti» risposi. «Non si tratta di segreti» ribatté lui dopo una breve pausa. «Si tratta di riguardo. Il fatto che la dea abbia le sue radici in questo mondo non implica che i suoi fedeli sentano il bisogno di vederla. Tanto più che ne hanno già un altro tipo di conoscenza, grazie all’Akeskatei.» Feci una smorfia e annuii di nuovo. «Mi chiedevo perché aveste fatto insediare i Ribelli sulla costa» dissi. «Ora capisco meglio. Potrebbero avere la tentazione di andare a vedere di persona.» Trasca emise un grugnito di approvazione. «Non abbiamo mai avuto problemi con loro, ma sì, hai ragione. La convivenza è temporanea, speriamo. Se ne andranno o prenderanno la vite-guerriera, quella che farà nascere la dea dopo la vostra unione.»

Arrivammo alla luce, dall’altra parte del Vraak. Socchiusi gli occhi. Ci trovavamo in cima a una lunga rampa. I suoi scalini fenomenali si tuffavano in direzione di un immenso balcone pieno di verde che si stendeva sull’acqua. È lì che si incontravano i muri semicircolari che avevo visto poco prima e nel punto esatto della loro giunzione, dalla parte opposta alla spianata, si trovava un salice millenario. Presa tra le curve mostruose delle sue radici giallastre, vi era una sorta di cripta, una costruzione priva di fronzoli, sulla quale era stato ritagliato un unico ingresso di forma arrotondata. Mentre seguivo i passi del re degli Olmi e scendevamo verso il giardino e gli arbusti che vi crescevano, i miei occhi vagarono all’orizzonte, percorrendo il profilo delle montagne e la superficie del lago, liscia come uno specchio. Il vento frusciò tra le foglie del vecchio albero, sollevando i rami cadenti come lunghi capelli. Era un posto strano, certo, ma nessuno avrebbe mai potuto negarne la splendida armonia.

«Pensavo di trovare dei preti, o qualcosa del genere» dissi, sperando che Trasca non mi chiedesse di nuovo di tacere. Invece sorrise. «Siamo tutti dei preti, a Vraak-Ketei» rispose. «E allo stesso tempo nessuno di noi lo è per davvero. Il clero va bene per gli dei morti o silenziosi, Syffo. La nostra dea invece è viva. Perché dovrebbe volere che qualcuno parli al posto suo?» Trasca scosse la testa e il sorriso svanì, poi mi indicò i cespugli bizzarri che costellavano il giardino. La loro forma evocava quella di una vite potata bassa, come mi era capitato di vederne sulle colline di Borra. «È qui che maturano i germina ed è qui che i piantatori raccolgono la polvere per la semina» mi informò. Annuii e non chiesi altro. Più li guardavo, meno i cespugli assomigliavano a dei cespugli, e neppure a dei vegetali. I fusti nodosi erano bianchi e contorti, con tante escrescenze quante ne hanno i coralli. Inoltre, le foglie sembravano spesse e artificiali, di un verde violaceo che faceva pensare alla carne. Sotto i miei piedi, trovavo il tappeto erboso su cui camminavamo particolarmente elastico.

Poco prima dell’ingresso della casupola, Trasca si fermò. Degli uccelli cinguettavano in giro per il giardino. Strinsi le palpebre. La roccia era coperta da una cosa abbagliante che riempiva ogni piega e ogni fessura, una sostanza pallida dall’aspetto gelatinoso che a volte sembrava tremare. Deglutii di nuovo. «Preferisco avvisarti prima che tu vada oltre» disse Trasca. «Ciò che ti aspetta non ha nulla di comune. Mi ricordo della prima volta che sono venuto qui. Mi ci è voluto un po’ di tempo per accettare ciò che vedevo. Le some, soprattutto, possono… turbarti.» Qualcosa si mosse nella penombra davanti a me. «Le some?» chiesi con voce esitante. «Sì» disse Trasca. «Sono vascelli di carne. Senza anima. Quando non ci sono più speranze, a volte i Ketei trapanano il cranio dei loro cari, malati o feriti, affinché la dea possa abitarli. Non hanno più nulla di umano, sono solo, diciamo, degli strumenti che ci assomigliano. La dea ha bisogno di quei corpi per il suo sostentamento. È un grande onore per quelli che vengono scelti.» Una smorfia mi storse le labbra, ma Trasca proseguì. «Non ti accompagnerò» disse. «Vorrà toccarti, per comunicare con te. Lasciala fare.» Poi incrociò le braccia. «Ti aspetterò qui.»

Un effluvio stravagante filtrava dall’ingresso buio, un odore potente ma per niente sgradevole, allo stesso tempo mieloso e pepato. Lasciai il re degli Olmi e feci un primo passo avanti e poi subito un altro. Mi piacerebbe poter dire che stessi ancora, in qualche modo, sperando in un miracolo, nella guarigione di Brindilla. In realtà avevo frequentato la morte da troppo vicino, a Iffo e sui campi di battaglia, perché mi aspettassi ancora che qualcuno potesse cambiare le cose, anche se questo qualcuno era una dea. Se andavo avanti era solo per fatalismo e per soddisfare la mia curiosità. Volevo essere sicuro di vivere fino in fondo ciò che quel posto aveva da offrirmi. Ma c’era anche qualcos’altro, una pulsione irrazionale che non riuscivo a spiegarmi e che mi attanagliava il basso ventre. Un desiderio potente e difficile da spiegare, una forza primaria che aveva l’impeto del vento e la necessità della marea. Con un misto di bramosia e preoccupazione nel cuore, m’inoltrai nelle tenebre.

I miei occhi si adattarono a fatica alla mancanza di luce. Il terreno mi spariva davanti in una leggera discesa e la sua superficie spugnosa rendeva instabile ogni appoggio. Inspirai. L’aria era calda e pesante, carica di umidità. Intuivo anche la presenza di alcune particelle, qualcosa di simile alla polvere o a del polline che mi cospargeva labbra e narici di fiocchi invisibili. Lungo tutta la galleria correvano venature biancastre, filamenti della sostanza che avevo notato poco prima, e dopo alcune aune il cunicolo si apriva in uno scavo, una piccola grotta artificiale. Le sue pareti erano traforate dalle radici turgide del vecchio salice, che si intrecciavano ad altre protuberanze organiche provenienti dal suolo, pallide e palpitanti. Alcune di quelle escrescenze emanavano una leggera fosforescenza, a meno che non si trattasse di un semplice effetto ottico. In tutta la mia vita, non avevo mai visto nulla di simile e credevo che non avrei mai neanche potuto immaginarlo.

Nel centro della grotta c’era una donna. Da quanto mi sembrava di vedere attraverso la penombra, doveva avere una trentina d’anni e dei tratti severi ma avvenenti. Il suo corpo nudo era completamente glabro, dalla testa alla punta dei piedi. La osservai un poco, tenendomi sulla soglia, mentre i suoi occhi neri, tondi e inespressivi si fondevano nei miei. Il suo seno florido si sollevava con una regolarità meccanica e la sua testa, che teneva un’inclinazione insolita, era scossa di tanto in tanto da un tremito che mi sembrava involontario. Infine tese le sue braccia verso di me. Ogni gesto era rigido, discontinuo come un sussulto, come il movimento a scatti di un burattino. Le sue dita si aprirono come i denti di una tagliola. La sua pelle a chiazze era interamente coperta da una lanugine visibile e vibrante, simile al muschio.

Mentre la soma mi veniva incontro e i brividi mi scuotevano dentro, notai il promontorio roccioso dall’altra parte della caverna. Ai suoi piedi giacevano altri due corpi nudi – questa volta maschili – accasciati in una posizione innaturale, come marionette a cui avessero tagliato i fili. Inspirai di nuovo e, infine, alzai gli occhi sulla cosa che fremeva sullo sfondo. Non avevo ancora visitato le spiagge della costa delle piogge, né le scogliere rocciose di Capo-Corto ma, se così fosse stato, avrei di sicuro assimilato quella visione a una creatura marina, una medusa o una spugna. All’epoca, la dea mi fece pensare a un mostruoso fungo ecchimotico, coperto di macchie accese e brillanti. Oppure a un organo, un cuore palpitante racchiuso in una gabbia biancastra. Quasi non reagii quando la soma mi posò le mani attorno al viso. Ebbi il tempo di chiedermi se la parodia del mio ricongiungimento con Brindilla fosse stata preparata. Poi sentii un pizzicore e capii.

Capii ogni cosa.
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Passai i giorni seguenti tra il Vraak e la casa di Brindilla, percorrendo quelle distanze di pietra calda come un uomo ubriaco. Falorca mi accompagnava per provvedere ai miei bisogni, ma, in realtà, non aveva granché di cui occuparsi. Ovunque mi conducessero i miei passi, Ketei e Ribelli si inchinavano e si facevano in quattro per offrirmi cibi prelibati, gioielli, oli e bevande profumate; mille attenzioni che mi sfioravano appena attraverso lo stupore e il ricordo dell’estasi che mi avvolgeva. Entrando nell’antro della dea ero stato pervaso dai dubbi, e persino dall’orrore, poiché mi ero immaginato molte cose, non mi aspettavo però qualcosa di così diverso, così fortemente altro. Se il turbamento era sempre lo stesso, i dubbi erano morti e sepolti e non mi restava che accettare la situazione. Ciò che era successo sotto le radici del grande salice mi aveva profondamente sconvolto. Facevo ancora fatica a concepire quel che avevo vissuto. Si era alzata una sorta di nebbia tra me e i miei pensieri, ma al contempo un velo era caduto da tutto il resto. Il mondo mi sembrava più sereno, meno definitivo, anche se dentro di me tutto era ancora confuso. Mi sentivo smarrito, proprio come quando ero arrivato su quell’altipiano che in realtà non lo era.

Pensavo che il sogno fosse intenso, ma il contatto folgorante con la soma aveva fatto impallidire tutte le mie esperienze oniriche precedenti con la vivacità di un colpo di frusta. Nahirsipal Eil Asshuri mi aveva raccontato che nell’Astro-Terra vivevano dei rettili e degli anfibi dalla pelle velenosa che gli sciamani sindu leccavano o sfregavano con le dita per provocarsi delle visioni. L’impressione che ebbi quando la soma posò le sue mani su di me fu che succedesse qualcosa di simile. Una vertigine lunga e rivoltante, seguita dalla tetania. La mia salivazione era aumentata all’improvviso. Avevo creduto di vomitare tutto. Subito dopo avevo creduto di morire. Poi l’Akeskatei e la realtà si erano sovrapposte, intrecciandosi in nodi abominevoli. Mi ero ritrovato prigioniero di due mani che non mi appartenevano, di un corpo palpitante che era allo stesso tempo puro spirito, un essere scisso, sospeso.

Ciò che vi era stato di più perturbante, in seguito, era stata l’assenza di parole. Nessun dialogo, solo una successione di immagini, di scene dai contorni precisi, talmente vivide da darmi l’impressione di farne parte, di esserne un attore. Ma non era così, ovviamente. Si era trattato di un messaggio. La dea mi aveva parlato in maniera così chiara e tangibile che, una volta tornato al mondo reale, quest’ultimo mi era parso insipido e privo di interesse. Dopo la prima volta, Trasca mi aveva messo in guardia da quella possibile conseguenza e avvisato che avrei anche potuto dimenticarmi, perdere dei pezzi, degli elementi che sul momento dovevano essermi sembrati cristallini. Non si era sbagliato. Mi trovavo a sbrogliare delle matasse, a rievocare sensazioni che erano state così precise da essere dolorose, e che tuttavia si facevano inesorabilmente più vaghe con lo scorrere delle ore.

Il primo richiamo era assomigliato a un benvenuto, ma ne avevo perso in fretta i contorni. C’era stato un lungo abbraccio, che aveva raccontato l’attesa e che aveva preso il posto di ciò che avevo sperato da Brindilla, come un’eco o una rimanenza. Era sfrontato, non mi sembrava però che ci fosse della malizia. Avevo l’impressione che la dea potesse parlarmi soltanto attraverso i miei ricordi o forse ero io a non essere capace di sentire nient’altro. Le prime fasi erano state accompagnate dalla materializzazione folgorante del sole, l’impressione di una carezza che prometteva il piacere come il sorriso di una cortigiana. Poco dopo si era definito il disegno impaziente delle cose future, un martellamento incessante che aveva preso la forma di una storia. Prima di tutto avevo visto la morte e la desolazione, la natura rigogliosa del Rovo che deperiva come in autunno, mentre l’Akeskatei si disfaceva, si disintegrava come un’immensa rete marcescente. La dea si ritraeva. Era al massimo della vulnerabilità, era di una fragilità inimmaginabile.

Ero stato invaso dalla paura, da un terrore profondo, poi la sagoma della soma era stata proiettata come un’ombra su un muro. Era il vascello. Era il legame tra i nostri due mondi e sarebbe servito da catalizzatore, proprio come in quel momento serviva da intermediario. La copulazione fu dapprima suggerita, poi esibita in maniera del tutto licenziosa. La soma si sovrapponeva ai ricordi che conservavo di Ranocchia, di quelle unioni fugaci e selvagge che avevamo condiviso in segreto, nell’inferno delle pinete carmidi. Le immagini combaciavano alla perfezione, perché anche Ranocchia era calva.

I nostri abbracci si trovarono poi trasposti nel cuore del Vraak, nel patio di una sala ampia e recondita. La geometria stessa aveva avuto un’importanza particolare, ma che non avevo capito, con i suoi angoli e le sue linee. Mi era sembrato dell’esibizionismo infantile, un atto di vanità trionfante e soddisfatto. Non ne conservavo un ricordo preciso. L’apoteosi era giunta, infine, sprizzando all’improvviso come una sorgente infuocata. Mi ero dimenato come un pesce arpionato, scosso da un piacere che non aveva niente di umano. Ne era seguito un momento di assenza, di buio e di nulla. L’attimo dopo, un’esplosione di vita. Un’efflorescenza incredibile, mille primavere nel lasso di tempo di un respiro. Il mondo si era rianimato. La rete della dea era tornata a chiudersi intorno a lei, più solida e più vivace. Le innumerevoli connessioni si propagavano e si moltiplicavano a tutta velocità, si intrecciavano e si separavano, dilagando come un’onda alla conquista del mondo. Avevo visto muri crollare, torri crescere come alberi, corpi nemici contorcersi trafitti dai rami. Avevo capito che ne ero io la sorgente, che ero lo stame fertile grazie a cui tutto ciò sarebbe stato possibile.

Al culmine della profezia, la soma mi aveva lasciato e mi ero ritrovato in ginocchio, con le mani affondate nel terreno elastico e le dita strette attorno ai piedi della vite, poiché era stata proprio lei, poiché era proprio lei che si snodava sulla pietra, che convergeva in vene bianche in quel punto esatto, nel suo centro nevralgico. L’Akeskatei era il corpo della dea. Quel corpo che era morto e rinato nel corso della nostra unione. Mi ero rotolato su un fianco aspirando l’aria pesante, e la soma non si era più mossa. Le sue palpebre si chiudevano di tanto in tanto sugli occhi neri, ma non mi guardava. La caverna era caduta in un silenzio totale e avevo capito che dovevo andarmene.

Ero uscito strisciando, in preda ai brividi e alla febbre. Nel giardino, seduto sul prato, mi ero a poco a poco rimesso da ciò che avevo appena vissuto, lottando contro una nausea inaudita. Trasca mi aveva parlato mentre, attorno, era scesa la notte e le ombre avevano divorato i rami del grande salice. La dea – mi aveva detto – gli aveva offerto una visione simile due anni prima, quando mi aveva trovato. Da allora, non aveva mai smesso di ricordargliela. Non aveva più smesso di mugolarla, di cantarla, di insinuarla in ognuno dei sogni del popolo keteo. Arrivai a capire meglio il trattamento reverenziale che mi era riservato e a cominciare in qualche modo ad accettarlo. Per la prima volta non avevo provato alcuna diffidenza e i miei rapporti con il re degli Olmi si erano perfino tinti di una complicità nascente. Ci eravamo scambiati le nostre impressioni mentre la notte ci avvolgeva come un manto di velluto. Avevamo scartato le più evanescenti ed evocato quelle più probabili. Sulla via del ritorno, mi era tornato in mente il ragazzino cencioso a cui era stato affidato il messaggio che mi aveva salvato dal sicario a Passalaigua e il modo in cui, sotto l’effetto dell’astro-gomma, non era riuscito a descrivere il pellegrino. Mi ero chiesto per un attimo se non ci fosse qualcosa di simile in gioco, anche nel mio caso. Se l’allucinazione collettiva riposasse su qualcosa che nessuno capiva davvero, che nessuno poteva definire perché non esistevano parole adatte.

Nei giorni seguenti, quando Brindilla si svegliava per parlarmi, spesso nel primo pomeriggio, non avevo molto da dirle poiché ero chiuso nelle mie speculazioni. Tuttavia, mi impegnavo nel godermi fino in fondo ognuno dei momenti che passavamo insieme, anche se il piacere che ne ricavavo era paradossale e carico di tristezza, e i nostri brevi incontri assomigliavano a volte all’inizio di un lutto. Le dormivo vicino, su una comoda stuoia che le avevano sistemato ai piedi del letto e il suo respiro accompagnava le mie tetre elucubrazioni. Mangiavamo insieme una volta al giorno e la vecchia che si prendeva cura di lei si premurò di dirmi che il suo appetito era migliorato da quando ero arrivato a trovarla. Speravo che le mie assenze non le causassero ulteriore sofferenza, perché la situazione era già abbastanza grave. Sembrava che capisse, ma non sapevo fino a che punto il suo assenso non fosse soltanto una facciata per rendermi la vita più facile. Siccome non riuscivo a parlare di ciò che mi stava succedendo dentro, ci limitavamo a conversazioni spensierate e gradevoli, e credo che quei limiti e quei non detti le andassero bene, o almeno in parte. Avevo comunque il presentimento che avrebbe voluto maggiori spiegazioni, ma ciò valeva anche per me.

La sera del sesto giorno, il piccolo esercito che aveva difeso il Rovo spuntò sulla strada, in una colonna disorganizzata e festosa che spingeva innanzi a sé le bestie da soma dei mercenari. Tutte le cavalcature erano cariche di materiale, di armi, armature e di scudi, tutto ciò di cui si erano impadroniti durante la disfatta dei loro nemici. Una ventina di orchi dipinti camminavano in mezzo ai cavalli, impugnando le loro briglie a mazzi per evitare che quelli si fermassero a brucare l’erba grassa della caldera. Era uno spettacolo commovente e favoloso vederli così, come pastori giganti e tranquilli. Attesi il loro arrivo dalla soglia della casa di Brindilla e guardai passare il convoglio nella luce morente della sera. L’equipaggiamento che potei scorgere portava le stigmate della violenza. Degli usberghi luccicanti con le maglie a pezzi catturavano gli ultimi raggi della giornata, ondeggiando all’unisono al ritmo indolente dei cavalli. Ciò che mi colpì ancora di più dell’insolita composizione della colonna furono i sorrisi e le membra sciolte. L’impressione di sollievo e di pace che emanava da quelle vestigia di un massacro. Il sangue rappreso macchiava il ferro, il lino e il legno degli scudi, ma i volti raggianti dei Ketei mi ricordarono piuttosto l’espressione dei contadini di ritorno dalle messi. Infine, ciò che trovai più strano e più terribile fu di accorgermi che non provavo, nei loro confronti, il minimo rancore.

La notte vide accendersi numerosi fuochi sulle piattaforme di pietra annerita sparse per il villaggio. Gli uomini delle Fronde si riunivano e si ubriacavano, quando potevano, e innalzavano i loro canti ribelli, canti selvaggi di libertà e tristezza che si ripetevano, in coro, in riva al lago. Nell’acqua plumbea, le stelle si riflettevano insieme ai lampi dei bracieri. Stavo ad ascoltare, rannicchiato sulla riva acciottolata dietro la casa di Brindilla, dove le onde andavano a infrangersi. Nell’oscurità, mi meravigliavo del fatto che quei superstiti senza patria trovassero ancora la forza di celebrare qualcosa. Le loro terre erano bruciate, le loro famiglie morte o distrutte, eppure, nella notte, riuscivano a versare qualcosa di diverso da lacrime e disperazione. Capivo i loro ritornelli che avevano spesso eco dentro di me. Covavano tutti la stessa cosa che avevo trovato negli sguardi di Seu-Lanthé, e persino nei sussurri degli schiavi di Iffo. Credo, guardandomi indietro, che ogni uomo canti la speranza per non dimenticarla. Anche quando questa ha abbandonato la carne da molto tempo, non si smette mai di cercarne almeno l’eco.

Quando alla fine riuscii a addormentarmi, quella sera, non sognai, e il giorno dopo il mondo cominciò a scurire. Si trattò di una sfumatura leggera ma percepibile che si posò, dapprima, sulle foreste lontane. La perdita di colore toccò soprattutto gli alberi decidui ma anche le conifere stinsero e i loro rami folti finirono per perdere ogni brillantezza. Nelle praterie ondeggianti della conca vulcanica, l’erba fitta si afflosciò a vista d’occhio e poco dopo anche gli alberi da frutto del Vraak furono colti da quell’insana depigmentazione. Furono risparmiate soltanto le piante acquatiche, i canneti che crescevano nel lago e le centinaia di ninfee che galleggiavano sulla sua superficie.

Trasca e alcuni altri Ketei passarono la mattinata a rassicurare i Ribelli, che non sembravano affatto pronti a vedere la natura indossare un mantello così funebre. Provavo a immaginarmi cosa sarebbe successo a sud, quando i Vaxesi avrebbero aperto gli occhi su quell’autunno illusorio che aveva conquistato tutto ciò che restava dei boschi di Spinella. Avrebbero senza dubbio attribuito il fatto alla magia e alle maledizioni. E forse avrebbe coinciso con l’arrivo dei mercenari che erano sopravvissuti, se ce n’erano. Sarebbero nate nuove leggende. Ogni tanto pensavo all’Akeskatei, alla rete vivente della dea, che si accartocciava sotto i miei piedi come mi aveva mostrato lei stessa attraverso il corpo della soma. Si stava preparando e io sorridevo. Sorridevo spesso, da solo. Quando riuscivo a guardare le cose con un po’ di distacco, mi rendevo conto che tutta quella faccenda non aveva alcun senso ma, allo stesso tempo, sentivo in qualche modo che era giusto. Provavo la strana sensazione di essere al mio posto. Come se Trasca avesse avuto ragione e io fossi nato per quello e per nient’altro.

Mi ero seduto sugli scalini di casa e Brindilla era venuta a raggiungermi all’inizio del pomeriggio. La sentii fare un respiro profondo quando si rese conto del colore dei boschi e delle praterie. Restò un momento a dondolarsi sull’uscio prima di sedersi con cautela al mio fianco, tenendo gli occhi puntati sulle teste ricurve della segale e delle piante di tuberi. «Sembra proprio che il mondo intero stia per morire. È a causa tua che succede?» mi chiese. «Sì» risposi in un tono che mi parve lamentevole e intriso di vergogna e di senso di colpa. «La dea si sta ritirando. Tornerà molto più forte quando ci saremo uniti. O almeno è ciò che sembra credere. E che anche noi crediamo.» «Noi siete tu e Trasca» disse Brindilla. «Gli altri Ketei pensano la stessa cosa» dissi, un po’ sulla difensiva. Passarono alcuni istanti, poi Brindilla sospirò. «Mi chiedo come si faccia l’amore con una dea» mormorò posandomi la testa sulla spalla. Mi passai la lingua sulle labbra. «Non lo so» dissi. «Ci sarà un vascello, credo. Un’altra donna, o almeno il suo corpo. Una soma, è questa la parola che usano i Ketei.»

«Trasca me l’ha proposto» disse Brindilla in modo un po’ brusco. «Di diventare anch’io una soma.» Feci una smorfia e annuii, perché in un certo modo me lo aspettavo. Nulla di ciò che faceva il re degli Olmi riusciva davvero a sorprendermi ormai, o almeno non più, da quando avevo capito che cosa lo spingeva ad agire. «Grazie di aver rifiutato» dissi, in preda a un imbarazzo che non mi apparteneva, ma Brindilla non fece caso alle mie scuse. «Comunque è strano quell’uomo. Ogni tanto non capisco cosa gli passi per la testa.» Ci fu un silenzio durante il quale considerai l’ipotesi che la stranezza di Trasca nascesse proprio dal fatto che lui, un uomo, non lo fosse più. E neanch’io, alla fine dei conti. «Non ti importa nulla che le cose vadano così?» mi chiese in seguito Brindilla. «Con qualcosa che è un corpo ma non davvero qualcuno, voglio dire.» Chinai il capo da una parte. «Non ci avevo pensato» dissi. «Forse dovresti» disse Brindilla. «Forse dovresti pensare a ciò che vuoi tu. Per te, intendo.» Mi irrigidii come se mi avesse appena dato uno schiaffo. Le sue ultime parole mi avevano colpito in un punto sensibile, forse l’ultimo su cui ancora esitavo. In tutta quella storia, avevo forse altra scelta? Mi rendevo conto che non mi ero mai fermato a riflettere su ciò che sarebbe successo dopo. Cosa avrei potuto fare, essere, o diventare. In realtà non c’era spazio per me in quella vicenda, tranne il posto in cui mi stavano aspettando.

«Sei gelosa?» chiesi come uno stupido, mentre un venticello fresco soffiava su di noi in provenienza dalle montagne. Brindilla sbuffò indignata. «Gelosa?» disse, risollevandosi. «Syffo, sai essere davvero sciocco, ogni tanto.» Volli rispondere, ma lei non sorrideva più. «Forse non ne so molto del mondo ma qualcosina sull’amore l’ho imparata. E non ho mai voluto che tu fossi mio.» «Non è quello che volevo dire» biascicai. «Invece sì» disse Brindilla in tono reciso. «È proprio quello che volevi dire. Cardù era così, anche lui. È Corna-Brune che vi ha fatto così. Come se si dovesse trattare meglio il proprio cane rispetto a quello di qualcun altro. Ti dico io come stanno le cose, Syffo. Quelli che amano i cani, se ne occupano, e quelli che non li amano, li bastonano. Che il cane sia il loro, oppure no, non cambia nulla. Ma non per il cane, o almeno non per quello che viene bastonato. Perché quello lì, se è di qualcuno, non può neanche scappare.» Sbattei le palpebre, incredulo. «Strano» dissi, serissimo. «Per un attimo ho creduto di ascoltare Uldrick.» Un lampo feroce balenò nello sguardo di Brindilla, che tacque. Sapeva di avermi sconfitto.

La mia mente errò da una all’altra delle spaventose possibilità che passavo in rassegna, a proposito di ciò che mi stava aspettando. I Vari mi avevano insegnato a farmi beffe del destino e le parole di Brindilla avevano ravvivato quelle braci. Dovevo piegarmi alla sorte che mi veniva offerta, soltanto perché quella strada si presentava come l’unica? E perché tutto ciò che stava accadendo mi sembrava così lineare e allo stesso tempo così confuso? A volte le cose andavano troppo in fretta. E io mi sentivo solo. Molto solo. Tranne in quelle poche ore quotidiane in cui potevo perdermi negli occhi grigi di Brindilla. Fui percorso da un brivido e una domanda oscena prese forma dentro di me. Esitai un attimo prima di formularla, mosso dall’intuizione. «Verrai con me, Brindilla?» Cercavo il suo sguardo ma, in realtà, non sapevo cosa ci volessi trovare. «Non voglio trovarmi da solo. Avresti voglia di accompagnarmi, quando sarà il momento? Per l’unione?» Brindilla inspirò e mi prese la mano. «Sì» mi disse piano. «Verrò.»
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Trascorse un’altra notte, un’altra notte senza sogni e senza vento, in cui faticai a prendere sonno. Il giorno che ne seguì immerse il Vraak in un’inedita effervescenza. Anche se ero arrivato da poco meno di una settimana, mi sembrava di aver capito in cosa consistesse la quotidianità dei Ketei: un ritmo lento e armonioso che procedeva dalla loro connessione con la vite. Li avevo osservati circolare tranquilli a bordo delle loro chiatte, tagliare i giunchi con l’accetta nell’acqua scintillante e raccogliere reti guizzanti e stracolme di bremi e salmerini. Avevo osservato i loro artigiani, la cauta minuzia dei loro fabbri e l’abilità dei loro tessitori. La cura con cui coltivavano le terre e i giardini. Ciò che sprizzava da quei luoghi era la stessa cosa che emanava la gente che li abitava, una grande calma, una sorta di sicurezza placida che neanche la guerra era riuscita a scalfire. Avevo trovato gente ben radicata nel proprio territorio, che si sentiva saldamente al proprio posto e i cui gesti e sorrisi sembravano intrisi di bontà. Quando il legame con la dea si era sciolto, tutto era cambiato. Il vuoto lasciato dall’Akeskatei era assomigliato a una convulsione, e un clima di inquietudine e di agitazione si era impadronito del Rovo. Letargici e affaticati, immersi in uno stato di raccoglimento o di meditazione intensa, alcuni degli abitanti del Vraak davano ormai l’impressione di trattenere il fiato. Altri andavano avanti e indietro con gli occhi sbarrati, febbrili e irrequieti.

Ovviamente capivo. I Ketei si erano ritrovati non solo orfani ma anche privati della vista, cosa che in un certo modo doveva accentuare l’impressione di sradicamento e fragilità. I loro guardiani, che per tutta la vita si erano dati il cambio per controllare il territorio e proteggerlo immergendosi a turno nell’Akeskatei, non avevano più niente da contemplare. La vulnerabilità che ne derivava era palpabile ma rasentava ugualmente un’immensa speranza. Ogni cosa mi sembrava malferma e tagliente come il filo di una lama. Persino nell’aria che si respirava crepitii e stridii erano onnipresenti. In una città brunide quell’atmosfera avrebbe senza dubbio preannunciato lo scoppio di una rivolta. Lo spettacolo unico di quei boschi cupi e spenti sotto il sole brillante dell’estate non faceva che rafforzare quella sensazione. Ciò che stava accadendo assomigliava a un punto di snodo in cui convergeva ogni cosa. Mi ero seduto sugli scalini della casupola come facevo ormai ogni giorno da quando ero arrivato, mi ero fatto spazio tra i regali e le offerte che erano stati accumulati durante la notte e avevo aspettato.

Prima ci furono degli incendi, alcuni dei quali toccarono i campi di cereali senza che nessuno si preoccupasse sul serio. Un intero frutteto andò in fiamme, alcuni depositi di grano furono anch’essi attaccati dal fuoco, ma i loro tetti di legno sfioravano terra ed erano coperti da anni e anni di erba e muschio. Perciò la maggior parte degli incendi fu impressionante ma innocua. Non saprei dire se gli autori di quei roghi mattutini fossero mossi da una sorta di pulsione apocalittica o se agissero per liberazione, in reazione alle restrizioni che fino ad allora avevano tenuto a bada le fiamme. Doveva trattarsi di entrambe le cose. Era strano e a tratti inquietante vedere degli uomini che vagavano con delle fiaccole accese in pieno giorno e che appiccavano qua e là dei falò, a volte con la birichineria dei bambini, altre volte fissando il fuoco con aria grave e assorta come quella di un prete o di un pensatore.

Il mezzogiorno arrivò accompagnato da un temporale secco, che scoppiò a nord sopra le montagne. Il caldo era intenso ma gradevole e temperato dalla brezza che soffiava senza intoppi dai contrafforti e dalla foresta di Vax. Vidi un piccolo gruppo di Ribelli uscire dal villaggio per andare a prendere i cavalli nei campi dov’erano stati messi a pascolare. Arrivarono nel centro del borgo con una mandria consistente e subito una folla vi si radunò attorno. Poi, sulla strada che portava al Vraak, due uomini armati di lunghi coltelli aprirono la gola a una bestia dopo l’altra. Uccisero in quella maniera almeno venti o trenta cavalli, e così non ci volle molto prima che l’intero viale si ritrovasse inondato di sangue. Le cavalcature aspettavano, allineate in una fila indiana con le narici vibranti e le gambe tremanti, poi i coltelli affondavano e il sangue continuava a sgorgare schiumando. La folla si accalcava attorno al massacro, teneva gli animali morenti per impedirgli di scappare e quelli si accasciavano sul posto, coperti da drappelli di uomini e donne impiastrati di rosso vivo. Ancora oggi non capisco come sia possibile che non si siano ribellati.

Poi, quando i muscoli ebbero smesso di tremare, si misero a fare a pezzi le carcasse a gran colpi d’accetta. Alcune delle bestie furono buttate intere nel fuoco e l’odore insidioso delle viscere e del sangue invase il villaggio, insieme al profumo della carne che cominciava ad abbrustolire. Simultaneamente, una baraonda festiva si scatenò tra la folla e vidi una quantità di uomini e di donne farmisi incontro con le mani piene di pezzi di carne, trippe, cuori e fegati sanguinolenti branditi in alto sopra la testa. Udivo le loro grida ma non ne capivo neanche una parola. Trasca apparve in quell’istante, spuntando in mezzo al fumo seguito a ruota da Falorca. Poco lontano, un’orchessa vagava per i campi di giunchi in riva al lago, portando sul capo un grosso cestino vuoto.

«Questo sacrificio era per te» mi disse il re degli Olmi e venne a fermarsi all’ombra del portico, puntandomi addosso uno sguardo intenso. «Alcuni Ribelli credono che tu sia l’incarnazione del Cacciatore.» Sollevai un sopracciglio sputando le spine di un filetto di trota affumicata. Una dozzina di catene d’oro mi pendevano dal collo tintinnando a ogni minimo gesto. La camicia che mi era stata offerta il giorno del mio arrivo era piena di macchie e la tenevo aperta sul petto a causa del caldo soffocante. Strinsi le labbra in una smorfia che non era propriamente un sorriso e scossi la testa. «Lo Sposo, il Cacciatore e poi?» chiesi in tono ironico. «Sono anche il creatore di queste montagne?» Trasca si strinse nelle spalle. «Chi sono io per contraddirli?» disse. «Il Cacciatore è sempre stato il compagno della foresta di Vax. Forse vaghi su queste terre da molto più tempo di quanto credi.»

Sorrisi, questa volta per davvero, prima di capire che stava dicendo sul serio. I boati festivi mi rimbombavano nelle orecchie. Mi presi la testa tra le mani perché non mi ricordavo della mia infanzia e perché quella folle ipotesi era altrettanto plausibile che qualsiasi altra. Forse avevo davvero abitato quei boschi per secoli e secoli prima di unirmi al mondo degli uomini. Forse avevo cominciato a crescere solo da quando ero finito tra loro. Forse ero davvero un dio o un demone, e quelle offerte di sangue, quei cavalli massacrati in nome mio, avrebbero risvegliato dentro di me una potenza tale da permettermi di spazzare via il Vraak come un immenso formicaio. Non sapevo cosa credere. Il mondo si era fatto troppo vago perché potessi formarmi un’opinione.

«La dea è stata condotta nelle stanze sotterranee dalle sue some, ieri notte» annunciò Trasca mentre ancora cercavo un’idea più solida delle altre. «Si sta preparando. Presto sarà pronta. Ti aspetterà per questa notte, credo. Chiederò a Naur di venirti a prendere e porterà Brindilla con te, se è ancora ciò che desideri.» Annuii. Eravamo immersi ormai da troppo tempo in un mondo grottesco e allucinato perché le mie idee eccentriche potessero ancora sorprendermi o sembrarmi inappropriate. Dovevo pur difendermi come potevo. Brindilla era l’unica creatura che mi tenesse ancora vincolato alla ragione. Come, d’altra parte, lo era sempre stata. «Sì, è ciò che voglio.» Strizzai gli occhi guardando il Vraak. «È ciò che vogliamo tutti e due.» Poi indicai il villaggio brulicante, i Ribelli schizzati di sangue. «Perché non vengono?» chiesi. Il re degli Olmi aggrottò le sopracciglia. «Non lo so» rispose. «Forse hanno paura da quando hanno visto il potere che hai sulla foresta.»

Fissai Trasca, incredulo, senza capire se credesse anche lui a quelle parole, senza riuscire a valutare se ci fosse dell’astuzia nei suoi ragionamenti. «La dea si sta ritirando» dissi, stringendo i denti. «Niente di tutto ciò dipende da me e lo sappiamo tutti e due.» «Non in modo diretto» replicò il re degli Olmi. «Ma sei tu che hai portato questo cambiamento. Chi potrebbe mai negare che questo sia esercitare un potere?» Gli sputai davanti ai piedi, perché non ero dell’umore giusto per filosofeggiare e le sue speculazioni andavano in una direzione che la Pradekke non avrebbe consentito. «Mi sembra di sentire gli auguri degli Arzi» dissi con una voce in cui affiorava il disprezzo. «Sempre a leggere un segno in ogni minima brezza. Guarda, Trasca, lassù ci sono degli sparvieri e laggiù un pesce ha appena fatto un salto. Cosa pensi che ci vogliano dire gli dei?»

Il re degli Olmi sorrise, ma era un sorriso nervoso. Nel corso degli ultimi giorni si era riaccesa la tensione tra di noi e continuava a crescere a mano a mano che la mia situazione diventava sempre più chiaramente ineluttabile. Di fatto, in qualche modo, non mi perdonavo di accettare in maniera così passiva il mio destino. Trasca era il volto che potevo dare a tali considerazioni e perciò riusciva solo a irritarmi. Forse, poi, mi rendevo finalmente conto di tutta l’importanza che mi era accordata e la cosa esacerbava senza dubbio le mie reazioni. Le mie frecciate e la mia insolenza cercavano un limite. Ma quel limite non esisteva. Avrei potuto, senza nessun problema e proprio in quel frangente, alzarmi e piantare il pugnale nel cuore del re degli Olmi, certo che nessuno sarebbe intervenuto a fermarmi. Lo stesso Trasca non si sarebbe opposto. «Ti faremo mandare dei vestiti puliti questo pomeriggio» disse dopo un attimo di pausa. Posai il mio sguardo su Falorca che scalpitava in disparte.

«Sei preoccupato, re degli Olmi» osservai senza nessuna intonazione particolare nella mia voce. «Certo che lo sono» rispose quest’ultimo. «È adesso che si gioca il nostro avvenire.» Sospirai e presi un boccone, per gola più che per appetito. «Dev’essere difficile non potersi fidare dei propri dei» dissi masticando. Il re degli Olmi mi rivolse uno sguardo compassionevole che non feci fatica a comprendere, uno sguardo che diceva di conoscere tutte le correnti che mi attraversavano. Chiusi gli occhi per non sentire le sue note di biasimo, poi, con mio gran sollievo, prima che Trasca potesse servirsi delle mie parole per i suoi fini o ribadire un concetto spirituale qualsiasi, Brindilla aprì la porta di casa.

Passammo il pomeriggio raggomitolati l’uno accanto all’altra a contemplare le stranezze che si erano abbattute sul Rovo. Riuscii a parlarle un po’ di ciò che provavo, di quanto mi fosse difficile capire ciò che mi stava succedendo e anche ciò che accadeva di più ordinario. Credo che quell’impressione fosse rafforzata dal fatto che in quel luogo ogni cosa era divina ma niente era sacro, o almeno non nel modo che intendevo io. Anche se avevo spesso disprezzato le loro preghiere e i loro costumi, i culti che avevo osservato fino ad allora poggiavano su qualcosa che emanava un’aura di rispettabilità. Delle tradizioni, dei riti, delle cerimonie, sfarzose o no che fossero. Perfino il più piccolo altare corna-brunide aveva i suoi preti, qualcuno che potesse raccontarne la storia, spiegarne usi e miti e attestarne la veridicità. Qui invece era tutto diverso. Non c’era bisogno di fede perché la dea era tangibile e l’esperienza mistica un’esperienza quotidiana. Nel Rovo, il culto della Vite-Verde era un culto vivente. Di fatto, era inventato giorno per giorno, era reinventato secondo gli eventi ed era sperimentato nel presente. Le pratiche monolitiche che lo avrebbero reso più grave e più saldo non esistevano. Non so se le cose mi sarebbero sembrate più facili, se così fosse stato. Forse mi sarei intestardito nel rifiutarlo o, al contrario, sarei diventato devoto, ma mi sembra che, in un caso o nell’altro, non avrei dovuto temere per la mia ragione come invece facevo. Avrei almeno potuto prendere una posizione chiara.

Brindilla mi ascoltò con una pazienza indefessa. Mi lasciò scaricare su di lei le mie preoccupazioni e miei dubbi, e tutte le altre cose che caratterizzano un essere con un avvenire a cui pensare. Ero troppo preso dai miei problemi per rendermi conto dell’oscenità delle mie azioni. Era tutto talmente confuso dentro di me che, a volte, stentavo a capire cosa provassi per lei. C’erano tristezza e amore, di sicuro, e un desiderio a cui non potevamo rispondere e che coesisteva con le tenerezze che ci accompagnavano sin dall’infanzia, quando ci prendevamo cura di noi a vicenda. Poi qualcosa di materno, di fraterno. Dell’ordine di una famiglia ritrovata. Parlammo della mia richiesta. Immaginavo che l’unione mi avrebbe cambiato, senza dubbio in profondità, senza dubbio più di quanto la vite avesse cambiato Trasca, e invece volevo continuare a essere il Syffo di sempre al fianco di Brindilla, fino all’ultimo secondo. Mi disse che voleva la stessa cosa. Avrebbe dormito, secondo ogni probabilità, ma voleva essere presente.

Quella sera, avevo messo a letto Brindilla e il villaggio si era svuotato un poco alla volta dei suoi abitanti. La festa continuava altrove, oppure cedeva il posto alla contemplazione, non ne sapevo quasi nulla e credo che in fondo non mi interessasse affatto. Falorca tornò al tramonto per consegnarmi un involto contenente una camicia pulita, una tunica screziata e delle brache nuove. Mi cambiai nella penombra della bicocca scricchiolante, con il cuore in corsa. Era sceso un silenzio opprimente. Sobbalzavo a ogni mio gesto maldestro, al tonfo della brocca di ceramica sul legno del tavolo, alla suola consumata dei miei stivali che strisciava sul pavimento. Poi Falorca mi propose di andare a mangiare, ma non avevo appetito. Girai in cerchio mentre lui continuava a guardarmi, prima di sedermi sul bordo del letto, dove cercai di calmarmi ascoltando il respiro leggero di Brindilla.

Siccome il momento si stava avvicinando, sospiravo tamburellandomi le gambe con le dita, poi un’angoscia soprannaturale mi invase, un’angoscia che mi riportò indietro di anni, ai momenti passati nelle celle di Corna-Brune in attesa di una sentenza che non era mai stata applicata. Falorca, che aveva portato con sé qualche vasetto di grasso pigmentato e che la mia disperazione metteva a disagio, finì per propormi con timidezza di tracciarmi sul volto motivi adatti all’occasione. Accettai, soprattutto perché gli avrebbe dato qualcosa da fare e avrebbe fatto passare il tempo. Il ragazzo accese una candela prima di applicare il colore con dita esperte ma tremanti, tre linee nette e verticali che mi attraversavano il volto, il rosso e il nero si incurvavano a tratti per seguire il profilo di zigomi e palpebre. Per comodità mi tolsi i pesanti monili che avevo al collo e ai polsi. Ritenevo che, in fondo, la dea non sarebbe stata sensibile a nessuna di quelle attenzioni, né al trucco né ai vestiti puliti, né ai gioielli che potevo indossare. Decisi di andare com’ero arrivato, portando come unici fregi il pugnale carmide e il cordino di cuoio consunto che mi portavo dietro da Borra, dal quale pendevano degli ossicini levigati e l’anello con lo stemma che mi aveva offerto Aidan Corgiogo.

L’attesa si protrasse finché l’oscurità non ebbe investito la caldera, quando infine qualcuno bussò alla porta. Trasca e Naur aspettavano là fuori scalpitando nella polvere brunastra. Il re degli Olmi indossava una tunica quasi uguale alla mia e aveva tutto il volto dipinto con mille sfumature di verde. Vedendomi, chinò il capo in segno di rispetto. Naur lo imitò. Feci un respiro profondo, perché era arrivato il momento. «Accetto che questa sia la mia strada» dissi a Trasca. «Non so dove porti, ma la seguirò.» Credo che pronunciai quelle parole più per me che per lui. Andava tutto molto veloce, ma avevo deciso. Come in battaglia, bisognava vivere nel momento. Il senso si sarebbe rivelato più tardi.

Ci dirigemmo tutti e tre verso il villaggio, Trasca, Naur e io. Naur portava Brindilla tra le sue braccia gigantesche, proprio come si porta un neonato. I bracieri del mattino si erano spenti. Restavano soltanto alcuni focolari ardenti, sparsi in quel paesaggio buio come fiori incandescenti. La notte era satura del canto degli animali acquatici e dei grilli. Il Vraak era un’ombra prodigiosa attorno alla quale ondeggiava placido l’inchiostro nero del lago. Riconobbi le prime figure lungo la riva. Ketei e Ribelli si erano riuniti lungo le sponde e sulle muraglie a mezzo cerchio che si alzavano in archi sopra il livello dell’acqua. Se vi era un brusio di sussurri tra la folla, io non lo sentii. Al nostro passaggio non si udì una parola né alcun canto e non ci fu nessuna reazione, eccetto i volti che riuscivo a scorgere e che si giravano con lentezza per seguire la nostra marcia, divorati dalla penombra. Imboccammo il ponte con il vento che soffiava lento e tiepido. Mi sembrò di camminare in apnea, poi la pietra del Vraak affiorò sotto i nostri passi e ci lasciammo alle spalle la muta speranza dei Ketei e dei Ribelli.

Procedendo lungo i viali e le passerelle che portavano alla seconda piramide, mi concentrai sul mio respiro, in preda all’angoscia ma anche a un germe di eccitazione. All’improvviso, ci spuntò davanti una luce flebile, un corridoio più chiaro, illuminato da candele con miccia di giunco e decorato da centinaia di mazzi di fiori selvatici appesi al soffitto. «Mi hai detto che, secondo te, dopo l’unione riacquisterò la memoria» dissi a Trasca mentre a grandi falcate ci avvicinavamo al passaggio radioso. «Cosa diventerò poi?» Il re degli Olmi scosse il capo. «Non lo so» rispose. «Spero che diventerai una giunzione. Un legame tra noi e la dea, come sono anch’io.» Socchiusi gli occhi, felice della penombra che nascondeva il mio turbamento. «Dovrò ricominciare? Restare qui per tutta la vita?» insistetti, sentendo insorgere le domande a mano a mano che prendevo coscienza della situazione, della realtà concreta della copulazione. «Non so neanche questo» sospirò Trasca. «So solo che deve succedere.»

Deglutii. Cercavo Brindilla, che mi era nascosta alla vista dalla muscolatura spessa di Naur. «Mi piacerebbe avere almeno un’idea di ciò che mi aspetta» dissi, quasi lagnandomi. Ci fu una pausa, che le rane riempirono con la loro serenata. «Non posso assicurarti nulla, Syffo» dichiarò Trasca con voce piatta, «ma non credo che la soma sia solo un ricettacolo. Ci sarà uno scambio, senza dubbio. Quando si prende il germoglio, all’inizio si sente dolore e si viene purgati. I malati guariscono in fretta. Quando sono diventato il re degli Olmi ho smesso di zoppicare, ho tossito sangue e muco nero come se mi stessero pulendo da dentro. Ma nessuno ha mai vissuto ciò che tu stai per vivere. Perciò non posso proprio risponderti. Magari ti offrirà la vita eterna con un semplice bacio.» Aprii la bocca per parlare, poi strinsi le sue parole come si afferrano le proprie catene e presi una boccata d’aria. I miei occhi si soffermarono sulla sagoma gracile di Brindilla. In quell’istante mi ricordai a chi andava, in realtà, la mia fedeltà.
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I nostri passi sbattevano sui blocchi di pietra, sciabordavano come piccole onde sulla roccia nera che sembrava assorbire anche la minima scintilla di luce. Persino le fiamme delle lanterne bruciavano di un fuoco opaco e spento. Sotto la tunica a righe, il cuore mi batteva forte come il giorno in cui avevo marciato verso il Passo d’Aigua sotto la bandiera del siniscalco Vittore. Le ombre che proiettavamo da ogni parte danzavano come squali sulle superfici, deformati dall’architettura e dall’aria smossa dai nostri gesti. L’atmosfera nei sotterranei del Vraak era fresca e umida e acuiva sia i pensieri sia i sensi. La mia mente volteggiava, contesa tra speranze e paure. Mi accorsi a malapena dei corridoi, delle scale, dei cunicoli bui e bagnati che si alternavano lungo il nostro cammino.

Infine arrivammo in un’anticamera con i muri ricoperti di antichi mosaici erosi dal tempo e macchiati da muffa e licheni. Naur tirò su col naso, producendo un rumore assordante da mantice che rimbalzò in eco lungo tutta la galleria che stavamo attraversando. Tra le sue braccia forzute, Brindilla si mosse. Davanti a noi si trovava un arco basso e largo oltre il quale si apriva uno spazio ampio e poco illuminato di cui non vedevo granché. Soltanto le gocce di umidità che imperlavano una delle volte invisibili, di tanto in tanto, striavano le tenebre con un lampo argentato. Sbattevo le palpebre in attesa di una spiegazione o di un commento, di quelli che faceva spesso il re degli Olmi quando camminava al mio fianco. Ma non aprì bocca. Deglutii, poi, in assenza di una vera e propria alternativa, proseguii. Trasca e Naur mi seguivano come due ombre.

D’un tratto, sotto i piedi, il pavimento si fece instabile, per poco non scivolai sul pietrisco e l’oscurità si spalancò come una voragine. Lo sgocciolamento continuo era una musica cristallina, interrotta soltanto dai nostri respiri e dallo sfregamento dei passi sulla roccia friabile. Le lanterne sparirono, poiché non c’erano più mura su cui appenderle, ma al loro posto comparve una scia di candele per terra, pezzi rustici di cera grezza che crepitavano a fatica sui mucchi di ghiaia che ne riflettevano i bagliori. Sopra, molto più in su, intuivo la superficie pianeggiante di un soffitto. Le narici si riempivano dell’odore acre dei sedimenti e dell’acqua putrida. Mi pareva ormai di camminare sul suolo dell’isola originaria, quella su cui poggiava l’intero Vraak. Cumuli di pietre più grosse sparse qua e là accrescevano quell’impressione. Il percorso accidentato serpeggiava tra di esse come un sentiero a scaglie.

Di fronte a noi si materializzò un piccolo monticciolo circondato da candele che si consumavano sulle sporgenze e negli anfratti della roccia, come piccole statue deformi. Il profilo nudo della soma si ergeva al di sopra di esse, rigida e immobile, simile a uno stendardo intessuto di carne pallida. Al mio fianco Naur grugnì e si scostò dal sentiero per posare il suo fardello su una pila di stuoie e coperte che dovevano essere state portate là per l’occasione. Ringraziai l’orco prima di chinarmi su Brindilla per assicurarmi che stesse ancora dormendo e, con il pollice, asciugai la gocciolina scura che le era caduta sulla fronte. Poi ci fu un momento strano e imbarazzato in cui guardai i due esseri che mi accompagnavano senza sapere esattamente cosa dirgli. «Torniamo dai nostri, per essere con loro durante la rinascita» disse Trasca con un filo di voce e il suo bisbiglio sibilò come l’eco di una raffica di frecce. Il re degli Olmi eseguì dunque un breve inchino di rispetto e Naur fece altrettanto, piegando il ginocchio finché la sua testa non toccò quasi il terreno. Li guardai allontanarsi e aspettai che anche il rumore dei loro passi scomparisse del tutto.

Rimasi immobile nell’oscurità, con la mano di Brindilla nella mia, durante quella che mi parve un’eternità. Sentivo il sangue affluire nei nostri palmi, il mio battito, forte e frenetico, e il suo, delicato come un sussurro. Dall’alto del suo piedistallo la soma aspettava, o almeno ne dava l’impressione, senza accennare il minimo gesto. Degli altri non c’era nessuna traccia, di quei due corpi maschili che avevo intravisto nella caverna accasciati come burattini. Mi chiesi per un attimo cosa ne fosse stato di loro. Alla fine abbandonai Brindilla per avvicinarmi il più possibile ai piedi della piccola montagnola, camminando alla cieca nella luce scarsa. La dea rimase invisibile, anche lei, finché non salii più in alto. Allora riconobbi il bagliore delle venule bianche che rivestivano la superficie della roccia. Durante le mie esplorazioni prudenti, la soma non si mosse di una virgola. Anzi, non batté ciglio.

Tornai a sedermi sulle stuoie umide sforzandomi di respirare con regolarità. Fissavo la soma immobile, il suo corpo perlaceo e pulsante nel calore delle candele. Avevo sentito del desiderio avvicinandomi, un desiderio che mi era parso incomprensibile e artificiale ma che adesso scemava. Guardai di nuovo Brindilla, domandandomi se dovessi davvero andare in fondo alla strada che mi ero scelto, se non dovessi piuttosto attendere il giorno seguente, perché si svegliasse. Poi pensai al re degli Olmi e al suo popolo che aspettava paziente, e mi sembrò che indugiare non avrebbe fatto altro che aumentare le possibilità di vedere qualcuno mettersi in mezzo. Trasca aveva menzionato una purga. Aveva detto che la dea mi avrebbe prima di tutto ripulito. Non ero sicuro di riuscire a negoziare con lei ma volevo provarci comunque. Volevo che liberasse Brindilla dal male che la consumava e, a quello scopo, avrei usato me stesso come un’esca. O almeno era l’idea folle che mi aveva ispirato la discussione con il re degli Olmi, appena prima di entrare nel cuore del Vraak.

Il tempo mi scorreva come acqua tra le dita e d’un tratto mi resi conto che la combustione delle candele costituiva una sorta di sponda, l’unico quadro di cui disponevo per agire senza mettermi in pericolo, senza rischiare di sprofondare e di trascinare Brindilla con me. Deglutii e annuii, con le mani che tremavano. Dovevo pur tentare qualcosa. Era troppo rassegnata perché osassi chiederle cosa ne pensasse. Sarebbe morta e lo aveva accettato. Tutto il Vraak lo aveva accettato. Ma io no. La cinsi col braccio, sollevando il suo corpo fragile e leggero, e me la misi in spalla. Poi, scivolando sulla ghiaia, cominciai ad arrampicarmi su per quel rilievo.

Per quanto Brindilla non pesasse quasi niente, l’ascensione fu difficile, perché era comunque ingombrante e alta all’incirca come me. Per arrivare in cima bisognava mantenere l’equilibrio aiutandosi con gli appigli della roccia e facendo attenzione a non mettere un piede su qualche sassolino scivoloso. Avevo l’impressione che alcuni tratti della roccia fossero stati limati o scolpiti come appoggi di una vecchia scala a chiocciola, ma non ne restavano più molti e il buio divorava anche quelli che si erano conservati. In certi punti erano stati incisi dei motivi e dei segni che non riuscii a decifrare, tracce incomprensibili levigate dal corso dell’acqua e cancellate dal passare dei secoli. Una volta dovetti persino mettere un ginocchio a terra per non scivolare, poi, verso la fine, gli appigli diventarono migliori e potei proseguire fino alla cima senza più temere di spezzarmi le ossa. Il cuore mi prese a battere non appena il desiderio tornò a travolgermi con le sue ondate potenti, e a stringermi la gola e la vita come un filtro d’amore.

Posai la mano libera sulla roccia, per potermi tirare su, e quando la mia pelle nuda sfiorò il reticolo livido ed elastico che la rivestiva, la soma fu scossa da uno spasmo. Dietro di lei, al centro dell’altura, c’era una depressione, all’interno della quale scorgevo la forma appiattita e fremente della dea, acquattata nella sua tana come un orribile ragno. Ebbi un brivido che mi attraversò come un fulmine. Nonostante tutta la paura che la dea avrebbe dovuto suscitarmi, potevo quasi fidarmi di lei. In realtà la conoscevo, anche se il suo aspetto non lo lasciava immaginare. Conoscevo il filo occulto dei suoi pensieri e soprattutto sapevo l’amore indescrivibile che provava per me. Un’eccitazione violenta m’invase dalla testa ai piedi, al punto che mi fu difficile riflettere. La soma mi sembrava bella e desiderabile. Lasciando da parte la stranezza della situazione, cosa che mi risultò molto più facile di quanto non avrebbe dovuto, la trovavo molto più sensuale della maggior parte delle cortigiane che avevo avuto l’occasione di vedere. Attorno ai suoi piedi sporchi, la vite si attorcigliava come un tappeto vivente.

Mi fermai un attimo per trovare l’equilibrio e mi feci scivolare Brindilla tra le braccia. Avevo il respiro affannato, a causa dello sforzo e del desiderio sfrenato che mi attanagliava le membra. La soma fece un passo verso di me. Mi tese le braccia, con un gesto meccanico ed esageratamente lascivo. Dovetti frenarmi per non lasciare cadere Brindilla e raggiungerla all’istante. Sentivo la vite vibrare sotto gli stivali. La luce delle candele accarezzava la pelle della soma come la marea lambisce la terra e i suoi occhi neri riflettevano i loro bagliori come altrettante minuscole stelle. Soffiai fuori l’aria, percorso dai brividi e con le guance in fiamme. Volli aprire la bocca, dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma non ci riuscii. Le parole erano superflue a ogni modo e lo sapevo già. La soma chinò la testa prima da un lato e poi dall’altro. Piegò le labbra, disegnando cerchi muti che non avevano né capo né coda. Deglutii e avanzai a mia volta, tenendo Brindilla davanti a me come un’offerta.

Vidi la soma allungare le braccia coperte di lanugine e feci un respiro profondo, perché mi aspettavo la stessa cosa che era successa al nostro primo incontro: un contatto folgorante, una connessione diretta con la dea. Avevo intenzione di proporle un patto, se potevo, se riuscivo a farmi sentire sopra la cacofonia del suo amore. Ero intenzionato a negarle qualsiasi unione finché non avesse accolto le mie richieste. Ero assolutamente incapace di sapere se avrei avuto la scelta, o il tempo, ma era un rischio che ero pronto a correre. Non che mi immaginassi che avrebbe capito subito, se avevo portato Brindilla con me era stato proprio per facilitare il dialogo. Per poterle mostrare, in concreto, cosa volessi da lei. Se fossi stato un po’ più lucido, forse mi sarei reso conto che la dea non poteva vedere Brindilla, perché la portavo in braccio e non aveva quindi mai sfiorato la vite. Non credo che sarebbe cambiato molto ma, ogni tanto, mi capita di pensarci. Di immaginare, quando mi prende la malinconia, come tutto sarebbe potuto andare in un altro modo.

La soma mi avvolse in un morbido abbraccio e la mia schiena si arcuò come quella di un gatto che riceve una carezza. La mia salivazione aumentò. Strinsi la presa su Brindilla e la soma rinsaldò la sua, premendo il suo corpo contro di noi, cercandomi senza riuscire davvero a stringermi. Serrai la mascella. Una scarica di piacere mi tolse il fiato e cominciai ad ansimare. Mi sfuggì un gemito involontario quando il sogno emerse e iniziò a fondersi con il mondo. Cercai di pensare a Brindilla con tutte le mie forze, di formulare la mia richiesta, le mie condizioni, di infiltrare tutto ciò nel sogno mentre il mio doppio onirico si materializzava al posto stesso del mio corpo. Fu un sogno semplice. C’ero io. C’era la dea. Non c’era nient’altro all’infuori di una traiettoria evidente di collisione. Mi sentii sprofondare, i miei pensieri si fecero elastici. Inafferrabili ed erratici.

Il poco che mi restava di attenzione si focalizzò a quel punto sulla soma, sul suo volto impassibile. Fece un passo indietro frusciando, travolta da una scossa potente che la indusse a spostarsi portandoci con sé. Credetti di scorgere un movimento con la coda dell’occhio. Qualcosa slittò. Ci fu il vuoto e mi ritrovai di colpo altrove, con il respiro affannato e la faccia dolorante, schiacciata contro la roccia gelida. La magia crollò all’improvviso. Sbattei le palpebre, sommerso dalla nausea e senza capire ciò che avevo davanti agli occhi. La soma, Brindilla e la cosa – la dea – strette tutte e tre al centro della depressione rocciosa. Cercai di rialzarmi, brancicai, vacillai e finii un’altra volta per terra. Tesi il braccio verso le palpitazioni sempre più frenetiche che sprizzavano dal centro della piccola montagna.

Non saprei descrivere con precisione ciò che avvenne in seguito, ma ci fu un crepitio seguito da un’eruzione di materiale perlaceo. Nella penombra, qualcosa come ciglia o capelli appiccicosi spuntarono da quel magma in fusione e avvilupparono il corpo di Brindilla, che sembrò entrare in ebollizione. La carne si gonfiava e si sgonfiava, deformandosi in maniera inconcepibile. Volli gridare ma mi uscì a malapena un singhiozzo. Vidi gli occhi di Brindilla spalancarsi e la sua bocca storcersi per urlare, ma fu subito inghiottita dall’ammasso di carne, ingoiata, compressa e assorbita da quella cosa squamosa che appassiva come un fiore e si fondeva insieme a tutto il resto. Le contrazioni che seguirono furono così violente da potere spezzare le ossa. Questa volta gridai, un grido disperato di dolore e sconforto, e riuscii a posare un ginocchio a terra prima di crollare di nuovo. Il mondo girava così veloce che mi ero morso la lingua. Il sangue mi sgocciolava dal mento.

Strisciai, lento, sbavando contro la pietra. Sotto di me la vite scalciava come una bestia frustata, si disgregava a tratti, si incollava ai miei vestiti e si strappava con i miei movimenti. Nonostante la nebbia che mi anestetizzava la mente, capivo che c’era qualcosa che non andava, che avevo appena commesso un terribile errore di cui ancora non conoscevo la portata. La dea aveva preso Brindilla al posto mio. Dei gorgoglii immondi provenivano dal centro della spianata, misti a un fischio disumano che mi perforò i timpani. Intere porzioni di vite si sollevavano, si staccavano e si arricciavano, come le zampe di un insetto morente. Ogni tanto distinguevo ancora degli elementi riconoscibili che si stagliavano da quell’amalgama informe, una mano, una gamba, il lembo di un vestito, subito riassorbiti dall’ebollizione.

Volevo avvicinare una mano ma, con uno spaventoso rumore di risucchio, quel magma convulso scomparve chiudendosi su se stesso. Capii allora che la dea risiedeva in un pozzo, aveva tessuto la sua tela attraverso un condotto che penetrava la montagna in verticale, per poi immergersi nelle profondità insondabili della terra. La soma, che era ancora agitata dagli spasmi, barcollò sul vuoto prima di affondare nella montagna di carne e sparire. Provai ad afferrare qualcosa, una manica della veste di Brindilla, credo, ma mancai la presa di almeno tre pollici e la massa spasmodica si eclissò del tutto. Un fischio terrificante risuonò, si infranse in mille echi sulle pareti della caverna prima di spegnersi per sempre. Mi ritrovai solo, in un silenzio soffocante, steso sulla pietra gelida. Avevo il volto tumefatto, impiastrato di sangue e di saliva, e non avevo più nessuna ragione di esistere. Brindilla se n’era andata.

Ci volle un po’ di tempo prima che il mio corpo reagisse agli stimoli e che ce la facessi a sedermi. Alla tremenda emicrania che mi trapanava il cervello rispondeva l’abisso, una voragine di disperazione che mi attanagliava le viscere. Non riuscii nemmeno a versare una lacrima, paralizzato com’ero da quel deserto di ghiaccio. Se Brindilla poteva essere sopravvissuta alla caduta, cosa che dubitavo avendo visto il suo involucro scivolarle addosso come dell’acqua, lo schianto non lasciava più alcun dubbio. Mi ricordai l’impressione di fragilità che mi aveva comunicato la dea tramite l’Akeskatei e pensai di aver ucciso anche lei.

Quando le candele che illuminavano la grotta cominciarono a spegnersi, mi decisi a muovermi e distesi gli arti rattrappiti dal gelo. Battendo i denti per il freddo e l’obbrobrio, iniziai a risalire le gallerie del labirinto seguendo la scia della luce. Non so cosa animò i miei gesti, quella notte, quale energia misteriosa allontanò il mio corpo dall’abisso. Forse un istinto di sopravvivenza, un riflesso animale ereditato da Iffo o dalla guerra. Se non ci fosse stato quello, se avessi avuto più spazio per i pensieri, mi sarei di sicuro buttato dietro ciò che era caduto.

Percorsi dei corridoi di roccia scura, i miei piedi stanchi che raschiavano il terreno, l’odore del giunco e del grasso che si consuma. La mia stessa esistenza era diventata sofferenza, una ferita assordante e assurda. Stremato, svoltai un’altra volta e per poco non feci cadere Trasca, che arrivava dalla direzione opposta. Tornai in me solo allora e fu come se qualcuno mi sbattesse in faccia dei tizzoni ardenti. I miei occhi vacui scivolarono sul re degli Olmi e mi accasciai con una spalla contro la pietra del corridoio. Vidi Trasca impallidire. «Non… come…» biascicò e capii che sapeva tutto. Non avrei dovuto essere lì, perché non avrei dovuto sopravvivere. Avrei dovuto fondermi nella dea come invece aveva fatto Brindilla.

Estrassi il coltello con mano malferma e fui su di lui molto più in fretta di quanto avrei creduto possibile. Mi bloccò senza sforzo, mi afferrò il polso e mi schiacciò contro il muro. «Cos’hai, Syffo?» mi ripeteva a denti stretti con gli occhi iniettati di orrore. Mi dimenai come una furia e urlai, sicuro che mi avrebbe spezzato il braccio e poi anche il collo, ma il re degli Olmi mi liberò e se ne andò di corsa, diretto verso i sotterranei. Mi trascinai all’aria aperta. Il chiasso delle rane e un cielo stellato mi accolsero e, allora, fui preso dal terrore. Nonostante ciò che avevo appena vissuto, riuscii ad avere paura di ciò che mi avrebbero fatto i Ketei quando avessero saputo ciò che era successo nel profondo del Vraak. Capii che dovevo scappare e che non potevo tornare da dove ero venuto. Disorientato, vagai per un po’ tra i viottoli deserti della città lacustre, finché non mi trovai su un pontile. Là, in basso, c’era una chiatta ormeggiata. Con passo maldestro salii sull’imbarcazione, poi tagliai la cima di ormeggio con il pugnale. Infine, piegato sulla pagaia come un moribondo, arpionai la superficie nera dell’onda.
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