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    Introduzione


    Quella sera a Große Freiheit 64 le porte dell’Indra Musikclub di Amburgo si aprirono come sempre. Era il 17 agosto del 1960 e durante la notte la temperatura sarebbe scesa sotto i dieci gradi. L’estate stava volgendo al termine, Elvis Presley infiammava le classifiche mondiali con It’s now or never mentre in Germania, quell’estate, Dalida aveva avuto successo con una cover in tedesco di Milord, canzone lanciata da Édith Piaf l’anno prima.


    Per le ragazze e i ragazzi che attendevano fuori dall’Indra era assai difficile, anzi probabilmente impossibile, immaginare che la sconosciuta band che stavano per ascoltare avrebbe rivoluzionato per sempre il mondo della musica. Altrettanto ignari dell’impatto che quei giovanotti avrebbero avuto sull’azienda erano i vertici della Electric and Musical Industries, nota anche con l’acronimo Emi. Fondata a Londra una trentina d’anni prima grazie alla fusione della Columbia Graphophone Company e della Gramophone Company, nota grazie alla sua storica etichetta «La voce del padrone», la Emi fu un’importante protagonista dell’industria musicale. Un suo ingegnere, Alan Blumlein, brevettò nel 1931 l’invenzione della registrazione e riproduzione stereofonica. Negli anni Sessanta produceva dischi con successo e conduceva una fiorente attività di ricerca nel campo dell’elettronica, ma quando quel 17 agosto John Lennon, Paul McCartney e George Harrison iniziarono a suonare le prime note anche per la Emi qualcosa cominciò a cambiare. Harrison, Lennon e McCartney – insieme a Pete Best e Stuart Sutcliffe, che sarebbero poi stati rimpiazzati da Ringo Starr – avevano da poco fondato i Beatles e quello di Amburgo era il loro primo ingaggio all’estero. Suonarono per quarantotto serate, e poi per altri nove anni fino all’ultimo concerto a Londra, sul tetto dell’edificio al numero 3 di Savile Row. Ciò che è in mezzo è storia.


    Al termine della seconda guerra mondiale la Emi aveva un’esperienza nell’elettronica in gran parte legata a prodotti e strumenti militari, che iniziò a trasferire in ambito civile. Il successo economico arrivò però con l’esplosione della musica rock e pop degli anni Cinquanta-Sessanta. L’acquisizione dell’americana Capital Records, il successo dei suoi artisti e soprattutto il contratto stipulato nel 1962 con i Beatles le portarono un’immensa notorietà e notevoli proventi. Tra i progetti a cui i ricercatori di Emi lavoravano negli anni Sessanta vi era quello pionieristico dedicato allo sviluppo della tomografia computerizzata in ambito medicale, meglio nota come Tac. La Tac è oggi uno strumento fondamentale per la medicina e consente di ricostruire immagini ad altissima definizione dell’interno del corpo umano. Alla sua realizzazione pratica lavorò nei laboratori della Emi l’ingegnere Godfrey Hounsfield, che utilizzò il lavoro teorico svolto dal fisico sudafricano Allan Cormack. I due vinsero il premio Nobel per la medicina nel 1979. A lungo girò la voce – peraltro non alimentata dai Beatles – che un contributo fondamentale alla nascita di questo importantissimo strumento diagnostico fosse stato dato dal quartetto di Liverpool, e in particolare dai ricchi guadagni che la Emi aveva fatto grazie alle loro canzoni e che, in piccola parte, sarebbero andati a finanziare la ricerca sulla Tac. In realtà, stando a quanto riportato dagli scienziati canadesi Zeev Maizlin e Patrick Vos in un articolo pubblicato nel 2012 sul «Journal of Computer Assisted Tomography», l’importante contributo finanziario della Emi al progetto Tac fu sostanzialmente inferiore a quello fornito dal governo britannico.


    Restano comunque il grande contributo che i Beatles hanno dato alla cultura moderna e l’evidenza che oggi la medicina, grazie ai laboratori della Emi, dispone di uno strumento di diagnosi insostituibile il quale, letteralmente, ogni giorno contribuisce a salvare vite umane. Un dispositivo che misura la radiazione X emessa da una sorgente e trasmessa attraverso il corpo umano e da quei dati ricostruisce immagini dettagliate. La Tac è uno dei tanti esempi di come una misura possa fornirci informazioni su noi stessi, come accade anche con la misura della temperatura corporea, della pressione sanguigna, della frequenza del battito cardiaco. Tutte operazioni nelle quali associamo un numero o un insieme di numeri a una grandezza fisica, ovvero alla proprietà di un fenomeno, di un aspetto della natura o del mondo che ci circonda al quale può essere assegnato un valore oggettivo. Valore che si ottiene confrontando, grazie a opportuni strumenti, la grandezza fisica in oggetto con un’altra grandezza di riferimento detta unità di misura. Nel caso della temperatura corporea lo strumento è il termometro e l’unità di misura è il grado Celsius.


    Da sempre l’uomo misura il mondo. Lo misura per conoscerlo ed esplorarlo, per viverci, per interagire con i suoi simili, per dare e avere giustizia, per rapportarsi con le divinità. Dall’antichità ad oggi la misura intesse la vita dell’uomo – basti pensare alla misura del tempo e al suo rapporto con la vita –, la sua relazione con la natura ed il suo rapporto col sovrannaturale. L’umanità misura il mondo per conoscere il suo passato, comprendere il presente, progettare il futuro.


    Trentamila anni fa un essere umano che viveva nell’attuale Francia incise su una placchetta di avorio di mammut quelle che si ritiene siano delle registrazioni delle fasi lunari comprese in un periodo di un anno, una sorta di calendario tascabile ante litteram.


    L’uomo misura per scelta, con strumenti frutto del suo ingegno. In natura ci sono fenomeni che si verificano periodicamente, come l’alternarsi del giorno e della notte o il ciclo delle stagioni, e ci sono oggetti di forma e peso particolarmente regolari, come i semi di carrubo, ma è l’ingegno dell’uomo che li ha utilizzati per misurare e ha realizzato meridiane, bilance, aste metriche. La natura, ovviamente, funziona bene anche senza misure.


    Non è una sorpresa che agli albori della civiltà ci si sia affidati per le prime misure a qualcosa di universalmente disponibile, che tutti hanno sempre con sé: il corpo umano. Braccia, gambe, dita, piedi sono strumenti comodi e universalmente disponibili e, sia pure con una certa variabilità, più o meno tutti delle stesse dimensioni: cinque spanne di stoffa misurata da una persona adulta sono circa un metro in qualsiasi parte del mondo. Di conseguenza unità di misura associate a parti del corpo si ritrovano più o meno ovunque. Ad esempio il cubito corrisponde alla distanza di circa mezzo metro tra la punta del gomito (cubitus) e quella delle dita e fu usato da molte culture nel bacino del Mediterraneo: egizia, ebraica, sumerica, latina, greca. Il piede si ritrova in Cina, nell’antica Grecia e nella cultura latina. Nell’antica Roma è presente anche il passo, che contato a migliaia dà origine al miglio romano (milia passuum). Ed è sempre nella città eterna che Marco Vitruvio Pollione, vissuto circa tra l’80 e il 20 a.C., scrisse il De architectura libri decem, opera enciclopedica dedicata all’architettura. Nel primo capitolo del Libro III Vitruvio parla di simmetria – «Il progetto di un tempio dipende dalla simmetria, i cui principi devono essere osservati con grande cura dall’architetto. Essi sono dovuti alla proporzione» – e la associa alle proporzioni del corpo umano: «Perché il corpo umano è così disegnato dalla natura che il viso, dal mento alla sommità della fronte e alle radici più basse dei capelli, è una decima parte di tutta l’altezza [...] La lunghezza del piede è un sesto dell’altezza del corpo; dell’avambraccio, un quarto; e anche la larghezza del petto è un quarto. Anche le altre parti hanno le loro proprie proporzioni simmetriche, e fu impiegandoli che i famosi pittori e scultori dell’antichità raggiunsero grande e infinita fama».


    Da Vitruvio prende il nome uno dei più famosi e iconici disegni di Leonardo da Vinci, l’Uomo Vitruviano, conservato presso le Gallerie dell’Accademia, a Venezia (anche se, occorre dire, sono proprio le Gallerie a specificare sul loro sito che Leonardo si ispirò anche a Leon Battista Alberti e ad Euclide). Più o meno contemporaneamente a Leonardo, anche il tedesco Jacob Köbel si pone il problema di definire dei riferimenti proprio a partire dal corpo umano e suggerisce che sedici uomini adulti all’uscita dalla chiesa alla domenica mattina allineino i loro piedi in modo da identificare l’unità che egli chiama rood, derivata dall’analoga unità tedesca Rute, che a sua volta si rifà alla pertica romana.


    Ma l’uomo è anche un essere sociale e le misure gli permettono di interagire con i suoi simili. Fin dagli albori della civiltà la società umana ha quindi la necessità di mettere in comune il processo di misura, che diventa un potente collante delle comunità man mano che esse si ampliano e diventano più strutturate. Nasce l’esigenza di un sistema di misura che superi i ridotti confini delle comunità locali e non è un caso che nelle grandi civiltà del passato – egizia, assiro-babilonese, greca e latina – venga posta grande attenzione alla definizione della misura. Il faraone Sesostri III nel 1850 a.C. circa aveva organizzato con cura un sistema di misura dei terreni coltivabili sulle sponde del Nilo al fine di un’efficiente riscossione delle tasse, il re sumero Gudea di Lagash è rappresentato in una famosa statua conservata al Louvre con una bacchetta metrica, le pietre miliari lungo le strade romane indicavano la distanza da Roma, la dea Nemesi è raffigurata con una bilancia e un metro, «la stadera e le bilance giuste» nella Bibbia «appartengono al Signore, sono opera sua tutti i pesi del sacchetto»: la misura e la capacità di renderla comune e temuta sono simbolo di potere, legame col divino, esprimono senso di appartenenza e di fiducia reciproca.


    Il re Gudea tiene in grembo il metro, la bilancia pesava il cuore dei defunti egizi e ne decideva il destino, la Serenissima Repubblica di Venezia affiggeva lapidi al mercato con le lunghezze minime che i vari tipi di pesce dovevano avere per poter essere venduti. E anche in tempi moderni i campioni di riferimento delle unità di misura – come il metro o il chilogrammo campione – erano conservati nelle capitali vicino al governo centrale. La misura è potere, ma anche fiducia reciproca. È proprio grazie all’esistenza di riferimenti mantenuti da istituzioni di cui ci fidiamo che, quando acquistiamo qualcosa a peso o a lunghezza, non sentiamo il bisogno di portarci dietro uno strumento di misura. Anche se, ammettiamolo, quando è capitato che l’addetto al check-in dell’aeroporto ci ha detto che la borsa era troppo pesante per essere portata come bagaglio a mano... un pensiero sul fatto che la bilancia non funzionasse lo abbiamo fatto tutti.


    Il sistema di misura è uno specchio delle vicende storiche. Quando con la caduta dell’Impero romano l’Europa entrò nei secoli bui del Medioevo il declino sociale e politico delle comunità si ripercosse in un progressivo sfaldarsi dei sistemi di misura, che tornarono ad essere sempre più locali. Non casualmente momenti o eventi di grandi visioni si accompagnano a tentativi di uniformare il sistema di misura su scala sempre più ampia. Ci prova, senza successo, Carlo Magno. Qualche secolo dopo la Magna Charta cerca di stabilire delle regole per la misura di volumi, lunghezze e pesi per il commercio; alla Clausola 36 si legge infatti: «Che vi sia una sola misura di vino, birra e frumento (il quarto londinese) in tutto il regno. Che vi sia un’unica altezza per la stoffa tinta, di tipo Russet e di tipo Haberget, vale a dire due braccia tra le cimose. Allo stesso modo i pesi devo essere resi uniformi».


    La misura non è certo appannaggio solo delle civiltà occidentali. In Cina, come racconta Robert Crease nel suo World in the Balance, pubblicato da Norton nel 2012, i processi di misura apparvero prima del 2000 a.C. Uno dei primi atti di Qin Shi Huangdi – il primo imperatore della Cina unificata – fu la centralizzazione del sistema di pesi e misure. Lo stesso Crease descrive lo sviluppo tra l’etnia Akan, originaria della costa occidentale dell’Africa, del sistema di pesatura basato su piccole sculture che fungevano da pesetti figurativi e che venivano usati per le contrattazioni con polvere d’oro già a partire dal XIV secolo.


    Occorre però arrivare al XVII secolo, con la rivoluzione galileiana e il propagarsi del conseguente metodo scientifico, e al XVIII con la Rivoluzione francese, per trovare due tappe cruciali verso la definizione di un sistema di unità di misura universale. Il metodo scientifico moderno è fondato inequivocabilmente su esperimenti e osservazioni e sulla loro riproducibilità. Per descriverli, per ricavare da essi nuove teorie o per validare o confutare teorie esistenti, è necessario un linguaggio comune, quello della misura. La Rivoluzione francese si basa su uno spirito universale e anti-aristocratico. Libertà, uguaglianza e fraternità non potevano alimentarsi in una società dominata da interessi di parte che si traducevano in sistemi di misura poco trasparenti e confusi – si stima che ci fossero migliaia e migliaia di unità di misura diverse – e favorivano i pochi che li gestivano e che dalla confusione traevano guadagni rispetto ai molti che dovevano usarli.


    La Rivoluzione ha bisogno di un sistema universale, uguale per tutti. Un’urgenza sentita anche nella Francia pre-rivoluzionaria e che trova quindi terreno fertile. Nei Cahiers de doléances presentati agli Stati Generali, convocati d’urgenza nel 1789 dal re Luigi XVI, si trova spesso la richiesta di avere sistemi di misura uniformi e controllati, soprattutto da parte del Terzo Stato – borghesi e contadini –, per il quale i processi di misura erano parte integrante del lavoro e del sostentamento. Non è quindi un caso che i sarti chiedano «che ci siano gli stessi pesi e la stessa misura in tutto il regno, come una sola legge e una sola dogana», e che i fabbri pretendano «lo stesso peso, la stessa misura, le stesse leggi».


    Tutto ciò fece sì che nell’ultimo decennio del Settecento nascesse a Parigi il sistema metrico decimale, che stabilì sei unità: il metro come unità di lunghezza, l’ara come unità di superficie, lo stero – pari a un metro cubo di legna da ardere – come unità di volume, il litro come unità per i liquidi, il grammo come unità di peso e il franco come unità monetaria. Di esse solo il (chilo)grammo e il metro sopravvivranno come unità fondamentali fino ai giorni nostri, e sono quindi figli della Rivoluzione. L’unità di lunghezza venne definita nella seduta dell’Assemblea Nazionale del 30 marzo 1791 come un decimilionesimo della distanza tra il Polo Nord e l’equatore misurata lungo il meridiano passante per Parigi. Dalla teoria si passò subito alla pratica. Le abitudini però sono dure a morire e occorse aspettare quasi mezzo secolo perché nel 1837 il ministro Guizot promulgasse una legge che adottava formalmente il sistema metrico in Francia.


    Dalla Francia post-rivoluzionaria la necessità di superare i confini, almeno per quanto riguardava la misura, si diffuse a livello internazionale: il 20 maggio 1875 diciassette nazioni firmarono a Parigi la Convention du Mètre, che diede vita a un’organizzazione permanente per agire di comune accordo su tutte le questioni relative alle unità di misura. Da quel momento si intensificò l’attività metrologica, grazie anche al neonato Bureau international des poids et mesures. Moltissimi paesi sono oggi dotati di istituti ufficiali di metrologia. In italia abbiamo l’Istituto nazionale di ricerca metrologica (Inrim), con sede a Torino, che svolge le funzioni di istituto metrologico nazionale.


    La settimana che iniziò il 10 ottobre 1960 vide due debutti. Uno avvenne sabato 15 al 57 di Kirchenallee, ad Amburgo. John, Paul, George e Ringo realizzarono all’Akustik Studio la loro prima registrazione insieme, suonando il classico Summertime di George Gershwin. L’altro debutto era avvenuto mercoledì 12 a Parigi, quando si aprì l’undicesima Conferenza generale dei pesi e delle misure. In quell’occasione fu definito il sistema internazionale delle unità di misura – abbreviato con SI –, il primo sistema veramente universale. Il lungo e accidentato cammino della misura raggiunge una meta fondamentale. Proprio negli anni della guerra fredda, quando più rigidi diventano i confini tra le nazioni, i confini della misura vengono abbattuti. Anche se molti potrebbero pensare che la storia del XX secolo sia stata influenzata maggiormente dal primo dei due debutti che abbiamo citato, in realtà è il secondo che ha radicalmente rivoluzionato il nostro dialogo con l’universo.


    Il sistema internazionale originariamente si compone di sei unità di misura: il metro per la lunghezza, il secondo per il tempo, il chilogrammo per la massa, l’ampere per la corrente elettrica, il kelvin per la temperatura e la candela per l’intensità luminosa. Un’architettura finalmente coerente che con sette unità di misura – nel 1971 verrà infatti aggiunta la mole come unità della quantità di sostanza, fondamentale per la chimica – definisce un linguaggio universale e completo per misurare non solo il nostro piccolo mondo ma tutta la natura, dai più reconditi recessi subatomici ai confini dell’universo.


    Società, scienza e tecnologia moderne semplicemente non potrebbero esistere senza misurazione. La civiltà del XXI secolo è inconcepibile senza strumenti di misura. Tempo, lunghezze, distanze, velocità, direzione, pesi, volumi, temperatura, pressione, forza, energia, intensità luminosa, potenza: sono solo alcune tra le proprietà fisiche per le quali quotidianamente si fanno misure accurate.


    Misurare è un gesto quotidiano e permea ogni aspetto delle nostre vite anche se tipicamente lo diamo per scontato, salvo renderci conto di quanto sia cruciale quando gli strumenti di misura non funzionano o non sono disponibili. Senza misura del tempo non ci sarebbero orologi e sveglie al mattino, senza misura di volume non sapremmo quanta benzina c’è nella nostra autovettura, senza misure di posizione o di velocità non funzionerebbero treni e aerei, senza misure dei nostri parametri corporei la nostra salute sarebbe presto a rischio quando ci ammaliamo, senza misure elettriche non funzionerebbe qualsivoglia apparecchio elettronico.


    La scienza e la tecnologia hanno fatto passi da gigante da quando i rivoluzionari francesi definirono il sistema metrico decimale. Oggi c’è una inimmaginabile quantità di misure di altissima precisione che consentono la verifica di nuove teorie, sono il viatico per futuri Nobel – la misura del bosone di Higgs o la rivelazione delle onde gravitazionali, per esempio –, sono indispensabili per ricerche di punta in tutti i campi della scienza, ci hanno permesso di contrastare la pandemia di Covid-19 e fanno funzionare la più moderna tecnologia, dai satelliti allo smartphone che teniamo in tasca.


    Queste misure si basano sul sistema internazionale, le cui unità trovarono un riscontro fisico in oggetti o fenomeni campione, cioè qualcosa che fosse accessibile a tutti. Abbiamo visto, ad esempio, che il metro fu originariamente definito come un decimilionesimo della distanza tra Polo Nord ed equatore terrestre. Per ragioni pratiche, nel 1889 fu ridefinito come la distanza tra due tacche incise su una barra campione di platino-iridio depositata presso il Bureau international des poids et mesures di Sèvres, barra che doveva servire come standard con cui paragonare ogni altro metro prodotto sulla Terra.


    Il secondo venne dapprima definito come una frazione del periodo di rotazione della Terra, il giorno solare medio. Nel 1960 però ci si rese conto che questa definizione non era sufficientemente precisa, dato che la lunghezza del giorno varia nel tempo, e si ridefinì il secondo in termini di rotazione della Terra attorno al Sole. Solo pochi anni dopo il secondo venne nuovamente rivisto e identificato come un multiplo del periodo necessario per una data transizione energetica dell’atomo di cesio, sempre con lo scopo di essere ancora più precisi.


    E sempre a Sèvres è conservato il chilogrammo campione, il cosiddetto International Prototype Kilogram (Ipk), un cilindretto composto al 90% da platino e al 10% da iridio, alto e largo circa quattro centimetri. Tale campione soppiantò l’originaria definizione francese del chilogrammo, pari al peso di un litro di acqua distillata alla temperatura di quattro gradi centigradi.


    Nonostante la cura con cui sono conservati, barre e cilindretti, essendo pezzi di metallo, si modificano nel tempo. Il chilogrammo campione fu realizzato nel 1889 insieme ad altre cinque copie identiche. Rispetto ad esse in circa un secolo è dimagrito di cinquanta milionesimi di chilogrammo. Sembrerebbe un’inezia, più o meno il peso di un grano di sale. Ma in realtà, se si considerano la precisione richiesta dalla scienza moderna e il fatto che il chilogrammo entra nella definizione di unità derivate come quelle di forza e di energia, si tratta di una variazione tale da scuotere alle fondamenta l’intero sistema internazionale. Il deperimento degli artefatti, pur se filosoficamente in linea con la caducità di chi li ha prodotti – gli esseri umani –, è assolutamente incompatibile con l’universalità e la certezza richiesta dalla scienza. Si rischiava quindi di precipitare in un nuovo medioevo scientifico senza certezze di misura.


    A ciò hanno posto rimedio gli scienziati, che il 16 novembre 2018 hanno deciso di ridefinire le unità del sistema internazionale non più sulla base di oggetti o eventi materiali, bensì a partire da costanti fisiche universali, come la velocità della luce nel vuoto o la costante di Planck. Costanti che entrano in leggi e teorie fisiche fondamentali: la velocità della luce, ad esempio, è cruciale per l’elettromagnetismo e la teo­ria della relatività, mentre la costante di Planck è centrale nella meccanica quantistica.


    Una vera rivoluzione copernicana: si è infatti stabilito di dare fiducia alle costanti fisiche fondamentali, di fissare cioè il loro valore in maniera immutabile e di definire le unità del sistema internazionale a partire dalle costanti stesse. Ciò significa affermare che le leggi naturali che governano l’universo sono immutabili e possono essere delle fondamenta di un sistema di misura molto più solide di quelle che utilizzano oggetti ed eventi che vediamo o tocchiamo. Una rivoluzione epocale per la scienza, ma anche per l’umanità, ancora poco conosciuta e che ora andremo a scoprire.


    Sette unità di misura, un inno alla natura.
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    Tra il 112 di Mercer Street, Princeton, New Jersey, e il dipartimento di Fisica della Lincoln University in Pennsylvania ci sono circa 148.000 metri di strada. Detto così sembra un numero enorme, ma se lo traduciamo in 148 chilometri diventa una distanza che fa decisamente meno paura. Oggi Google Maps ci dice che in auto occorre un’ora e quaranta minuti per percorrerla, ma nel 1946 un tale viaggio era sicuramente più impegnativo, in particolare se chi lo doveva fare era prossimo alla settantina e aveva qualche problema di salute. Considerando che il motivo era il conferimento di una laurea honoris causa – un genere di eventi che Albert Einstein non amava, per via dell’ostentazione e delle eccessive formalità che li pervadevano – non sarebbe stato strano se il padre della teoria della relatività avesse declinato anche l’invito della Lincoln, peraltro all’epoca una piccola università con poco più di duecentocinquanta studenti.


    Eppure il professor Einstein accettò, e di buon grado. Perché, sue testuali parole, quella visita del 3 maggio del 1946 era per «una causa che valeva la pena». La notorietà della Lincoln University andava oltre le sue ridotte dimensioni: era stata la prima università americana a conferire una laurea a uno studente afroamericano. Fondata nel 1854, era soprannominata la «Princeton nera» per i legami dei suoi fondatori e dei primi docenti col ben più famoso ateneo del New Jersey e per essere un punto di riferimento per gli studenti afroamericani.


    Nel secondo dopoguerra la segregazione razziale ancora opprimeva la comunità afroamericana. Nonostante la stragrande maggioranza dei bianchi americani si ostinasse a non vedere tale dramma, la voce di Einstein si levava schietta. Già nel 1937 la sua testimonianza fu chiara: ospitò infatti a casa Marion Anderson, una delle più famose cantanti d’opera del XX secolo, che in occasione di un concerto a Princeton si era vista negare una stanza nel locale albergo per il colore della sua pelle. In un articolo del 1946 per la rivista «Pageant» – letta principalmente da bianchi – Einstein scriveva a proposito della segregazione: «The more I feel an American, the more this situation pains me» («Più mi sento americano e più soffro per questa situazione»), aggiungendo inoltre: «I can escape the feeling of complicity in it only by speaking out» («Posso sfuggire alla sensazione di essere complice solo parlando chiaro»). Quel 3 maggio il premio Nobel – che il viso emaciato e i modi semplici facevano apparire quasi come un personaggio biblico, come ricorda uno studente dell’epoca – intervenne alla consegna della laurea honoris causa e tenne un discorso di ringraziamento che sarebbe diventato famoso. Pronunciò dure parole contro il razzismo e la segregazione razziale, che definì «not a disease of colored people, but a disease of white people. I do not intend to be quiet about it» («non una malattia delle persone di colore, ma una malattia dei bianchi. E io non intendo stare in silenzio»).


    Ci sarebbero voluti altri nove anni perché i pochi metri che separavano i sedili anteriori e posteriori degli autobus – i primi riservati ai bianchi e i secondi ai neri – dessero avvio al movimento per i diritti delle persone di colore, grazie al coraggio di Rosa Parks che rifiutò di percorrerli. Era il 1° dicembre del 1955 ed Einstein non fece in tempo a vederlo. Scompariva infatti il 18 aprile di quell’anno il protagonista di una delle più grandi rivoluzioni della fisica moderna, lo scienziato che con la teoria della relatività aveva sconvolto non solo la sua disciplina – ispirando fino a oggi una lunga serie di Nobel attribuiti a ricerche che originano dalla sua teoria per la quale, ironia della sorte, il Nobel non lo vinse – ma l’intero sapere umano, diventando punto di riferimento di artisti, filosofi, intellettuali e icona pop della fisica.


    È naturale quindi che l’influenza di Einstein si faccia sentire forte anche sulle unità di misura. La teoria della relatività non descrive un particolare fenomeno, bensì l’ambiente in cui tutti i fenomeni fisici occorrono: lo spazio-tempo. Non scrive solo una parte di quel grande copione che racconta la natura, ma stabilisce le regole scenografiche generali. La relatività è una teoria sullo spazio e sul tempo e come tale ha la precedenza su tutte le altre, che con essa devono essere coerenti.


    Considerando che da millenni il sapere umano ha l’ambizione di dotarsi di un sistema di unità di misura globale e universale per descrivere e comprendere il mondo e la natura che ci circondano, che trascenda confini e sovranità e sia patrimonio di tutti, non è sorprendente che la teoria della relatività sia diventata una pietra miliare nel cammino verso l’universalizzazione del metro, l’unità con la quale iniziamo in questo capitolo il nostro viaggio alla scoperta delle misure del mondo. Il nome stesso iconizza il principio della misurazione, sia per l’etimologia – dal greco μέτρον (misura) – sia per aver dato il nome al primo trattato internazionale sulle unità di misura, la Convention du Mètre firmata a Parigi da diciassette nazioni nel 1875. Un evento che raramente appare nei libri di storia, ma che invece ha messo un primo punto fermo lungo un cammino di millenni, che inizia agli albori della civiltà.


    Dal Nilo al Tevere
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    Insieme a quelle di tempo e di massa, la misura della lunghezza è una delle più antiche e familiari all’uomo, in quanto legata ad attività fondamentali per la vita come l’agricoltura. Nell’antico Egitto la misurazione dei terreni era un’attività di enorme importanza, tanto che l’origine della geometria viene attribuita alla civiltà egizia proprio a partire dall’agrimensura. Ogni anno, a seguito della stagione di piogge intense, il Nilo straripava e inondava ampie regioni depositando il limo. Questo sedimento era all’origine della grande fertilità dei terreni lungo il fiume. Quando le acque si ritiravano bisognava ritracciare i confini dei campi che erano stati cancellati dalla piena. Il motivo era venale e ce lo racconta lo storico Erodoto riferendosi alla decisione del faraone Sesostri III, che regnò attorno al 1850 a.C., di suddividere tra i suoi sudditi il terreno coltivabile affidando a ciascuno una particella di forma quadrata: «Dicevano che questo re [Sesostri] distribuì il territorio fra tutti gli egiziani, dando a ciascuno un lotto uguale di forma quadrata, e che in base a questa suddivisione si procurava le entrate, avendo imposto il pagamento di un tributo annuo. Se da un podere il fiume asportava una qualche parte, il proprietario, recatosi presso il re, gli segnalava l’accaduto: egli allora mandava funzionari che osservavano e misuravano di quanto il terreno era divenuto più piccolo, affinché per l’avvenire il proprietario pagasse in proporzione il tributo. Io ritengo che in seguito a ciò sia stata inventata la geometria e sia poi passata in Grecia».


    Tracciare i confini era quindi fondamentale per sapere da chi andare a reclamare le tasse ed è per questo che l’amministrazione egizia mise tanta cura in tale attività e, in generale, nel mantenimento e nella continua revisione di un dettagliato catasto dei terreni. Incaricati di queste operazioni erano gli agrimensori – antesignani dei moderni geometri, una professione quindi con origini molto antiche! –, definiti dai Greci «arpedonapti», annodatori di funi. Infatti il loro strumento di lavoro era proprio la fune: tirando una corda tra due punti distanti tracciavano una retta, da cui l’espressione tuttora in uso «tirare una retta». Disegnavano invece un cerchio fissando un capo della fune ad un punto fisso, ad esempio un paletto conficcato nel terreno, e facendovi ruotare intorno l’altro capo. Tanta attenzione richiedeva misure molto precise e non stupisce quindi lo sforzo di uniformarle con l’introduzione di unità di misura a cui funzionari e contribuenti potessero fare riferimento. La scelta più ovvia fu quella di usare come campione qualcosa che fosse facilmente reperibile e di dimensione ‘umana’: cosa allora di più semplice che legare il campione ad una parte del corpo umano? Senza dubbio qualcosa di universale. Ecco allora che il cubito egiziano, corrispondente alla distanza di circa mezzo metro tra la punta del gomito (cubitus in latino) e la punta delle dita, divenne non solo il riferimento per i sudditi del faraone, ma anche un’unità di misura assai diffusa nel mondo antico e arrivata poi fino a Roma. Nella Bibbia la parola cubito, sia singolare sia plurale, ricorre centosettantanove volte. Una delle ricorrenze più famose è nel capitolo 6 del libro della Genesi, dove Dio parla a Noè a proposito dell’imbarcazione più nota delle Sacre Scritture: «Allora Dio disse a Noè: ‘È venuta per me la fine di ogni uomo, perché la terra, per causa loro, è piena di violenza; ecco, io li distruggerò insieme con la terra. Fatti un’arca di legno di cipresso; dividerai l’arca in scompartimenti e la spalmerai di bitume dentro e fuori. Ecco come devi farla: l’arca avrà trecento cubiti di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di altezza. Farai nell’arca un tetto e a un cubito più sopra la terminerai; da un lato metterai la porta dell’arca. La farai a piani: inferiore, medio e superiore’». L’arca di Noè era lunga circa 150 metri e larga 25: per farsi un’idea basti pensare che l’Amerigo Vespucci, il bellissimo veliero-scuola della Marina militare, è lungo 101 metri e largo 15 e mezzo.


    Lungo le rive del Nilo esistevano due versioni del cubito: quello comune, che misurava circa 45 cm, e quello reale – derivante dal nobile braccio –, di circa 52 cm di lunghezza, pari alla somma di un cubito comune e della larghezza del palmo della mano del faraone. Il cubito campione era fissato in una sbarra di granito nero, rispetto alla quale venivano prodotti i cubiti da lavoro sotto forma di sbarre di pietra o legno. Alcuni esemplari sono sopravvissuti fino ai giorni nostri. L’abilità nella misura e la precisione del cubito hanno avuto un ruolo cruciale in quel gigantesco esperimento logistico e ingegneristico – per dirla con termini moderni – che è stato la costruzione delle piramidi. Anche se il numero di centomila operai citati da Erodoto è oggigiorno ritenuto un’esagerazione, stime più attendibili parlano di una forza lavoro di circa diecimila persone. Che non avevano né radio né computer, ovviamente, ma che costruirono la grande Piramide di Giza con una precisione tale che le lunghezze esatte dei quattro lati di base (circa 230 m ciascuno) differiscono l’una dalle altre di non più di 10 centimetri! Precisione che, incidentalmente, quattromilacinquecento anni dopo non hanno avuto gli ingegneri della Nasa con il Mars Climate Orbiter, una sonda spaziale da 125 milioni di dollari che doveva raggiungere Marte e studiarne il clima e l’atmosfera. Arrivata in prossimità del pianeta rosso uno dei computer di controllo a terra iniziò ad inviarle dei dati di comando espressi nel sistema di misura anglosassone: peccato che i computer di bordo fossero stati progettati per ricevere misure nel sistema metrico e, si sa, uno yard non è precisamente uguale a un metro... e quel dieci per cento è bastato per far schiantare il povero Orbiter.


    Un’altra civiltà che con le misure di lunghezza ci sapeva fare era quella romana. L’enorme rete stradale realizzata dai Romani – si stima che all’apice dell’espansione imperiale le strade romane si sviluppassero per circa ottantamila chilometri – richiedeva un sistema di segnaletica preciso riguardo alle distanze. A questa necessità rispondevano le pietre miliari, cippi in pietra che riportavano le distanze da Roma o dalla città capoluogo più vicina. L’unità di misura per la lunghezza delle strade era infatti il miglio, denominazione derivata da milia passuum dato che corrispondeva proprio a mille passi. Il passuum romano equivale a 1,48 m e quindi il miglio romano a 1480 metri. Se posate il libro per un istante e provate a misurare il vostro passo vi potreste giustamente chiedere se i Romani avessero gambe mostruosamente lunghe: il vostro passo è infatti tipicamente di 70 centimetri. Il mistero è presto svelato, poiché il passuum romano corrisponde alla distanza tra il punto di distacco e quello di appoggio di uno stesso piede durante la camminata, e non a quella tra punto di distacco e punto d’appoggio dei due piedi che oggi noi tipicamente definiamo come passo.


    Anche se si dice che «tutte le strade portano a Roma» non sempre le pietre miliari indicavano la distanza dalla capitale dell’impero. Talvolta veniva infatti segnalata la distanza dalla città d’inizio della strada (caput), o le due indicazioni apparivano contemporaneamente. Secondo uno studio di Gordon Laing dell’Università di Chicago la numerazione a partire da Roma è tipica delle strade dell’Italia centrale, della via Appia verso sud e della via Emilia verso nord. La pietra miliare che reca la distanza maggiore da Roma è una rinvenuta sulla via Domizia – che da Torino portava alla Spagna – e precisamente nei pressi di Narbonne. Essa indica una distanza di 917 miglia da Roma e di 16 da Narbonne. Curiosamente, reca anche una terza indicazione di 898 miglia sempre da Roma, probabilmente per una strada più breve. Avete presente quando Google Maps vi indica diverse alternative per un dato percorso? Ecco, non si è inventato nulla.


    Allons enfants
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    Fermiamoci un istante per pensare al portato e al messaggio di quei numeri incisi sulla pietra. Quelli che oggi ci sembrano solo utili indicazioni pratiche per organizzare un viaggio erano invece un magistrale messaggio di potenza e inclusione, un mezzo forse tanto efficace quanto gli eserciti per far sentire la presenza del governo centrale. Fin nei più remoti angoli dell’impero la misura della distanza da Roma indicava infatti da un lato chi comandava – e lungo quelle strade poteva tornare in armi se necessario – ma anche che Roma era un luogo dove, almeno idealmente, si poteva andare pur non essendo Romani, un centro di potere accessibile. E indicava che con quei numeri e quelle strade il governo c’era e si prendeva cura dei territori, un governo che con quei caratteri romani metteva bene in chiaro di nuovo dov’era il potere, ma allo stesso tempo lasciava a tutti la possibilità di leggerli nello stesso modo ovunque si trovassero.


    Con la caduta dell’Impero romano ai affievolì l’afflato unitario che esso aveva imposto e non sorprende quindi che ciò si ripercosse anche sulle unità di misura. Per molti secoli le misure di lunghezza – e non solo – furono un affare locale, in senso più o meno stretto. Ogni comunità locale aveva le sue unità, che spesso venivano pubblicate su lapidi esposte in luoghi di grande passaggio. Ancor oggi ne sopravvivono molte. Rimanendo in Italia, ricordiamo quelle di Senigallia, Salò, Cesena, solo per fare qualche esempio. Si stima che nella sola Francia fossero in uso circa 250.000 unità di misure diverse.


    Senza troppa fantasia, molte unità di lunghezza continuavano a basarsi su parti del corpo umano, il cui possessore era spesso il signorotto locale: braccia, palmo della mano, piedi, e così via. Naturalmente l’estensione territoriale della validità di tali misure era ben più limitata che nell’antico Egitto e questo «sovranismo metrico» causava non pochi problemi. Immaginate la vita di un venditore ambulante di stoffe o di corde. Oggi neppure ci pensiamo, tanto è scontato: il prezzo va al metro e se vogliamo una data lunghezza di una tale stoffa di un certo venditore la pagheremo lo stesso, che la compriamo in una città o in un’altra, o su internet. Ma a quel tempo il venditore in ogni borgo doveva ricalcolare il prezzo e se era poco onesto aveva ampi margini per imbrogliare i clienti. In generale, la mancanza di standard condivisi per la misurazione rendeva il commercio estremamente difficile e lasciava spesso le fasce più deboli della popolazione in balia del potente di turno, anche per ciò che riguarda la misurazione di terreni e proprietà.


    Che la scienza diventi patrimonio comune dei cittadini è elemento cardine di una democrazia compiuta. O meglio, dovrebbe esserlo. Viste molte recenti esperienze, il condizionale è d’obbligo. Certamente la rivoluzione iniziata con Galileo e il conseguente propagarsi del metodo scientifico furono, sia pur indirettamente, un elemento essenziale per la definizione di un sistema di unità di misura universale, che potesse quindi garantire tutti a prescindere dal loro status o dal loro potere. Il mondo della scienza sentiva via via sempre più forte l’esigenza di un sistema che permettesse di confrontare i risultati di quegli esperimenti e osservazioni che da Galileo in poi venivano oramai riconosciuti come cardine del progresso scientifico.


    Occorre però attendere un altro paio di secoli prima che la Rivoluzione francese, con la sua aspirazione universalistica e anti-aristocratica, spinga a favore di un cambiamento radicale del sistema di misura. Da sistemi locali – e quindi poco controllabili – che spesso nel commercio favorivano i pochi che li gestivano e che dalla confusione traevano lauti guadagni, si vuol passare ad un sistema universale e uguale per tutti. E non è quindi un caso che nell’ultimo decennio del Settecento nasca a Parigi il sistema metrico decimale, precursore dell’attuale sistema internazionale.


    La rivoluzione volle affrancarsi in tutto dai vecchi poteri temporali e religiosi. Tentò di introdurre un calendario decimale che rendesse difficile il riferimento alle festività religiose e in particolare alle domeniche. Non ebbe in questo molta fortuna, tuttavia tra le nuove unità ‘rivoluzionarie’ due non solo sopravvissero, ma divennero fondamentali in quello che sarebbe poi diventato l’attuale sistema metrico: il chilogrammo e il metro. Quest’ultimo venne definito nella seduta dell’Assemblea Nazionale del 30 marzo 1791 come un decimilionesimo della distanza tra il Polo Nord e l’equatore misurata lungo il meridiano passante per Parigi. Dalla teoria si passò subito alla pratica. Due scienziati, Jean-Baptiste Delambre e Pierre Méchain, vennero incaricati di misurare fisicamente un arco di meridiano terrestre passante per Parigi. Si scelse l’arco tra Dunkerque e Barcellona, pari a circa un decimo della distanza tra il Polo Nord e l’equatore. Il percorso ha l’indubbio vantaggio di essere in gran parte in piano. I due partirono nel 1792. Delambre misurò da Dunkerque fino alla cattedrale di Rodez, mentre Méchain partì da Rodez e arrivò a Barcellona. Pensavano di cavarsela in un anno, ma ne impiegarono sei, in un’impresa dai tratti epici resa ancor più difficoltosa dal dover essere svolta in una Francia sconvolta dalla rivoluzione.


    Nel 1798 riportarono i loro risultati a Parigi e sulla base di questi fu definita la lunghezza ufficiale del metro che si materializzò in una barra di platino definita mètre des archives. La barra venne depositata nell’Archivio nazionale il 22 giugno 1799 come campione di riferimento. Da essa furono ricavate varie copie per l’uso pratico. Al fine di rendere familiare alla popolazione la nuova unità di misura, in vari luoghi di Parigi vennero affissi dei campioni di metro. Oggi se ne possono osservare ancora due: uno al 36 di rue de Vaugirard e uno al 13 di Place Vendôme.


    Le abitudini sono però dure a morire e l’introduzione del nuovo sistema incontrò non poche resistenze nella popolazione, che continuava ad usare le vecchie unità, tanto che nel 1812 Napoleone abrogò la legge sull’obbligatorietà del sistema metrico. Quasi in un curioso parallelismo con le sorti dei potenti, il sistema metrico torna in auge in Francia dopo la caduta di Napoleone con un intervento legislativo del 1840. Bisognerà attendere la seconda metà del XIX secolo perché il sistema metrico prenda saldamente piede in Francia e in generale cominci a diffondersi anche nel resto dell’Europa.


    Nel 1861, con la legge del 28 luglio, n. 132, nel Regno d’Italia fu introdotto il sistema metrico decimale. Anche nel nostro paese l’applicazione fu lungi dall’essere immediata e lo Stato centrale fece pressione sui sindaci affinché promuovessero nella pratica l’uso delle nuove unità tra la popolazione. Apposite tavole di ragguaglio vennero esposte sotto forma di lapidi in luoghi pubblici. Interessante anche il ruolo dato alla scuola per promuovere l’alfabetizzazione metrica. Scorrendo ad esempio il programma per la scuola elementare del 1860 si leggono frasi come «A queste nozioni il maestro aggiungerà una breve esposizione del sistema metrico, insegnando i nomi delle nuove misure, spiegando bene che cosa s’intenda per metro, come da questo derivino tutte le altre misure, e qual sia il valore di ciascheduna» e «Ricordino i maestri di quarta e quelli delle classi anteriori che le materie più importanti dell’insegnamento elementare sono il catechismo e la storia sacra, la grammatica e la composizione italiana, l’aritmetica e il sistema metrico decimale. A queste pertanto volgano principalmente le loro cure, e consacrino la maggior parte del tempo di cui possono disporre nella scuola».


    La strada era però ormai tracciata e passo dopo passo, o meglio metro dopo metro, il sogno rivoluzionario divenne realtà. Il 20 maggio 1875 a Parigi venne firmata da diciassette Stati la Convention du Mètre, trattato che stabilì una struttura organizzativa permanente che consentisse ai paesi membri di agire di comune accordo su tutte le questioni relative alle unità di misura. Esso inoltre istituì la Conferenza generale sui pesi e le misure (Conférence général des poids et mesures, Cgpm) come organizzazione diplomatica internazionale e responsabile del mantenimento di un sistema internazionale di unità in armonia con i progressi della scienza e dell’industria.


    In quel periodo fu anche istituito come organizzazione intergovernativa l’Ufficio internazionale dei pesi e delle misure (Bureau international des poids et mesures, Bipm). Situato appena fuori Parigi, a Sèvres, il Bipm è l’organismo attraverso il quale gli Stati membri agiscono su questioni di rilevanza metrologica e il custode del sistema internazionale di unità. Custode scientifico, ma anche pratico. Presso il Bipm è infatti custodito il metro campione: una sbarra di platino-iridio, con una sezione trasversale a forma di H per resistere meglio ad eventuali distorsioni. Inoltre nel 1875 la lunghezza del metro fu definita come la distanza tra due tacche incise sulla sbarra, che era quindi più lunga di un metro (il cosiddetto campione a tratti), in modo da evitare problemi dovuti ad eventuali danneggiamenti delle estremità.


    Quel pezzo di metallo avrebbe costituito il riferimento rispetto al quale tutti i metri del mondo sarebbero stati calibrati. E ciò di fatto avvenne – naturalmente in maniera indiretta – grazie a metri campione secondari, copie accurate di quello di Sèvres che furono distribuite agli Stati membri della Convenzione del metro. La copia italiana è conservata nell’ufficio metrico nazionale presso la sede del ministero dello Sviluppo economico a Roma.


    L’inizio della fine
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    Agli occhi di chi lo ideò nel 1875 la solidità di uno strumento semplice e allo stesso tempo robusto come una sbarra di metallo dovette sembrare eccezionale e garante di una lunga durata come riferimento mondiale. Ma proprio mentre la sbarra di platino-iridio veniva realizzata e si iniziava ad usarla, la fisica entrava in un’era che l’avrebbe sconvolta e avrebbe mandato in pensione quell’illustre pezzo di metallo eredità dei moti rivoluzionari. Gli ultimi decenni del XIX secolo e i primi del XX testimoniano una sequenza di scoperte che avrebbe posto le basi della fisica e della tecnologia moderna.


    Per esempio la comprensione dell’elettromagnetismo. Difficilmente lo scienziato scozzese James Clerk Maxwell avrebbe anche solo lontanamente immaginato l’impatto pratico di quanto pubblicava nel 1873 nel suo Trattato sull’elettricità e il magnetismo. Basti solo pensare che le quattro equazioni di Maxwell – nella loro semplicità ed eleganza – descrivono tutti i fenomeni e la tecnologia legati all’elettromagnetismo classico e in particolare alle onde elettromagnetiche, dall’arcobaleno alle auto elettriche, dalla telefonia cellulare al perché il cielo è blu, dal motore della lavatrice al moto delle particelle elementari negli acceleratori del Cern. E non ne aveva idea neppure Heinrich Hertz, fisico tedesco, il primo a dimostrare sperimentalmente l’esistenza delle onde elettromagnetiche predette da Maxwell. Si narra che Hertz commentò così la sua scoperta delle onde elettromagnetiche: «Non saranno di alcuna utilità pratica. Il mio è solo un esperimento che prova che la teoria del maestro Maxwell è corretta. Semplicemente, abbiamo queste misteriose onde elettromagnetiche che sono lì e che non possiamo vedere a occhio nudo». Gli fu allora chiesto: «Ma cosa succederà quindi dopo il suo esperimento?». Sembra che Heinrich Hertz abbia modestamente risposto: «Immagino nulla». Non lo si può certo biasimare per la mancanza di immaginazione: all’epoca sarebbe stato davvero impossibile prevedere la moltitudine di usi che avremmo poi fatto delle onde elettromagnetiche, per comunicare, viaggiare, cucinare, in medicina per diagnosticare e curare diverse malattie, e in molti altri campi ancora.


    Quei decenni videro anche enormi progressi nella comprensione della struttura della materia, che avrebbero aperto la strada alla moderna teoria atomica. Le scoperte dei raggi X da parte di Wilhelm Röntgen nel 1895, dell’effetto fotoelettrico nel 1887 grazie a Hertz – effetto completamente descritto da Einstein nel 1905, risultato che gli valse il Nobel nel 1921 – e dieci anni dopo, nel 1897, dell’elettrone da parte di William Thomson rappresentano tappe fondamentali del percorso che condusse a comprendere come la materia che ci circonda sia fatta di particelle microscopiche chiamate atomi, a loro volta costituite da un nucleo fatto di protoni e neutroni e da elettroni posti all’esterno del nucleo stesso. E, pochi anni dopo, alla rivoluzione quantistica.


    Difficilmente la precisione garantita da due tacche su una sbarra di metallo, sia pure nobile, avrebbe potuto essere a lungo sufficiente per la misura del nuovo mondo che la fisica stava scoprendo. Per quanto accurato, quel manufatto rischiava di rimanere retaggio di un’altra epoca, incapace di reggere alle richieste sempre più pressanti della nuova fisica, che abbandonava le dimensioni ‘umane’ per spingersi – in modo sempre più globale – verso l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. In pochi decenni le dimensioni della fisica si allargavano a dismisura dalle frazioni di miliardesimo di metro dell’atomo di Bohr alle centinaia di migliaia di miliardi di miliardi di chilometri delle distanze, dalla Terra, delle galassie ai confini dell’universo studiate dall’astronomo Hubble.


    Il destino del metro campione era paradossalmente segnato già nel momento in cui nasceva. Il manufatto di Sèvres divenne vittima, da un lato, della continua richiesta di maggior precisione nelle misure della nuova fisica e della nuova tecnologia e, dall’altro, della globalizzazione delle stesse. Nato in un contesto eurocentrico, dove le distanze tra i centri del sapere erano relativamente brevi, nel XX secolo il metro iniziò a confrontarsi con un mondo scientifico sul quale non tramontava mai il sole. Le copie di un oggetto materiale come il metro campione, per quanto accurate, erano comunque deperibili e non potevano essere contemporaneamente in tutti i posti in cui ce n’era bisogno, e comunque sempre più si dimostravano insufficienti a misurare il mondo nuovo e sempre più esteso che veniva scoperto.


    Il metro campione poteva ancora andare bene, ad esempio, per misurare le dimensioni dei campi da calcio che vedevano protagonista ai primi del Novecento Harald Bohr, giocatore dell’Akademisk Boldklub di Copenaghen e della nazionale danese con la quale vinse la medaglia d’argento ai Giochi olimpici di Londra del 1908. Ma certamente non bastava al più famoso fratello Niels – forse l’unico caso in cui in famiglia uno scienziato diventa più noto di un calciatore professionista... ogni tanto capita – che nel 1913 pubblica nella rivista «Philosophical Magazine» l’articolo On the Constitution of Atoms and Molecules. In questo studio Niels gettò le basi della moderna teoria atomica quantistica. Descrisse l’atomo come un microscopico sistema solare delle dimensioni di circa un decimo di miliardesimo di metro, con il nucleo al centro e gli elettroni che vi orbitano intorno, e prefigurò con una geniale intuizione la quantizzazione dell’energia.


    Tra i quattro postulati che fanno da pilastri alla teoria atomica di Bohr vi è quello che afferma che un atomo emette radiazione elettromagnetica con una ben definita energia solo quando l’elettrone, che inizialmente si muove lungo una data orbita, cambia il suo moto in maniera discontinua e arriva a muoversi lungo un’altra orbita con energia minore. Secondo Bohr la frequenza della radiazione emessa è pari alla differenza tra le due energie divisa per la costante di Planck, un’altra costante universale della fisica che incontreremo in seguito. Ciò fa sì che a causa delle transizioni dei suoi elettroni ogni atomo possa emettere radiazione elettromagnetica con un numero limitato e prestabilito di valori di energia o, se mi è concessa la licenza, di colori. Questo insieme di energie è lo spettro di un atomo e ogni componente della tavola periodica ha il suo, diverso dagli altri. Una sorta di tavolozza per ogni atomo. Giusto per fare un esempio che sarà capitato a tutti: se cucinando la pasta un po’ d’acqua in ebollizione tracima dalla pentola e finisce sulla fiamma del gas, osserverete che essa si colora di giallo, colore che appartiene allo spettro di emissione del sodio. Attenzione però, l’esperimento non funziona se vi siete dimenticati di salare l’acqua: il sodio viene infatti proprio dal sale.


    Fu proprio un atomo a mandare in pensione il metro campione che meno di un secolo dopo la sua introduzione venne abbandonato in favore di una definizione decisamente più impalpabile.


    Nel 1960 il metro viene infatti ridefinito grazie a Superman. Be’, non esattamente, ma c’entra il kripton, elemento della tavola periodica con numero atomico 36, al quale si sono ispirati i creatori di Superman per dare il nome al pianeta da cui proviene il supereroe. Il kripton è un gas inerte, spesso utilizzato per emettere luce nelle cosiddette lampade al neon (che non sono sempre fatte col neon...). Grazie ai progressi nell’ottica, in quegli anni si misurava la lunghezza d’onda della radiazione visibile emessa dagli atomi con precisione assai più elevata di quella con la quale si determinava la distanza tra le due incisioni sulla barra metrica (che comunque hanno una larghezza piccola sì, ma non trascurabile). Si decise quindi di definire il metro come pari a 1.650.763,73 lunghezze d’onda della radiazione emessa durante una ben precisa transizione energetica dell’atomo di kripton 86. Il metro si colora di rosso-arancione, proprio come quella particolare radiazione appare alla vista. Mettete una dietro l’altra 1.650.763,73 di quelle lunghezze d’onda e otterrete il metro.


    Il cambiamento stabilito dalla Conferenza generale sui pesi e le misure il 14 ottobre del 1960 ha un significato epocale perché la definizione del metro passa da un manufatto umano, come una sbarra, a un fenomeno naturale, cioè la luce emessa da un atomo. L’inevitabile deperibilità delle umane produzioni viene sostituita dall’eternità della natura. L’utilizzo del kripton schiude le porte a quel processo di affidamento alla natura più che agli artefatti umani che ha condotto alla recente rivoluzionaria ridefinizione delle unità fondamentali sulla base di costanti fisiche universali.


    La notorietà del kripton è però destinata a rimanere legata a Superman più che al metro. Passarono infatti solo poco più di vent’anni e nel 1983 salì sul palcoscenico una nuova protagonista della metrologia, destinata a rimanervi a lungo: la velocità della luce.


    Una nuova relatività
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    Nell’immaginario collettivo la fisica è spesso rappresentata da due ingredienti: il primo sono strambi scienziati che vivono nel mondo delle nuvole – meglio se con qualche segno caratteristico, tipo capelli arruffati o improbabili capi di abbigliamento e calzature sfoggiati in tutte le occasioni – e lavagne piene zeppe di equazioni dall’aspetto incomprensibile. L’episodio relativo alla visita di Albert Einstein alla Lincoln University ci racconta invece che molto più spesso i fisici sono donne e uomini come tutti e, nel bene e nel male, vivono nel loro tempo e talvolta cercano di influenzarlo. Un altro protagonista della fisica nucleare, il chimico tedesco Fritz Strassmann, che insieme a Lise Meitner e Otto Hahn scoprì la fissione, nel 1943 nascose per parecchi mesi nella sua casa a Berlino la musicista ebrea Andrea Wolffenstein per salvarla dalla deportazione. Strassmann era un fiero oppositore del nazismo: «nonostante la mia passione per la chimica valuto così tanto la mia libertà che per preservarla sarei pronto a spaccare le pietre per vivere», disse dopo essersi dimesso dalla Società chimica tedesca, passata sotto il controllo del partito nazionalsocialista, il che gli rese difficilissimo trovare un lavoro. Per quanto fece per Andrea Wolffenstein, Strass­mann è oggi ricordato nell’elenco dei Giusti tra le nazioni dello Yad Vashem.


    Il secondo ingrediente sono le equazioni. Certo la fisica non è una disciplina facile, ma talvolta molti dei suoi risultati più rivoluzionari sono rappresentati da espressioni semplici ed eleganti, come ad esempio la seguente:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            c = cost

          

          	
            (1)

          
        

      
    


    Difficile in effetti credere che dietro questa espressione si celi un bel pezzo della teoria della relatività speciale di Einstein, ma è proprio così. Andiamo a leggerla.


    Partiamo dalla protagonista di questa equazione: la luce. Il termine «luce» va considerato con attenzione, perché potrebbe apparire riduttivo. Nella nostra esperienza umana associamo infatti la luce alla visione, ma in realtà per i fisici il sostantivo ha un’accezione più ampia. La luce che vediamo è in sostanza un’onda elettromagnetica che si propaga nello spazio. Come qualsiasi altra onda – le onde del mare, le onde acustiche, la ola in uno stadio... – anche le onde elettromagnetiche trasmettono un’informazione attraverso una modifica periodica di una certa grandezza fisica. Nel caso delle onde acustiche si tratta della pressione dell’aria, per le onde nel mare della posizione dell’acqua, per la ola della posizione delle persone sulle gradinate dello stadio. Per le onde elettromagnetiche si tratta del campo elettromagnetico, un’entità impalpabile ma molto concreta, che i fisici usano per descrivere alcune proprietà dello spazio e della materia. Proprietà, quelle elettriche e magnetiche, che erano note fin dall’antichità. Già gli antichi Greci sapevano che sfregando un pezzetto d’ambra – in greco ἤλεκτρον (elektron) – potevano poi attirare su di esso dei fili di paglia, e che delle pietre presenti in natura (la magnetite) attiravano il ferro. Antenati delle moderne bussole che già sfruttavano l’interazione di un materiale con il campo magnetico terrestre erano noti in Cina fin dai primi secoli d.C.


    Fu però solo nel XIX secolo che le leggi fondamentali dell’elettromagnetismo vennero comprese appieno e dotate di un apparato teorico. Si introdusse il campo elettromagnetico, fatto di una componente elettrica e di una magnetica. Come abbiamo visto, Maxwell espresse in quattro fondamentali equazioni le relazioni tra campi elettrici e magnetici e le loro sorgenti, rispettivamente le cariche e le correnti elettriche. In parallelo con la teoria e la ricerca, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo l’elettromagnetismo si faceva strada anche dal punto di vista pratico: le città iniziavano ad essere illuminate dalla luce elettrica, le distanze si accorciavano con le prime trasmissioni telegrafiche e radio, nelle fabbriche entravano i motori elettrici.


    Albert Einstein iniziò il suo lavoro di ricercatore in questo contesto allo stesso tempo così innovativo e dinamico, ma per un fisico anche estremamente problematico. Einstein, come tutti i fisici, si era infatti formato con la meccanica classica di Galileo e Newton. Un corpo di conoscenze che da oltre duecentocinquant’anni non solo funzionava, ma aveva consentito risultati mirabili come ad esempio quelli relativi al moto dei corpi celesti. Teatro della meccanica newtoniana era lo spazio tridimensionale, rappresentato da un sistema di coordinate: tre assi tra loro perpendicolari e con un’origine in comune che permettono di identificare qualsia­si punto con tre numeri. Un esempio di sistema di coordinate – in un piano in questo caso – è la cartella della battaglia navale, dove ogni posizione è identificata da una lettera e da un numero. Ognuno può scegliersi il sistema di riferimento che più gli aggrada, cosa che peraltro facciamo normalmente quando misuriamo le distanze tipicamente dal luogo in cui ci troviamo. Io abito a Venezia e se parlo di Padova dico che si trova a trentotto chilometri da qui, più raramente a novecentottantaquattro da Gießen e a quarantatré da Rovigo. Sul palcoscenico della fisica classica le azioni si svolgono nel tempo, che scorre assoluto e immutabile, uguale per tutti e con una demarcazione netta e universale tra passato e futuro. Spazio e tempo sono rigidamente separati.


    Cardine della meccanica classica è il principio dell’invarianza galileiana, o relatività galileiana, il quale prevede che le leggi della fisica abbiano sempre la stessa forma in sistemi che si muovono l’uno rispetto all’altro con velocità costante. In altre parole, se giocassimo a biliardo nel salotto di casa o su un treno che si muove a 300 chilometri all’ora, le leggi che descrivono il moto delle biglie rimangono le stesse e osservando il loro moto non riusciamo a capire se siamo fermi o siamo in movimento. L’unica raccomandazione è di trasformare opportunamente le coordinate di ciascun punto quando si passa da un sistema di riferimento ad un altro, e per questo Galileo ci fornisce formule precise. Con esperimenti di fisica non si riesce quindi a determinare se un mezzo è fermo o se si muove con velocità costante. Galileo lo dice con grande chiarezza descrivendo un esperimento ideale svolto sottocoperta in una nave, da dove non si possa vedere nulla dell’esterno (e quindi capire se la nave sia in movimento osservando, per esempio, la costa): «fate muover la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma».


    La meccanica classica di Galileo e Newton era molto elegante e coerente. Ma c’era la nuova scienza, l’elettromagnetismo. Anche quello, come le equazioni di Maxwell, era assai elegante e aveva molteplici applicazioni pratiche. Il problema stava nel fatto che l’elettromagnetismo non andava d’accordo con le trasformazioni galileiane. Alcune leggi fondamentali che coinvolgono i campi elettrici e magnetici venivano modificate nel passaggio tra due sistemi di riferimento inerziali, l’uno in moto relativo con velocità costante rispetto al primo. Ciò appariva sconvolgente e lo stesso Einstein ammette nel suo Relatività. Esposizione divulgativa (edito in Italia da Bollati Boringhieri) che «il problema della validità del principio di relatività divenne maturo per essere posto in discussione, e non sembrò impossibile che la riposta a questo problema potesse risultare negativa».


    La sua soluzione del problema fu la teoria della relatività speciale. Einstein partì dal principio di relatività che non solo assunse fosse vero, ma addirittura estese dalla sola meccanica a tutta la fisica, incluso l’elettromagnetismo. Ma ad esso aggiunse un secondo postulato – riassunto nelle poche lettere dell’equazione (1) – ovvero che la luce viaggi sempre con la stessa velocità c in tutti i sistemi di riferimento inerziali. Una cosa da poco, sembra. Che però rivoluzionò la fisica.


    Aiutiamoci di nuovo con un esempio. Supponiamo di essere sul ponte di una nave passeggeri che si muove alla velocità di venti chilometri all’ora e facciamo una corsa, diciamo alla velocità di dieci chilometri all’ora, nella stessa direzione del movimento della nave, verso la prua. La velocità di dieci chilometri all’ora è misurata naturalmente rispetto ad un sistema di riferimento che si muove con la nave. Ad un amico che sta fermo a riva la nostra corsa appare avvenire a trenta chilometri all’ora, giacché alla velocità impressa dalle nostre gambe si somma quella della nave. Bene, per la luce non funziona così. Quando si misura la velocità della luce si trova sempre il valore di 299.792,458 chilometri al secondo, qualunque sia il sistema di riferimento rispetto al quale viene osservata.


    Ammettere che la velocità della luce sia una costante universale e non dipenda dal sistema di riferimento ha come immediata conseguenza una profonda ridefinizione dei concetti di spazio e tempo. Nella relatività galileiana le lunghezze rimanevano identiche passando da un sistema di riferimento ad un altro. Lunghezza e larghezza del tavolo da biliardo erano identiche, che fossero misurate sul treno o in salotto, così come la lunghezza della nave e quella del tratto lungo il quale abbiamo corso. Per Galileo poi esisteva un tempo assoluto, che scorreva uguale ovunque.


    Con Einstein cambia tutto. Per rendere compatibili il principio di invarianza e l’universalità della velocità della luce il fisico tedesco modificò le trasformazioni galileiane. Per le lunghezze, innanzitutto. Nella nuova relatività speciale le lunghezze nella direzione del moto si accorciano nei sistemi in moto. E per il tempo. Nelle trasformazioni galileiane il tempo è un parametro indipendente dal sistema di riferimento, e dalla posizione. Con Einstein, il tempo perde questa sua prerogativa di entità assoluta, questo suo essere super partes: il tempo si mischia con lo spazio, diventa relativo. Il tempo trascorre più lentamente in sistemi in moto, si dilata.


    Di tutto ciò normalmente non ci rendiamo conto perché le modifiche rispetto alle trasformazioni galileiane – quelle che descrivono il mondo di tutti i giorni, della nostra esperienza quotidiana per capirci – diventano significative solo se la velocità relativa fra i sistemi di riferimento è prossima a quella della luce. Velocità che nelle esperienze umane è difficile da raggiungere, ed è il motivo per il quale la meccanica galileiana funziona così bene nella maggior parte dei casi, ma è incompleta.


    La velocità della luce, o più tecnicamente delle onde elettromagnetiche nel vuoto, diventa uno dei pilastri su cui poggia la costruzione del nostro sapere scientifico sul mondo. Una caratteristica immodificabile della natura. Una costante universale. La teoria della relatività, che su quella costante si basa, diventa un metro per tutta la fisica da quel momento in poi, una conditio sine qua non. Come dice ancora Einstein nel succitato libro: «Questa [la trasformazione dello spazio-tempo] è una condizione matematica ben precisa che la teoria della relatività prescrive ad una legge naturale; in virtù di ciò, la teoria della relatività diventa un valido aiuto euristico nella ricerca delle leggi generali della natura. Se si dovesse trovare una legge generale della natura che non soddisfacesse a questa condizione, allora risulterebbe contraddetta almeno una delle due ipotesi fondamentali della teoria».


    Dalla Terra alla Luna
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    Dopo la visita alla Lincoln University Einstein sopravvisse solo altri nove anni. Scomparve nel 1955 e il destino lo privò per poco della possibilità di veder realizzato uno degli strumenti scientifici principe per lo studio della luce: il laser. Il primo prototipo venne realizzato nel 1960. Il laser produce un fascio di luce ben collimato e monocromatico. La luce emessa è cioè di un colore preciso: in termini più tecnici, tutta la radiazione elettromagnetica che la compone ha la stessa e ben definita energia e ciò consente di identificarla con accuratezza. Anche quando fa un viaggio andata e ritorno per la Luna.


    Le proprietà di monocromaticità del laser e il fatto che la velocità della luce è una costante universale sono stati infatti alla base di una delle sue prime eclatanti applicazioni: quella che ha permesso di studiare con precisione la distanza tra la Terra e il suo satellite. Questa impresa fu realizzata nel 1962 da un fisico italiano, Giorgio Fiocco, che all’epoca lavorava al Massachusetts Institute of Technology. Fiocco in sostanza sparò un raggio laser verso la Luna e misurò la luce che tornava indietro dopo essersi riflessa sulla sua superficie. Fiocco e il suo collega Louis Smullin dovettero, con grande tenacia sperimentale, andare alla ricerca dei pacchetti di radiazione laser che si riflettevano direttamente sulla superficie lunare. Impresa non facile, vista la debolissima intensità della luce riflessa, che fu rea­lizzata tra il 9 e l’11 maggio del 1962 e spianò la strada ad una moltitudine di altre applicazioni. Dato che la velocità della luce è ben nota e costante, misurando quanto tempo essa impiega a tornare a terra dopo essere stata riflessa dalla Luna – per la cronaca, circa due secondi e mezzo – si ottiene con elevatissima precisione la misura della distanza tra la Terra e la Luna. Distanza che in media vale 384.400 chilometri.


    La misura di Fiocco è regolarmente compiuta anche ai giorni nostri per misurare la distanza della Luna dalla Terra, ma con l’aiuto di strumenti lasciati dagli astronauti delle missioni Apollo. Si tratta dell’esperimento denominato lunar laser ranging. Per il rapporto tra la sua relativa semplicità e la mole di informazioni che ha prodotto è stato definito il più redditizio della missione Apollo 11. Il componente portato sulla Luna è di fatto uno specchio. Un pannello quadrato con lato di circa mezzo metro orientato verso la Terra. Su di esso sono fissati un centinaio di retroriflettori, dei particolari specchietti in grado di riflettere la luce con elevata efficienza lungo la direzione dalla quale arriva (lo stesso principio con il quale funzionano i catarifrangenti della bicicletta). La luce in questione è quella ‘sparata’ dalla Terra con un laser e lo specchio fa da bersaglio.


    Centrare dalla Terra un oggetto poco più grande di un cartone da pizza posto sulla Luna può sembrare fantascienza, eppure gli scienziati del Lick Observatory in California furono in grado di farlo già pochi giorni dopo lo sbarco con l’ausilio di un potente telescopio. Impresa non banale dopo un viaggio della luce di oltre settecentomila chilometri, anche perché il fascio arriva sulla Luna con un diametro di circa quattro chilometri e solo la luce che colpisce il piccolo specchio è utile per la misura. Non a caso la Nasa ha scritto che mirare allo specchio sulla Luna è come usare un fucile per colpire una moneta ad una distanza di tre chilometri! Col lunar laser ranging la distanza Terra-Luna è stata determinata con una precisione dell’ordine del centimetro, meno di una parte su dieci miliardi. La qualità della luce emessa dal laser consente di raggiungere precisioni di misura prima inimmaginabili, anche – come abbiamo appena visto – per la determinazione delle lunghezze. È proprio quindi il laser a determinare nel 1983 la più recente modifica della definizione del metro, l’ultima – probabilmente per lungo tempo – e anche la prima tra quelle che hanno portato nel 2018 alla completa ridefinizione del sistema internazionale di misura sulla base di costanti fisiche universali.


    «c» come universale
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    «c», una semplice lettera che racchiude in sé una proprietà universale della natura. Una proprietà di tutti e per tutti, intangibile ed immutabile, del tutto esente dall’inevitabile decadimento delle vicende umane. Possiamo stupirci se alla fine è stata proprio lei ad essere scelta per una definizione universale dell’unità simbolo del sistema metrico decimale?


    Prima di arrivare all’ultimo atto della millenaria storia dell’unità di lunghezza vale la pena, però, fare una piccola digressione per raccontare l’origine di c. È infatti lecito chiedersi perché «c», e non «a», «b» o qualcos’altro. Sia Maxwell sia Einstein nel suo primo articolo del 1905 avevano usato ad esempio «V». Altri fisici usarono però «c» e fu questa definizione a prendere piede, tanto che anche Einstein vi si convertì nel 1907. Una risposta chiara alla curiosità in realtà non c’è. Una corrente di pensiero fa discendere la scelta di «c» da «costante» (constant in inglese), rifacendosi all’universalità del suo valore. Un’altra lega la scelta al termine latino celeritas (velocità). A tutt’oggi, nonostante numerosi studi, l’ambiguità rimane. Un piccolo alone di mistero su una celebrità come «c» tutto sommato non guasta.


    La lunga storia del metro si conclude, almeno per ora, nel 1983, quando va in scena l’ultimo atto. Alla diciassettesima Conferenza generale sui pesi e le misure si prese atto che «la presente definizione [del metro] non consente una realizzazione del contatore sufficientemente precisa per tutte le esigenze» e che «i progressi compiuti nella stabilizzazione dei laser consentono di ottenere radiazioni elettromagnetiche più riproducibili e di facile utilizzo rispetto alla radiazione standard emessa da una lampada kripton 86 [che era alla base della ridefinizione del 1960]». Soprattutto però venne notato che «i progressi compiuti nella misurazione della frequenza e della lunghezza d’onda di queste radiazioni [elettromagnetiche prodotte dal laser] hanno portato a determinazioni concordanti della velocità della luce la cui accuratezza è limitata principalmente dalla realizzazione della presente definizione del metro» e che «vi è un vantaggio, in particolare per l’astronomia e la geodesia, nel mantenere invariato il valore della velocità della luce raccomandato nel 1975 dalla quindicesima Conferenza generale (c = 299.792.458 metri al secondo)».


    In altri termini, ciò significa che tra il metro di rivoluzionaria memoria e la velocità della luce la scienza ritiene più affidabile la seconda. Un altro grande tributo al genio di Einstein. Le esigenze della scienza e della tecnologia moderne richiedono livelli di precisione nella misura della lunghezza che anche il metro definito in termini della radiazione emessa dal kripton non è più in grado di assicurare. E invece di rincorrere nuove definizioni che permettano sempre più precise determinazioni di «c» si preferisce mettere un punto fermo. Si definisce una volta per tutte la velocità della luce sulla base del più preciso valore noto all’epoca, 299.792.458 metri al secondo, e si ricava il metro in modo indiretto a partire da essa e dalla definizione del secondo.


    Poiché la velocità corrisponde al rapporto tra la misura di una lunghezza e quella del tempo impiegato a percorrerla, la lunghezza di un metro viene definita sic et simpliciter come la distanza percorsa dalla luce in una frazione di secondo pari a 1: 299.792.458. La definizione del metro è quindi indiretta e si basa su quella del secondo, che come vedremo grazie agli orologi atomici è misurato con precisione di gran lunga maggiore rispetto a quella con la quale si potrebbe misurare direttamente il metro.


    Termina definitivamente per il metro, e inizia a terminare per tutte le altre unità di misura, l’era delle definizioni basate su manufatti umani. Col metro l’umanità inizia ad approvare un sistema che non dipende da oggetti fisici, ma che si basa interamente sulla velocità della luce e su altre costanti universali della fisica. Queste costanti sono fondamentali per una serie di principi scientifici ben consolidati e rappresentano la spina dorsale della nostra conoscenza in continua espansione delle leggi naturali.


    Un sistema di misurazione che potrebbe essere veramente e finalmente per tutti i tempi e per tutte le persone.

  


  
    2.

    Il secondo
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    Un momento di follia
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    C’è chi lo fa perché un momento di follia capita a tutti. Ai più fortunati mentre dormono, e quindi senza conseguenze, ma a qualcuno capita da sveglio, dentro un negozio. Ad altri invece per sete di vendetta, per riparare un torto subito. O per masochismo. O, addirittura, solo per lucida crudeltà. Fatto sta che sono tanti quelli che acquistano, e magari poi regalano ad amici o nemici, uno dei soprammobili più temuti: la mitica palla di vetro che se la agiti dà l’impressione che dentro cada la neve. Il principio è sempre lo stesso: la sfera è piena di un liquido trasparente e al suo interno è fissato un piccolo manufatto tridimensionale che riproduce un paesaggio. Spesso natalizio, ma non solo: ce ne sono infatti che rappresentano monumenti famosi, pupazzi, personaggi dei fumetti, scene religiose. Cotanta bellezza è frutto dell’ingegno di Erwin Perzy, fabbricante viennese di strumenti chirurgici, che nel 1900 realizzò il primo esemplare: al suo interno la riproduzione della basilica di Mariazell, la neve realizzata con microscopici frammenti di riso grattugiato. A Vienna oggi c’è pure un museo che ricorda l’inventore e ospita una collezione di pezzi pregiati.


    Nonostante una punta di ipocrisia faccia sì che pochi di noi ammettano di essere stati almeno tentati dall’acquisto di una palla di vetro con dentro la neve finta – e chi lo fa magari ammanta il gesto con un’aura culturale, citando la famosa scena del film Quarto potere di Orson Welles dedicata proprio al nostro soprammobile –, il successo di questo souvenir è certificato dai fatti: secondo un’analisi riportata qualche anno fa da numerosi quotidiani, è l’oggetto più sequestrato ai varchi di controllo del City Airport di Londra. Molti degli esemplari contengono infatti una quantità di liquido superiore a quello consentito per il bagaglio a mano e quindi terminano ingloriosamente il loro viaggio tra le mani di un addetto alla sicurezza, con ogni probabilità salvando così un’amicizia o una relazione sentimentale. Nella classifica dell’aeroporto londinese compaiono poi altri oggetti, molto più banali: cosmetici, bottiglie di alcolici, racchette da tennis, manette (!). Pare nessun orologio atomico.


    D’altro canto, anche se in un’epoca in cui i controlli aeroportuali erano più rilassati, Joseph Hafele e Richard Keating nel 1971 non ebbero particolari problemi ad imbarcare su un volo di linea un orologio atomico. Oggetto che le immagini dell’epoca ci rappresentano come un parallelepipedo piuttosto ingombrante, più o meno delle dimensioni di un frigorifero di media taglia, ma che riuscì a fare più di un viaggio attorno al mondo insieme ai suoi due accompagnatori.


    Hafele e Keating erano rispettivamente un fisico e un astronomo, e il viaggio aereo dell’orologio atomico fu un esperimento cruciale per verificare con orologi macroscopici la modifica del tempo prevista dalla teoria della relatività di Einstein sia a causa del movimento – nella relatività speciale – sia a causa della gravitazione, nella relatività generale. Come riporta il riassunto del famoso articolo che pubblicarono subito dopo nella prestigiosa rivista «Science», l’esperimento fu un successo: «Quattro orologi a fascio di cesio hanno fatto il giro del mondo su voli commerciali durante l’ottobre 1971, una volta verso est e una volta verso ovest. Essi hanno registrato differenze di orario dipendenti dalla direzione che sono in buon accordo con le previsioni della teoria della relatività. Rispetto allo standard temporale atomico dell’Osservatorio navale degli Stati Uniti gli orologi volanti hanno perso 59 ± 10 nanosecondi (miliardesimi di secondo) durante il viaggio verso est e hanno guadagnato 273 ± 7 nanosecondi durante il viaggio verso ovest, dove gli errori sono le deviazioni standard corrispondenti. Questi risultati forniscono una soluzione empirica inequivocabile del famoso ‘paradosso’ dell’orologio ottenuta con orologi macroscopici».


    Su un aereo che viaggia a circa 900 chilometri all’ora, un giorno si allunga di qualche decina di nanosecondi. Sembra una durata irrilevante, ma anche solo uno smartphone fa parecchie decine di operazioni aritmetiche in quel tempo...


    Più facile metter d’accordo i filosofi?
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    Nessun’altra grandezza fisica ha avuto tanto successo al di fuori dei confini della scienza quanto il tempo. E ciò non stupisce, dato che allo scorrere del tempo è associato quanto di più prezioso abbiamo, la nostra vita. Il tempo ci consola, ci angoscia, ci fa sperare, ci insegna. Viviamo nell’attimo presente stretti tra l’esperienza del passato e le aspettative del futuro. Il tempo permea la nostra esistenza, cerchiamo di farcene una ragione ma senza troppe speranze di riuscirci. Il tempo è apparentemente così connaturato alla nostra esperienza umana da non far immaginare quanto sia difficile descriverlo. Se ne accorse già nel IV secolo Agostino d’Ippona, che a proposito della domanda «Cos’è il tempo?» affermava: «Se nessuno me lo chiede, lo so; se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so». A questo dilemma prova a dare una risposta pratica il premio Nobel Richard Feynman, che nelle sue lezioni scrive: «Quello che conta veramente non è come lo definiamo, ma come lo misuriamo».


    L’approccio pragmatico del fisico americano riflette bene ciò che l’umanità ha fatto col tempo fin dagli albori della civiltà: impossibilitato a controllarlo e probabilmente ben prima di chiedersi cos’è, l’uomo ha cercato almeno di misurarlo. Sfruttando, all’inizio, i fenomeni naturali ciclici: l’alternanza del giorno e della notte e delle stagioni, le fasi lunari. Comune a tutte le tecniche di misura del tempo è l’utilizzo di un qualche fenomeno periodico, qualcosa che si ripete in modo regolare. Ad esempio l’alternanza tra luce e buio in un giorno o, come vedremo, il susseguirsi di minimi e massimi nell’emissione di radiazione da parte di un atomo.


    L’introduzione dei calendari avvenne già nel Neolitico. Addirittura alcuni studiosi ritengono che le incisioni su una placchetta di avorio di mammut, ritrovata in Francia e risalente a circa 30.000 anni fa, siano delle registrazioni delle fasi lunari comprese in un periodo di un anno. Certamente molti oggetti in varie parti del mondo si contendono il titolo di primo calendario. Uno dei primi tascabili – una sorta di agendina ante litteram, probabilmente utilizzata in agricoltura – ha circa diecimila anni ed è stato trovato nei Colli Albani. Su un ciottolo sono incise ventotto tacche che si pensa denotassero i giorni di un mese lunare.


    Comune a tutte le tecniche di misurazione del tempo è il proiettare il tempo in qualcosa di visibile. Benché la sensazione del passaggio del tempo, se non altro per l’invecchiamento, sia patrimonio di ciascuno di noi, per misurare il tempo che passa abbiamo bisogno di materializzarlo in qualcosa di sensoriale: il movimento di un’ombra o di una lancetta, il suono delle campane, una quantità di sabbia in una clessidra, la lunghezza di una candela o di un bastoncino di incenso che brucia, il profumo del pane fresco davanti al fornaio.


    Come nel caso delle misure di lunghezza, anche per quelle di tempo la civiltà egizia fu all’avanguardia, insieme a quella sumero-babilonese. Ai Sumeri si deve ad esempio l’introduzione del sistema sessagesimale, con il quale oggi misuriamo i secondi in un minuto e i minuti in un’ora. Quella che viene ritenuta una delle meridiane più antiche – risalente almeno al XIII secolo prima di Cristo – è stata recentemente ritrovata durante scavi archeologici nella Valle dei Re. Con un principio simile funzionavano gli obelischi, la cui ombra misurava il passare del tempo durante il giorno e il cambio delle stagioni. Il famoso obelisco di Luxor, che oggi adorna Place de la Concorde a Parigi, ha oltre tremila anni. Curiosamente, fu regalato ai francesi attorno al 1830 da Muhammad Ali, governatore ottomano dell’Egitto, in cambio di un orologio meccanico. Probabilmente non è stato un grande affare.


    Ma l’ingegno egizio andò oltre: obelischi e meridiane avevano bisogno del sole, che non c’era sempre. Ecco quindi lo sviluppo di orologi ad acqua, come clessidre o contenitori dai quali, attraverso un’apertura tarata, il liquido fluiva in un recipiente graduato. La quantità di acqua uscita era proporzionale al tempo trascorso.


    Se oggi è la Svizzera ad esportare orologi di qualità, in passato ciò era appannaggio dell’Egitto. Muto testimone delle vicende della politica italiana, l’obelisco egizio di piazza Montecitorio a Roma era infatti in origine lo gnomone dell’Horologium Augusti, una grandiosa meridiana fatta realizzare in prossimità del Campo Marzio dall’imperatore Augusto e terminata nel 9 a.C.


    Orologi solari e ad acqua erano assai diffusi nell’antica Roma, ma fu proprio lo sviluppo della civiltà romana – e con esso la crescente necessità di misurare il tempo – ad evidenziare l’imprecisione degli strumenti allora disponibili, tanto che Seneca arrivò ad affermare (ci perdoneranno gli amici filosofi...): «Horam non possum certam tibi dicere; facilius inter philosophos quam inter horologia convenit» («non ti posso indicare un’ora precisa, è più facile mettere d’accordo filosofi che orologi»). Aulo Gellio, nelle sue Notti attiche, mise in bocca a Plauto quella che ora verrebbe classificata come una vera e propria invettiva anti-scientifica: «Che gli dèi mandino in rovina colui che per primo inventò le ore e soprattutto chi per primo sistemò qui la meridiana! Perché ha fatto a pezzi la mia giornata di pover’uomo. Infatti, quand’ero bambino, lo stomaco era il solo orologio, per la verità molto più preciso e corretto di tutte codeste diavolerie: ovunque tu andassi, lui ti invitava a mangiare, anche se non c’era cibo. Adesso, anche quando vorresti mangiare, non si mangia, se al sole non piace; e così, ormai tanto è piena di meridiane la città che la maggior parte del popolo striscia rinsecchito dalla fame».


    L’esigenza di precisione non trovò molte risposte. Anzi, al termine del periodo romano l’evoluzione della misura del tempo in Europa sostanzialmente si bloccò fino al Medioevo, quando il ritrovarsi in nuove comunità fece riemergere la necessità della misura del tempo. Gli orologi meccanici divennero strumenti identitari e comunitari, collocati nelle torri cittadine. Tra i più famosi pensiamo a quello della Torre dell’Orologio che si affaccia su piazza San Marco a Venezia, commissionato nel 1493. Occorrerà però far ricorso alla fisica moderna per una vera rivoluzione nella misura del tempo.


    Oscillando si impara
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    Tra quello che esce seminudo dalla vasca da bagno strillando «Eureka!», l’altro che si prende una mela in testa, un altro ancora che rimane ipnotizzato dal dondolio di un lampadario nella cattedrale di Pisa e l’ultimo, in ordine cronologico, che fa le linguacce ai fotografi, a chiunque può venire il legittimo dubbio che la fisica sia fatta da personaggi quantomeno strani e che le scoperte siano frutto di una sorta di folgorazione istantanea. Una visione purtroppo più diffusa di quanto si possa pensare e che non rende giustizia a una scienza i cui momenti più alti, ma anche quelli quotidiani, sono frutto di una felice combinazione di studio, disciplina, dubbio e, certamente, pure improvvisazione. Dove l’ultima però si sviluppa – come nel jazz – sulla base di una tecnica solidissima. In questo senso, tra l’altro, la scienza è democratica e nel metodo scientifico davvero uno vale uno, purché entrambi gli uno si siano caricati sulle spalle la fatica dello studio. Lo studio e l’istruzione sono ingredienti fondamentali della scienza, come la farina per il pane. Non esistono scorciatoie. È lo studio che rende la scienza democratica.


    Detto questo resta il fatto che gli aneddoti sono un potente strumento narrativo, al cui uso non sfugge una scoperta determinante per il moderno sviluppo della misura del tempo: l’isocronismo delle piccole oscillazioni.


    Siamo al termine del XVI secolo, Galileo Galilei è docente a Pisa e getta le basi del metodo scientifico: «Il metodo che seguiremo sarà quello di far dipendere quel che si dice da quel che si è detto, senza mai supporre come vero quello che si deve spiegare». L’aneddoto racconta che in quel periodo Galileo, visitando il duomo di Pisa, fu attratto dalle oscillazioni ritmiche di un lampadario. Osservandole attentamente e misurandone la durata contando il numero di battiti del suo cuore – ancora una misura del tempo attraverso un fenomeno ripetitivo – Galileo capì che le oscillazioni avevano tutte la stessa durata, a prescindere dalla loro ampiezza, purché fosse relativamente piccola. È il fenomeno noto come isocronismo del pendolo. La leggenda vuole che il lampadario oggetto delle osservazioni galileiane sia quello ancor oggi visibile nel duomo di Pisa. Con ogni probabilità ciò non è vero, dato che le osservazioni di Galileo sono datate in un periodo precedente la costruzione del lampadario – opera di Vincenzo Possanti – che è appeso nella navata centrale.


    Leggende a parte, l’isocronismo delle piccole oscillazioni è una proprietà fondamentale per la misura del tempo. Galileo intuì che registrando il numero di oscillazioni – proprio quello che oggi fa l’orologio a pendolo – si riusciva ad avere una misura del tempo molto più precisa di quelle allora disponibili. Verso la fine della sua vita progettò il primo orologio a pendolo. Suo figlio Vincenzo ne costruì un prototipo, ma è lo scienziato olandese Christiaan Huygens ad essere ricordato come il suo inventore perché fu lui a produrre, nel 1656, il primo prototipo funzionante.


    Le applicazioni dei fenomeni oscillanti si estesero a varie aree. Verso la fine del Seicento fece infatti la sua apparizione il primo antenato del metronomo, il cronometro di Loulié, dal nome del musicista francese che lo progettò. Fino ad allora in musica si usava il battito del polso per tenere il ritmo, ma ovviamente i risultati erano molto soggettivi. Il cronometro di Loulié si basava invece proprio sull’isocronismo delle piccole oscillazioni. Era di fatto un pendolo di lunghezza regolabile, e quindi con periodo regolabile, che veniva osservato dal musicista. Scrive Étienne Loulié: «Il cronometro è uno strumento mediante il quale, d’ora in poi, i compositori potranno indicare con esattezza la velocità dei loro brani. Le loro musiche potranno così essere eseguite esattamente come loro le intendono, anche in loro assenza».


    Dal cronometro di Loulié la tecnologia portò al prototipo dello strumento oggi noto come metronomo, che nell’esecuzione musicale dà il ritmo secondo diversi valori di battiti per minuto. L’inventore tedesco Johann Nepomuk Maelzel fu il primo a brevettarlo, nel 1815, ma ne seguì un’aspra disputa con l’olandese Dietrich Nikolaus Winkel, il quale rivendicava la primogenitura del progetto.


    Il metronomo iniziò a diffondersi tra i musicisti. Fino ad allora il tempo, ovvero la velocità con cui veniva eseguito un brano musicale, non era specificato quantitativamente nella partitura, ma attraverso indicazioni qualitative come Adagio, Andante, Allegro vivace, e ogni esecuzione era soggetta a un certo grado di arbitrarietà e all’esperienza dell’esecutore, sia pur nell’ambito del contesto musicale nel quale la composizione era stata scritta.


    L’avvento del metronomo consentì di rendere più oggettiva la definizione del tempo musicale. Tra i suoi primi utilizzatori ci fu Ludwig van Beethoven, che ne abbracciò l’uso con entusiasmo, tanto da attribuire il successo della sua nona sinfonia anche a quello strumento. Nella Nona Beethoven annotò il tempo grazie all’uso di uno dei primi esemplari di metronomo, che fu purtroppo perso nel 1921 durante una mostra dedicata al compositore a Vienna. Successivamente scrisse il tempo anche sulle partiture delle altre otto sinfonie composte in precedenza e in altre sue opere, ma sulle sue annotazioni è ancora aperta una disputa poiché molti musicisti ritengono che i tempi da lui scritti siano troppo veloci o addirittura dissonanti. Famosa, ad esempio, è la Sonata Op. 106 Hammerklavier, che inizia con una quasi ineseguibile indicazione di 138 battute per minuto. Su questo argomento musicologi e interpreti si sono confrontati a lungo, tanto da dividersi tra il partito di coloro che decidono di ignorare le indicazioni di Beethoven e di utilizzare altri spunti per determinare il giusto tempo di esecuzione, e quello di coloro in favore di esecuzioni filologiche e strettamente aderenti ai tempi proposti dal compositore tedesco. I primi in particolare hanno messo in dubbio vuoi l’autenticità, vuoi la validità oggettiva delle annotazioni, argomentando su possibili errori di trascrizione o sul malfunzionamento del metronomo.


    Un contributo interessante e singolare alla disputa è venuto dalla fisica Almudena Martín Castro e dall’esperto di big data Iñaki Úcar, dell’Universidad Carlos III di Madrid, che in un articolo pubblicato nella rivista «Plos One» nel 2020 hanno analizzato con tecnologie tipiche della data science i segnali di trentasei differenti esecuzioni delle nove sinfonie, scoprendo che la media dei tempi scelti dai vari esecutori ha una deviazione sistematica dalle indicazioni di Beethoven. Grazie ad un modello matematico del metronomo usato da Beethoven, i due ricercatori hanno concluso che probabilmente il musicista o il suo assistente lessero male lo strumento, forse a causa di una familiarità ancora scarsa con il funzionamento di un oggetto per l’epoca totalmente nuovo, la cui progettazione non era ancora ottimizzata e per il quale mancava il contesto culturale che potesse supportarne l’uso. A prescindere dalle conclusioni matematiche resta comunque il fatto che valenti direttori interpretano Beethoven secondo i tempi da lui indicati.


    Musica e atomi
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    «Senza la musica che lo abbellisca, il tempo è solo una sfilza di scadenze e date entro cui vanno pagate le bollette».


    A dirlo, ça va sans dire, è un altro musicista piuttosto famoso, Jimi Hendrix. Affermazioni per molti versi condivisibili, anche se occorre dire che lo sviluppo nel XIV secolo della moderna misura del tempo, dopo la lunga notte tecnologica che seguì la caduta dell’Impero romano – durante la quale le misure erano sostanzialmente affidate alle meridiane e a orologi ad acqua –, è in parte figlio della necessità di organizzare la vita comune e le attività economiche. Gli orologi meccanici nelle torri di città e paesi iniziarono a diffondersi in Italia nel XIV secolo, ma fu grazie alle osservazioni di Galileo e alle successive realizzazioni pratiche di Huygens che il pendolo fece fare un enorme salto di qualità nella precisione della misura del tempo: si passò dai quindici minuti circa al giorno di precisione dei precedenti orologi meccanici ai quindici secondi al giorno degli orologi a pendolo di fine Seicento. Un ulteriore balzo in avanti nella precisione della misura del tempo avvenne grazie a John Harrison, falegname di mestiere e orologiaio per passione, che tra il 1750 e il 1760 sviluppò un orologio di ridotte dimensioni che aveva una precisione di circa tre secondi al giorno e che divenne nelle navi uno strumento cruciale per la misura della longitudine, un problema all’epoca molto serio per la navigazione.


    La tecnologia fu ulteriormente migliorata fino agli inizi del XX secolo, quando William Shortt, ingegnere inglese, sviluppò nel 1921 un orologio elettromeccanico a pendolo che divenne un riferimento per le misure di precisione del tempo, con un errore di circa un secondo all’anno.


    Come spesso accade nella storia della scienza, proprio quando un’innovazione tecnologica è al suo apice spuntano i primi germogli di quella che la soppianterà. E ciò è avvenuto anche per gli orologi: mentre quello di Shortt diventava uno standard per la misura del tempo, Marrison e Horton costruivano ai Bell Laboratories il primo orologio al quarzo. Anch’esso, come quelli a pendolo, si basa su fenomeni che si ripetono con regolarità e la cui durata può quindi essere utilizzata come unità per la misura del tempo.


    Gli orologi al quarzo sfruttano il fatto che il quarzo stesso è un materiale piezoelettrico che può essere lavorato come un diapason. Ciò significa che il cristallo si deforma elasticamente quando viene attraversato da una corrente elettrica e lo fa a un ritmo molto regolare. Al contrario, quando viene deformato esso crea una piccola corrente elettrica. Nei comuni orologi da polso al quarzo, che si possono acquistare per poche decine di euro, il cristallo all’interno vibra 32.768 volte al secondo e questo garantisce una precisione di circa 15 secondi al mese. Gli orologi al quarzo per le misure ufficiali del tempo già negli anni Quaranta erano assai più precisi di un orologio da polso. Adeguatamente isolati, non erano influenzati dalla gravità, dal rumore e da effetti meccanici come vibrazioni esterne, il che li rendeva molto più robusti di un orologio a pendolo. Avevano una precisione di circa tre secondi all’anno, appena inferiore rispetto a un orologio Shortt, ma la loro affidabilità e la ridotta necessità di manutenzione li fecero prevalere per l’uso come standard di misura del tempo, tant’è che l’orologio al quarzo è rimasto lo standard dell’intervallo di tempo degli Stati Uniti fino agli anni Sessanta.


    Nel 1960 il secondo era ancora inteso nello stesso modo in cui lo era stato per secoli: era una frazione di un giorno terrestre, cioè del tempo che impiega il nostro pianeta per compiere una rotazione completa. Per la precisione, un secondo era pari alla ottantaseimilaquattrocentesima parte di un giorno terrestre (1/86.400). Col passare del tempo ci si rese conto però che questa definizione era imprecisa e non riusciva a stare al passo col progresso della scienza e della tecnologia. Piccole variazioni nella velocità di rotazione della Terra rendevano questo standard insoddisfacente. Nel 1960, la Conferenza generale dei pesi e delle misure approvò una nuova definizione del secondo basata sull’orbita annuale della Terra attorno al Sole. Questa nuova definizione era molto più accurata della precedente, ma anche poco pratica. Il secondo era infatti definito come 1/31.556.925,9747 di un anno tropicale, ovvero il periodo intercorso tra il solstizio d’estate del 1900 e il successivo. Ancora una volta, però, proprio quando si pensava di aver raggiunto un punto fermo la scienza correva e metteva in discussione le certezze acquisite portando a compimento pratico un’idea visionaria lanciata decenni prima da James Clerck Maxwell.


    Nel 1879 il padre dell’elettromagnetismo scriveva al suo collega William Thomson suggerendo che il periodo di vibrazione di un cristallo di quarzo sarebbe stato un riferimento per la misura del tempo più preciso del periodo di rotazione della Terra, cosa che, come abbiamo visto, si verificò nei primi decenni del XX secolo. Ma la sua immaginazione andò oltre, e infatti scrisse che comunque la misura basata sull’oscillazione del quarzo dipendeva da un pezzo di materia ed era quindi corruttibile. Molto meglio sarebbe stato basarsi su un’oscillazione naturale invariabile come quella legata ad una proprietà dell’atomo.


    L’immaginazione di Maxwell e Thomson cominciò a divenire realtà negli anni Quaranta, quando iniziò lo sviluppo dei primi orologi atomici. Ancora una volta ci si basa su fenomeni oscillatori, eventi che ripetendosi periodicamente con durata sempre identica possono essere contati, consentendo così una misura di tempo. Solo che, a differenza del passato, l’evento non è legato a un manufatto come un pendolo o un pezzo di quarzo, ma a una proprietà del costituente fondamentale della materia: l’atomo.


    Abbiamo visto nel capitolo dedicato al metro che tra i quattro postulati alla base della fondamentale teoria atomica di Niels Bohr vi è quello che afferma che un atomo emette radiazione elettromagnetica con una ben definita energia solo quando l’elettrone, inizialmente in moto lungo una data orbita, transita in maniera discontinua verso un’altra orbita con energia minore. La frequenza della radiazione emessa è pari alla differenza tra le due energie divisa per la costante di Planck. Al contrario, per far saltare un elettrone da un’orbita stabile a un’altra con energia maggiore occorre fornire un quanto di energia precisamente uguale alla differenza tra le energie delle due orbite. A causa delle transizioni dei suoi elettroni ogni atomo può quindi emettere radiazione elettromagnetica con un numero limitato e prestabilito di valori di energia, o se preferite di frequenze. Come abbiamo visto, questo insieme di energie è lo spettro di un atomo e ogni componente della tavola periodica ha il suo, diverso dagli altri. Inoltre il valore di ciascuna energia è fissato dalla natura e totalmente indipendente da ogni azione umana.


    I moderni orologi atomici usano una delle transizioni dell’atomo di cesio, in particolare quella che emette e assorbe pacchetti di energia ad una frequenza di 9.192.631.770 oscillazioni al secondo. Un valore costante, immutabile e universale sulla base del quale è stata costruita la moderna definizione di secondo. La radiazione emessa dal cesio viene infatti misurata e convertita in un intervallo di tempo: dal 1967, in occasione della tredicesima Conferenza generale sui pesi e le misure, il secondo è quindi definito come il tempo necessario per contare 9.192.631.770 oscillazioni dell’energia emessa dall’atomo di cesio in una particolare transizione tra due livelli atomici dei suoi elettroni. Per la precisione – chiedendo venia per la pignoleria – si è scelta una transizione tra i due livelli iperfini dello stato fondamentale dell’atomo di cesio 133, la cui frequenza nella nuova definizione del sistema internazionale è stata fissata e indicata con il simbolo Δcs nel 2018, durante la ventiseiesima edizione della Conferenza generale sui pesi e le misure.


    Il primo orologio atomico fu costruito nei laboratori del National Bureau of Standards americano (oggi National Institute of Standards and Technology, Nist) nel 1949. Oggi l’orologio atomico usato al Nist per dare il tempo ufficiale agli Stati Uniti ha una precisione tale che può alla peggio perdere o guadagnare un secondo in... trecento milioni di anni.


    Decisamente non ci sono più scuse per i ritardatari.


    Per tutti, per ognuno
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    Dalle imprecisioni di decine di minuti al giorno a quelle di un secondo ogni trecento milioni di anni non c’è dubbio che, in sette secoli, di strada nella misura del tempo se ne sia fatta. Eppure, paradossalmente, più l’umanità cercava di imbrigliare e controllare il tempo con misure sempre più accurate e più il concetto stesso di tempo diventava sfuggente, tanto che ancora oggi la fisica teorica si interroga sul significato del tempo.


    Così come per la sua misura, anche per la definizione del tempo un enorme cambio di paradigma si è verificato nel XVII secolo, dopo che per oltre un millennio la discussione scientifica e filosofica attorno al tempo si era sostanzialmente fermata (ricordiamo Agostino, vissuto tra il IV e il V secolo d.C.). Quando Copernico pubblicava le sue prime opere e la rivoluzione scientifica muoveva i primi passi, la concezione del tempo era ancora quella aristotelica, di un tempo che scorre solo quando accade qualcosa.


    Avete presente come si misura il tempo in una partita di basket? Il tempo scorre solo quando c’è gioco, movimento. Se la partita si interrompe per un fallo, una palla fuori, il cronometro si ferma. Il paragone è probabilmente irriguardoso, ma il tempo per Aristotele è qualcosa di simile, qualcosa che scorre solo quando gli eventi accadono, quando c’è movimento. E quindi non è assoluto, così come il tempo effettivamente giocato di ogni partita è variabile. Questa è stata la dottrina dominante sul tempo per oltre un millennio, e la cultura medievale ne fu pervasa. Possiamo quindi immaginare che tipo di stravolgimento sia stato quello proposto con l’avvento della rivoluzione scientifica, e in particolare da Galileo e poi da Isaac Newton.


    Con Galileo e Newton il tempo assume valore universale, uguale per tutti, ovunque. Diventa un parametro assoluto che serve come un indice per i sistemi naturali, per l’evolvere dei processi fisici. C’è quindi la possibilità di stabilire un orologio universale, con il quale sincronizzare qualsiasi altro orologio. Il tempo esiste a prescindere dalla sua percezione.


    Alla base della rivoluzione nella concezione del tempo ci sono i principi dell’invarianza galileiana, o relatività galileiana, che come abbiamo visto prevedono che le leggi della fisica abbiamo sempre la stessa forma in sistemi che si muovono l’uno rispetto all’altro con velocità costante. O, in altri termini, che con esperimenti di fisica non si riesca a determinare se un mezzo è fermo o si muove con velocità costante.


    La relatività galileiana, e in seguito il lavoro di Isaac Newton che codifica la meccanica classica, hanno un successo enorme e universale per secoli. Con essi si descrive il moto dei pianeti, quello delle parti di un motore, ci si progettano gli aerei.


    La trasformazione galileiana dice poi un’altra cosa: che il tempo rimane lo stesso nei due sistemi di riferimento. Il tempo è assoluto. Newton pensò a uno spazio vuoto, infinito, dove il tempo passa anche se tutto è vuoto e nulla accade («Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, e con altro nome è chiamato durata»). Continuando con l’esempio sportivo, il tempo di Newton è simile a quello di una partita di calcio, novanta minuti che scorrono anche quando l’azione è ferma. C’è una linea precisa, uguale per tutti, ma proprio per tutti, che separa il presente dal passato. Il mio adesso è adesso per tutti. Se lascio cadere questo libro, posso misurare con esattezza dopo quanto tempo cadrà al suolo. E questo intervallo di tempo sarà uguale per tutti, ovunque si trovino.


    Liquefare il tempo
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    Si racconta che, al termine di un’intervista a Picasso ormai anziano, un giornalista chiese al maestro se potesse avere un suo schizzo come ricordo di quella conversazione. Picasso prese la matita e un blocco e fece un disegno. Il giornalista gli chiese: «Si rende conto che a lei ci son voluti solo pochi secondi per fare questo schizzo, ed ora io potrei rivenderlo per migliaia di sterline?». Picasso rispose: «Non ci sono voluti otto secondi per fare questo disegno, ma ottant’anni».


    A Michelangelo di anni ne servirono invece quattro per affrescare la Cappella Sistina, ma per altri quadri famosi c’è voluto molto meno. È lo stesso Salvador Dalí a raccontare che per dipingere il suo famoso quadro La persistenza della memoria gli bastarono un paio d’ore, il tempo di un film che la moglie Gala era andata a vedere al cinema e che lui aveva saltato a causa di un gran mal di testa.


    Quel dipinto, del 1931, raffigura un paesaggio costiero della Costa Brava nel quale spiccano degli orologi squagliati, quasi liquefatti. Una riflessione sul tempo, che è quello asettico e scandito dagli orologi, ma anche esperienza umana. Con lo squagliarsi degli orologi il tempo da oggettivo diventa flessibile, soggettivo, personale. Relativo. Non c’è da stupirsi che molti critici parlino di una forte influenza su Dalí della teoria della relatività di Einstein, di cui in quegli anni si parlava moltissimo – ricordiamo la celebrità che derivò dalla conferma sperimentale della relatività ottenuta dall’astronomo britannico Eddington, della quale parleremo nel capitolo dedicato al chilogrammo – e che, uscita ormai dall’accademia, era diventata argomento di conversazione e protagonista del dibattito culturale. Basti pensare che solo due anni prima, nel 1929, in un articolo del «New York Times» si attribuiva ad Einstein la frase «Quando un uomo siede due ore in compagnia di una bella ragazza, sembra sia passato un minuto. Ma fatelo sedere su una stufa per un minuto e gli sembrerà che siano passate due ore. Questa è la relatività».


    Non sappiamo se Einstein abbia davvero fatto questo esempio (che ovviamente rimarrebbe valido anche a parti invertite o se i protagonisti fossero dello stesso genere). Di sicuro con la relatività egli rivoluziona il concetto di tempo, negandone l’assolutezza. Il tempo non è più concetto assoluto, scorre in maniera diversa in sistemi che si muovono con velocità diverse; addirittura due eventi che sono simultanei per un osservatore fermo possono non esserlo più per uno in moto. Meno di tre secoli dopo quella galileiana, un’altra rivoluzione per il tempo.


    Fino alla fine del XVIII secolo la meccanica si basava infatti sul principio di relatività galileiana e sul concetto di tempo assoluto. Ma proprio in quegli anni si andava sviluppando l’elettromagnetismo, la scienza che descriveva i fenomeni elettrici e magnetici che sempre più si imponevano nella società, nell’economia, nella vita comune. Basti pensare alla rivoluzione che l’illuminazione elettrica stava portando, alle prime trasmissioni transoceaniche di Marconi, ai primi motori elettrici. Nel 1892 entra in funzione, tra Tivoli e Roma, la prima linea non sperimentale al mondo per la trasmissione della corrente elettrica. Insomma, l’elettromagnetismo in pratica funzionava eccome. E quindi fu un bel problema quando i fisici si accorsero che le equazioni che lo descrivevano, le leggi di Maxwell, non andavano d’accordo con la relatività galileiana. Le equazioni di Maxwell non rimangono più le stesse per una trasformazione galileiana. I fenomeni elettrici e magnetici in un mezzo in moto dovrebbero essere diversi da quelli in un mezzo fermo. Un bel problema!


    Un problema che nasce da un fatto preciso. Ricordate Superman? «Via, più veloce della luce!»... Be’, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, è una frottola.


    Presente relativo
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    «Ma senta, a cosa servono questi esperimenti che sta facendo?» Pare che un giorno il cancelliere dello scacchiere inglese fece questa domanda a Michael Faraday. Domanda insidiosa, dato che Faraday verso la metà dell’Ottocento era uno scienziato che lavorava al servizio di Sua Maestà e quindi era ovviamente piuttosto sensibile alle opinioni del ministro delle Finanze sul suo lavoro. Faraday però non si perse d’animo: «Di preciso non lo so», rispose, «ma di certo un giorno ci metterete una tassa». E aveva ragione. Ciò a cui stava lavorando era infatti l’esperimento che avrebbe dimostrato la possibilità di trasformare energia di movimento in energia elettrica grazie al moto di un conduttore in un campo magnetico. In sostanza il prototipo dei moderni generatori di energia elettrica. Guardando una bolletta non si può dire che non avesse immaginazione.


    Erano gli anni nei quali c’era grande fermento attorno all’elettromagnetismo, che da un lato trovava sempre più applicazioni pratiche, dall’altro veniva descritto teoricamente in modo completo grazie alle equazioni di Maxwell, sviluppate anche per merito di Faraday. Le equazioni di Maxwell, che descrivono il comportamento del campo elettrico e magnetico, hanno però una conseguenza precisa: pensiamo ad una sorgente luminosa, una lampadina ad esempio. La luce che emette si muove sempre con velocità costante, 299.792.458 metri al secondo, a prescindere dalla velocità della sorgente che l’ha emessa. In altre parole, per quanto veloci andiamo, la luce è sempre più veloce di noi esattamente della stessa quantità: 299.792.458 metri al secondo. La luce si muove sempre alla stessa velocità in qualsiasi sistema di riferimento.


    E questo era un bel problema per l’invarianza galileiana. Ad Einstein va il merito della soluzione. Egli parte da due punti fermi:


    1) tutte le leggi fisiche rimangono le stesse in tutti i sistemi che si muovono l’uno rispetto all’altro a velocità costante. In altre parole, non si può determinare con una legge fisica se un sistema è in moto uniforme o, in altri termini, la sua velocità assoluta;


    2) la velocità della luce è la stessa in tutti i sistemi di riferimento in moto.


    Per soddisfare le due condizioni, Einstein modifica le trasformazioni galileiane tra due sistemi di riferimento in moto l’uno rispetto all’altro con velocità v, che diventano:
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    Forse un po’ più complicate, ma attenzione: sono rivoluzionarie!


    Nelle trasformazioni galileiane il tempo è un parametro indipendente dal sistema di riferimento, e dalla posizione. Il tempo scorre uguale per tutti i sistemi. Con Einstein, il tempo perde questa sua prerogativa di entità assoluta, questo suo essere super partes: il tempo t si mischia con lo spazio (descritto dalle coordinate x, y, z), diventa relativo. Il tempo non è più una grandezza assoluta, indipendente. La teoria della relatività ci dice che il tempo trascorre più lentamente in sistemi in moto, si dilata. Se l’orologio in un ipotetico treno lanciato a velocità molto prossima a quella della luce segna il passaggio di un secondo, l’orologio dell’osservatore in stazione segnerà un tempo più lungo di un secondo. Per fare un esempio, se il treno viaggia a 270.000 chilometri al secondo, cioè a nove decimi della velocità della luce, quando per l’osservatore fermo saranno passati dieci minuti per quello in treno saranno passati solo poco più di quattro minuti. Se volete rimanere giovani trovate un treno che viaggi prossimo alla velocità della luce!


    Con la relatività di Einstein va in crisi anche il concetto di simultaneità assoluta, che era insito nelle trasformazioni galileiane. Il concetto di «ora», «adesso», non ha più un significato universale. Se per il modo di pensare comune, pre-relativistico, il concetto di «ora» è dato per scontato e l’espressione «in questo momento» ha un significato ben preciso che vale in qualsiasi posto dell’universo, per Einstein la simultaneità di due eventi in un sistema di riferimento può non essere più tale in un altro sistema. Due eventi che accadono in luoghi diversi ma simultaneamente, registrati cioè allo stesso istante per un osservatore fermo, non sono più simultanei quando visti in un sistema di riferimento in moto rispetto alla stazione, sul treno ad esempio.


    Non si può più parlare di «ora». Prendiamo questo preciso istante, nel quale state leggendo questa riga. Prima, con la relatività newtoniana, esisteva una linea di demarcazione ben precisa, che si estendeva a tutto l’universo, tra il passato e il futuro rispetto al mio «ora», al mio «adesso», al momento preciso nel quale terminate di leggere questa parola. Un confine assoluto.


    Con Einstein, tutto cambia.


    L’ombra dello spazio-tempo


    
      
        
          [image: Immagine 17]

        

      

    


    Supponiamo che un astronauta sia partito per un’ambiziosa missione spaziale e sia arrivato su Proxima Centauri, una delle stelle più vicine alla Terra. Essa dista infatti circa quattro anni luce dalla Terra, circa 40.000 miliardi di chilometri. Vuol dire che la luce impiega quattro anni per viaggiare da Proxima Centauri alla Terra, e quello è quindi anche il tempo minimo che un segnale impiega per viaggiare da quella stella fino a noi.


    Non appena sbarcato, l’astronauta avvia una diretta social – sì, anche lui ha degli amici con i quali farsi bello – e da lì comincia a trasmettere un video in diretta (per lui) per raccontarci come va. Le sue immagini ci arriveranno quattro anni dopo che le ha spedite. Tutta la telecronaca sarà in ritardo di quattro anni.


    «Ecco, ora potete vedere un abitante di Proxima Centauri che si avvicina a me», ci dice nel video l’astronauta inquadrando un nativo. Ma il suo «ora» ha un significato ben diverso dal nostro ‘ora’.


    Il nostro ‘ora’, che ci raggiunge con la telecronaca, si riferisce a quattro anni prima sulla stella. Non esiste un presente, un ‘ora’ universale, che separa il passato dal futuro. Non abbiamo nessuna idea di cosa stia succedendo in questo momento su Proxima Centauri. Non possiamo sapere ora se il nativo ha offerto un caffè all’astronauta o se lo ha meno amabilmente trasformato in combustibile per la sua navicella spaziale. Lo scopriremo solo fra quattro anni. E se state leggendo questo libro alla luce del sole non saprete se proprio adesso la nostra stella privata sia ancora accesa. Il Sole potrebbe in effetti essersi spento e noi ce ne accorgeremmo solo otto minuti dopo, tanto è il tempo che la sua luce impiega per arrivare fino a terra.


    ‘Ora’ non è qualcosa che è osservabile fisicamente, perché nel caso di Proxima Centauri a noi occorrono quattro anni per misurarlo. Su quella stella c’è una serie di avvenimenti che sono già successi – che senz’altro appartengono al nostro passato – e che sono più vecchi di quattro anni fa, ed altri che apparterranno al nostro futuro – e che accadranno tra non meno di quattro anni –, ma c’è anche un periodo indefinito di otto anni che non appartiene né al nostro passato né al nostro futuro. Otto anni di eventi che per metà non conosciamo e per metà non possiamo influenzare. Se i nostri supercomputer prevedessero che fra sei anni pioverà su Proxima Centauri, potremmo inviare un messaggio all’astronauta e influenzare il futuro (così si compra l’ombrello ed evitiamo che si bagni). Ma se prevediamo che lì pioverà fra tre anni, non c’è nulla che possiamo fare per avvisarlo.


    Il passato è quell’insieme di eventi che possono mandare segnali di luce all’osservatore e quindi influenzarlo, il futuro quell’insieme di eventi ai quali l’osservatore può mandare segnali di luce e che possono quindi in linea di principio essere influenzati dall’osservatore stesso. E poi c’è un nuovo insieme di eventi nello spazio-tempo che non possiamo influenzare ora da dove siamo noi, e neppure possono influenzarci adesso e qui in questo posto, perché nulla può viaggiare più veloce della luce. Questo nuovo insieme di eventi è una sorta di presente esteso, né passato, né futuro, una conseguenza della relatività einsteiniana. La durata di questo presente esteso dipende dalla posizione: sono sedici minuti nel caso del Sole, otto anni nel caso di Proxima Centauri. Se prima di Einstein spazio e tempo erano entità ben distinte, ora si combinano, vanno inevitabilmente considerate insieme e divengono spazio-tempo. È una cosa non facile da accettare, tanto la nozione di tempo assoluto è profondamente radicata nella nostra esperienza.


    Come disse Hermann Minkowski, matematico che fu professore di Einstein a Zurigo, «d’ora innanzi lo spazio in sé e il tempo in sé sono condannati a dissolversi in nulla più che ombre, e solo una specie di congiunzione tra i due conserverà una realtà indipendente, lo spazio-tempo».


    La relatività di tutti i giorni
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    Il tempo è influenzato anche dalla massa degli oggetti nelle vicinanze: è il risultato della teoria della relatività generale, l’estensione e il completamento della teoria della relatività speciale.


    Con la relatività generale Einstein mette insieme il suo principio di relatività con la legge di gravitazione universale di Newton, un’altra delle leggi fondamentali della fisica che descrive come due masse interagiscono tra di loro attraverso una forza attrattiva. Lo spazio-tempo si arricchisce della gravità, di questa forza a distanza che controlla il moto dei pianeti. Lo spazio-tempo non è più qualcosa di vuoto, rigido, ma diventa un’entità flessibile, una sorta di rete le cui maglie coincidono con le linee lungo le quali si esercita la forza di gravità. Rete che si flette in prossimità di oggetti con massa, tanto di più quanto è maggiore la massa, come un materasso che ‘fa il buco’ tanto più pesante è la persona che ci si siede sopra.


    Gli oggetti massicci curvano lo spazio, ed è questa curvatura che attrae verso di loro altri corpi. La Terra ruota attorno al Sole grazie alla sua velocità, così come un ciclista che fa una gara su pista – avete presente quelle piste inclinate, quelle gare che si vedono in televisione solo quando ci sono le Olimpiadi? – corre e rimane in alto sulla pista fintanto che si muove. E quando smette di correre inevitabilmente scende verso la parte bassa della pista, come le monetine che lanciamo in quelle specie di imbuti che ogni tanto si trovano nei musei. La Terra, se rallentasse, inevitabilmente verrebbe attirata e collasserebbe contro il Sole. Con la teoria della relatività generale, ad esempio, comprendiamo i buchi neri. Oggetti estremamente ‘massicci’ che attraggono verso di loro tutto quello che li circonda, che non riesce poi ad uscire, inclusa la luce.


    La teoria della relatività generale dà il suo contributo per modificare ulteriormente il nostro concetto di tempo. Il tempo infatti non solo è modificato dal moto, ma anche dalla gravità, dalla presenza di masse. Il tempo perde un’ulteriore parte della sua ‘assolutezza’ – se ne era rimasta dopo la relatività speciale –, e ora scorre con velocità differenti a seconda delle masse che sono presenti nelle vicinanze.


    Il tempo passa più lentamente vicino ad una massa e quindi sulla Terra passa più veloce in alto – più distante dalla Terra, appunto – che in basso. Come a dire, le persone alte invecchiano prima. Su scale umane gli effetti sono piccolissimi ma misurabili, come dimostra l’esperimento di Hafele e Keating del quale abbiamo parlato proprio all’inizio di questo capitolo. Nel 2018, addirittura, un orologio atomico trasportabile è stato portato in un laboratorio sul monte Frejus dai ricercatori dell’Istituto nazionale di ricerca metrologica, che hanno verificato come lì il tempo scorresse più rapidamente rispetto alla sede di Torino, posta a un’altitudine inferiore di mille metri.


    Una tra le dimostrazioni sperimentali più impressionanti della relatività generale è stata la recente misura delle onde gravitazionali, debolissime increspature dello spazio-tempo – generate da modifiche delle distribuzioni di masse su scala cosmica, come la collisione tra due buchi neri – che si propagano come le onde nel mare. Ma la modifica del tempo descritta dalla teoria della relatività ha conseguenze ancor più pratiche, che addirittura portiamo in tasca. Ormai tutti i nostri cellulari hanno un GPS incorporato. Ebbene, se il sistema GPS non considerasse le correzioni sullo scorrere del tempo dovute alla relatività, sbaglierebbe a calcolare la posizione di chilometri.


    Un satellite GPS orbita a circa ventimila chilometri dalla superficie terrestre, e si muove con una velocità di circa quattordicimila chilometri all’ora rispetto alla Terra. Se facciamo i conti troviamo che solo l’effetto della relatività speciale farebbe andar più lenti gli orologi del satellite GPS di circa sette microsecondi al giorno. Parliamo di pochi milionesimi di secondo, certo, ma se l’orologio GPS non lo tenesse in conto, e considerando che le onde elettromagnetiche con le quali i satelliti mandano i segnali ai nostri ricevitori percorrono circa trenta centimetri in un nanosecondo, ebbene sette microsecondi corrisponderebbero ad un errore di due chilometri! E se teniamo conto anche dell’effetto della gravità, dato che tra i nostri ricevitori e i satelliti ci sono ventimila chilometri di distanza l’errore di posizionamento salirebbe a diciotto chilometri! In poche parole, se non ci fosse stato Einstein non avremmo mai trovato quel meraviglioso agriturismo perso in mezzo alle colline.

  


  
    3.

    Il chilogrammo
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    Lettere
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    Caro Edoardo. Mein Führer!


    Difficile immaginare che due brevi lettere con questi incipit, l’una vergata a mano per un amico, l’altra dattiloscritta e inviata ad Adolf Hitler, possano avere qualcosa in comune. E invece c’è davvero tanto che unisce le due missive. Le date nelle quali sono state scritte, per cominciare, separate da poche settimane del 1944: la prima il 15 agosto, la seconda il 25 ottobre. L’ansia per le sorti di persone care – un suocero e un figlio – e la passione per il proprio lavoro che traspare tra le righe, il dramma di un tempo oppresso da orribili dittature, il fascismo e il nazismo, che si sarebbero prese entrambi quegli affetti. E, soprattutto, il fatto che gli autori delle due lettere siano stati due tra i più famosi fisici di sempre, Enrico Fermi e Max Planck.


    L’estate del 1944 fu un periodo di cambiamento per Enrico Fermi. La lettera è datata in Chicago, ma il fisico italiano stava traslocando a Los Alamos, nel New Mexico. Nel 1938, vittima delle leggi razziali – la moglie Laura era ebrea –, aveva lasciato l’Italia in occasione del premio Nobel. Andò a Stoccolma per ritirarlo e da lì, dopo una breve sosta a Copenaghen per una visita a Niels Bohr, si imbarcò per gli Stati Uniti. Il suo periodo americano iniziò alla Columbia University, a New York, da dove poi si trasferì all’Università di Chicago. È lì che nel 1942 realizzò la pila atomica e la prima reazione di fissione a catena, esperimento che spalancò le porte allo sfruttamento dell’energia nucleare. E proprio nel 1944 venne chiamato da Robert Oppenheimer a Los Alamos per lavorare al progetto Manhattan, che avrebbe prodotto le prime bombe atomiche americane poi sganciate su Hiroshima e Nagasaki.


    Destinatario della missiva è Edoardo Amaldi, uno dei più giovani fisici del gruppo di via Panisperna. Roma era stata da poco liberata. Il 4 giugno le truppe americane, al comando del generale Mark Wayne Clark, erano entrate in città e Fermi sfrutta la riapertura delle vie di comunicazione con la capitale per scrivere al collega e amico: «Caro Edoardo, ho avuto recentemente tue notizie da Fubini di ritorno dall’Italia. Ora che le comunicazioni postali con Roma sono ufficialmente riaperte spero che questa lettera abbia una buona probabilità di arrivarti». Subito dopo parla di Augusto, papà della moglie Laura Capon: «Come puoi immaginarti Lalla è restata molto addolorata dalle notizie di suo padre; l’incertezza sulla sua sorte è molto peggio che il saperlo morto». Augusto Capon, ebreo, era un famoso ammiraglio della Regia Marina e amico di Mussolini, fino al 1938 capo del Servizio informazioni segrete dell’Arma navale. Ciò non bastò a salvarlo quando, il 16 ottobre del 1943, soldati italiani e tedeschi rastrellarono la città alla caccia di ebrei. Scrive proprio quel giorno sul suo diario: «Accadono a Roma cose incredibili: stamani gruppi di fascisti, dicono insieme a qualche militare tedesco, hanno preso gli ebrei di ogni età e sesso e li hanno portati non si sa dove. Il fatto è certo, le modalità no». Capon morì ad Auschwitz la settimana successiva.


    Nella lettera emerge poi la passione per il destino della fisica nel suo paese. Dopo anni bui – e la disgregazione della ricerca italiana – Fermi accenna una nota di ottimismo: «Mi ha fatto molto piacere il sentire che tu e Wick sperate di poter organizzare presto la ripresa del lavoro scientifico, e che considerate l’avvenire con un certo ottimismo. Giudicando la situazione da questa riva dell’Atlantico ho talvolta la speranza che la ricostruzione dell’Italia possa forse essere meno difficile di quella di altri paesi europei. Certo il fascismo è caduto in una maniera così misera che non mi par possibile che abbia lasciato alcun rimpianto».


    È invece a colui che è all’origine degli orrori della guerra e dello sterminio degli ebrei – Adolf Hitler – che si rivolge Max Planck, eminente fisico tedesco, premio Nobel nel 1918 e tra i padri della meccanica quantistica. E lo fa per implorare pietà per il figlio Erwin.


    Hitler lo aveva già incontrato di persona nel 1933, poco dopo la sua ascesa al potere, quando il settantacinquenne Planck era probabilmente la personalità scientifica più autorevole della Germania e presidente della Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften, la prestigiosa Società Kaiser Wilhelm per l’avanzamento delle scienze che guidava la ricerca tedesca. In tale veste chiese un’udienza di rito al nuovo cancelliere entrato in carica pochi mesi prima. Lo scopo era quello di presentarsi, ma Planck – che a differenza di altri suoi colleghi non avrebbe mai lasciato la Germania, rimanendo leale al suo paese pur non condividendo le folli politiche naziste – colse l’occasione per chiedere al Führer clemenza nei confronti degli scienziati ebrei che proprio in quei mesi cominciavano a subire le prime conseguenze delle leggi razziali e venivano allontanati dai loro incarichi. Tra loro c’era il suo amico Fritz Haber, premio Nobel per la chimica nel 1918, che si era anche ‘distinto’ – diciamo così – come l’ideatore delle armi chimiche durante la prima guerra mondiale. Vuoi per convinzione, vuoi per mancanza di coraggio, vuoi per realismo, Planck non espresse a Hitler la sua disapprovazione verso le leggi razziali tout court – probabilmente non sarebbe tornato a casa se lo avesse fatto – ma tentò pragmaticamente di convincerlo che sarebbe stato autolesionista per la Germania privarsi delle professionalità di tanti suoi intellettuali ebrei. Ricordò come senza il patriottico (e terribile) contributo scientifico di Haber la Germania sarebbe probabilmente uscita sconfitta sin dalle battute iniziali dal primo conflitto mondiale e che molti eminenti scienziati tedeschi erano ebrei.


    Hitler non volle sentire ragioni. «Non ho nulla contro gli ebrei in loro stessi. Ma gli ebrei sono tutti comunisti, e questi sono miei nemici. È contro di loro che sto combattendo», rispose a Planck, sbeffeggiandolo – pare – con un secco «Vorrà dire che faremo a meno della scienza per un po’ di anni». Considerato il numero e la qualità di fisici fuggiti dal nazifascismo che contribuirono allo sviluppo della bomba atomica, non fu certo una rinuncia priva di conseguenze. La conversazione divenne presto un monologo sempre più concitato e rabbioso, di fronte al quale a Planck non rimase che il silenzio.


    Quando Planck cerca di contattare per la seconda volta il Führer, questa volta per iscritto, sono passati undici anni da quell’incontro. Hitler aveva trascinato il mondo in guerra e le sorti del conflitto ormai volgevano a sfavore della Germania nazista. Planck era vecchio e provato dalla vita. Il suo successo scientifico era stato accompagnato da continui drammi familiari. Nel 1909 aveva perso la prima moglie, il suo primogenito Karl era caduto in battaglia a Verdun durante la prima guerra mondiale, le sue due gemelle Grete ed Emma erano morte entrambe di parto tra il 1917 e il 1919. Nel 1944 la sua casa di Berlino venne distrutta dai bombardamenti. Il suo secondo figlio maschio, Erwin, era stato fatto prigioniero nel 1914, ma era riuscito a tornare a casa; dopo il conflitto ricoprì ruoli di governo, fino a diventare viceministro con i cancellieri von Papen e von Schleicher. Quando quest’ultimo si dimise nel 1933 e Hitler assunse il potere, Erwin lasciò il suo incarico e si dedicò agli affari, pur mantenendo un forte interesse nella politica e una posizione via via sempre più critica verso Hitler. Verso la fine del 1943 si unì ai cospiratori che progettavano l’Operazione Valchiria, un colpo di Stato per eliminare Hitler e trattare la pace con gli Alleati. Mente dell’operazione era il colonnello della Wehrmacht Claus von Stauffenberg. Il piano era di uccidere il Führer con una bomba all’interno del suo quartier generale, noto come la Tana del Lupo, a Rastenburg (oggi Kętrzyn, in Polonia). Il 20 luglio del 1944 l’ordigno fu collocato in una valigetta che venne abbandonata da von Stauffenberg sotto al tavolo della sala riunioni, proprio vicino a Hitler, durante un incontro con lo stato maggiore. Per una serie di coincidenze – solo uno dei due inneschi funzionò e un ufficiale casualmente spostò con il piede la valigetta poco prima dello scoppio – la bomba esplose e causò molti danni, ma ferì solo lievemente Hitler. Nel giro di poco i cospiratori e altre migliaia di persone furono arrestati. Tra loro Erwin Planck, prelevato dalla Gestapo e in breve tempo condannato a morte.


    L’ultraottantenne padre cercò disperatamente di salvare il figlio dal patibolo sfruttando i suoi contatti e la sua fama di grande scienziato. Il 25 ottobre scrisse a Hitler:


    Mio Führer!


    Sono profondamente scosso dal messaggio che mio figlio Erwin è stato condannato a morte dal tribunale del popolo.


    Il riconoscimento per i miei risultati al servizio della nostra patria, che Lei, mio Führer, mi ha espresso in modo ripetuto e onoratissimo, mi rende fiducioso che presterà attenzione a un implorante ottantasettenne.


    Come segno di gratitudine del popolo tedesco per il lavoro della mia vita, che è diventata una ricchezza intellettuale eterna della Germania, La supplico per la vita di mio figlio.


    Max Planck


    Anche qui, come nel caso della lettera di Fermi, emerge la passione per la fisica. Planck orgogliosamente ricorda il suo contributo, che sempre più sarebbe diventato patrimonio non solo del suo paese, ma dell’umanità. Lui, premio Nobel, rimasto fedele al suo paese fino all’ultimo, implora pietà. Un atto disperato e forse, mentre scrive, Planck ricorda il suo incontro di undici anni prima e sa bene che come allora Hitler non ebbe pietà degli scienziati ebrei, così ora non ne avrebbe avuto per la sua famiglia. Poteva la scienza scalfire anche minimamente il delirante progetto nazista?


    Erwin fu impiccato il 23 gennaio del 1945. Quattro giorni dopo l’Armata Rossa liberò il campo di sterminio di Auschwitz e il mondo conobbe l’orrore della Shoah.


    Talenti e semi di carrubo
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    «In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola: ‘Avverrà come a un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, secondo le capacità di ciascuno; poi partì. Subito colui che aveva ricevuto cinque talenti andò a impiegarli, e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò e volle regolare i conti con loro’».


    La parabola dei talenti, tratta dal Vangelo di Matteo, è probabilmente uno dei passi più noti del Nuovo Testamento. I talenti affidati dal signore ai suoi servi rappresentano i doni dati da Dio all’uomo e chi li fa fruttare viene ricompensato. Sulla scia del passo biblico, oggi al sostantivo «talento» associamo tipicamente il suo significato figurato, ma è curioso sapere che il talento descritto dall’evangelista Matteo era in realtà molto... solido. Il talento è infatti una unità di misura del peso presente già in Mesopotamia. Nella Grecia antica il talento valeva ventisei chilogrammi, pari al peso dell’acqua necessaria a riempire una particolare anfora. Poteva corrispondere anche a un eguale peso di un metallo prezioso: il talento della parabola era probabilmente d’argento, che si dice fosse sufficiente nella Grecia antica per pagare il salario mensile dell’intero equipaggio di una trireme, circa duecento persone.


    Così come con quelle di lunghezza e di tempo, anche con la misura del peso dei corpi l’umanità ha avuto a che fare fin dagli albori della civiltà. Per essere precisi, più che di peso occorrerebbe parlare di massa, che in effetti è la grandezza fisica fondamentale che compare nel sistema internazionale. Nel linguaggio comune i due termini «peso» e «massa» vengono spesso confusi, ma solo perché viviamo sulla superficie della Terra e la massa viene misurata dalle comuni bilance grazie alla forza attrattiva gravitazionale (la forza peso) che il nostro pianeta esercita su qualsiasi oggetto e che ci tiene saldamente ancorati ad esso. Come Newton aveva capito – e come vedremo in dettaglio nel prosieguo del capitolo – la forza peso su un corpo sulla superficie terrestre è direttamente proporzionale alla sua massa. Misurare una forza è relativamente facile, soprattutto se in maniera comparativa come nella bilancia a due piatti – quella che compare nelle aule di giustizia e che era raffigurata al dritto della moneta da una lira coniata dalla Zecca di Stato a partire dal 1951 – o nella stadera che usavano i fruttivendoli. In entrambi i casi la massa dell’oggetto da misurare viene paragonata con una massa campione, tipicamente un chilogrammo o un suo sottomultiplo, comparando quindi le forze peso.


    Come per le misure di lunghezza e tempo, lo stimolo principale per codificare quella di massa è venuto dalle esigenze della vita quotidiana, in particolare dal commercio. Antichi reperti archeologici relativi all’uso delle bilance provengono da siti nella valle dell’Indo, oggi in Pakistan, e datano tra il 2400 e il 1700 a.C. Quasi coevi sono i reperti egiziani (circa 1878-1842 a.C.), anche se è assai probabile che l’uso del pesare fosse molto più antico, considerando la diffusione del commercio nella civiltà che si sviluppò lungo il Nilo. Senza dimenticare poi che la bilancia già all’epoca aveva anche un significato metaforico. Il dio Anubi, protettore dei sepolcri e dei defunti e rappresentato con una testa di canide, usava una bilancia a due piatti per pesare il cuore del trapassato e paragonarlo con una piuma: tale misura avrebbe deciso la sua ammissione nell’oltretomba. Tipicamente i reperti archeologici sono pesi campione, pietre levigate che venivano usate per bilanciare la massa da misurare, o i bracci della bilancia. Sostantivo la cui etimologia deriva proprio dal latino bis (due volte) lanx (piatto).


    La principale unità di misura della massa nell’antica Roma era la libbra, che prende il nome dal latino libra, bilancia. Molte antiche unità di misura traggono origine da semi di grano o di carrubo. Da quest’ultimo deriva il carato, tuttora in uso per la misura di peso delle pietre preziose e usato in passato per identificare le ventiquattro quote in cui venivano divisi i carichi delle galee da mercato genovesi e veneziane. Nel Tractatus de ponderibus et mensuris, del XIII secolo, si legge ad esempio: «Con il consenso dell’intero Reame è stata stabilita la misura del Re, in modo che un penny inglese, chiamato Sterling, rotondo e senza segni di lavorazione, pesi trentadue chicchi di grano asciutto del mezzo della spiga; venti penny fanno un’oncia; e dodici once fanno una libbra». Il legame tra misure di peso e commercio è testimoniato anche dal fatto che buona parte delle denominazioni monetarie derivarono da misure di peso, come fa notare Alessandro Marzo Magno nel suo L’invenzione dei soldi (Garzanti, 2013): lira, pound, peseta, marco, ad esempio.


    Non sorprende quindi che, come accadde per l’unità di misura di lunghezza, anche per quella di massa la spinta decisiva verso la definizione di un sistema universale sia venuta dalla crescente globalizzazione del commercio e dallo spirito illuminista che pervadeva l’Europa nel XVIII secolo.


    Esponente illustre di quella cultura fu Giovanni Fabbroni, un poliscienziato nato a Firenze nel 1752. Chimico, naturalista, agronomo ed economista, fu direttore del Reale Museo di Fisica e Storia naturale di Firenze e della Zecca di Toscana. Uomo dai molteplici interessi, fu notato anche da Thomas Jefferson, che da lì a qualche anno sarebbe diventato il terzo presidente degli Stati Uniti. Già all’epoca gli americani avevano grande stima della cultura italiana e grande desiderio di accaparrarsene eminenti esponenti, ma Fabbroni declinò con cortesia l’invito ad andare in America da parte di Jefferson, cosa che avrebbe potuto farlo definire un cervello in fuga ante litteram.


    Rimase dunque in Italia, dove ebbe un ruolo cruciale nella definizione del chilogrammo insieme allo scienziato francese Louis Lefèvre-Gineau. Grazie a loro, nel 1795 la Francia rivoluzionaria decise di identificare il chilogrammo con il peso di un decimetro cubo di acqua alla temperatura di 4 °C. Quella differenza di 4 gradi rispetto alla scelta fatta qualche anno prima, quando il decimetro cubo di acqua era preso a 0 °C, fu assai importante. Fabbroni e Lefèvre-Gineau capirono infatti che prendere l’acqua a 4 °C – laddove la sua densità è massima – avrebbe consentito una definizione molto più stabile del chilogrammo.


    Incidentalmente, tale comportamento dell’acqua è peculiare, diverso da quello della maggior parte delle sostanze note e cruciale per l’ecosistema. È per questo che i bacini d’acqua in inverno si congelano a partire dalla superficie, ma non negli strati profondi, che rimangono quindi allo stato liquido e garantiscono così il mantenimento della vita nelle specie acquatiche. A seguito della definizione di Fabbroni e Lefèvre-Gineau fu realizzato nel 1799 il prototipo di chilogrammo noto come Kilogramme des Archives, un cilindretto di platino di massa identica a un decimetro cubico di acqua a 4 °C, conservato negli Archivi nazionali di Parigi.


    La Convenzione del metro del 1875 sostanzialmente confermò la definizione del chilogrammo e la materializzò in un nuovo artefatto, l’International Prototype Kilogram (Ipk), un cilindretto costituito per il 90% da platino e per il 10% da iridio, e da allora conservato presso il Bureau international des poids et mesures. Di questo prototipo furono realizzate numerose copie, sei delle quali sono conservate nello stesso Bipm, mentre le altre furono distribuite ai paesi che avevano ratificato la Convenzione. In Italia arrivò nel 1889 la copia numero 5, e successivamente giunsero le copie 62 e 76.


    Come nel caso del metro, però, anche per il chilogrammo l’affidarsi ad oggetti materiali, per quanto raffinati, comporta rischi di deperimento nel tempo, dovuti a contaminazioni o a corrosione, cosa che è puntualmente avvenuta. Attraverso una serie di misurazioni, iniziate nel 1899 e proseguite fino al 2014, si è verificato infatti che i sei campioni gemelli dell’International Prototype Kilogram e alcuni di quelli nazionali guadagnavano peso rispetto al cilindretto di riferimento. In media cinquanta microgrammi in cento anni, nulla rispetto agli incubi di chi è a dieta e guarda con occhi vogliosi un piatto di pasta al sugo, ma abbastanza per mettere in crisi la rigorosa precisione richiesta da un campione universale, a maggior ragione a fronte delle sempre più stringenti richieste di accuratezza da parte di scienza e tecnologia moderne.


    Indovina chi viene al viaggio di nozze?
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    Arthur Eddington è stato un grande scienziato inglese vissuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Astronomo e fisico, a lui si devono studi fondamentali sul comportamento delle stelle. Fu lui, ad esempio, il primo a ipotizzare che la fusione nucleare è un processo fondamentale per la dinamica stellare. Eddington fu anche un grande estimatore di Einstein e cercò di rompere il grande isolamento degli scienziati di lingua tedesca, durante e subito dopo la prima guerra mondiale, pubblicizzando nel mondo anglosassone la teoria della relatività generale. Ma non si limitò a questo: fu addirittura il primo a dimostrare sperimentalmente la teoria usando la massa del Sole. La nostra stella privata, che dalla Terra appare come un piccolo disco – al massimo un po’ più grande quando al tramonto è bassa sull’orizzonte –, è in realtà un oggetto piuttosto massiccio. La sua massa è infatti descritta in chilogrammi da un numero con trentuno cifre ed è circa trecentotrentamila volte più grande di quella della Terra.


    La relatività generale è rivoluzionaria e matematicamente complicata, e non venne accettata subito da tutti. Einstein stesso era consapevole che occorreva una dimostrazione sperimentale e suggerì che una verifica cruciale poteva venire dalla misura sperimentale della deviazione della luce proveniente dalle stelle causata dalla massa del Sole e predetta dalla sua teoria. La luminosità del Sole rendeva però impossibile qualsiasi osservazione diretta, e certamente non lo si poteva spegnere. Salvo che – e qui sta l’intuizione – durante un’eclissi totale, che avrebbe consentito di fotografare le stelle in prossimità del Sole e di verificare se vi fosse uno spostamento apparente della loro posizione rispetto a quando venivano osservate distanti dal Sole stesso.


    La sfida fu raccolta da Erwin Freundlich, un entusiasta astronomo berlinese. Freundlich aveva fissato le nozze per l’estate del 1913 e organizzò la luna di miele nelle Alpi svizzere, così da incontrare Einstein a Zurigo e discutere dell’esperimento. Non abbiamo testimonianze dirette sulle reazioni della futura signora Freundlich. Fatto sta che l’incontro avvenne e diede origine al progetto di una spedizione in Crimea, guidata dallo stesso Freundlich, in occasione dell’eclissi totale prevista per il 21 agosto del 1914. Ma Freundlich non fu fortunato. Proprio quando arrivò in Crimea, in Europa iniziò la prima guerra mondiale. Il 1° agosto la Germania dichiarò guerra alla Russia. Quando i russi lo fermarono sul loro territorio – lui, scienziato di una potenza nemica armato di cannocchiali e telescopi – non furono affatto disponibili a credere che fosse lì per misurare la deviazione della luce delle stelle. Venne arrestato e il suo equipaggiamento sequestrato. Fu liberato grazie a uno scambio di prigionieri circa un mese dopo, ma l’occasione era persa.


    Il testimone fu però raccolto da Eddington, che propose di sfruttare l’eclissi totale del 29 maggio 1919. Non era una proposta banale, visti i tempi. Gran Bretagna e Germania si combattevano sanguinosamente e per i britannici pensare a una spedizione per dimostrare la validità di una teoria prodotta dalla scienza tedesca non era per nulla scontato. Eddington però ce la fece e, come scrisse più tardi, «coll’essere protagonista della verifica della teoria ‘nemica’ il nostro Osservatorio nazionale ha perpetuato la più nobile tradizione scientifica. E questa lezione è probabilmente ancora necessaria nel mondo di oggi».


    Per osservare l’eclissi il suo gruppo si divise in due. Eddington con alcuni colleghi si recò nell’isola di Principe, ad ovest della costa africana. Altri suoi collaboratori andarono a Sobral, in Brasile. Quel giorno a Principe il cielo era nuvoloso e il brutto tempo avrebbe potuto mandare in fumo mesi di preparativi, ma Eddington, a differenza di Freundlich, è un uomo fortunato. Proprio a ridosso dell’eclissi la coltre di nubi si aprì. Ciò consentì di fotografare alcune stelle nell’ammasso delle Iadi. Quando le misure furono interpretate confermarono la teoria della relatività generale. Il 6 novembre del 1919 furono illustrate alla Royal Astronomical Society. La notizia – fino ad allora circoscritta nel ristretto ambiente dei fisici – rimbalzò da un capo all’altro del mondo. La notorietà di Einstein divenne globale. Il «Times» titolò Rivoluzione nella scienza. Demolita la concezione newtoniana. Lievemente più sensazionalistico il titolo del «New York Times», Le luci sono tutte deviate nei cieli. La teoria di Einstein trionfa. A parziale giustificazione del quotidiano americano il fatto che, non avendo un corrispondente scientifico a Londra, affidò il racconto ad un inviato che si occupava di golf...


    Tre, dodici o nessuno?
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    A Eddington non mancavano certo bravura e fortuna. Non così per la modestia, almeno se si crede all’aneddoto che racconta come un giorno, di fronte al suo silenzio nel ricevere i complimenti per essere una delle tre persone al mondo che capivano la teoria della relatività generale, gli fu bonariamente fatta notare la sua falsa modestia. Al che lui replicò che no, non voleva essere modesto, ma cercava solo di capire chi fosse la terza persona.


    Sul numero di persone che hanno capito la teoria della relatività si è sviluppato un dibattito semiserio, tanto che anche la famosa piattaforma online quora.com pubblica uno scambio di domande e risposte sul tema. Al dibattito contribuì anche il premio Nobel Richard Feynman che, con il garbo che ha contraddistinto tanta sua eccellente divulgazione scientifica, nel 1965 scriveva nel suo libro The Character of Physical Laws (La legge fisica): «certamente più di dodici capirono in un modo o nell’altro la teoria della relatività. Invece credo di poter dire con sicurezza che nessuno ancora comprende la meccanica quantistica».


    Non a caso Feynman accosta le due teorie che hanno rivoluzionato la fisica moderna, che più o meno negli stessi anni nascevano e trovavano conferme sperimentali grazie a oggetti leggerissimi o pesantissimi, e comunque enormemente distanti dalle scale di peso alle quali siamo abituati nella nostra esperienza quotidiana. Se da un lato grazie alla enorme massa del Sole si provava la teoria della relatività, dall’altro era l’indagine sperimentale del mondo microscopico e delle particelle elementari come gli atomi che apriva la strada alla fisica quantistica. Un atomo di idrogeno, ad esempio, ha una massa di un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di chilogrammo. Se su un piatto di un’ipotetica bilancia mettessimo il Sole, sull’altro occorrerebbe mettere un numero di atomi di idrogeno con 57 zeri. Frazioni infinitesimali o multipli esorbitanti del chilogrammo hanno schiuso le porte a nuove interpretazioni della natura, oggettivamente non facili da capire fino in fondo. L’affermazione di Feynman sembra un’esagerazione, ma letta più in profondità è vera ancora oggi.


    Innanzitutto, non c’è un solo fondatore della meccanica quantistica (se ci fosse, almeno lui dovrebbe averla capita tutta...). Come scrive nel 1995 David Griffiths in un ottimo libro specialistico, Introduction to Quantum Mechanics (Introduzione alla meccanica quantistica, Casa Editrice Ambrosiana, 2005), «A differenza della meccanica di Newton, dell’elettrodinamica di Maxwell o della relatività di Einstein, la meccanica quantistica non è stata creata o sistematizzata in modo definitivo da un solo individuo e conserva ancora oggi alcune cicatrici della sua eccitante ma traumatica gioventù». E se funziona molto bene, il perché funzioni e la sua interpretazione più profonda sono ancora oggetti di studio. Continua Griffiths: «Non c’è un consenso generale su quali siano i suoi principi fondamentali, su come debba essere insegnata o su quale sia il suo ‘significato’ effettivo. Ogni fisico competente può ‘fare’ meccanica quantistica, ma le storie che ci raccontiamo su quanto stiamo facendo sono così varie come le favole di Sheherazade, e quasi altrettanto implausibili».


    In altri termini, la meccanica quantistica dice molte cose che ben descrivono i sistemi fisici, ma cosa significhi ancora non lo sappiamo. Tant’è che oggi sono numerose le teorie sull’interpretazione della meccanica quantistica che si fronteggiano, talvolta sconfinando nella filosofia. Sono incursioni che attraggono sì il grande pubblico, ma abbandonando il solido campo della scienza si avventurano su terreni assai più scivolosi e rischiano di dare un’immagine poco fedele della teoria. Teo­ria che invece, in termini di predizioni, risultati riproducibili e descrizione di sistemi fisici, è estremamente robusta. A partire da quella che l’ha originata e che si deve proprio a Max Planck.


    La luce del corpo nero
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    Può sembrare paradossale per una teoria tanto complessa e che descrive sistemi apparentemente così distanti dall’esperienza quotidiana come le particelle elementari, ma la rivoluzione quantistica parte dall’analisi di un fenomeno che è sotto gli occhi di tutti: la radiazione termica. A chiunque sarà senz’altro capitato di osservare che un pezzo di metallo scaldato emette una luce, che tipicamente va dal rossastro al bianco. Pensiamo ad un attizzatoio nel fuoco, alla resistenza della stufetta del bagno, o al filamento delle vecchie lampadine a incandescenza (ricordo, quest’ultimo, che richiede la maggiore età, dato che le lampade a incandescenza sono state messe fuori legge a partire dal 2009). Quella luce è composta da onde elettromagnetiche e si chiama radiazione termica, dato che è emessa da un corpo come risultato della sua temperatura. Noi stessi, per il fatto di trovarci a circa 37 gradi, emettiamo radiazione termica nell’infrarosso, che con opportuni strumenti può essere vista. Su questo principio si basa la misura della temperatura corporea col termoscanner, con cui abbiamo purtroppo fatto conoscenza a causa della pandemia da Covid-19.


    La radiazione termica cresce rapidamente all’aumentare della temperatura: più un corpo è caldo, più la temperatura è intensa. Questo fenomeno è descritto dalla legge di Stefan, secondo la quale la potenza irradiata da un corpo per unità di superficie è proporzionale alla quarta potenza della temperatura. In altre parole, quando la temperatura di un oggetto raddoppia, la potenza emessa diventa ben sedici volte più grande.


    Le proprietà specifiche della radiazione termica dipendono dalla composizione dell’oggetto che la emette. Ci sono però dei corpi che emettono radiazione termica con proprietà universali: i corpi neri. Di nome e di fatto. Un corpo nero è infatti un corpo che assorbe tutta la radiazione incidente e proprio per questo lo vediamo nero. Gli oggetti colorati invece ci appaiono tali perché riflettono parte della luce, e in particolare proprio quella parte che ha il colore che osserviamo. La stoffa della vostra maglietta rossa del rosso proprio non ne vuole sapere.


    Con l’avvento dell’elettromagnetismo, verso la fine dell’Ottocento, si fanno le prime misure accurate delle proprietà della radiazione del corpo nero e si producono le prime teorie. Tra il 1900 e il 1905 Lord John Rayleigh e James Jeans si cimentano nell’analisi delle osservazioni sperimentali applicando considerazioni di fisica classica. Lo fanno con grande rigore, ma non riescono a descrivere le evidenze sperimentali. Col senno di poi, il motivo è semplice. All’interno della fisica classica non sbagliano nulla. Il problema è proprio che la fisica classica in quei regimi non vale più.


    È il genio di Max Planck a coglierlo nel 1900 e a piantare il primo seme della meccanica quantistica. Planck segue la teo­ria di Rayleigh e Jeans, ma avanza un’ipotesi rivoluzionaria: l’energia delle onde elettromagnetiche non può variare con continuità, ma prende invece solo un insieme di valori che sono multipli di un quanto fondamentale:
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    dove E è l’energia, f è la frequenza dell’onda, h è una costante universale, che in suo onore sarebbe poi stata chiamata costante di Planck e che, come vedremo, è alla base della più recente definizione del chilogrammo. La luce, che nella fisica classica è un’onda elettromagnetica la cui ampiezza può variare in modo continuo assumendo quindi qualsiasi valore, viene invece assorbita ed emessa in pacchetti discreti simili a particelle. È come comprare il latte al supermercato: possiamo acquistarne una bottiglia, due, tre... sempre comunque un numero intero. Difficile presentarsi alla cassa con 27,0895 litri di latte.


    Con questa legge Planck introduce per la prima volta il concetto di quantizzazione dell’energia, che si rivela essenziale per la descrizione di un fenomeno fisico. A livello microscopico la natura è discontinua e la scienza inizia ad ascoltarla. Per un pensiero scientifico ancora dominato da Natura non facit saltus è un cambio di paradigma enorme.


    È arrivata la meccanica quantistica.


    Anche i Nobel sbagliano
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    Alla Reale Accademia delle Scienze di Stoccolma sono esigenti. Al punto che sono anche disposti a rinviare la cerimonia se non trovano invitati che ritengono all’altezza. È proprio quello che è successo nel 1921, quando il comitato di selezione per il Nobel della fisica ritenne che nessuno dei candidati fosse adeguato a ricevere il premio. Incidentalmente la lista degli illustri ‘bocciati’ – chiamiamoli così – è oggi pubblica. Tutte le candidature, anche quelle non andate a buon fine, vengono infatti rese note dopo cinquant’anni. Se siete permalosi sappiatelo: essere candidati al Nobel può avere qualche controindicazione.


    Se un anno il premio non viene assegnato, il regolamento prevede che il comitato possa metterlo da parte per l’anno successivo, quando ne darà perciò due. E in effetti nel 1922 l’Accademia svedese non ebbe problemi di carenza di candidature, dato che i premi assegnati furono due: quello del 1921 ad Albert Einstein e quello del 1922 a Niels Bohr, il padre della moderna teoria atomica e uno dei fondatori della meccanica quantistica.


    Alla cerimonia di premiazione del 10 dicembre 1922 fu Svante Arrhenius, a sua volta Nobel per la chimica nel 1903 e all’epoca presidente della sezione di fisica del comitato di selezione, a presentare al re di Svezia i due vincitori. La figura di Arrhenius ci ricorda incidentalmente che talvolta anche i premi Nobel si sbagliano. Verso la fine dell’Ottocento egli fu tra i primi a studiare l’effetto della CO2 (anidride carbonica) sul clima globale e in un famoso articolo del 1896 suggerì la diretta correlazione tra la concentrazione di CO2 in atmosfera e la temperatura del nostro pianeta. Presentò dei calcoli molto dettagliati e ipotizzò che se la concentrazione di CO2 si fosse dimezzata la temperatura media europea avrebbe potuto calare di circa cinque gradi, facendola ripiombare in una nuova era glaciale. Era un rischio che giudicava però remoto, dato che con l’avvento della rivoluzione industriale l’utilizzo di carbone come combustibile stava crescendo assai rapidamente e con esso anche la concentrazione di CO2. Anzi, nel suo libro Worlds in the Making (Mondi in divenire), del 1908, Arrhenius evidenziava un aspetto positivo di tutto questo bruciare preziose riserve naturali: «Sentiamo spesso lamentele sul fatto che il carbone immagazzinato nella terra sia sprecato dalla generazione presente senza alcun pensiero per il futuro [...]. Possiamo trovare una sorta di consolazione nella considerazione che qui, come in ogni altro caso, c’è del bene mescolato al male. Per l’influenza della crescente percentuale di acido carbonico [CO2] nell’atmosfera, possiamo sperare di godere di età con climi più equi e migliori, specialmente per quanto riguarda le regioni più fredde della terra, età in cui la terra produrrà raccolti molto più abbondanti rispetto al presente, a vantaggio della rapida propagazione dell’umanità». Diciamo che ci sono purtroppo parecchie altre conseguenze negative che Arrhenius non aveva previsto...


    Tornando a quel 10 dicembre, Arrhenius aprì la sua presentazione di Einstein ricordando che «probabilmente non c’è fisico vivente il cui nome sia diventato così ampiamente noto come quello di Albert Einstein», e aggiungendo subito dopo: «La maggior parte della discussione [su Einstein] è centrata sulla sua teoria della relatività». Poi però cambiò discorso e parlò d’altro. Infatti, per quanto strano possa apparire, Einstein non vinse il Nobel del 1921 per la teoria della relatività, ma per un’altra scoperta senza dubbio assai meno nota al grande pubblico: la descrizione teorica dell’effetto fotoelettrico, un’altra pietra miliare nella storia della meccanica quantistica.


    Come per la radiazione termica, anche in questo caso ci viene in aiuto l’esperienza quotidiana. La meccanica quantistica la ritrovi talvolta dove meno te l’aspetti, anche in ascensore. L’effetto fotoelettrico è comunemente usato nelle fotocellule, come quelle che impediscono la chiusura delle porte degli ascensori quando c’è qualcosa in mezzo. Esso avviene quando una superficie metallica viene colpita da luce ultravioletta ed emette elettroni, che si staccano dal materiale e possono essere misurati e produrre un segnale elettrico che blocca in quel caso la chiusura delle porte. Affinché ci sia emissione di elettroni, è necessario che la luce sia ultravioletta. Con luce visibile o infrarossa, l’effetto fotoelettrico non si verifica. Questo è impossibile da spiegare con la teoria ondulatoria classica della luce.


    Per risolvere l’impasse, nel 1905 anche Einstein rinunciò alla continuità della fisica classica e ipotizzò che l’energia del campo elettromagnetico fosse quantizzata. In aggiunta introdusse il concetto di ‘quanto di luce’: «l’energia [di un fascio luminoso] consiste di un numero finito di quanti di energia, localizzati in precisi punti spaziali, che si muovono senza frammentarsi e che possono essere assorbiti o emessi solo nella loro interezza». Il quanto di energia è il fotone, che risolve le contraddizioni tra l’esperimento e la teoria classica. Al fotone Einstein associò l’energia hf, lo stesso quanto che Planck aveva trovato per la radiazione termica del corpo nero. Con questa intuizione formulò la teoria che spiegava appieno l’effetto fotoelettrico. Ora il quadro era finalmente completo: non solo la radiazione elettromagnetica è prodotta a pacchetti, come aveva capito Planck, ma può anche propagarsi come una particella, cioè il fotone.


    «Grazie a questi studi di Einstein», disse Arrhenius a conclusione del suo discorso, «la teoria quantistica è stata perfezionata ad un livello elevato e in questo campo è cresciuta una vasta letteratura dalla quale è stato dimostrato lo straordinario valore di questa teoria».


    Crisi di identità


    
      
        
          [image: Immagine 26]

        

      

    


    Forse mai nella storia della fisica si sono susseguite così tante scoperte come nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Esperimenti che mettevano in crisi secoli di conoscenza, nuove teorie che rivoluzionavano la descrizione dell’universo. Il mondo scientifico era in continuo fermento, un ribollire di idee che avrà senza dubbio influenzato il giovane Louis De Broglie, rampollo della nobiltà francese, che d’un tratto, dopo una laurea in storia, decise di virare a centottanta gradi e di dedicarsi alla scienza, e in particolare alla fisica. Disciplina che mise in pratica durante la prima guerra mondiale, quando lavorò per sviluppare un sistema di comunicazione radio con i sottomarini. Non fu certo questo a consegnarlo a quelle pagine dei libri di storia che aveva precocemente abbandonato, quanto la sua tesi di dottorato presentata nel 1924 all’Università di Parigi.


    Affascinato dai recenti risultati di Einstein e Compton che provavano la natura corpuscolare della luce, e quindi il suo essere contemporaneamente onda e particella, De Broglie ipotizzò che la dualità onda-particella potesse applicarsi anche alla materia. Associare a qualcosa di solido come la materia proprietà ondulatorie era per l’epoca un’ipotesi letteralmente fantascientifica. E in effetti la sua tesi, pur accolta con interesse, fu considerata di scarsa rilevanza pratica. Ma non passarono più di due anni prima che nel 1926 una serie di esperimenti confermasse la teoria di De Broglie, per la quale ottenne nel 1929 il premio Nobel.


    Nel segno della meccanica quantistica De Broglie teorizzava una grande simmetria della natura: l’universo è composto infatti da materia e radiazione ed entrambe possono comportarsi sia come onde sia come particelle.


    La fisica era ormai pronta per la formalizzazione della meccanica quantistica e infatti nel 1925 il fisico austriaco Erwin Schrödinger formulò l’equazione che oggi porta il suo nome e che descrive l’evoluzione del mondo quantistico. Nel mondo microscopico, alla concretezza degli oggetti si sostituisce l’incertezza di una probabilità.


    La mela e Marte
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    Duecentocinquanta anni prima una mela cadeva dall’albero in un giardino del Lincolnshire. Non sappiamo se il fatto che abbia centrato Isaac Newton, il celebre scienziato inglese che si dice stesse meditando sotto quel melo, sia vero o meno. Certo è che in quegli anni, grazie anche ai precedenti studi di Galileo, Newton gettava le basi della meccanica classica, quella branca della fisica che studia l’equilibrio e il movimento dei corpi e che fino alla fine dell’Ottocento era stata applicata con grande successo per descrivere la natura e il mondo, dalla astronomia fino alle macchine della rivoluzione industriale.


    La meccanica di Newton consente di determinare il movimento di un oggetto una volta che siano note le forze che agiscono su di esso. Ciò si fa attraverso la legge fondamentale:
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    Essa ci dice che se è nota l’interazione di un corpo con l’ambiente in cui si trova, ovvero la forza F, possiamo ricavare l’accelerazione a, che nella sostanza significa conoscere il moto. Al di là dei dettagli, l’eleganza e la potenza di questa legge stanno nell’affermare che il moto di un corpo è completamente e univocamente determinato dalla sua relazione col mondo.


    In altri termini, una stessa forza causa moti diversi a seconda della massa del corpo a cui è applicata. Ciò è peraltro ben noto nella nostra esperienza se pensiamo al diverso effetto che otteniamo lanciando con la forza delle nostre braccia un pallone da calcio o un sasso delle stesse dimensioni. La massa descrive quindi l’inerzia di un corpo rispetto all’applicazione di una forza: maggiore è la massa, minore sarà l’impatto che una data forza avrà sul corpo.


    La legge di Newton, come del resto tutta la meccanica classica, è deterministica: date la forza e la caratteristica del moto in un certo istante, siamo in grado di predire con precisione assoluta la traiettoria del corpo. E questa sua capacità predittiva la vediamo all’opera in maniera mirabile, ad esempio nella descrizione del moto dei pianeti o nei viaggi spaziali. Nel luglio del 1969 i fisici della Nasa sono riusciti a portare degli uomini in un punto preciso sulla Luna dopo un viaggio di oltre 384.000 chilometri. Nel febbraio del 2021 i successori di quegli scienziati hanno guidato il rover Perseverance sul suolo di Marte dopo un viaggio di circa 7 mesi e 480 milioni di chilometri, facendolo atterrare (o ammartare?) precisamente nel posto giusto. Tutto ciò grazie anche alla meccanica, con la quale è stato possibile calcolare con estrema precisione la traiettoria delle navicelle spaziali.


    La meccanica classica funziona e ci permette di predire il futuro.


    Ma anche no.


    Sfere di cristallo e segnali di fumo
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    «Ibis et redibis non morieris in bello»: «Andrai, ritornerai, non morirai in guerra», oppure «Andrai, non ritornerai, morirai in guerra»? Una virgola fa un bella differenza! La sibilla è stata furba, ma predire il futuro è un’ambizione del genere umano da ben prima che nascesse la scienza. Profeti, santoni e sibille hanno sempre avuto il loro pubblico e la speranza che con sufficiente arguzia e mezzi adeguati – fossero le viscere di un animale, le volute di fumo di un fuoco nei campi o una sfera di cristallo – si potesse prevedere ciò che ancora non era accaduto è sempre stata radicata nell’uomo. Non è difficile quindi immaginare quanto questa speranza abbia trovato alimento nei Principia di Newton pubblicati nel 1687.


    Con Newton la predizione del futuro diventava scienza e non più scommessa o interpretazione. La sua equazione del moto permette di predire con certezza la posizione di un corpo. Se a questo aggiungiamo nel XIX secolo lo sviluppo dell’elettromagnetismo, anch’esso completamente deterministico, e il fatto che tutti i sistemi sono costitui­ti da mattoni elementari, vediamo come all’alba del XX secolo il sogno di predire il futuro sembrasse a portata di mano una volta che si fosse avuta a disposizione sufficiente potenza di calcolo.


    Ma si erano fatti i conti senza l’oste, cioè senza la fisica. Proprio la stessa disciplina che con la meccanica classica ispirava il sogno della predicibilità deterministica, nei primi decenni del XX secolo iniziava a minarne le basi.


    Non solo gatti
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    Nonostante la pessima fama che si è fatto tra i gatti di mezzo mondo, Erwin Schrödinger – che peraltro pare avesse un cane – ha dato un contributo fondamentale allo sviluppo della meccanica quantistica con l’equazione che porta il suo nome:


    Non spaventatevi per l’apparente complessità. Certo, comprenderla fino in fondo è mestiere per addetti ai lavori, ma in realtà questa equazione è per certi versi analoga all’equazione di Newton di cui abbiamo parlato poc’anzi: anche in questo caso si parte dall’interazione di una particella con il mondo esterno – qui rappresentata dall’energia potenziale V – e si calcola la soluzione per predire il futuro. Solo che in questo caso l’oggetto della predizione non è la posizione precisa della particella, ma la probabilità di trovarla in un dato posto. La funzione ψ che otteniamo risolvendo l’equazione di Schrödinger descrive infatti un’onda in completa coerenza con l’ipotesi di De Broglie. La funzione d’onda ψ non ci dice però dove precisamente si trova la particella, ma solo dove probabilisticamente potremmo trovarla. Il determinismo della meccanica classica e delle leggi di Newton viene scalzato dall’incertezza della meccanica quantistica.
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    Ciò non significa che la meccanica classica sia sbagliata: funziona solo in determinati ambiti. Gli effetti quantistici sono infatti visibili solo nel mondo microscopico. Su scale macroscopiche – dove con macroscopico si intende da un granellino di sabbia a un pianeta – la meccanica classica funziona benissimo, come abbiamo visto. Così come la relatività estende la regione di validità delle leggi fisiche in condizioni di velocità elevate, prossime a quelle della luce, la meccanica quantistica ne estende la validità nelle condizioni di piccolissime dimensioni, ovvero su scale atomiche e sub-atomiche. E come una costante fisica universale caratterizza la relatività – la velocità della luce – così un’altra costante fisica, la costante di Planck, è la firma degli effetti quantistici. Notiamo ad esempio come compaia anche nell’equazione di Schroedinger (3).


    La legge di Newton (F = ma) e l’equazione di Schrödinger sono quindi attrezzi basilari con i quali la fisica descrive il mondo, sia esso in versione classica o quantistica. Separate da secoli e icone di mondi complementari, sono però accomunate anche da quella che può sembrare una semplice lettera dell’alfabeto, la «m», che in realtà è una proprietà fondamentale dell’oggetto che si sta studiando, vuoi un neutrone vuoi la capsula spaziale Apollo 11: la massa.


    Sia nella fisica classica sia in quella quantistica la massa ha il ruolo cruciale di mediare l’interazione di un corpo con le forze, ovvero con il mondo. Anche altre proprietà di un corpo giocano questo ruolo in casi particolari. Carica elettrica e velocità, per esempio, caratterizzano l’interazione con il campo elettromagnetico, ma la massa è presente qualunque sia la forza.


    La massa dei corpi è centrale anche in un altro processo fondamentale della fisica: la gravitazione universale. Fu proprio Newton a scoprire come due oggetti, per il fatto di avere una massa, si attraggono l’uno con altro tramite la forza di gravitazione universale, che è direttamente proporzionale alle masse dei corpi e decresce man mano che i due corpi si allontanano. Tecnicamente la forza di gravitazione tra due corpi di masse m1 e m2 distanti tra loro r si esprime come
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    dove γ è la costante di gravitazione universale.


    La gravitazione è una delle quattro forze fondamentali; è responsabile del moto dei pianeti e della sensazione di peso sulla Terra. È infatti proprio l’attrazione che la massa della Terra esercita su qualsiasi oggetto posto nelle sue vicinanze che determina il peso di un oggetto. Il peso altro non è, quindi, che una forza. Qualsiasi oggetto di massa m nei pressi della superficie terrestre è soggetto a una forza di attrazione P dovuta alla Terra pari a:
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    dove g è l’accelerazione di gravità, che dipende da massa e raggio della Terra e dalla costante di gravitazione γ. Anche questa è un’espressione della legge di Newton F = ma e di nuovo la massa di un oggetto media la sua interazione con il mondo, in questo caso con il nostro pianeta. Poiché l’accelerazione di gravità è pressoché costante in prossimità della Terra, ecco che nella nostra esperienza quotidiana la massa diventa sinonimo di peso.


    Quella semplice «m», presenza fissa delle liste della spesa («ricordati di acquistare tre chili di mele e due etti di formaggio!»), di occhiate furtive alla bilancia pesapersone dopo un lauto pranzo e della segnaletica stradale, in realtà è un ingrediente cruciale della fisica. Ricordatevelo la prossima volta che in partenza per un viaggio vi ritroverete a trascinare una valigia troppo pesante e troppo piena di cose inutili: state verificando una legge fondamentale della fisica. Forse vi sarà di consolazione.


    21 ottobre
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    Il 21 ottobre del 1944 Max Planck attendeva trepidante, o forse rassegnato, l’esito del processo contro suo figlio Erwin, che solo due giorni dopo si sarebbe concluso con la sua condanna a morte. Il 21 ottobre del 1520 Ferdinando Magellano scopriva lo stretto che porta il suo nome, lo stesso giorno del 1879 Thomas Edison presentava la sua proposta di brevetto per la lampada a incandescenza, nel 1833 nasceva Alfred Nobel, nel 1917 Dizzy Gillespie e nel 1995 Doja Cat.


    Basta investire qualche minuto in internet per scoprire altre decine di eventi accaduti il 21 ottobre o compleanni famosi in quel giorno. Considerato che un anno ha 365 giorni e gli eventi che fanno la storia sono ben di più, la statistica ci dice che il 21 ottobre non ha nulla di speciale. Salvo che per il sistema metrico, dove le unità non sono milioni ma solo sette. Immaginare che la definizione di ben due di esse sia stata letteralmente rivoluzionata il 21 ottobre è quantomeno singolare.


    Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il 21 ottobre del 1983 la diciassettesima Conferenza generale sui pesi e le misure definiva il metro in termini della velocità della luce. Ventotto anni dopo, il 21 ottobre del 2011, la ventiquattresima edizione della stessa Conferenza decretava definitivamente la fine di un’era: il più longevo degli artefatti usati per la definizione di unità di misura fondamentale, il chilogrammo campione, andava definitivamente in pensione. La solidità di un pezzo di metallo prezioso – inevitabilmente transitoria come tutte le opere umane – veniva rimpiazzata da quella della natura, universale e disponibile a tutti. Una solidità ottenuta paradossalmente, ma solo in apparenza, anche attraverso la costante universale che ha messo in discussione la certezza della meccanica classica e che più di tutte evoca l’indeterminazione: la costante di Planck.


    Quanti e bilance
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    La nuova e rivoluzionaria definizione del chilogrammo poggia su due teorie fondamentali per la fisica moderna: la relatività, la meccanica quantistica. In entrambe, come in generale per tutta la fisica, è centrale il concetto di energia. L’energia nella relatività si esprime con quella che è probabilmente la formula più pop di tutta la scienza:
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    Essa lega tra loro l’energia E appunto, la massa m e la velocità della luce c.


    Nella meccanica quantistica l’energia entra nella formula che esprime il quanto di Planck, del quale abbiamo parlato proprio in questo capitolo:
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    Attenzione! È la stessa grandezza fisica, l’energia, che grazie a relatività e meccanica quantistica può essere espressa in funzione sia della velocità della luce c, della quale abbiamo ampiamente parlato nel capitolo precedente, sia della costante di Planck h. L’energia diventa quindi il ponte tra relatività e quantistica e soprattutto permette di scrivere la massa in funzione di due costanti fisiche universali, e perciò immutabili, come c e h. Lungi dall’essere un mero artificio teorico per addetti ai lavori, la relazione tra la massa e due costanti universali è utilissima per la nuova definizione del chilogrammo. Da quando infatti è diventata evidente la necessità di sostituire quel deperibile pezzo di metallo che era il chilogrammo campione con qualcosa di più duraturo, i fisici si sono messi al lavoro e hanno trovato vari metodi sperimentali per utilizzare la relazione che lega la massa con h e c. Costruire un’unità di misura significa avere la possibilità di convertirla in pratica. Nella fattispecie, se c e h sono note con precisione è possibile pensare ad un esperimento che consenta di misurare con altrettanta precisione la massa e definire quindi il chilogrammo campione.


    Il principale di questi strumenti è la bilancia di Kibble: una bilancia a due piatti, in linea di principio non diversa da quelle del 2000 a.C., ma solo un po’ più tecnologica. Su un piatto si mette la massa da pesare, mentre il secondo equilibra il primo non grazie al peso di un’altra massa, come nelle comuni bilance, ma grazie a una forza elettromagnetica. Il valore di questa forza elettromagnetica può essere misurato con grande precisione sfruttando due effetti quantistici, l’effetto Josephson e l’effetto Hall quantistico, e viene quindi espresso in funzione della costante di Planck (onnipresente nelle formule quantistiche). Se essa è nota con grande precisione e il suo valore è fissato – cosa che è stata possibile fare negli ultimi decenni grazie a esperimenti molto raffinati – la bilancia di Kibble permette una misura di massa e quindi la definizione del chilogrammo campione universale, accurata e indipendente da oggetti materiali. h è davvero piccola. Per la precisione il suo valore espresso in unità del sistema internazionale è 6,626070150 × 10–34, numero che possiamo anche scrivere – se l’editore non ci rimprovera per il consumo d’inchiostro – come 0,0000000000000000000000000000000006626070150. Un iban al confronto è un gioco da ragazzi.


    È proprio questa misura che è stata assunta come nuova definizione del chilogrammo campione, che si basa dunque sulla costante di Planck.


    Pezzetti di carta
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    Il 2 maggio del 1945 a Berlino l’Armata Rossa issò la bandiera sovietica sul Reichstag, mentre Hitler si suicidava nel suo bunker. L’8 maggio la Germania nazista si arrendeva. Le attività del progetto Manhattan proseguivano però senza sosta. Alle 05:29 del mattino del 16 luglio 1945, nel deserto della Jornada del Muerto, nei pressi della città di Socorro, nel New Mexico, un’alba artificiale abbagliava il cielo. Era il Trinity Test, la prima esplosione di una bomba atomica, il collaudo di un ordigno che pochi giorni dopo avrebbe raso al suolo Hiroshima. Al Trinity Test era presente anche Enrico Fermi:


    La mattina del 16 luglio ero di stanza al campo base di Trinity, a una decina di miglia dal luogo dell’esplosione. L’esplosione è avvenuta intorno alle 5:30 del mattino. Avevo il viso protetto da una grande tavola in cui era stato inserito un pezzo di vetro scuro per saldatura. La mia prima impressione dell’esplosione fu il lampo di luce molto intenso e una sensazione di calore sulle parti del mio corpo che erano esposte. Sebbene non guardassi direttamente verso l’oggetto, ho avuto l’impressione che improvvisamente la campagna diventasse più luminosa che in pieno giorno. Successivamente ho guardato nella direzione dell’esplosione attraverso il vetro scuro e ho potuto vedere qualcosa che sembrava un agglomerato di fiamme che prontamente ha iniziato a salire. Dopo pochi secondi, le fiamme che si alzavano persero la loro luminosità e apparvero come un’enorme colonna di fumo con una testa espansa come un gigantesco fungo che salì rapidamente oltre le nuvole probabilmente fino a un’altezza di 30.000 piedi. Dopo aver raggiunto la sua piena altezza, il fumo è rimasto fermo per un po’ prima che il vento iniziasse a dissiparlo.


    Circa 40 secondi dopo l’esplosione, il fronte d’aria mi raggiunse. Ho provato a stimarne la forza facendo cadere da circa sei piedi [circa 1.8 m,] piccoli pezzi di carta prima, durante e dopo il passaggio dell’onda d’urto. Poiché, a quel tempo, non c’era vento, potevo osservare molto distintamente e misurare effettivamente lo spostamento dei pezzi di carta che stavano per cadere mentre l’esplosione stava passando. Lo spostamento era di circa 2 metri e mezzo, che all’epoca stimavo corrispondere all’esplosione prodotta da diecimila tonnellate di Tnt.


    Una massa di 10.000 tonnellate, 10.000.000 di chilogrammi, di tritolo: la stima di Fermi, effettuata lasciando cadere dei pezzetti di carta, non fu così distante dalla realtà. La bomba rilasciò un’energia doppia, pari a 22.000 tonnellate di tritolo. Una quantità enorme: basti pensare che una delle più potenti bombe tradizionali sganciate durante la seconda guerra mondiale, la bomba Grande Slam, aveva un’energia di meno di 10 tonnellate equivalenti di tritolo. Grazie ad Einstein la natura aveva svelato all’umanità che la massa poteva essere convertita in energia. Quel 16 luglio l’uomo aveva imparato come farlo in maniera distruttiva. La fisica aveva perso l’innocenza. «Now I am become Death, the destroyer of worlds» («Ora sono diventato la morte, il distruttore dei mondi») commentò il direttore del progetto Manhattan, il fisico Oppenheimer.


    Per fortuna da allora ha prevalso la ragione e abbiamo usato la conversione di massa in energia espressa dall’equazione E = mc2 solo per scopi pacifici nelle centrali a fissione per la produzione di energia elettrica. Il futuro poi, in una sorta di positivo contrappasso, potrebbe regalarci una nuova forma di conversione di massa in energia che contribuirebbe non poco a risolvere la grave crisi ambientale che stiamo oggi vivendo. Qualcosa che già nel 1920 Arthur Eddington sognava studiando le stelle: «Una stella attinge a un vasto serbatoio di energia con mezzi a noi sconosciuti. Questo serbatoio non può essere altro che l’energia subatomica che, si sa, esiste in abbondanza in tutta la materia; a volte sogniamo che un giorno l’uomo imparerà a rilasciarlo e ad usarlo per il suo servizio».


    Oggi sappiamo che quel processo è la fusione nucleare, e che alimenta effettivamente il Sole e le stelle come Eddington ipotizzava. Nella fusione due nuclei leggeri di idrogeno o suoi isotopi si fondono e nella reazione parte della massa dei reagenti è convertita in energia. Scienziati di tutto il mondo stanno cercando di rubare il segreto al Sole e di riprodurre questo processo in laboratorio. La strada non è facile, ma molto è stato fatto e la speranza è che in pochi decenni disporremo di una sorgente di energia elettrica pulita, illimitata, libera da scorie e da CO2, ideale quindi per garantire un futuro sostenibile al nostro pianeta.
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    Il kelvin
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    Alla salute!
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    «Se osserviamo un bicchiere di vino abbastanza da vicino ci vediamo dentro l’intero universo». Verrebbe da pensare che una frase del genere sia stata pronunciata dopo che il suo autore di bicchieri, pieni, ne aveva visti molto da vicino un certo numero. D’altro canto fin dall’antichità è ben noto quanto il vino potesse favorire ebbrezza e conseguenti fantasie: testimonianze archeologiche delle prime produzioni di vino su larga scala sono state rinvenute in Georgia e datano al 6000 a.C. Potrebbe quindi sorprendere che quell’apologia del bicchiere di vino concluda un’iconica lezione del premio Nobel Richard Feynman intitolata La relazione della fisica con le altre scienze, ma in realtà il legame tra il vino e la fisica – e la scienza in generale – è molto più forte di quel che si pensi. Prosegue infatti Feynman: «[Nel bicchiere di vino] c’è il liquido che evapora a seconda del vento e del tempo, i riflessi nel vetro, e la nostra immaginazione aggiunge gli atomi. Il vetro è un distillato delle rocce della Terra e nella sua composizione vediamo i segreti dell’età dell’universo e l’evoluzione delle stelle. Che strano assortimento di sostanze chimiche c’è nel vino? Qual è la loro origine? Ci sono i fermenti, gli enzimi, i substrati... Lì nel vino si trova la grande generalizzazione: tutta la vita è fermentazione. Nessuno può scoprire la chimica del vino senza scoprire, come fece Louis Pasteur, la causa di molte malattie».


    Insomma, un bicchiere di rosso oltre ad essere un piacere è pure un laboratorio scientifico ancora parzialmente inesplorato. Prova ne sia che dopo miliardi di assaggi e ottomila anni di vendemmie la descrizione fisica dettagliata del processo che avviene roteando un bicchiere di vino prima di portarlo alla bocca è stata oggetto di un articolo pubblicato nel 2020 nella prestigiosa rivista «Physical Review Fluids» e ripreso addirittura da «Nature». La scienziata Andrea Bertozzi e i suoi collaboratori dell’Università della California, a Los Angeles, hanno infatti studiato i cosiddetti archetti, o lacrime, che appaiono sulle pareti interne di un bicchiere nel quale è stato fatto roteare del vino.


    A seguito della rotazione del calice si forma un sottile strato di liquido dal quale discendono delle gocce che scorrono lungo il vetro, ricadendo poi nel vino. Il fenomeno, ben noto ai seguaci di Bacco, è dovuto a una proprietà dell’interfaccia tra due fluidi combinata con la gravità. Quando il bicchiere viene messo in rotazione il vino si deposita sulla sua parete interna. In questo sottile strato l’alcol evapora più rapidamente rispetto al vino rimasto nel bicchiere e si creano quindi due fluidi con proprietà chimiche diverse: il vino originale e quello sulle superfici, che ha una gradazione alcolica minore dato che parte dell’alcol è evaporato. Tra questi due fluidi ha luogo un effetto fisico che fa risalire il liquido dal bicchiere verso la parete, dove si accumula fintanto che ricade con una foggia simile alle lacrime. Il processo fu descritto nel 1865 dal fisico pavese Carlo Marangoni, che approfondì e completò un precedente studio di James Thomson. Rimaneva però ancora aperta la questione del perché il vino ricadesse in maniera disomogenea formando gli archetti, e centoquarantacinque anni dopo proprio la Bertozzi e il suo gruppo ne hanno dato la spiegazione grazie a un sofisticato modello teorico con il quale hanno capito che lo strato di vino è caratterizzato da microscopiche ondulazioni. Sono appunto queste differenze di spessore, insieme alla gravità, a causare le lacrime.


    Dato che l’effetto è tanto più visibile quanto maggiore è la gradazione del vino, si potrebbe essere indotti a pensare che in una bottiglia di Amarone della Valpolicella o di Barolo il fisico veda solo l’opportunità di un nuovo articolo scientifico che raffini ulteriormente la comprensione degli archetti. Tanto più perché le recenti tendenze delle politiche della ricerca, ben sintetizzate dal motto «publish or perish» («pubblica o muori»), spingono purtroppo a misurare il merito esclusivamente in base al numero di articoli piuttosto che a seconda del loro contenuto. Per fortuna non è così, e ancora una volta sono i maestri come Feynman a riportarci con i piedi per terra, o in questo caso col bicchiere sulle labbra. La sua lezione si conclude infatti con queste parole: «se le nostre piccole menti, per comodità, dividono questo bicchiere di vino, questo universo, in parti – fisica, biologia, geologia, astronomia, psicologia e così via – ricordate che la natura non lo sa! Quindi rimettiamo tutto insieme, senza dimenticare alla fine a cosa serve. Lascia che ci dia un ultimo piacere: bevilo e dimentica tutto!».


    Dalle sensazioni alle misure
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    L’avvento della rivoluzione scientifica a cavallo tra il XVI e il XVII secolo portò due importanti novità nella descrizione dei fenomeni naturali. Il primo fu la tendenza all’astrazione e alla rimozione delle descrizioni qualitative a favore di quelle matematiche. Ciò è ben riassunto nelle parole che Galileo scrisse nel Saggiatore: «La filosofia naturale è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico l’universo, ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi e altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto». Galileo stesso ne dà un esempio mirabile nella sua descrizione dei moti e nell’enunciazione del principio d’inerzia, nella quale astrae dalle complicazioni di effetti contingenti come gli attriti e si concentra invece sulle proprietà ideali.


    La seconda novità riguardò il ricorso alla misura come elemento essenziale per la descrizione della natura, il che portò allo sviluppo di nuovi strumenti, tra cui quelli per la misura della temperatura, che oggigiorno è una delle sette grandezze del sistema internazionale e senza dubbio una delle più note e usate. Le sensazioni e le diverse gradazioni di caldo e freddo sono insite nell’esperienza umana e fin dall’antichità ci si rese conto di quanto la temperatura influenzasse la vita, la natura e i processi, se non altro per l’alternarsi delle stagioni. Non c’è quindi da stupirsi del fatto che con l’avvento del Rinascimento la termometria attrasse l’interesse degli scienziati. Che anche a quell’epoca si concentrarono sul vino.


    È attribuita infatti a Galileo l’invenzione, all’incirca nel 1592, del primo termometro, che era più propriamente un termoscopio, ovvero uno strumento utile a paragonare le temperature di due oggetti o a misurare variazioni di temperatura, ma che non forniva valori assoluti. Il termoscopio di Galileo era sostanzialmente un tubo di vetro che da un’estremità terminava con un bulbo, sempre di vetro, e dall’altra era aperto. Il tubo, parzialmente riempito d’acqua o di vino, veniva immerso verticalmente, dalla parte dell’estremità aperta, in un recipiente pieno dello stesso liquido, in modo che nel bulbo ci fosse aria. Mettendo il bulbo a contatto con l’oggetto di cui si voleva misurare la temperatura si osservava che l’aria in esso contenuta si contraeva o si espandeva a seconda che la temperatura dell’oggetto stesso fosse minore o maggiore di quella dell’ambiente. Se l’aria si contraeva il livello del liquido nel tubo si alzava, se invece si espandeva si creavano delle bolle che gorgogliavano nel liquido e ne facevano scendere il livello. Questo principio di misura era noto fin dai tempi dell’antica Grecia, quando Filone di Bisanzio ed Erone di Alessandria svilupparono termoscopi ad aria, ma come in molti altri settori il prevalere della cultura aristotelica mise fine per oltre un millennio allo sviluppo delle scienze.


    Già ai tempi di Galileo era emersa però l’esigenza che strumenti diversi dessero la stessa lettura quando usati in situazioni identiche. Nel caso della termometria una soluzione era naturalmente quella, poco pratica per i tempi, di usare strumenti esattamente uguali. Un’altra possibilità, assai più facile, era di rendere paragonabili le letture di strumenti diversi grazie al concetto di stato di riferimento. Alla base c’è il principio di causalità, secondo il quale effetti simili hanno cause simili. Nel caso della temperatura, l’osservazione di partenza è che un particolare termometro dà sempre la stessa lettura ogni volta che è messo a contatto con diversi campioni di ghiaccio che si scioglie, che in questo caso è lo stato di riferimento. Dalla costanza dell’effetto – ovvero l’invariabilità della lettura – si deduce la costanza della causa e si è così portati a concludere che nei vari campioni di ghiaccio fondente analizzati si riscontri lo stesso fenomeno caratterizzato da una temperatura costante. Di conseguenza, se un altro termometro viene immerso nel ghiaccio fondente gli si deve assegnare la stessa lettura di temperatura che è stata registrata sul primo termometro in una situazione simile, poiché la stessa causa deve sempre avere lo stesso effetto.


    Tra i primi ad usare una scala basata su stati di riferimento ci fu il veneziano Francesco Sagredo, amico di Galileo. Sagredo costruì una serie di termometri ad aria che, diceva, si accordavano bene tra loro. Inoltre fornì delle misure quantitative riportando che il suo termometro aveva letto trecentosessanta gradi all’apice del caldo estivo, cento gradi nella neve e zero gradi in un misto di neve e sale. È noto infatti che l’acqua salata congela a temperature inferiori allo zero Celsius. Sembra quindi probabile che, come stati di riferimento per fissare valori di temperatura, Sagredo scelse la neve e la mistura di neve e sale. La passione e l’entusiasmo di Sagredo di fronte ai nuovi orizzonti che la misura della temperatura spalancava sono ben riassunti in una lettera che scrive a Galileo nel 1613: «L’instromento per misurar il caldo, inventato da V.S. Ecc.ma, è stato da me ridotto in diverse forme assai commode ed esquisite, in tanto che la differenza della temperie di una stanza all’altra si vede fin 100 gradi. Ho con questi speculate diverse cose meravigliose, come, per essempio, che l’inverno sia più freda l’aria che il ghiaccio e la neve».


    A Santorio Santorio, nato nel 1561 a Capodistria – allora sotto il dominio della Serenissima –, si deve l’ideazione del termometro per la misura della temperatura corporea. Conoscente di Galileo, fu chiamato ad insegnare medicina all’Università di Padova nel 1611, dove fino all’anno prima era stato docente anche lo scienziato pisano. Fu uno dei pionieri nell’impiego di misurazioni fisiche quantitative in medicina, estendendo quindi a questa disciplina quel metodo sperimentale con cui proprio negli stessi anni Galileo rivoluzionava la scienza. Ispirato dai risultati sul moto del pendolo di Galileo, inventò il pulsilogium, un dispositivo per la misura del battito cardiaco. Fu anche il primo medico ad osservare le variazioni della temperatura del corpo umano e ad interpretarle come indicative dello stato di salute e dell’insorgere di malattie. Santorio modificò il termometro ad aria e in una delle versioni il bulbo era inserito nella bocca del paziente. Per la graduazione del tubo usò due stati di riferimento, corrispondenti alle temperature della neve e della fiamma di una candela.


    È questione di equilibrio
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    Un comune termometro per la misurazione della febbre è un ottimo esempio dei principi fisici sui quali si basa la misura della temperatura. Il punto di partenza è quello dell’equilibrio termico.


    Il concetto di equilibrio è cruciale per la fisica. In generale un sistema è in equilibrio quando le grandezze che lo descrivono non cambiano nel tempo. La forma di equilibrio che ci è più familiare è quella di equilibrio meccanico statico, che realizziamo, ad esempio, appoggiando il cellulare sul tavolo. Il telefonino sta fermo – ovvero la sua posizione non varia nel tempo – perché non ci sono cause che lo facciano traslare o ruotare. L’equilibrio meccanico non è però il solo. La batteria del cellulare acceso ma fermo sul tavolo è in equilibrio meccanico, ma non è in equilibrio chimico perché al suo interno avvengono reazioni che producono energia elettrica e ne mutano le condizioni (si scarica). Esiste poi un terzo tipo di equilibrio, quello termico, che si verifica quando la temperatura di un oggetto rimane costante. La temperatura è quindi la grandezza fisica che caratterizza l’equilibrio termico. Se due sistemi a temperature differenti entrano in contatto, raggiungeranno l’equilibrio termico, ovvero le loro temperature diventeranno eguali e il corpo più caldo cederà calore a quello più freddo.


    Il termometro è uno strumento di misura che entra in contatto termico con un altro sistema e si pone in equilibrio termico con esso, assumendone la stessa temperatura ma senza modificarla. Affinché ciò accada il termometro deve essere, diciamo così, mingherlino per non perturbare significativamente il sistema in esame, ed è quello che avviene con il termometro per la febbre, che si porta rapidamente in equilibrio termico col corpo umano senza alterarne la temperatura. Il termometro deve poi essere in grado di rendere visibile la variazione di temperatura e ciò accade grazie a quella che in termini tecnici viene definita caratteristica termometrica, ovvero un processo fisico che varia proprio in funzione della temperatura e può quindi essere facilmente osservato. Nei termometri corporei tradizionali il fenomeno è quello della dilatazione termica del liquido al loro interno – una volta era mercurio, oggi alcol o una lega di gallio – e la caratteristica termica è la sua lunghezza. Essa è dovuta al fatto che il volume di un corpo tende a crescere con la temperatura e di conseguenza le sue dimensioni variano. Si tratta di un fenomeno ben noto a chi progetta ponti, edifici o ferrovie e che viene compensato con degli appositi giunti di dilatazione. La colonnina di liquido nel termometro varia quindi la sua lunghezza a seconda della temperatura del corpo con cui è in contatto; la misura di temperatura viene così trasformata in una di lunghezza, molto più facile da visualizzare. Nei termometri corporei elettronici ciò che varia con la temperatura è invece una resistenza elettrica, il cui valore viene digitalizzato e mostrato sullo schermino del termometro stesso.


    Acqua bollente e ghiaccio fondente
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    Negli stessi anni in cui Santorio insegnava all’umanità a misurare la febbre, gli ingegneri svedesi erano al lavoro per costruire quella che fu ritenuta una delle più potenti navi da guerra dell’epoca, il vascello Vasa. Il 10 agosto 1628 una folla ammirata assiepava le banchine del porto di Stoccolma dove, alla presenza del re, la nave prese il mare. Ma l’entusiasmo si trasformò presto in sgomento. A meno di un miglio dal luogo del varo il Vasa affondò improvvisamente a causa di quelle che avrebbero dovuto essere innocue folate di vento, trascinando negli abissi trenta membri dell’equipaggio. La nave era armata con 64 cannoni in bronzo, disposti su due ponti. Fu proprio il secondo ponte di cannoni, voluto dal re contro il parere dei tecnici, a rendere la nave troppo alta rispetto alla sua larghezza, e quindi assai instabile. A ciò si aggiunse, dicono, che la struttura di legno della nave era più spessa sul lato sinistro rispetto al lato destro. Una delle ragioni pare essere il fatto che i carpentieri usarono diversi sistemi di misurazione. Gli archeologi hanno infatti rinvenuto dei righelli usati dagli operai che costruirono la nave: due erano calibrati in piedi svedesi, che avevano 12 pollici, mentre altri due misuravano in piedi di Amsterdam, che avevano invece solo 11 pollici.


    Il fiasco del Vasa è solo uno tra i vari casi in cui l’uso di scale di misura diverse per lo stesso progetto ha condotto a fallimenti memorabili. Abbiamo già parlato del Mars Climate Orbiter, che si disintegrò nell’atmosfera di Marte perché la Nasa aveva usato unità metriche e le aziende costruttrici unità anglosassoni, ma di storie simili ce ne sono altre. Ad esempio quella del volo Air Canada 143 che il 23 luglio del 1983, in servizio tra Montréal ed Edmonton, fu rifornito con una quantità di carburante la cui misura fu equivocata da litri in galloni, con il risultato che l’aeroplano fu costretto a un atterraggio di emergenza – per fortuna senza conseguenze per le persone – su una pista per motociclette. Accordarsi sulle unità di misura non è cosa semplice, come abbiamo visto anche nei capitoli precedenti. E la temperatura non fa eccezione, tant’è che nell’uso pratico oggi il mondo si divide tra Fahrenheit e Celsius.


    Era passato meno di un secolo dallo sviluppo dei primi termoscopi quando si iniziò a pensare alla creazione di una scala universale per la misura della temperatura. All’inizio del Settecento tra i primi a ideare scale universali ci furono Newton e Rømer, ma è nel 1724 che Daniel Fahrenheit propose la scala ancora oggi in uso nel mondo anglosassone e che porta il suo nome. A lui si deve anche l’uso del mercurio come liquido termometrico, scelta trasformativa che grazie all’elevato coefficiente di espansione del metallo migliorò sensibilmente la precisione degli strumenti. Per una data variazione di temperatura una colonnina di mercurio si espande molto più di una d’acqua o di alcol e consente quindi di visualizzare la temperatura stessa con maggiore accuratezza. In origine come punti fissi Fahrenheit scelse la temperatura di una soluzione di acqua, ghiaccio e cloruro di ammonio, cui assegnò il valore 0, e quella media del corpo umano, che fissò al valore di 96, annotando però anche il valore di 32 per la temperatura del ghiaccio fondente. Oggi la scala Fahrenheit, che è quella ufficiale negli Stati Uniti, si basa su due punti fissi separati da 180 gradi (indicati con °F): quello del ghiaccio fondente, fissato a 32 °F e quello di ebollizione dell’acqua a 212 °F.


    Nel 1742 debuttò nel mondo scientifico una scala alternativa, che nell’uso pratico sarebbe diventata dominante: quella dovuta all’astronomo svedese Anders Celsius. In un articolo che sarebbe poi diventato famoso Celsius portò solidi argomenti scientifici in difesa della scelta – originariamente dovuta a Santorio, ma non ancora universalmente accettata – di due punti fissi per la scala termometrica. E li identificò nelle temperature del ghiaccio fondente e dell’acqua in ebollizione in condizioni standard di pressione, separandoli con cento gradi, che oggi portano il suo nome e sono indicati con °C. In origine la scelta di Celsius fu di assegnare il valore di 100 al ghiaccio fondente e quello di 0 all’acqua bollente, ma la convenzione venne ribaltata poco dopo la sua morte.


    Una familiare di Peroni gelata
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    «Fantozzi aveva un programma formidabile; calze, mutande, vestaglione di flanella, tavolinetto di fronte al televisore, frittatona di cipolle per la quale andava pazzo, familiare di Peroni gelata, tifo indiavolato e rutto libero!»


    Dovendo parlare di temperatura di servizio della birra, un omaggio al grande Paolo Villaggio e alla Peroni gelata è quantomeno d’obbligo. Se infatti negli anni Settanta la birra andava per definizione bevuta fredda – basti pensare agli immancabili commenti sulle birre tiepide dei pub che si facevano al ritorno da una vacanza in Gran Bretagna –, l’enorme evoluzione dell’offerta della bevanda degli ultimi decenni e il conseguente raffinamento dei palati hanno fatto sì che ci si sia ormai abituati a temperature di servizio che vanno da circa zero gradi ai quasi 16-18 centigradi, a seconda del tipo. Sul tema è sorta una ricca letteratura e vi ha dedicato attenzione anche un paludato quotidiano come il «Wall Street Journal». Con buona pace di Fantozzi e della sua Peroni gelata, il termometro è quindi strumento indispensabile anche per gustare correttamente una birra. E anche in questo caso, naturalmente, le unità di misura vanno usate con cautela, dato che in Europa una Pils viene suggerita attorno ai 4-6 gradi centigradi, mentre in America si opta per i 38-45 gradi Fahrenheit. Con ovvie ripercussioni sull’esperienza gustativa in caso di errore.


    Il rapporto tra la temperatura e la birra in realtà è ben più profondo, a testimoniare che non è stato solo il vino ad avere un ruolo importante per questa grandezza fisica. La temperatura è infatti una grandezza fondamentale nella termodinamica, quella branca della fisica che studia processi macroscopici che implicano scambi di energia tra sistemi e con l’ambiente, la trasformazione di lavoro meccanico in calore e, viceversa, di calore in lavoro meccanico. Il calore è una forma di energia. È proprio la differenza di temperatura tra due corpi a controllare il flusso di calore tra loro, con il corpo più caldo che inevitabilmente cede energia al più freddo e quindi si raffredda.


    Tra i padri di questa disciplina vi è James Prescott Joule, birraio inglese di Salford, nel Lancashire. A Joule si deve in particolare la dimostrazione, negli anni Quaranta del XIX secolo, dell’equivalenza tra lavoro meccanico e calore, che sono entrambi meccanismi per trasferire energia a un sistema. Famoso è l’esperimento con il quale Joule dimostrò che la temperatura dell’acqua in un recipiente può essere innalzata sfruttando un processo meccanico, ovvero facendo girare al suo interno una sorta di elica. L’energia meccanica utilizzata per tenere in moto l’elica è convertita, grazie all’attrito, in energia termica dell’acqua. Il lavoro di Joule pose le basi per la moderna termodinamica e in particolare per la basilare legge di conservazione dell’energia – il primo principio della termodinamica – superando la teoria del calorico. Il calorico era considerato una sorta di fluido invisibile e immateriale che poteva scorrere tra i corpi e la cui concentrazione dava ragione della maggiore o minore temperatura di un oggetto. Joule dimostrò invece che anche il calore è una forma di trasferimento di energia. Ottenne i suoi risultati grazie a misure di temperatura di altissima precisione, frutto della sua suprema abilità sperimentale, che si dice derivasse dalla sua pratica di birraio e quindi dalla confidenza con la chimica e con la strumentazione. Nel cimitero del sobborgo di Brookland, a sud di Manchester, la sua pietra tombale riporta inciso il numero 772,55, che corrisponde alla sua più precisa misura – realizzata nel 1878 – del fattore di equivalenza tra energia meccanica e calore (naturalmente in unità anglosassoni, piedi per libbra forza...).


    Le molecole della birra
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    In un boccale di birra sono contenute circa 1025 molecole. 1025 è una scrittura con la quale fisici e matematici abbreviano un numero composto da un uno seguito da venticinque zeri. Dieci milioni di miliardi di miliardi di molecole in poche sorsate. Quando assaporiamo la prima e il nostro cervello valuta se la temperatura è quella giusta, difficilmente ci vien da pensare che tale sensazione sia correlata con quell’abissale numero di molecole. E più precisamente, non pensiamo che se la birra ci pare troppo calda rispetto a quanto ci aspettavamo ciò accade perché quelle molecole si stanno muovendo più velocemente del valore ottimale per il nostro palato. In altri termini, le proprietà termodinamiche macroscopiche di un sistema fisico, quali temperatura, pressione e volume, sono legate a filo doppio con quelle microscopiche dei suoi componenti.


    Il legame tra grandezze termodinamiche macroscopiche e comportamento microscopico della materia è descritto dalla teoria cinetica, della quale Joule fu uno dei pionieri. Essa fu perfezionata attorno al 1870 dal fisico viennese Ludwig Boltzmann, morto suicida a Duino, vicino a Trieste. Il sistema prototipale per gli studi cinetici è un gas, descritto come un insieme di particelle microscopiche (atomi o molecole) in costante e rapido movimento all’interno del recipiente che le contiene. Secondo la teoria cinetica pressione, volume e temperatura di un gas sono conseguenza del moto che caratterizza gli atomi o le molecole di cui è composto. In particolare, la pressione è causata dagli urti tra le particelle contro le pareti del recipiente e la temperatura del gas è legata all’energia cinetica, di movimento, che esse posseggono.


    A Boltzmann è intitolata la costante fisica universale kB che lega il mondo macroscopico a quello microscopico e che compare nell’equazione che lega l’energia cinetica delle particelle di un gas ideale con la sua temperatura:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            E = 3/2 kB T

          

          	
            (1)

          
        

      
    


    Questa formula afferma che la temperatura T della stanza in cui stiamo leggendo queste righe è proporzionale all’energia cinetica media delle molecole d’aria, E, ovvero al quadrato della velocità media delle molecole stesse. Più l’aria è calda, più velocemente si muovono le molecole. La costante di proporzionalità tra energia e temperatura è kB, che ha valore universale pari, nel sistema internazionale, a 1,380649 × 10−23. A temperatura ambiente le molecole d’aria si muovono a circa 1.800 chilometri all’ora!


    La straordinaria eleganza della fisica sta anche nel saper esprimere il legame tra l’infinitamente piccolo e il mondo macroscopico, tra un atomo e un dirigibile, attraverso una semplice formula di pochi caratteri come la (1). Cruciale è però in essa esprimere la temperatura con una scala appropriata, che porta il nome di un piccolo corso d’acqua e che fu proposta nel 1848.


    Fratelli
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    La storia della fisica è fatta anche di curiose analogie. Come Joule, anche Boltzmann ha incisa sulla sua pietra tombale una formula di fisica, l’espressione dell’entropia per la precisione. E se la notorietà da calciatore di Harald Bohr non riuscì a scalfire quella del fratello Niels, altrettanto accadde ai fratelli Thomson. James e William nacquero a Belfast a due anni di distanza l’uno dall’altro: James nel 1822, William nel 1824. James fu scienziato e inventore e fu lui a iniziare lo studio degli archetti del vino di cui abbiamo parlato in apertura di questo capitolo, ma difficilmente anche i più esperti enologi lo ricordano dato che la descrizione delle acoliche lacrime è passata alla storia col nome dell’italiano Marangoni che la perfezionò. E come nel caso dei Bohr, anche per i Thomson solo uno dei due fratelli è entrato nel pantheon della fisica, e non fu James. Per i suoi meriti scientifici il fratello minore fu addirittura il primo scienziato inglese a essere chiamato nella Camera dei Lord col titolo di barone di Kelvin, fiumiciattolo di 35 chilometri di lunghezza che scorre a nord di Glasgow e che deve la sua notorietà planetaria alla sorte di lambire il laboratorio dove lavorava William Thomson.


    Thomson fu uno scienziato eclettico e fu coinvolto nella posa del primo cavo telegrafico sottomarino transatlantico. La sua notorietà è però principalmente legata alla termodinamica e a lui si deve l’introduzione, nel 1848, della scala di temperatura che porta il suo nome. Nonostante nell’uso pratico non sia conosciuta come le scale Celsius e Fahrenheit, la scala Kelvin è basilare per la termodinamica e la sua definizione è indipendente dalle proprietà di una sostanza come l’acqua o del corpo umano. L’incremento unitario della scala Kelvin è identico a quello della scala Celsius, ma invece di fissare lo zero alla temperatura del ghiaccio fondente lo definisce come il punto più freddo possibile per la materia. Nulla può essere più freddo dello zero assoluto, che corrisponde a –273,15 gradi centigradi. La scala Kelvin è quindi una scala assoluta e descrive l’ammontare di energia di movimento dei componenti microscopici della materia, atomi e molecole. In tal senso la temperatura espressa in kelvin è proprio quella che si usa nella formula E = 3/2 kB T che abbiamo visto nel paragrafo precedente.


    Il kelvin (indicato come K) è l’unità di base per la temperatura termodinamica dal 1954, quando la Conferenza generale sui pesi e le misure lo adottò. Per realizzare nella pratica una unità di misura, ovvero per convertire in pratica la sua definizione, occorre però un metodo sperimentale. Per l’unità di temperatura la procedura non prevede di realizzare 1 kelvin, ma 273,16 kelvin. Ciò si fa fissando un punto di riferimento di 273,16 K al punto triplo dell’acqua, ovvero quando l’acqua coesiste in equilibrio termico nelle sue tre fasi: solida, liquida e gas. È un valido standard universale perché a una data pressione il punto triplo si verifica sempre – per definizione – esattamente alla stessa temperatura, che è proprio di 273,16 K. Fino al 2019, il kelvin era quindi definito come «la frazione 1/273,16 della temperatura termodinamica del punto triplo dell’acqua».


    Come per le altre unità tutto è cambiato con la revisione del sistema internazionale in termini di costanti fisiche universali. Nell’intento di ridefinire tutte le unità di misura fondamentali in termini di costanti fisiche universali, nel 2018 il kelvin è stato ridefinito usando la costante di Boltzmann, oramai determinata con estrema precisione. Oggi il kelvin è quindi definito assumendo che il valore numerico fisso della costante di Boltzmann kB sia 1.380 649 × 10-23 kg m2 s−2 K−1, dove chilogrammo, metro e secondo sono identificati in termini delle costanti fondamentali che abbiamo visto in precedenza. Sebbene non definisca più il kelvin, il punto triplo dell’acqua rimane comunque un modo comodo e pratico per calibrare i termometri.


    Il kelvin è l’unità di misura della temperatura universalmente usata in fisica, ma nella vita comune e in molteplici applicazioni pratiche è la scala Celsius a farla da padrone. Vuoi per tradizione, vuoi per l’eleganza e la semplicità di due punti fissi molto facili da ricordare, come lo 0 per l’acqua che ghiaccia e il 100 per l’acqua che bolle, vuoi perché molte delle temperature di uso quotidiano sono in essa espresse con numeri piccoli che tendiamo a preferire, la scala Celsius è oggi usata praticamente in tutto il mondo. Solo gli Stati Uniti, alcune isole del Pacifico, le isole Cayman e la Liberia adottano come scala di temperatura ufficiale la Fahrenheit.


    Un traguardo irraggiungibile
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    Il record della più bassa temperatura mai registrata in Italia è di –49,6 °C, misurato il 10 febbraio del 2013 nella dolina della Busa Fradusta sulle Pale di San Martino, in Trentino Alto Adige. Se vi sembra freddo, è comunque nulla rispetto al record mondiale che viene invece dall’Antartico. Il 21 luglio del 1983 nella base russa Vostok fu infatti registrata una temperatura di –89,2 °C. Ma anche questo è tutto sommato un clima mite rispetto ai –240 °C misurati dalla sonda spaziale Lunar Reconnaissance Orbiter della Nasa in un cratere vicino al Polo Sud lunare. Pure i –240 °C sono comunque ancora ben distanti dallo zero assoluto. Nei laboratori si ottengono condizioni molto prossime ad esso. Ad esempio nel 2014 ai Laboratori nazionali del Gran Sasso dell’Istituto nazionale di fisica nucleare si è raggiunta una temperatura di 6 millikelvin, risultato ragguardevole perché ottenuto in un non trascurabile volume di un metro cubo. In volumi assai più piccoli si raggiungono anche temperature più basse, poche centinaia di miliardesimi di kelvin sopra lo zero assoluto.


    L’interesse della fisica per le temperature vicine allo zero assoluto è che in quelle condizioni il comportamento della materia è molto diverso. A tali temperature le proprietà termiche, elettriche e magnetiche di molte sostanze subiscono notevoli cambiamenti. Due importanti fenomeni che si verificano al di sotto di determinate temperature critiche sono la superconduttività e la superfluidità. I materiali superconduttori non oppongono resistenza al flusso dell’elettricità e sono quindi utilizzati, ad esempio, quando è necessario generare intensi campi magnetici, come nell’acceleratore di particelle Lhc del Cern. Lhc ha infatti oltre 1700 magneti che permettono alle particelle di percorrere le traiettorie corrette, tutti di materiale superconduttore e alcuni dei quali pesano fino a ventotto tonnellate.


    Lo zero assoluto è comunque un traguardo teoricamente irraggiungibile. Il terzo principio della termodinamica afferma infatti che man mano che ci si avvicina ad esso diventa sempre più difficile sottrarre calore a un corpo – e quindi raffreddarlo – e che arrivare allo zero assoluto non è perciò fattibile in un tempo finito e usando un’energia finita. In aggiunta a ciò vi è comunque la meccanica quantistica. Con essa la certezza della meccanica classica evolve nel concetto di probabilità. Il principio di indeterminazione di Heisenberg afferma che un esperimento, per quanto possa essere accurato, non potrà mai portare all’esatta e contemporanea determinazione della posizione e della velocità di una particella o, per essere più precisi, della sua quantità di moto data dal prodotto di velocità e massa. Il principio detta anche un limite all’accuratezza con cui può essere determinata l’energia di un sistema durante un certo tempo di osservazione.


    In altri termini, il prodotto tra la precisione con cui si può misurare l’energia di un sistema ΔE e la durata dell’intervallo di tempo Δt durante il quale si compie la misura non può scendere al di sotto di un dato limite. Vale infatti la relazione ΔE · Δt ≥ h/4π, dove h è la costante di Planck di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti. Stabilire che un sistema si trova alla temperatura di zero assoluto significherebbe quindi determinare con precisione assoluta che la sua energia è zero (ΔE = 0), cosa che potrebbe essere fatta solo ipotizzando un irrealistico tempo di osservazione infinito. Da un altro punto di vista, portare un oggetto allo zero assoluto significherebbe fermare perfettamente ogni suo atomo in un punto distinto. Ciò richiederebbe di fissare la posizione esatta e la quantità di moto di quell’atomo, il che è di nuovo in contraddizione con la meccanica quantistica.


    Più caldo del Sole
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    Il 2 marzo il jet supersonico Concorde fece il suo volo inaugurale. Alla quota a cui volava, circa 17.000 metri sul livello del mare, la temperatura era di circa 57 gradi centigradi sotto lo zero. Il 20 luglio l’uomo mise piede per la prima volta sul suolo lunare e durante la permanenza di Armstrong e Aldrin la temperatura oscillò tra i –23 e i 7 °C. Il 15 agosto il fango di Woodstock accolse una generazione di giovani con le note di Joan Baez, Janis Joplin e tanti altri. La temperatura diurna di quei giorni fu attorno ai 28 °C, e scese fino a 12 °C durante la notte. Pare che pochi comunque ci fecero caso. Stiamo parlando naturalmente del 1969. Nella primavera di quell’anno uno sparuto gruppo di scienziati inglesi partì alla volta di Mosca portandosi nel bagaglio un termometro per misurare una temperatura di dieci milioni di gradi. Un termometro che in piena guerra fredda dimostrò come la scienza possa essere, anche nei periodi più bui, uno strumento di pace.


    In quegli anni la tensione tra i due blocchi, occidentale e sovietico, era alle stelle e la corsa agli armamenti nucleari procedeva senza sosta. Solo tra il 1960 e il 1969 Urss e Usa avevano condotto seicentosessanta test di bombe atomiche e il mondo viveva nell’equilibrio del terrore. In parallelo alla ricerca militare procedeva però anche quella per lo sfruttamento pacifico dell’energia nucleare. Il primo processo ad essere studiato e messo in pratica fu quello della fissione nucleare, nel quale un nucleo pesante colpito da un neutrone si scinde e così facendo libera energia. Nel 1951 entrò in funzione negli Stati Uniti Ebr-1, il primo reattore sperimentale a fissione in grado di produrre energia elettrica. L’elettricità generata da Ebr-1 poteva alimentare appena quattro lampadine da 200 watt, ma fu un evento storico. In Unione Sovietica, il 27 giugno del 1954, fu accesa la prima centrale ad uso civile, cui fu dato l’evocativo nome di Atom Mirny (Atomo pacifico). Un anno dopo, ad Arco nell’Idaho, il reattore Borax-III era già in grado di alimentare un’intera cittadina. Nel 1962 entrarono in servizio le prime centrali a fissione in Francia e in Italia.


    Subito dopo la guerra avevano però preso vigore gli studi sul processo alternativo alla fissione: la fusione nucleare. Come abbiamo visto parlando del chilogrammo, nel processo di fusione due nuclei leggeri di isotopi dell’idrogeno arrivano ad essere talmente vicini da unirsi grazie al prevalere dell’interazione nucleare. Nella reazione parte della massa dei reagenti è convertita in energia. Come nel caso della fissione, l’energia liberata per singola reazione è assai più grande di quella che si può ottenere con le normali reazioni chimiche di combustione e non si produce CO2, ma nella fusione l’enorme vantaggio è che non vengono prodotte scorie radioattive di lunga durata, il processo è intrinsecamente sicuro e il combustibile (acqua e minerali di litio) è sostanzialmente illimitato. Non è una sorpresa che ricerche di tal genere rivestano un’importanza strategica. In piena guerra fredda la competizione tra i due blocchi sulla fusione era quindi elevatissima. Disporre di una simile sorgente di energia avrebbe comportato un vantaggio economico e politico immenso. Ecco perché quando nell’estate del 1968, in occasione della «Terza Conferenza internazionale sulla fisica del plasma e la ricerca controllata sulla fusione nucleare», organizzata dall’Agenzia internazionale dell’energia atomica dell’Onu, i sovietici avevano annunciato che le temperature del combustibile nel loro esperimento avevano raggiunto i dieci milioni di kelvin a molti, in Occidente, erano venuti i sudori freddi.


    Il motivo di tanta agitazione stava proprio nella fisica della fusione. Per far avvenire il processo è necessario riscaldare a temperature molto elevate i due nuclei di isotopi dell’idrogeno, per superare la naturale forza repulsiva che c’è tra di loro. Entrambi infatti hanno una carica elettrica positiva e per via di questa forza elettrostatica – la forza di Coulomb – tendono a respingersi. Se però arrivano a essere sufficientemente vicini subiscono l’effetto aggregante delle forze nucleari attrattive. Per avvicinarli a sufficienza è necessario riscaldarli fino a milioni di kelvin e sfruttare così il moto di agitazione termica di cui abbiamo parlato in precedenza. Ad elevate temperature i nuclei si muovono molto velocemente e hanno quindi sufficiente energia cinetica per vincere la barriera repulsiva. A quelle temperature la materia raggiunge il cosiddetto stato di plasma, un gas ionizzato che è, appunto, il combustibile della fusione. Gli scienziati puntano a riscaldare il plasma dei futuri reattori a fusione fino a 150 milioni di gradi, una temperatura maggiore di quella del centro del Sole.


    Per il plasma occorre un contenitore adatto a sopportare gli elevati carichi termici e le cui pareti non ne degradino le proprietà. Per far sì che ciò avvenga i fisici che lavorano alla fusione nucleare hanno progettato degli speciali contenitori di acciaio a forma di ciambella nei quali il plasma è confinato da un intenso campo magnetico. Il campo magnetico esercita infatti una forza sulle particelle cariche in moto che compongono il plasma.


    Uno dei principali esperimenti degli anni Sessanta si chiamava T-3 ed era portato avanti presso l’Istituto di fisica Kurchatov di Mosca. Per realizzarlo, i ricercatori sovietici avevano utilizzato una particolare configurazione del campo magnetico, ideata pochi anni prima dai loro compatrioti Andrej Sacharov e Igor Tamm, denominata Tokamak. Dopo alcuni anni di esperimenti, nel 1968 gli scienziati dichiararono di aver riscaldato il plasma di T-3 fino a dieci milioni di kelvin. Considerati anche altri parametri del plasma si trattava di un risultato spettacolare, che avrebbe dato ai sovietici la temporanea supremazia in un settore così strategico. Nonostante le divisioni politiche dell’epoca, i canali scientifici tra Est e Ovest erano rimasti, per fortuna, aperti. Fu così che, secondo il migliore spirito scientifico, si propose di realizzare una valutazione indipendente. I fisici sovietici, consapevoli del valore dei propri risultati, invitarono a Mosca i colleghi britannici del laboratorio di Culham per misurare di persona la temperatura del loro esperimento. Oltre a rappresentare la ‘concorrenza’, gli inglesi disponevano di un termometro molto speciale, dato che erano esperti di misure di temperatura dei plasmi sfruttando il laser, da poco inventato.


    Al culmine della guerra fredda si trattava di una proposta audace e per nulla semplice. I risvolti e le difficoltà politiche e diplomatiche erano notevoli, ma entrambe le parti si aspettavano grandi benefici dall’impresa. Per i sovietici sarebbe stata la conferma delle loro misure e della loro supremazia. Per gli inglesi, invece, uno spettacolare campo di prova e una ribalta internazionale per la loro fisica applicata, e in particolare per la tecnica di misurazione della temperatura nota come Thomson Scattering, che proprio in quegli anni stavano perfezionando: misura non facile, che si basava sulla rilevazione della luce laser diffusa dagli elettroni in movimento in un plasma.


    Nonostante le diffidenze e le complicazioni la missione si realizzò. Il gruppo di scienziati inglesi partì alla volta di Mosca accompagnato da cinque tonnellate di strumentazione. Dopo settimane di preparazione, le misure ebbero successo e confermarono quanto riportato l’anno precedente dai colleghi sovietici, aprendo la strada al successo internazionale della configurazione tokamak. Nel giro di pochi mesi gli Stati Uniti trasformarono in un tokamak il loro principale esperimento nel laboratorio di Princeton e ottennero presto risultati simili. In breve il tokamak divenne il protagonista della ricerca mondiale sulla fusione termonucleare controllata.


    E la scienza dimostrò di poter abbattere i muri.

  


  
    5.

    L’ampere
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    Gratta e... Volta
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    Quando iniziò a grattare con l’unghia le ultime lettere dell’iscrizione contornata dalla corona d’alloro, più di qualcuno rimase scosso. Dopotutto erano nella biblioteca dell’Académie des sciences dell’Institut de France, a Parigi, e quell’iscrizione era dedicata nientemeno che a Voltaire. Sembra però che nessuno ebbe l’ardire di biasimare il Primo Console Napoleone Bonaparte, anche perché, dopotutto, il suo non era un atto di vandalismo gratuito, ma un riconoscimento al fisico italiano Alessandro Volta, per il quale il futuro imperatore provava grande ammirazione. Grazie alla raschiatura, l’iscrizione «Al grande Voltaire» divenne infatti «Al grande Volta». La veridicità di questo aneddoto raccontato da Victor Hugo nel suo Shakespeare è discutibile, dato che non ci è giunta altra testimonianza diretta. Certa è però la considerazione di cui Volta godeva presso Bonaparte, che lo premiò con una medaglia dell’Accademia delle Scienze, nel 1809 lo nominò senatore del neonato Regno d’Italia e gli attribuì il titolo di conte.


    Tanta e meritata stima era dovuta a una eccellente carriera scientifica, ma soprattutto all’invenzione della pila elettrica. Volta, nato a Como nel 1745, era stato infatti protagonista di pionieristici studi sui fenomeni elettrici – la cui indagine in maniera sistematica iniziava nel mondo scientifico proprio in quei decenni – e della scoperta del metano, che identificò nelle paludi nei pressi del Lago Maggiore. Nel 1799 ideò la pila, il primo generatore elettrico che convertiva, attraverso opportune reazioni, energia chimica in energia elettrica. Basti pensare alla quantità di batterie che utilizziamo in molteplici situazioni e al loro sempre crescente ruolo in una futura economia elettrica per comprendere la portata dell’invenzione del fisico lariano. Portata riconosciuta dallo stesso Einstein, che nel 1927 in occasione del primo centenario della scomparsa di Volta pare abbia definito la pila come «la base fondamentale di tutte le invenzioni moderne».


    La lettera mancante
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    Al civico 60 di corso Re Umberto a Torino una lapide ricorda la casa dove nacque colui che «semplificò la quotidianità della scrittura». Il signore in questione è Marcel Bich, nato nella città piemontese nel 1914 e in seguito trasferitosi con la famiglia in Francia. Qui, nel secondo dopoguerra, acquistò e perfezionò il brevetto dell’inventore ungherese Bíró, sulla base del quale avviò la produzione industriale di quella che sarebbe diventata probabilmente lo strumento di scrittura più comune e diffuso nel mondo: la penna Bic. László József Bíró ideò infatti la penna che porta il suo nome e che garantiva maggiore autonomia della penna stilografica, e soprattutto non dipendeva da frequenti operazioni di ricarica. La penna di Bíró trovò subito un acquirente nella Royal Air Force britannica. Le penne a inchiostro erano infatti inadatte per il volo perché spandevano facilmente, mentre le nuove penne a sfera – denominate dalla Raf Eterpen – erano ideali per le rapide annotazioni dei piloti. L’inventore ungherese non fu però in grado di raggiungere mercati più ampi, cosa che invece riuscì a Bich, grazie anche alle migliorie apportate tra le quali quella dell’involucro trasparente che consentiva di controllare in qualsiasi momento la quantità residua di inchiostro.


    Bich e Volta sono accomunati da una notorietà planetaria basata sui loro nomi, ma più raramente associata alle loro persone e alle loro storie. L’autorevole quotidiano britannico «The Guardian» ha stimato che dagli anni Cinquanta sia stato prodotto qualcosa come cento miliardi di penne Bic, che sarebbero sufficienti a tracciare una linea che congiunge avanti e indietro Terra e Luna circa 320.000 volte. Non è esagerato dire che quasi ogni abitante del pianeta abbia avuto per le mani almeno una volta nella vita una penna Bic, e che solo una frazione, senza dubbio minore, abbia pensato a quella «h» mancante e all’inventore piemontese. L’Agenzia internazionale dell’energia (Iea) stima invece che circa il novanta per cento della popolazione mondiale abbia accesso all’energia elettrica, il che vuol dire che circa sette miliardi di persone hanno almeno sentito parlare del volt, l’unità di misura della differenza di potenziale elettrico, spesso anche definita come voltaggio.


    È proprio la presenza di una differenza di potenziale elettrico fra due punti di un circuito che permette alle cariche elettriche – nelle applicazioni pratiche elettroni – di muoversi lungo il circuito stesso e di generare una corrente elettrica. Corrente elettrica che tipicamente fa funzionare gli apparecchi connessi al circuito, che si tratti di una lampadina, una radio, un personal computer, un telefonino o uno spremiagrumi. Per trasportare l’energia elettrica lungo le linee dorsali italiane si arriva ad usare anche 380.000 volt. Elevate differenze di potenziale garantiscono infatti un trasferimento più efficiente, ma per l’uso domestico il voltaggio viene ridotto tramite trasformatori a 220 volt, valore molto più maneggevole e comune a gran parte del mondo ma non al Nord America, dove si usano 120 volt. Una comune batteria AA eroga una differenza di potenziale di un volt e mezzo, mentre quella di un’autovettura ne fornisce dodici. Insomma, bene o male il volt è un’unità di misura con cui tutti, prima o poi, abbiamo a che fare. Ma, come nel caso di Bich, anche qui è probabile che la maggior parte degli utilizzatori di energia elettrica nel mondo non sia al corrente dell’elisione di una lettera dal cognome di Volta (salvo che in Italia).


    Consapevoli o meno che si sia delle origini del volt, resta il fatto che quando nel quotidiano si parla di elettricità esso è probabilmente l’unità di misura più nota insieme al chilowattora. Il volt soprattutto per motivi di sicurezza; il chilowattora per motivi economici. Il chilowattora è infatti l’unità di misura usata per quantificare il consumo di energia elettrica che ci viene poi addebitato in bolletta. Nel linguaggio comune il volt ha quindi una diffusione simile a quella del chilogrammo, del metro e del secondo. Ma se per queste tre la notorietà pubblica coincide con quella scientifica, dato che sono anche unità di misura fondamentali del sistema internazionale, per il volt non è così.
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    Se la celebrità ottenuta da Volta grazie alla raschiatura delle ultime lettere di Voltaire è solo un aneddoto, quella di André-Marie Ampère è assai più solida, essendo il suo cognome inciso a imperitura memoria – insieme a quelli di altri settantuno illustri scienziati francesi – sotto la balconata del primo piano della Tour Eiffel. Posizione ben meritata dato che Ampère, nato a Lione nel 1775, fu uno dei pionieri degli studi sull’elettromagnetismo. Eccellente sia nella fisica sperimentale sia nella matematica, a lui si devono contributi fondamentali per la comprensione dei campi elettromagnetici. Le sue abilità matematiche si esplicarono anche in un’opera giovanile, Considérations sur la théorie mathematique du jeu, nella quale dimostrava che un giocatore era inevitabilmente destinato a perdere contro il banco in un gioco basato sulle probabilità.


    In aggiunta alla plastica celebrità incisa nel ferro della Tour Eiffel, le scoperte di Ampère gli hanno valso anche l’onore di un’unità di misura, l’ampere appunto (con la minuscola e senza accento), che è stata inserita tra le sette fondamentali del sistema internazionale. I fenomeni elettrici e magnetici sono infatti legati a cariche e correnti elettriche. A livello microscopico la materia ha una proprietà, la carica elettrica, raramente apprezzabile su dimensioni macroscopiche. Consideriamo un atomo: esso è costituito da un nucleo, a sua volta composto di particelle chiamate protoni e neutroni, e da elettroni, che nel modello semiclassico di Bohr orbitano intorno al nucleo (ne abbiamo parlato nel capitolo dedicato al metro). Protoni ed elettroni sono diversi per la loro massa (un protone è circa 1836 volte più pesante di un elettrone), ma anche per un’altra proprietà, la carica elettrica. Il protone è carico positivamente, mentre l’elettrone ha una carica identica, ma negativa. Il neutrone invece non ha carica elettrica. Ciò è all’origine di numerose proprietà fondamentali della materia: particelle con carica dello stesso segno si respingono, mentre particelle con cariche opposte si attraggono. A dimensioni macroscopiche tutto questo è difficilmente visibile perché i singoli atomi hanno un’eguale quantità di carica positiva e negativa e tipicamente i corpi sono quindi elettricamente neutri.


    Quando le cariche elettriche si muovono danno origine alle correnti. Quando inseriamo una batteria in una torcia gli elettroni vengono messi in moto dalla differenza di potenziale (il volt e mezzo di cui parlavamo prima) e circolano nei fili di rame e nella lampadina della torcia. È proprio questa corrente elettrica che accende la lampadina, così come è la corrente elettrica che passa nei fili che collegano il frigorifero alla presa a farlo funzionare. Cariche elettriche e correnti sono cruciali per la fisica e per le applicazioni tecnologiche anche perché sono le sorgenti degli onnipresenti campi elettrici e magnetici. Non è sorprendente quindi che l’unità di misura fondamentale per i fenomeni elettrici sia proprio quella della corrente elettrica, l’ampere. Tanto popolare tra gli scienziati quanto poco noto al grande pubblico.


    Se infatti (quasi) tutti sanno che tra i due terminali di una presa elettrica di casa ci sono 220 volt e che l’alimentatore del telefonino ne carica la batteria con una tensione di cinque volt, probabilmente pochi sono consapevoli che un comune elettrodomestico in funzione assorbe qualche ampere di corrente elettrica e che nei circuiti dello smartphone circola circa un decimo di ampere. Eppure è proprio grazie a una misura di corrente elettrica che l’interruttore differenziale protegge i nostri impianti elettrici domestici e talvolta ci salva letteralmente la vita (da cui il nome con il quale è più conosciuto, salvavita), e sarà una corrente elettrica di qualche milione di ampere che in un prossimo futuro potrà dare un contributo fondamentale alla mitigazione del riscaldamento globale.
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    «Proseguendo, vedrò di spiegare perché la natura ha voluto che quella pietra che i Greci, dal nome della sua patria, chiaman magnete (è originaria infatti della città di Magnesia) attiri il ferro. Questa pietra è oggetto per gli uomini di gran meraviglia dato che spesso forma una catena di piccoli anelli che poi tiene sospesi».


    Il passo è tratto dal sesto libro del De rerum natura nella traduzione di Ugo Dotti (Feltrinelli, 2015): siamo nel I secolo avanti Cristo e Tito Lucrezio Caro, poeta e filosofo latino, ci racconta come già all’epoca i fenomeni elettromagnetici potessero dar spettacolo. Testimonianza simile si trova anche nella Naturalis historia di Plinio il Vecchio. Che alcune manifestazioni di elettricità e magnetismo fossero ben note agli antichi Greci è confermato da varie fonti; tra di esse Platone, che nel Timeo (composto verso il 360 a.C.) scrive: «Si spiegano così lo scorrere delle acque, la caduta dei fulmini, e la meravigliosa forza d’attrazione dell’ambra e della calamita». Si conoscevano dunque le pietre magnetiche, ma si sapeva pure – come abbiamo già visto – che un pezzo d’ambra strofinato con un panno di lana era in grado di attirare oggetti leggeri, fenomeno che ancora oggi si mostra agli studenti dei corsi di fisica e che è dovuto alla forza elettrostatica.


    Ci sono voluti però almeno un paio di millenni perché l’elettromagnetismo fosse compreso e la sua descrizione codificata in una teoria coerente. Tra il XVIII e il XIX secolo scienziati come Volta, Ampère, Ørsted, de Coulomb, Faraday, Maxwell e altri studiarono l’elettricità e il magnetismo, fino a giungere alle quattro fondamentali equazioni di Maxwell che stabiliscono le relazioni tra campi elettrici e magnetici e le loro sorgenti, rispettivamente le cariche e le correnti elettriche.


    Non c’è quindi da stupirsi che la comparsa delle unità di misura di grandezze elettromagnetiche sia tardiva rispetto a quelle di lunghezza, tempo e massa. Di unità di misura elettriche si iniziò a parlare nella seconda metà dell’Ottocento e varie proposte si susseguirono, senza però ottenere un consenso generale. Assai prezioso fu il contributo dell’ingegnere italiano Giovanni Giorgi, nato a Lucca nel 1871, che nel 1901 presentò all’Associazione elettrotecnica italiana una relazione, dal titolo Unità razionali di elettromagnetismo, in cui proponeva di riformare il sistema aggiungendo a quelle di metro, chilogrammo e secondo un’unità di misura fondamentale relativa ai fenomeni elettrici. La sua proposta fu recepita e diede avvio a un non facile lavoro di identificazione dell’unità di misura più adatta. Non dimentichiamo che l’elettromagnetismo era una scienza giovane: mentre le iniziali definizioni di metro, chilogrammo e secondo si basarono su esperienze millenarie – pensiamo alle misure di lunghezza di cui abbiamo parlato nel capitolo dedicato al metro – la scelta dei ‘metri’ con cui misurare i fenomeni elettrici o magnetici avveniva quasi di pari passo con la loro comprensione sistematica. Alla nona Conferenza generale dei pesi e delle misure, nel 1948, l’unità di misura della corrente elettrica fu scelta come unità fondamentale, il che fu un passo cruciale per arrivare poi, nel 1960, alla definizione del sistema internazionale.


    La definizione dell’ampere era però complicata e difficile da realizzare nella pratica. In buona sostanza si rifaceva a esperimenti di Ampère, che a sua volta era stato ispirato dal fisico danese Hans Christian Ørsted, vissuto tra il 1777 e il 1851. Anche se la storia inizia almeno settecento anni prima, sui mari della Cina.


    Fili, bussole e correnti
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    Al tempo in cui si costruiva la Grande Muraglia, nel III secolo a.C., i cinesi sapevano che una calamita sospesa a un filo di seta si orientava sempre nella stessa direzione. Lo strumento era l’antesignano della bussola, ma all’epoca veniva usato solo come tecnica divinatoria per predire il futuro. Fu necessario attendere oltre un millennio perché diventasse un prezioso ausilio all’orientamento. Come racconta Massimo Guarnieri in un articolo pubblicato sull’«Ieee Industrial Electronic Magazine», a partire dai primi decenni dell’anno Mille la bussola venne usata prima per scopi militari in terraferma e in seguito per la navigazione marittima, che fino ad allora poteva contare solo sull’orientamento tramite le stelle. La prima menzione di una bussola in Europa compare nel 1190 nel De naturis rerum di Neckam, e non è ancora chiaro se sia arrivata nel vecchio continente dalla Cina o sia stata sviluppata indipendentemente.


    Oggi sappiamo che la bussola funziona perché il materiale magnetico di cui è fatto l’ago subisce una forza a causa del campo magnetico terrestre, che tende ad orientarlo sempre lungo la direzione sud-nord. Nonostante i suoi effetti siano così evidenti, l’origine del campo magnetico terrestre non è ancora completamente nota e c’è molta ricerca che tenta di spiegarla. Di certo si sa che esso è dovuto a correnti elettriche che fluiscono nel cuore di metalli fusi del nostro pianeta, ma il meccanismo con cui queste correnti elettriche si sostengono è ancora misterioso. I più curiosi potranno cercare in internet le immagini delle simulazioni computerizzate di Gary Glatzmaier, dell’Università della California a Santa Cruz, che rappresentano il campo magnetico all’interno della Terra come fosse una gigantesca terrina di spaghetti!


    Si deve a Hans Christian Ørsted l’esperimento che ha dimostrato come all’origine del campo magnetico vi siano correnti elettriche. Si narra che nel 1820, mentre stava tenendo una lezione dimostrativa su fenomeni elettrici e magnetici, Ørsted notò con meraviglia che l’ago di una bussola si muoveva quando lo si avvicinava a un filo percorso da corrente. L’aneddoto, come talvolta capita, non pare essere storicamente fedele: un interessante contributo di Roberto de Andrade Martins al libro Volta and the History of Electricity, reperibile in rete, narra come la realtà della scoperta scientifica sia talvolta più complessa di come viene semplificata nel racconto. Tuttavia, rimane indubbio che l’osservazione fu sorprendente, poiché fino a quel momento l’elettricità (qui rappresentata dal filo percorso da corrente) e il magnetismo (l’ago della bussola) erano descritti come due fenomeni del tutto estranei l’uno all’altro. Ørsted invece aveva dimostrato che era proprio una corrente elettrica a generare un campo magnetico.


    La sua scoperta si diffuse rapidamente e fu Ampère a condurre ulteriori e cruciali esperimenti, che confermarono e ampliarono la scoperta del fisico danese, e a sviluppare la teoria che li descriveva. Scoprì poi che non solo un ago magnetico subiva una forza quando era in prossimità di un filo percorso da corrente, ma che lo stesso fenomeno si verificava anche se l’ago era sostituito da un altro filo, sempre percorso da corrente. Giusto perché non pensiate che tutte queste siano state solo divagazioni accademiche per addetti ai lavori, il principio della forza esercitata da un campo magnetico su una corrente elettrica è usato nei motori elettrici, ad esempio nella lavatrice: pensando a quanta scienza c’è dietro, sicuramente il cesto della biancheria sporca assumerà tutt’altro fascino.


    Ampère fu in grado di determinare l’ammontare della forza tra due fili percorsi da corrente in funzione della loro distanza. I suoi risultati furono la base per la definizione dell’ampere come unità di misura della corrente elettrica in uso fino al 2019. Definizione oggettivamente macchinosa e poco pratica: un ampere corrispondeva infatti all’intensità di corrente che deve scorrere in due fili conduttori di lunghezza infinita e posti alla distanza di un metro, affinché essi si attraggano con una forza pari a due decimi di milionesimo di newton (l’unità di misura della forza) per ogni metro di ciascun conduttore. Non spaventiamoci, non occorre entrare nei dettagli. In sostanza, ciò che questa complicata frase dice è la cosa seguente: prendiamo due lunghi fili percorsi dalla stessa corrente, mettiamoli a distanza di un metro e misuriamo la forza con cui si attraggono. Quando questa forza vale un tot predefinito, allora nei due fili sta circolando proprio un ampere. Questo tot corrisponde proprio a quei due decimi di milionesimo di newton per metro di filo di cui sopra. E qui viene la prima difficoltà pratica.


    Due decimi di milionesimo di newton vuol dire una forza molto piccola. Tanto per capirci, la forza peso di una persona di settanta chilogrammi – ovvero la forza di gravità con la quale la Terra la attrae – è di circa settecento newton. Per portare alla bocca una tazzina da caffè serve una forza di un newton. Poi c’è il fatto che secondo la definizione i fili devono essere infinitamente lunghi e, soprattutto, che l’ampere, pur essendo una grandezza elettrica, è definito in termini meccanici, ovvero di forza. L’unità di misura della forza, il newton, non è fondamentale ma è derivata dall’unità di massa del sistema internazionale: il chilogrammo. Ma abbiamo visto che il valore del campione conservato a Sèvres è cambiato nel tempo e ciò ha limitato l’accuratezza delle sue unità derivate. Insomma, sia praticamente sia teoricamente la definizione di ampere in vigore fino al 2019 non era soddisfacente. Ancora una volta, per risolvere il problema, ci siamo rivolti ai pilastri della natura, ovvero a un’altra costante fondamentale che in questo caso è il valore della carica elementare.


    All’inizio di questo capitolo abbiamo ricordato che l’atomo è fatto di protoni, elettroni e neutroni. Protoni ed elettroni hanno la stessa carica elettrica, i protoni con segno positivo e gli elettroni con segno negativo. Questa carica elettrica viene detta elementare. Ciò deriva dall’evidenza che la carica elettrica si trova in natura solo in quantità esattamente multiple della carica elementare, come ad esempio accade per le uova. Pensate a un contenitore pieno d’uova: una confezione al supermercato, una cassa di un grossista, un autocarro. Per quante siano, saranno sempre un numero multiplo dell’unità. Lo stesso avviene per la carica. Strofinate un pettine di plastica sulla manica di una giacca di lana: come i pezzi d’ambra degli antichi, si caricherà e sarà in grado di attirare a sé piccoli pezzi di carta. Qualunque sia la carica depositata sul pettine, essa sarà in quantità sempre esattamente multipla della carica elementare.


    Il valore della carica elementare si indica con e, è una costante universale e vale e = 1,602176634 × 10-19 coulomb. Il coulomb è l’unità di misura della carica elettrica. Nel sistema internazionale è un’unità di misura derivata, quindi non fondamentale, e deve il suo nome a Charles-Augustin de Coulomb, fisico francese nato nel 1736, pure lui nell’elenco dei settantadue scienziati immortalati nel cornicione della Tour Eiffel. Come si può notare dal suo valore, la carica elementare è estremamente piccola rispetto al coulomb: per fare un coulomb occorrono infatti un numero enorme di cariche elementari, circa sei miliardi di miliardi (per la precisione 6,24150907446 × 1018, numero che è esattamente l’inverso di 1,602176634 × 10-19). Per praticità chiamiamolo N.


    Sempre all’inizio del capitolo abbiamo anche visto che la corrente elettrica è legata al movimento di cariche elettriche. Per la precisione la corrente elettrica che passa in un filo è definita come la quantità di carica elettrica – misurata in coulomb – che passa attraverso la sezione del filo in un secondo. Secondo la nuova definizione approvata nel 2019 l’unità di misura di un ampere corrisponde quindi al passaggio di N (il numero enorme) cariche elementari per secondo. Anche per l’ampere ci si è quindi liberati da artefatti umani (fili, masse, ecc.) e ci si è finalmente affidati solo alle costanti universali della natura.
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    Quando il 20 novembre del 1985 i due apparvero per la cerimonia di chiusura «la chimica personale era evidente. L’atteggiamento tranquillo e rilassato l’uno verso l’altro, i sorrisi, un senso di determinazione, tutto ciò traspariva». I due erano Mikhail Gorbačëv e Ronald Reagan, all’epoca rispettivamente segretario generale dell’Urss e presidente degli Stati Uniti, che si incontravano per la prima volta a Ginevra in un summit bilaterale tra le due superpotenze. Chi descrive l’incontro è George Shultz, segretario di Stato Usa. I due leader si incontrarono per discutere della corsa agli armamenti in piena guerra fredda e principalmente della possibilità di ridurre il numero di armi nucleari. Ospitato a Ginevra, l’incontro fu il primo vertice americano-sovietico dopo più di sei anni, in un periodo nel quale il numero di testate nucleari era cresciuto vertiginosamente e i rapporti strategici tra Usa e Urss e l’equilibrio del mondo si basavano sulla dottrina della «mutual assured destruction» (mutua distruzione assicurata). Tale dottrina sosteneva che se uno dei due paesi avesse lanciato un primo attacco contro l’altro, il secondo avrebbe reagito e la conseguente guerra nucleare li avrebbe distrutti entrambi.


    Nonostante la mancanza di progressi tangibili su misure specifiche per le armi nucleari, il vertice di Ginevra fu un punto di svolta per le relazioni americano-sovietiche e segnò l’inizio della decrescita degli arsenali atomici, continuata fino ad oggi (anche se non c’è comunque da star tranquilli, dato che sul pianeta ci sono ancora circa novemilacinquecento testate atomiche in servizio). Oltre che di argomenti legati agli armamenti i due capi di Stato ebbero modo di parlare anche di uso pacifico dell’energia nucleare. Nel comunicato ufficiale che chiuse la riunione si legge infatti che «i due leader hanno sottolineato l’importanza potenziale del lavoro volto a utilizzare la fusione termonucleare controllata per scopi pacifici e, al riguardo, hanno auspicato il più ampio sviluppo possibile della cooperazione internazionale per ottenere questa fonte di energia, che è essenzialmente inesauribile, a beneficio di tutto il genere umano». Questo impegno si tradusse in breve nell’avvio di Iter, un grande progetto internazionale per lo studio della fusione nucleare (processo di cui abbiamo parlato alla fine del capitolo dedicato al kelvin). Un anno dopo si raggiunse un accordo politico tra Unione Europea, Giappone, Unione Sovietica e Usa per realizzarne congiuntamente la progettazione. La Repubblica popolare cinese e la Repubblica di Corea hanno aderito al progetto nel 2003, seguite dall’India nel 2005. Nonostante le buone intenzioni espresse da Mikhail Gorbačëv e Ronald Reagan ci sono voluti quasi vent’anni perché nel 2006 fosse formalizzato un accordo esecutivo che consentisse l’avvio della costruzione di Iter, il che la dice lunga sull’urgenza che le grandi economie mondiali hanno attribuito alla ricerca di fonti per la produzione di energia elettrica alternative ai combustibili fossili e libere da CO2.


    La costruzione di Iter procede oggi speditamente vicino ad Aix-en-Provence, nel Sud della Francia, e i primi risultati significativi si vedranno a partire dal 2030. L’obiettivo di Iter – un reattore che, solo per dare un ordine di grandezza, sarà alto come un palazzo di dieci piani – è dimostrare la fattibilità scientifica e tecnologica della fusione termonucleare controllata. Iter dovrà produrre una quantità di potenza da reazioni di fusione dieci volte superiore (500 milioni di watt) a quella che è necessario immettere per il suo funzionamento (50 milioni di watt). Iter avrà anche il compito di gettare le basi per il passo successivo e definitivo, ovvero la costruzione di un reattore sperimentale, chiamato Demo, in grado di dimostrare su larga scala la possibile produzione di energia elettrica. Se tutto andrà come previsto, Demo condurrà la fusione nella sua era pratica nella seconda metà di questo secolo, offrendo auspicabilmente all’umanità un contributo importante per la soluzione a lungo termine della crisi ambientale.


    Iter appartiene alla categoria dei tokamak, tipologia di esperimenti per lo studio della fusione a forma di ciambella di cui abbiamo parlato alla fine del capitolo precedente. Alla base del suo funzionamento ci sono una corrente elettrica che scorre nel plasma – il gas ionizzato ad altissima temperatura contenuto nell’esperimento e che è il combustibile della fusione – e un campo magnetico. In sostanza, in un reattore tokamak le reazioni di fusione con la conseguente liberazione di energia avvengono nel plasma. Esso deve essere riscaldato a temperature dell’ordine dei centocinquanta milioni di kelvin – circa dieci volte quelle dell’interno del Sole – e confinato in modo stabile e stazionario al suo interno senza che interagisca con le pareti metalliche del reattore stesso, cosa che ne degraderebbe drasticamente le prestazioni. Il confinamento si ottiene bilanciando la forza espansiva dovuta alla variazione di pressione con una forza elettromagnetica. La situazione è simile a quella che si ha in un pneumatico di automobile. Al suo interno l’aria si trova a una pressione di circa due atmosfere, doppia di quella esterna. Il confinamento dell’aria ad alta pressione dentro al pneumatico avviene con mezzi meccanici, ovvero la camera d’aria in materiale elastico. È proprio questa che esercita una forza che si oppone a quella espansiva originata dalla differenza tra le pressioni all’interno e all’esterno del pneumatico. In un plasma di un reattore tokamak la situazione è simile. Il plasma caldo ad alta temperatura nel centro dell’esperimento si trova ad una pressione maggiore di quello al bordo. Per contrastare la tendenza espansiva occorre una forza equilibrante.


    Da un punto di vista teorico il problema è relativamente semplice. Come abbiamo visto nel capitolo dedicato al chilogrammo, la legge fondamentale di Newton (F = ma) ci dice che se è nota l’interazione di un corpo con l’ambiente in cui si trova, ovvero la forza F, possiamo ricavare l’accelerazione a, che nella sostanza significa conoscere il moto. Questa equazione vale anche nelle situazioni di equilibrio statico, nelle quali la somma di tutte le forze agenti sul corpo deve essere nulla, e di conseguenza anche la sua accelerazione e la sua velocità. E quindi si applica anche per studiare il confinamento del plasma, che richiede di determinare una forza che si opponga a quella espansiva della pressione. Tale forza si ottiene facendo scorrere una corrente elettrica all’interno del plasma e applicando nel contempo al plasma stesso un campo magnetico. La matematica della soluzione è relativamente semplice ed è espressa da un’elegante equazione:


    
      
        
      

      
        
          	
            ∇p = J⃗ × B⃗

          
        

      
    


    A sinistra, il termine ∇p indica la forza dovuta alla pressione del plasma, che deve essere bilanciata da quella che si origina dall’interazione tra la corrente elettrica che scorre nel plasma J⃗ e il campo magnetico B⃗.


    Come talvolta accade nella scienza, mettere in pratica un’elegante equazione può richiedere uno sforzo ingegneristico non banale, e questo è senza dubbio il caso di Iter. La corrente che scorrerà nel suo plasma vale infatti 15 milioni di ampere. Per fare un paragone, è più di un milione di volte maggiore di quella che scorre nel circuito del forno elettrico di una normale cucina. Produrre tali correnti, i campi magnetici necessari, il contenitore a ultra alto vuoto che racchiude il plasma e una varietà di componenti ancillari, richiede una tecnologia d’avanguardia. I campi magnetici, ad esempio, sono prodotti da magneti che usano il principio della superconduttività di cui abbiamo parlato nel capitolo sul kelvin, e per la struttura di Iter è necessario tanto acciaio quanto quello servito per la costruzione della Tour Eiffel.


    Allo sforzo per la realizzazione pratica della fusione darà un contributo fondamentale anche il nuovo esperimento made in Italy Dtt, acronimo per Divertor Tokamak Test facility. Dtt è un concentrato di alta tecnologia concepito nei laboratori Enea di Frascati e progettato da ricercatori, oltre che dell’Enea, di università ed enti di ricerca italiani e dell’Eni. L’Italia con i suoi laboratori di Frascati, di Padova e Milano e con molti altri gruppi di ricerca è all’avanguardia nello studio della fusione. Il cuore di Dtt è una ciambella di acciaio di circa sei metri di diametro. Al suo interno si produrrà – ingabbiato da un campo magnetico di sei tesla, un valore tra i più alti mai raggiunti in un grande tokamak – un plasma che alle massime prestazioni raggiungerà una temperatura di circa settanta milioni di gradi. Scopo principale di Dtt sarà di essere laboratorio di innovazione per studiare gli intensi flussi di potenza in uscita da un reattore a fusione. Una frazione non trascurabile dell’energia del plasma viene infatti convogliata in una regione periferica del tokamak nota come divertore. Gli attuali esperimenti sembrano dire che i flussi di potenza che si scaricano nel divertore si concentrano su superfici relativamente molto ridotte con carichi termici per unità di superficie pari a quelli alla superficie del Sole, se non addirittura maggiori. Un problema decisamente ‘caldo’ per lo sviluppo della fusione al quale Dtt dovrà trovare una soluzione.


    Quel dieci per cento
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    Lev Artsimovič, fisico sovietico e tra i grandi pionieri della fusione, alla domanda su quando l’energia di fusione sarebbe stata disponibile rispose che la fusione sarebbe stata pronta quando la società ne avesse avuto bisogno. Al netto della provocazione dialettica, la risposta di Artsimovič contiene una grande verità. A partire dalla rivoluzione industriale e ancor più con il boom economico del secondo dopoguerra, la parte ricca del mondo si è sviluppata e ha potenziato le proprie economie con un modello che ipotizzava sostanzialmente risorse infinite e non prendeva in considerazione le conseguenze sull’ambiente della trasformazione di sempre maggiori quantità di energia derivante da combustibili fossili. Le conseguenze di quelle scelte sono oggi sotto gli occhi di tutti, con la drammatica crisi climatica associata alla crescente consapevolezza che le risorse di combustibili fossili non sono certo infinite, e le guerre in Medio Oriente sono lì a dimostrarcelo.


    I problemi che la crisi climatica ci pone ogni giorno sempre più violentemente e, per fortuna, una crescente sensibilità ambientale fanno sì che un nuovo modello di sviluppo energetico sostenibile sia ormai drammaticamente urgente: un modello in cui la fusione e, in generale, la ricerca e gli investimenti sulle fonti rinnovabili di energia e sulle batterie avranno un ruolo davvero importante. Basti ricordare che in un futuro reattore le reazioni di fusione avverranno tra due isotopi dell’idrogeno, deuterio e trizio, e che il deuterio contenuto in una bottiglia d’acqua può generare la stessa energia di cinquecento litri di gasolio, cioè quanto basta a percorrere diecimila chilometri in automobile.


    C’è però un’altra faccia del problema energetico, che spesso noi che viviamo nei paesi ricchi tendiamo a dimenticare: la povertà energetica.


    All’inizio di questo capitolo abbiamo visto come il novanta per cento della popolazione mondiale abbia accesso all’energia elettrica. Sette miliardi di persone che con un semplice gesto – inserire una spina in una presa nel muro – possono far scorrere ampere di corrente nei loro elettrodomestici, nelle batterie delle loro automobili e dei loro telefonini, nei loro impianti di riscaldamento e condizionamento. E anche nelle sale operatorie e nelle incubatrici degli ospedali, nei frigoriferi che consentono di conservare il cibo e nelle pompe che prelevano l’acqua. Un gesto talmente scontato che qui da noi non ci si fa neppure più caso, ma che cambia drasticamente la qualità della vita. Ai 770 milioni di persone senza accesso all’energia elettrica vanno poi aggiunti 2,8 miliardi di esseri umani che non hanno accesso a strumenti di cottura. Quando dobbiamo cucinare, siamo abituati ad accendere il gas o il forno elettrico. Miliardi di persone fanno invece ricorso a biomasse come legna e sterco, e questo ha conseguenze gravi sulla loro salute, poiché spesso la combustione avviene in luoghi chiusi, poco areati, con un forte inquinamento da particolato che ha un impatto drammatico su chi sta di più in casa, soprattutto le donne e i bambini. Circa quattro milioni di persone muoiono ogni anno per l’inquinamento dell’aria, spesso proprio a causa di questi fattori.


    La disponibilità di energia elettrica è cruciale anche per l’approvvigionamento idrico. Senza elettricità, non si possono usare strumenti per estrarre, purificare e distribuire l’acqua, che bisogna quindi andare a prendere di persona. Nei paesi più poveri il tempo necessario per farlo è enorme, e a soffrirne di più sono ancora una volta le donne e i bambini. Secondo una ricerca dell’Unicef, in Malawi in media le donne impiegano cinquantaquattro minuti al giorno per prendere l’acqua, gli uomini sei. E senza elettricità non c’è nemmeno refrigerazione. Ciò significa che senza la catena del freddo non si riescono a conservare medicine, vaccini, cibo, con conseguenze tragiche. La corrente elettrica può fare la differenza tra la vita e la morte.


    Quando vediamo masse di disperati che affrontano il mare su un gommone o mesi di cammino attraverso territori ostili o inospitali, e che sono spesso respinti alle frontiere, pensiamo allora per un attimo a cosa significa avere la fortuna di inserire una spina in una presa e a quanto qualche ampere ancora oggi divida il Nord dal Sud del mondo.

  


  



  ᴀʟᴛʀᴇ ᴘᴜʙʙʟɪᴄᴀᴢɪᴏɴɪ sᴜ ɪᴛᴀʟʏᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅ
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    La mole
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    Bucce d’arancia
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    Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo è già stato raccontato), e rubavo per mangiare. Se non si comincia da bambini, imparare a rubare non è facile; mi erano occorsi diversi mesi per reprimere i comandamenti morali e per acquisire le tecniche necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, e un pizzico di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, l’involuzione-evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere nel suo «Lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta. Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni. Sotto l’aspetto, appunto, delle sostanze che si potessero rubare con profitto, quel laboratorio era terreno vergine, tutto da esplorare. C’erano benzina ed alcol, prede banali e scomode: molti li rubavano, in vari punti del cantiere, l’offerta era alta ed alto anche il rischio, perché per i liquidi ci vogliono recipienti. È il grande problema dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi infine siamo anche noi. Ora, a quel tempo non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto comodo perché è flessibile, leggero e splendidamente impermeabile: ma è anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.


    Questo passo è tratto da Il sistema periodico di Primo Levi (Einaudi, 1975), meraviglioso libro di chimica e di vita, da molti ritenuto il miglior libro di scienza mai scritto.


    Levi, ebreo, si iscrisse nel 1937 al corso di laurea in chimica dell’Università di Torino. La chimica è una scienza che studia la materia: come è fatta, la sua struttura, le proprietà e le trasformazioni delle sostanze che la costituiscono e come esse reagiscono. La chimica è ovunque nella nostra vita, nel vedere, toccare, sentire, annusare, assaggiare. Levi – già studente del liceo classico – ne fu affascinato e lo espresse in un altro famoso passo de Il sistema periodico: «cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo».


    Purtroppo la perdurante sottovalutazione della scienza nella nostra cultura non permette di apprezzare a pieno la potenza dell’affermazione di Levi. La tavola periodica degli elementi è infatti una sublime costruzione del pensiero umano, che prende le mosse tra il 1700 e il 1800, quando in Europa nasce la chimica. Nonostante fosse figlia dell’alchimia, in breve la chimica si affrancò in quel periodo dall’aura magica del suo passato per diventare una scienza moderna, grazie all’applicazione del metodo sperimentale che consentì una progressiva catalogazione e sistematizzazione delle conoscenze ottenute nei secoli precedenti. Una scienza che pose pietre angolari per la costruzione della fisica atomica. I chimici scoprirono infatti nuovi elementi, li caratterizzarono e li catalogarono. Nella seconda metà del Settecento Lavoisier ne individuò trentatré, la maggior parte dei quali sono elementi anche secondo la definizione corrente, ma già alla fine dell’Ottocento gli elementi conosciuti erano circa settanta. Oggi ne conosciamo centodiciotto: novantadue naturali e gli altri ottenuti artificialmente.


    La svolta avvenne grazie al chimico russo Dmitrij Mendeleev (1834-1907), che li mise in relazione tra loro in modo semplice e schematico grazie alla tavola periodica, da lui proposta nel 1869. Un’intuizione tanto semplice quanto geniale: li ordinò in righe e colonne in base al loro peso atomico, ovvero il numero di protoni che fanno parte del particolare elemento. Come quando dall’iniziale confusione di un mucchietto di tessere di un puzzle inizia a emergere un’immagine, così gli elementi – disposti in quel modo – svelarono inattese relazioni tra loro e soprattutto spronarono i chimici verso nuove ricerche. Mendeleev infatti non ebbe paura del vuoto, anzi. Come i grandi scienziati, considerò dubbio e ignoranza non come una vergogna, ma come una risorsa. Intuì che dove mancava l’elemento con il corrispondente peso atomico andava lasciato uno spazio vuoto: ciò suggeriva che questo elemento non fosse stato ancora scoperto. La sua classificazione diede alla chimica un contributo fondamentale, illustrando nuove proprietà degli elementi e dimostrando che questi si presentano in forme diverse e combinati tra loro, ma in numero finito. Oggi gli elementi della tavola periodica sono ordinati secondo il numero atomico grazie al lavoro svolto da Antonius van den Broek tra il 1909 e il 1913.


    Torniamo a Primo Levi. Nonostante le leggi razziali si laureò nel 1941 e trovò lavoro. Nel 1942 entrò nel Partito d’Azione clandestino. Dopo l’8 settembre del 1943 si unì ad un gruppo partigiano operante in Val d’Aosta. Pochi mesi dopo, il 13 dicembre, a Brusson, cadde nelle mani dei fascisti, che non sapevano della sua attività nella Resistenza, ma che lo identificarono come ebreo. Deportato prima a Fossoli, nel 1944 fu imprigionato nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.


    La sua laurea in chimica e un po’ di tedesco studiato per leggere i testi universitari gli consentirono di essere considerato un internato utile e quindi probabilmente gli salvarono la vita. «Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, con questi abiti di vergogna», come racconta in Se questo è un uomo (Einaudi, 1958), fece un «esame di chimica» di fronte a un ufficiale nazista. Fu reclutato nel Kommando 98, un reparto di specialisti detto anche Kommando chimico, e quindi per il lavoro in una fabbrica chimica nei pressi del campo. Fu una grande fortuna, anche perché lì si potevano trovare cose da rubare e scambiare con una razione di cibo al mercato nero del campo di sterminio, come racconta nel passo con il quale abbiamo aperto questo capitolo. Levi riuscì a sopravvivere fino alla liberazione del campo, nel gennaio 1945.


    Moplen!
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    A Primo Levi di bottiglie ne sarebbe bastata una. Noi, secondo l’autorevole sito statista.com, nel 2021 abbiamo prodotto nel mondo 583 miliardi di bottigliette di plastica. Questo numero si traduce in 49 miliardi di bottigliette al mese, 1 miliardo e 600 milioni al giorno, 67 milioni all’ora e circa 1 milione al minuto. Un milione di bottigliette al minuto. Bene, se le impiliamo una sopra l’altra al ritmo al quale sono prodotte in un minuto costruiamo una colonna che arriva... alla stazione spaziale internazionale.


    Una quantità enorme di plastica, che si aggiunge a quella fabbricata per altri scopi. In totale circa otto miliardi e mezzo di tonnellate di plastica prodotte cumulativamente dagli anni Cinquanta ad oggi, che per la maggior parte sono ancora tra noi. Con la plastica, per la prima volta nella nostra storia, abbiamo prodotto e consumato su scala globale un materiale che dura molto più di noi perché impiega tempi lunghissimi per biodegradarsi. L’unica speranza è quella di riciclarla, cosa che si fa da poco e comunque ancora in quantità minime. E quindi, da quando abbiamo cominciato a fabbricarla in modo industriale, nel secondo dopoguerra, la plastica si è accumulata: oltre sei di quegli otto miliardi e mezzo di tonnellate sono sparse per terre e mari e inquinano il nostro pianeta. Come riporta l’autorevole rivista «National Geographic», si stima che gli oceani contengano qualcosa come 5250 miliardi di detriti plastici, la maggior parte dei quali non galleggia, ma popola le profondità dei mari con conseguenze devastanti per l’ambiente. Un’emergenza drammatica della quale noi solo ora, lentamente, ci stiamo accorgendo, ma che Primo Levi aveva profeticamente intravisto quando nel 1975 scrisse Il sistema periodico.


    Erano gli anni in cui il mondo si era innamorato della plastica: leggera, resistente, colorata, duratura – anche troppo, col senno di poi –, diventa uno dei simboli della modernità e del boom economico. La chimica italiana è protagonista dello sviluppo di questo nuovo materiale. Giulio Natta inventa il polipropilene isotattico e vince il premio Nobel nel 1963. Polipropilene isotattico, un nome che intimorisce e suona tanto da topi di laboratorio. Fa tutt’altra impressione quando lo si chiama col suo nome commerciale e lo si associa al viso sorridente di Gino Bramieri, grande attore comico scomparso nel 1996, che nelle pubblicità di Carosello tra secchi, scolapasta, tazze e automobili giocattolo canticchiava «Mo-mo-moplen!». Già, il moplen è proprio polipropilene isotattico e rivoluzionò negli anni Sessanta le nostre case.


    Nel Lager il flessibile, leggero e splendidamente impermeabile polietilene, la più comune tra le plastiche, avrebbe fatto gran comodo a Primo Levi. In particolare il polietilene tereftalato, che con la sua famosa sigla Pet è una resina termoplastica usatissima nelle confezioni alimentari, bottigliette comprese. Che però, con sottile ironia, il Maestro piemontese descrive come «un po’ troppo incorruttibile». In natura ci vogliono centinaia d’anni perché si biodegradi.


    Cattiva e immeritata fama
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    Come l’aggettivo «nucleare», anche il sostantivo «plastica» gode oggi di pessima fama. Demonizzare a priori nuclei e plastiche ci fa sentir meglio, ma difficilmente porta a una soluzione globale di problemi complessi. La medicina nucleare è una conquista imprescindibile della medicina moderna e l’energia nucleare sarà giocoforza un elemento necessario per un paniere energetico sostenibile e libero da CO2. Analogamente, sono tanti gli usi della plastica che hanno cambiato in meglio la qualità della vita. Pensiamo al suo impiego negli ospedali – siringhe, sacche, cateteri, bisturi, solo per fare qualche esempio – e a quanto ha migliorato igiene ed efficacia delle cure mediche. Al suo utilizzo nella conservazione sterile di medicinali e alimenti; nella produzione di caschi per moto e biciclette, seggiolini di sicurezza, airbag; per rendere più leggere le automobili e in generale i mezzi di trasporto, e quindi per ridurre il loro consumo di carburante e le conseguenti emissioni di CO2. Il problema non è la plastica, ma l’usa e getta che ne facciamo, una vera contraddizione in termini rispetto all’eterna vita del materiale. Non è la plastica colpevole, ma lo è, ad esempio, incartarci le arance già sbucciate nei supermercati (sic!), produrre quantità smisurate di bottiglie d’acqua che vengono utilizzate e buttate nel giro di pochi minuti, usare imballaggi inutili, non riutilizzare i recipienti.


    La responsabilità è nostra, e soprattutto di noi che abitiamo nella parte ricca del pianeta. Ogni giorno le nostre azioni come esseri umani hanno un impatto sulla Terra e sull’ambiente. Alcune di queste azioni sono utili, altre no. Ci potremo salvare solo con comportamenti individuali e collettivi più responsabili e con la scienza. La scienza, e la chimica in particolare, possono dare un contributo enorme a un mondo più pulito e a uno sviluppo sostenibile. In primis con la divulgazione scientifica, perché comportamenti individuali e politiche comunitarie più attente all’ambiente e alla circolarità sono tanto più diffusi quanto maggiore è l’informazione e quindi la consapevolezza dei problemi a partire da informazioni certe e non dai sentito dire o da leggende metropolitane. E poi, naturalmente, con la ricerca.


    Conoscere è importante. Consideriamo ad esempio la formula chimica che descrive la combustione del metano:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            CH4 + 2 O2 → CO2 + 2 H2O

          

          	
            (1)

          
        

      
    


    È solo apparentemente ostica, ma se la leggiamo con calma ci svela tante informazioni. Va premesso che la combustione è un rapido processo chimico di ossidazione, durante il quale il combustibile reagisce con un agente ossidante detto comburente. Con l’ossidazione la sostanza ossidata perde elettroni a favore della sostanza ossidante. Nel caso della combustione, l’ossidante è tipicamente l’ossigeno, mentre i combustibili possono essere gassosi, liquidi o solidi di origine naturale o artificiali. Energia chimica immagazzinata nel combustibile è trasformata in energia termica (il calore associato alla fiamma) e spesso anche in radiazione elettromagnetica (la luce).


    Andando più in dettaglio, la formula (1) ci racconta che una molecola di metano (CH4) è composta da un atomo di carbonio (C) e quattro atomi di idrogeno (H). E poi ci conferma che la combustione del metano richiede ossigeno (O2): chi non rammenta l’esperimento fatto da ragazzini, con la candela che si spegne quando si mette un bicchiere capovolto sopra la fiamma e l’ossigeno si consuma? Tra l’altro, quando la combustione avviene in difetto di ossigeno si sviluppa anche il pericolosissimo e velenoso monossido di carbonio (CO).


    Infine la formula mette in chiaro che inevitabilmente (è una formula chimica, non una chiacchiera!) quando si brucia metano si producono anidride carbonica (CO2) e acqua (H2O). E qui sta il problema. Perché il metano è combustibile fossile, e come tutti i combustibili fossili – carbone, gas, petrolio – contiene carbonio. L’aggettivo «fossile» deriva infatti dal latino fossilis, ciò che si ottiene scavando, a sua volta derivato dal verbo fodere, scavare. Il termine «fossile» si riferisce genericamente a ogni resto di organismo vegetale o animale vissuto in epoche passate e i cui resti sono inglobati nella crosta terrestre. Gli attuali combustibili del nostro mondo sono infatti piante e animali preistorici vissuti centinaia di milioni di anni fa. Quando morirono vennero sepolti da strati di rocce, fango e sabbia, al di sopra dei quali talvolta si formarono specchi e corsi d’acqua. Nel corso di milioni di anni si decomposero e andarono a formare i combustibili fossili. Petrolio e gas, ad esempio, originano da organismi che vivevano nell’acqua come alghe e protoplancton.


    Qualsiasi combustibile fossile o di origine biologica quando brucia produce CO2 e quindi contribuisce all’effetto serra. Una semplice formula, fatta di pochi simboli, spiega in modo elegante e al contempo inesorabile cosa ci aspetta se non cambiamo rapidamente strada. E, badiamo bene, cosa aspetta noi esseri umani. Perché il pianeta sopravvivrà alle nostre nefandezze e le rigogliose foreste attorno a Černobyl’ sono lì a ricordarcelo. Siamo noi che rischiamo di scomparire.


    Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, la chimica fa parte del mondo che ci circonda e ci aiuta a utilizzare le risorse del pianeta per il nostro benessere. I chimici progettano molti dei materiali che compongono gli oggetti che usiamo ogni giorno, dall’elettronica alla medicina, e aiutano l’uomo a usare le risorse che il pianeta mette a sua disposizione. Ma la chimica ha anche un ruolo importante da svolgere nel migliorare la sostenibilità complessiva del nostro mondo e per soddisfare i bisogni dei suoi abitanti, soprattutto di coloro che abitano nelle regioni più povere, così come delle generazioni future.


    La cosiddetta chimica verde, o scienza della sostenibilità, può aiutare non solo a ripulire il pianeta, ma anche a evitare l’inquinamento. Può aiutarci a comprendere, monitorare, proteggere e migliorare l’ambiente che ci circonda, ad esempio sviluppando strumenti e tecniche per osservare, misurare e ridurre l’inquinamento dell’aria e dell’acqua. La comprensione dettagliata degli inquinanti è cruciale per capire gli effetti sulla salute – ad esempio, le correlazioni tra problemi di salute e inquinamento atmosferico – e per sviluppare tecnologie per la loro riduzione. La loro misurazione accurata consente di verificare il rispetto delle politiche per il miglioramento della qualità dell’aria. Sempre grazie alla scienza si possono ridurre le emissioni dovute ai mezzi di trasporto, sviluppando combustibili più puliti, aumentando l’efficienza dei motori, ideando nuove tecnologie per gli autoveicoli – come batterie e celle a combustibile per veicoli a idrogeno – e migliorando i dispositivi di controllo dell’inquinamento dei gas di scarico del veicolo come assorbitori, filtri anti-particolato e convertitori catalitici a tre vie che nei motori a benzina riducono il monossido di carbonio, gli idrocarburi incombusti e gli ossidi di azoto. Non è escluso che in un prossimo futuro anche i vestiti e gli edifici possano purificare l’aria tramite processi fotocatalitici che utilizzano solo ossigeno e luce.


    Fama postuma
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    Tra i mitici settantadue – quelli della Tour Eiffel, per intenderci – ce n’è uno che ha rischiato di non esserci. È Gustave Coriolis, al quale è intitolato un importante fenomeno fisico noto appunto come «effetto Coriolis». La forza di Coriolis è una forza apparente, osservabile su un corpo in movimento rispetto a un sistema di riferimento in moto circolare come la Terra. Essa è responsabile, ad esempio, della formazione dei sistemi ciclonici e anticiclonici nell’atmosfera ed è importante in balistica. Tale forza sarebbe assente se la Terra non ruotasse. Giovanni Battista Riccioli (1598-1671), gesuita e astronomo tolemaico, ne intuì l’esistenza, ma sia perché non aveva ancora gli strumenti per misurarla sia, soprattutto, perché in qualche modo fu vittima del suo pregiudizio geocentrico, concluse che poiché (secondo lui) la Terra non si muoveva, doveva per forza essere stato lui a sbagliare teoria. Lasciando così a Gustave Coriolis, centocinquant’anni dopo, gli onori della scoperta e la fama, accontentandosi di un posto minore nella storia della scienza grazie alla stesura di una delle prime mappe lunari e all’avere un asteroide e uno sconosciuto cratere sulla Luna intitolati a lui.


    Chi invece ci aveva visto giusto ma non era stato compreso dai suoi contemporanei è lo scienziato italiano Tonino Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro, conte di Quaregna e Cerreto, Amedeo per amici, scienziati e studenti. Nato a Torino nel 1776, studiò giurisprudenza specializzandosi in diritto ecclesiastico. Codici e pandette non erano però nelle sue corde e già in giovane età spostò i suoi interessi sulla scienza, ottenendo in breve brillanti risultati che sarebbero diventati pilastri della chimica moderna. In particolare, enunciò la legge che oggi porta il suo nome. Essa afferma che volumi uguali di gas diversi, alla stessa temperatura e pressione, contengono lo stesso numero di molecole. Allo stesso risultato arrivò qualche anno dopo quell’André-Marie Ampère di cui abbiamo estesamente parlato nel capitolo precedente. Nei suoi scritti introdusse per primo, ad esempio, la distinzione tra «molecola elementare» e «molecola integrante», e ipotizzò la possibilità della divisione delle molecole integranti. Come Marco Ciardi fa notare nel suo libro Il segreto degli elementi (Hoepli, 2019), le molecole semplici di Avogadro non sono ancora, all’epoca, entità cui è attribui­ta un’esistenza fisica reale, ma invece entità astratte di carattere matematico. Tutti concetti estremamente innovativi per l’epoca, che però, sebbene riconciliassero in una spiegazione coerente varie evidenze sperimentali altrimenti non comprensibili, vennero accolti con freddezza dalla comunità scientifica. Solo nel 1860, quattro anni dopo la scomparsa di Avogadro e grazie al contributo di un altro chimico italiano, Stanislao Cannizzaro, ne fu finalmente riconosciuto il fondamentale valore, arrivando nel giro di qualche decennio a identificare molecole integranti e molecole elementari in quelli che oggi sono chiamati molecole e atomi.


    La scarsa gratificazione che Avogadro ebbe in vita è stata compensata dall’aver dato il suo nome a quella che è diventata la costante universale più importante della chimica, il numero di Avogadro, che oggi ha consentito la ridefinizione di una delle sette unità fondamentali del sistema internazionale, la mole.


    Chi vuol esser miliardario?
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    Avere a che fare con numeri grandi non è in generale impresa semplice per la mente umana e neppure pratica. Se riusciamo a visualizzare mentalmente una decina di persone, una ventina di pecore, un centinaio di libri, quando i numeri si fanno più grandi cominciamo – tutti – a perdere le nostre certezze. Pensiamo ad esempio alla definizione di milionari e miliardari. Certo, ciascuno di noi preferirebbe essere miliardario piuttosto che milionario, perché i miliardi sono più dei milioni. Ma quanto di più? C’è davvero tanta differenza? Intuitivamente è difficile dirlo, anche perché la maggior parte di noi non ha esperienza di cosa voglia dire essere milionari o miliardari. Infatti secondo un’indagine della Boston Consulting Group in Italia ci sono circa quattrocentomila persone con un patrimonio investibile superiore al milione di dollari, circa l’1% della popolazione adulta. Decisamente poche. Se però trasformiamo il milione e il miliardo in qualcosa con cui abbiamo esperienza più diretta, come il tempo, allora le cose cambiano. Prendiamo un milione di secondi: sono circa undici giorni e mezzo. Un miliardo di secondi corrispondono invece a trentadue anni. Una vacanza natalizia contro una parte significativa di una vita intera: ora sì che si coglie bene la differenza.


    I numeri grandi sono spesso anche poco pratici. Supponiamo che in una tipografia si debbano stampare diecimila copie di un volantino in formato A4. Il tipografo va in magazzino e controlla la sua riserva di carta. Se dovesse contare un foglio alla volta sarebbe un’impresa improba. Molto più semplice contare le risme, sapendo che ogni risma contiene cinquecento fogli. Se sugli scaffali conta almeno venti risme, operazione che si fa in un batter d’occhio, è a posto. Se ne ha meno, deve ordinarne. Una logica simile si applica alla frutta: le angurie le acquistiamo a unità, ma non lo facciamo certo con le ciliegie, che vanno invece a peso. A nessuno verrebbe in mente di acquistare cento ciliegie, e tantomeno abbiamo un’idea veloce se siano tante o poche per la nostra dispensa. Se però pensiamo a ottocento grammi di ciliegie, il peso di circa cento ciliegie, ci rendiamo subito conto che vanno bene se dobbiamo servirle a cena con sei ospiti, ma sono decisamente troppe se vogliamo farci merenda da soli.


    Una cosa simile accade anche quando si studia il mondo microscopico, ovvero quando ci si addentra nei meandri della materia come fanno fisici e chimici. Un esempio? L’acqua. La sua molecola in notazione chimica si scrive H2O. È composta cioè da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno. Per produrla occorre far reagire idrogeno e ossigeno nelle giuste proporzioni, secondo una formula che i chimici scrivono:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            2H2 + O2 → 2H2O
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    Tradotta dal linguaggio della chimica all’italiano, la formula si legge così: due molecole di idrogeno si combinano con una molecola di ossigeno per dare origine a due molecole d’acqua. È necessario rispettare queste proporzioni, perché la molecola dell’ossigeno ha due atomi mentre in una molecola d’acqua ne basta uno solo. Ora mettiamoci nei panni di uno che voglia produrre una certa quantità d’acqua a partire da ossigeno e idrogeno. Se vogliamo preparare le tagliatelle in casa basta usare un uovo ogni cento grammi di farina. Relativamente facile contarle e pesarli. Ma con atomi e molecole come si fa? Sono oggetti microscopici – un atomo di idrogeno è grande meno di un miliardesimo di metro – praticamente invisibili. Non possono essere certo contati per osservazione diretta. Dobbiamo cercare di ricondurre la misura a qualcosa di più maneggevole. Ecco allora che entra in gioco la mole, di fatto una sorta di risma...


    Per misurare il numero di unità elementari microscopiche (atomi o molecole) si utilizza una grandezza fisica denominata quantità di sostanza. La quantità di sostanza, o di materia, è una delle sette grandezze fisiche fondamentali del sistema internazionale. È una grandezza fondamentale per la chimica e misura quanti atomi o molecole sono presenti in una data quantità di materia, ad esempio quante molecole sono presenti in un litro d’acqua. La sua unità di misura è la mole, e qui ecco Avogadro. Così come si è deciso che una risma contenga esattamente 500 fogli di carta, si è stabilito che una mole contenga esattamente un numero di entità elementari della data sostanza pari a... pronti per un numero grande? Ma davvero tanto grande? Pari a 602.214.076.000.000.000.000.000. Un numero assai importante per la scienza, una costante universale che è stata intitolata proprio ad Avogadro per riconoscere il suo fondamentale contributo alla costruzione della chimica moderna. Un numero, quello di Avogadro, originato da un profondo dibattito scientifico e che è stato determinato con precisione via via crescente fino a che, con la rivoluzione del sistema internazionale del 2019, è stato assunto come costante fondamentale per la nuova definizione della mole, che fino ad allora era determinata in maniera più macchinosa e dipendente dal chilogrammo.


    Una mole di sostanza è qualcosa di assai più maneggevole e, in termini di peso, macroscopica. Una mole di ossigeno molecolare corrisponde a sedici grammi della sostanza, una di idrogeno molecolare a due grammi, una di acqua a diciotto grammi. Numeri ben più ragionevoli rispetto alla massa di una singola molecola di idrogeno che, espressa in chilogrammi, è un numero talmente piccolo da avere ventisei zeri dopo la virgola. La mole collega quindi l’invisibile mondo microscopico all’osservabile mondo macroscopico e, come la risma per il tipografo, rende assai più pratico il lavoro del chimico. Grazie alla mole si può fare una facile connessione fra la quantità di sostanza e la sua massa in chilogrammi o grammi e il numero di Avogadro è un fattore di conversione, una sorta di ponte, che trasferisce gli ‘spaventosi’ numeri di atomi o molecole in quelli assai più tranquillizzanti di quantità di sostanza.


    Chi non si volta dall’altra parte
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    Il 9 novembre del 1943 l’Università di Padova inaugura il suo 722° anno accademico. L’Italia sta attraversando uno dei periodi più bui della sua storia recente. Solo un paio di mesi prima l’8 settembre, poi la liberazione di Mussolini da Campo Imperatore e la proclamazione della Repubblica Sociale. Da pochissimo in carica era il nuovo rettore Concetto Marchesi, latinista di fama ma anche comunista e fieramente antifascista. Marchesi si era insediato agli inizi di settembre, nominato dal governo Badoglio al posto del suo predecessore scelto dal regime fascista. Il suo intento accademico è chiarissimo e lo sintetizza in un’intervista al «Messaggero» del 10 settembre, che termina così: «[questa] nuova vita deve cominciare a pulsare subito nelle Università italiane [...]. È mio proposito favorire immediatamente la libera palestra degli studi universitari [...] dove sia possibile discutere e sperimentare che cosa sia la libertà, quali siano le dottrine economiche e politiche che si vorrebbe accogliere o respingere, quali siano finalmente gli interessi supremi della Patria, della gente, del popolo lavoratore. Questa deve essere la nuova aria che penetri subito nelle università italiane, questo il nuovo respiro che deve essere consentito subito alla gioventù universitaria».


    In breve però la situazione precipita e il Nord Italia è schiacciato dal fascismo rinato nella Repubblica di Salò. Marchesi presenta le dimissioni da rettore che non vengono però accettate dalla Repubblica Sociale. Il suo prestigio accademico era tale che, caso più unico che raro, una delle più grandi università del Nord Italia si trovò ad avere un rettore comunista. L’inaugurazione del 9 novembre diventa quindi un preciso atto politico contro il regime. Come raccontano le cronache, nell’aula magna gremita una minoranza di studenti con l’uniforme repubblichina si agita affinché l’inaugurazione esalti la fedeltà a Mussolini e alla Repubblica Sociale. Lo stesso Marchesi si dà da fare per scacciarli e tiene un discorso che passerà alla storia.


    «C’è invece qualcosa di nuovo o di insolito» inizia Marchesi, «come una grande pena e una grande speranza, che qui ci raduna ad ascoltare, più che la fuggevole parola di un uomo, la voce secolare di questa gloriosa università, che fa oggi l’appello dei maestri e dei discepoli suoi; e i maestri e i discepoli presenti rispondono per i lontani, per i dispersi, per i caduti. Così in breve cerchia, tra noi, oggi, si compie un rito che ci rende sacra la pena e sicura la speranza». Prosegue poi il rettore: «L’università è sicuramente la più alta palestra intellettuale della gioventù: dove sorgono lenti o impetuosi i problemi dello spirito, dove gli animi sono più intenti a conoscere o a riconoscere quelle che resteranno forse le verità fondamentali dell’esistenza individuale. E noi maestri abbiamo il dovere di rivelarci interi, senza clausure né reticenze, a questi giovani che a noi chiedono non solo quali siano i fini e i procedimenti delle particolari scienze, ma che cosa si agita in questo pure ampio e infinito e misterioso cammino della storia umana».


    Chiude infine il suo discorso con un appello accorato: «Signori, in queste ore di angoscia, tra le rovine di una guerra implacata, si riapre l’anno accademico della nostra università. In nessuno di noi manchi, o giovani, lo spirito della salvazione, quando questo ci sia, tutto risorgerà quello che fu malamente distrutto, tutto si compirà, quello che fu giustamente sperato. Giovani, confidate nell’Italia. Confidate nella sua fortuna se sarà sorretta dalla vostra disciplina e dal vostro coraggio: confidate nell’Italia che deve vivere per la gioia e il decoro del mondo, nell’Italia che non può cadere in servitù senza che si oscuri la civiltà delle genti. In questo giorno 9 novembre dell’anno 1943 in nome di questa Italia dei lavoratori, degli artisti, degli scienziati, io dichiaro aperto l’anno 722° dell’università padovana».


    Quel discorso appassionato per la libertà e contro la servitù al fascismo che avrebbe oscurato la civiltà delle genti segnò una svolta (lo si può trovare in forma integrale nel sito dell’Università di Padova). Poche settimane dopo Marchesi dovette lasciare la sua casa per riparare da amici padovani e poi a Milano. Anche da lì dovette però fuggire in Svizzera, dove rimase fino alla fine del conflitto mantenendo stretti contatti con la Resistenza, che in Veneto aveva come figura di spicco Egidio Meneghetti, docente di medicina e farmacologia e prorettore a Padova con Marchesi fino al 1943. Eminente scienziato, diede fondamentali contributi alla medicina. Dal ’43 partecipò attivamente alle attività della Resistenza. Arrestato e torturato nel ’45, fu trasferito nel Lager di Bolzano per essere poi inviato nei campi di sterminio, dai quali si salvò solo perché a causa degli intensi bombardamenti negli ultimi mesi di guerra le linee ferroviarie tra il Nord Italia e la Germania erano state interrotte.


    Poco più di un secolo prima Amedeo Avogadro era titolare all’Università di Torino della cattedra di fisica sublime, dedicata ai principi matematici delle scienze. (Se oggi questa definizione della fisica può far sorridere, non dimentichiamo le sue origini: come scrive il vocabolario Treccani, «sublime» viene «dal lat. sublimis – con la variante sublimus –, comp. di sub ‘sotto’ e limen ‘soglia’: propr. ‘che giunge fin sotto la soglia più alta’»). Nel 1820-21 fu vicino ai protagonisti dei moti rivoluzionari che scossero l’Europa e che trovarono risonanza nel mondo accademico e studentesco piemontese. Per questo motivo il re Carlo Felice soppresse nel 1822 alcune cattedre, tra le quali quella di Avogadro. L’università (sic) fu infatti «lieta di permettere a questo interessante scienziato, di prendere una pausa di riposo dai pesanti doveri dell’insegnamento, in modo da essere in grado di dare una migliore attenzione alle sue ricerche».


    Avogadro non si voltò dall’altra parte. Come Marchesi, Meneghetti, Fritz Strassmann, Silvio Trentin ai tempi del nazifascismo e tanti altri – la lista potrebbe essere, purtroppo, davvero lunga – in paesi nei quali anche oggi la libertà di pensiero, insegnamento e studio è in pericolo. Umanisti, scienziati, medici che fecero e fanno del pensiero critico insito nello studio la misura del loro essere nella società.


    Il motto dell’Università di Padova, che nel 2022 compirà ottocento anni, recita «Universa Universis Patavina Libertas» («Tutta intera, per tutti, la libertà nell’Università di Padova»). Un auspicio universale affinché le università e i luoghi dei saperi e dell’educazione siano sempre fari di libertà, accoglienza e tolleranza.
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    La candela
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    Ritratto del nono giorno
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    Il ritratto di Ferdinando II de’ Medici dipinto nel 1626 da Justus Sustermans e conservato a Firenze presso la Galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze è il volto meno ‘botticelliano’ delle collezioni delle Gallerie degli Uffizi. La definizione è delle Gallerie stesse (è contenuta in un post pubblicato sulla loro pagina Facebook il 9 febbraio 2021) e la si coglie immediatamente non appena si guarda il quadro. Sustermans, famoso ritrattista, pittore di corte e autore di due celeberrimi ritratti di Galileo – anche quelli conservati a Firenze –, fissò sulla tela l’allora sedicenne Ferdinando II malato di vaiolo, nel nono giorno del decorso dell’infezione. Il volto del giovane nobile è interamente coperto dalle vescicole cutanee, che erano sintomi classici della malattia. Esse comparivano, insieme a febbre elevata, anche sul tronco e penetravano nell’orofaringe, impedendo al soggetto di alimentarsi, con esiti spesso fatali. Chi aveva la fortuna di sopravvivere portava per tutta la vita sul volto profonde cicatrici.


    Quel ritratto può aver influenzato Pietro Leopoldo, granduca di Toscana, nella scelta di essere un pro-vax ante litteram. Nel 1786 il granduca si affidò infatti allo scienziato olandese Jan Ingenhousz per sperimentare su sé stesso e poi sui suoi figli la pionieristica tecnica di immunizzazione dal vaiolo, la cosiddetta variolizzazione, che Ingenhousz stesso praticava con perizia. Quella tecnica consisteva nel praticare un’incisione superficiale sulla cute del paziente con un ago intinto nel liquido di una vescicola vaiolosa prelevato da un malato. Ingenhousz, nato nel 1730, l’aveva sperimentata con successo in Inghilterra su centinaia di persone. Grazie alla sua fama fu chiamato dall’imperatrice Maria Teresa d’Austria, che gli chiese l’inoculazione per sé e per la sua famiglia. Il vaiolo era infatti una malattia assai temibile, che si ritiene abbia ucciso nel solo XVIII secolo circa sessanta milioni di persone in Europa. Voltaire nelle sue Lettere inglesi – una serie di saggi pubblicati nel 1733 e ispirati dal suo soggiorno in Inghilterra – parlava di un’incidenza del vaiolo su circa il sessanta per cento della popolazione, con una mortalità che raggiungeva il venti per cento, e auspicava che la pratica dell’inoculazione potesse prendere piede anche in Francia così come era accaduto in Gran Bretagna.


    Pochi decenni dopo Edward Jenner sviluppò il primo vaccino propriamente detto, proprio contro il vaiolo, che fu anche il primo di grande efficacia sviluppato nel mondo. Jenner si accorse che i contadini che venivano a contatto col pus del vaiolo vaccino diventavano spesso immuni al virus che colpiva l’uomo, o comunque presentavano sintomi assai più benigni. Il vaiolo vaccino era una malattia cui andavano soggette le mucche e che provocava pustole simili a quelle del vaiolo umano. Così Jenner decise di inoculare non il virus umano, come si era fatto fino ad allora – ovviamente con un certo rischio –, ma quello vaccino, da cui il nome della tecnica. Grazie alla vaccinazione il vaiolo, la cui prime evidenze cliniche – in mummie egiziane – risalgono a circa tremila anni fa, è stato completamente eradicato nel mondo.


    Circa duecento anni dopo le parole di Voltaire, oggi c’è ancora qualcuno che ai vaccini non crede. La storia non per tutti è maestra di vita.


    Zuccheri e ossigeno
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    La storia della scienza non è stata troppo generosa con Jan Ingenhousz. Non molti lo conoscono, anche se un minimo di notorietà l’ha ottenuta grazie al doodle (ovvero l’immagine modificata del logo nel motore di ricerca) che Google gli ha dedicato l’8 dicembre 2017, giorno del suo duecentottantasettesimo compleanno. Eppure Ingenhousz un posto importante nella memoria collettiva lo meriterebbe. Fu lui infatti a dare nel 1779 un contributo fondamentale alla comprensione della fotosintesi clorofilliana, il processo mediante il quale le piante convertono energia luminosa in energia chimica.


    Pochi anni prima Joseph Priestley condusse degli esperimenti che dimostrarono come una pianta era in grado di rigenerare l’ossigeno che era stato consumato da una candela che bruciava fino a spegnersi all’interno di una piccola cappa di vetro. A Ingenhousz va il merito di aver colto il ruolo determinante della luce in associazione con le piante: notò che l’ossigeno veniva prodotto dalle foglie alla luce del sole e l’anidride carbonica al buio. Pubblicò i suoi risultati nel 1779, influenzando in modo determinante le ulteriori ricerche sulla vita vegetale nei secoli a seguire.


    Oggi sappiamo che piante, alghe e cianobatteri utilizzano la luce solare, l’acqua e l’anidride carbonica per creare ossigeno e immagazzinare energia sotto forma di molecole di zuccheri. La fotosintesi è un processo cruciale per la vita sulla Terra, in quanto è in grado di raccogliere e trasformare un’enorme quantità di energia solare. La maggior parte degli esseri viventi dipende dalla fotosintesi per produrre le complesse molecole organiche di cui ha bisogno come fonte di energia. Gli zuccheri prodotti durante la fotosintesi sono la base per molecole più complesse ottenute dalla cellula fotosintetica, come il glucosio. Basti pensare che in media la fotosintesi sulla Terra utilizza circa cento trilioni di watt, pari a circa cinque-sei volte l’intera richiesta di potenza per le attività umane.


    Oltre alla trasformazione di energia, un altro effetto della fotosintesi, fondamentale per la vita, è il rilascio di ossigeno nell’atmosfera terrestre. La maggior parte degli organismi fotosintetici genera ossigeno come sottoprodotto e l’avvento della fotosintesi ha cambiato per sempre la vita sulla Terra. Gli organismi fotosintetici rimuovono anche grandi quantità di anidride carbonica dall’atmosfera e utilizzano gli atomi di carbonio per costruire molecole organiche.


    Acqua azzurra, acqua chiara
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    Tra le meravigliose coincidenze che hanno reso possibile la vita sulla Terra vi è la stupefacente interazione tra il Sole e l’acqua. Due entità totalmente diverse e fisicamente indipendenti, le cui proprietà sono però fortemente interconnesse.


    Il Sole, la nostra stella privata, è un reattore nucleare naturale all’interno del quale, grazie alla fusione, enormi quantità di energia nucleare vengono convertite in altre forme di energia, alcune delle quali, come la radiazione elettromagnetica, arrivano sulla Terra. Il Sole fonde seicento milioni di tonnellate di idrogeno al secondo e irradia sugli strati più esterni dell’atmosfera qualcosa come 1360 watt al metro quadro, numero noto come costante solare. Una quantità molto grande, se si pensa che un metro quadro è più o meno la superficie di un tavolo da cucina: se potessimo catturare e riutilizzare tutta l’energia solare che arriva in una sola ora su un metro quadro all’esterno dell’atmosfera, potremmo far funzionare un frigorifero per un’intera giornata.


    Considerando la forma sferica della Terra e che ad ogni istante solo una parte della sua superficie è esposta alla luce solare, in media la Terra riceve circa 340 watt al metro quadro. Tutta questa energia entra in un delicato bilancio che vede come protagonista importante l’acqua. Il vapor acqueo è infatti uno dei principali attori dell’effetto serra, il processo naturale – oggi drammaticamente influenzato dall’uomo – che finora ha garantito che la Terra non fosse una gelida sfera a zonzo nell’universo, ma la culla di innumerevoli forme di vita.


    La temperatura media della superficie del nostro pianeta è di quattordici gradi centigradi e viene mantenuta a questo livello dalla radiazione solare, che per un terzo viene riflessa dalla Terra e per due terzi viene assorbita. La porzione assorbita è a sua volta riemessa, sempre sotto forma di radiazione elettromagnetica ma con un aspetto diverso. L’energia elettromagnetica che la Terra irradia ha frequenze diverse rispetto a quelle che compongono la radiazione originariamente proveniente dal Sole e si trova principalmente nell’infrarosso. Una differenza non da poco, perché l’infrarosso viene assorbito dall’atmosfera e irradiato nuovamente verso la Terra. Questo effetto amplifica l’effetto di riscaldamento solare: è il cosiddetto effetto serra. Oggi ha una fama negativa, ma in realtà nella sua forma naturale è indispensabile per la vita sulla Terra: senza l’effetto serra la temperatura media del pianeta precipiterebbe dai circa quattordici gradi centigradi attuali a diciotto gradi sottozero. Il nostro pianeta sarebbe praticamente una palla di ghiaccio.


    Artefici dell’effetto serra sono gas presenti in frazioni minoritarie nella composizione dell’atmosfera: i gas più presenti, come azoto e ossigeno, che costituiscono rispettivamente il 78 e il 21 per cento dell’atmosfera, producono un effetto serra trascurabile. In termini quantitativi, il principale protagonista è proprio l’acqua, o meglio il vapor acqueo, presente con una concentrazione di circa l’uno per cento in media. Altrettanto importanti, sia pur presenti in concentrazioni molto più basse, sono l’anidride carbonica e il metano. Della prima, nota anche come CO2, in atmosfera sono presenti circa quattrocento parti per milione, ancor meno per il metano. Nonostante la sua bassa concentrazione, la CO2 ha un ruolo cruciale in quanto agisce da regolatore: la sua variazione modifica infatti la temperatura dell’atmosfera che, a sua volta, cambia il contenuto di vapore acqueo, il che ha un impatto assai più drammatico sull’effetto serra. È, come si vede, un equilibrio delicato, dove piccole variazioni causano grandi effetti. Ecco perché il continuo aumento della concentrazione di CO2 in atmosfera, causato dall’uomo, è così pericoloso per il nostro pianeta.


    Oltre che nell’atmosfera, l’interazione tra Sole e acqua avviene anche negli oceani. Di tutta la radiazione elettromagnetica che il Sole emette, una porzione ha lunghezze d’onda tali da essere percepibili dall’occhio umano. Normalmente la luce solare ci appare bianco-gialla, ma in realtà è composta da molti colori ‘mischiati’ tra loro. È il cosiddetto spettro visibile, caratterizzato da lunghezze d’onda comprese tra circa 400 e 700 miliardesimi di metro. A ogni intervallo di lunghezze d’onda corrisponde grossomodo un colore (tecnicamente l’affermazione non è del tutto precisa, dato che lo spettro solare è continuo e quindi non si possono fare demarcazioni precise tra i colori). I singoli colori appaiono, ad esempio, nel fenomeno dell’arcobaleno. Fatto singolare e basilare per la vita è che l’acqua ha una preferenza per la luce visibile: è infatti un ottimo assorbitore di radiazione elettromagnetica. Ci sono molteplici esempi pratici di questo fenomeno. Uno che quasi tutti osserviamo in casa è la cottura nel forno a microonde, che avviene proprio perché le molecole d’acqua contenute nel cibo assorbono quelle particolari lunghezze d’onda. Esempi più tecnologici sono le difficili comunicazioni radio con i sottomarini o le piscine nelle quali viene immagazzinato il combustibile esaurito delle centrali a fissione, dato che l’acqua è un eccellente assorbitore anche di radiazione ad alta energia.


    Eppure questo comportamento fa un’eccezione degna di nota. La luce visibile. Nello strettissimo intervallo di lunghezze d’onda compreso tra 400 e 700 miliardesimi di metro – apparentemente una bazzecola rispetto all’intero spettro, che va da milionesimi di miliardesimi di metro fino alle decine di metri – l’acqua trasmette la luce. È trasparente. Quell’intervallo è esattamente quello della luce visibile. È quello dove la radiazione solare ha il suo massimo, al quale gli occhi dell’uomo e degli animali sono sensibili, quello che viene assorbito dalle piante e dalle alghe nella fotosintesi. Nell’ultravioletto, appena sopra il visibile, l’assorbimento dell’acqua cresce vertiginosamente, aumentando la nostra protezione contro i raggi ultravioletti del Sole.


    La trasparenza dell’acqua è un fattore chiave per l’ecologia marina. Grazie alla luce gli animali marini vedono le prede. Il Sole è poi una sorgente di energia fondamentale per tutti i fenomeni biologici e con la penetrazione della sua luce può avvenire la fotosintesi, che produce alimento per la fauna marina e soprattutto ossigeno per il pianeta. Per ogni nostro respiro dobbiamo ringraziare gli oceani, dato che si stima provenga proprio da lì – come risultato della fotosintesi realizzata da alghe e fitoplancton – almeno metà dell’ossigeno nell’atmosfera. Un processo che avviene da molto prima che lo realizzassero le piante terrestri, i cui più antichi reperti fossili datano circa 470 milioni di anni fa. Sono stati invece trovati fossili di cianobatteri e alghe risalenti a circa tre miliardi e mezzo di anni fa.


    Lo spettro di assorbimento dell’acqua e il picco della radiazione solare sono ovviamente fenomeni fisicamente indipendenti, ma è una fortuna per la vita sulla Terra che coincidano.


    A misura d’uomo
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    Non fosse altro perché l’inizio e la fine della nostra vita sono indicati da due espressioni come «vedere la luce» e «chiudere gli occhi per sempre», è facile concordare su quanto la luce e la visione siano importanti per la vita umana. La vista è forse il più potente dei sensi umani e la luce è un simbolo onnipresente nelle grandi religioni e una delle antiche metafore dell’umanità per il discernimento, la saggezza e la verità. Nella Bibbia, ad esempio, subito dopo aver creato il cielo e la Terra, Dio crea la luce (Genesi 1, 3), addirittura prima degli astri. Non c’è da stupirsi quindi che l’unità di misura della luce, o più precisamente dell’intensità luminosa, sia la più legata all’essere umano tra quelle del sistema internazionale di unità e ancora oggi, nel nostro mondo ipertecnologico, porti il nome di uno dei più antichi strumenti di illuminazione, la candela.


    La candela è la settima e ultima unità fondamentale del sistema internazionale. Essa misura l’intensità luminosa, che se vogliamo usare una terminologia tecnica è la potenza emessa da una sorgente luminosa puntiforme per unità di angolo solido in una data direzione. Definizione oggettivamente un po’ astrusa, ma non è necessario andare nei dettagli. Ciò che è importante è che la candela è l’unità di base per la fotometria, la scienza della misurazione della luce percepita dal sistema visivo umano. Essa non rappresenta l’intera quantità di luce emessa da un oggetto: quella è descritta dal flusso luminoso e ha un’unità sua, il lumen, oggi nota perché è quella che compare sulle confezioni delle lampadine. Le prestazioni di una lampadina, infatti, non sono misurate in candele ma in lumen, che indicano quanta luce la lampadina emette in totale, in tutte le direzioni. Ciò risponde a un’esigenza pratica perché l’indicazione in lumen ci informa su quanto bene la lampadina illuminerà l’intero ambiente in cui è collocata.


    La candela è invece una misura della luminosità della sorgente di luce quando la si guarda direttamente. Per descrivere matematicamente l’idea della luce che si irradia nello spazio tridimensionale si usa l’angolo solido, che è in qualche modo l’estensione tridimensionale di un angolo piano. Prendiamo una torta e dividiamola in sei fette: ogni fetta definisce un angolo di 60 gradi con il vertice nel centro della torta. Ora consideriamo una palla: un angolo solido è una sezione di una sfera a forma di cono con la punta nel centro della palla e si misura in steradianti. Ebbene, il lumen si usa per tutta la radiazione emessa, la candela solo per quella che un osservatore che guarda la lampadina può vedere. Inoltre la candela non viene utilizzata per qualsiasi tipo di radiazione elettromagnetica, come ad esempio raggi X, microonde, onde radio... per le quali si usano i watt. La candela è quindi un’unità assai particolare e molto antropocentrica: essa misura la luce alla quale i nostri occhi sono sensibili – la luce visibile –, proveniente direttamente da una fonte che possiamo vedere, e in particolare quella parte che finisce nei nostri occhi.


    Per millenni la fiamma è stata la nostra unica sorgente artificiale di luce, e di fatto lo era ancora nel 1875, quando diciassette nazioni firmarono a Parigi la Convention du Mètre. Lo sviluppo delle lampadine elettriche era appena iniziato e nel 1878 Joseph Wilson Swan brevettò la lampada a incandescenza col filamento di carbonio. In contemporanea negli Stati Uniti vi lavorava Thomas Edison e tre anni dopo, nel 1881, il teatro Savoy di Londra fu il primo edificio pubblico a usare le lampadine a incandescenza. Ci sarebbero però voluti ancora decenni prima che l’illuminazione elettrica si diffondesse su larga scala.


    L’anno di svolta fu il 1948. Fino ad allora si usavano vari standard per la misura dell’intensità luminosa. In generale erano basati sulla luminosità della fiamma di una candela vera e propria presa come riferimento e quindi con una composizione e una forma ben definite, oppure sulla luminosità di un filamento incandescente, anche questo con proprietà predefinite. Inevitabilmente le varie unità non erano uniformi e, come accadde anche per le altre unità fondamentali, il progresso delle conoscenze e delle applicazioni della fotometria richiese di convergere su un’unità di misura della luce più solida e universale. Ecco quindi che nel 1948 si decise di utilizzare come riferimento la luce associata alla radiazione termica di un corpo nero, di cui abbiamo parlato nel capitolo dedicato al chilogrammo. Si tratta di una radiazione dalle caratteristiche ben note, che poteva essere emessa da un metallo molto caldo e quindi in maniera riproducibile. In particolare si scelse come materiale radiante il platino al suo punto di fusione a pressione atmosferica, pari a 1768 gradi Celsius.


    Come nel caso della sbarra che definiva il metro o del chilogrammo campione, anche per la candela ci si era però trovati a far riferimento a un manufatto umano e neppure semplicissimo da riprodurre, il pezzo di platino incandescente. Nel 1979, grazie anche alla disponibilità di sorgenti luminose e di rivelatori di luce sempre più raffinati, si decise quindi di liberarsi dal manufatto e adottare una nuova definizione. Prima di tutto la scrivo, conscio che apparirà criptica. Ma subito dopo cercheremo di chiarirla. Essa recita: «La candela (indicata col simbolo cd) è l’intensità luminosa, in una data direzione, di una sorgente che emette radiazione monocromatica di frequenza pari a 540.000 miliardi di hertz e che ha un’intensità radiante in quella direzione di 1/683 watt per steradiante».


    D’accordo, è quasi incomprensibile. Proviamo a dipanare la matassa. Innanzitutto partiamo da questa «sorgente che emette radiazione monocromatica di frequenza pari a 540.000 miliardi di hertz». Bene, è una sorgente che emette luce verde. Onde elettromagnetiche con una frequenza di 540.000 miliardi di hertz corrispondono infatti a una tonalità del verde. Colore scelto non a caso: è proprio per questa tonalità del verde che è massima la sensibilità dell’occhio umano in condizioni di luce diurna, ovvero di visione fotopica. Il 683, ammettiamolo, sembra un numero magico. E un po’ lo è, a dire il vero. O meglio, è stato scelto a bella posta proprio perché l’intensità luminosa della sorgente verde di riferimento coincida il più possibile con quella di una candela vera e propria. In questo modo la nuova candela – intesa in questo caso come unità di misura – coincide con la candela storica.


    Il passaggio al sistema internazionale, in cui le unità fondamentali sono totalmente basate su costanti universali, ha avuto relativamente poca influenza sulla definizione della candela. In sostanza, si è scelta come costante di riferimento l’efficienza luminosa della summenzionata sorgente di luce verde e la si è posta uguale a KCD = 683 candele per steradianti per watt, dove il watt – unità secondaria – è definito attraverso le unità fondamentali metro, secondo e kilogrammo e le rispettive costanti universali a loro associate. A differenza delle altre costanti universali, come la velocità della luce nel vuoto c o la carica dell’elettrone e, che sono proprietà dell’universo, KCD è una costante molto umana. Un marziano arrivato sulla Terra non avrebbe problemi a concordare sul valore di c ed e, ma se avesse un sistema visivo differente dal nostro potrebbe considerare fortemente arbitraria la scelta del valore di KCD, che è stata scelta per nostra mera convenienza.


    Con la più grande soddisfazione
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    Credere nella scienza, oltre a produrre benefici individuali, aiuta molto spesso ad essere cittadini attivi e legislatori illuminati. Il granduca Pietro Leopoldo, oltre ad aver fiducia nella prevenzione sanitaria, fu anche un innovatore della legislazione penale. A lui si deve il cosiddetto codice leo­poldino, pubblicato il 30 novembre 1786, che recepisce le idee dell’illuminismo giuridico e di Cesare Beccaria e riforma in maniera significativa la legislazione criminale del granducato, rendendolo il primo Stato al mondo ad abolire la barbara istituzione della pena di morte. Come lo stesso granduca scrive nel prologo al codice, «Con la più grande soddisfazione del Nostro paterno cuore abbiamo finalmente riconosciuto che la mitigazione delle pene congiunta con la più esatta vigilanza per prevenire le ree azioni, e mediante la celere spedizione dei Processi, e la prontezza, e sicurezza della pena dei veri Delinquenti, in vece di accrescere il numero dei Delitti ha considerevolmente diminuiti i più comuni, e resi quasi inauditi gli atroci». Suona attuale?

  


  
    Conclusioni


    Siamo arrivati al termine del nostro viaggio alla scoperta delle sette misure del mondo.


    Il sistema internazionale di unità di misura è uno strumento potente e universale per comprendere la natura, il mondo e noi stessi. Grazie a decenni di lavoro la metrologia è finalmente arrivata a un sistema di misura che non dipende più dalle umane vicende, ma da proprietà immodificabili della natura. Se per assurdo l’uomo scomparisse dalla Terra insieme a tutti gli strumenti di misura che ha realizzato – metri, bilance, orologi – una nuova popolazione aliena che venisse a colonizzare il pianeta potrebbe ricostruire il nostro sistema di misura tale e quale, perché la velocità della luce o la costante di Planck non cambieranno mai. Il sistema di misura rimane però uno strumento e come tale il suo principale valore aggiunto sta nella maestria di chi lo utilizza. Così come uno scalpello è un semplice pezzo di ferro finché resta appoggiato sul tavolo, ma diventa strumento che libera dal marmo la Pietà quando è nelle mani di Michelangelo, altrettanto un insieme di misure elettriche e luminose può rimanere un’arida serie di numeri o diventare uno dei fondamenti sperimentali della meccanica quantistica quando è interpretato da Albert Einstein nell’analisi dell’effetto fotoelettrico.


    Le misure sono fondamentali per la nostra vita, il nostro benessere e il progresso della conoscenza umana, ma vanno fatte e utilizzate bene. Ora che abbiamo scoperto la bellezza di quella costruzione intellettuale che è un sistema di misure dobbiamo però ricordare quanta attenzione occorre mettere nel suo utilizzo, soprattutto quando viene usato per prendere decisioni collettive. Limitarsi ad esempio a un insieme incompleto di misure per descrivere o leggere un evento o un sistema espone al rischio di perdere di vista la complessità e tanti preziosi aspetti. Il processo di misura volontariamente limitato a un sottoinsieme delle quantità che descrivono un fenomeno può diventare da strumento imparziale di conoscenza il protagonista di distorsioni. L’epocale salto di qualità della Tac, la cui storia abbiamo incontrato all’inizio del libro, sta proprio nell’aver sostituito l’unico punto di vista delle radiografie tradizionali con una moltitudine di osservazioni da angoli diversi.


    Se vogliamo caratterizzare le qualità ambientali delle auto elettriche non basta, ad esempio, limitarsi a misurare la riduzione di emissione di CO2 dovuta a ciascuna auto, ma occorre anche valutare da dove viene l’energia elettrica che fa andare quelle auto e quanta CO2 è stata liberata per produrla in altri luoghi, magari ben distanti da dove la usiamo. Perché altrimenti enfatizziamo l’aria pulita laddove c’è l’auto elettrica e crediamo di aver risolto il problema, ma ci dimentichiamo che se l’energia elettrica viene – come oggi accade – principalmente da fonti fossili stiamo semplicemente inquinando da un’altra parte.


    Se misuriamo il successo di un sistema sanitario solo dalla quantità delle prestazioni che eroga, senza chiederci se si stanno investendo sufficienti risorse anche sulla qualità del servizio, senza valutare se al centro dell’attenzione vi sia il profitto o il paziente, rischiamo scelte sbagliate e discriminatorie. Se valutiamo la scienza più dal numero di pubblicazioni che dalla loro qualità e dalle potenzialità che esprimono, la ricerca non ha futuro. Se valutiamo le persone solo attraverso asettiche griglie prestabilite di prestazioni senza valorizzarne le potenzialità e le aspirazioni, perdiamo una parte della nostra umanità e, incidentalmente, rendiamo meno produttivo l’ambiente in cui lavorano. Se abdichiamo alla complessità e semplifichiamo tutte le valutazioni con classifiche, gabbie, classi, ci riduciamo a misure incomplete che ispireranno scelte e politiche iper-semplificate e incapaci di costruire un futuro degno.


    Le misure sono un mezzo prezioso dietro al quale ci deve essere però l’umanità che le interpreta con la scienza e il suo metodo. Consapevole che misurare è elemento fondamentale del comprendere, la scienza ha infatti codificato il processo di misura e lo ha reso universale, cosicché i suoi risultati possano essere in qualsiasi momento condivisi e verificati e siano il fondamento di qualsiasi teoria. L’analisi e la scelta delle grandezze da misurare sono un aspetto fondamentale della pratica sperimentale, con l’obiettivo di caratterizzare il più ampiamente possibile il sistema in esame e di porre particolare attenzione ad avere il maggior numero possibile di punti di vista, reali o figurati che siano. La discussione dei risultati sperimentali è serrata e la riproducibilità è fondamentale per poter trarre conclusioni solide.


    La scienza non è un distributore automatico di certezze, dal quale ciascuno può prendere quello che gli serve. Anzi, le scoperte della scienza sono il frutto di dubbi ed errori che per i ricercatori non sono motivo di vergogna, ma strumento potente di conoscenza. E rendono la scienza più umana. Errori e dubbi sono infatti fondamentali per la vita così come lo sono per la ricerca. Lo racconta da par suo Gianni Rodari, nella prefazione del suo Il libro degli errori, pubblicato da Einaudi nel 1964: «Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche belli: per esempio la torre di Pisa». La storia della scienza è lì per insegnarcelo.


    Grandi scienziati come William Thomson, barone di Kelvin, Albert Einstein ed Enrico Fermi commisero errori. Kelvin sbagliò a valutare l’età della Terra, Fermi pensò di aver trovato elementi transuranici e non si accorse che invece stava osservando la fissione del nucleo, Einstein introdusse la costante cosmologica per rendere compatibile la relatività con un universo che lui erroneamente riteneva statico. Tutti però sono stati fecondi. Il lavoro di Kelvin, pur se portò al risultato sbagliato, riuscì però a trasformare lo studio dell’età della Terra in una nuova scienza che in breve tempo avrebbe ottenuto il giusto risultato di quattro miliardi e mezzo di anni. Le conclusioni di Fermi sui presunti elementi transuranici furono di stimolo poco dopo per Lise Meitner, Otto Hahn e Fritz Strassmann, che scoprirono la fissione dell’uranio. Fu lo stesso Hahn ad ammettere che lui, Meitner e Strassmann non si sarebbero mai interessati dell’uranio se non fosse stato per Fermi. La costante cosmologica fu in realtà una geniale intuizione, pur se all’epoca dettata da ipotesi errate. Decenni più tardi, infatti, sarebbe stata riscoperta dagli astrofisici per spiegare il fatto che l’universo si espande con velocità non costante.


    Questi errori, come molti altri nella storia della scienza, sono stati generativi e hanno stimolato momenti di svolta per il pensiero scientifico. Perché per ogni risultato ottenuto, per ogni misura fatta, la scienza non si ferma, anzi si pone ancor più domande. L’entusiasmo per una scoperta è passeggero, mentre il dubbio accompagna lo scienziato per tutta la sua vita. Dubbio che – per citare il premio Nobel Richard Feynman – non deve incutere timore, ma deve essere accolto come una preziosa opportunità. Dubitare per la scienza significa essere liberi da timori reverenziali e da principi di autorità, perché la scienza è democratica e davvero «uno vale uno», purché entrambi gli uni si siano caricati sulle spalle la fatica e la bellezza dello studio. Questa libertà permette di percorrere sentieri nuovi, di misurare grandezze inesplorate, di ricavare visioni rivoluzionarie e dirompenti. Un metodo di lavoro che può essere estrapolato anche al di fuori della scienza e che consente di non adagiarsi su una visione del progresso e del benessere puramente finanziaria ed economicista.


    Ecco allora che messe da parte le narrazioni semplicistiche di tanta politica e di parte della comunicazione e quelle ex cathedra che talvolta arrivano dall’accademia, l’alleanza tra scienza e società può aiutare a rendere l’oggettiva e ineliminabile complessità del mondo che ci circonda accessibile e gestibile da tutti, senza timori. Rinunciare a una narrazione forzatamente coerente – vuoi nella sua banalizzazione vuoi nella sua astrusità – significa imboccare una strada più stretta e in salita da entrambi i lati, ma contenuto e valore dei messaggi possono essere di gran lunga più elevati.


    Nella scelta degli strumenti con cui misurare il mondo l’umanità si è affidata alla natura. Alle intelligenze dei singoli e delle comunità dovrà ora affidarsi affinché quelle misure gli permettano di reinventare il nuovo metro di un rapporto sostenibile con la natura stessa e di un benessere davvero collettivo e universale.


    Suggerimenti per altre letture


    Conscio di non proporre una bibliografia esaustiva – l’argomento è davvero vastissimo – suggerisco nel seguito qualche lettura di approfondimento.


    La fisica è una scienza basata sull’esperimento e quindi sulla misura. Per approfondire come i fisici fanno uso delle misure La fisica di Feynman, pubblicato in Italia da Masson e più recentemente da Zanichelli, è uno dei più bei corsi di fisica. L’approccio è di livello universitario, ma varie parti sono accessibili anche ai non specialisti. La versione in inglese è disponibile anche online sul sito del Caltech: https://www.feynmanlectures.caltech.edu. Sempre di Feynman, certamente a livello più divulgativo, val la pena leggere Sei pezzi facili, pubblicato da Adelphi. Revolutions in Twentieth-Century Physics (Cambridge University Press) e Introduzione alla meccanica quantistica (Casa Editrice Ambrosiana) di Griffiths sono due testi specialistici, ma di grande chiarezza.


    Sul tema della storia dei processi di misura Robert Crease ha scritto il gradevole World in the Balance, pubblicato da W.W. Norton & Company. Un articolo molto interessante sulla storia del concetto di temperatura è The Development of Thermometry and the Temperature Concept, pubblicato nel 1956 dalla University of Chicago Press e disponibile online attraverso il sito jstor.org.


    La rete contiene un ampio repertorio di approfondimenti sulle unità di misura. Tra i tanti suggerisco il sito dell’Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino, quello del National Institute of Standard and Technology americano e quello del Measurement Standards Laboratory neozelandese, che contiene una curiosa mappa interattiva grazie alla quale scopriamo quanto le misure siano onnipresenti nella nostra vita quotidiana.


    L’invenzione dei soldi di Alessandro Marzo Magno (Garzanti) racconta nel dettaglio il legame tra le unità di misura di peso e i nomi delle valute. Sempre in ambito storico I diciotto anni migliori della mia vita di Alessandro De Angelis (Castelvecchi) è un godibilissimo racconto degli anni padovani di Galileo Galilei, il padre del metodo scientifico così indissolubilmente legato alla misura, mentre Discorsi e dimostrazioni di Galileo Galilei per il lettore moderno, sempre di De Angelis (Codice Edizioni), ci avvicina al padre del metodo scientifico grazie alla traduzione in italiano contemporaneo di un classico dello scienziato pisano.


    Il segreto degli elementi di Marco Ciardi (Hoepli) ricostruisce la storia dei personaggi e delle scoperte che condussero all’invenzione della tavola periodica, mentre E = mc2. La formula più famosa di Vincenzo Barone (il Mulino) è un agile saggio su una delle formule più note della fisica.


    Infine due libri che a mio modesto parere non dovrebbero mancare nelle nostre librerie: Il libro degli errori di Gianni Rodari (Einaudi) e Il sistema periodico di Primo Levi (Einaudi).
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    Inizio con colui senza il quale il libro semplicemente non sarebbe esistito: Alessandro Marzo Magno, storico, scrittore eccellente e amico di una vita. A lui devo l’incontro con Laterza, l’incoraggiamento a cimentarmi con un nuovo progetto e a riprendere la scrittura di libri e una lettura del manoscritto attenta e ricca di preziosi suggerimenti in molteplici ambiti, nei quali Alessandro è intervenuto con maestria.


    A tanti ho chiesto pareri, tutti mi hanno aiutato con generosità.


    Giovanni Busetto, Alessandro De Angelis – divulgatore e studioso di Galileo – e Leonardo Giudicotti, colleghi del Dipartimento di Fisica e Astronomia dell’Università di Padova, hanno letto con cura il manoscritto e mi hanno dato utilissimi consigli.


    Ho avuto la fortuna di incontrare Mauro Sambi, professore di chimica generale e inorganica nel nostro Ateneo, proprio nei mesi in cui scrivevo. A lui sono grato per la meticolosa verifica del capitolo dedicato alla mole, per la correzione delle mie inesattezze e, soprattutto, per aver generosamente condiviso il suo tempo e le sue riflessioni.


    La revisione di un esperto della materia come Marco Pisani, fisico presso l’Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino, è stata fondamentale per migliorare vari passi del libro.


    Al Maestro Federico Maria Sardelli va la gratitudine per aver vagliato – e corretto – le mie improbabili incursioni musicali e per una piacevolissima spiegazione sul tema dei tempi musicali e del rapporto tra compositore e interprete.


    Un ringraziamento lo devo anche a Marina Santi, che in questo periodo mi ha ricordato che non tutto nella vita si può e si deve misurare, ad Alessandra Viola per gli utili consigli, a Lia Di Trapani e a tutte le persone della Casa editrice Laterza che mi hanno seguito e aiutato in questa avventura, alle colleghe e colleghi che quotidianamente rendono l’Università di Padova, il Consorzio RFX e l’esperimento Dtt luoghi di ricerca e di studio nei quali tanto ho imparato e a cui tanto devo.


    Un grazie di cuore a quanti negli anni in vario modo mi sono stati vicini nella vita, anche quando non ho saputo riconoscere e valorizzare il loro supporto. Un ringraziamento particolare ad Annamaria e Carlo per quanto anche in questo periodo mi hanno insegnato e soprattutto ad Andrea, il mio lettore più importante.


    Tutte queste persone, e tante altre, mi hanno sostenuto e aiutato con generosità. Gli errori e le imprecisioni rimaste nel libro sono esclusivamente mia responsabilità.
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