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Sono lieta che chi mi ha creata mi abbia dedicato ancora un romanzo
e posso dire fin da ora che sarà un 
  

romanzo giallo
  
,
molto giallo.

  
Evidentemente il mio personaggio lo ha nuovamente ispirato e
sono convinta che non lo deluderò. Sì, perché non è solo l’autore
che porta avanti la storia, sono anche i personaggi, che poco per
volta acquistano una vita propria.
  
Voi non ci crederete, ma quando di notte lui si sveglia con
un’idea in testa, sono io che gliela ho suggerita e, se si alza e
prepara un caffè per rianimarsi, anche io sono seduta al tavolo
della sua cucina, magari sorseggiando un bicchiere di latte freddo.

  
Solo quando scriverà la parola 
fine, per un po’ di tempo almeno, mi metterò ai margini,
scomparirò dai suoi pensieri e non farò più parte della sua
famiglia. 
  
Per un po’ soltanto… la sua è una famiglia allargata e posso
approfittarne, un posticino in un angolo lo troverò sempre… 
  
A tutti i lettori, un grosso bacio con simpatia.
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La
notte dopo la finale, mentre dormivamo finalmente rilassate, è
arrivata la telefonata.

  
“Sono le tre di notte, che succede?”
  
“Speriamo non ci sia niente di grave in Italia.”
  
No, niente di grave, almeno per noi. È la speranza di una vita
diversa. 
  
“Cora, vogliono parlare proprio con te. È la clinica degli
occhi.”
  
Ho inserito il viva voce.
  
“Signora Milano, dobbiamo informarla che siamo in possesso della
donazione. Possiamo eseguire l’intervento programmato. Deve
presentarsi urgentemente in clinica. Possibilmente domattina per le
otto a digiuno.”
  
“Sono distante centinaia di chilometri, in nord Europa.”
  
“Ma sapeva di essere in lista d’attesa.”
  
“Avevo avvisato che dovevo partecipare a una manifestazione
sportiva.”
  
“Ah, sì, vedo l’appunto. I mondiali di calcio femminili. Quelli
che ha vinto l’Italia stanotte… ieri.”
  
“Proprio quelli.”
  
“Quando potrebbe arrivare?”
  
“Partiamo subito. Penso nel pomeriggio.”
  
Ovviamente Gionni è stato grande, come sempre. Non ha fiatato,
in pochi minuti era pronto. Ha fatto una sosta al bar, dove ha
preparato per tutti il caffè, usando la macchinetta espresso
dell’albergo. Lui ne ha presi quattro, uno dietro l’altro e alle
tre e quaranta siamo partiti per l’Italia.
  
E ora sono nella sala d’attesa. Gionni è addormentato su una
sedia di metallo, le testa appoggiata sul muro. Cammino perché sono
agitata. Non riesco a stare ferma. Cora è nella camera operatoria.
Aspetto le notizie.
  
Ho paura. Tanta paura. L’operazione è complessa ma deve andare
bene. Solo che sono spaventata, non posso farci niente. Temo di
perderla. Cora potrà vedermi con i suoi occhi, non dovrà più usare
le mani per conoscere il mio volto. Che ne sarà di me? Di noi? Del
nostro amore? 
  
La porta si apre. Esce un medico con il camice bianco.
  
“I parenti di Cora Ester Milano?”
  
“Sì, sì… sono qua.”
  
“Ah, la figlia, bene.”
  
“Mi dica, dottore…”
  
“State tranquilli. Abbiamo fatto il nostro meglio. L’operazione
è tecnicamente riuscita. Diciamo pure alla perfezione. Più di così
non era possibile fare, glielo assicuro.”
  
“Sì, ma come sarà?”
  
“Dobbiamo aspettare domani pomeriggio quando toglierà le bende.
Mi sono consultato con gli altri chirurghi e posso dirle che,
poiché i tessuti oculari sono sani e in tensione, crediamo che
l’esito dell’operazione sarà favorevole, pensiamo intorno
all’ottanta, ottantacinque per cento di recupero della vista. In
altre parole, sua mamma dovrebbe tornare a vedere abbastanza
bene.”
  
“Mi sento svenire, tanto sono felice.”
  
“Si sieda signorina, ci hanno riferito che avete viaggiato tutta
la notte.”
  
Mi sento spossata e priva di forze. Ho il cuore che batte forte.
La felicità e la paura stanno combattendo una dura battaglia dentro
di me. 
  
“Se si sente, può vedere sua mamma, ovviamente ha gli occhi
bendati, ma si sta riprendendo dall’anestesia. Può dirle qualche
parola.”
  
Mamma… potrebbe anche stare zitto questo medico. Quella parola
per me è una frecciata.
  
Cora è sul bancone, le luci delle lampade puntate sul suo volto.
Mi avvicino. Avrei voglia di baciarla, ma non posso. Le stringo le
mani, forte.
  
“È andato tutto bene… vedrai con i tuoi occhi…”
  
Stringe le mani anche lei. Mi ha sentito. Sul tavolo di
alluminio sul fianco destro ci sono bende e flaconi aperti con
liquidi rosa e trasparenti. C’è anche un contenitore metallico con
un’etichetta appiccicata sopra. Si legge un nome scritto con un
pennarello: 
Angela Carini. Un’infermiera con una busta di plastica in
mano passa e infila dentro tutti gli oggetti. Con uno straccio
pulisce la superficie del tavolo, poi si allontana.
  
Avvicino le labbra all’orecchio di Cora e le sussurro che mi
manca. Lei stringe la mano. 
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Se
siete ancora qua, forse siete interessati alla mia storia. Sono
lieta di raccontarvela.

  
Mi chiamo Cora Ester Milano e ho quarantatré anni. Me ne andai
di casa subito dopo le scuole superiori, perché non riuscivo a
sopportare oltre mio padre e le sue rigide tradizioni ebraiche. Dal
Veneto, mi trasferii a Torino con un fidanzato e un concorso vinto
per un lavoro in banca, a quel tempo ancora considerato sicuro.
Divenni una donna felicemente sposata con Edoardo, marito
appassionato e premuroso. Avevamo una figlia, una casetta gravata
di mutuo a Poirino, nei dintorni di Torino, un cane e un gatto. Una
vita davvero normale e serena, fino al malaugurato giorno in cui,
andando al lavoro, ebbi un incidente d’auto e persi la vista da
entrambi gli occhi. Il mondo precipitò intorno a me…
  
Ma ora è meglio se comincio dalla fine, tanto quello che c’è
prima ha poca importanza rispetto a quello che viene dopo.
  
  


  
È ancora buio dentro di me. Nella mia mente resta il nero che
vedo da tanto, tanto tempo.
  
Mi hanno detto che posso tornare a vedere. I colori… quanto mi
mancano, non riesco neanche più a ricordarli. Ci saranno ancora,
nel mondo che sta fuori? Mi accontenterei di vedere anche in bianco
e nero, per la verità. Come in televisione tanti anni fa, prima del
1977. Proprio l’anno in cui sono nata.
  
Anzi, sono nata il primo febbraio del 1977, il giorno in cui
annunciarono l’inizio delle trasmissioni a colori in televisione.
Da bambina a casa ho visto sempre i programmi a colori, solo dalla
nonna in campagna erano in bianco e nero, perché lei aveva ancora
un vecchio televisore che non era in grado di sintetizzare la gamma
dei colori trasmessi dall’emittente.
  
Una casualità originale. E ora mi è servita per distrarmi, per
qualche minuto almeno la tensione è calata.
  
Anche Sarin era agitata. Lo intuivo dalla voce, tremava e le sue
mani erano gelate. Ha paura. Anch’io, ma penso che la sua, sia
diversa dalla mia.
  
Se i miei occhi vedranno… se… 
  
Ci potremo vedere. Per la prima volta. Io potrò vederla… sono
emozionata. Lei vede il mio volto dal momento in cui mi ha
conosciuta, forse anche prima attraverso le fotografie che le
mostrò Edoardo. Io immagino il suo toccandole il viso con le dita.
So che è bella, tutti lo dicono.
  
Siamo innamorate, entrambe. Ma questo fatto ora ci divide. Prima
no. Prima non pensavo di poter riavere la vista e nel mio mondo
buio è scoccata la scintilla del sentimento. Fu il suo corpo contro
il mio a darmi una scossa elettrica. Anche lei mi disse subito di
averla provata. 
  
Ero stata sposata con Edoardo, lui mi aveva posseduta tante
volte. Per me era una cosa normale, appagante, giusta. Con Edoardo,
che era mio marito, come con i ragazzi che c’erano stati prima di
lui, avevo conosciuto cosa si provava a toccare e farsi toccare e
il piacere intenso e anche violento che esplode in entrambi, quando
un uomo entra in una donna. 
  
Quando incontravo una donna sposata o se ero a conoscenza che
aveva un relazione, inconsciamente e senza volerlo, talvolta
immaginavo che faceva l’amore con il suo uomo. Era tutto
nell’ordinario, e ritenevo fosse normale, anche se qualche amica,
con cui avevo maggior confidenza, mi confessava che il sesso che
abitualmente viveva era diventato trasgressivo.
  
Ma tutto questo, non ha nulla a che fare con l’amore tra due
donne. È totalmente diverso e l’ho scoperto in questi mesi con
Sarin. È molto più intimo e personale. L’uomo, anche quando il
rapporto con lui funziona, rimane sempre qualcosa di estraneo.
Neanche un’amicizia priva di sesso, tra un uomo e una donna può
esserne lontanamente paragonata. Sarin, l’albanese che era stata
l’amante di mio marito e che avrei dovuto odiare con tutte le mie
forze, mi aveva profondamente turbata, ridando luce a un’esistenza
resa oscura dalla cecità.
  
Quando avevo perso la vista, mi ero resa conto di essere
menomata, temevo di non essere più amata e desiderabile e di non
meritare più il ruolo di moglie di Edoardo. Ero giunta alla
conclusione di accettare l’ipotesi plausibile che Edoardo cercasse
un’altra donna e costruisse con lei una nuova esistenza. Ero
disponibile a lasciarli liberi. E così dissi a entrambi, quando
scoprii con dolore che effettivamente un’altra donna c’era.
  
“Potete farvi una vostra vita, io mi faccio da parte.”
  
Per me era un ragionamento lineare e generoso. Ma Edoardo
desiderava oltre ogni cosa i miei soldi, essendosi indebitato fino
al collo. O meglio, voleva i beni di mio padre che era morto da
poco. Aspettava che la successione testamentaria si fosse attivata,
con la rinuncia di mia madre. Subito dopo il mio destino era
segnato. Avrebbe ereditato lui, al posto mio, gran parte di ciò che
mio padre mi aveva lasciato. Solo successivamente compresi le
ragioni del suo interessamento e delle sue premure.
  
“Non preoccuparti, cara, ti accompagno io a Verona.”
  
“Ma tu come fai con il lavoro?”
  
“Mi farò sostituire, in questo periodo abbiamo poco da fare. Non
c’è problema.”
  
“Altrimenti mi faccio dare uno strappo da Viola.”
  
“Ma dai, lei ha la scuola e poi, scusa… ha appena preso la
patente. Con la nebbia che c’è non sarei tranquillo.”
  
Non volevo fargli perdere tempo o creargli problemi. Il suo
lavoro era davvero importante ora che io ero a casa e il contributo
di invalidità esiguo. Ma Edoardo l’impiego non l’aveva più. La
ditta per cui lavorava aveva chiuso da mesi e non aveva avuto il
coraggio di dirmelo. Però il coraggio di uccidermi, quello l’aveva
trovato.
  
Sarin no, non voleva uccidermi. Era la sua amante, ma si ribellò
quando Edoardo disse che stava per buttarmi giù dal burrone e, dopo
una colluttazione tra di loro, nel burrone ci finì lui, mio
marito.
  
Da quel momento per me Edoardo non è più esistito. E ora che
sono vedova, sento una strana sensazione. Libertà? Forse, ma è
anche qualcosa di innaturale. Sono troppo giovane per essere
vedova. Si diventa vedove a settant’anni e più, non a
quarantatré.
  
Indubbiamente sto meglio senza Edoardo. Anche Sarin ne aveva
timore, negli ultimi tempi. Non era più l’Edoardo che avevamo
conosciuto, divorato com’era dai debiti di gioco. Perché il gioco
d’azzardo era stata l’unica attività veramente accessibile a un
disoccupato. 
  
Stop. Per fortuna Edoardo è un capitolo chiuso. Non voglio più
pensarci. Per il resto della vita. Anche le problematiche legali e
giudiziarie sono concluse senza lasciare dubbi.
  
Tante volte mi sono chiesta perché Sarin è entrata nel mio
mondo. Le dovevo la vita, era lei che mi aveva salvata e ne avevo
anche bisogno, in quanto mia figlia Viola, con il suo ragazzo
Andrea, erano impegnati nella gestione dei due alberghi lasciati da
mio padre, a Verona e Cesenatico. Viola aveva dovuto lasciare
l’università per seguire le attività commerciali. A pensarci ora,
sarebbe stato normale andare da loro: nelle mie condizioni di non
vedente devo sì dipendere dagli altri ma forse una mano ai ragazzi
avrei potuto anche darla. 
  
Invece mi venne naturale pensare di rimanere nella mia casa e
farmi assistere da qualcuno. Sarin era stata così gentile e aveva
un profumo agrumato così delizioso, che sarebbe stato un vero
piacere, per il mio olfatto, sentirlo tutto il giorno attorno a me.
Viola mi disse che avrebbe potuto regalarmelo lei quel profumo, ma
a me, che non vedo, restava un sottile desiderio: percepire con i
sensi rimasti la presenza o il passaggio di qualcuno e quell’odore
di agrumi era una gradevole occasione di realizzarlo.
  
Ci eravamo conosciute nella crociera in Giappone che aveva
organizzato Edoardo per entrambe le sue donne: la moglie e
l’amante. Solo un pazzo come lui, annebbiato dalle incessanti
richieste di denaro degli strozzini, poteva credere di riuscire a
realizzare un progetto del genere, che comprendeva in più anche
l’eliminazione fisica della moglie cieca. In realtà, era stato
facile per me scoprire la presenza di una donna misteriosa
profumata di agrumi nella cabina a fianco, pur potendo contare su
dei sensi ridotti di numero. Edoardo, purtroppo per lui, non era
attento agli odori e si trascinava dietro la scia profumata
dell’amante.
  
Sarin, già in nave, quando restammo sole, pensò ad assistermi e
lo fece con professionalità e affetto, distaccandosi dalla figura
dell’amante di mio marito. Fu abile, devo ammetterlo. Seppe
prendermi per il verso giusto, con delicatezza. E fu naturale
chiederle di provvedere a me anche a casa. Il rapporto
professionale fin da subito si trasformò in complice amicizia. 

 
Entrambe avevamo avuto lo stesso uomo, avevamo fatto l’amore con
lui e, in un certo senso, questo fatto anziché dividerci ci univa.
Perché lui ormai era un corpo estraneo per noi.
  
Lei invece, Sarin, è entrata poco per volta nella mia vita, come
il mio alter ego, la mia sostituta naturale. In una forma complessa
di segretaria-amministratrice e amica-badante-tuttofare. 
  
Dimenticavo la cosa più importante: lei era i miei occhi. Fino a
oggi. Per questo lei ha paura e anch’io sono preoccupata. Non
conosciamo le reazioni che potremmo avere. Se vedrò, ci mancherà di
colpo la ragione materiale che ci unisce. Resteranno i sentimenti,
ma… 
  
…Proverò lo stesso amore per Sarin? È la mia, la situazione più
delicata, perché non l’ho mai vista e non conosco il suo volto. Io
ho solo potuto immaginarlo, bello e giovane. Forse troppo giovane.
Vent’anni esatti ci dividono. Sono tanti per una relazione. Anche
tra due donne, non solo tra gli eterosessuali.
  
Avrò lo stesso desiderio fisico per lei?
  
Prima di innamorarci, avevamo conosciuto Angelo e Gionni, chef e
maître di un ristorante in collina, dove eravamo andate a cenare
dopo il viaggio in nave, la Locanda delle Marionette. In sostanza
abbiamo cominciato a frequentarli.
  
Gionni è un bel ragazzo di colore, adottato da bambino in una
famiglia astigiana. I nuovi genitori gli diedero come nome la
traduzione inglese letterale di Giovanni, appellativo che si
ripeteva spesso nella famiglia. Gionni divenne il ragazzo di Sarin
e immediatamente sembrò che tra loro vi fosse un legame
travolgente. 
  
Angelo è più maturo, ma il lavoro lo impegna molto e ha problemi
familiari ed economici. Abbiamo avuto una relazione e stare
fisicamente insieme a lui mi ha fatto tanto bene. È stato come
liberarmi da un peso opprimente. Mi sono sentita nuovamente
desiderata da un uomo: una sensazione meravigliosa. Ma non ero
pronta per una convivenza insieme a lui. Me la propose, ma temevo
di sentirmi soffocata e incapace di sostenere un ruolo mio nella
sua vita. Che futuro potevo offrirgli, se non sono nemmeno in grado
di camminare da sola? Ho chiesto del tempo per pensarci. Lui me lo
ha dato… ma non avevo previsto che mi sarei innamorata.
  
In principio è stato il calcio. Sì, proprio il calcio, ma quello
femminile. Gionni Dàvero, il maître, allenava, nei ritagli di
tempo, una squadra di calcio femminile, l’Asti 
F.C. (F.C., sta per Football Club, per chi non lo sapesse… e
io ero tra queste persone). Un giorno invitò Sarin a una partita
della sua squadra. Dopo, quasi per scherzo, la provò sul campo e fu
una sorpresa. Sarin era travolgente, sembrava che il calcio fosse
parte di lei. Nel gioco del pallone lei poteva esprimere tutta la
sua esuberanza giovanile e le quasi infinite energie che possedeva.

  
Niente ne sarebbe scaturito se proprio quell’anno non ci fossero
stati i Campionati del Mondo di Calcio Femminile. Con poche
straordinarie partite disputate, Sarin fu selezionata per i
Mondiali e ne risultò la protagonista assoluta. Sapete tutti che
l’Italia ha conquistato proprio ieri la vittoria, grazie a una
ragazza albanese con cittadinanza italiana, Sarin Cushi. La mia
Sarin. Nel viaggio che abbiamo fatto stanotte per raggiungere
l’ospedale, Sarin mi diceva che vuole scrivere un libro su questi
mondiali, raccontando anche la nostra storia d’amore. 
  
Quando è cominciato tutto mi sembrava una cosa sbagliata, da
allontanare con ribrezzo. Cosa stavo provando per quella ragazza
che mi faceva venire i brividi, quando le sfioravo il corpo morbido
e delicatamente sensuale? Lei poteva essere il sogno fisico
irraggiungibile di tante ragazze. Ma l’idea di desiderare
fisicamente una donna era assurda nei miei concetti. Un uomo sì,
una donna no. 
  
Dopo una partita, dove aveva segnato con rabbia cinque reti, mi
corse incontro e mi abbracciò piangendo. Fu allora che entrambe
provammo la scossa che partì dal cervello e ci raggiunse i piedi.

  
“Cora, non abbandonarmi almeno tu, ti prego.”
  
Disse che Gionni l’aveva tradita con un’altra ragazza, Antonia
Simeoni, portiera (si dice così?) della squadra che avevano
affrontato con successo e della nazionale femminile. 
  
Gionni, impacciato per la prima volta, si giustificò dicendo che
era un rapporto saltuario e occasionale finito molto prima e che
l’abbraccio che si erano scambiati era di addio.
  
“Siamo stati tanto insieme noi due e, col mio lavoro e gli
allenamenti, non ho avuto il tempo di dirle che era tutto
completamente finito e che adesso avevo una relazione importante.”

  
“Sì, adesso ne avrai di tempo per lei, sta’ tranquillo.”
  
“Ma è stato tutto prima di te.”
  
“Bravo te, mi tradivi già prima di conoscermi.”
  
A me sembrava che mancassero di lucidità. Fu a rischio anche la
partecipazione al mondiale, ma l’allenatore, Silvano Ramoino, seppe
convincerla, anche se Gionni Dàvero era il suo aiutante. 
  
La sera, dopo la partita, tornammo a casa. Guidava lei
ovviamente. Eravamo stranamente in silenzio. Ma rispettavo la sua
riservatezza, in fondo aveva troncato con Gionni. Percepivo
tensione tra di noi comunque, nonostante le solite gentilezze.
 

Mi coricai come al solito nel mio grande letto. Forse in quel
momento mi mancò per un attimo una presenza maschile accanto.
  
Non era facile dormire. Sentivo nella mente il profumo agrumato
di Sarin e ricordavo al tatto ciò che conoscevo del suo corpo.
Maledizione, non mi riusciva di staccarmi da lei. Cosa mi capitava?
Sentivo rinascere dentro di me sensazioni che pensavo sepolte: il
desiderio di darmi piacere toccando con le dita una piccola parte
del corpo. Ma non avevo uomini a cui rivolgere i miei pensieri.
Sarebbe stata una mera soddisfazione fisica. Forse era necessaria,
ma la ritenevo sterile.
  
Il profumo agrumato adesso era reale, lo percepivo. Sarin era
vicina a me.
  
“Scusami Cora, non riesco a dormire e sento freddo. Forse mi è
venuta la febbre, dopo la doccia in palestra.”
  
“Cosa posso farti? Qualcosa di caldo?”
  
“Posso stendermi vicino a te? Mi scaldi un po’ tu?”
  
“Certo, vieni…”
  
Era gelata. I suoi piedi erano un pezzo di ghiaccio e
tremava.
  
“Oggi ho sentito una cosa strana quando ti ho abbracciato…”
 

“Anch’io, Sarin…”
  
La sua bocca era quasi attaccata alla mia. L’abbracciai. Aveva
una sottoveste leggera che lasciava percepire la sinuosità del
corpo.
  
“Vieni contro di me. Così ti scaldo.”
  
Mi sembrava un blocco fatto di neve, ma dentro di me sentivo il
fuoco e la stavo sciogliendo.
  
“Sei caldissima Cora.”
  
“Avrò la febbre anch’io.”
  
“Cora, non è normale quello che provo per te, ora.”
  
La mia bocca fu sulla sua, poi dentro la sua. Non avevo
resistito all’irrazionale.
  
Fu come si fossero rotti gli argini di un fiume in piena.
L’acqua inondò la nostra vita e bagnò la pelle di sudore che era
profumato di donna e di agrumi. Quanto era diverso dall’odore di un
uomo. Come era vellutata la sua pelle e come ci faceva impazzire
baciare e essere baciate in ogni angolo nascosto del corpo…

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Stanno togliendo le bende. Viola mi stringe la mano. Fra poco saprò
se l’intervento è servito a qualcosa. Sarin è nella stanza, deve
essere al fondo perché percepisco il suo profumo lontano.

  
“Vedrai mamma che andrà tutto bene.”
  
“Vedrai… nel senso di vedrò, allora.”
  
Il medico si mette a ridere.
  
“Ha ragione, signora Cora. Ma stia tranquilla. Siamo sicuri
sull’esito positivo dell’operazione. Tornerà a vedere. Ma non si
preoccupi… all’inizio vedrà tutto annebbiato, ci vuole un po’ di
tempo per tornare agli standard che le erano abituali. Domani
mattina andrà già meglio e nel giro di una settimana sarà tutto
perfetto. Vedrà quasi come prima. Ci sarà solo qualche piccola
imperfezione che magari riusciremo a correggere.”
  
La luce… quella la vedo subito. Mi pare violenta, ma in realtà è
soffusa, le persiane delle finestre sono state abbassate.
  
Almeno la luce c’è ancora. Il resto è nebbia… poco per volta
percepisco le ombre.
  
“Mamma, mi vedi?”
  
Guardo, Viola è un’ombra con contorni conosciuti.
  
“Sì, ti vedo… non bene, ma sono emozionata. Anche così è già
meraviglioso.”
  
Poco per volta i contorni si delineano.
  
Viola, vicino Andrea, i medici… al fondo Gionni, è nero, non
posso sbagliare, è più alto del previsto… a fianco una ragazza,
bella, molto bella… non ce ne sono altre, ci sono solo uomini,
quindi è Sarin… accanto vedo un’ombra maschile più sfumata, non
distinguo bene.
  
L’ombra mi sorride e saluta con le braccia aperte, ma è in
silenzio. Sembra una persona che conosco, ma non può essere
lui.
  
Non posso crederci… è Edoardo. Non è possibile, allora sto
sognando… o sono morta…
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“Adesso mamma, dobbiamo parlare di Sarin.”

  
“Sono pronta.”
  
“Non ti ho mai detto niente, ma capivo che c’era qualcosa di
strano.”
  
“Sono solo apparenze.”
  
“Ma che apparenze, mamma. Tu non hai visto in televisione il
bacio in diretta che vi siete date quando la intervistavano prima
della premiazione.”
  
“In diretta?”
  
“Certo, ha scandalizzato tutta l’Italia. È sul giornale di oggi.
Appena riesci a leggere vedrai le foto. Beh, tu eri presente e sai
com’è stato, ma i titoli… che vergogna. Senti: 
Sarin, l’albanese che conquista. Sottotitolo: 
La coppa e una donna non vedente. E quest’altro: 
Lo scandaloso bacio in diretta della campionessa del
mondo.”
  
“Non potevo immaginare che ci fossero le telecamere.”
  
“Mamma, a me sembra che o sei impazzita o quella ti ha
stregato.”
  
“No, non è come credi. Mi sento bene con lei.”
  
“Non farmi ridere. Ha la mia età, non ti vergogni? Non ti sembra
di andare a letto con tua figlia?”
  
“Mi dispiace…”
  
“Forse è meglio che stai zitta. Non ci sono parole per
difendersi. Ti sei sputtanata col mondo lo sai? Chi ti conosce non
avrà altro da parlare per mesi. Ma almeno fatele di nascosto le
vostre porcate, che bisogno avevate di fare ’sta sceneggiata? Mica
siete del comitato delle lesbiche.”
  
“No, no.”
  
“Adesso mi vergogno di farmi vedere in albergo.”
  
“Non volevo farti del male.”
  
“Avete fatto del male a voi stesse. Con una bellissima vittoria
come quella del Mondiale. Eravamo tutti davanti ai televisori per
vedere la ragazza che faceva un gol dietro l’altro. Era diventata
un personaggio pubblico meraviglioso, adorata da tutti… adesso cosa
è diventata? Anzi cosa siete diventate? Due ridicole puttane.”
 

“Io… io non ci pensavo.”
  
“Chissà quanti soldi ti ha rubato in questi mesi.”
  
“Non penso proprio. Quando vado in banca mi faccio leggere
dall’impiegato gli ultimi movimenti e non ho mai notato qualcosa di
irregolare.”
  
“L’unica cosa che mi viene da pensare è che lei abbia fatto
tutto apposta. La vostra convivenza… tutto, anche la morte di papà.
Ma sai la pubblicità che si è fatta col vostro bacio? Sarà
negativa, ma quella, adesso che tu vedi, puoi anche licenziarla.
Mica ha più bisogno del lavoro da te. La prenderanno nei talk show:
campionessa del mondo di calcio ed esponente del femminismo più
estremo. Sarà tutte le sere in televisione, come Wanda Nara, le
somiglia perfino un po’.”
  
“Penso che sia tutto più normale, non è come dici tu.”
  
“Ma che normale? Già è strano che siete due donne, poi hai
vent’anni in più… sono sconvolta. Non credevo che mia madre potesse
cadere così in basso.” 
  
“Mi rialzerò, poco per volta.”
  
“Oggi doveva essere una bellissima giornata. Sei tornata a
vedere e lei aveva vinto il campionato del mondo. Ma perché
rovinare tutto. Dovevamo festeggiare e adesso a me vien da
piangere. Ma perché… che bisogno avevi di fare questo a me e a
tutti?”
  
“Perché… mi sono innamorata.”
  
“Ah…”
  
Restiamo in silenzio. Ci guardiamo negli occhi. Posso farlo… è
cambiata Viola, è diventata una donna. Forte e bella, somiglia
ancora di più a suo padre.
  
“Vieni dai, che ti accompagno a casa. Ma quella in macchina con
me non la voglio.”
  
“Lascia stare, Viola. Mi faccio accompagnare da Sarin. Anche noi
dobbiamo parlare.”
  
“Ah, le tortorelle… guardale che tubano. Mamma, vai a fare in
culo. Hai capito?”
  
Viola si volta ed esce dalla stanza. Resto seduta per qualche
istante, poi mi alzo.
  
Fuori nel corridoio, su una sedia di alluminio è seduta Sarin.
Su un’altra Gionni ha la testa appoggiata al muro e gli occhi
chiusi.
  
Sarin si alza.
  
“È passata Viola… senza salutare.”
  
“Penso che non vedesse nessuno.”
  
“Com’è andata Cora?”
  
“È andata.”
  
“Colpa del bacio?”
  
“Proprio quello.”
  
“Non pensavo a un casino così. Ero emozionata e stordita. Mi è
sembrata la cosa più normale…” 
  
“Non so cosa succederà adesso.”
  
“…Per due che si amano.”
  
“Sei bella Sarin, non ho potuto ancora dirtelo… sei bella da
impazzire.”
  
“È meraviglioso che vedi, che ci possiamo vedere.”
  
Ci guardiamo negli occhi. I suoi sono marroni con sfumature
verdi. Meravigliosi, perfetti, troppo meravigliosi e troppo
perfetti.
  
“Proviamo a svegliare Gionni, magari ci porta a casa.”
  
“Non stai bene, Cora?”
  
“Sono stremata… l’emozione di vedere, la stanchezza del viaggio,
del campionato, adesso anche Viola…”
  
Gionni si alza di scatto appena lo tocco con la mano.
  
“Sono pronto.”
  
“Ci porti a casa?”
  
“Ma certo. Io sono il più riposato, non ho fatto che dormire.
Qua e a casa mia. È stata Sarin che non si è mossa dall’ospedale da
ieri. Come vedi Cora?”
  
“Abbastanza bene. Le figure ancora non sono ben definite. È come
se ci fosse un po’ di nebbia intorno. Insomma, non potrei guidare
l’auto, ma mi sembra di essere in paradiso.”
  
Scendiamo la scala dell’ospedale. Com’è facile vedendo.
  
Fuori c’è il sole, devo abbassare gli occhi e coprirli con una
mano. Vedo che si avvicinano delle persone con dei microfoni in
mano. Saranno mica giornalisti venuti per noi? Come hanno fatto a
sapere che eravamo in quest’ospedale? 
  
“Signorina Sarin, possiamo farle delle domande? Come si sente
dopo aver stretto la coppa del Mondiale? Dedica alla sua compagna
la vittoria?” 
  
“La sua compagna è stata operata agli occhi?”
  
Gionni lo allontana con una mano.
  
“Le signorine non fanno dichiarazioni.”
  
“Sarin, cosa le ha dato tutta quella forza nelle partite?
L’amore?”
  
Sono cinque o sei persone. Non riusciamo a staccarcele di
dosso.
  
“Dov’è l’auto? Non ricordo se era distante.”
  
“Un paio di isolati, se solo non ci fossero ’sti spacca
balle.”
  
“Ci racconti la sua storia, Sarin. Ci rilasci un’intervista a
pagamento.”
  
“Ma è vero che era la badante della sua donna?” 
  
“La sua compagna adesso vede. Prima fingeva di non vedere?”
 

Sarin si gira di colpo.
  
“Stammi a sentire, stronzetto. Vedi di girare lontano da noi o
ti sputo in faccia. Tanto sapete tutto… che volete ancora
chiedere?”
  
Gionni comincia a spingere i giornalisti indietro aprendo le
braccia. 
  
È in quel momento che ho visto il corpo per terra vicino al
marciapiede, tutto insanguinato. Ma perché nessuno va a vedere cosa
è successo? E perché nessuna auto si ferma?
  
“Scusate… Gionni, quell’incidente, cos’è stato?”
  
“Incidente? Che dici Cora?”
  
“Sì, sembra una donna, in mezzo al sangue… quella lì.”
  
“Donna?”
  
“Sì, quella, Sarin guarda.”
  
“Non vedo niente.”
  
“Neanche io.”
  
“Come niente, è lì. Per terra.”
  
“Niente, ti ho detto, non so cosa vedi.”
  
“Signorina Sarin, una domanda sola. La sua compagna adesso vede.
Prima fingeva di non vedere o è stata operata?”
  
“Fanculo a te.”
  
Nessuno la vede? Come è possibile?
  
“Cora, che fai? Perché ti fermi?”
  
“Vi raggiungo, un attimo solo. Andate.”
  
Mi avvicino al corpo rannicchiato su se stesso. Lo tocco… anzi
non riesco a toccarlo, non c’è il corpo. La testa si muove e si
gira verso di me. È una ragazza bruna, il sangue le cola dalla
fronte sul volto. Accenna a un sorriso triste. Con una mano
accarezzo la guancia, ma tocco l’asfalto.
  
“Chi sei?”
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“Prima di lasciarvi a casa devo dirvi una cosa. Così avrete il
tempo di pensarci. Diciamo… qualche ora. Questo pomeriggio mi ha
contattato il responsabile dei servizi sportivi di Canale 5, che
aveva già parlato con l’allenatore Ramoino, anche per conoscere la
sua opinione su di te. Dico subito che è una cosa seria. Ti
propongono, Sarin, l’esclusiva nei loro programmi sportivi
televisivi per un anno, con diritto di proroga per tre anni. E
vogliono firmarla subito per battere la concorrenza.”

  
“Cosa significa Gionni?”
  
“Che ti fanno andare in televisione. Faresti l’opinionista di
eventi sportivi, soprattutto calcio maschile, ma anche femminile.
Il contratto prevede un minimo di una trasmissione settimanale.
Eventuali ulteriori utilizzi in altre trasmissioni avrebbero una
scaletta di maggiorazioni economiche, ma necessiterebbero comunque
di un tuo consenso ulteriore.”
  
“E quanto dovrei pagare per tutto questo?”
  
“Che pagare! ti pagano loro e tanto.”
  
“Quanto?”
  
“Diecimila euro al mese per un anno.”
  
“Diecimila?...”
  
“Diecimila.”
  
“Sono tantissimi, ma è un lavoro difficile?”
  
“Macché… andresti in televisione con una minigonna, seduta su
uno sgabello che lasci intravvedere ampie aree delle tue cosce,
dicendo quattro fesserie sulle partite di calcio con i
giornalisti.”
  
“I giornalisti che abbiamo visto oggi?”
  
“Ma no. Quelli sportivi della televisione, se accendi la tele di
sera li vedi. È tutta brava gente che finge di scaldarsi per le
partite, i rigori non dati, le espulsioni… tutto quello che tu sai
e hai vissuto. Così il pubblico a casa impazzisce per i campioni
delle squadre e per le tue gambe.”
  
“Sì ma, adesso a pensarci, diecimila per un anno, non mi
sembrano poi tanti.”
  
“Non per un anno… al mese. Sono duemilacinquecento euro a
trasmissione, perché ne faresti quattro al mese circa. In un anno
sono centoventimila, compreso il mese di ferie pagato e le
eventuali gravidanze, pensa un po’, anche quelle. Avranno pensato
che tanto a te non capitano.”
  
Guardo Sarin e ci mettiamo a ridere.
  
“Centoventimila? Non riesco a crederci. Non riesco neanche a
immaginarmi tutti quei soldi. Troppe emozioni oggi. Gli occhi di
Cora, la Coppa, le premiazioni…”
  
“Il bacio in diretta…”
  
“Che c’entra il bacio, Gionni?”
  
“Eh, quello ha scosso la gente. È stato come un pugno in faccia,
anche per me. Ma dopo un po’ a ripensarci…”
  
“A ripensarci, cosa?”
  
“È stato un colpaccio. La gente adesso parla solo di te e la tua
trasgressione, ma ha voglia di vederti in televisione. Vedere i
tuoi goal, ma anche il tuo volto, che è bellissimo, perché è palese
che sei un personaggio nato per la televisione e, in fondo, le tua…
la vostra trasgressione è una cosa accettabile e gradita e ha
quella vena di sensualità che stuzzica l’opinione pubblica. Hai
fatto, senza saperlo, una mossa da kappaò televisivo, uno scacco
matto in diretta.”
  
“Io non ci pensavo proprio. La giornalista mi aveva detto che
avevo tanti fan che mi volevano come fidanzata e ho detto che li
avrei lasciati delusi. Ho visto Cora dietro di me e l’ho baciata,
tutto qua.”
  
“Allora il contratto, che ti farebbero firmare domattina, anche
a casa vostra, se volete vengono loro, basta che firmi… il
contratto dico, prevede centoventimila euro per un anno di
esclusiva: cioè non puoi fare programmi per altre televisioni. Loro
si tengono la facoltà di rinnovartelo per i tre anni successivi a
centocinquantamila euro all’anno, ovviamente se non hai fatto
qualche sciocchezza in diretta televisiva. Se vai molto bene, come
ad esempio Wanda Nara adesso, ti faranno fare altri programmi con
contratti ulteriori da concordare.”
  
“Ma pensi che farei i programmi con la moglie di Icardi?”
  
“Credo di sì.”
  
“Tu, Gionni, che faresti?”
  
“È una follia non accettare.”
  
“Cora… cosa dici?”
  
“È l’occasione della tua vita. Devi farlo se vuoi andare
avanti.”
  
Scendiamo dall’auto di Gionni. Ci salutiamo.
  
“Sai che non pensavo fossi così alto, Gionni? E maledettamente
bello, aveva ragione Sarin quando ti ha visto la prima volta.”
 

“Ah, perché aveva detto così?”
  
Sarin arrossisce in volto. Non me lo sarei aspettato da lei,
così forte e determinata. 
  
Gionni e Sarin si salutano, con un abbraccio. Un lungo
abbraccio.
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“È
il momento delle grandi decisioni.”

  
“È la prima volta che siamo vicine, finalmente da sole e
possiamo vederci tutte e due. Cora, lo sai che sei bellissima con
gli occhi… nuovi.”
  
Ci guardiamo attentamente, sedute sul letto. Siamo nude e con le
dita sfioriamo i nostri corpi per conoscerli meglio.
  
“Ma è anche l’ultima volta del nostro mondo che c’era
prima.”
  
“Cosa vuoi dire Cora?”
  
“Che i nuovi eventi cambieranno le nostre vite. La televisione
per te, ritornare a vedere per me…”
  
“E allora? Non cambia niente, mica adesso mi vuoi lasciare?”

 
“Ma dai… mettiamoci sotto le lenzuola, che ho freddo…”
  
“Subbito…”
  
Sono gelate le lenzuola sulla pelle.
  
“Freddo…”
  
“Scaldami…”
  
“Subbito. Brrr… che freddo.”
  
Siamo abbracciate.
  
“Allora, spiegami Cora cosa volevi dire.”
  
“Ci ho pensato molto quando c’era il buio nei miei occhi. Tu
avevi paura e io anche. Poi ci siamo viste e tu sei uno schianto,
una meraviglia… ma sai che in ospedale, appena aperti gli occhi, mi
è sembrato di vedere Edoardo vicino a te, per qualche secondo,
salutava con la mano. Assurdo. Poi è sparito. Un’illusione della
mente.”
  
“Bei pensieri facevi, al posto di pensare a me. Ma cosa è
successo dopo, quando c’erano quei giornalisti spacca balle? Sei
andata a toccare qualcosa per terra, non capisco.”
  
“Anche lì mi sembrava di aver visto una ragazza investita da
un’auto. Tutto il sangue vicino a lei.”
  
“Ma c’era veramente? Io non ho visto niente.”
  
“No, un’allucinazione di nuovo. Non so spiegarmelo. Ho cercato
di toccarla, ma non c’era niente, solo aria. Ma io la vedevo, poi è
sparita e vi ho raggiunti.”
  
Sarin mi chiude la bocca con un bacio.
  
“E allora?...” 
  
“Allora, da domani cambierà tutto. Tu andrai a Milano e io dovrò
nuovamente occuparmi della mia vita.”
  
“Non capisco Cora che vuoi dire. Non cambierà nulla tra noi.
Solo non mi dovrai più pagare lo stipendio e quando andremo al
ristorante o in vacanza pagherò io.”
  
“Ci sarà tutto un mondo nuovo intorno a te e io inevitabilmente
ti perderò se…”
  
“Ma che sciocchezze dici?”
  
“Lasciami parlare Sarin. Ci perderemo se non ci sarà qualcosa
che ci unisce.”
  
“Io non ti capisco. Che vuoi che facciamo? Sposiamoci allora. Tu
sei vedova e io divorziata dal marito albanese. Siamo libere.”
 

“Troppo complicato e dirompente.”
  
“Solo perché Viola ce l’ha con noi.”
  
“Non è quello. Ma in auto ho avuto la fulminazione, mentre
parlavi con Gionni del contratto televisivo. È la ciliegina che
aggiusta la torta.”
  
“E parla, amore, non ti sto più dietro. E ho voglia di fare
l’amore con te appena finisci.”
  
“Che tentazione… Allora. La Locanda delle Marionette.”
  
“Ma che c’entra la Locanda con noi? Ci lavorano Gionni e
Angelo.”
  
“Appunto. Sai che fra un mese verranno quelli della Guida
Michelin per concordare i menù, prima di apporre la Stella Michelin
al ristorante.”
  
“Sì, con tutte queste belle cose, mi stavo dimenticando che solo
a giugno eravamo tutti impazziti, quando abbiamo saputo che gli
davano la Stella Michelin, ma che c’entra con noi?”
  
“C’entra. Anche lì cambierà tutto per Gionni e Angelo. Saranno
impegnatissimi e Angelo mi ha detto che era preoccupato, perché la
Stella è sì un grande onore, ma in certi casi può essere una
zavorra non indifferente. Sarà costretto ad alzare di molto i
prezzi e i clienti diminuiranno.”
  
“Dai, arriva al dunque.”
  
“Mi disse che lo chef stellato guadagna molto, davvero molto, se
vicino apre anche un altro ristorante non stellato, può bastare un
bar di alto standing, dove puoi tenere prezzi più contenuti e
lavorare molto. Mentre lo stellato resta aperto solo per le
prenotazioni. La mia idea è…”
  
“Su, dai…”
  
“Aprire noi un ristorante e affiancarlo alla Locanda stellata.
Stesso chef, stesso servizio. Mi avevi detto che ti sarebbe
piaciuto fare la cameriera… adesso andrai in televisione, ma se ti
fai vedere o servi qualche piatto nel 
nostro ristorante, attirerai un sacco di gente.”
  
“Sì, aprirlo… ma io non ho soldi adesso.”
  
“Ma io sì. Lo sai bene, quando fai gli assegni per me e li firmi
tu. Hai la delega sul mio conto e sai che c’è molto denaro. Quello
che ho ereditato dai miei. Hai detto oggi che non avevi mai visto
una cifra del genere, ma sul conto l’hai vista.”
  
“Certo, anche molto di più, ma non era mia. È tua.”
  
“Compro io il ristorante e lo cointesto insieme con te.”
  
“Cos’è Cora, un regalo d’addio?”
  
“No Sarin, un regalo d’amore.”
  
“D’amore e poi mi lasci?”
  
“D’amore per l’amore che c’è tra noi. E il ristorante è
condiviso per sempre, finché c’è lui ci sarà il nostro amore.”
 

“Quindi anche se io vado in televisione.”
  
“Esatto, quello ci unirà sempre.”
  
“Ma chi ci lavorerà dentro?”
  
“Devono essere gli stessi del locale stellato. Angelo non solo
non ha soldi, ma è sottozero, quindi se glielo proponiamo
accetterà. Mi ha spiegato che deve essere abbastanza vicino allo
stellato. Da cento metri a dieci chilometri, non di più. In un
posto di forte transito. Questo sarebbe aperto sempre, la Locanda
stellata solo su prenotazione e va benissimo che sia un po’ isolata
e con le camere. Sarà un vero successo.”
  
“Te lo vedi già in testa. Ne hai parlato con Angelo?”
  
“Figurati. Come facevo. Mi è venuto in mente mentre eravamo in
auto con Gionni, domani devo ricordarmi di attivare di nuovo il mio
computer, uh Facebook anche, forse è meglio di no…”
  
Sarin ride e mi bacia.
  
“Meglio che aspetti un po’, che la gente non pensi più a
noi.”
  
“Che dici della mia idea?”
  
“Bella, mi piace. Hai scelto il nome del ristorante?”
  
“Non ancora. Tu ne hai uno?”
  
“Sì, mi è venuto in mente adesso: I Campioni del Mondo.”
  
“Molto bello. Okay Sarin è tutto deciso. Domani partiamo, tu per
la tua strada televisiva, io mi occupo del ristorante, mi vedo con
Angelo e cerchiamo il posto. Ti va?”
  
“Mi va amore… ma adesso ho voglia di te.”
  
“Lo sai che ho scoperto una cosa?”
  
“Cosa?”
  
“Che sei ancora innamorata di Gionni.”
  
“Ma che dici? Nooo…”
  
“Sei sicura?”
  
“Sei gelosa?”
  
“No, lo sai che non sono gelosa. Non lo ero neanche di
Edoardo.”
  
Il corpo di Sarin si è irrigidito.
  
“Allora? Che dici?”
  
“No… assolutamente.”
  
“Ti batte forte il cuore.”
  
“Allora dici che sto mentendo?”
  
“Sì.”
  
“Gli voglio molto bene, ma è un’altra cosa, amo veramente solo
te. Ma lo sai che sei gelosa? Non credevo, adesso che vedi…”
  
La stringo forte a me. Lei riprende e si corregge.
  
“Sì Cora, hai ragione. Mi sono accorta oggi anch’io di essere un
po’ innamorata di lui. Ma come hai fatto ad accorgertene? Prima di
me l’hai capito.”
  
“Da come vi siete salutati.”
  
“Devo fare attenzione. Con te sarà dura.”
  
“Anche Gionni è innamorato di te.”
  
“Ma va, quello pensa solo a Antonia Simeoni.”
  
“Ci pensa che è stato un bel coglione a perderti. Ci ho
guadagnato io.”
  
“Puoi dirlo forte.”
  
“Però ti ama da quando ti ha visto la prima volta. E anche tu,
da quando lo hai visto la prima volta. È davvero un bel ragazzo,
avevi ragione.”
  
“Sono solo un po’ presa, ma non è niente, fra un giorno o due
non ci penso più. Io amo te.”
  
“Sì, ma sei innamorata di lui.”
  
“È vero, sei tremenda Cora. E allora?”
  
“Faresti bene a metterti con lui.”
  
“Sì… e noi allora? Tu sei matta. Noi che faremmo? Ci lasciamo?
Ho capito che hai pensato proprio a tutto e vuoi finirla con
me.”
  
“No. Saremmo amanti.”
  
“Ah. Ma te le pensi proprio tutte. Non gliela direi mai a Gionni
una cosa del genere, neanche che sono innamorata ancora di
lui.”
  
“Se vuoi gliela dico io.”
  
“Eh, magari al telefono…”
  
“Anche adesso se vuoi…”
  
“Giuralo…”
  
“Lo giuro, di fronte a te, la ragazza che amo.”
  
“Tieni il telefono. Vediamo se lo fai ora. Guarda che sono le
tre di notte.”
  
“Dicono che è l’ora del diavolo. Dimmi il numero, lo sai?”
  
“È in memoria, cerca Gionni. Ma lo fai davvero?”
  
“Sì.”
  
“Perché vuoi farlo?”
  
“Perché così rimarremmo insieme. Tu avresti un uomo per viverci
insieme e fare con lui una famiglia. A fianco ci sarebbe una donna
che ti desidera e si insinua nella tua vita, nei tuoi ritagli di
tempo, per strapparti l’amore più intimo e profondo. Nessun altro
riuscirà a inserirsi. In questo sono gelosa. Non voglio altri.”

 
“Neanche quelli della televisione.”
  
“Proprio per questo sono disposta a farlo.”
  
“Perderesti solo un pezzo di me.”
  
“E non tutta.”
  
“Sei diabolica Cora. È l’ora giusta. Allora non telefoni?
Vediamo se lo fai.”
  
Faccio partire il numero.
  
“Lo fai davvero?”
  
Dopo qualche squillo, scatta il telefono. 
  
“Gionni...”
  
Risponde una voce assonnata.
  
“Sì… chi mi vuole a quest’ora? Sarin? Cerchi me?... che
bello.”
  
“È il suo numero, ma sono Cora, mi dispiace. ”
  
“Cora? È successo qualcosa?”
  
“No. Niente di cui preoccuparsi. Però…”
  
“Però cosa?”
  
“C’è una cosa che ho scoperto.”
  
Si inserisce Sarin.
  
“No, basta Cora, non dire altro, ho paura…”
  
“Sta’ zitta Sarin. Lasciami parlare.”
  
“Ma che succede? State litigando?”
  
“No, è venuta fuori una questione. Io sono convinta che tu sei
ancora innamorato di Sarin.”
  
“Sì, questo lo sai. Non ho mai smesso di amarla, ma mi sono
fatto da parte e non ho detto nulla, hai visto, no?”
  
“Certo, e poi con l’aiuto che hai dato a tutti, dobbiamo
ringraziarti. Ma non è questa, la questione. È che mi sono accorta
che anche Sarin è ancora innamorata di te.”
  
“Ah, non me lo aspettavo. Sono le tre di notte. Forse sto
sognando.”
  
“No, no. È tutto vero. Ma…”
  
“Ma cosa? Io la amo davvero Sarin, solo che lei ama te.”
  
“Proprio questo è il fatto. Però avrei trovato che ci sarebbe
una soluzione.”
  
“Non capisco più niente, ma per stare con Sarin mi va bene
tutto.”
  
“Se ce la dividessimo?” 
  
  


  
È l’alba e siamo abbracciate. Fa freddo e apro gli occhi. Che
sensazione meravigliosa vedere i raggi di luce. C’è un’ombra… un
uomo, Dio mio!
  
“Sarin, la luce, c’è un uomo.”
  
“Cosa?”
  
Accendo la luce.
  
Edoardo. Non può essere, allarga le braccia e sorride.
  
“Edoardo che fai qui?”
  
“Che dici Cora?”
  
“C’è Edo, non lo vedi?”
  
“No, non vedo nessuno, amore. Stai tranquilla. Non c’è
nessuno.”
  
“Ma è qui. Adesso vado a toccarlo. Che fai qui? Vattene via.
Come mai non sei morto?”
  
Sono davanti a lui e affondo le mani nel suo corpo… che non
esiste. È aria. La sua figura scompare lentamente dissolvendosi
nella luce del sole.
  
“Cora stai bene?”
  
“Sì, sì, ma non capisco. Era qui Edoardo, non è possibile.”
 

“Non c’era nessuno. Vieni abbiamo avuto troppe emozioni.”
  
“Hai ragione, Sarin, mi devo tranquillizzare un po’.”
  
“Anche per questo non ti posso lasciare sola. Vedi che ti servo
ancora?”
  
“Ma tu puoi stare fin che vuoi. Questa è casa tua. Hai le
chiavi, entri ed esci quando ti pare.”
  
“Stasera, sai che vado a cena con Gionni. Te lo ricordi che mi
ha invitato al telefono? È stata colpa tua. Peggio per te. Sarei
stata solo tua. Non credo di rientrare stanotte.”
  
“Come ti senti?”
  
“Agitata. Ma anche innamorata di te. Vieni qua da me Cora.” 
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Come prevedevo siamo molto impegnati e poco tempo ci resta per una
vita privata. Ma va tutto bene o quasi. Sarin ha portato via più o
meno una metà delle sue cose e molti giorni li passa insieme a
Gionni. Appena ha un momento viene da me o ci incontriamo nel
nostro ristorante che stanno ristrutturando. È estremamente
eccitante per me sapere che è posseduta da un uomo. Mentre ci
baciamo e ci tocchiamo, rotolando sul pavimento del salone da
pranzo appena piastrellato, non riesco a pensare ad altro.

  
È questa l’unica ragione che può tenere in piedi la nostra
relazione. Nel momento stesso in cui l’ho vista con i miei occhi
per la prima volta, ho capito di non essere più innamorata di lei.
Sarin è bellissima, un vero splendore di ragazza e in televisione
avrà un successo stratosferico. La mia gioia sarà sempre di averla
accompagnata al successo e di aver vissuto con lei un periodo
straordinariamente intenso di affetti, sentimenti e sensualità. Non
c’entra nulla il fatto che Viola non accetti la nostra relazione. È
purtroppo un fattore imponderabile, legato al feeling. Lei lo aveva
per me, io lo avevo per lei finché non l’ho vista. In quel preciso
momento è crollato il castello di carta che avevo creato sulla sua
figura immaginaria. Anche se era molto più bella di quanto
pensassi. Il desiderio non dipende proporzionalmente dalla
bellezza. Sono infiniti i particolari che ci possono stimolare e mi
erano mancati per lei.
  
Ovviamente, se la incontrate, non diteglielo. Ci starebbe troppo
male e sarebbe finita la nostra relazione, che invece nei termini
in cui è impostata è di vitale importanza per me.
  
Sarin viene accompagnata tutte le settimane per la trasmissione
a Milano da Gionni. Ormai è ufficialmente il suo fidanzato. Potete
immaginare! I commenti si sono sprecati in trasmissione, poco ci
mancava che facessero intervenire anche me, oltre a Gionni che era
tra il pubblico in sala. Insomma, il suo personaggio televisivo è
diventato molto piccante e spregiudicato e, trascorsa una
mezzoretta iniziale di imbarazzo, anche dovuta alla situazione
sopra descritta, ormai Sarin si destreggia molto bene e si vocifera
che, una volta presa la mano con la gestione delle trasmissioni in
diretta, le sarà affidato un nuovo programma di sport e costume.
Dicono in televisione che è meglio battere il ferro mentre è caldo.
E hanno ragione.
  
E se Sarin ha un futuro roseo, anche il nostro ristorante si
avvia a essere pronto per partire. Pensate poi con la pubblicità
che più o meno indirettamente sarà fatta in televisione. Ci
attendiamo i pienoni fissi su entrambe le sale.
  
Ma qualcosa non va dentro di me e non capisco bene cosa sia. Di
tanto in tanto e nei momenti meno opportuni vedo qualcosa, anzi
qualcuno, che in realtà non c’è. 
  
Proprio ora sto andando a fare una visita dal chirurgo ottico
che mi ha operata.
  
Sono sovrappensiero e attraverso la strada senza guardare.
Improvvisamente c’è una donna davanti a me. Ha il volto disfatto e
sanguinante. Mi fermo per non finire addosso a lei. 
  
“Cos’è stato? La porto all’ospedale?”
  
Un autobus passa a pochi centimetri dal mio volto, travolgendo
la donna sfigurata.
  
Il pullman è passato, ma non ci sono cadaveri. Non è possibile,
le devo la vita, sarei finita sotto l’autobus. Una morte sicura.
Dov’è finita la donna con il volto insanguinato?
  
È sul marciapiede opposto, mi guarda e mi saluta con una mano,
poi si dissolve.
  
  


  
“Ha capito dottore cosa mi succede?”
  
“Non ci sono casi precedenti simili. Ma lei è assolutamente
sicura di vedere queste persone immaginarie?”
  
“Con oggi, non ho più dubbi. Percepisco presenze di persone
morte che, fino a ora, sono state benevole nei miei confronti.”

 
“Capisco.”
  
“Per questo vorrei sapere chi era il donatore dei miei occhi.
Deve esserci qualcosa collegato a lui. Perché mai prima avevo
percepito queste cose, quindi non dipende da me.”
  
“Purtroppo non posso esserle d’aiuto. Neppure noi conosciamo il
nominativo del donatore e, anche lo sapessimo, non potremmo dirlo.
Fa parte delle regole fondamentali della nostra etica
professionale. Spero mi capisca.”
  
“Sì. Certo. Ma ne sono un po’ delusa. Speravo di riuscire a
risolvere. Mi basterebbe una conferma. Solo quello. Ormai ci ho
fatto quasi l’abitudine e oggi quella donna insanguinata mi ha
salvato la vita. Non posso certo lamentarmi, la vista è tornata
davvero buona e mi sembra un miracolo. Anzi, in definitiva vedo
ancora di più di quello che esiste nella realtà.”
  
“Mi fa sorridere, signora Milano. È stato un vero piacere
operarla e seguire la sua vicenda personale. Mi permetta… anche
televisiva.”
  
“Adesso sorrido io, dottore.”
  
“Confermo allora la visita chirurgica plastica per correggere
quelle piccole imperfezioni restanti sulla pelle del viso?”
  
“Quando sarebbe?”
  
“Il prossimo lunedì, come le avevo detto alle dieci di mattina.
Nel reparto di chirurgia plastica.”
  
“Sì certo, va bene.”
  
“Allora la saluto e complimenti davvero e auguri per la sua vita
futura.”
  
“È grazie a lei che posso averla bella.” 
  
  


  
“Non mi ha voluto dire chi è il donatore dei miei occhi, hai
capito Sarin? E io continuo a vedere queste persone che sono morte,
un nesso ci deve essere tra i due fatti, no?”
  
“Adesso mi viene in mente una cosa. Quando sono entrata in
camera operatoria, per vederti e stringerti le mani, c’erano sul
tavolo flaconi, siringhe, bisturi e una scatola di metallo, con un
nome scritto sopra una carta adesiva. Me lo ricordo bene: 
Angela. È il femminile di Angelo e ho pensato al 
tuo chef, ma il cognome non mi viene in mente. Mi sembra
di averlo lì, sulla lingua, ma poi mi sfugge. Niente da fare…”
 

“Eh, potrebbe essere stato proprio il nome del donatore, in
questo caso sarebbe una donatrice. Mi piacerebbe proprio fare una
ricerca, ma le persone che si chiamano Angela in giro sono un po’
troppe.”
  
“Sicuramente. Dimmi di Angelo, invece, vi vedete ancora? Gionni
è misterioso al riguardo.”
  
“Sì, spesso ceno alla locanda, quando mi sento sola, ma non mi
fermo fino alla chiusura. Parliamo molto dei ristoranti e facciamo
progetti al riguardo. Ma lui è un signore d’altri tempi, non mi
chiede mai di andare a letto.”
  
“Tu ci andresti?”
  
“Non lo so, Sarin. Penso di no, ma le situazioni possono essere
imprevedibili.”
  
“Specialmente se prima hai bevuto del barbaresco…”
  
“Hai ragione…”
  
“Così sei sola, qualche volta.”
  
“Non ho altri e neanche altre, se è quello che vuoi dire.”
  
“Non hai voluto neanche me. Ho capito sai, quella prima sera,
che mi volevi gettare tra le braccia di Gionni. Non ti sono
piaciuta evidentemente. Ma sai che io non dico niente, resto in
silenzio. Ora sono contenta, in fondo avevi ragione tu.”
  
“Invece sbagli, mi sei piaciuta tantissimo. Vedi che continuiamo
a vederci e a stare insieme. Solo che mi sono resa conto che era
finito un ciclo e per iniziarne un altro dovevamo cambiare tutto.
C’era uno scrittore, tanti anni fa, che raccontava della Sicilia
che era stata liberata da Giuseppe Garibaldi. Ne hai sentito
parlare?”
  
“Sì, l’ho studiato a scuola, quello con la camicia rossa.”
  
“Brava, proprio lui. Allora, lo scrittore, che si chiamava
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, racconta di un nobile che ha capito
che Garibaldi ha sconvolto il suo mondo e lui si adegua alle nuove
regole, i nobili si trasformeranno in politici, insomma, doveva
cambiare tutto per non cambiare niente.”
  
“E così hai fatto con noi.” 
  
“In un certo senso, ma dimmi tu. Mi avevi detto che dovevi dirmi
una cosa importante, poi mi hai chiesto com’era andata la visita
dal dottore.”
  
“Sai che non ho il coraggio? Forse è la volta che ti perdo del
tutto.”
  
“Non è possibile quello che dici.”
  
“Vediamo… sono in ritardo col ciclo, dieci giorni.”
  
“Oh, hai fatto il test?”
  
“Adesso, prima di telefonarti: positivo.”
  
“Quindi aspetti un bambino, è bellissimo.”
  
“L’ho voluto. Non ho preso precauzioni. Senza di te anch’io
volevo cambiare tutto per avere una ragione di vita. Sto bene con
Gionni, molto bene, è tenero, affettuoso e follemente innamorato.
Facciamo l’amore tantissimo e mi piace un sacco, ma… sono sempre
innamorata di te. Per questo volevo un figlio, per dare a lui un
po’ del mio amore.”
  
“Tesoro mio, sarà come fosse il nostro bambino. Voglio
accarezzarti e baciarti la pancia, la vedremo crescere ogni giorno.
Ti starò vicino sempre e in ogni attimo sarò a tua
disposizione.”
  
“Mi desideri ancora?”
  
“Di più. Vengo da te, subito.”
  
“Stasera lo dirò a Gionni. Sono sicura che ne sarà felice.”
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“Hai capito Miriana che cosa mi è capitato?”

  
“Adesso comprendo perché non ti sei mai più fatta sentire. Ma
tuo marito poi, non me lo aspettavo proprio. E delle cose in
televisione, io non ne sapevo niente, non seguiamo i programmi
sportivi o le vicende rosa.”
  
“Solo adesso sembra tutto un po’ più tranquillo.”
  
“Davvero è stato un piacere prendere un caffè con te.”
  
“È stato un caso incrociarci alla Rinascente. Quanti anni erano
che non ci vedevamo?”
  
“Almeno una ventina, dai tempi delle superiori a Verona. È stato
straordinario riconoscerci, nonostante i cambiamenti del viso.”

 
“Forse non sono stati così tanti.”
  
“Tu non ne hai proprio avuti, Cora, anzi sei molto, ma molto più
bella di allora. Eri una ragazzina insipida, ora sei davvero una
donna affascinante.”
  
“Allora che devo dire di te Miriana? Le stesse cose. Ti sei
ambientata bene a Torino?”
  
“Ma sì, a me piaceva più là, l’altopiano di Asiago, ma bisogna
adeguarsi. Mio marito lavora qui, nel gruppo Fiat, anche se adesso
è sempre in giro, non è mica più una società italiana. America,
Cina, insomma non lo vedo mai.”
  
“E a te tocca stare a casa.”
  
“Che ci vuoi fare. Abbiamo anche una figlia diciamo
problematica.”
  
“Ti faccio tanti auguri anche per lei.”
  
“Grazie, anche a te.”
  
“Sei in macchina?”
  
“No, per la verità vado subito perché prendo il pullman in
piazza Arbarello.”
  
“Non mi dire che abiti a Moncalieri.”
  
“Sì. Perché?”
  
“Ci abito anch’io adesso, verso Poirino però. Ti do un
passaggio. Ho l’auto parcheggiata poco distante da qua.”
  
“Oh, Cora, mi faresti davvero un grande favore. Avevo paura di
non farcela a prendere Luce all’uscita da scuola.”
  
“Dai, andiamo subito. Che bel nome avete dato alla ragazza.”
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Liceo Scientifico Galileo Galilei. Non è distante dal cimitero di
Moncalieri. È una zona di transito, ben servita dagli autobus, un
paio di bar e l’immancabile fioraio vicino al camposanto. In
aggiunta un vivaio di piante.

  
Cominciano a uscire i ragazzi dalla scuola. La prima cosa che
fanno è mettersi una sigaretta in bocca. Quasi tutti. Sotto ad
alcune piante, in zone più appartate, dei ragazzi arrotolano
sigarette con le infiorescenze di marijuana.
  
“Vedi, Cora. È quello il problema per i genitori di adesso.
Tutti, o quasi, fumano le canne e si fanno di anfetamine. E poi
bevono, tantissimo, ogni volta che sono in una casa da soli. In
modo sistematico, per raggiungere lo stordimento etilico. Non vanno
al bar, si sbronzano in casa. Così non te ne accorgi. Non sanno di
alcol quando arrivano a casa, al massimo hanno l’odore di fumo
addosso. E quando vanno in discoteca, tornano all’alba e noi
dormiamo, ma devono essere strafatti. Meglio non vedere.”
  
“Non è facile fare i genitori oggi. Mia figlia ha solo qualche
anno in più, ma probabilmente i tempi erano diversi.”
  
“Ogni giorno è peggio di quello precedente. Credimi, tante volte
temo di impazzire. Eccola, è lei.”
  
Luce è una bella ragazza bruna, un po’ sovrappeso, con indosso
il classico chiodo di pelle nera. Una sigaretta accesa tra le
labbra e la cartella sbattuta sulla schiena.
  
“Ah ma’, hai cambiato macchina?”
  
“No, è della mia amica Cora. Mi ha accompagnato lei, perché ero
in ritardo.”
  
“Andiamo dai.”
  
“Com’è andata oggi?”
  
“Ma che vuoi, lasciami in pace.”
  
“Tutti i giorni è così. Non ce la faccio più.”
  
“Meglio lasciarli stare. Forse a cercare lo scontro peggiori la
situazione. Dico io, poi non so. Che strada faccio?”
  
“Vai in su da questa strada, poi in piazza Baden-Baden, prendi
la via che va in collina. Mi spiace Cora che ti faccio fare un giro
lungo. Dovevo partire prima.”
  
“Ma dal cimitero a casa come fai?”
  
“Se non ho la macchina parcheggiata prendo un taxi.”
  
“Dispendioso, se lo fai tutti i giorni.”
  
“Piuttosto lasciaci qua, Cora, chiamo un taxi. Forse hai da
fare.”
  
“Tranquilla Miri.”
  
“Sai che non c’è più nessuno che mi chiama così? Mio marito
accorcia il nome in Riana. Forse ricorda la cantante nera. Sicura
di non avere impegni?”
  
“Fino a stasera non ho proprio niente da fare. Gli operai oggi
lavorano da un’altra parte, perché la ceramica piazzata deve
asciugare. Vado prima di cena a prendere alla stazione Sarin quando
arriva da Milano. Oggi registravano uno spoiler del programma e
Gionni non poteva andare perché il ristorante è pieno.”
  
“Sarin? Ma lei conosce Sarin Cushi, quella di Canale 5?”
  
“Sì, è una mia cara amica.”
  
“Questi sono amici, ma’, non le cacche che hai tu.”
  
“Luce basta con questi modi. Parla in modo migliore.”
  
“Perché, te ti credi di parlare bene? Ma va’…”
  
“Luce basta o dico di farti scendere e la fai a piedi.”
  
“Fammi scendere, che ne ho basta di te.”
  
“Fermati, abbi pazienza, Cora. Fermati e lei scende e se la fa a
piedi fino a casa.”
  
Accosto l’auto e, a malincuore, perché mi sembra una
complicazione inutile, lascio che la ragazza esca con la sua
cartella. Ripartiamo e Miriana si asciuga le lacrime con un
fazzoletto. Ha la voce strozzata.
  
“La stiamo perdendo e non riusciamo a fare nulla per
recuperarla. Sono un paio di anni che non è più lei, adesso poi…
mangia e subito dopo va fuori casa fino a notte. Studiare zero e i
voti sono un disastro. Temo che ci perda l’anno.”
  
“Come fa ad andare via di casa, qualcuno l’accompagna?”
  
“Viene a prenderla quasi sempre Jacopo. Credo che sia il suo
ragazzo, ma lei dice di no. A me non piace, è sempre agitato e ha
gli occhi spiritati. Gli hanno anche sospeso la patente, mi sembra
di aver capito che aveva delle sostanze in auto, o forse le aveva
assunte, ma lui gira lo stesso. Quando non viene lui, Luce si fa
accompagnare da Paulo Hernandez, il giardiniere. Lui e la moglie
Soledad si occupano della casa e di far da mangiare.”
  
“Quanti anni ha Luce?”
  
“Sedici compiuti.”
  
“È molto sviluppata e alta, per la sua età. Sembra una ragazza
di vent’anni.”
  
“Forse anche quello contribuisce.”
  
“Vado ancora su?”
  
“Sì, sì, se non ti spiace.”
  
“Ne avrà di strada da fare Luce.”
  
“Le sta solo bene.”
  
Ancora curve e controcurve. La strada sale molto adesso. Mi è
difficile capire perché la gente vada a vivere in posti così
isolati sulla collina. Anche per un chilo di sale bisogna prendere
l’auto e fare tanti chilometri.
  
“Ecco, è laggiù. Rallenta Cora che aziono l’apri-cancello.”
 

Si vede dall’esterno solo una folta siepe che supera in più
punti una lunga recinzione di sbarre di ferro. 
  
“La strada scende fino alla casa.”
  
Oltre la siepe il parco è curato, l’erba rasata e le piante
tagliate con sapienza. La villa, su due piani e molto lunga, appare
all’improvviso. Il cortile è ampio e sotto le ruote scricchiolano i
sassi della ghiaia.
  
“Vieni un giorno a pranzo da noi, Cora. Quanto mi piacerebbe
rivederti ancora.”
  
Miriana scoppia a piangere senza un motivo.
  
“Miri, ma che ti succede?”
  
“Cora, mi sembra di impazzire. Non c’è niente che va per il
verso giusto. Tutto il giorno sono sola e finisco per annoiarmi
perché non ho niente da fare.”
  
“Adesso il mio numero ce l’hai. Chiamami quando vuoi. Dai,
domani ti chiamo anch’io. Va bene?”
  
“Va bene. Adesso va meglio.”
  
“Vado. Come faccio a uscire dal cancello?”
  
“Qualche metro prima c’è una pulsantiera. Basta schiacciare e si
apre.”
  
“Okay. Ciao Miri.” 
  
Scende dall’auto quasi barcollando. Eppure non ha bevuto nulla.
A fatica raggiunge la porta. Un giovane uomo dai tratti
sudamericani apre la porta e lei entra in casa, sorretta da
lui.
  
Esco dalla villa. È tutto molto bello e curato, ma, non so
perché, non mi piace. Mi sembra una prigione mascherata. Ancora
curve in discesa. Ne faccio molte prima di vedere Luce.
  
“Sali, Luce, che ti do un passaggio, fino a casa è lunga.”
  
“È tutta colpa di ma’… è una palla.”
  
“Che vuoi, i genitori sono così.”
  
Inverto il senso dell’auto in un parcheggio di qualche villa
nascosta nella boscaglia. Luce ha posato la sacca contro il vetro,
in malo modo, togliendomi anche parzialmente la vista. C’è scritto
un nome con la biro 
Annichiarichi.
  
“È il tuo cognome?”
  
“Sì, ti dà fastidio la sacca?”
  
“Non importa.”
  
“Ma te, adesso che ti vedo, sei quella che sta con la Sarin
vero?”
  
“Eh, sì, proprio io.”
  
“Quella che vi siete dati il bacio in diretta durante
l’intervista?”
  
“Devo dirti di sì anche stavolta. Sono quella che Sarin ha
baciato.”
  
“Ma lo sai che sei forte? Ma scusa, non eri cieca?”
  
“Mi hanno operato un mese fa e ho riacquistato la vista.”
  
“Formidabile. Com’è tornare a vedere?”
  
“Bello. Molto bello.” 
  
“E quindi voi state insieme, fate sesso insieme.”
  
“Tutte le volte che possiamo.”
  
“Sei formidabile. Ti invidio, vorrei trovare anch’io una come
Sarin. Me la farei subito volentieri. Anche tu non sei male, solo
che sei vecchia. Lei mi fa impazzire. E com’è stare con una donna?
È meglio che farsi un uomo?”
  
“A me eccita molto stare con lei, ma mi piace anche fare l’amore
con gli uomini. È molto diverso.”
  
“I vibratori li usate?”
  
“Solo qualche volta. A quelle cose dentro il corpo, preferisco i
vibratori che hanno gli uomini.”
  
“Io lo uso tutti i giorni. Gli uomini che vengono con me, hanno
l’aggeggio troppo molle.”
  
“Siamo arrivati, ti lascio qua davanti al cancello?”
  
“Eh, no, adesso mi devi raccontare delle cose. Mangi da noi.
Apro con il telecomando e scendi dalla stradina.”
  
“Non voglio dare disturbo.”
  
“Ma che disturbo, cucina Soledad.”
  
Parcheggio davanti alla villa nuovamente. Esce il
sudamericano.
  
“Mio padre ha un’amante che vive con noi. Si chiama Karen, sta’
attenta che è una fottuta puttana. Te l’ha detto mia madre?”
  
“No, non avrà fatto in tempo.”
  
Luce scende.
  
“Paulo, avvisa Soledad di preparare il pranzo anche per la mia
amica.”
  
Entro, c’è un grande salone, poi un corridoio. Luce mi fa strada
verso la sala da pranzo.
  
“Mia madre è fuori, su quella sdraio davanti alla piscina. È il
suo posto dove sbollisce. È già fatta come un cavallo.”
  
Apro la vetrata. Miriana è distesa sulla sedia allungata. Sembra
dormire.
  
“Miri. Sono tornata per accompagnare Luce, aveva troppa strada
da fare.”
  
Mi risponde senza aprire gli occhi.
  
“Hai fatto… bene… tesoro… adesso arrivo…”
  
Nella piscina sta nuotando una ragazza bionda. Di più:
biondissima, non può esserci un colore naturale così. Mi guarda
mentre nuota con lentezza a rana. Non dice nulla, ma sembra
contrariata. Torno dentro. Luce è nel corridoio. Cammina veloce
verso di me. 
  
“Il bagno è là in fondo. Si mangia in questa sala. Siamo solo
noi. Gli altri hanno già mangiato.”
  
“Tua madre non viene?”
  
“A quest’ora è fatta. Non mangia mai, tanto è grassa e peso non
ne perde.”
  
“Cosa prende? Tranquillanti? Mi sembra stordita.”
  
“Morfina. In pasticche, quelle che prendono i terminali. Anche
lei è alla fine.”
  
“Che vuoi dire?”
  
“È alla fine della storia con papà. Fra un po’ la manda
via.”
  
“Dove?”
  
“A disintossicarsi, poi non la fa più tornare. Che se ne fa di
lei? Non serve più a nessuno.” 
  
Siedo in sala da pranzo vicino a Luce. Mi sembra di stare in
un’altra dimensione. Più un sogno che la realtà.
  
Soledad porta un antipasto di polpo freddo.
  
“Buon apetito, señora.”
  
“Non si dice 
buon apetito, Soledad.”
  
“Scusa señora.”
  
“Vai Sole, sparisci.” Poi si rivolge a me: “Oggi fanno pesce.
Preferisco la carne”.
  
Subito dopo Soledad porta un piatto con un astice e delle carote
di contorno.
  
“Questo è molto buono.”
  
“Ma va’. C’è di meglio.”
  
“Sai che sto per aprire un ristorante? Collegato a uno stellato
dalla Michelin.”
  
“Lo dicevo che sei formidabile, te. Mi inviti una volta?”
  
“Anche più di una.” 
  
Dopo il dolce ci alziamo.
  
“Saluto tua mamma poi me ne vado.”
  
“Eh no, adesso mi devi raccontare di te, Cora, vieni, in
piscina. Vuoi fare il bagno?”
  
“Non ho il costume.”
  
“Me ne faccio portare uno dei miei da Sole.”
  
Davanti alla piscina, un uomo di spalle sta discutendo
animatamente con Miriana ancora sdraiata al sole. Da dietro si nota
soltanto che è calvo e di alta statura.
  
“Ne ho abbastanza adesso. È ora di finirla con questa storia.
Sei sbronza dalla mattina alla sera. Ti hanno perfino ritirato la
patente. Come fai a dire il contrario?”
  
“Io non ci vado in quella clinica. Sto bene. E resto qua. Stop.
Finito.”
  
“Piangi… non serve a niente. Mi fai solo schifo. Sei grassa che
fai schifo.”
  
“Certo, l’altra è più bella. Lasciami in pace.”
  
“Domani hai il processo. Ti porta in aula l’avvocato. Ricordati
che è qui alle nove. E non bere come al solito altrimenti ti
mandano subito in galera, altro che clinica. Io vado ci vediamo
dopodomani.”
  
L’uomo si avvicina alla piscina. La bionda innaturale esce
dall’acqua con movimenti sinuosi. Il suo corpo è splendido, ma
asettico. Sarin è un’altra cosa. Va vicino all’uomo e lo bacia
stringendogli la testa tra le mani. Solo dopo l’uomo si gira e ci
vede.
  
“Abbiamo ospiti.”
  
“È una mia amica, pa’.”
  
“Mi sembra normale e bella, non può essere una tua amica.”
  
“È una mia cara amica, Sandro.”
  
La voce di Miriana giunge quasi inaspettata.
  
“Gentile signorina, purtroppo non ha scelto bene con le sue
amicizie. Entrambe sono inaffidabili.”
  
“Lasci giudicare me. Entrambe mi sembrano affidabili e
gradevoli.”
  
“Allora non conosce abbastanza le sue amiche, mi creda. Spero di
rivederla. Mi farebbe piacere diventasse una mia amica. Devo andare
a guadagnare i soldi per mantenervi a far niente.”
  
Sandro si allontana accompagnato da Karen.
  
Il suono di un telefono. Luce ha un balzo.
  
“È il mio, scusami Cora, rispondo solo un attimo, deve essere
Luca il mio ragazzo. Mi ero dimenticata di chiamarlo.”
  
Luce si allontana mentre il suono del telefono diventa
incalzante.
  
“Hai visto come sono ridotta Cora? A quarantatré anni, mi sento
di averne sessanta e più.”
  
“Ma, no, che dici Miri…”
  
“Non è vero che sono sempre ubriaca. Solo qualche volta. Da
quando c’è la puttana. Sembra russa, vero? Ma è di Forlì. Si chiama
Karen Bianchi. I capelli sono tinti.”
  
“Lo immaginavo.”
  
“Luce mi fa tanta pena.”
  
“A me sembra determinata e forte.”
  
“No, credimi è schiava anche lei come me.”
  
“Di sostanze?”
  
“Lo sono tutti ormai. Lo vedrai Cora. Tu potrai vederlo. Io
credo di no. Non vado avanti molto ormai.” 
  
“Smettila di dire queste cose.”
  
“Fammi una promessa, Cora. Prima che arrivino tutti. Oggi ho
incontrato te ed è stato un dono di Dio, non avevo più nessuno. Ora
ho te. Aiutami, per il passato che ci unisce.”
  
“Certo, tutto quello che vuoi.”
  
“Una cosa sola. Ma è tremenda e so di chiederti tanto.”
  
“Ti aiuterò, lo prometto.”
  
“Non me. In nome di Dio, ti prego, aiuta Luce. Stalle vicino. Se
mi capita qualcosa, aiutala tu. Portala via di qua. Questa è una
prigione, l’inferno. E Karen devi sapere che è…”
  
“Cosa è Karen? Schifosa alcolizzata che non sei altro. Sei solo
capace di parlare male della gente, tu. Non le creda, lei mi sembra
normale, ma questa sua amica, la guardi in che stato è…”
  
“Andavamo a scuola insieme e oggi ci siamo ritrovate.”
  
“Ha fatto un pessimo incontro purtroppo.”
  
Karen si volta e raggiunge la piscina. Si tuffa in acqua volando
insieme ai suoi capelli biondi.
  
“Me lo prometti, Cora? Mi prometti che starai vicino a
Luce?”
  
Karen dalla piscina si rivolge a me ad alta voce.
  
“Qualsiasi cosa le dica, non le creda. È una pazza ormai. Glielo
possono confermare tutti. Domani ha un processo penale, perché ha
preso sotto l’auto una bambina facendo retromarcia. Era
completamente ubriaca. Le hanno tolto la patente e, se tutto va
bene, domani, per omicidio stradale, finisce in galera e non torna
più qua. Diglielo se non è vero…” 
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Mi
sveglio sola, ormai mi sono abituata, ma le prime volte mi faceva
effetto. Prima c’era la famiglia, poi Sarin. La chiamo.

  
“Ciao tesoro come stai?”
  
“Dormo. A dopo.”
  
Va bene. Ci sarebbe Miriana, il nuovo acquisto di ieri. Che caso
esserci ritrovate. A pensarci bene ricordo di aver visto una
bambina che mi sorrideva camminando all’indietro. Ero sorpresa dal
suo modo di muoversi e la seguii per qualche passo. Fu allora che
raggiunsi il banco dei profumi, dove Miriana stava scegliendo
un’essenza.
  
Non ricordo che fine fece la bambina, avrà proseguito oltre.
Guardai i profumi, ma anche il volto della donna che mi stava a
fianco. Aveva qualcosa di famigliare. Quando lei alzò gli occhi non
ebbe dubbi. 
  
“Cora. Cora Milano. Non posso crederci, ma sei proprio tu?”
 

“Sì, tu sei…”
  
“Miriana. Miriana Possetti. Ricordi?”
  
Ricordavo bene Miri, ma era difficile abbinare il ricordo alla
persona che vedevo di fronte. Fisicamente sformata e appesantita in
ogni parte del corpo.
  
“Sì, perfettamente, non sei cambiata.”
  
Si dice sempre così. Ma tutti i comportamenti sociali nel mondo
sono di convenienza e spesso fasulli. I social non sono così? Ah,
io non mi sono ancora ricollegata. Avrei il tempo di farlo, ma
l’idea di ripartire e richiedere l’amicizia alle quattromila
persone che avevo un tempo mi spaventa. E in fondo non credo che i
social facciano vivere meglio. È un passatempo, quello sì.
Preferisco fare una telefonata a Miriana.
  
Non risponde. Riprovo. Ha l’udienza in tribunale. Non ricordavo,
chiudo la chiamata. Ho sbagliato, spero di non aver fatto danni. Mi
rassegno a stare da sola. Preparo un caffè e vado in giardino a
sorseggiarlo. Una chiamata al telefono. È Miriana. Sarà in una
pausa dell’udienza.
  
“Ciao Miri, scusami se ti ho disturbato. Mi sono ricordata
adesso che eri in tribunale.” 
  
“Cora. Sono Luce. La mamma è morta un’ora fa, puoi venire?”
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Il
cancello della villa è aperto, non devo neppure telefonare a Luce.
Il parcheggio è in gran parte occupato da auto di marche e colori
diversi. Trovo un posto tra una Porsche Cayenne e una Maserati. Mi
vergogno quasi a inserirmi tra loro con la mia Seicento rossa

  

GPL. È la macchina che avevo per andare al lavoro in banca prima
dell’incidente e la trovavo comoda e pratica anche per
parcheggiare. Edoardo aveva fatto riparare il vetro e rimase ferma
in garage. Poi la utilizzò molto Sarin. Pensavo se la prendesse
lei, ma con il primo anticipo avuto si è comprata la Jeep Renegade,
è l’auto che va più di moda.

  
Non entro nella casa, vado sul retro, dove c’è la piscina. Sono
stata fortunata, Luce è seduta sulla sedia a sdraio dove si
riposava sua madre.
  
“Grazie che sei venuta. Almeno non mi sento sola. Sto male.”

 
“È inevitabile se muore la mamma. Sei coraggiosa e forte,
invece.”
  
“Scusa se ti ho disturbata.”
  
“Sono venuta per starti vicino. L’ho anche promesso a tua madre
ieri.”
  
“Non sentirti legata dalle promesse, non sei obbligata a stare.
Te l’ho detto ieri che lei era alla fine. Di tutto. Non mi spiace
per lei, è meglio così. Il processo era diventata la sua
ossessione.”
  
“Cosa ha avuto?”
  
“Una scossa elettrica nella vasca da bagno, mentre si lavava, le
è caduto nell’acqua il phon acceso. È saltata la luce in casa, ma
non è bastato.”
  
“Oddio. Povera… si può vedere?”
  
“Vieni su.”
  
Sono tutte lì le persone arrivate, meno Paulo Hernandez e
Soledad che portano al primo piano cabaret con bicchieri di
aperitivi rossi e gialli e giù bicchieri vuoti.
  
“Prego, señora.”
  
Mi offre un bicchiere. Lo tengo nella mano, mentre Luce mi porta
in una camera dove è stato steso il cadavere di Miriana. Un
lenzuolo copre gran parte del corpo, solo la faccia, annerita,
emerge. Ha un’espressione di sofferenza. Mentre chiudo gli occhi
sento la voce di Luce.
  
“Paulo e Soledad dicono che devono vestirla.”
  
“Se serve, mi sento di aiutarli anch’io,” mi offro voltandomi.
Si avvicina un uomo alto e magro, coi capelli brizzolati.
  
“Salve, sono Calmar Stutofer, il medico di famiglia.”
  
“Molto lieta, Cora Milano, un’amica di Miriana dai tempi della
scuola.”
  
“In Veneto eravate, vero?”
  
“Esatto. Sull’Altipiano di Asiago.”
  
“Io vengo da poco più distante. Sono originario della
Croazia.”
  
Una coppia è alle spalle del medico. Sono entrambi gradevoli di
aspetto e giovani di età.
  
“Salve, noi siamo amici di famiglia degli Annichiarichi. Ho
sentito il suo cognome, penso che abbiamo origini comuni. I miei
nonni furono deportati a Dachau. Mi chiamo Luciano Master Barlac e
questa è mia moglie Genisia Vallinetti.”
  
“Molto piacere, anche se l’occasione è tremenda. Sì, sono di
origini ebraiche anch’io.”
  
“Io sono antiquario, ho negozi a Torino e Milano. Mia moglie
segue eventi culturali e mostre. Lei di cosa si occupa?”
  
“Mi occupo di ristorazione. Sono in procinto di aprire un
ristorante collegato a un locale stellato dalla Michelin. Invece
mia figlia gestisce degli alberghi di famiglia.”
  
“Una figlia? Ma lei è così giovane.”
  
“Gli anni ci sono. Sandro è stato avvisato? È partito ieri,
quando ero qua con Miriana e ci ha detto che sarebbe tornato dopo
due giorni.”
  
“Sì, sì. Ma purtroppo è a Parigi per le trattative sulla fusione
in corso della società. Gli ha telefonato Karen. Deve essere adesso
sul taxi per l’aeroporto. Poi dipenderà dagli orari degli aerei.
Meno male che c’è Karen a tenere in ordine la situazione. A Miriana
era sfuggito il controllo, purtroppo.”
  
“Sì l’ho vista disorientata. Era molto preoccupata per
Luce.”
  
“Il problema vero era Miriana. Adesso dovrebbero vivere meglio
tutti quanti.”
  
“Com’è successo di preciso? Oggi aveva l’udienza in
tribunale.”
  
“Quella maledetta udienza. Non la lasciava dormire di notte.
Dicono Karen e Luce e, per una volta tanto sono d’accordo, che
stava facendo un bagno in acqua caldissima, ha preso il phon per
asciugarsi i capelli, l’ha acceso, solo che le è caduto in
acqua.”
  
“Poverina, non c’è niente da fare quando succede?”
  
“Questo glielo posso spiegare io, signora,” afferma il medico.
“L’acqua non è né un isolante e neppure un conduttore di corrente
elettrica, come spesso si crede. È semplicemente una resistenza,
per cui, quando un apparecchio elettrico cade nella vasca da bagno
dove si è immersi, fa tutt’uno con l’acqua e la corrente si scarica
lì. Il problema è maggiorato dalla perfezione con cui vengono
costruiti ora i phon. Per dare maggiore sicurezza, hanno un doppio
isolamento e paradossalmente è proprio questo fatto che, da sì
sicurezza nell’uso ordinario, ma lo rende doppiamente isolato. In
sostanza il salvavita scatta in ritardo, perché ha impiegato più
tempo a rendersi conto del cortocircuito e quel tempo è stato
fatale.” 
  
“Per fortuna c’era Karen, che forza ha quella donna…” dice
Genisia, organizzatrice di eventi. Lei e il marito, si saranno
incontrati in occasione di una esposizione di quadri? “Ci ha
avvisati tutti subito. E subito noi siamo arrivati. I migliori
amici di famiglia non potevano mancare. Per la verità manca ancora
Carla. Noi non ci siamo mai incontrati, signora Cora, vero?”
  
“No, signora Genisia. Ero un’amica intima di Miriana, ci eravamo
conosciute sui banchi della scuola, tanti, tanti anni fa.”
  
“Non avrei mai detto che aveste la stessa età,” afferma Luciano
Master Barlac. “Lei sembra davvero molto più giovane.”
  
“È troppo cortese nei miei confronti, Luciano.”
  
“È sufficiente Master, mi chiamano tutti così, anche se è un
pezzo di cognome.”
  
“Ah, ecco è arrivata Carla.”
  
Carla è, a differenza degli altri, una donna dotata di forme
generose e di un sorriso stampato sulle labbra. Si presenta con una
stretta vigorosa. E un piccolo ma evidente difetto di
pronuncia.
  
“Cavla Maggiova Tedeschi.”
  
“Cora Milano.”
  
“Noto con piaceve la nostva comune ovigine.”
  
“Spesso ci si trova. In fondo la nostra è una rete di sostegno
per ogni evento, diceva mio padre.”
  
“È vevo, ci aiutiamo in fondo, ma chi vuole negavci il contatto,
non si vende conto delle soffevenze che ha dovuto soffvive il
nostvo popolo.”
  
Così la povera Miriana era finita in un gruppo di fede ebraica,
proprio lei che era nata in una famiglia fascista da generazioni.
Pur essendo una sua cara amica, contrastavo spesso le sue idee
politiche, espressamente di destra.
  
“Dovrebbe arrivare tra poco anche il medico legale. L’ho
chiamato da un po’. Vedremo cosa stabilisce, ma per me non ci sono
dubbi. È un incidente fortuito, dovuto all’agitazione. Anche
quell’udienza la turbava molto.”
  
“Lei, Cova, non ha notato cambiamenti in Miviana negli ultimi
tempi?”
  
“Le dirò, Carla, che era quasi irriconoscibile, se la confronto
con la persona di un tempo. Temo che però in parte sia dovuto alla
presenza di Karen.”
  
“Tutt’altvo, quella donna è la salvezza della famiglia e anche
per Miviana eva una manna dal cielo, oltve che la gavanzia di un
futuvo migliove pev Alessandvo. Miviana, scusami cava, diamoci del
tu… Miviana dicevo, che pvospettive offviva a suo mavito?
Sincevamente non cvedo ci fosse altva soluzione che un suo vicovero
in casa di cuva.”
  
“Mi sembra che insistessero su quel punto, ma trovavano una
ferma ostilità da parte di Miriana.”
  
“Ma è evidente Cova, lei non accettava l’ipotesi pevché non si
vendeva conto che quello eva il meglio pev lei ed eva uno sbaglio
ostinavsi a vifiutavla. Povevo Alessandvo, quante ne ha
passate.”
  
“Scusami, vado a vedere dov’è Luce.”
  
“Poveva vagazza, senza guida. Vesta solo Kaven.”
  
Raggiungo Luce, anche perché si è avvicinato a lei Master Barlac
e le ha cinto le spalle con un braccio.
  
“Luce, qualcuno ha chiamato le pompe funebri?”
  
“Ha pensato a tutto Karen. A qualcosa serve anche lei,
vedi?”
  
Master si rivolge alla ragazza.
  
“Non ti resta che affidarti alla compagna di tuo padre, presto
sua sposa e a noi. Sai bene che puoi contare sugli amici di
famiglia.”
  
“Certo, Master, specialmente su di te.”
  
Un ragazzo con gli occhi sporgenti è arrivato vicino a Luce.

 
“Jacopo, grazie che sei venuto.”
  
“Pensavo ti servisse qualcosa. Ho tutto in macchina. Tutto
quello che ti serve.”
  
“Andiamo, dai.”
  
In un attimo spariscono.
  
“I ragazzi, come sono, Master.”
  
“Questi ragazzi hanno tutti dei problemi, Cora. Mi preoccupa il
loro futuro.”
  
“Proprio ieri, Miriana mi ha tanto pregato di occupami di Luce,
se le fosse successo qualcosa.”
  
“Quindi ormai fai parte anche tu della famiglia. Non è un
compito facile. Luce ha preso molto da sua madre, le cose peggiori
purtroppo. I modi sgarbati, le dipendenze…”
  
“Il desiderio di evadere dal mondo ordinario.”
  
“Sei poetica Cora. Vieni a vedere il mio negozio. È in via
Mazzini al numero 35. Vedrai che ti piacerà, ho dei pezzi molto
interessanti.”
  
“Non mancherò Master.”
  
“Vieni, mi raccomando, mi hai stregato con il tuo fascino.”


  

    


  



  
I
ragazzi sono radunati al fondo del parcheggio, attorno a una Punto
rossa. Luce gesticola e si sente ridere. Faccio finta di prendere
qualcosa dalla mia auto che è parcheggiata quasi vicina a quella
dei ragazzi.

  
Le risate sono ancora più alte, vedo che qualcuno mi indica.
Vado verso di loro.
  
“Scusate ragazzi, qualcuno ha da fumare? Credevo di avere le
sigarette in macchina, ma le ho finite.”
  
Chi mi conosce sa che detesto il fumo e l’ultima sigaretta l’ho
fumata ancora sull’altopiano di Asiago, una sera d’estate che aveva
nel cielo un tramonto straordinariamente rosso. Un ragazzino, di
cui non ricordo nemmeno il nome, aveva fatto l’amore con me e mi
accarezzava. Di sicuro avevamo meno anni di quelli che hanno i
ragazzi di fronte a me.
  
“Abbiamo ogni genere di fumo, basta chiedere. Siamo una
tabaccheria ambulante.”
  
“Ecco, è lei che vi dicevo: Cora, l’amica di Sarin, quella della
televisione. È lei che sta con Sarin.”
  
“Mado’, è strafiga anche lei.”
  
Quanti complimenti fisici sto ricevendo oggi. Non ci sono più
abituata, da tanto tempo.
  
“Una sigaretta normale.”
  
“Ecco.”
  
“Grazie. Tutto bene ragazzi?”
  
“Te li presento Cora. Questo è Jacopo, già l’hai visto prima, è
detto lo Spiritato, ma di cognome fa Magalozzi. Fornitore ufficiale
di bianca, noi la chiamiamo così.”
  
Ridono tutti. Sorrido, ma non mi piace per niente, non mi
piacerebbe incontrarlo di notte al buio. Forse mi sto incastrando
in un affare più pericoloso del previsto, altro che fare
l’investigatrice, meglio fare la cameriera nel mio ristorante.
 

“Luca. Il mio ragazzo.”
  
“Vi vedo bene insieme. Luce e Luca, non potevate trovare di
meglio. Sembra fatto apposta.”
  
Più pulito, con la faccia da ragazzino, ma anche lui ha l’aria
dello sballato.
  
“Lui è Balladur, si chiama Matteo Ballatore, ma tutti lo
chiamiamo così.”
  
“Eh, sono il duro…”
  
Annuisco mentre batto il cinque con la sua mano.
  
“Passiamo alle ragazze. Valentina, detta la Zingara per il suo
cognome che è Zingarelli e perché vive come una zingara sotto i
ponti.”
  
“Non hai freddo?”
  
“C’ho i topi che me scaldano.”
  
“C’hai anche artro che te scalda,” dice Balladur, sollevando un
coro di risa, mentre la sua attenzione è rivolta ad arrotolare una
sigaretta di infiorescenze di marijuana. La zingara ha i capelli
corti, ma viola, i vestiti tutti nerissimi: un orrore è dire
poco.
  
“E poi la coppia delle meraviglie. Zoe Sigali la bruna e Barbara
Malanin la bionda. Loro stanno insieme, come te e Sarin. Quindi
qualcosa in comune l’avete.”
  
“Facciamoci un selfie tutti insieme dai, con Cora,” suggerisce
Zoe, che pare essersi svegliata dal torpore che l’annebbiava.
Accetto con piacere e formiamo un mucchio pronto per lo scatto
della fotografia. Scattata. Una foto è per sempre. 
  
“Ciao ragazzi, io vado dentro a salutare.”
  
Faccio qualche passo, ma Luce mi raggiunge.
  
“Vuoi andare via, Cora?”
  
“Non so ancora, dipende come si metteranno le cose dove c’è tua
madre.”
  
“Hai visto che amici hanno i miei? Solo Master è sveglio… molto
sveglio lui.”
  
“Mummie, ti sembra la parola giusta?”
  
“Giusta. I miei amici, sai che non li avevo mai presentati a mia
madre? A te, dopo un giorno che ci conosciamo, mi è venuto facile
farlo.”
  
“Ti ringrazio della fiducia, Luce. Ma cos’è successo a tua
madre? Se viene la polizia a far domande devi sapere come
rispondere bene.”
  
“Niente. È tutto pulito. L’ha trovata Soledad, mezz’ora dopo che
l’ha svegliata. Era ancora ubriaca mia madre, deve aver bevuto
tutta la notte. Allora le ha detto di fare un bagno caldo e le ha
fatto scorrere l’acqua. Poi l’ha accompagnata dentro, che non stava
in piedi. E quando è tornata, per vedere se aveva finito, l’ha
trovata bruciata. Tu pensi che non sia un incidente?”
  
“Non penso niente. Ma se fanno domande i poliziotti, non bisogna
sbagliare. Quando l’hai vista l’ultima volta?”
  
“Ieri sera… no, stamattina mentre era nella vasca.”
  
“Quindi sei l’ultima persona che l’ha vista viva.”
  
“Sì… forse sì…”
  
“Ma hai detto a qualcuno che l’hai vista nella vasca?”
  
“No.”
  
“Sei sicura?”
  
“Sì certo. Solo a Master.”
  
“Che è qualcuno. Il bagno è sopra, no?”
  
“Sì, al primo piano.” 
  
“Qualcuno ti ha visto da lei o sulle scale?”
  
“No… ma perché queste domande?”
  
“Perché l’ultima persona che ne ha visto viva un’altra che poi
muore è la prima sospettata. Io lo dico per te, per non farti avere
problemi.”
  
“Anche Master mi ha detto di non dire la verità.”
  
“Io non ti dico di non dirla. Meglio essere sinceri, che
raccontare una cosa che poi scoprono che è falsa. Hai capito?”
 

“Sì, certo.” 
  
“Con tua madre in bagno hai parlato?”
  
“No, non mi ricordo… forse due parole, ma capiva poco, era
sbronza. Diceva che i biglietti li aveva Sandro, mio padre. E non
lei. Sì, così diceva 
I biglietti li ha sempre avuti Sandro, io non li ho mai avuti,
li aveva lui. E piangeva mentre diceva questo.”
  
“Qualcuno può aver sentito?”
  
“No, non credo.”
  
“Devi pensarci bene. Se sei sicura puoi mentire, altrimenti è
meglio dire la verità.”
  
Annuisce. È triste, forse per la prima volta da quando la
conosco.
  
“A dopo Luce.”
  
Finalmente fra un momento posso buttare il mozzicone di
sigaretta. L’ho quasi sempre tenuta tra le dita e ho respirato due
boccate senza mandare il fumo nei polmoni, altrimenti tossivo. 

 
Sento da lontano i commenti.
  
“Oltre che strafiga è anche in gamba la tua amica.”
  
“Ah Balladur… tanto non te la dà a te. Fammi dare un tiro, va’…”

  
Ai bordi del prato tagliato alla perfezione una figura è seduta
e con le mani sorregge il volto. Sembra evanescente. Quando mi
avvicino riesco a distinguere i suoi lineamenti. Annuisce con la
testa. Io gli faccio un gestaccio.
  
“Fanculo Edoardo. Vattene via per sempre.”


  

    


  



  
Il
medico legale ha finito e sta rimettendo i suoi attrezzi dentro la
borsa. Parla a bassa voce con Calmar Stutofer. Al loro fianco è
rimasto solo Master a cui si è aggiunta Karen Bianchi, l’amante del
marito, che avrei preferito non incontrare. Avevo incrociato gli
altri seduti in un salotto adibito a bar, situato davanti alla
vetrata che guarda la piscina. Stavano sorseggiando caffè e
biscottini preparati da Soledad. Carla Maggiora Tedeschi mi ha
detto un “fevmati anche tu” a cui ho risposto con il cenno 
  

dopo
  

.

  
“Ah, è arrivata anche lei.”
  
“Mi ha telefonato Luce.”
  
“Per quello che conta qui,” dice con voce gelida Karen. 
  
Master mi guarda e mi fa l’occhiolino, abbozzando un mezzo
sorriso.
  
“La signora Possetti faceva uso di sostanze stupefacenti e
alcol?”
  
“In quantità rilevanti, purtroppo. Per il marito e la famiglia
era un problema gestirla, perché si rifiutava di entrare in terapia
di disintossicazione.”
  
“Capisco… le ho fatto questa domanda dottore, perché le tracce
sono evidenti. Queste però non hanno determinato ovviamente la
morte, quindi io non ne farò cenno nel referto.”
  
“Grazie dottore. Anche a nome della famiglia.”
  
“Io ho finito, potete farla vestire. Per me si tratta di un
incidente, ma dovrà intervenire la polizia, ovviamente.”
  
Calmar Stutofer estrae dalla tasca una macchina fotografica e
scatta delle foto al cadavere di Miriana. Di profilo ha qualcosa di
famigliare, ma non so dire cosa.
  
“Chi chiamiamo Karen?”
  
“Prova a telefonare all’agenzia, come si chiama… pompe funebri
Il Rosario?”
  
“È quella di Moncalieri, vero? Ho visto i cartelli venendo qua.
Si chiama Celebrazioni il Rosario.”
  
“Bravo Master, proprio quello.”
  
“Conviene farlo subito, perché il corpo si sta irrigidendo. Il
rigor mortis, come si dice, comincia tre ore dopo la morte. Poi si
devono rompere le giunture per vestirla.”
  
“Vado a chiamare Soledad,” dice con tono seccato Karen. 
  
Aggiungo prima che esca dalla stanza: “Se serve, con mia nonna
vestivamo i morti nel paese, sono abituata a farlo”.
  
“Hai un bel fegato ragazza mia.”
  
“È solo umanità, Master. Lo devo a Miriana, per l’amicizia che
c’era tra noi.”
  
“Solo Karen sembra non apprezzarlo.”
  
“Il mio ruolo in questa casa vive di luce riflessa, ed è quella
che emana ancora dalla presenza di Miriana. Inevitabilmente su di
me si riversano le situazioni che spettavano a lei.”
  
“Enigmatica sei, ma…” 
  
“Controversa.”
  
“Tutt’altro, io ti trovo davvero stimolante, una vera sorpresa
inaspettata. Direi la cosa migliore della giornata.”
  
“Ci vuole poco, direi.”
  
Soledad arriva subito dopo l’uscita del medico legale. 
  
“Señora Karen, io mai fatto… non so come fare. Chiamo
Paulo…”
  
“Soledad, portami alcol e cotone per disinfettare e dei vestiti
per Miriana. Deve presentarsi bene. Se viene anche tuo marito è
meglio, poi ci penso io. Porta anche dei guanti di plastica, che
siano resistenti.”
  
“Vengo anch’io a scegliere i vestiti.”
  
“Va bene señora Karen.”
  
“Ricordati: cotone, alcol e guanti.”
  
“Va bene señora Cora.” 
  
“Vi lascio alla vestizione. Io vado a prendere un caffè sotto.
Vieni anche tu Master?”
  
“Assisto alla vestizione. Sono affascinato dalla nostra nuova
amica.”
  
“Condivido il parere, ma preferisco il caffè. Di morti ne ho
visti troppi nella mia vita. Preferisco chi è vivo. Cora a
dopo.”
  
“Siamo rimasti soli, Cora.”
  
“Qualche volta capita.”
  
“Mi piacerebbe succedesse spesso a noi.”
  
“Come fai a dirlo? Non conosci quasi nulla di me.”
  
“Sei una scommessa che mi piacerebbe giocare.”
  
“Qualche volta le scommesse si perdono.”
  
“Qualche volta si vincono. E ritengo che la tua meriti di essere
giocata, a qualunque prezzo.”
  
“Addirittura. Mi sembra eccessivo considerando che potrei anche
non avere prezzo.”
  
“Cioè non essere in gioco.”
  
Mi prende la mano e le sue labbra la baciano con
delicatezza.
  
“Non siamo soli, Master.”
  
“Non vedo nessuno.”
  
“C’è Miriana.”
  
“Lei approverebbe. Ne sono certo.”
  
“La conoscevi così bene?”
  
Compare Soledad seguita da Karen e Paulo Hernandez.
  
Karen resta appoggiata alla porta, poi quando solleviamo il
lenzuolo, si allontana.
  
“Indossate i guanti, proteggono dalle infezioni. Passiamo il
cotone con l’alcol su tutta la pelle per disinfettare. Così.”
  
La pelle è quasi tutta nera e odora di carne di pollo bruciata.
L’alcol lo riduce. Il corpo è ovunque appesantito e l’addome
gonfio. Sicuramente era una donna sovrappeso e fisicamente
spiacevole.
  
“Diciamo una preghiera prima di cominciare?”
  
La coppia annuisce, senza parlare.
  
“Le mutande, grazie. Un piede, poi l’altro. Tiriamo su, ecco
Paulo tira su dal tuo lato, insieme. Copriamo davanti. Adesso è il
più difficile, infilare la parte dietro. Giriamola sul fianco.
Così. Bravo.”
  
Adesso gli slip sono infilati. Il pube è rasato. Ma vi sono
tracce di ecchimosi, anche sul resto del corpo. Delle chiazze rosse
sulla schiena, sulle gambe, sulle braccia… Mettiamo il reggiseno.

  
“Paulo riesci a sollevare Miriana per le spalle? Bravo, così.
Attenzione che scivola, è un corpo morto e si lascia andare. Io
infilo la manica della camicia. Lasciamo la camicia dietro la
schiena. Appoggiamola al letto. Bene, così, vediamo se riesco a
infilare l’altra mano nella manica. Devo piegare il braccio. Mi
aiuti? Proprio così, bene. Non abbiamo rotto niente, neanche il
braccio, si piegava ancora bene.”
  
“Non avevo mai visto niente del genere. Sistematica e
professionale.”
  
“Insomma, se resto senza lavoro, un sbocco futuro si potrebbe
aprire per me.”
  
“Assolutamente sì. Potrei finanziare un’impresa di pompe funebri
e lasciartene la gestione.”
  
“Chiudiamo i bottoni, così.”
  
Fatta la prima parte. Con difficoltà, anche per le abbondanti
dimensioni della pancia e del seno. 
  
“Gonna o pantaloni? Gonna. Okay, è più facile. Prima le calze.
Un piede, poi l’altro, su, fino in cima. Altrimenti si vede fuori
dalla gonna. Anche con la gonna lo stesso, infiliamo prima dai
piedi, poi tiriamo su davanti. Giriamo il corpo e la sistemiamo
dietro. Resta la giacca, facciamo lo stesso che con la camicia. È
solo un po’ più difficile perché è spessa, ma ce la faremo.”


  

    


  



  

“Lo meriti tutto un caffè, Cora.”

  
“Spero anche la colazione. Non ci crederai, ma mi è anche venuta
fame.”
  
“Buon segno. I morti portano appetito.”
  
“Macabro e di cattivo gusto.”
  
“Ho dei quadri sull’argomento. I maestri fiamminghi erano dei
maestri in queste cose.”
  
“Mi sembra di ricordare qualcosa. Ma adesso vado a lavarmi le
mani.”
  
“Ci sarebbe il bagno dove è morta Miriana. Subito dietro questa
stanza, altrimenti sotto.”
  
“Vengo qua.”
  
Il locale è ancora intatto. Acqua sul pavimento, le tracce si
allungano fino alla camera. Hanno trascinato il corpo. Il phon è
appoggiato su uno sgabello a quattro gambe e senza schienale,
vicino alla vasca. Il filo elettrico è attaccato alla presa sul
vetro sopra il lavandino. Oltre un metro dalla vasca. Il
poggiapiedi è bagnato, tracce d’acqua fino al water. Prendo della
carta igienica per tirare il pomello del rubinetto e far scorrere
l’acqua. Uso del sapone liquido.
  
“Già fatto?”
  
“Mi ricorda una pubblicità di siringhe per punture.”
  
“Quella era dedicata ai tossici di eroina.”
  
“Per quello si vede di meno in televisione.”
  
“Pensi che l’eroina si usi di meno?”
  
“Rispetto alle altre droghe, penso di sì.”
  
“È una sostanza difficile da usare, ma viene utilizzata spesso
comunque. Solo che i consumatori ora sono praticamente dei
professionisti.”
  
“Forse perché la usano anche i veri professionisti?”
  
“Tu fai uso di sostanze?”
  
“Mi sembra un po’ troppo personale la domanda.”
  
“Non ci conosciamo abbastanza?”
  
“La rivolgo a te, allora. Tu ne fai uso?”
  
“Sì, abitualmente, ma non ne ho la dipendenza.”
  
“Illusione. Dicono tutti così, ma non è vero. Una volta preso il
giro, non riesci più a farne a meno.”
  
“Non hai idea di quanta gente utilizzi droghe e psicofarmaci e
quali ruoli occupino nella società.”
  
“È questo che mi preoccupa, siamo in un mondo, non solo in
Italia, che è nelle mani di tossici dipendenti. Magari sono pure
quelli che scrivono le nostre leggi.”
  
“Per quello le fanno psichedeliche.”
  
“Detto in questi termini, sembra quasi che abbiano un effetto
positivo e visionario, Master. E non è così nella realtà.”
  
Per fortuna siamo arrivata alla sala caffè. Non ne potevo più di
parlare.
  
Mi accolgono con un applauso. 
  
“Cora, sei stata un inserimento perfetto nel nostro gruppo. Sei
subentrata alla grande al posto di Miriana,” afferma con voce
stentorea, inaspettata, Genisia Vallinetti. Organizzatrice di
mostre e moglie, a un attento esame, non proprio affascinante. I
tratti del volto rigidi e duri. Il corpo sembra più secco della
prima impressione. Ignora che il marito, molto più prestante, si
direbbe alla continua ricerca di una partner? Vedremo cosa
succederà. Mi interessa approfondire questo gruppo. Ma qualcuno mi
è ancora ostile. Ovviamente si tratta di Karen.
  
“Io non comprendo invece con quale titolo sia venuta con noi.
Per vestire i cadaveri, ci sono i becchini, non ci serviva
lei.”
  
“Sono qui per eseguire le ultime volontà e desideri di Miriana
Possetti, che in questa casa certo non fu compresa. Posso anche
dare fastidio a qualcuno, ma forse ripeto le stesse parole che
avrebbe voluto dire Miriana.”
  
“Ipocrita.”
  
“Karen, mi sembra eccessivo offendere Cora in questo modo. Non
ha fatto nulla di sconveniente, anzi ci è stata molto utile.”
  
“Più che altro, mi sembra che per parlare bisogna conoscere il
significato delle parole. Ipocrisia è sinonimo di falsità per
ottenere favori. Penso che non sia certo il mio ruolo. Altri
termini potevano essere più indicati. Io non desidero qualcosa per
me. Sono qua per difendere il ricordo di un’amica svalutata e
proteggere, come da sua richiesta, la figlia. Posso essere scomoda,
ma ci sono e via non vado.”
  
“Io non la conosco e Miriana non aveva mai parlato di lei.
Neppure vi siete mai viste qui prima di ieri.”
  
“Semplicemente perché non sapevamo di vivere così vicine. È
stato un caso il nostro incontro. C’è chi dice che il destino è già
segnato e certi eventi avvengono perché altri stanno per
accadere.”
  
“Si ricordi che questa è casa mia. Non può venire a comandare a
casa d’altri.”
  
“Fino a che non è sepolta, questa è ancora di fatto la casa di
Miriana, poi a me non riguarda più. Sarà da valutare la posizione
di Luce e me ne ritengo garante fin da ora.” 
  
“Ne parlerò con Sandro appena arriva. È lui il padre. Per quanto
mi riguarda lei è persona sgradita qui.”
  
“Kaven, dai. È una bvava pevsona Cova.”
  
“Non insistere. Ho aspettato tanto per non avere più quel
rottame tra i piedi e ora che non c’è più si presenta un altro
ostacolo. Eh no, eh.”
  
“Io penso che tra noi sia un inserimento indispensabile. Per
rinnovarci.”
  
“Pensa che bel rinnovamento Master. Questa è tosta. Non si fa
mettere i piedi sul collo.”
  
“Appunto. Prendila come un confronto per mettere in gioco le tue
capacità.”
  
“Master sei un teorico come sempre.”
  
Mi è passata la voglia del caffè. Ne prendo un sorso, il resto
lo lascio.
  
Fuori in piscina gli amici di Luce stanno facendo il bagno.
Approfittano della situazione che si è creata, ma non credo che in
futuro potranno ripeterla. Anche io non so se potrò accedere
nuovamente in questa villa.
  
Non vedo Luce, che infatti è dietro le mie spalle.
  
“Oh, non ti avevo sentita arrivare.”
  
“Volevo dirti una cosa, Cora. Mia madre, prima di morire, mi
disse di rivolgermi a te.”
  
Mi guarda negli occhi con intensità. Come apprezzo il dono
prezioso della vista.
  
“Vieni fuori, parliamo con tranquillità.”
  
Andiamo in corridoio, per non essere uditi.
  
“Ho sentito che sei tosta davvero, come dice Karen. Le dai del
filo da torcere, quello che non ha mai fatto mia madre.”
  
“È normale se davanti hai qualcuno arrogante. Scatta un istinto
di difesa personale, ma deve essere sempre adeguata al luogo e alle
circostanze. Cosa dovevi dirmi?”
  
“Riguardava te. Lei disse che ti aveva nominata madre al posto
suo. Che dovevo stare vicino a te e accettare quello che mi avresti
detto di fare perché era per il mio bene.”
  
“Sono parole importanti, queste. Non me le aspettavo.” 
  
“Ho una busta chiusa da darti. Me l’ha data per te.”
  
“Vuoi che andiamo a prenderla?”
  
“È questa.”
  
La estrae dalla tasca posteriore dei jeans. Sul frontespizio c’è
l’indicazione 
A Cora Ester Milano. La apro di fronte a lei. Leggo
velocemente. È una bella grana per me.
  
“Questo cambia un po’ tutto. Leggi anche tu.”


  

    


  



  

Testamento.

  
Nel pieno possesso delle mie facoltà
mentali dispongo che alla mia morte la mia unica erede sia la
figlia Luce Annichiarichi. Dispongo altresì che la casa in cui
abito venga venduta al compimento dei diciotto anni di Luce e che
il ricavato sia depositato in un conto a sua disposizione. 
  
Nomino esecutore testamentario la
cara amica Cora Ester Milano che dovrà provvedere a vendere
l’immobile, trattenendo per sé il dieci per cento della cifra
pattuita. Inoltre si dovrà occupare fino ai diciotto anni compiuti
di Luce, facendo fronte alle spese di competenza con il mio unico
conto corrente presso la Banca del Monte. So che Cora opererà
sempre nel modo migliore.
  
Nulla, assolutamente nulla dei miei
beni dovrà andare, neppure in forma indiretta, a mio marito
Alessandro Annichiarichi e alla sua amante Karen Bianchi.
  
Miriana Possetti 
  
Moncalieri, 15 ottobre 2019


  

    


  



  

Stiamo commentando in giardino gli eventi e studiando le possibili
strategie, quando giunge l’auto, una Jeep Renegade bianca, di
Alessandro Annichiarichi. Ci vede e ferma l’auto vicino a
noi.

  
“Così restiamo soli, Luce. Vedrai che tiriamo avanti lo
stesso.”
  
“Certo, papà. Non ho fatto una lacrima come piace a te.”
  
“Signora Cora, vedo che ha iniziato a frequentare la nostra
casa. Ne sono lieto, spero diventeremo presto amici, come le avevo
detto ieri. I piccoli battibecchi con Karen lasciano il tempo che
trovano, mi creda. La prego di fermarsi a cena. Potremo parlare con
calma.”
  
Ha rimesso in moto la Jeep, ma apre ancora il finestrino.
  
“I social sono una bella cosa, conviene con me, Cora? Pensi
com’è stato facile sapere che è vedova e frequenta la sua amica
Sarin. L’invito è esteso anche a Sarin, naturalmente. Sarà un
piacere conoscerla.”
  
Mi sono già pentita di aver riaperto Facebook sia pure solo con
una decina di contatti. Chissà che reazione avrà Viola? Non la
sento da diversi giorni ed è gelida con me dalla scenata in
ospedale. 
  
Guardo Luce.
  
“Non fermarti Cora. Quelle sono iene. Pronte a sbranare. Io esco
stasera… mi autorizzi?”
  
Proprio per parlare di Luce al padre, mi fermo. Ma non riusciamo
in realtà ad avere un contatto, perché la serata continua tra
schiamazzi e bevute fino a tardi. Da una parte siedo vicino a Luce,
dall’altra ho Calmar Stutofer che di gran compagnia non è. Nessun
riferimento o ricordo è stato fatto nei confronti di Miriana,
relegata da sola al piano di sopra.
  
Solo dopo il caffè, mentre passano con il carrello dei liquori,
mi avvicino a Master e gli dico che vorremmo parlargli.
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Master ci guarda con aria stupita dopo aver letto il
documento.

  
“Sono a dir poco sorprendenti le volontà espresse da Miriana.
Non che non potesse fare un testamento del genere. Ovviamente aveva
le sue belle ragioni e le ha anche espresse. Ma penso, e credo ne
converrete, che questo testo genera confusione e complicazioni.
Comunque c’è e bisogna prenderne atto.”
  
“Tu conosci le quote che gli eredi legittimi devono ereditare
comunque?”
  
“Posso chiedere alla moglie che è avvocato. Mi sembra siano, se
c’è il coniuge e un figlio, un terzo e un terzo. Il 
de cuius può disporre solo dell’altro terzo. Aspettate un
attimo.”
  
Master si allontana lasciandoci in biblioteca.
  
“Facendo in questo modo fai sapere tutto a tutti. Stasera dopo
cena ne parleranno.” 
  
“Così domani almeno sapremo cosa ne pensano. È spiazzante
conoscere il contenuto di un testamento con il cadavere ancora in
casa. Tu sei in ogni caso in una botte di ferro, il documento è
regolare e mi sembra anche corretto nella compilazione. Puoi
permetterti di giocare a carte scoperte. Così facendo sono
costretti anche loro a farlo, ma credo che le loro carte siamo di
valore inferiore.”
  
“Hai ragione Cora. Meglio che ne discutano tra di loro. Tanto il
foglio resta a noi.” 
  
“Posso tenerlo io? È più sicuro, domattina lo deposito dal mio
notaio, sei d’accordo?”
  
“Sì, certo. Mi accompagni tu in città?”
  
“Va bene, quando devi andare?”
  
“Quasi subito.”
  
Riappare Master.
  
“Ho parlato un attimo con Genisia in privato. Confermo quanto ho
detto prima. Un terzo al marito, un terzo al figlio e un terzo
disponibile. Quindi se la casa è già metà del marito, ne acquisisce
ancora un terzo con la successione, cioè rimane con quattro sesti e
al figlio restano due sesti, che è comunque una bella quota.”
  
“La mamma ha sempre detto che la casa era tutta sua. Così era
stato fatto per pagare meno tasse, visto che papà di case ne aveva
già diverse.”
  
“Allora in questo caso un terzo è di tuo padre e due terzi tuoi.
Un bel colpo. Questo sempre che il testamento venga impugnato, cioè
contestato, da tuo padre, altrimenti si applica per quanto scritto
da tua madre, cioè resta tutto tuo, Luce.”
  
“Okay grazie Master, non è necessario che mantieni riservate le
informazioni di cui sei a conoscenza. Non mi muovo in segreto,
preferisco farlo alla luce del sole. Bene, non ci resta che andare
a salutare tutti. Porto Luce in centro.”
  
“Dove tua madre non voleva.”
  
“Master, non ti ci mettere anche tu a fare la paternale.”
  
  


  
Ho salutato la tavolata di amici di Miriana che sembra
festeggiare con una abbondante libagione la sua ultima giornata
nella casa. L’ho fatto velocemente senza soffermarmi. Lasciata la
sala da pranzo transito nel salottino di fronte alla piscina. Luce
è fuori a fumare una sigaretta. Guardo dalla vetrata e vedo che
vicino a lei c’è un’ombra, che mi sembra maschile, ma potrei essere
in errore perché la chioma di un albero la ripara dalla luce della
luna. Cerco di ricordare se qualche uomo mancava nel momento dei
saluti.
  
Quando la raggiungo, l’ombra non c’è più e neppure l’ho
incontrata nel vialetto.
  
“Andiamo,” dice lei gettando il mozzicone. Ha una minigonna
cortissima e il suo fiato sa di alcol.
  
“Sei andata a vedere tua mamma al piano di sopra?”
  
“Me ne sono dimenticata. Ci vado domani.”
  
“Il giorno dopo faranno il funerale.”
  
“Stanotte non venire a prendermi. Mi portano a casa.”
  
“Chi?”
  
“Gli amici.”
  
“È normale a sedici anni?” 
  
“L’ho sempre fatto. Anche gli altri.”
  
Non mi piace la situazione, ma non posso imporre una proibizione
senza un intervento dei genitori e prima che sia formalizzato il
mio ruolo.
  
Il Blu Notte è una discoteca nel centro di San Salvario, una
zona di Torino malfamata, dove prosperano la prostituzione e lo
spaccio.
  
Luce scende, ondeggiando sul tacchi a spillo altissimi che ha
indossato. Si avvicina a dei ragazzi, si scambiano baci. Riconosco
Luca Morini, il suo ragazzo, e Jacopo, lo Spiritato. Ho abbassato i
finestrini della Seicento che ho parcheggiato vicino all’ingresso e
posso sentire che saluta il buttafuori.
  
“Ciao Paternoster. Com’è?”
  
“Sballo totale stanotte, è il posto per te Luce.”
  
Parlano un po’ sul marciapiede. Arrivano altri ragazzi,
scherzano e ridono quando vedono arrivare Balladur che aspira il
fumo da una bottiglietta di plastica dell’acqua. 
  
Con amarezza penso che la morte di Miriana sia passata del tutto
inosservata agli occhi di sua figlia e di quanti la conoscevano.
Come era possibile che si comportassero tutti con assoluta
indifferenza ignorando che una madre, una moglie, un’amica non era
più tra loro? E non lo sarebbe mai più stata. Forse era proprio ciò
che volevano. 
  
Il gruppo improvvisamente decide di muoversi. Qualcuno mi fa un
cenno di saluto. In un attimo scompaiono dentro la discoteca,
lasciando per terra solo mozziconi di sigaretta e una bottiglietta
di plastica con una cannuccia piantata dentro. Anche Luce entra
dalla porticina illuminata di rosso e sparisce all’interno del
mostro. Adesso è mia la responsabilità. Alessandro Annichiarichi è
stato chiaro durante la cena.
  
“Sono… siamo lieti che di Luce se ne occupi lei. Ci vuole una
persona responsabile al suo fianco. Mi creda.”
  
Ragazzi e ragazze alla spicciolata arrivano al locale. Fumano
qualche sigaretta, acquistano qualche dose in bustine o delle
pastiglie da un sudamericano seduto su una moto e se le mettono in
tasca. Lo chiamano Toro.
  
A un tratto me lo vedo con la testa dentro il finestrino del
passeggero.
  
“Vuoi qualche cosa, mamma? Ho di tutto per farti passare una
bella serata. Tanto lo farà anche tua figlia. Così state bene in
due.”
  
“No grazie.”
  
“Puoi dire 
non ancora, grazie, ci cascherai anche tu. Tutte le mamme
e i papà lo fanno, lo sai bella?”
  
“Chi sei?”
  
“Giucas Toro. Sono il barista lì dentro. Ti saluto e vado a
lavorare. Tieni te la regalo. Dose per mamme.”
  
Mi getta sul sedile una bustina di carta sigillata. Sembra carta
velina quasi trasparente. Dentro una polverina bianca. La metto al
fondo del vano porta oggetti, sotto libri e carte.
  
Credo che la prossima volta verrò ad aspettarla fuori. Per
questa volta non posso, lei non mi ha dato possibilità di scelta.
Chissà dove sarà adesso e cosa farà?
  
In quel momento mi arriva un messaggio sul telefono.
  

  
Saremmo lieti Cora di incontrarti domani, facci sapere l’orario
più gradito. Al più tardi anche dopodomani, dopo il funerale che è
alle otto di mattina. La sepoltura avverrà in un paese della
provincia di Asti. A presto. Sandro e Karen

  
Metto in moto l’auto e parto. Telefono a Sarin inserendo il viva
voce.
  
“Non sei ancora a dormire? Ah, scommetto che ti tocca fare la
madre.”
  
“Hai indovinato. L’ho accompagnata adesso in discoteca. Ma vado
a dormire, che si arrangino.”
  
“Brava preparati a fare la zia. Anche le zie portano in
discoteca i giovani senza auto.”
  
“Che c’entra la zia?”
  
“Sei tu, ti ho nominata unilateralmente, hai sentito che
paroloni si imparano in televisione, zia del piccolissimo.”
  
“Ah, vero. Come sta?”
  
“Sta. Tu non ti ricordavi di lui e allora si arrabbia.”
  
“Ma è un lui?”
  
“Per me sì, per Gionni è una lei. Dice che è sicuro.”
  
“Ci vediamo domani?” 
  
“Dal pomeriggio sono tutta tua.”
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È
davanti al cancello degli Annichiarichi che scopro la mancanza di
un campanello. Ma come faranno a farsi aprire? Fa fresco e batto i
piedi per terra per scaldarli. Vado avanti e indietro sulla strada
che costeggia per verificare che non ci siano altre stradine di
accesso. Nulla. Risalgo in auto e torno indietro fino a che trovo
un incrocio. Prendo la stradina a destra, ma poco dopo mi accorgo
che devia di molto. Niente da fare, torno al cancello. Rassegnata
telefono al numero di Miriana che è l’unico vero accesso. Non
risponde.

  
L’unico altro punto di contatto è il numero da cui ieri notte ho
ricevuto il messaggio. Sarà di Sandro o di Karen? Per un attimo ho
una domanda in testa: io non ho il loro telefonino, ma loro hanno
il mio. Da chi lo hanno avuto? Rammento la prima chiamata che avevo
fatto sul numero di Miriana e a cui aveva risposto Luce.
Evidentemente era presente Karen, così sapeva che l’ultimo numero
fatto era il mio. 
  
Suona e rispondono.
  
“Buongiorno Cora.”
  
“Buongiorno a lei Sandro, sono davanti alla porta, vorrei vedere
la situazione di Luce stamattina, ma non trovo sul cancello il
pulsante e il citofono.”
  
“Ah sì è un po’ difficile, guardi sulla sinistra, in mezzo
all’edera. Adesso le apro io, venga pure giù.”
  
Faccio come mi ha suggerito. Ma è dentro i tronchi dell’edera
che è sotterrato il citofono. Come faranno i postini quando hanno
un pacco da consegnare? Col dito si tocca a fatica il pulsante. Il
cancello si è azionato e si sta aprendo. Salgo in auto. Oggi nel
cortile ci sono meno macchine. Parcheggio la Seicento vicino alla
Jeep Renegade. Paulo Hernandez sta raccogliendo foglie secche con
una scopa e una paletta con manico. 
  
“Paulo, posso chiedere una cosa?”
  
“Señora Cora può dire a Paulo todo, tutto.”
  
“Il giardino è curatissimo, complimenti. È davvero molto bravo e
non deve essere facile.”
  
“Grazie señora Cora. Dire a Paulo cosa non va.”
  
“Ah, mi fai ridere, sai che qualcosa non va.”
  
“Padroni così fanno. Paulo imparato.”
  
“Non è che non va… e io non c’entro niente. Mi chiedevo solo se
c’è una ragione per cui il citofono è nascosto dai rami di edera e
non si raggiunge con il dito.”
  
“Nessuno usa il citofono señora.”
  
“E i postini, non hanno mai pacchi?”
  
“Non riceviamo posta. Padron Sandro ha fermo posta in ufficio
postale. Eseguo subito ordine Padrona Incredibile Cora.”
  
“Ma non scherzare Paulo, io non sono padrona e non do
ordini.”
  
“Lei padrona señora Cora. Hanno detto tutti ieri sera dopo cena
e dopo che andata via con padrona Luce. Tutti molto
arrabbiati.”
  
“Ah, non me lo aspettavo, e cosa dicevano, se posso saperlo
naturalmente.”
  
“Tutti dire che adesso padrona è… 
Quella matta di Luce 
ma chi comanda ora è Incredibile Cora. Per questo ogni
parola di señora Incredibile Cora è ordine per me.”
  
“Mi fai ridere Paulo, non mi chiamo Incredibile Cora, ma Cora
Milano. Incredibile è la parola che hanno usato perché hanno saputo
una cosa che per loro era incredibile. Erano preoccupati?”
  
“Molto preoccupati. Padron Sandro dire 
Ho perso la casa per quelle… Señora Karen andava avanti e
indietro per la stanza diceva 
Incredibile… Cora, ma che c’entra quella? Non è possibile, la
nostra casa… Poi andava vicino a señor Master e diceva 
Ma sei sicuro di quello che hai letto? Señor Master diceva

Sì, ho visto bene. Andati avanti un’ora e quando salutati
tutti piangere.”
  
“Non sono così cattiva, Paulo, è stato tutto per la decisione
che ha preso poco prima di morire Miriana. Era lei la proprietaria
della casa e l’ha lasciata tutta a Luce, ma io devo controllare.
Così ha scritto nel testamento Miriana.”
  
“Paulo non pensare mai che señora Miriana era padrona. Paulo qua
da tre anni e lei sempre stata male. Zitta tutto il giorno.”
  
“Povera Miriana, era una mia cara amica. Deve aver vissuto male
qua dentro, poi con l’amante del marito…”
  
“Señora Karen era moglie di señor Calmar prima di diventare cara
amica di señor Sandro.”
  
“La moglie di Calmar Stutofer, il medico… questa poi non me la
sarei aspettata.”
  
“Casa señores Annichiarichi è casa molto complicata e misteriosa
per noi gente semplice.”
  
“Anche per me è incomprensibile. Qualcuno è andato a vedere la
povera Miriana sopra?”
  
“Nessuno padrona Cora. Solo Paulo e Soledad.”
  
“Questa cosa a me fa male. Quella donna non meritava di morire
ignorata da tutti. Per questo si è vendicata.”
  
“Per Paulo, señora Cora ha ragione. Adesso señora Miriana ha
odore.”
  
“È già in decomposizione. Telefono alle pompe funebri per fare
delle punture di formalina per bloccarla. È arrivata stanotte
Luce?”
  
“Sentita arrivare che era già sole in cielo. Non andata a scuola
oggi, ma normale con mamma morta.”
  
“Non è normale che sia andata in discoteca fino all’alba con la
madre morta in casa. Sono molto preoccupata per lei.”
  
“Paulo non dire niente, non sapere cosa dire, in Bolivia noi
figli picchiare se fare così. In Italia tutto diverso.” 
  
“Vado a trovare Miriana e Luce. Ciao Paulo. Non chiamarmi più
padrona, basta Cora.”
  
“Agli ordini, señora Cora.”
  
  


  
Fumare la cocaina in bottiglia è devastante. Balladur la fumava
e quindi tutto il gruppo lo faceva. Il crack di cocaina crea una
dipendenza fortissima, ben peggiore di quella sniffata. La
sostanza, prima di essere fumata deve essere preparata con
l’ammoniaca o il bicarbonato di sodio insieme all’acqua, così si
eliminano i prodotti che l’hanno tagliata, rendendola pura. Dopo si
scalda la cocaina purificata nei cucchiai o nelle fiale
trasformandola da polvere bianca a pietruzze giallastre. Sono
queste che vengono fumate nelle bottiglie di plastica bucate e
chiuse con la stagnola.
  
Il problema maggiore è che chi fuma il crack non ha limiti, non
esiste per quella sostanza un dosaggio che soddisfa o 
riempie come succede con l’eroina. Chi fuma cocaina nella
bottiglia vuole fumare continuamente e di conseguenza è sempre alla
ricerca di soldi per acquistare la polvere bianca. Da qui, conti
bancari in rosso, fallimenti di ditte, debiti, furti, litigi,
menzogne e finali tragici in solitudine. 
  
Come fare con Luce? Affidarsi a strutture di disintossicazione
sarà l’estrema soluzione. 
  
Adesso dorme profondamente. Stesa in modo disordinato sul letto.
Odore di alcol dalla bocca aperta. Il pesante trucco sugli occhi è
sceso sulle guance. Quel corpo così giovane è posseduto
probabilmente da uomini privi di scrupoli che vogliono solo
ottenere il loro piacere con una ragazza che ha perso lucidità per
le droghe e l’alcol. È proprio questo mix mortale a eccitare un
certo tipo di uomini. La copro con un lenzuolo.
  
  


  
Anche Miriana sembra dormire. Solo che il suo è un 
per sempre.
  
Hai trovato il modo di vendicarti di anni di sofferenze e
soprusi. Chi aveva picchiato il tuo corpo così pieno di lividi?
Sandro che voleva liberarsi di te per sposare la donna di un amico?
Luce che voleva soldi per le sue dipendenze? Qualcuno di quegli
strani amici di famiglia che popolavano grottescamente questa casa?

  
Chi ti ha fatto soffrire di più? Dal testamento pare tuo marito,
che ti ha umiliato di fronte a tutti. Tu volevi punirlo come il Dio
dell’Antico Testamento volle punire gli uomini. In fondo a te non
interessava più dove andassero a finire i soldi. Le droghe li
avrebbero divorati rapidamente, ma ciò che importava era far
soffrire finalmente Sandro. In fondo anche al Dio del diluvio non
interessava la fine che avrebbero fatto gli uomini.
  
Ti accarezzo il volto. Era così bello un tempo. Ti invidiavo.
Ora è triste, gonfio.
  
Capisco di essere fortunata. Di aver avuto Viola, anche se
adesso non mi parla più. Di aver vissuto con Edoardo che è stato un
buon padre e un buon marito, anche se poi si è lasciato trascinare
in un vortice dannato. Di aver amato Sarin, anche se adesso aspetta
un bambino da Gionni. Di aver riottenuto la vista dopo il buio. Che
fortuna è stata la mia.
  
Edo è lì, seduto sulla sedia. Mi sorride. Lo guardo.
  
“Fetente che sei. Adesso mi fai anche dire che mi manchi e mi
fai venire le lacrime agli occhi con cui vedo di nuovo. Come si sta
di là?”
  
Lui abbozza un sorriso e fa un okay formando un sei con le dita
della mano, poi svanisce nel nulla. 
  
  


  
“Sapevo che l’avrei trovata qui. Possiamo darci del tu?”
  
Mi volto. È Alessandro Annichiarichi.
  
“Nessun problema per me.”
  
“Ha pianto. Le voleva proprio bene.”
  
“Il bene che avrebbe meritato da tutti voi.”
  
“Purtroppo c’era un passato che lei non conosce.”
  
“Anche il passato si può dimenticare, specialmente di fronte a
una morte che chiude il ciclo.”
  
“Dipende da cosa ci fosse in origine.”
  
“Per grave che sia stato, il tempo cancella tutto e anche la
morte.”
  
“No, non questa cosa. Ma il problema è un altro: la vendetta di
Miriana. Perché di vendetta si tratta.”
  
“È evidente. Vi ha trattati nello stesso modo in cui lei è stata
trattata da voi.”
  
“Sì, ma lasciare tutto a quella tossica che si mangerà ogni cosa
in due mesi…”
  
“Quella tossica è anche sua figlia.”
  
“Non è detto…”
  
“Non so che dire. Io devo stare ai fatti.”
  
“E quindi?...”
  
“Quindi, stamattina ho consegnato il testamento al mio notaio di
fiducia e gli porteremo i documenti richiesti per il completamento
della pratica di successione. A lei resta la possibilità di
impugnare il testamento, è una procedura giusta e corretta e a
questa non possiamo né vogliamo opporci. È legale e le spetta di
diritto. Questa è la fotocopia del documento. Ho l’abitudine di
muovermi con la luce del sole, anche perché fino a poche settimane
fa ero cieca.”
  
“Ho visto le foto di quel periodo, anche con la sua Sarin.”
 

“Quello fa parte della mia vita privata e non la riguarda,
questo documento ora è pubblico e farà la trafila prevista dalla
legge italiana.”
  
“Qualche patteggiamento?... possiamo metterci d’accordo su
qualcosa? È troppo grosso il patrimonio che le verrebbe assegnato.
È frutto in gran parte del mio lavoro. Non è giusto che vada
sprecato nelle mani di una puttanella che si droga e si fa
sbattere.”
  
“Io devo eseguire le istruzioni ricevute, per filo e per segno,
ma ammetto che su questo punto non ha torto. Sono preoccupata per
Luce e vorrei sapere cosa intende fare lei. Io mi comporterò di
conseguenza.”
  
“A me quella sciagurata non interessa, è uguale a sua madre.
Quando morirà di overdose ne sarò lieto e finalmente libero. È lei
che ha il compito e la responsabilità di gestirla. D’altra parte
Miriana l’ha pagata bene nel testamento, è giusto che ci pensi a
tempo pieno.”
  
  


  
“L’anno è lontano dalla fine e puoi recuperare facilmente i voti
che hai preso.”
  
“No, è impossibile, ormai hanno un’idea sbagliata di me e non
posso risalire la china.”
  
“Ci vado a parlare io con i tuoi professori. Poi prendi delle
lezioni private per tutte le materie in cui sei sotto, come
matematica e inglese. Certo il liceo scientifico è una scuola
impegnativa per chi non ha tanta voglia di studiare. Non capisco
perché ti abbiano fatto fare questa strada.”
  
“L’ha preteso papà, ma anche la mamma lo voleva. A tutti i costi
lo volevano. Ben gli sta a tutti, adesso vedono.”
  
“Se fai così in realtà danneggi sempre e solo te stessa.”
  
“Perché? A me non può fregare di meno di queste cose. Non ti
illudere, con me non avrai un compito facile.”
  
Resto in silenzio un attimo, per prendere forza dentro di
me.
  
“Dal crack non ne esci fuori.”
  
“E chi vuole uscirne? Perché non ci entri anche tu? È una cosa
meravigliosa, non sai che ti perdi.”
  
“Non puoi continuare, ti distruggerai veramente e tutti i soldi
che avrai in poco tempo si dilegueranno. Chi ti dava i soldi adesso
per le sostanze?”
  
“La mamma o anche il papà, quando chiedevo me li davano. Ma se
una è bella, è facile averli ovunque i soldi. Tutto si può avere,
con questa cosa che abbiamo in mezzo alle gambe. La apri e gli
uomini ti pagano, ti danno la droga, i gioielli, le auto, i vestiti
che vuoi.” 
  
“A questo sei arrivata?”
  
“Ma non hai visto il mondo, Cora? Mi hai detto che eri cieca,
forse non hai visto cosa è successo allora. Il mondo non è più come
lo conoscevi. È quello che vivo io adesso. Tutti i giovani fanno
così. Vogliamo godere il mondo e tutto quello che ci offre, il dopo
non conta, non c’è più. Non è più per noi, sarà per altra gente,
forse per i neri che vengono dall’Africa. Ma non me ne frega niente
lo sai? Neanche della vita.”
  
“Queste cose le dicevi anche a tua madre?”
  
“Ma lei niente capiva, era fatta più di me. Lo sai che la prima
striscia di bianca l’ho sniffata insieme a lei? Me l’ha data lei,
una delle sue.”
  
“Ma che strano rapporto avevate? Non vi sopportavate e vi
drogavate insieme?”
  
“Proprio per questo non c’era il dialogo tra madre e figlia, lei
era una come me, godeva della droga e dell’alcol e ne era schiava.
Come me. Ma c’è una differenza. A lei pesava da matti. Ci pativa,
come capiterebbe a te se ti facessi anche tu. A me piace, piace da
matti, questa è la mia vita fin che c’è, poi non mi importa ti
assicuro. Non pensare che mi dispiaccia morire di overdose. È la
fine più bella.”
  
“Vittima e carnefice insieme. Mi fai venire i brividi. È un
mondo che non conosco e non mi piace.”
  
“Non ti piace perché non lo conosci. Qualcuno dice che la droga,
tutte le droghe, sono l’Albero del Bene e del Male di cui parlava
la Bibbia. Che ci fa andare nel cielo e poi sprofondare
nell’inferno più nero.”
  
“Io non potrò mai approvare quello che fai e neanche
appoggiarlo. Io credo nella vita, una vita diversa e mi spiace che
tu non capisca quanto è bella la vita pulita, quella che ti fa
soffrire, ma dopo hai il premio di aver ottenuto qualcosa con le
tue mani. Cosa ti resta dopo che ti sei fatta? Niente. Il
vuoto.”
  
“La voglia di farti di nuovo, ancora di più, fino alla
fine.”
  
“Io combatterò fino all’ultimo per tirarti fuori da questo mondo
sbagliato. Quando avrai la maggiore età e potrai avere i soldi
della casa, otterrai quello che vuoi: la fine. Se la vorrai ancora
e io avrò fallito il mio compito.” 
  
“Tu puoi essere una madre perché sei diversa, integra. Tu puoi
dirmi di no. Mia madre non poteva. Lei l’aveva capito e ha nominato
te al suo posto. Poi è stata libera di farla finita.”
  
“Quindi si è suicidata secondo te.”
  
“Assolutamente sì, ne sono certa.” 
  
Luce apre un cassetto e mi porge un’ampolla di vetro.
  
“Vedi questa? Era di mia madre, la tua cara Miriana. Sai a cosa
serve no?”
  
“Si fuma il crack di cocaina dentro no?”
  
“Era sua, la sua pipa da tavolo. L’ho subito presa, appena è
morta, è stato un po’ il suo regalo d’addio. Dentro questa cosa è
fantastico, come bere un buon vino dentro un bicchiere grande e
rotearlo. Così fanno quelli che mi portano a cena per poi
avermi.”
  
“Ma lo sanno che sei minorenne? È vero che sembri più grande, ma
hai sedici anni.”
  
“Lo sanno e per questo mi vogliono e vogliono tante e tante
ragazze, anche meno belle di me, ma minorenni. Gli uomini vogliono
noi proprio perché siamo quasi bambine.”
  
“È sbagliato, inaccettabile.”
  
“A me non frega niente. Hai notato che non dico le solite
parolacce con te? Ho rispetto di te e ti dico cose che non direi a
nessun altro.”
  
“Nemmeno alla polizia.”
  
“Scherzi? A loro? Loro sono i nemici, quelli che ci vogliono
togliere la bianca che ci fa godere e ci manda in cielo, la roba
che ci fa atterrare e il metadone che prendiamo quando siamo senza
soldi. Sembrano puri, ma poi quando ti girano per controllarti i
documenti, ti mettono le mani addosso e in mezzo alle gambe. Poi
uno ti tiene una pistola contro la testa e l’altro ti prende contro
la macchina. Questo fa la polizia e sono loro i primi a spacciare
la roba che ci hanno rubato per prendere le tossiche gratis. Questa
è la polizia che non conosci.”
  
“Non tutta sarà così.”
  
“Quelli che conosco io sono tutti così. Gli altri non lo so, non
posso dire niente. Ma non hai capito che la gente è così? Almeno
noi sfruttiamo questo mondo, sfruttiamo il nostro corpo per godere.
Anche i maschi, che vanno con i preti che vogliono i ragazzini.
Sono tanti, più di quelli che puoi immaginare. E giudici, avvocati,
imprenditori, tutti uguali. E tutti prima di prendertela, hanno
bisogno di strisciate e strisciate di bianca altrimenti non gli si
alza neppure, sono molli come le banane fatte al forno. C’è un
giudice che ogni tanto vedevo in televisione a predicare la lotta
contro l’evasione fiscale. Poi viene da me e, per prenderla a una
minorenne, mi paga mille euro in contanti. Non è evasione fiscale
quella? Ma sai quanta bianca mi fumo con mille euro? Se non me li
dai tu i soldi o il papà, fino a che non sarò maggiorenne, non ho
problemi a trovarli.” 
  
“Fino a dopo la successione io non ho la disponibilità del conto
di tua madre, che lunedì dovrò bloccare in banca.”
  
“Quindi andrò da mio padre. O dai miei amici.”
  
“Ma è questa la tua vita? Mi fai paura.”
  
“Vattene allora, la finirò prima la mia vita. Tu puoi
allungarmela. Per fare contenta te stessa. Io non voglio che duri a
lungo, perché so che solo ora posso avere tutto. Posso ottenere
qualsiasi cosa dagli uomini, dopo non potrò più e farò quelle file
interminabili che si fanno davanti al Sert, sperando che non chiuda
prima che tu sia passato, per avere il metadone. Che ti danno solo
dopo aver fatto il controllo delle urine che siccome sarà sempre
positivo, devi trovare il modo di iniettare l’urina di un altro
sano e vai ad aspirarla anche nei bagni pubblici. Poi cominci a
perdere i denti e non te ne importa niente, perché la sola cosa che
conta è avere la dose. Resti senza denti e non ti cercano neppure
più gli uomini che prima ti portavano in giro in Ferrari, perché
avevi sedici anni ed eri la minorenne da sbattere perché sembrava
la figlia che dorme tranquilla a casa. Magari anche quelle figlie
erano tossiche, ma loro non lo sapevano.” 
  
“E sei convinta di voler fare quella fine che descrivi così
bene?”
  
“Io adesso sono una privilegiata per l’età. Altrimenti il mondo
dello spaccio è questo.”
  
“Non ti rendi conto che è un’esistenza illusoria quella che
vivi? Le droghe sono l’illusione che credi meravigliosa di un mondo
che nella realtà non esiste. Cos’è questo se non un inganno? Le
droghe sono il più grande inganno voluto dal potere.”
  
“Anche le guerre lo erano e facevano anche più morti.”
  
  


  
Esco con Luce dalla villa.
  
“Non torni a casa prima di notte?”
  
“Non ne ho bisogno, mio padre mi ha dato dei soldi. Vado un po’
in giro.”
  
“Ma tua madre sei andata a vederla?”
  
“Sono entrata in camera ma c’era odore e sono andata via. Morire
fa schifo.”
  
“Domani mattina c’è il funerale. Non devi tardare stanotte. Sei
in discoteca?”
  
“Certo.”
  
“Vengo a prenderti, così fai prima.”
  
“Va beh.”
  
“A che ora?”
  
“Non lo so. Ti chiamo quando siamo alla fine.”
  
Alla fine di cosa, mi chiedo?
  
Il cancello si è richiuso dietro di noi. Guardo sulla destra, il
citofono è visibile adesso. L’edera è stata tagliata da Paulo.
 

Lascio Luce in piazza Vittorio. Il nome completo del re a cui è
dedicata nessuno lo dice.
  
“Allora sei in discoteca?”
  
“Andiamo al Blu Notte. Ti telefono.”
  
Esce, poi torna indietro.
  
“Grazie, Cora.”
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Sarin apre la porta.

  
“Sei una meraviglia. Io sono sfinita.”
  
“Si vede, che hai fatto? La ragazzina ti dà un filo da torcere?
Dite così voi vero?”
  
“Si dice del filo da torcere. Tutte le sere va in discoteca e
domani c’è il funerale.”
  
“Bei programmi hai. Se vuoi stanotte veniamo anche noi. Gionni
torna presto, ti accompagniamo, mi va di andare a ballare. A Milano
qualcuno ci va dopo la trasmissione, ma si fermano lì, noi torniamo
a casa.”
  
“È impegnativa la trasmissione?”
  
“Ma figurati, è divertente da matti. I giornalisti si arrabbiano
tra di loro, ma è un gioco. È tutto finto, prima di andare in
diretta ci dicono cosa si deve dire e gli argomenti da
trattare.”
  
“Che stai facendo? Sento un buon odore.”
  
“Biscottini di mais. Li faceva mia madre.”
  
“Buoni. Sono questi? Ancora caldi, posso assaggiare?”
  
“Sono lì apposta per essere mangiati. Ma ti basta assaggiare i
biscotti?”
  
“No, voglio anche te...”
  
“Ah, finalmente…”
  
“Mi sei mancata da morire. Come l’aria da respirare.”
  
“Avevi proprio ragione, la soluzione migliore era questa. Io sto
bene adesso, come mai sono stata. Sapere di aspettare un bambino è
una cosa meravigliosa. Ho un uomo che mi piace tantissimo e
un’amante che desidero, che posso volere di più? E poi sono
contenta che adesso puoi vedere, mi sento come sollevata.”
  
Mi avvicino, le passo le braccia dietro il collo e la stringo a
me. Sentire il suo corpo contro il mio e sfiorare le sue labbra mi
cancellano la stanchezza. 
  
“Non hai il profumo oggi.”
  
“Mi dà fastidio. Non mi piacciono gli odori da quando sono
incinta.”


  

    


  



  

Sarin mi sveglia scrollandomi le spalle. Mi ero
addormentata.

  
“È ora di andare?”
  
“No, no. L’ho trovato.”
  
“Cosa hai trovato?”
  
“Il nome. Il nome che non ricordavo. Stavo stirando e ho acceso
la televisione. Non ci crederai, trasmettevano una vecchia serie di
trenta o quaranta anni fa. Mi piaceva perché era misteriosa, con i
costumi quasi da Medioevo. Ho letto il titolo a fianco, era lei 
L’amaro caso della baronessa di Carini. Saranno tutti
morti gli attori, ma il nome è quello.”
  
“Cosa stai dicendo, Sarin… calmati che non capisco.”
  
“Sì, il cognome, Carini. È quello.”
  
“Quale cognome?”
  
“Quello che non ricordavo. Che era scritto sul contenitore di
plastica lasciato sul tavolo il giorno in cui sei stata operata
agli occhi. Mi era rimasto in testa solo il nome Angela ma non
ricordavo il cognome. Vedendo quello sceneggiato mi è venuto in
mente. Carini. È Angela Carini che ti ha donato gli occhi.”
  
“Ah, allora dovrò fare una ricerca.”
  
“Già fatta. Guarda qua, sul computer…”
  
Mi avvicino, è aperta la pagina di Angela Carini su Instagram.
Non ho dubbi. È uguale al volto insanguinato della ragazza che vidi
sul marciapiede, appena uscita dall’ospedale.
  
“E guarda su Facebook…”
  
Compare lo stesso volto insieme a un ragazzo con il fisico
palestrato. Ci sono dei dati personali: età, amicizie, professione.
Si è definita sensitiva.
  
L’ultimo post è del fidanzato, Valerio.


  

    


  



  

Ringrazio tutti coloro che mi sono stati vicini in questo momento
di grande dolore.

  
Angela… sarai sempre con noi.


  

    


  



  

“Lo ha scritto dopo la sua morte.”

  
“Tu hai preso i suoi occhi e lei era una medium, ecco perché
adesso vedi le persone che non ci sono più.”
  
“Mi sembrava di averlo intuito, ma adesso mi fa molta
impressione. Mi fa venire i brividi, pensare di avere una parte di
corpo che non è mia.”
  
“Guarda c’è la foto di una palestra. Lui lavora lì. Fitness
Nichelino. Cerco l’indirizzo, magari non è distante. Ecco… sedici
minuti da qua. È ancora aperto, fino alle undici. Ce la facciamo.
Possiamo andare a parlare con lui.”
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“Buonasera, in cosa posso esservi utile?”

  
“Potremmo parlare con Valerio?”
  
“Quale Valerio? Ne abbiamo due: il proprietario e l’istruttore.
Quale devo chiamare?”
  
“Non sappiamo. Quello che è fidanzato con Angela.”
  
“Era Valerio Regis, l’istruttore di body building, è tornato da
poco, siete fortunate ad averlo trovato. Va all’estero a lavorare
fra qualche giorno.”
  
La ragazza entra in una sala a fianco della palestra attrezzata.
Ricompare dopo poco.
  
“Un attimo e arriva. Finisce solo di dare istruzioni a un suo
cliente. Prego accomodatevi.” 
  
Non abbiamo neanche il tempo di sederci sulla panchina e di
guardare i manifesti pubblicitari con uomini e donne che espongono
le loro masse muscolari debordanti.
  
“Cercavate me? O Angela?”
  
È un ragazzo alto e con impressionanti spalle squadrate. La
pelle tesa e lucida. Molto più vistoso al naturale che in
fotografia.
  
“Entrambi, ma sappiamo che Angela non c’è più.”
  
“Allora siete amiche sue.”
  
“In un certo senso… io devo molto a Angela.”
  
“È una questione molto delicata,” aggiunge Sarin.
  
“So chi siete. Mi aveva parlato di voi Angela. Venite, c’è una
saletta riservata, qui di fianco.”
  
Lo seguiamo.
  
“Valerio, noi in realtà non conoscevamo Angela, non può averle
parlato di noi.”
  
“Angela era una persona molto particolare. E io l’amavo con
tutto il mio cuore, al punto che me ne andrò via dall’Italia,
partirò la prossima settimana adesso che siete venute. Ho trovato
lavoro in una palestra a Düsseldorf in Germania, pagano bene. Non
resisto più qua, ho bisogno di cambiare aria. Angela mi manca
troppo.” 
  
“Abbiamo visto su Facebook la vostre foto. Che bella coppia
eravate.” 
  
“Vi aspettavo da qualche settimana. Sarei già dovuto andare via,
ma dovevo attendervi prima di andarmene. Credevo arrivaste prima,
ma Angela non sapeva dire quando, non percepiva il tempo.”
  
“Mi spiace, ma si sbaglia, le ripeto, noi non conoscevamo
Angela.”
  
“Ma siete venute qua. È quello che mi aveva detto Angela. Era
importante che io parlassi con le due ragazze che sarebbero venute
in palestra.”
  
“Sapeva che saremmo venute da lei?”
  
“Lei sapeva sempre tutto. Era meravigliosa, speciale. Vedeva la
gente morta, ma non la viveva come una cosa negativa come accade a
molti. È questo che dovevo dirvi. Angela ha fatto un dono a una di
voi…”
  
“A me, io ho i suoi occhi.”
  
“Temevo che non riusciste a sapere il nome del donatore. Lo
chiesi al medico che espiantò gli occhi dopo l’incidente e lui mi
disse che era vietato per legge comunicare il nome del donatore.
Temevo di dover andare via senza aver assolto il mio compito. Lei
voleva donarli, con gli altri organi. Ma erano gli occhi la cosa
più importante.”
  
“Mi chiamo Cora, Cora Milano. La mia amica Sarin ha letto il
nome sulla scatola che era sul tavolo operatorio.”
  
“Angela, una mattina si svegliò sconvolta. Aveva visto il suo
volto dopo l’incidente. È stato allora che comprese che non sarebbe
vissuta a lungo. Ebbe altre visioni, compresa quella di due ragazze
che venivano da me. Le altre non posso dirvele.”
  
“Sono così terribili?”
  
“No, riguardano me e lei. Io so che devo andare, ho altri
compiti da assolvere, dopo questo. Lei percepiva con gli occhi e le
orecchie chi era morto e voleva dare un messaggio. È davvero un
dono bellissimo, lei mi disse di non sottovalutarlo e di non
prenderlo come un peso. Cora, deve aiutare chi si mette in contatto
con lei. Solo che sarà più difficile, le ha dato gli occhi, ma non
ha potuto donare le orecchie o il cervello, quindi vedrà le
persone, ma non le sentirà. Dovrà parlare con i gesti o le parole
scritte. È questo che dovevo dirle, Cora. Nient’altro.”
  
“Lo avevo intuito, ma è molto importante la sua conferma. La
ringrazio tanto Valerio e le sono tanto, tanto vicino nel suo
dolore.”
  
“Aspetti, Cora. Ho ancora una cosa da rivelarle. Angela mi disse
la mattina che fu investita dall’auto questa frase 
La ragazza che verrà ha la luce vicino, dille che non è colpa
sua quando diventerà buio, il destino è già segnato.”
  
“Non capisco proprio cosa vuol dire. Ero priva di vista prima
dell’operazione, forse vuol dire che tornerò nel buio senza poter
vedere.”
  
“Neanche lei lo capiva, ma lo aveva percepito. Forse col tempo
anche lei riuscirà a capire con la mente, perché è diretto il
collegamento con gli occhi, ma mi disse che mai sentirà con le
orecchie le loro parole.”
  
“Non ha fatto più attenzione ad attraversare la strada, dopo
quello che aveva intuito?”
  
“Faceva estrema attenzione, aveva molta paura, ma diceva che non
serviva a niente. Diceva che quando è il momento, il destino si
compie, indipendentemente da noi. Il ragazzo che l’ha investita è
passato col rosso, ma era convinto che fosse scattato il verde. Non
aveva bevuto e neanche era drogato, era il suo destino. Sfortunato,
perché in realtà non aveva colpe. Sono andato personalmente a
dirglielo che non era colpa sua. Era arrivato il momento di dare a
lei i suoi occhi. Buona fortuna Cora e anche alla sua amica.”
  
“Buona fortuna a lei. Meritava una vita lunga insieme a
Angela.”
  
“Mi disse Angela, quale sarà il mio destino. Ma mi disse anche
che in genere è meglio non sapere ciò che ci aspetta.” 
  
Ci abbracciamo e la sua stretta è così forte da sentirmi quasi
stritolata.
  
“Mi fa tanto bene sentirla vicino e guardarla negli occhi, mi
sembra di vedere ancora Angela.” 
  
Fuori nella piazza di Nichelino c’è una festa. Delle bancarelle
vendono prodotti artigianali, formaggi, vino, dolci. C’è tanta
gente. Passiamo tra l’uno e l’altro per raggiungere l’auto.
  
Il viso di Angela Carini è davanti a me. Coperto di sangue, ma
sorride. Cerco di afferrare il suo braccio, ma la figura si
dissolve, insieme al suo sorriso. Mi sento bene. In pace con me
stessa. 
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Il
Blu Notte è lì sull’angolo, sembra aspettarci. Sarin ha
parcheggiato in una via laterale. È splendida, in minigonna nera,
perfetta con Gionni, anche lui in giacca scura. Il corpo di Sarin è
dentro di me, è impossibile non pensare alla sua pelle, troppo
recente il contatto per dimenticare i suoi baci. Sento le sue
labbra ancora sulle mie, sulla schiena, sulle braccia, mi danno il
brivido quando mi bacia le gambe e tra di esse.

  
Poca gente fuori, due ragazzi con una birra in mano barcollano
sul marciapiede opposto. Le solite bottigliette di plastica con
inserita la cannuccia e il tappo d’alluminio sotto un albero con
delle panchine accanto.
  
Paternoster, il buttafuori, è all’ingresso. Alto e grosso,
tratti somatici che azzarderei napoletani.
  
“Prenotato?”
  
“No, siamo amici di Luce.”
  
“Entrate… gratis, dite che l’ha detto Salvo, okay?”
  
“Okay. Grazie.”
  
Una ragazza ritira la stola che aveva addosso Sarin e il mio
giaccone. Un ragazzo ci fa cenno di entrare.
  
“Ho sentito cosa ha detto Salvo. Questo biglietto rosso è per la
prima consumazione, le altre le pagate direttamente al banco.”
 

Sarin consegna il suo tagliando rosso a Gionni.
  
“Ricordati, niente alcol per me, poi fai tu, va sempre
bene.”
  
“Per te Cora?”
  
“Una tonica con ghiaccio.”
  
“Vuoi anche del gin?”
  
“No, grazie. Mi piace di più senza.”
  
Musica ovviamente assordante. Odore che sembra di sudore, luci
psichedeliche, ragazzi ovunque. Siamo alla ricerca di un posto per
posare le borsette.
  
Gionni spicca su tutti, anche per l’altezza, forse per questa
ragione si avvicina un tizio con la camicia aperta sul davanti e
sudato sulla fronte.
  
“Nuovi del locale?” ci urla nelle orecchie.
  
“Amici di Luce.”
  
“Okay. Venite.”
  
Ci porta in un angolo dove ci sono dei posti liberi. Si riesce
anche a parlare perché la musica è meno rimbombante.
  
“Sono Nicola Giannusso, il titolare del locale.”
  
Ho capito bene il nome, il cognome è un’ipotesi.
  
“Luce è con gli amici, nella loro saletta. Non è ancora pronta
per uscire. Potete bere e ballare.”
  
“Sì, lei ci ha detto alle tre, ma eravamo liberi prima e siamo
venuti per vedere il posto.”
  
“Avete fatto bene. Buona nottata.”
  
Se ne va.
  
“Allora, andiamo a ballare. Ne ho proprio voglia,” dice Sarin
sorridendo.
  
“Io vado a prendere da bere.”
  
Suonano 
Taki Taki di 
DJ Snake. È una musica coinvolgente e Sarin si muove con una
sinuosità eccitante. È dai tempi della crociera che non ballo.
Allora il mio mondo era buio e lo riconoscevo dagli odori. Il
profumo agrumato di Sarin era uno di questi, forse fu proprio
quello che mi fece innamorare di lei. Ora ci sono anche altre
cose.
  
Quando inizia 
Mi Gente di J. Balvin, molti scendono in pista. Non sono
solo giovani, ci sono anche degli uomini attempati che ballano con
delle ragazzine. Sono arrivati anche Luce con il suo gruppo. Le
faccio un cenno, ma il suo sguardo è rivolto oltre verso il buio
della sala. Non mi sembra lucida.
  
È arrivato anche Gionni, che si muove molto bene. 
  
“Siete fantastici,” urlo nelle orecchie. Approvano col sorriso e
il pollice voltato in su.
  
Drake canta 
Hotline Bling, ma fa svuotare la pista, evidentemente il
ritmo lento non piace. Mabel con 
Don’t Call Me Up riempie nuovamente il parterre, ma sono
Ava Max con 
Sweet But Psycho a scatenare la sala e Fred de Palma
insieme ad Ana Mena con 
Una Volta Ancora a far rischiare azzardati movimenti di
ballo.
  
Ci appartiamo per bere quello che ha preso Gionni. Poi
improvvisamente parte la musica di David Guetta con il suo 
Say My Name. La voce di Bebe Rexha ci accompagna alla
pista. C’è anche Luce. Questa volta mi riconosce. Mi abbraccia. Ha
un forte odore di alcol addosso e nel fiato.
  
“Ma è Sarin?”
  
“Proprio lei.”
  
“Non ci credo, è ancora più bella che in televisione.”
  
Luce abbraccia anche la ragazza albanese e Gionni che è talmente
alto da rendere il suo collo quasi irraggiungibile a lei piccola di
statura.
  
Quando comincia a cantare Maroon 5 con il suo 
Girls Like You, mi saluta.
  
“Questo fa cagare.”
  
Si allontana, pensare che a me piace molto come canzone.
  
Poco dopo la vedo arrivare traballante, mi fa cenno di
raggiungerla.
  
“C’è Jacopo che sta male. Possiamo portarlo al pronto
soccorso?”
  
Chiamo Sarin e Gionni. Andiamo nel loro stanzino riservato. Sul
tavolo strisce di cocaina già pronte per essere aspirate.
  
“Ha sniffato la roba anziché la bianca, ’sto scemo, ma guarda se
ci doveva rovinare la serata,” dice piccato Balladur. Mi accorgo
del vomito per terra, poco prima di calpestarlo.
  
“L’eroina hai preso?” chiede Gionni al ragazzo steso a terra con
la schiuma alla bocca.
  
“Sì, sapeva di medicinale… appena dentro ho dovuto
vomitare.”
  
“Meglio così, sarà uscita quasi tutta.” 
  
“Sento caldo, caldo da morire, le orecchie fischiano. Ho i piedi
e le mani che bollono, anche i capelli… sto male… vi prego fate
qualcosa.”
  
“Ma le mani sono gelate,” afferma Valentina, la Zingara.
  
“Questo è l’effetto. Deve prendere subito del Naltrexone,
l’antagonista degli oppiacei. Vado a far chiamare l’ambulanza.
Perdiamo più tempo noi a portarlo. Così gli fanno subito
l’iniezione in vena.”
  
Gionni va verso l’uscita per telefonare. Noi solleviamo il
ragazzo, che sembra svenuto adesso. Si lascia andare
completamente.
  
Quando torna Gionni, lo solleva e lo prende in braccio. Usciamo,
siamo tutti intorno a loro e quasi nessuno in sala si accorge del
nostro passaggio.
  
“Grazie ragazzi, uscita perfetta e in silenzio. La prossima
entrata è gratis per tutti,” afferma con sollievo Nicola Giannusso,
il proprietario del locale.
  
Fuori fa freddo. Torniamo a prendere i vestiti lasciati al
bancone. 
  
L’ambulanza arriva dopo pochi minuti. Gionni parla con loro.

 
“Mi hanno detto che il ragazzo ha annusato eroina anziché
cocaina. Ha subito vomitato, ma non è bastato. Sente tanto calore e
ha le mani congelate, poi ha perso i sensi. L’antagonista agli
oppiacei è il Naltrexone, deve fare subito un’iniezione
endovenosa.”
  
“Lei è un medico?”
  
“No, ma ci è capitato nel ristorante dove lavoro.”
  
“Dobbiamo fare accertamenti prima.”
  
“Chieda ai ragazzi che l’accompagnano, ma rischierei di farla
prima, dopo può essere tardi, se è rimasta tanta eroina
dentro.”
  
Anche Luca, il ragazzo di Luce chiede di andare in ospedale.

 
“Vengo anch’io, non mi sento bene. Forse ho mescolato troppe
cose insieme.”
  
L’ambulanza parte innescando la sirena.
  
È rimasta solo Zoe vicino a Luce, gli altri sono
sull’ambulanza.
  
“Possiamo darle un passaggio? In corso Turati.”
  
“Va bene. Ci passiamo per prendere il sottopasso,” conferma
Gionni.
  
Due ragazzi sul marciapiede stanno trattando con un
marocchino.
  
“Frate, moviti… dai veloce, dammi cinquanta.”
  
Il biglietto passa di mano.
  
“Tranquillo, è bona, è bona.”
  
Il ragazzo marocchino si allontana di corsa.
  
“Aspetta,” dice uno dei ragazzi, mentre l’altro sta scartando
l’involucro.
  
“È solo carta.”
  
“Ridacci i soldi.”
  
Corrono i due ragazzi, il primo ha raggiunto il marocchino. Lo
blocca, ma cadono per terra. Sopraggiunge l’altro e fruga nella
tasche. 
  
“I soldi… eccoli.”
  
“Talebano di merda… prendi…”
  
Colpiscono con pugni e poi calci il magrebino lasciandolo
sanguinante, quando si accendono delle luci dal palazzo di fronte,
per le urla del malcapitato. I due corrono via.
  
Gionni si avvicina al ragazzo steso al suolo.
  
“Sei intero?”
  
“Oui. Sì bene, solo male ossi.”
  
“Vai a fare altro. Questo 
lavoro non sei capace di farlo.”
  
“Okay…”
  
Sull’auto comincio parlando alle due ragazze.
  
“Avete visto che capita? Non sarebbe meglio smettere?”
  
“Prima o poi smettiamo… mica siamo dipendenti.”
  
“Nooo… vivete solo per quello, non siete dipendenti.”
  
“Cora, non sei mia madre. Io faccio quello che voglio.”
  
“Proprio perché non sono tua madre te lo dico ancora di più.
Vedo due belle ragazze che si stanno distruggendo inutilmente. Non
ci sono ragioni per continuare così.”
  
“Non capisci che a un certo punto non puoi più farne a meno, ma
non sei dipendente. Ti piace, sopra ogni altra cosa, per quello lo
vuoi fare.”
  
“Ci sono tante cose al mondo più belle di quelle che state
vivendo.”
  
“Non ce ne sono di più belle. Te lo assicuro Cora.”
  
“Io vedo che fate una vita schifosa, in mezzo a bagni che sanno
di urina, vomitate dentro cessi sporchi di cacca, date via la
vostra vagina al primo che capita per due soldi. Che vita è? Non la
augurerei a nessuno.”
  
“Vivono meglio le puttane. Te lo assicuro io che ho dovuto
farla. Il mio ex marito albanese mi ci aveva costretto,” aggiunge
coraggiosamente Sarin.
  
“Ma ti sei tirata fuori e bene… ce la faremo anche noi.”
  
“È tanto, tanto difficile. Io ho denunciato mio marito per
uscirne fuori. Dovete farlo anche voi con chi vi sfrutta.
Denunciate chi vi fornisce la droga, i professionisti che vi
sfruttano facendo sesso con voi. Solo così ne uscite.”
  
“No, ti sbagli, Sarin. C’è un altro modo.”
  
Poi Luce tace. Nessuno parla più. Gionni, mentre guida
canticchia 
Lost Control di Alan Walker. Poi accende l’autoradio.
 

Lasciamo Zoe davanti a casa. Un palazzo di lusso.
  
Continuiamo. La musica ci fa da sottofondo. Luce ha chiuso gli
occhi e respira profondamente. Fa finta di dormire. È al mio
fianco, quando l’auto prende le curve con velocità, scivola contro
il mio corpo. Adesso dorme davvero. Davanti al suo cancello la
sveglio. È intontita, mi guarda stravolta.
  
“Dove sono? All’ospedale?”
  
“No, a casa.”
  
“Peccato.”
  
“Se vuoi domani dopo il funerale ti porto in una clinica per
ripulirti e stare meglio. Ti va Luce?”
  
“Stanotte ci penso, ti dico domani.”
  
“Pensaci. Con il cuore. Ti voglio bene Luce. Fallo per me, se
non ti senti di farlo per tua mamma.”
  
È scesa dall’auto. Anch’io. Mi viene addosso e mi abbraccia
forte. Piango, ma non voglio che se ne accorga.
  
“Grazie, Cora. Ti voglio bene.”
  
“Anch’io, maledetta disgraziata che mi fai piangere.”
  
Non riuscivo più a fermare il pianto. Si mette a ridere e mi
accarezza le lacrime. Poi si gira di scatto. E aziona il
telecomando aprendo il cancello.
  
“Ricordati il funerale di domattina.”
  
“Okay, capo.”
  
Il cancello si chiude dietro di lei. Risalgo in auto.
  
“Speriamo bene.”
  
“Bel problema ti sei cercata,” dice sarcastico Gionni.
  
“Dovevo caricarmelo io, non avevo altra scelta.”
  
“Qualcosa ti ha portato dentro questa situazione. Ci hai già
pensato Cora?”
  
Sarin ha evidenziato ciò che sta emergendo anche dentro di
me.
  
“Angela Carini…”
  
L’auto vola tra le strade della collina, offuscate dalla
nebbia.
  
“Domattina vengo anch’io al funerale. Passo a prenderti alle
sette e mezza. Va bene?”
  
“Non contate su di me. Non ho simpatia per i funerali io. Le
discoteche sì, i cimiteri no. Regola mia,” afferma perentorio
Gionni.
  
“Piuttosto, Sarin, fermati a dormire da Cora, così sei già
lì.”
  
“È un’idea. Ti va Cora?”
  
E come fa a non andarmi bene? Domanda inutile, davvero.
  
“Per me va bene.”
  
Gionni ci lascia davanti alla mia villetta, quella che era la
nostra casa fino a poco tempo fa.
  
Ma non sapevamo che era tutto inutile, come la domanda di
prima.
  
Non sapevamo che il funerale non sarebbe iniziato.
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Due sono le ragioni per cui il funerale non può svolgersi questa
mattina.

  
La prima è visibile appena arriviamo al cancello. È aperto, ma
un’auto ospedaliera blocca l’accesso.
  
Scende un infermiere con la mascherina.
  
“Scusate. Il funerale è sospeso.”
  
“Perché? Siamo venute apposta.”
  
“Mi spiace, ma se entrate dovrete poi essere controllate anche
voi e monitorate per quindici giorni. Per il Coronavirus,
quell’influenza che viene dalla Cina. Il proprietario della casa è
tornato pochi giorni fa da un viaggio di lavoro in Cina, proprio
nella zona di Wuhan, dove si è sviluppato il contagio. Si è
ammalato ieri uno della sua delegazione e dobbiamo isolare tutti
coloro che sono stati in contatto con Alessandro
Annichiarichi.”
  
“Ma non è possibile. Il cadavere nella bara non può
aspettare.”
  
“Anche la bara viene trasportata via e sarà inserita in una
cella frigorifero in attesa degli accertamenti del caso.”
  
“No, non posso crederci. Io vado comunque, devo stare vicino a
Luce. Tu vai Sarin. Magari quando si sveglia Gionni mi riporti la
macchina. Mi metti le chiavi nella buca da lettere.”
  
“Ho un’altra idea. Mi fermo da te a stirare, ho visto che hai
una montagna di roba. Quando si sveglierà Gionni, lo farò venire da
te in auto.”
  
“Grazie, tesoro, sei sempre uguale. Io vado allora.”
  
“Le controlleranno la febbre e dovrà essere monitorata. Non può
frequentare luoghi affollati per quindici giorni e deve segnalare
le persone che incontrerà.”
  
Scendo a piedi. Nel grande cortile sono ferme l’auto delle pompe
funebri e alcuni furgoni.
  
Nel salone, personale con tute di plastica e mascherine stanno
armeggiando intorno alle persone sedute. 
  
“Ah è venuta anche lei. Che coraggio. Cosa non fanno i
soldi…”
  
“Salve Karen, grazie dell’accoglienza.”
  
“Ma si figuri, è un piacere averla qua. C’è giusto da svegliare
la smidollata. Ci pensa lei? È sua competenza, no?”
  
“Vado sopra.”
  
“Ehi, Cora, ti tengo il posto vicino a me.”
  
Sorrido a Master.
  
“A dopo.”
  
Alessandro Annichiarichi alza la voce contro gli infermieri che
stanno sigillando la cassa mortuaria che contiene il corpo di
Miriana.
  
“Basta, ma voi scherzate! Qui stiamo facendo un funerale, mica
ci divertiamo. Io sto benissimo e non ho la febbre, l’avete già
controllata.”
  
“Sì dottore, ma non possiamo permettere che venga in contatto
con altre persone per quindici giorni.”
  
“No, non è possibile. Io ho il mio lavoro. Voi siete pazzi
completi.”
  
Salgo le scale, fra poco anch’io come gli altri sarò manipolata
dagli infermieri.
  
Il bagno, la stanza dove c’era Miriana, la stanza di Luce al
fondo.
  
“Ehi matta che non sei altro, non ti sei svegliata, ma ci sono
novità. Grosse novità.”
  
Entro e mi stupisce vedere Luce ancora vestita come ieri sera
sul letto. È piegata sulle gambe incrociate. La testa sprofondata
nel cuscino.
  
“Ehi amore, sveglia…”
  
Non si sveglia. La scuoto. Non si muove. La tocco. È fredda. È
rigida. Non è più viva. No… proprio adesso. Non mi ha lasciato il
tempo…
  
Davanti a lei la boccetta per fumare di sua madre. Usata. Non la
tocco. Vicino al corpo, una bustina di carta aperta. È bianca ma ha
un timbro stampato. Somiglia a quella che Giucas Toro mi ha gettato
dentro il finestrino dell’auto. Non so per quale ragione, ma la
prendo, con un fazzoletto di carta che trovo sul comodino. Tanto è
vuota, che danno posso fare? Sul comodino ho visto una piccola
agenda. Prendo anche quella, sempre con il fazzoletto. Finisce
tutto nella tasca dei miei jeans.
  
Scendo le scale barcollando, credo di essere impallidita.
  
“Ehi che faccia… hai visto un fantasma?” sghignazza Master che
evidentemente è di buonumore.
  
“Vieni qua vicino a me, piccola, non stave ad ascoltave i
vagazzi discoli.”
  
“C’è un problema, signori. Un grosso problema.”
  
Mi fermo un istante. Mi manca il fiato in gola.
  
“Luce è morta.”
  
E questo è il secondo motivo per cui non si può fare il
funerale.
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L’ufficiale dei carabinieri di Moncalieri indossa la mascherina. La
sta sistemando ora sul volto.

  
“Mi scusi signora, devo mettere questa, quante storie con questo
Coronavirus. Magari finisce lì.”
  
“Si sta estendendo, dicono che ci sono ormai molti casi in
Europa.”
  
“Non mi sono ancora presentato. Sono il capitano Giorgio Sereni.
Mi scusi tanto, non posso darle la mano.”
  
“Eh, sono una contagiata, ma sto bene, glielo assicuro. Poi ho
la mascherina anch’io. È scomoda, fa caldo e si respira male.”
 

“Devo registrare l’interrogatorio. Mi consente?”
  
“Certo.”
  
“Lei è la signora Cora Ester Milano, vero?”
  
“Sì, esatto.”
  
“Sposata?”
  
“No, vedova, ma in precedenza ero divorziata dal marito che poi
è morto.”
  
“Avrei scommesso che fosse sposata.”
  
“Un tempo lo ero e felicemente.”
  
“Sono arrivato da due settimane in caserma e questo caso è
diventato di colpo un’ossessione, anche per il contagio, che
complica tutto. Allora, veniamo a noi, così posso lasciarla libera
in fretta.”
  
“Premetto una cosa, capitano. Fino a tre giorni prima della
morte di Luce, io non facevo parte, diciamo, della famiglia. Non
conoscevo nessuno e non sapevo neppure che esistessero. Solo
Miriana Possetti conoscevo ai tempi delle scuola superiore a Asiago
sull’altopiano. Ma era passato tanto tempo e quasi non la
riconoscevo. Ci siamo viste per caso proprio martedì mattina alla
Rinascente. E il giorno dopo, telefonando a casa, Luce mi informò
che era morta la madre.”
  
“Mi ha già detto quasi tutto lei, signora Cora. È appena
arrivata nella diciamo famiglia e muoiono due donne. Se io fossi
Agatha Christie direi che o è una menagramo o è l’assassina.”
  
“Spero nessuna delle due.”
  
“Me lo auguro anch’io. Una domanda. Lei conosce Miriana Possetti
dai tempi della scuola, quindi avrete la stessa età o quasi. Ma non
sembra. Ho visto il cadavere della Possetti, sarà stato congelato,
ma dimostra molti anni più di lei.”
  
“Lei era più giovane di me di qualche mese, ma non ricordo
quanti. Io ho quarantatré anni.”
  
“Splendidamente portati. Complimenti. Che impressione le aveva
fatto rivedere la sua amica dopo tanto tempo?”
  
“Strana. Lei era cambiata molto ed era palesemente incapace di
gestire il rapporto con sua figlia.”
  
“Lei sa se facesse uso di droghe?”
  
“Non me lo disse personalmente, ma lo seppi dalla figlia e dai
componenti della famiglia.”
  
“Droghe pesanti?”
  
“Non ne sono a conoscenza, ma suppongo di sì.”
  
“Lei usa abitualmente sostanze stupefacenti?”
  
“No, assolutamente no.”
  
“Mai utilizzate?”
  
“Se si riferisce agli ultimi venticinque anni di vita, la
risposta è assolutamente no.”
  
“È stata chiarissima e precisa. Devo considerarla, insieme al
personale di servizio, tra le uniche persone su cui fare
affidamento, di tutto il gruppo.”
  
“Sono l’ultima a testimoniare?”
  
“Restano da sentire tutti gli amici di Luce.”
  
“Su quelli…”
  
“Ci arriviamo dopo, signora Cora. Cosa fece quando seppe che era
morta la sua amica?”
  
“Andai da loro. Miriana si era fatta promettere che mi sarei
occupata di Luce.”
  
“Non le sembra paradossale una richiesta del genere dopo venti
anni che non vi vedete?”
  
“Anche di più. La risposta è sì e, se non fosse morta lei, è
probabile che sarebbe stata accantonata, nonostante l’insistenza
della richiesta.”
  
“Come le sembrò quell’insistenza?”
  
“Eccessiva… quasi disperata.”
  
“Quindi potrebbe far propendere per un suicidio, l’incidente
della Possetti?”
  
“Sì, direi di sì. Personalmente sono convinta che si sia
suicidata.”
  
“O si sia fatta aiutare in questo.”
  
“Sì, ma non ho termini al riguardo.”
  
“Io sono convinto che qualcosa lei ha in mente, è una donna
davvero molto intelligente e non le sfuggono i particolari.”
  
“Ad esempio?”
  
“La signora Possetti era ubriaca. Mi ha detto Soledad che non si
reggeva in piedi.”
  
“Si è fatta aiutare.”
  
“Da chi?”
  
“Prima da Soledad.”
  
“E dopo?”
  
“Da Luce.”
  
“Glielo ha detto la figlia?”
  
“Non proprio, ma l’ho capito. Hanno parlato tra di loro.”
  
“Litigato?”
  
“Non so.”
  
“Potrebbe aver chiesto alla figlia di porre fine alla sua
esistenza?”
  
“Sì, assolutamente.”
  
“La figlia l’ha aiutata?”
  
“Non credo.”
  
“È morta anche lei ormai. L’ha aiutata?”
  
“Non credo. Però le avrà attaccato il phon e spiegato come
fare.”
  
“O lo ha fatto direttamente lei.”
  
“Le faccio io una domanda: ha qualche importanza questo
fatto?”
  
“No, assolutamente. Mi risponda lo stesso.”
  
“Non penso, Luce ne sarebbe stata scossa in maniera diversa, non
si uccide qualcuno in quel modo senza averne conseguenze mentali.
Ho visto personalmente il corpo annerito di Miriana ed era
impressionante.”
  
“Mi ha convinto. Si è suicidata lei, aiutata dalla figlia. Ho
saputo del suo coraggio nel vestire i cadaveri. Potremmo quasi
offrirle un lavoro come assistente del medico legale. Ne ha
bisogno? Che attività svolge?”
  
“Sono stata a lungo priva di vista a seguito di un incidente
stradale. Solo da qualche settimana mi hanno operato e posso vedere
di nuovo. Attualmente mia figlia si occupa di due alberghi di
famiglia, ereditati da mio padre, mentre io sto aprendo in società
con un’altra persona un ristorante collegato a un altro ristorante
stellato.”
  
“Mi ha lasciato senza parole. Incidente. La vista. La figlia? Ma
quanti anni ha la figlia? Dieci o dodici…”
  
“Più di venti.”
  
“Lei vivrà tre vite insieme, non una. È legata a qualcuno?”
 

“È una domanda personale e sono in imbarazzo a risponderle.”

 
“Non è necessario rispondere. Diciamo che mi sono state riferite
delle cose, non in senso benevolo, nei precedenti interrogatori e
avrei voluto la sua versione.”
  
“Dopo mio marito ho avuto una brevissima relazione con lo chef
stellato di quel ristorante e una relazione intensa con una donna
molto giovane. Quella con cui apro il ristorante.”
  
“Quella della foto del bacio che si trova ovunque sui
social?”
  
“Esattamente, sapeva già tutto.”
  
“Ma volevo che me lo dicesse lei. Complimenti anche per il buon
gusto. Veramente lei è una persona sorprendente e inaspettata.”

 
“Non siamo più veramente insieme, Sarin aspetta ora un bambino
dal maître del ristorante, ma noi…”
  
“Basta così, Cora, quella è la sua vita privata, io non devo
conoscerla, mentre prima era indagine.”
  
“Come sono andata finora?”
  
“Molto, molto bene. Per il momento è sicuramente assolta.”
  
“Ma adesso viene il difficile.”
  
“Vediamo. Le sue risposte sono sempre state perfettamente
convincenti. Per quale ragione ha deciso di occuparsi di Luce?”

 
“Per Miriana e per Luce stessa. Mi è sembrato nel complesso un
caso disperatamente difficile.”
  
“Nient’altro?”
  
“Venni a conoscenza di un testamento, redatto dalla mia amica
poche ore prima della sua morte, solo nel tardo pomeriggio dello
stesso giorno. Il giorno dopo è stato regolarmente depositato
presso lo studio del notaio Girino di Moncalieri. Questa è una
copia per lei e l’indagine.”
  
“Grazie. Lei è perfetta.”
  
“Me lo diede Luce in busta sigillata. Poco per volta, mi stava
dicendo tutto e pareva contenta che io mi occupassi di lei. Non
sembrava colpita dalla presenza della madre morta e questo per me,
che provengo da terre di forti tradizioni popolari, dove la morte è
sacra e scavalca qualsiasi cosa, è stato sorprendente. Sembrava
indifferente. Tutti sembravano indifferenti, anzi quasi gioiosi che
Miriana non fosse più viva. Inorridivo.” 
  
“Gioiosi?”
  
“Sì, quasi. Nessuno ne parlò nel corso della cena e ne fui molto
stupita.”
  
“Anche io, adesso che me lo evidenzia. Che rapporti c’erano tra
Miriana e Luce?”
  
“Pessimi tra madre e figlia. Incomprensioni scolastiche e
familiari, reciproche accuse e scarse considerazioni su entrambi i
reciproci soggetti.”
  
“Cioè si consideravano scarsi l’uno verso l’altro.”
  
“Esatto, sottovalutavano l’altra parte, che comunque qualcosa di
buono aveva. Diverso il rapporto tra di loro e le dipendenze.”
 

“Cioè?”
  
“Si drogavano anche insieme. Luce mi disse che la prima
strisciata di coca la fece con la madre e lei o il padre le
fornivano i soldi per le droghe.”
  
“Sorprendente. Aveva subito instaurato un rapporto molto
personale con la ragazza.”
  
“Si fidava di me e avevo stabilito i ruoli. Lei li accettava,
mentre non accettava il confronto con la madre che si era
svalutato.” 
  
“Quindi con la madre aveva un pessimo rapporto, ma trovava in
lei un supporto per continuare nella sua tossicodipendenza.”
  
“Esatto.”
  
“E con il padre, che rapporto aveva?”
  
“Non saprei definirlo, non conosco abbastanza il loro rapporto.
Noi ci siamo incontrati solo di sfuggita.”
  
“Un’impressione sua, almeno. È preziosa per me.”
  
“Alessandro Annichiarichi mi è sembrato un mediatore e uomo di
buon senso, mentre l’amante e futura moglie Karen Bianchi è una
persona sanguigna e… sì, con i nervi tesi e pronta a scattare.”

 
“Lo sa che Karen Bianchi prima era stata la moglie di Calmar
Stutofer, il medico di famiglia?”
  
“Qualcuno me l’ha detto, ma non ricordo più chi è stato.
Comunque Karen risponde con sarcasmo o rabbia, Alessandro, invece,
ha cercato un abboccamento per limitare l’impatto devastante del
testamento.”
  
“L’ho letto adesso. Mi stupisce la sua presenza nel
testamento.”
  
“Ha sorpreso anche me, le assicuro. Non ne ho bisogno e non ho
cercato, né tanto meno richiesto una quota nella divisione dei beni
di Miriana.”
  
“Non ne dubito nel modo più assoluto. Al di là delle
affermazioni di Karen Bianchi al riguardo che, come dice lei, sono
sanguigne e anche volgari, dico io, come spiega la decisione della
Possetti?”
  
“Una vendetta verso tutta la famiglia e quel mondo che l’aveva
emarginata e forse condotta allo stato di dipendenza in cui
versava. Escludeva dalla punizione la sola Luce, sangue del suo
sangue, che però veniva affidata a me sperando nella sua risalita
dalla china in cui era caduta.”
  
“Risposta che ritengo soddisfacente. D’altra parte lei ha agito
alla luce del sole fino dalla prima sera, tramite un contatto forse
il più potabile, diciamo così?”
  
“Esatto, avevo trovato comunque in Luciano Master Barlac un
interlocutore. Lo informai, sapendo che ne avrebbero parlato dopo
che noi eravamo andate via. Così fu, perché ricevetti un messaggio
che mi chiedeva un incontro per il giorno successivo. Io informai
che avevo presentato il testamento dal notaio ed esso avrebbe fatto
il suo corso, ma che loro avrebbero potuto impugnarlo. Era un loro
diritto e avrebbe limitato l’impatto delle decisioni di
Miriana.”
  
“Se ne intende di testamenti?”
  
“Mi disse qualcosa Master Barlac che era andato a sentire in
camera caritatis la moglie, Genisia Vallinetti, che è un avvocato.
Con l’impugnazione, un terzo dei beni verrebbe recuperato, se non
ricordo male. Ma adesso che è morta anche Luce, non saprei proprio,
credo che sul codice civile non ci sia neppure un caso così
complicato.”
  
“È vero, sarà qualche avvocato a districarlo. Chissà chi lo
pagherà poi… e la sua quota in caso di vendita?”
  
“Penso che sia decaduta con la morte di Luce.”
  
“Non lo so, forse no. Senta poi il notaio. Mi interessa
conoscere il responso… a livello personale.”
  
“Potrebbe andare a qualche parente di Asiago di lei e quindi di
conseguenza anche di Luce.”
  
“Potrebbe… lei conosce qualcuno?”
  
“Conoscevo un fratello di Miriana. I genitori saranno morti di
sicuro, erano anziani. Se non ricordo male quello zio di Luce aveva
due figli, un maschio e una femmina.”
  
“Lei sarebbe disposta ad andare a Asiago a comunicare il decesso
e l’eventuale eredità?”
  
“Sì, assolutamente sì, sarebbe un piacere rivedere, adesso con i
miei occhi, quei posti incantevoli.”
  
“Mi hanno detto che trovano ancora adesso elmi e armi della
Prima guerra mondiale, in mezzo ai boschi.”
  
“Sì, molte volte capita. C’è chi li colleziona.”
  
“Addirittura, non ci avrei pensato, è roba da musei quella. Su
questa parte abbiamo detto tutto. Il personale di servizio, cosa ne
pensa?”
  
“Disponibile, a tutto, alle domande, a vestire i morti…”
  
“Ah, già, quello. Ha qualcosa da aggiungere sul gruppo di
amici?”
  
“No, è troppo superficiale la mia conoscenza. Ciò che sapevo
l’ho detto. Si sarà fatto lei un’idea più precisa della mia.”
  
“Può essere stato il personale a fornire la droga a madre e
figlia? Perché la figlia è morta di overdose. Teniamolo
presente.”
  
“Lo temevo. No, Paulo e Soledad non mi sembrano
spacciatori.”
  
“Neanche a me, ma li sospetto comunque, non fosse altro per il
luogo di provenienza.”
  
“Mi sembra così brava gente.”
  
“Ma qualcuno deve averla fornita la droga, anzi le droghe,
perché ce n’era un mix micidiale nei corpi di entrambe le donne e
nella casa. Gli amici di Luce?”
  
“Non alla madre.”
  
“È vero questo. Brava. Quindi qualcun altro. Master Barlac?
Calmar Stutofer? O la gioconda Carla Maggiora Tedeschi?”
  
“Mi sembra impossibile.”
  
“Anche a me. Allora la Vallinetti o lo stesso padre? Una ancora
ci sarebbe, perfetta per lei.”
  
“Quella che manca, Karen Bianchi.”
  
“Esatto, è lei allora?”
  
“Non saprei proprio, può essere antipatica, odiava sicuramente
Miriana…”
  
“Me lo hanno riferito, specialmente il personale di servizio,
molto di più di quello che mi ha detto lei.”
  
“Ma sinceramente non mi sembra possibile. Proprio perché odiava
la mia amica, come faceva ad avere il rapporto necessario per
venderle della droga?”
  
“Brava. Anche disinteressata. Pensi che Karen ha detto che era
lei a fornire le sostanze.”
  
“Come facevo? Non li conoscevo.”
  
“Senza contare che fino a poche settimane fa lei era cieca. Stia
tranquilla, non sospetto minimamente di lei. Anzi ritengo che sia
molto utile per l’indagine. Eppure qualcuno ci sarà, ma chi può
essere?”
  
Il capitano si alza.
  
“Vuole un caffè?”
  
“Lo prenderei volentieri, se non è un disturbo.”
  
“Per niente. Un piacere. Santon portaci due caffè ristretti. Va
bene ristretti signora?”
  
“Sì, perfetto.”
  
“Zucchero, latte?”
  
“Amaro.”
  
“Perfetto. Ecco come fa a tenere la linea. Amaro anche per me
allora. Com’è il caffè amaro?”
  
“A me piace molto di più che con lo zucchero. Ma è questione
d’abitudine.”
  
Arriva il caffè in bicchiere di plastica, ma gradevole.
  
“Molto buono il caffè, meglio delle attese.”
  
“Merito dei soldi dei contribuenti, anche suoi, credo. Buono
amaro, aveva ragione lei.”
  
“Così spezziamo in due l’interrogazione.”
  
“Termine magari improprio, ma perfettamente calzante.”
  
“Come sono andata fino adesso?”
  
“Benissimo. Fino a ora siamo al dieci.”
  
“Neanche un meno?”
  
“Niente. E stata perfetta, ma adesso viene il difficile.”
  
“È solo più delicato.”
  
“Se lo dice lei, le credo.”
  
“Andiamo, sono pronta. Argomento?”
  
“Luce.”
  
“Me l’aspettavo.”
  
“Ancora una cosa, l’avevo dimenticata.”
  
“Mi dica, capitano.”
  
“Sul corpo di Miriana c’erano ecchimosi, qualcuno la picchiava.
Lei pensa a qualcuno in particolare?” 
  
“Ho notato le macchie sulla pelle quando la vestivo. Ho pensato
al marito o alla figlia. Il marito per qualche rabbia nascosta che
ignoro, la figlia per avere i soldi necessari a comprare la
droga.”
  
“Perfetto. Anch’io la penso così. Non ci sono altri
indiziabili.”
  
Sospiro. 
  
“Comunque la Possetti non è morta per quello. Com’è riuscita in
due giorni a intrattenere con Luce un rapporto che la madre in
sedici anni non è riuscita ad avere?”
  
“Proprio perché io l’ho frequentata solo quarantotto ore.
Cominciava a diventare difficile anche per me adesso, perché dovevo
cercare di tirarla fuori dal baratro in cui era precipitata.
L’ultimo suo saluto, poche ore prima della sua morte, mi lasciava
ben sperare che accettasse di disintossicarsi.”
  
“Però subito dopo ha fumato… anche la sua vita insieme alla
coca. L’ha presa così com’era senza trattarla coi diluenti per
purificarla, forse quello è stato determinante, insieme alla
precedente assunzione di anfetamine, eroina, c’era un buco sul
braccio, e molto alcol.”
  
“Quello l’ho percepito dal fiato, sapevo che aveva bevuto, in
discoteca. Lo faceva di nascosto, per quanto mi compete. Non l’ho
mai vista bere, ma sentivo l’odore di alcol.”
  
“Questo è interessante. Sembrava si vergognasse di più a farsi
vedere a bere che a drogarsi.”
  
“Forse perché anche la madre faceva così.”
  
“Entrambe avevano gli stessi vizi, chissà quali erano le loro
ragioni. Perché una ragione c’è sempre in tutte le cose.”
  
“Forse non le sapremo mai, eppure solo scoprendole forse sapremo
la verità.”
  
“Luce andava tutte le sere in discoteca?”
  
“Le due sere che io l’ho seguita sì. La prima sera l’ho
accompagnata, ma è tornata da sola, non so né chi l’abbia riportata
né in che condizioni fosse. La seconda sera l’ho portata in città e
dopo sono andata a prenderla con la mia amica Sarin e il suo
compagno Gionni.”
  
“Inglese?”
  
“No, nero africano adottato da una famiglia astigiana, gli hanno
dato il nome inglese, come si pronuncia.”
  
“Originale, perlomeno. Sempre la discoteca Blu Notte?”
  
“Sì, sempre quella.”
  
“Un covo di vipere. Quindi anche voi siete andati nella
discoteca?”
  
“Sì, Luce era conosciuta e ci hanno fatto entrare senza
pagare.”
  
“Paternoster Salvatore e Toro Giucas, i due spacciatori…”
  
“Toro mi ha anche offerto una dose, per le mamme, diceva.”
  
“Uno così sarebbe da far marcire in galera.”
  
“L’ambiente è la solita discoteca. Musica ad alto volume,
alcolici a gogò, e poi avanti finché c’è energia.”
  
“E quando non c’è n’è più si raggiunge, magari con le
anfetamine, che sono facili da prendere in discoteca.”
  
“È stato male un ragazzo, che aveva sniffato eroina anziché
cocaina.”
  
“Un classico…”
  
“Siamo andati via più presto del previsto. Gionni ha chiamato
un’ambulanza. Siamo tornati noi tre, Luce e Zoe, una sua amica.
L’abbiamo portata davanti a casa, un bell’edificio di corso Turati.
Abbiamo lasciato Luce davanti al portone aperto, lei è scesa e non
l’ho più vista in vita. Ero commossa quando l’ho salutata, speravo
proprio di riportarla su una strada sicura, con un po’ di bastone e
un po’ di carota.”
  
“Credo che quello sia l’unico sistema che può dare qualche
successo. Ma è difficile quando di fronte abbiamo dei tossici. Loro
ragionano in maniera imprevedibile. Perché hanno altre esigenze che
dipendono dai loro bisogni di sostanze.”
  
“Comunque ci speravo davvero. Insistevo anche sulla scuola, di
prendere delle lezioni private per rimettersi in carreggiata. Da
quell’orecchio non sentiva, ma era più ricettiva per parlare dei
suoi consumi di stupefacenti.”
  
“Le ha chiesto dei soldi per la droga?”
  
“Non l’ha mai fatto, ma fin da subito ho chiarito che sarei
stata severa in quello. A parte il fatto che, come le ho detto, la
mia disponibilità di denaro, in base al testamento della madre,
dipendeva da un conto corrente che, passando subito in successione,
risultava virtualmente e materialmente bloccato, per alcuni
mesi.”
  
“E lei cosa ha detto?”
  
“Che non c’era nessun problema. Suo padre avrebbe provveduto al
riguardo o, nel caso, c’erano gli uomini che lei frequentava come
le altre ragazze.”
  
“Ah, questo non me lo aspettavo.”
  
“Neanche io. Mi stravolge pensare che un uomo sfrutti la
fragilità delle ragazzine minorenni tossicodipendenti, al di là
della bellezza, proprio per la loro età.”
  
“Un giro di prostituzione minorile. No, proprio una brutta
cosa.”
  
“Con Sarin abbiamo insistito per denunciare. Sarebbe stata
l’unica soluzione. Lei al momento non era pronta, ma erano anche
solo due giorni e due notti che ci vedevamo. Avevo appena iniziato
a lavorare sulla ragazza.”
  
“Non si crei colpe inesistenti, più di quello che ha fatto era
impossibile. Droga, alcol, prostituzione minorile. Professionisti
insospettabili. Lei pensa che qualcuno del gruppo frequentasse la
ragazza?”
  
“Non ho nessuna ipotesi al riguardo, non ho notato nulla.”
  
“O quasi nulla?”
  
“Come fa a capire che c’è qualcosa?”
  
“Lo percepisco da lei.”
  
“Sì, prima di partire, Luce era davanti alla piscina e ho notato
che sotto un albero c’era un’ombra maschile, ma non ho riconosciuto
chi fosse, né ho avuto il tempo e la voglia di cercare chi mancava
degli invitati.”
  
“Convincente anche questa volta.”
  
Tiro un sospiro di sollievo.
  
“Stanca?”
  
“Solo un po’. È emozionante essere interrogati.”
  
“Abbiamo quasi finito. Restano gli amici di Luce. Cosa ne
pensa?”
  
“Sono tutti casi borderline, ragazzi con difficoltà e difficili
da gestire. Lasciati andare alla deriva si perdono facilmente in
eccessi e dipendenze.”
  
“Può andare nel dettaglio?”
  
“Sì, vediamo se ricordo i nomi. Valentina Zingarelli, dicono che
vive sotto i ponti. Sotto i ponti di sicuro si droga, ma non credo
che ci viva. Zoe Sigali e Barbara nonricordoilnome…”
  
“Malanin.”
  
“Ecco. Sono da prendere in coppia. Sono insieme, più o meno come
è capitato a me di recente con Sarin.”
  
“Gli altri sono ragazzi, vero?”
  
“Sì. Matteo Ballatore, detto Balladur, è il più rappresentativo
e rispettato. Un po’ impersona la figura del capo, ma è confuso
nelle decisioni e nei movimenti. Non riesce ad assumere il comando.
Emerge solo nell’uso personale e spudorato delle droghe. In quello
credo sia un trascinatore devastante. Jacopo Magalozzi si riconosce
subito per lo sguardo da spiritato, occhi sporgenti…”
  
“Forse per il consumo di stupefacenti.”
  
“Certamente. È quello che ha sbagliato a sniffare l’eroina.
Stordito e confuso sempre. Anche se non sembra malvagio come
Balladur. Ho lasciato per ultimo Luca Morini. Dovrebbe essere stato
il ragazzo di Luce, ma non ho mai visto tra loro sentimento o
vicinanza. Non so neppure bene come intendano questi ragazzi il
rapporto sessuale. Forse tra loro non conta neppure, forse
considerano le tenerezze un legame, perché il rapporto fisico vero
e sgradito lo hanno con uomini adulti, per avere in cambio denaro o
regali. Luce mi accennò pure che i ragazzi hanno frequentazioni con
dei sacerdoti per prestazioni di natura omosessuale.”
  
“Ci mancava solo questo. Abbiamo finito direi. Chiudo la
registrazione.” 
  
“Aggiungo una cosa sulle percezioni.”
  
“Mi dica Cora.”
  
“Le ho detto che avevo perso la vista in un incidente d’auto.
Per un altro incidente l’ho riavuta. Grazie a una donazione degli
occhi.”
  
“Sì, gliene rendo merito.”
  
“Per un puro caso, pur essendo una cosa vietata…”
  
“Qualunque cosa mi dirà, io non me la ricorderò più, una volta
uscita di qua. Anche la registrazione, per fortuna è spenta. Non
essendo una mia domanda ho chiuso il nastro.”
  
“Sono riuscita a sapere il nome del donatore, senza che me lo
dicesse il personale medico che mi ha operato.”
  
“E come ha fatto? Adesso mi ha incuriosito.”
  
“Non è merito mio. Sarin, il giorno dell’operazione, aveva
notato un contenitore con un nome scritto sopra. Dopo qualche tempo
lo ha ricordato: Angela Carini.”
  
“Geniale. Piacerebbe anche a me un’amica così bella e
astuta.”
  
“A parte la battuta, è davvero molto bella.”
  
“L’ho vista nella famosa fotografia, ma tutti noi italiani
l’avevano seguita e tifato per lei nei campionati del mondo
femminili, proprio quest’estate. Dire che è stata fantastica è
poco. Non immaginavo certo di dover seguire un caso che riguardasse
voi due.”
  
“Con il nome abbiamo cercato. E trovato qualcosa. Ovviamente la
ragazza era morta, ma c’era ancora il suo fidanzato. Lei era
giovane, ma era una sensitiva. Percepiva e vedeva i morti che
avevano qualcosa da dire ai vivi.”
  
“Ah. Come nei film.”
  
“Sì, più o meno così. Lei sapeva che noi saremmo andate a
chiedere notizie da lui e lo aveva preparato.”
  
“Quindi mi vuol dire che con l’operazione adesso è lei a vedere
le persone morte? Altrimenti non sareste andate da quella
persona.”
  
“Sì, ma con delle limitazioni. Non mi hanno cambiato le orecchie
e allora non sento i morti, li vedo soltanto.”
  
“Soltanto… non mi sembra poco. Mica tanti hanno quel dono.”
 

“Può anche essere un peso, comunque li vedo, ma per il momento
non è servito a nulla. Vedo l’ex marito che sorride, Angela
Carini…”
  
“Me lo fa diventare geloso il suo ex marito nell’altro
mondo.”
  
“Per adesso è di buonumore, ho anche imparato ad accettarlo,
dopo aver parlato con il ragazzo della medium.”
  
“Ma lo sa che se non me lo dicesse lei, io non ci crederei? Però
dopo tutto il discorso precisissimo che mi ha fatto, non posso che
ritenerla una cosa vera. Mi sembra impossibile, ma ci credo. E lo
sa che potrei anche venire a cercarla, se dovessi risolvere qualche
caso difficile? Dove la trovo una come lei che può parlare…”
  
“No, solo vedere.”
  
“Va bene, vedere i morti ammazzati. Ci facciamo scrivere il nome
dell’assassino e siamo a posto. Indagine risolta. Divento
colonnello in fretta così.”
  
“E per me niente?
  
“Un posto in paradiso per lei c’è di sicuro. Non ne posso
dubitare.”
  
“Prospettiva esaltante.”
  
“Bisogna pensare a mettere fieno in cascina. E quella che c’è
lassù è la più importante.”
  
“Devo pensare che lei è credente.”
  
“Sì, non me ne vergogno. Credo in Dio, un po’ meno nella Chiesa.
La struttura della Chiesa nel suo complesso. Il Papa, questo, è un
santo. Lei non è credente?”
  
“Non nella mia religione, quella ebraica. Mi scontravo spesso
con mio padre al riguardo. Ero attratta dalla fede cristiana, ma
non ho avuto modo di approfondirla. Ero ostacolata dai miei.”
  
“Ma adesso, se sono morti anche loro, lei è libera di
farlo.”
  
“Ci penserò.”
  
“Questo è il mio numero di telefono. Se le venisse in mente
qualcosa che ci è sfuggito, o fatti nuovi, la prego, mi telefoni
subito. Può scrivermi qua sotto il suo numero di telefono?”
  
“Ecco. Fatto.” 
  
“Le telefonerò senz’altro alla fine delle indagini. La considero
non un’indagata e neppure una persona a conoscenza dei fatti, ma
una stretta collaboratrice. Adesso la lascio andare, così potrà
togliersi la mascherina.”
  
“Anche lei.”
  
“Sì, ma è l’unica ragione di felicità. In verità starei ore a
parlare con lei. L’assumerei come aiutante. Non ne ho mai avuto una
così perfetta. Sono in completa sintonia con lei.”
  
“A proposito, non mi ha poi detto il voto finale.”
  
“Dieci non è sufficiente. Cosa c’è di più?”
  
“La lode. Se non hanno cambiato all’università.”
  
“Okay per le lode. Dieci e lode a lei, Cora Ester Milano.”
  
Mi stringe la mano.
  
“Non doveva darmi la mano… il contagio…”
  
“Chi se ne frega… mi tolgo anche la mascherina, tanto non la
sopporto più.”
  
“E se fossi contagiosa?”
  
“Pazienza, andrei in ospedale, ma solo a una condizione.”
  
“Quale?”
  
“Di essere ricoverato nel letto vicino al suo. Potremmo
continuare a parlare di cose interessanti.”
  
“Ci stuferemmo, dopo un po’ di ore.”
  
“Impossibile. Mi fa un piacere?”
  
“Certo, se posso.”
  
“Vorrei che si togliesse la mascherina.”
  
“Sono pericolosa.”
  
“Ho già dato la risposta prima.”
  
Sfilo la copertura del volto.
  
“Mi lascia senza parole…”
  
“Esagerato…”
  
“Affatto, è una donna davvero affascinante, nell’aspetto come
nell’anima.”
  
“Che direbbe sua moglie? Vedo che ha l’anello.”
  
“La sua attenzione è un ulteriore pregio. Adesso Francesca, mia
moglie, vive con un altro.”
  
“Mi scusi, è una cosa personale. Non volevo essere
indiscreta.”
  
“Questa è la sua indagine. Rispettabilissima. La lascio andare,
a malincuore.”
  
“Addio signor capitano.”
  
“Arrivederci, signora Cora.” 
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Il
giorno dopo i giornali sono costellati di notizie preoccupanti, non
quelle sul mio caso, ma sull’epidemia cinese che si sta espandendo
rapidamente. Le grate sanitarie che le nazioni hanno preparato,
paiono non adatte a fronteggiare l’emergenza che si è creata. Si
cominciano a vedere le persone che girano con la mascherina sul
volto. Come in Cina e nei paesi asiatici, già nei tempi
passati.

  
In Europa si cominciano a verificare i primi casi autoctoni, nel
Nord Europa, a Milano e a Roma. Un panico generalizzato si sta
diffondendo tra la popolazione, con il risultato di insospettire
gli individui nei confronti della società, di cui si comincia a
diffidare.
  
Oggi ho un appuntamento con Angelo Ponioski, lo chef stellato,
con cui abbiamo la collaborazione di ristoranti. Viene a vedere
come procedono i lavori nel nuovo locale che apriamo appena fuori
Moncalieri, vicino a Trofarello, in una zona parecchio trafficata e
con ampio e facile parcheggio. Entrambe, queste, caratteristiche
positive per la ristorazione.
  
Dovrebbero esserci gli operai a lavorare, ma in realtà, trovo
tutto chiuso e non c’è nessuno presente. Telefono al responsabile
del cantiere.
  
“Giacosa?”
  
“Sì, chi è?”
  
“Sono Milano, Cora Milano. Sono qua al ristorante di Moncalieri,
ma è tutto fermo. Non c’è nessuno che lavora…”
  
“Mi spiace signora, abbiamo avuto dei contrattempi e siamo stati
costretti a seguire l’altro cantiere. Ma recupereremo presto, mi
creda.”
  
“Come faccio a crederle? Lei viene subito solo per prendere gli
anticipi. Poi sparisce.”
  
“Ci sarebbe proprio una scadenza a breve, abbiamo delle spese da
regolare.”
  
“Eh no. Mi spiace, ma soldi non ne vede più adesso, fin che non
va avanti, ma molto nei lavori. Piuttosto cambio squadra di
lavoro.”
  
“Ma no, non dica così, domani sono da voi.”
  
Intanto è arrivato Angelo. Guarda l’interno e si mette le mani
nei pochi capelli arricciati.
  
“Le passo anche il signor Ponioski, è arrivato ora, vediamo se
lui è contento dei lavori fatti.”
  
“Domani mattina siamo lì.”
  
“Ma che domattina, Giacosa? Parliamoci chiaro, lei non ha voglia
di farlo questo lavoro, solo di prendere i soldi, quello sì. Non so
cosa le ha detto la Milano, ma, fosse per me, io l’avrei già
liquidato.”
  
“Abbiamo bisogno di lavorare anche noi, mi creda.”
  
“Posso anche crederle, ma qui è tutto fermo, i lavori non vanno
avanti. Deve fare qualcosa, adesso, non domani. Domani ci sarà
un’altra emergenza e addio lavori a Moncalieri. È così, ne sono
sicuro. O viene oggi o lasci perdere, cerchiamo un altro.”
  
“Ma abbiamo delle rate già scadute.”
  
“Eh, no eh. Non le credo più. Con quello che le abbiamo dato,
due volte doveva finire i lavori.”
  
“Le mando oggi un uomo.”
  
“Che me ne faccio di un uomo? Pulisce per terra, quello so farlo
anch’io, senza scomodare i suoi uomini.”
  
“Partiamo tutti subito, arriviamo lì in un’ora.”
  
“Non ci sarà neanche più il sole fra un’ora.”
  
“Non è vero Ponioski, facciamo una bella giornata di lavoro. Ci
aspetti fra un’ora.”
  
“Vengono subito… speriamo. A te com’è andata?”
  
“Finito l’interrogatorio ieri, oggi solo mascherina.”
  
“Stai bene con la maschera, sembri Mirandolina, la locandiera di
Goldoni.”
  
“A Carnevale.”
  
“Qui è proprio tutto fermo, non riusciamo ad aprire in
contemporanea con le Stelle Michelin della Locanda.”
  
“Quando sarebbe di preciso?”
  
“Sempre in autunno o in inverno, penso tra dicembre e
gennaio.”
  
“Ti hanno fatto un bel regalo di Natale. Speriamo che lo
facciano anche a me qua.”
  
“Speriamo, per ora sono in alto mare. Vedremo. E a te Cora, come
va?”
  
“Bene, adesso vedo bene, mi hanno anche fatto la plastica sulla
pelle che era stata danneggiata nell’incidente.”
  
“Vedo che sei fantastica. Lo sapevo che eri un investimento.
Dovevo insistere a starti dietro.”
  
“Ho un bel ricordo di te, sei stato fondamentale, Angelo, per
ridarmi un po’ di forza.”
  
“Ne sono contento, anche se speravo, sinceramente di aspirare a
qualcosa di più. Io sono ancora adesso innamorato di te.”
  
“Non me ne fare una colpa. Devo dirti che, adesso che ti vedo al
naturale e non al buio come una volta, ti trovo un uomo molto
attraente e affascinante. Ma non me la sentivo di iniziare qualcosa
di serio con te. E con nessun altro.”
  
“Con Sarin sì, solo con lei.”
  
“È stata una forte infatuazione, che prima non avevo mai provato
per nessuna donna.”
  
“Sono contento per te e le tue esperienze. Ma non ho capito,
adesso Sarin è tornata con Gionni, mi sembra. È vero che aspetta un
figlio da Gionni?”
  
“Sì è esatto, tutto vero.”
  
“Quindi non state più insieme.”
  
“Praticamente no.”
  
“Quindi in un certo senso sei libera.”
  
“Sì, ma non sono ancora libera con la testa. Adesso ho un caso
da risolvere e il ristorante da portare avanti e non riesco a
concentrarmi su altro. I sentimenti richiedono tempo e
stabilità.”
  
“Almeno mi pensi, qualche volta?”
  
“Sei sempre in cima alla lista dei miei pensieri.”
  
“Ma se giri la lista delle carte, finisco all’ultimo posto. Tu
invece sei il pensiero fisso. Adesso poi, sei diventata bellissima.
Chissà quanta gente ti fa la corte.”
  
“Ma va là, gelosone, solo un capitano dei carabinieri,
nell’interrogatorio, mi è stato un po’ dietro.”
  
“Dici niente, altro che uno chef.”
  
“Stellato, però.”
  
Angelo si mette a ridere.
  
“Basta, la vinci sempre tu. Io non sto a ripetermi, mi conosci
bene, sai che sono diretto. Io sono alla Locanda che ti aspetto,
sempre, senza se e senza ma. Sono pronto a vivere il resto della
mia vita con te. Ma dobbiamo essere in due, non posso obbligarti…
anche se lo farei volentieri.”
  
“Lo sapevo che sei uno stalker!”
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La
morte di Luce mi ha profondamente turbata. Mi è difficile accettare
l’idea di un sconfitta così bruciante. Una cosa sola mi consola. Il
destino era già segnato. Così ci aveva detto Valerio Regis, il
fidanzato di Angela Carini.

  

  
Angela sapeva tutto in anticipo. Mi aveva detto che sarebbe
venuta una ragazza che aveva la luce vicino, ma non sarà colpa sua
quando diventerà buio. Il destino è già segnato.

  
Non avevo compreso subito il significato. La luce era il nome di
Luce, che era vicino a me quando andai in palestra, ma subito dopo
la persi. Ebbene, non era colpa mia, secondo Angela Carini. Non mi
resta che crederle.
  
Mentre mi siedo in auto, mi accorgo di qualcosa di duro dietro,
nella tasca dei pantaloni.
  
Estraggo il contenuto. Avevo dimenticato di aver inserito nella
tasca, l’agendina di Luce e la bustina che conteneva la dose letale
di cocaina. Metto la bustina vuota insieme a quella piccola, ma
piena, che avevo tenuto sotto i libri, nel vano porta oggetti.
Inizio a sfogliare l’agendina. 
  
Luce non era certo una grande scrittrice. Era sintetica al
massimo. Abbreviava parole e nomi. Molti erano incomprensibili. Ma
qualche nome si ripeteva con sorprendente frequenza.
  
Ciro Partenope era il più gettonato da Luce. Il nome tradiva le
sue origini meridionali, napoletane, ma non sapevo nel modo più
assoluto chi fosse.
  
Poi c’era Nicola Giannuzzo. Questo era facile. Il titolare del
Blu Notte avevo capito che si chiamava Nicola Giannusso, ma, col
rumore assordante di sottofondo, un errore poteva essere
comprensibile. Quindi era un uomo che frequentava Luce? Povera
ragazza. Quell’uomo aveva mani untuose, sgradevoli. Chissà com’era
il resto del corpo? Credo anche peggio. Vergognoso.
  
Restava ancora un nome, ma era femminile: Carla B. Cosa
c’entrava con gli altri due? Carla B. aveva qualcosa a che fare con
Carla Maggiora Tedeschi? Partecipava anche una donna agli incontri
con ragazzi minorenni? 
  
A questo punto, la collocazione degli altri due nomi, Partenope
e Giannuzzo, era da inserire in una categoria diversa da quella di
coloro che facevano sesso con minorenni?
  
Qualche volta c’era un ulteriore appunto: 
con Valentina oppure con Vale. 
  
È facile immaginare che entrambe le ragazze partecipassero agli
incontri. 
  
Devo contattare nuovamente i ragazzi, ma come fare? Andranno
ancora al Blu Notte tutte le sere?
  
L’unica altra possibilità è l’indirizzo a cui avevo accompagnato
Zoe Sigali, l’amica di Luce, dopo la discoteca. Corso Turati, credo
il numero 58. Comunque ricordo bene la casa.
  
Dovrei mettermi anche in contatto con il gruppo di amici di
Annichiarichi, ma con che scusa posso chiedere di entrare nella
loro casa, ora che anche Luce è morta? Impossibile, direi, se non
per comunicare la rinuncia al testamento, che a me non interessa
personalmente, ma è giusto che, a questo punto, siano seguiti dagli
inquirenti gli sviluppi tecnici della vicenda.
  
Un contatto anche qui però potrei averlo. Via Mazzini 35. Il
negozio di antiquariato di Luciano Master Barlac, che è sempre
stato il più disponibile del gruppo degli amici.
  
Allora, forza Cora. Con cosa cominciamo? Oggi sono da sola.
Sarin è a Milano per la trasmissione.
  
Via con l’auto, verso Torino. Prima incontro corso Turati.
Proviamo lì.
  
Venti minuti e sono sotto la casa signorile. Il numero è il 60.
Basta cercare nei nominativi del citofono. 
  
Purtroppo non è così facile. Non ci sono nomi, ma numeri. Ci
sarà un custode? Cerco di vedere dentro. Sì, c’è un bancone
posizionato tra le fioriere e le piante interrate. Dietro di esso
un uomo. Anacronistico. Chi mantiene ancora il custode? Solo le
case più signorili, che possono far fronte a una spesa
sostanzialmente inutile. Speriamo mi debba ricredere.
  
Suono al numero 
Custode.
  
L’uomo al bancone risponde.
  
“Cosa desidera?”
  
“Parlare…”
  
“Venga pure avanti, è aperto quando ci sono.”
  
Incredibile, non avevo pensato che potesse essere aperto. Mi
avvicino al bancone.
  
“Buongiorno.”
  
“Buongiorno a lei, in cosa posso esserle utile?”
  
“Vorrei parlare con la signorina Zoe Sigali, o qualcuno della
sua famiglia.”
  
“Chi è lei, scusi.”
  
“Cora Ester Milano, un’insegnante della scuola che frequenta la
ragazza.”
  
“Mi può favorire un documento?”
  
“Certo, ecco a lei.”
  
“Qui riporta 
Impiegata amministrativa e non insegnante.”
  
“In quel momento facevo un lavoro interno alla scuola, dopo sono
tornata a insegnare.”
  
L’uomo compone finalmente il numero.
  
“Pronto. Sono Gennaro.”
  
“Sì, Carolina.”
  
“Ho qui una signora, insegnante della scuola di Zoe, che
vorrebbe parlare con lei se è in casa o con i genitori. C’è
qualcuno?”
  
“No, mi spiace, fino all’una non arriva nessuno.”
  
“Okay, va bene Carolina. Ciao.”
  
“Ha sentito? Carolina fa le pulizie in casa. Ho messo il viva
voce per farle sentire bene tutto.”
  
“Fino all’una. C’è ancora lei o chiude?”
  
“A quell’ora chiudo e vado a mangiare un boccone. Può tornare
dopo le due.”
  
“Oppure suonare il citofono da fuori, che numero ha
l’appartamento?”
  
“Aspetti un secondo: A 84. È all’ottavo piano. Appartamento
quattro.”
  
  


  
Buco nell’acqua con Zoe. Adesso mi viene in mente l’obitorio.
Miriana e Luce sono lì.
  
Cerco di andarle a trovare. Intanto rintraccio su internet il
numero dell’Agenzia di pompe funebri Celebrazioni il Rosario. Parte
la telefonata. Risponde qualcuno. Voce femminile, alterata, pare
seccata della chiamata. Avrà avuto altro da fare.
  
“Celebrazioni il Rosario, posso essere utile?”
  
“Volevo informazioni sullo svolgimento di un funerale che è
stato bloccato ieri per l’espandersi del Coronavirus cinese. Il
funerale è di Miriana Possetti in Annichiarichi, era di
Moncalieri.”
  
“Sì, è vero lo abbiamo in sospeso. Non so dirle quando sarà
riattivata la funzione che in realtà ha già tutto predisposto.”

 
“Cosa aspettiamo allora?”
  
“Le autorizzazioni ministeriali. Deve avere salute anche chi
muore, in Italia.”
  
“Forse per il virus…”
  
“Ma che virus e virus. Son tutte balle. Ci teniamo fermi i
funerali, almeno potessimo farli, ci libereremmo di tanti posti.
Avremmo più spazio per vivere bene.”
  
Non comprendo cosa volesse dire, ma mi sono rassegnata. Non sa
niente al riguardo del funerale. 
  
Visto che sono vicina, passo ugualmente all’obitorio. Suono.
Apre un signore con la mascherina.
  
“Che vuole?”
  
“Hanno sospeso un funerale per il Coronavirus cinese, volevo
sapere se avete qui i cadaveri e quando ci sarà il funerale.”
  
“Guardi, qui non ci sono di sicuro. Tutti i casi sospetti sono
sigillati dentro le Molinette, l’ospedale centrale più vicino, ma è
inutile che ci vada. È tutto isolato in grandi stanzoni sotterranei
inaccessibili. Ci sarà da aspettare. Solo l’agenzia di pompe
funebri sarà informata, quando saranno possibili i funerali. Non i
privati, che dovrebbero portare la mascherina. Perché lei non la
indossa? È pericoloso. Per lei, più che per noi.”
  
“Ma i cadaveri, non vanno in decomposizione?”
  
“Resta tutto nei congelatori. Stia tranquilla. Buongiorno.”
 

Niente da fare, bisogna rassegnarsi. Mi sa che saranno messi
tutti in una fossa comune e sotterrati a cento metri sotto
terra.
  
Insuccesso totale. Non mi resta che l’incontro meno gradito.

 
Un uccello sembra passare davanti al sole. Alzo lo sguardo al
cielo. Non ci sono uccelli. Solo un’immagine per me che si sta
dissolvendo. Ha le braccia e le gambe aperte e sta volando libera.
Nella luce, Luce.
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Forse non lo è per me, ma è visibilmente gradito per lui. Appena mi
vede, Luciano Master Barlac, spalanca le braccia, per accogliermi
in un grande abbraccio.

  
“Cora, non speravo più di vederti. Vieni accomodati nel mio
piccolo atelier.”
  
Probabilmente si aspetta che gli dica che è sontuosamente
grande, ma non è così. Due o tre stanzette buie, in una via buia,
ma cosparsa di negozi d’arte d’ogni genere, dai rigattieri più
modesti ai saloni espositivi più importanti della città. 
  
“Ho anche un negozio a Milano, ma preferisco stare qua.”
  
“Ci sarà la crisi, ma tu sei fornito di quadri, non la patisci
veramente.”
  
“Proprio perché ci sono tanti quadri, percepisci che c’è la
crisi. I collezionisti, vogliono solo vendere, monetizzare, avere
euro o dollari. I quadri sono diventati zavorra… pensare che sono
così belli, riempiono il cuore.”
  
“Tu ami la tua professione, si vede.”
  
“Quando la gente vuole vendere e non pensa più a comprare, chi
ama le opere d’arte, che fa? L’unica cosa logica: le compra. Così
si riempie di belle cose, ma il conto in banca resta vuoto. Pensare
che l’opera d’arte sarebbe un sistema semplice e pulito per evadere
il fisco o riciclare denaro sporco.”
  
“Non ci ha mai pensato nessuno? Puoi farlo tu.”
  
“La gente che ha soldi e traffica in affari illeciti è grezza,
non ha il sentimento dell’arte. Quello ci vuole per avere qualche
soddisfazione anche nel vendere. A loro potrei offrire un Guttuso,
perché va per la maggiore e ce l’hanno tutti.”
  
“Io non ce l’ho ad esempio e non credevo fosse necessario
averlo.”
  
“Tu sei bella così come sei Cora, anche senza Guttuso ti
comprerei subito.”
  
“Grazie, non pensavo di essere merce in vendita.”
  
“Ti dicevo, potrei proporre un quadro di moda, non potrei mai
suggerire un John Noland. Guarda qui che meraviglia. Che arte
raffinata nel recupero metallico. Pensa con ottocento euro lo
regalo.”
  
Io vedo, sul mobile centrale dell’ingresso, un’accozzaglia di
ferro e alluminio, chiaramente un pezzo di vettura, cofano e
paraurti, battuti male e lasciati arrugginire alla pioggia. Un vero
pezzo da rottamare.
  
“È indubbiamente d’effetto.”
  
“Lo vuoi? A te lo regalo.”
  
“Imbarazzante. Ma non saprei dove sistemarlo. Bisogna arredare
la casa in funzione di pezzi del genere.”
  
“Certo, quello è il problema dell’arte moderna. Non si vende
solo un quadro che puoi mettere più o meno dappertutto. Vendi
un’idea di spazio e di ambiente. L’arte moderna è generalmente
voluminosa e impegnativa. Tutta la casa deve assumere una diversa
prospettiva e un aspetto di tendenza.”
  
“Sei coinvolgente, Master.” 
  
“Vieni, guarda, in questa sala ho un Guttuso, un cavallo di
Valerio Marra, un paesaggio di Maria Tricarico… guarda i 
Riflessi di Aldo Riso: non sono una meraviglia?”
  
“Si vede il sole che torna dopo la pioggia sui riflessi nelle
pozzanghere. Suggestivo.”
  
“Io lo trovo incantevole. Qui i moderni. Avanzi, Amadori,
Avizzino. Guarda questo pannello in bronzo di Fiume, 
L’Angelo, l’ha chiamato.”
  
“Molto bello. Ma non vedo l’angelo.”
  
“C’è, c’è, guarda bene che c’è.”
  
Guardo bene, ma vedo solo una serie di montagnole. Passiamo
oltre per fortuna.
  
“Guarda il 
Metafisico di Sergio Baldieri. Un capolavoro.”
  
“Ricordo De Chirico e la sua metafisica.”
  
“Ma quello è irraggiungibile. È da musei, qui siamo in un
negozietto. Fornito, ma sempre un luogo compresso. Avrei bisogno di
più spazi, ma costano. In quest’altra sala ho una piccola galleria
di Christian Marclay. Arriva dall’Inghilterra ed è un artista
emergente.”
  
“Questo mi piace molto, originali le scritte colorate dei rumori
che si sentono.”
  
“Ma è la loro sovrapposizione e l’intersecazione tra le scritte
che anima il quadro, anzi l’opera d’arte. Non si può più definire
un quadro un lavoro del genere, va troppo oltre. Questo è il
futuro, il vero futuro artistico.”
  
“Parlando di futuro, non sappiamo quale sarà quello del
Coronavirus. Tu non hai la mascherina?”
  
“Neanche tu ce l’hai.”
  
“Dopo quello che abbiamo vissuto insieme, saremmo più prudenti a
portarla.”
  
“Amo il rischio, poi vedrò entrare due clienti al giorno, se
avessi la maschera, non entrerebbero neanche più quelli.”
  
“Nell’ultima stanza vedo delle cose colorate. Belle, ma sono
tutte uguali. Mi ricordano Chagall.”
  
“Sono proprio dei Chagall.”
  
“Ma valgono una fortuna.”
  
“Magari, sono stampe a colori e litografie numerate dello stesso
soggetto. Ne aveva fatte centinaia, migliaia forse. Questa serie è
dedicata alla musica, infatti si chiama 
Musique. Vedi che sono scritti i nomi di molti musicisti,
negli angoli dei cerchi concentrici colorati?”
  
“Molto belli, colorati, angeli diavoli amanti pecore alberi,
tutti volanti e posti in due cerchi. Cosa costano?”
  
“Vanno dai trecento euro ai mille. Ne ho preso uno stock.
Dietro, ogni copia è certificata e garantita. Ci sono solo piccole
differenze tra una serie e l’altra, io ne ho presi di tre serie
diverse.”
  
“Questo mi piace, cosa mi fai?”
  
“A te lo regalo.”
  
“Ma fammi il piacere, poi devi venire a casa mia a
mangiare.”
  
“Verrò gratis nel tuo ristorante.”
  
“Chissà che Papa ci sarà quando apro. No, davvero, dimmi cosa
viene. Non posso accettare.”
  
“L’ho detto prima, trecento euro, mille le litografie sull’altra
parete.”
  
“Questo mi piace di più. Sarebbe una bella idea prenderne anche
tanti uguali per il ristorante… ci penserò su. Va bene il bancomat?
Non ho dietro tutti quei contanti.”
  
“Sì, benissimo, ti faccio la fattura e lo scontrino. Vedi dietro
il certificato bollato.”
  
“Okay, tutto perfetto. Sono contenta.”
  
“E io più di te di averti rivisto.”
  
“Ti volevo anche chiedere una cosa.”
  
“Dimmi.”
  
“Pensi che sarebbe possibile incontrarci ancora con il gruppo di
casa Annichiarichi?”
  
“Ma certamente. Carla ad esempio mi chiede sempre di te, anche
Calmar.”
  
“Ma gli altri? Dove vi trovate?”
  
“Sempre a casa di Sandro e Karen.”
  
“Forse non è opportuna la mia presenza.”
  
“Sono convinto che ti sbagli, Cora. Adesso abbiamo un grande
vuoto. Stasera ci rivediamo dopo il giorno del funerale, perché
Sandro finisce la quarantena e domani può tornare al lavoro.
Scrivimi qui il tuo telefono, questo è il mio, li sento in giornata
e se non ti chiamo ci troviamo là dopo cena. Viceversa ti telefono.
Ho sentito che avevi anche un’amica che è in televisione, se porti
anche lei va bene. Allarghiamo il gruppo.”
  
“Lei stasera è in trasmissione, ma forse una persona da portare
ce l’ho.”
  
“Bene, anche perché Genisia è a Milano, segue lei l’altro
negozio e le mostre. Noi… abbiamo dei problemi, noi due. Non so
quanto andremo ancora avanti. Pensa che sotto abbiamo i quadri più
preziosi, maestri unici, non solo la robetta che ho qua sopra. È
uno scantinato blindato, ma le chiavi… le ha tenute solo lei. A me
le ha tolte.”
  
“Perché?”
  
“Perché i soldi sono suoi.”
  
“Mi spiace Master, la vita è così. Fatti forza.”
  
“A stasera, allora.”
  
In strada, con il mio quadro incartato sotto il braccio,
recupero dalla tasca il telefono e chiamo Angelo.
  
“Oh, che bella sorpresa, Cora.”
  
“Stasera sei chiuso vero?”
  
“Sì, è il giorno di riposo.”
  
“Che fai?”
  
“Mi riposo.”
  
“Volevo dire, non hai impegni?”
  
“Solo annoiarmi.”
  
“Allora ti do una botta di vita. Dopo cena forse andiamo a casa
degli Annichiarichi. Quel caso che sto seguendo.”
  
“Sì, quello poliziesco, con morti e feriti più il
Coronavirus.”
  
“Esatto, quello. Ci sei della partita?”
  
“E come faccio a dire di no alla più bella donna che conosco?
Che dici, si rischia la vita?”
  
“Certamente. Né più né meno dei tuoi clienti che vengono a
mangiare da te.” 
  
  


  
Avevo ancora una cosa da fare. Raggiungo l’auto e la metto in
moto. 
  
Corso Turati 60. Il custode è nell’orario di sosta. Suono al
numero A 84.
  
“Sì pronto, chi è?”
  
“Sono passata stamattina…”
  
“Ah, sì, l’insegnante di Zoe. Adesso lei è fuori.”
  
“Avrei parlato anche con lei, è la madre vero?”
  
“Sì, ma devo scendere, mi spiace, non c’è l’apertura automatica
senza la presenza del custode.”
  
“Originale, non mi era mai capitato.”
  
“Un momento e arrivo.”
  
“Mi spiace per gli otto piani.”
  
“L’ascensore funziona, non è un problema.”
  
Compare una donna minuta e sciupata. Preoccupata, negli occhi.
Ha la mascherina che copre il resto.
  
“Non ha la maschera?”
  
“No, rischio, non la sopporto tanto, oltre le lezioni.”
  
“Stia attenta, hanno detto ora che ci sono casi anche in Italia.
La situazione sta sfuggendo di mano. In Cina i morti sono
migliaia.”
  
“Devo già occuparmi dei morti di qua. Ha sentito di Luce e di
sua madre?”
  
“Sì, i ragazzi non parlano d’altro. Sono in un brutto giro quei
ragazzi.”
  
“È per questo che sono qui, vorrei fare qualcosa.”
  
“Ho paura che non ci sia più niente da fare, sono andati troppo
avanti. Per loro non c’è ritorno.”
  
“Quella sera, l’ultima, speravo di aver convinto Luce a entrare
in una clinica per disintossicarsi. E lei…”
  
Mi scappa da piangere, non ce la faccio a frenarlo, maledizione.
Mi asciugo le lacrime con le dita.
  
“Mi scusi, non riesco a smettere.”
  
“Non si preoccupi. Lei ha fatto molto per loro.”
  
“Sa dove si trovano nel pomeriggio? Vorrei tentare di parlare a
tutti. Che siano insieme.”
  
“È facile, se non piove ai giardini Cavour, se piove al bar che
fa angolo tra via Mazzini e via dei Mille.”
  
“Pensare che arrivo adesso da lì. Ci torno.”
  
“Mi spiace. Chi devo dire quando Zoe torna?”
  
“Cora, Cora Milano.”
  
“È facile da ricordare.”
  
  


  
Torno in centro. Non mi piace Torino, com’è diventata negli
anni, con le sue strisce blu mangiasoldi. Adesso è attiva anche la 
ZTL. Devo parcheggiare più distante e ho anche il quadro
dietro sui sedili, lo copro malamente con una coperta.
  
Sono nuovamente vicinissima al negozio di antiquariato di
Master. Sbircio dentro al vetro. C’è una donna, da dietro mi sembra
Genisia Vallinetti, ma ha una sciarpa sul collo e non vedo la
lunghezza dei capelli. Prendo via dei Mille, in tre minuti sono in
piazza Cavour. I giardini con siepi e alberi frondosi sono una zona
di spaccio tra le più fiorenti nel capoluogo.
  
I ragazzi sono in cima a una collinetta piantumata. Sono seduti
sulle panchine verdi. Mi vedono da lontano. Fanno dei cenni.
  
“È la strafiga. Come si chiama già?”
  
“Cora.”
  
“Ehi Cora…”
  
Salgo da loro percorrendo i pochi metri di dislivello.
  
“Cercavo proprio voi: è stata la madre di Zoe a dirmi dove siete
nel pomeriggio.”
  
“Passiamo il tempo qui, non abbiamo altro da fare.”
  
“Non sapevo più come trovarvi, per fortuna avevo quell’aggancio.
Questa era l’agendina di Luce. Segnatemi dietro sull’ultima pagina
i vostri numeri. Se devo chiamarvi so come fare.”
  
Passo l’agenda prima a Valentina. Lei la guarda, la apre, la
sfoglia.
  
“C’è anche il mio nome.”
  
“Lo so, vorrei parlarti anche di quello.”
  
“No, di quello non voglio parlare.”
  
“E che c’hai, bella narcofatta? Dei segreti? Proprio te che te
la riconoscono da distante perfino i magrebini?”
  
“Ma stai zitto, te, Balladur dimmerda.”
  
“Ne parleremo quando vuoi. Mettimi solo il numero. I carabinieri
hanno cercato anche voi?”
  
“Sì, non so come hanno fatto a rintracciarci.”
  
“Io non ricordavo neanche i vostri nomi. Ma secondo voi, cosa ne
pensate della morte di Luce?”
  
“Ma l’hanno uccisa, no?”
  
“E chi può essere stato? Noi l’abbiamo accompagnata a casa, vero
Zoe? Stava bene.”
  
“Non stava bene. Si era fatta di roba, di ero insomma. Prima
aveva preso pastiglie di anfetamine. Tutto questo la buttava giù,
per questo si è fatta la fumata, quella tira su.”
  
“Sentivo dal fiato che aveva bevuto.”
  
Interviene Luca. “Lei beveva sempre. Troppo. Non so come facesse
a reggere quello che prendeva. Vino, grappa, rum, fernet, qualsiasi
cosa. Basta che fosse poi ubriaca. Come la madre.”
  
“Ma mica voleva somigliare a lei.”
  
Ancora Luca. “Io lo so bene. Tra una sbronza e l’altra
parlavamo. Lei lo faceva perché così non si accorgeva di quello che
doveva fare con gli uomini… e a loro piaceva una minorenne
ubriaca.”
  
“Loro chi?”
  
“Sta’ zitto scemo, che questa va a dirlo alla polizia.”
  
“Senti Vale, io ne ho basta di questa vita. Che ci sto a fare
con voi a farmi e rifarmi tutto il giorno? Io volevo bene a Luce.
Non lo capite? Voglio uscire da questa merda di vita.”
  
“Ma se parli, ci ammazzano lo sai.”
  
“Che me ne frega, tanto così sono morto.”
  
“Sentite ragazzi. Io non vado a dire niente alla polizia. Ma
sono qua per aiutarvi. Come cercavo di fare con Luce.”
  
“Lei me l’ha detto, sai Cora? Ti voleva bene, diceva che ti
occupavi di lei nel modo giusto e forse aveva voglia di tornare a
vivere. Io non vedevo l’ora, volevo un’esistenza normale con
lei.”
  
“Questi biglietti hanno il mio numero di telefono, io vorrei
davvero aiutarvi. Luca, mi ero informata per Luce, ci sono delle
ottime cliniche per uscire da tutto questo. Vuoi che parli ai
tuoi?”
  
“I miei… vivo fuori casa, non ne vogliono più sapere di me.”

 
“Io ci sono. E ti voglio aiutare. Telefonami e domattina mi
tengo libera, andiamo a vedere il posto di cui ti dicevo. Se non mi
chiami ti chiamo io. E anche voi, se qualcuno vuole smettere, vi
ripeto, io ci sono.”
  
“No, grazie, bella donna. Noi vogliamo la bianca…”
  
“Sì, la bianca… Balladur, sei grande…”
  
“Quindi anche tu Jacopo… andare in ospedale non ha cambiato
niente?”
  
“Mi hanno curato bene e adesso sono qua, bello arzillo e carico
con la bianca.”
  
“Ma chi ve la dà tutta questa droga?”
  
“Eh, lo veniamo a dire a te che sei con la polizia…”
  
“Così diceva Luce?”
  
“Non Luce, lo dico io, Balladur.”
  
“Bravo Balladur.”
  
“Voi ragazze? Qualcuna vuole cambiare? Zoe e Barbara, noi
abbiamo qualcosa in comune.”
  
“Troppo poco per seguirti. Per noi questo mondo è
importante.”
  
“E tu, Vale? Ma vivi davvero sotto i ponti?”
  
“Sì, sotto il ponte di Moncalieri, non ci credi? C’è un vecchio
caseggiato dove vendevano lamiere e reti. L’hanno abbandonato e
adesso ci vivo io. In mezzo a chiodi e lamiere.”
  
“Interessante e romantico.”
  
Soprattutto interessante.
  
“Luca?”
  
“Mi faccio un tiro poi vado, magari vengo a dormire da te,
Vale.”
  
“Vuoi che ti porto a casa mia?”
  
“Dai Luca, così te la fai.”
  
“Ci penso, Cora. Magari ti chiamo.”
  
Il sole è sparito coperto da qualche nube. La gente che passa
porta la mascherina ed è stupita a vedermi senza. Beh, in fondo,
neanche i ragazzi l’avevano.
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“Grande serata ci aspetta.”

  
“Se lo dici tu, Cora…”
  
“È che ti fossilizzi in quelle quattro mura della cucina.
Neanche fuori vai. In sala ci va solo Gionni.”
  
“Qualche volta vado anch’io, ma solo se c’è qualche bella
cliente come te e Sarin.”
  
“Dove ti va di mangiare?”
  
“Ancora cento metri e poi giri a destra. Si chiama Le lumache
che corrono. Preparati, fanno solo lumache.”
  
“A me piacciono. Però te lo dico subito, non bevo vino. Sai come
va a finire dopo.”
  
“Era quello che speravo…”
  
“Ma lo sai che sei un porco?”
  
“Nooo, solo un porcellino.”
  
“Sì, con quella pancia…” 
  
“Siamo quasi arrivati.”
  
“Lumache aspettateci.”
  
  


  
Suono il campanello. 
  
“Dovrebbe funzionare. Ma non sento niente.”
  
“Sei sicura che era per stasera?”
  
“Certissima. Come al solito ho sempre difficoltà a entrare.”

 
“Non hai il telefono di qualcuno? Altrimenti io una proposta ce
l’avrei.”
  
“Carino, tu. Telefono, è meglio.”
  
“Mi sento sottovalutato.”
  
Risponde. “Ehi, Master siamo isolati fuori. Siete tutti
dentro?”
  
“Ti faccio aprire. La porta non funziona tanto bene. Qualche
volta si inceppa.”
  
“Sempre con me allora, si vede proprio che non mi volete.”
  
“Siamo tutti qui, con le bvaccia apevte.”
  
“Ciao Carla, adesso arriviamo.”
  
Accendo il motore.
  
“Sei benvoluta, nonostante i danni che hai fatto.”
  
“Danni… ho fatto quello cha andava fatto.”
  
Il cancello si apre e, dopo la discesa, raggiungiamo il cortile.

  
“Vediamo vicino a quale auto parcheggio la Seicento.”
  
“Io preferisco sempre il Porsche Cayenne. Gran macchina. Di chi
è?”
  
“Non lo so. Non mi interessa. Penso che a nessuno interessi la
mia auto, perché devo interessarmi io alle loro?”
  
Paulo Hernandez apre la porta di casa e si avvicina a noi.
  
“Buenatornata Cora. Bienvenida. Señor…”
  
“Vi sono mancata?”
  
“Tanto, tanto.”
  
Però un appunto glielo dovrei fare, neanche più il señora usa. È
passato direttamente al Cora, come volevo io.
  
“Cova, vieni che ti abbvaccio.”
  
“Carla, è un vero piacere rivederti.”
  
“In fondo ci è mancata, Cora.”
  
È stato Calmar Stutofer a parlare, solitamente silenzioso.
  
“Se lo dici tu, Calmar, siamo a posto. Con tutti i disastri che
ha fatto.”
  
“Ma stai tranquilla Karen, goditi la serata e la cena che
abbiamo fatto. Davvero meravigliosa. Nessuno meglio della Soledad e
di Carla sa cucinare i funghi. Lei non è uno chef?”
  
Mi accorgo che ci sono due persone nuove. Manca Genisia
Vallinetti.
  
“Sì, ma stasera sono chiuso.”
  
“Intanto mi presento sono Alessandro Annichiarichi, Sandro per
accorciare.”
  
“Angelo Ponioski… per tutti.”
  
“Ah, viene dalla tevva del gvande Papa.”
  
“Sì, ma non me lo hanno mai presentato e neanche è venuto a
mangiare da me.”
  
“Fatto molto grave… avrò il piacere di venirla a trovare presto.
Aprirete un altro ristorante ci ha detto Cora.”
  
“Sì, in realtà è una necessità economica quando si acquisiscono
le Stelle Michelin. Solo una, per carità, ma i prezzi devono salire
e i clienti diminuiscono. Meglio aprirne un altro con prezzi
calmierati, ma collegato. Cora e la sua amica Sarin hanno preso i
locali e apriamo insieme.”
  
“Complimenti chef. Allora verremo sicuramente. Io sono Master
Barlac.”
  
“Cora mi ha parlato di lei e dei suoi quadri. Ho visto lo
Chagall che ha preso da lei. Gioioso.”
  
“Però un appunto a Cora. La prossima volta vogliamo anche Sarin.
Non ci bastano solo le sue foto su Instagram. La vogliamo dal
vero.”
  
“È un incanto, ve lo assicuro.”
  
“È per quello che la vogliamo.”
  
“Intanto vi presento due persone che non conoscete: Ciro
Partenope e sua moglie, la deliziosa Santa Celorìa. È grazie a loro
che abbiamo potuto cenare a funghi. Ce li hanno portati, pensate,
dal Brasile. Ciro sei unico, sei la nostra anima.”
  
Ecco chi è Ciro Partenope. Quello che frequentava Luce. Fa paura
a vederlo. Più napoletano di così… ci viene a salutare.
  
“Non è il caso che chiediamo da dove viene…”
  
“Si nu sugnu napulitanu.”
  
Dietro il tavolo da pranzo campeggia una foto ingrandita di
Luce. Proprio dietro a dove è seduto Calmar Stutofer.
  
“Volite dei funghi anche voi?”
  
“No grazie signora Santa, abbiamo mangiato adesso le lumache.
Sono un po’ pesanti, coi funghi, ci stenderebbero a letto.”
  
“Altro che stendere, quelli ci hanno alzato… ah ah ah.”
  
Sembra un altro Calmar, in genere sempre triste e spaesato. Ha
voglia di ridere e scherzare. Improvvisamente ho capito tutti i
riferimenti sui funghi e l’allegria eccessiva che aleggia nel
salone. Comunque su Calmar hanno avuto un effetto positivo, si
direbbe, gli hanno tolto quel velo di tristezza che si porta sempre
dietro. Sembra un’altra persona, più giovane. Comprendo anche
perché ha un volto famigliare.
  
“Avrete capito che sono funghi particolari quelli che abbiamo
mangiato stasera.”
  
“Certo Sandro, è palese.”
  
“Tu, Angelo, come li avresti cucinati?”
  
“Ho lavorato in un ristorante in Cile a Valparaiso. Se sono
quelli che conosco io, li annegherei in una salsa di porri. Per
dare gusto al piatto, pur mantenendo un sapore delicato. Il
problema è che il fungo in questione, ha un odore sgradevole e deve
essere mascherato. Verificai che il porro era perfetto per
coprirlo.”
  
“Grande Angelo. La prossima serata la faremo nel tuo ristorante.
Sentiamo Carla, che stasera ha diretto la cucina.”
  
“Il povvo eva davvevo la gvande idea che ci è mancata. Abbiamo
usato aglio e cipolla, ma è vimasto un po’ fovte, anche se l’odove
eva nascosto. Angelo e il suo povvo, un applauso pev lui.”
  
Scroscio di battimani. C’è un’euforia esagerata. Ma Miriana
partecipava a queste riunioni o si ritirava sopra a fumare cocaina
dentro la sua ampolla?
  
Carla Maggiora Tedeschi, mi fa un cenno con la mano.
  
“Vieni, Cova, ti faccio assaggiave un mio liquovino.”
  
Oh, no, adesso cosa mi aspetta? Spero che Angelo venga a
salvarmi.
  
“Vieni cava… qui stiamo tranquille. Siediti cava.”
  
“Posso farti una domanda Carla?”
  
“Ma cevto, cava.”
  
“Com’erano le serate di Miriana?”
  
“Noiose, non stava mai con noi, saliva sopva a fumave, solo
fumave.”
  
“E Luce?”
  
“Da piccola stava con la madve o in bvaccio con Sandvo o con
Calmav. Poi ha cominciato a uscive e allova eva sempve via.”
  
“Triste per voi.”
  
“L’hai capito, tesovo. So che ti piacciono le donne, anche a me,
cvedimi, savemmo una bella coppia noi due.”
  
Situazione estremamente imbarazzante. Come faccio ad allontanare
questa grassa maiala? Lei va con le donne, ecco perché era nella
lista di Luce. Anche con quella povera ragazzina andava. Mi fa
ribrezzo con le sue dune di grasso che emergono dalla camicia.
Chissà perché c’era anche la 
B. dopo il nome? 
  
Master compare all’improvviso nella stanza. 
  
“Vieni subito Cora, stiamo facendo un brindisi per Luce, so che
ci tieni.”
  
“No, pvopvio adesso no, che vompiballe…”
  
Sussurro a Master: “Grazie, ti devo la vita”.
  
“È così sempre quando mangia i funghi. Le danno alla testa e le
risveglia la sessualità sopita da anni.”
  
“Ecco Cora. Facciamo un brindisi a Luce e a te che ti sei
introdotta nel nostro gruppo.” 
  
Un forte e inaspettato applauso.
  
“È una gioia avere nuova linfa nelle nostre serate. Signore e
signori, vi prometto che di queste serate ne avremo moltissime in
futuro. Un grazie anche all’amico Ciro e a sua moglie Santa che
quando ci vengono a trovare ci portano gioia e felicità. Domani
abbiamo un lungo viaggio da fare insieme. Sarà proficuo e
vantaggioso per tutti. Zurigo, la città dai tetti d’oro, colmerà di
soddisfazioni tutti noi. I nostri investimenti, signori saranno
decuplicati. La Svizzera è una miniera d’oro. Grazie a Ciro
Partenope che ce l’ha fatta scoprire.”
  
Altro forte, fortissimo applauso. Calmar Stutofer, in piedi,
piange con il volto girato verso la foto ingrandita di Luce. Ciro
Partenope si alza in piedi e si inchina più volte verso di noi.

 
“Ti parleremo presto degli investimenti, Cora. Davvero hanno una
resa pazzesca. Sto diventando ricco anch’io che sono sempre stato
squattrinato.”
  
“Sì, ma non ti preoccupare Master, non ho fretta, al momento ho
l’impegno del ristorante.”
  
“Lì ti tocca lavorare, qui lavorano gli altri per te è
fantastico, vedrai. Anche per i funghi, non ho fatto in tempo a
spiegarti di cosa si trattava. Ma ho visto che il tuo Angelo se ne
intende. Hai portato un ottimo inserimento. Vedrai che bel gruppo
faremo.” 
  
Sandro ormai ha una venerazione per Angelo.
  
“Angelo, dimmi una cosa, tu che te ne intendi, passiamo spesso
in Val Vigezzo, io trovo che si mangi benissimo. Ho trovato un
ristorantino sulla strada dopo Santa Maria Maggiore, si chiama La
Jazza, è uno spettacolo, si mangia divinamente e costa poco.”
  
“Ti sembrerà impossibile, ma ci andavo con mia moglie a mangiare
da giovane, parlo di trent’anni fa, sarà morta la padrona, si
chiamava Elvise, ricordo ancora il nome perché era quello di mia
zia. Me lo avevano consigliato degli amici di Milano.”
  
“Pazzesco, domani chiedo ai ragazzi se Elvise era una loro
parente.”
  
“Anche il nome Jazza aveva un significato… tu lo sai?”
  
“No, non ho mai chiesto.”
  
“È una parola del dialetto locale, ma ora non ricordo, forse
vuol dire stagno. Prova a chiedere. Mi piacerebbe andarci, ma con
il lavoro mi resta poco tempo.”
  
“Dai, investi qualcosa con noi e ti ritrovi in un attimo
milionario. Lo avessi saputo trent’anni fa. Pensa Angelo che se non
ci fosse stata mia moglie, maledetta lei, per fortuna adesso ho
Karen. Se non ci fosse stata mia moglie, è tutta colpa sua, adesso
ti racconto…”
  
No, si avvicina Carla Maggiora Tedeschi. È ancora Master a
salvarmi. Gli devo un bacio… sulla fronte.
  
“Un applauso a Carla Boni Maggiora Tedeschi. Alla meravigliosa
cuoca, anzi, come si dice chef. Angelo, come si dice chef quando è
una donna? Cuoca?”
  
“Si dice donna chef.” 
  
“E qual è la migliore donna chef del mondo?”
  
“Si chiama Daniela Soto-Innes, ha meno di trent’anni e lavora al
ristorante messicano Cosme di New York. È la migliore per il
2019.”
  
“Incredibile Angelo, sei una potenza nel cibo.”
  
“Comunque alla nostra Carla Boni Maggiora Tedeschi un applauso
come seconda miglior donna chef del 2019.”
  
Altro applauso che la blocca ulteriormente. Ma quanti nomi ha
questa cicciona? Boni, ho capito la B. che mancava: quindi c’è
anche lei di sicuro nel gruppo dei porci che vanno con le
minorenni. Io posso andare fuori. Lontano il più possibile.
  
Fuori c’è Calmar Stutofer che guarda l’acqua della piscina. Ha
gli occhi lucidi.
  
“Miriana e Luce amavano quest’angolo della casa.”
  
“Sì, per quello ci sono venuto. Per ricordarle. Nessuno lo ha
fatto. Solo lei… e la ringrazio.”
  
“Comprendo la sua sofferenza.”
  
“No, lei non può capire.”
  
“Ho capito tutto. Mi sono accorta questa sera che siete
uguali.”
  
Si affaccia la grassa balena dalla porta finestra.
  
“Cova vieni che ti devo pavlave.”
  
“Sì, un attimo e arrivo Carla. Vai pure, poi ti raggiungo.”
 

“Stasera ha scelto lei. È l’effetto dei funghi, altrimenti è una
donna normale, mi creda.”
  
“Ne avrà mangiati troppi.”
  
“Forse.”
  
“Quando non c’ero ancora io che faceva, seguiva Luce?”
  
“Anche.”
  
“E Sandro cosa faceva?”
  
“Nulla… rideva. Per quello la ragazza ha cominciato a uscire e
distruggersi.”
  
“Certo, non gli importava nulla di lei. Non era suo padre.”
 

“Allora sa?” 
  
“Era seduto davanti alla foto di Luce. È lì che ho visto che il
vostro profilo è uguale, anche gli occhi, la bocca. Solo l’età e il
sesso vi allontanano. Lei era il padre di Luce.”
  
“Sì, è vero. Quando conobbi Sandro, tanti anni fa, lui si era
sposato da poco e amava sua moglie. Me ne innamorai anch’io. Era
troppo bella.”
  
“La invidiavo anch’io quando eravamo a scuola.”
  
“Lei è molto bella anche adesso.”
  
“Cosa successe tra di voi?”
  
“Una relazione nascosta. In ogni momento che avevamo libero. Non
prendevo precauzioni. 
Tanto sono sposata, mi diceva, 
cerchiamo di avere un figlio, ma voglio che sia tuo. Così
avvenne. Luce era mia figlia. Passavo giornate intere da lei,
quando Sandro era all’estero per lavoro.”
  
“Come faceva con sua moglie?”
  
“Dissi a Karen che non l’amavo più. Lei mi chiese se c’era
un’altra. Le risposi che non la riguardava.”
  
“Fu secco e brutale, ma corretto. Cosa accadde dopo?”
  
“Un giorno Sandro perse l’aereo, ma forse lo fece apposta e
tornò a casa prima. Io ero andato da Miriana ed eravamo nel letto.
Ci sorprese così: non disse nulla. Ci guardò e andò a fare un bagno
in piscina. Quando feci per uscire mi accorsi che Luce era in un
cestino vicino a lui. 
Vedi la bambina? mi disse. 
Voglio tua moglie Karen, devi farmela avere, altrimenti io
uccido Miriana e tua figlia. Non avevo scelta. Dissi di sì e,
poco per volta, convinsi mia moglie a frequentare Sandro. Fui
fortunato: a lei Sandro piaceva, forse perché adesso aveva tanto
denaro.”
  
“Comunque era un patto scellerato.”
  
“Dannato. Perché Sandro in realtà non si accontentò, voleva la
morte di Miriana e anche di Luce. Le ossessionò e io non potevo
dire nulla perché quel patto mi costringeva per sempre al
silenzio.”
  
“Ma cos’aveva Sandro in mano? Nulla, lei poteva fare qualcosa,
ribellarsi, denunciare…”
  
“Fotografie e filmati dei nostri incontri. Questo aveva. Lui
sapeva da tempo della nostra unione e si era premunito.”
  
“Ma una volta che era divorziato da sua moglie cosa
importava?”
  
“Ho il mio lavoro, sono un medico rispettabile e rispettato. Le
fotografie e i filmati non lo erano affatto, non avevamo limiti nel
nostro rapporto, come nell’intensità del nostro amore. Sarei stato
rovinato sotto il profilo professionale e delle conoscenze. I
social esistevano già a quel tempo e sarei finito insieme a Miriana
sulla rete. Con delle fotografie scandalose e depravanti.”
  
“Capisco.”
  
“Ho sempre sperato che ci fosse una via d’uscita. Almeno per
Luce e, con il suo arrivo, ho visto un raggio di sole, ma il
malvagio ha agito subito, appena si è accorto che il suo
inserimento avrebbe scardinato il cerchio perverso che aveva
creato, ha accelerato la fine delle due donne della mia vita.”
 

“Sandro si arricchisce con il traffico di droga, vero?
  
“Sì, da molti anni ormai, si servì delle sostanze per rendere
Miriana sua schiava, prima la distrusse psicologicamente, dando a
lei la colpa dei suoi insuccessi finanziari, poi la iniziò alle
droghe e lo stesso fece o lasciò fare con Luce. Certamente il fatto
che siano morte entrambe così in fretta, mi fa pensare a un
intervento di Sandro. Non ho dubbi che siano state uccise da
lui.”
  
Guardiamo l’acqua della piscina. La luna si specchia dentro.

 
“È il momento non della vendetta, ma della giustizia. Domani è
il giorno. Sandro si sente sicuro adesso. Troppo sicuro, ha
lasciato indizi ovunque. Domani va in Svizzera con l’auto carica di
cocaina che gli ha portato Ciro Partenope. Sappiamo il percorso, se
non lo denuncia lei ci penso io. Così la facciamo finita.”
  
“Che macchina ha?”
  
“È la Porsche Cayenne grigio chiara parcheggiata nel piazzale.
Quando andremo via noi, con Ciro caricheranno l’auto nel modo che
sanno fare. Tra la Val Vigezzo e le Centovalli, il controllo della
dogana è esiguo, quasi inesistente. Deve avere anche dei doganieri
amici.”
  
“Ci penso io Calmar. Ci sarà giustizia per le sue donne.”
  
“Questo è il mio telefono, potremo sentirci quando tutto sarà
concluso. Allora sì che potremo festeggiare la fine di un
incubo.”
  
“Arriva un’altra auto. Chi è?”
  
“È Genisia, prima era impegnata evidentemente. Anche lei ha un
lavoro stressante. Sempre in giro tra Torino, Milano e Roma con
convegni e incontri.”
  
“E Master?”
  
“Ah, lui… è uno dei tre o quattro ebrei al mondo senza soldi. Fa
da zerbino a Genisia. Finché lei non si sarà stancata di avere una
nullità per marito.”
  
“Lei vive solo, Calmar?”
  
“E chi mi vorrebbe? Alla mia età. L’unica donna che amavo e mia
figlia le ho perse.”
  
“Ehi, tortorelle romantiche, venite dentro che Genisia ha
portato dei dolci speciali.” 
  
“Arriviamo Master.”
  
“Le do un consiglio Cora, non beva vino dopo i dolci.”
  
Finale di serata, vediamo che ci aspetta. Finora, una serie di
colpacci.
  
“Evviva… ci siamo tutti,” esclama saltellando Karen, ma anche
lei non si riconosce più. Si avvicina a me e mi abbraccia,
lasciandomi senza fiato. “Ti voglio bene Cora, scusami di tutte le
brutte cose che ti ho detto.”
  
Stanno ballando anche Carla e Santa Celorìa. Ballando… diciamo
saltando. Ballare è un’altra cosa. Genisia continua a offrire a
tutti i dolcetti, dietro Master serve dei calici di spumante su un
vassoio.
  
“Evviva i dolcetti…”
  
Carla continua a essere completamente fuori di sé. Balla e canta
come un’ossessa.
  
Il dolce è buono, ha delle mandorle dentro. Ho preso il calice
gentilmente offerto, ma lo poso su un mobile in un angolo. Anche
Angelo comincia a esagerare nel comportamento. Comincia a cantare.
E Sandro lo accompagna.
  
“
E la vita, la vita… e la vita l’è bela, l’è bela… basta avere
un’umbrela… un’umbrela che ripara la testa… sembra un giorno di
festa…”
  
“Angelo, ti diverti vedo… non è meglio andare? che domani apri
presto.”
  
“Ah, sì, ma qui sto bene. Canto.”
  
“Dai Angelo…”
  
“Ve la sentite di andare via? Sandro, un posto per loro c’è
vero?”
  
“Sì, nelle stanze sopra.”
  
“Preferisco andare, devo ancora portarlo a casa.”
  
“Ma tu, avrai anche tu lo stesso effetto.”
  
“Non ho bevuto. Il bicchiere è là, sul mobile.”
  
“Sei incorruttibile, Cora, ma ti farà effetto lo stesso più
tardi, il vino lo diluisce e lo attiva subito.”
  
Mi arriva davanti Karen che balla dimenandosi a più non
posso.
  
“Il dolcino va bene prima di fare l’amore…” dice mentre mi
stampa un bacio inaspettato sulla bocca.
  
“Che effetto fa, Master?”
  
“Quello che vedi, in più c’è un impulso afrodisiaco difficile da
spiegare.”
  
“Grazie, gentile pensiero. Stasera sono anche sola.”
  
Si avvicina all’orecchio. “Se vuoi ti vengo a trovare.”
  
“Stammi distante finché non mi sbolle la rabbia.” 
  
“Signori, vi ringrazio della bellissima serata, ma devo portare
via il tricheco con la barba. Altro che cavaliere stasera…”
  
“Te la senti tesovo di andave via da sola? Stai qui con noi.
Dovmiamo sopva.”
  
“Siete tutti cari amici. Dai uomo, fai l’uomo una volta
tanto.”
  
Angelo si alza a fatica sorretto da Sandro. 
  
“È un amico fantastico Angelo, riportacelo, con Sarin,
naturalmente.”
  
“Vogliamo conoscerli tutti i tuoi fidanzati…” urla Genisia dal
fondo della stanza. Ha fatto il pieno anche lei di dolcini.
  
“Prendi ancora un dolcino, tanto vai a casa. Parte fra un’ora se
non bevi alcolici.”
  
“Ma non fa male Master?”
  
“Ma dai, se lo prende Carla…”
  
“È proprio buono con le mandorle dentro. Che c’è d’altro?”
  
“Solo mandorle, un super concentrato. Ogni dolcino costerebbe
dieci euro se non lo facessero in Pakistan.”
  
“Ma è sicuro?”
  
“Assolutamente sì. Giuro su tutti i miei quadri e…” sussurra,
“il mio amore per te.”
  
“Ne hai mangiati troppi Master, bevi acqua fresca.” 
  
“Genisiaaa…”
  
“Che c’è animale?”
  
“Di cosa sono fatti i dolcini?”
  
“Solo mandole, estratto di mandorle raffinato e
concentrato.”
  
“Sentito bella? Ci credi adesso?”
  
“Ne prendo due o tre, sono buoni. Andiamo chef… e infilati la
giacca.”
  
“Ti accompagno?”
  
“Facciamo da soli.”
  
In realtà Angelo traballa e devo sorreggerlo. Sulla porta
compare Paulo Hernandez e prende lui in consegna il mio eroe della
serata. I dolci in mano sono un fastidio, li mangio con
piacere.
  
L’aria è fredda e sono poco vestita, solo un abito leggero. Una
giacca è sulle mie spalle. Mi volto, è Master. 
  
“Poi hai freddo tu.”
  
“Ho il caldo bollente dentro.”
  
“Di cosa ti sei fatto?”
  
“Di te.”
  
Una folata di vento gelido mi fa tremare. Master mi stringe al
fianco. Mi fa piacere essere toccata da una mano maschile.
  
“È meraviglioso sfiorarti, Cora. Ti penserò tutta la notte.”

 
“Buttati in piscina che ti passa.”
  
“È questa la tua auto?”
  
“Vado in Seicento. Per me è comoda.”
  
Apro la portiera e Paulo sistema Angelo sul sedile davanti.
Sembra addormentarsi di colpo. Paulo si allontana.
  
“Ti saluto, Cora.”
  
“Anch’io Master.”
  
La sua bocca viene vicino alla mia. Maledizione, baciarlo è
inevitabile, ma non volevo. È più forte di me, il corpo reagisce e
devo fermare le gambe che vorrebbero stringere l’uomo che toccano.

  
“Ma che c’era dentro?”
  
“Senti qualche effetto?”
  
“Sì, maledizione vai via.”
  
“Non sono i dolci, sono io.”
  
“Sì e io ci credo.”
  
Gli prendo la nuca con le mani e la porto violentemente contro
il mio volto. Il bacio ora è appassionato e il mio corpo sembra
aprirsi a lui. Poi di colpo lo allontano. Ho ancora della forza
dentro di me. Salgo in macchina e parto.
  
Il telefono comincia subito a suonare.
  
“Che vuoi?”
  
“Sono pazzo di te.”
  
“Io no, non ancora.”
  
“Peccato non passare la notte vicini, ci sarebbe il fuoco tra di
noi.” 
  
“È tutto artificiale quello che si prova. Certo, adesso ho
voglia di fare l’amore con te, ma dopo me ne pentirei. Non ha
senso.”
  
“Vedrai che anche domani avrai lo stesso desiderio.”
  
“No, non credo.”
  
“Se hai ancora voglia telefonami. Vorrà dire che avevo ragione
io.”
  
“Altrimenti aspetterai un’altra occasione, ma non sarà con me.”

  
Chiudo il telefono mentre faccio la salita e aziono l’apri
cancello.
  
Dentro ho davvero il fuoco. Mi sta venendo un desiderio
pazzesco. Ma cosa c’era in quei biscotti? Devo toccarmi, mi fa
troppo solletico. Il fatto è che dopo è ancora peggio.
  
“Angelo sei sveglio?”
  
“Quasi un po’… è giorno?”
  
“Ma va’… che hai bevuto?”
  
“La grappa di biancospino.”
  
“Mai sentita, è quella che ti fa dormire?”
  
“Secondo me… ci vogliono fregare… non stiamo a dormire…”
  
“Siamo già in macchina. Siamo riusciti a scappare.”
  
“Sei brava tu… più brava di me… io ci sono cascato come un
pollo… da cuocere…”
  
“Non sapevo che eri stato a Valparaiso in Cile.”
  
“Mai stato… contato una balla…”
  
“Cucini anche i peyote allora…”
  
“Il peyote è un… cactus… i funghi sono altri… mai fatti… in vita
mia…”
  
“Tutte balle allora.”
  
“Perché serviva a te… sapere dove va… no?”
  
“È vero. Quindi la zia Elvise non esiste?”
  
“Elvise… chi è?”
  
“Che ti ha detto sulla moglie, che non sentivo.”
  
“Troppo lungo… dopo… lascia dormire…”
  
Lascio dormire il sacco di patate e provo a telefonare a Luca.
Avrei problemi ad andarlo a prendere e anche a gestirlo, con il
fuoco che provo dentro. Per fortuna non risponde. Riprovo…
niente.
  
Rintraccio nella borsetta il numero del capitano Giorgio Sereni.
Suona… tante volte… risponde, vedo che sono le due di notte.
  
“Buona notte a lei, Cora. Qual buon vento la porta a me?”
  
“Ho visto in questo momento l’ora… mi spiace. Sono uscita adesso
da una festa a casa degli Annichiarichi.”
  
“Coraggiosa, in bocca al lupo è andata.”
  
“Siamo scappati per pura fortuna. Vicino a me ho lo chef Angelo,
completamente andato e anche io, beh, mi sento strana… in questo
momento ho una voglia tremenda di fare l’amore con un uomo, ma non
so perché lo dico a lei. Mi hanno detto che ho quasi un’ora di
tempo prima che si scateni l’effetto, ma solo perché non ho bevuto
alcol, altrimenti sarei partita subito come gli altri e
Angelo.”
  
“Siamo ben messi signora, ed è in macchina?”
  
“Sì, e ho il telefonino acceso, perché sto parlando con lei, no?
Quindi sono quasi da arresto.”
  
“Le consiglio di fermarsi e di aspettare. Vengo a
prenderla.”
  
“Risposta sbagliata. Ce la faccio da sola è la risposta
giusta.”
  
“Dov’è adesso?”
  
“Ho superato adesso piazza Baden Baden e sto girando introno
alla caserma dei carabinieri suoi colleghi. Ma sto molto bene.”

 
“Va bene, non ne dubito. Dopo la caserma c’è uno spiazzo, si
fermi lì e mi aspetti, in cinque minuti ci sono.”
  
“Disobbedisco, vado avanti perché devo dirle subito delle cose
importanti. Importantissime. Domani fanno un invio di droga, forse
già stanotte, non so quando, ma so dove.”
  
“Si fermi, per carità, mi sto vestendo.”
  
“Non ci penso neppure. Oh, oh... Ci hanno pensato loro.”
  
“Chi?”
  
“I carabinieri. Mi hanno fermato nello spiazzo dove voleva
lei.”
  
“Sono i controlli notturni.”
  
“Signora, favorisca i documenti e la prego di chiudere il
cellulare.”
  
“Non ci penso nemmeno, sarebbe la fine per me. Sto parlando con
un capitano, se chiudo chi ci crede poi?”
  
“Signora, mi sembra un po’ alterata, dobbiamo farle alcuni test.
Più che la sua fine, mi sembra che sarà la fine della sua
patente.”
  
“Ha sentito capitano? Lei voleva che mi fermassi, ha visto cosa
mi è successo?”
  
“Sono due carabinieri?”
  
“Siete carabinieri vero?”
  
“Signora, chiuda il cellulare e mi dia i documenti, altrimenti
la facciamo scendere noi. Il signore che ha vicino è ubriaco?”
 

“Non so, non credo, mi ha detto che ha bevuto solo grappa di
mirtilli, anzi di biancospino. Per quello dorme. Il biancospino fa
dormire.”
  
“Cora? Mi sente?”
  
“Sì, sono carabinieri.”
  
“Stia zitta e non parli più, la prego. Io sono già in auto e sto
usando il telefono.”
  
“Stia attento, che le tolgono la patente come vogliono fare a
me.”
  
“Zitta e me li passi che parlo con loro.”
  
“Ecco, qui c’è il capitano che vuole parlare con voi.”
  
“Signora, la smetta e scenda subito.”
  
“Scendo, scendo, vede che ce la faccio da sola. Ma lei parli al
telefono, il capitano aspetta.”
  
“Ma quale capitano. A signo’ lei me prende per er culo. Chi
cacchio c’è qua?”
  
“Sono il capitano Sereni della Compagnia di Moncalieri e sto
arrivando da voi.”
  
“Chi?”
  
“Il capitano Giorgio Sereni. Lei è sveglio?”
  
“Comandi signor capitano. Aspettiamo.”
  
“Che famo, Giusè?”
  
“Ce la semo pijata in quer posto, Antò.”
  
Finalmente si sono allontanati, posso grattarmi tra le gambe,
che solletico…
  
“Si accomodi signora in auto. Aspettiamo il capitano.”
  
“Eccolo è arrivato… capitano, che bello vederla.”
  
“Comandi signor capitano. La signora è in stato palesemente
confusionale, per questo l’abbiamo fermata.”
  
“La signora, nonostante lo stato confusionale, deve farmi delle
comunicazioni urgenti subito, prima che abbiano effetto le sostanze
che le hanno somministrato. Vedi in che condizioni è ridotta
l’altra persona. Entrambi svolgevano questa sera delle indagini
pericolose a casa di sospetti.”
  
“Comprendo signor capitano.”
  
“Mentre la interrogo, prendi appunti. Con estrema attenzione. Va
bene?”
  
“Agli ordini signor capitano.”
  
“Allora Cora, mi dica, sono qua.”
  
“Prima devo dirle una cosa nell’orecchio capitano, che non
sentano i carabinieri.”
  
“Ecco l’orecchio, mi dica.”
  
“Mi è venuta una voglia terribile di fare l’amore con lei. Come
faccio?”
  
“Possiamo pensarci dopo?”
  
“Agli ordini. Allora tutto è successo quando siamo arrivati,
erano tutti allegri… avesse visto…”
  
“Mi deve dire le cose importanti, mi diceva della droga.”
  
“Ah, sì. Un attimo che mi concentro. Vado. Ci hanno presentato
due trafficanti di droga, hanno portato dei funghi allucinogeni dal
Brasile, quindi provenivano da lì. I nomi sono Ciro Partenope,
napoletano, e sua moglie Santa Celorìa.”
  
“Segna bene i nomi.”
  
“Eseguito signor capitano.”
  
“Sembrano fornitori ufficiali del gruppo famigliare da tempo,
molte volte applauditi e… o Dio non ricordo che dovevo dire… ah sì,
che la famiglia a Ciro dà dei soldi che diventano dieci volte di
più ogni viaggio. Ciro ha portato molta roba, ma non so quanta, la
caricheranno stanotte nell’auto di Sandro Annichiarichi. L’auto è
una Porsche Cayenne grigia, ma non ho preso la targa… che
stupida.”
  
“Non importa. Mi raccomando, prendi nota.” 
  
“Una ragione c’è, Master mi voleva baciare e io sono scappata
senza prendere il numero di targa.”
  
Sono stata furba io, mica ho detto al capitano che ho baciato
Master. Adesso che vorrei baciare il capitano, sto ben zitta…
  
“È stata molto brava Cora. Dove vogliono andare?”
  
“In Svizzera. Zurigo, dicono che ha i tetti d’oro e gli fa
guadagnare oro a palate, più o meno è così. Passano dalla Val
Vigezzo, dove i controlli sono pochi e forse hanno complici tra i
doganieri.”
  
“Lo sospettavo questo.”
  
“E vanno nelle Centovalli. Ma dubbio mi rimane. Troppo sicuri di
loro, hanno detto troppo. È vero che volevano drogarci, ma troppi
indizi. Io controllerei tutte le strade per la Svizzera. A pranzo
dicono che saranno a mangiare al ristorante La Jazza che è prima
del confine, ma non so dove.”
  
“Segna il nome.”
  
“Sissignore.”
  
“Sulla droga è tutto, non ricordo altro. Ho scoperto che Luce è
figlia di Calmar Stutofer e non di Alessandro. Sono uguali nel
profilo. Poi lui lo ha ammesso davanti alla piscina. Proprio dove
stava sempre Miriana che amava da morire. Avevano avuto una
relazione appena dopo il matrimonio con Sandro. E hanno avuto una
figlia, Luce. Sandro sapeva e ha filmato e fotografato incontri di
sesso, dice che era tanto sesso, da fare vergogna, per questo lo
ricattava e ha voluto sua moglie Karen in cambio. Quindi Sandro
aveva moglie chiusa in casa e amante sempre in casa. E Stutofer
rimasto solo, con la figlia che ufficialmente era figlia di Sandro.
Capito capitano? Stutofer mi ha detto che se non denunciavo io lo
faceva lui. Non so se capisce perché adesso sono proprio
stordita.”
  
“È stata bravissima.”
  
“Da agenda di Luce, so di incontri di sesso che lei aveva con
uomini. C’è il nome sopra.”
  
“Me la deve dare quell’agenda, Cora.”
  
“Adesso no, ho i numeri di telefono degli amici sopra, serve a
me. Allora, gli uomini che andavano con Luce: primo di tutti era
Ciro Partenope il trafficante di droga, poi Nicola Giannuzzo il
capo della discoteca Blu Notte, poi Carla Boni Maggiora
Tedeschi.”
  
“Una donna?”
  
“Eh sì, è così, una del gruppo. Che stasera mi correva dietro
dopo che aveva mangiato i funghi e i biscotti. Voleva che dormissi
con lei.”
  
“Insomma, stasera ha fatto conquiste.”
  
“Avrei preferito di no. È un bidone di grasso. Ma adesso sono
tanto stanca. È passata l’ora e non so se riesco a tornare a
casa.”
  
“La portiamo noi.”
  
“No, non è finito. Il ragazzo… Sono riuscita a sapere dove si
trovano i ragazzi, in piazza Cavour a Torino. Provo poi con
Valentina la Zingara, vive sotto un ponte a Moncalieri. Lei andava
agli incontri di sesso con Luce. Gli altri sono persi. Fatti
completi, niente da fare. Solo Luca Morini, il ragazzo di Luce,
vuole uscire dal giro. Doveva telefonare e dirmi i nomi di chi
organizza gli incontri con i minorenni, gli altri non volevano. Gli
ho detto di venire a casa mia, ma per fortuna non l’ha fatto e
stanotte non mi rispondeva al telefono, non sono in condizioni di
seguirlo adesso… ho finito. Tutto.”
  
“Abita vicino?”
  
“Sì, ma ora mi è venuto un vuoto, non ricordo dove abito.”
  
“Guardo la carta di circolazione… sarà questione di cinque
minuti. Signora Cora, dove ha le sue chiavi di casa?”
  
“Credo nella borsetta, cercale tu. Come mai non portate la
mascherina? È pericoloso senza.”
  
Il capitano guarda il suo sottoposto.
  
“Come ti chiami?”
  
“Carabiniere Giuseppe Salemi. Agli ordini.”
  
“Sali sulla Seicento e ci segui. Tu invece ci segui con la
macchina di servizio. Aiutiamo la signora a salire sulla mia… Venga
Cora.”
  
“Lasciatemi dormire. Ho detto tutto.”
  
“Portiamo loro a casa, poi voi tornate in caserma…”
  
“E il servizio, signor capitano?”
  
“È quello che state facendo, il servizio più importante che
avete mai fatto. Allora tornate in caserma e andate a svegliare il
maggiore Improta. Hai capito? Solo il maggiore Improta e gli dici
tutto quello che hai scritto, intanto io gli telefono. Va
bene?”
  
“Sissignore.”
  
Mi portano sulla macchina del capitano. Finalmente sola con lui.
Ho voglia di un uomo, ma anche di dormire. È caldo nella sua auto.
Sta telefonando, devo dirgli che gli tolgono la patente, se lo
prendono. E poi è meglio se fuori mette la mascherina, solo prima
di far l’amore si toglie. 
  
“Maggiore Improta, sono il capitano Sereni della Compagnia, mi
scusi l’ora, ma è un’urgenza. Sa il caso Annichiarichi? Quello su
cui sto lavorando, sì… la Cora Milano, quella che vive con la
calciatrice… sì, ci ha fatto un servizio pazzesco, neanche un
agente segreto poteva fare meglio. Adesso la sto portando a casa
con i due agenti in servizio dopo il Castello. Gli Annichiarichi
hanno drogato lei e il suo compagno… no, non la calciatrice, uno
chef stellato. No, non so con chi vive adesso, ma non importa. Lei
è riuscita ad andare via senza destare sospetti. Domani hanno un
carico di droga per la Svizzera. Potrebbe essere un gran colpo.
Abbiamo i dati dove passerà il mezzo e la sosta prevista a pranzo.
Sì, le ho telefonato per questo, bisogna muoversi subito per essere
là presto. Sì, il carabiniere Salemi le porterà gli appunti che
abbiamo preso per un pelo, prima che le sostanze facessero effetto
e stordissero la signora del tutto… No, non penso sia grave, adesso
dormono tutti e due. Sì, stia tranquillo, li assisto, poi parto
subito per la Val Vigezzo. No, maggiore, niente riposo… il caso è
mio e voglio andare a fondo. Forse lo chiudiamo… Ah, mi scusi
maggiore, volevo dirle ancora una cosa…”
  
Quante parole inutili avete voi uomini. Pensare che adesso
vorrei solo dormire vicino al capitano, senza tante parole. Io non
so neppure quanti anni ha. Il capitano ovviamente. Ma non mi
interessa mica l’età. Basta che mi scaldi perché ho freddo. Proprio
come faceva Sarin una volta.
  
In fondo Luce mi ha capito subito, non servono le parole, adesso
è qua, vicino a me e mi accarezza la guancia. Mi manda un bacio.
Sì, anch’io ti voglio bene Luce. 
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Mi
sento distrutta quando apro gli occhi. Dove sono? Mi sono persa
stanotte. Se siamo a casa degli Annichiarichi, chissà che cosa ci è
successo. Mi brucia in mezzo alle gambe. Ho paura che mi abbiano
fatto del male, ma non me ne sono resa conto…

  
Invece, sono a casa… meno male. Riconosco la sveglia, i mobili.
La sveglia: sono le sei e dieci di mattina. È prestissimo e sono
stanca, come se avessi camminato per ore trascinando un cane,
perché adesso mi fanno male anche le braccia.
  
Mi avrà portato a casa Angelo? No, lui era cotto perso, lo
ricordo bene, avrò portato a casa lui, ma non rammento di averlo
fatto.
  
In sala, sul divano c’è Angelo. Ha dormito qua. Meno male non
sul letto, con la voglia che avevo ieri, maledizione a quei
biscotti, forse non resistevo.
  
Oddio e questo in poltrona col maglione chi è? Il capitano? Non
è possibile. Ha dormito qua? Ah, ricordo: ci avevano fermato due
carabinieri. Poi è arrivato lui allora, ci avrà portati a casa.

 
La sedia, non mi sono accorta della sedia. Sono inciampata e la
sedia è caduta. Che rumore… Ho svegliato tutti. No, Angelo dorme
ancora, si è solo girato dall’altra parte. Guardo il capitano. Ha
gli occhi aperti.
  
“Buona alba a lei Cora, meno male che mi ha svegliato, devo
andare.”
  
“Può restare qua, non mi disturba affatto.”
  
“Lei ha già compagnia, lo chef stellato. Oltre che una buona
forchetta deve essere anche un buon cuscino.”
  
“Ha proprio ragione, non conoscevo questo suo… pregio. Ma dove
deve andare capitano?”
  
“Dopo stanotte mi può anche chiamare Giorgio.”
  
“Oddio… che abbiamo fatto?”
  
“No, stia tranquilla… non ci siamo toccati. Lei ha dormito sul
letto e io in poltrona. In mezzo lo chef sul divano. Ho sentito il
mio superiore al telefono, per dargli tutti i dati che lei ci ha
fornito stanotte, e lui mi ha chiesto espressamente di fermarmi fin
che non fossi sicuro delle vostre condizioni di salute. Mica
potevamo lasciarvi da soli stanotte, nello stato in cui eravate. Se
non stavate bene era nostra responsabilità darvi assistenza.”
  
“Non ricordo nulla, lo sa? Solo i due carabinieri che mi hanno
fermato. Le ho detto tutto stanotte? C’è il carico di droga… la Val
Vigezzo, Ciro Partenope…”
  
“Sì, direi di sì.”
  
“Perché adesso ho una gran confusione in testa. Non mi ricordo
bene le cose. Master, Calmar, Luce, Carla Maggiora Tedeschi… no in
questo momento non riesco a esserle utile. Chissà cosa ci hanno
dato… dicevano che era un estratto di mandorle molto concentrato,
sostenevano che aveva un effetto afrodisiaco. Ma lo hanno detto
dopo aver mangiato i biscotti. Per fortuna non ho bevuto altrimenti
entrava subito in circolo.”
  
“Sapeva di mandorle?”
  
“Sì, molto. Erano buonissimi i biscotti. Mi sono lasciata
tentare dalla golosità e ho sbagliato. Sono maledettamente golosa.
Mi hanno detto che provenivano dal Pakistan, altrimenti sarebbero
costati molto.”
  
“Non conosco questa sostanza, dovremo indagare. Ne mettono
sempre nuove in circolazione. È una lotta senza quartiere la
nostra. Comunque l’importante è che lei stia bene.”
  
“Sì, sì, capi… Giorgio. Non mi ha detto dove va.”
  
“Non potrei perché l’operazione è in corso, ma è nata grazie
alle sue informazioni. Io vado in Val Vigezzo e il mio contatto
sarà nel ristorante La Jazza, all’ora di pranzo.”
  
“Adesso qualcosa ricordo, meno male che ho parlato stanotte. Ho
detto tante sciocchezze?”
  
“No, solo qualcuna, ma era comprensibile. Lei è stata
meravigliosa e resistentissima, lo chef stellato è crollato subito
e dorme ancora adesso.”
  
“Si ricorda cosa ho detto?”
  
“Qualcosa.”
  
“Ad esempio?”
  
“Non mi sembra il caso.”
  
“Insisto capitano, voglio sapere a quale livello di perdita
della conoscenza sono arrivata.”
  
“Ha detto che avrebbe voluto fare l’amore con me.”
  
“Lo sapevo… mi scusi, era oltre la mia volontà.”
  
“Stia tranquilla, è stato un miracolo di lucidità, non si può
fare l’impossibile. Le sostanze in circolo le aveva.”
  
“Anche adesso le ho ancora. Biscotti ne ho mangiati tanti,
quattro o cinque. E mi spiace.“
  
“Si è già scusata, mi creda, non è il caso.”
  
“No, non per quello, mi spiace per altro.”
  
“E che cosa allora?”
  
“Che non ho fatto l’amore con lei.”
  
“Ah… non me lo aspettavo.”
  
“Neanche io, ma è così. Un’altra occasione favorita dalla
chimica forse non l’avrò più. E per questo che mi spiace.”
  
“Cora, lei non mi è affatto indifferente, ma le condizioni
devono essere naturali. Non è giusto approfittare di una occasione
deliberatamente favorevole. Non me lo perdonerei mai.”
  
“Lei deve andare, Gior… capitano. E io sono scossa.”
  
Mi guarda a lungo con i suoi grandi occhi scuri, poi si
volta.
  
“A dopo, Cora,” dice sulla porta.
  
Passa un minuto forse prima che stacchi gli occhi dal
pavimento.
  
Tengo le gambe strette, per il solletico. Cerco nei cassetti…
non lo trovo.
  
Telefono a Gionni.
  
“Cora, ma hai visto l’ora?”
  
“Le sei e mezza, e allora?”
  
“Dormono le persone normali.”
  
“Questa notte noi abbiamo fatto un’operazione molto rischiosa di
spionaggio.”
  
“Noi chi?”
  
“Io e Angelo, naturalmente.”
  
“I fidanzatini.”
  
“Non mi sembra di averti invitato alla cerimonia.”
  
“E allora? Dai che ho sonno, anche Sarin. Me l’hai svegliata,
adesso mi tocca anche coccolarla per riaddormentarla.”
  
“Se hai problemi vengo io.”
  
“Stai pure lì, ma che hai stamattina, sei eccitata.”
  
“Stanotte ci hanno drogati, tutti e due con biscotti
all’estratto di mandorle.”
  
“Ma va’… e ci devo credere…”
  
“Mi hanno fermato i carabinieri e ci ha salvato il capitano,
altrimenti finivamo in galera.”
  
“Ah, sì, certo, per i biscottini alle mandorle. Mi sembra che
diano tre anni.”
  
“Ho capito che non vi interessano le nostre avventure. Comunque,
Angelo è qui addormentato sul divano. E io voglio andare a dormire.
Visto che la sua macchina è a casa, fammi il piacere, quando sarai
sveglio, di venirlo a prendere. È un sacco di patate, ma tu sei
forte. Oggi dovete lavorare, no?” 
  
“Non potevi dirlo subito? Tra le otto e le nove vengo e lo
sveglio.”
  
“Non so se ci riesci. Io lascio la porta socchiusa così puoi
entrare anche senza chiave. Non mi svegliare che ho sonno.”
  
“Anche noi abbiamo sonno, ma ci hai svegliati. Ah, stai
bene?”
  
“Sì, perché?”
  
“Il Coronavirus si estende. Ci sono migliaia di morti in Cina e
cominciano in Europa e in Italia i primi casi. Dicono che bisogna
girare con le mascherine.”
  
“Come farete voi nel ristorante?”
  
“Deciderà lo chef, quando lo sveglierò.”
  
Ho chiuso la telefonata. Sono rimasta sola. Quasi sola…
  
Neanche negli armadi c’è. 
  
Mi chiedo dove ha lasciato il suo vibratore Sarin.
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“Cora… ma è da stamattina che dorme?”

  
Apro gli occhi sgomenta. Come ha fatto a entrare il capitano?
Resto a bocca aperta.
  
“Non volevo spaventarla.”
  
“Che ore sono?”
  
“Le sei.”
  
“Mi sono svegliata alle sei. Ho svegliato anche lei.”
  
“Stamattina. Sono le sei del pomeriggio. Ha dormito dodici ore,
ne aveva bisogno si vede.”
  
“Oddio, no. Dovevo vedermi assolutamente con quel ragazzo… Luca
Morini.”
  
“Non è più necessario, purtroppo.”
  
“Cosa vuol dire?”
  
“L’hanno trovato ieri sera, sulle panchine di piazza Cavour. È
morto di overdose.”
  
“Nooo…”
  
Scoppio a piangere. Il capitano mi abbraccia per consolarmi.

 
“Ho fallito di nuovo. Ne è morto un altro. Ma Luca, l’hanno
ucciso i compagni, per non farlo parlare.” 
  
Mi alzo in piedi e giro nervosamente.
  
“Non è possibile. Ero lì a un passo. Dovevo insistere per
portarlo via. Ma lui voleva ancora farsi una volta di
qualcosa.”
  
“Non ha colpe, Cora. Ha fatto tutto il possibile.”
  
“Si deve anche fare l’impossibile. Ma Angelo, è ancora qua?”

 
“Io non ho visto nessuno, il divano è vuoto.”
  
“Allora Gionni l’ha preso.”
  
“Io sono entrato perché la porta era solo appoggiata. Se non si
chiude a chiave, non fa lo scatto e resta aperta.”
  
“Sì, lo so, ho lasciato così, per far portare via Angelo senza
svegliarmi. Ma com’è andata la sua indagine?”
  
“Un successo. Grazie Cora. Ci siamo sistemati nel giardino della
Jazza ad aspettare. Altri carabinieri erano sul confine. A pranzo
sono arrivati Sandro Annichiarichi, Ciro Partenope e la moglie
Santa. Hanno ordinato, poi hanno cominciato a sgranocchiare
grissini. In quel momento siamo entrati in azione noi con le
pistole e il tesserino nell’altra mano.”
  
“Avrei voluto vedervi. Come mi sarebbe piaciuto.”
  
“Tutte le volte che devo compiere un’azione con le armi, lo sa
che ho paura e ho il cuore in gola? Penso a chi lascerei dietro se
dovessi morire. Per fortuna adesso non ho nessuno che possa
piangere la mia mancanza.”
  
“C’è sempre qualcuno che piange. Ha visto cosa mi è successo per
Luca Morini.”
  
“Si sono alzati in piedi inveendo contro di noi. Dicendo che
sono gente normale e che noi sbagliavamo. Noi li accompagniamo
all’auto. Partenope cerca di scappare a piedi e un agente lo blocca
appena in tempo perché aveva estratto la pistola.”
  
“Mi sembra di vivere la scena.”
  
“Manette e loro sono bloccati. L’auto, il Porsche, è pieno di
cocaina in ogni angolo. Cocaina purissima. Decine e decine di
chili. Non so quanti, ci sarà in televisione, io sono venuto via.
Avevo finito il mio compito. Una grande operazione. Grazie a lei.
Ma ha rischiato. Troppo. Non deve più farlo.”
  
“Tanto non so se qualcuno piangerebbe se mi capitasse
qualcosa.”
  
“Sua figlia ad esempio.”
  
“Non ci parliamo da un po’, per la faccenda di Sarin.”
  
“Ma adesso è finita, quindi dovrebbe essere tutto
normalizzato.”
  
“Normalizzato, sì, più o meno.” 
  
“Me lo ha detto lei. C’è sempre qualcuno che piange.”
  
“La cosa brutta è rimanere soli nella vita. Ha visto Miriana
Possetti, anche se aveva una famiglia. È banale dirlo, ma è vero:
si può essere soli anche in mezzo a milioni di persone.”
  
“Bisogna trovare quella giusta. Dico… la persona giusta.”
  
“Io non l’ho trovata e lei?”
  
“Forse, ma dipende dall’altra persona.”
  
“Non si faccia illusioni, non sono più sotto effetto degli
eccitanti. Non ho più le voglie di stanotte. Mi scusi ancora per le
cose che ho detto. Non ero io.”
  
“Non ne parli più, la prego. E anche fosse stata la versione più
nascosta di lei che viene alla luce, le assicuro che era sempre una
donna deliziosa, di cui non si deve vergognare. Adesso vado.”
  
“Un po’ mi spiace. Avrei parlato ancora con lei.”
  
“Possiamo cenare insieme, se desidera.”
  
“Sì, mi piacerebbe.”
  
“Quando preferisce? Io sono libero tutte le sere, ma adesso devo
fare rapporto degli avvenimenti accaduti al mio superiore, il
maggiore. Non so quando finiremo.”
  
“Anche domani.”
  
“Va bene alle otto?”
  
“Perfetto. La lascio andare ca… Giorgio. Ha dato le notizie
prima a me che al maggiore.”
  
“Era doveroso nei suoi confronti e molto, molto gradevole per me
rivederla. Dicono prima il piacere, poi il dovere. Adesso mi tocca
la parte meno bella.”
  
“Giorgio ho l’impressione che lei mi stia facendo la corte e in
un certo senso sono imbarazzata.”
  
“Perché?”
  
“Non so. Non conosco niente di lei e non vorrei creare
illusioni. Anche io sono frastornata, ho vissuto troppi cambiamenti
insieme e non sono neppure sicura di me stessa… non so neppure
quanti anni ha.”
  
“Quarantacinque, due più di lei. È perfetto no, per
cominciare?”
  
“Sì, lo ammetto, sarebbe perfetto.”
  
“Adesso però, prima di andarmene mi deve dare l’agendina. Quella
ci può servire per individuare i colpevoli e mi deve promettere di
non fare più sciocchezze.”
  
“Era una sciocchezza quella che ho fatto?”
  
“Una grande operazione era, ma troppo rischiosa per lei.”
  
“Solo colpa dei suoi carabinieri che mi hanno fermato,
altrimenti arrivavo a casa e nessuno si accorgeva di niente.”
  
“Adesso la riconosco di nuovo, battagliera e incrollabile
Cora.”
  
“Qui c’è l’agenda, mi copio i numeri di telefono dei ragazzi. Mi
servono.”
  
“Che mosse vuole fare Cora?”
  
“Voglio andare da Valentina, la Zingara.”
  
“L’accompagno è più prudente.”
  
“Neanche per sogno. Ci vado da sola. Non parlerebbe con
lei.”
  
“Dov’è il posto?”
  
“Dietro il ponte di Moncalieri sul Sangone, vicino alla piazza.
Lì c’era una rivendita di lamiere e reti metalliche, ora
abbandonata. Vive lì dentro. E lei che mossa farà?”
  
“Una perquisizione in casa Annichiarichi.”
  
“Potrei venirci anch’io?”
  
“Può essere utile. Me lo faccio autorizzare.”
  
“Potrei organizzare un incontro, devo telefonare adesso a
Stutofer.”
  
“Vuole provare davvero?”
  
“Sì.”
  
“Allora lo faccia adesso.”
  
“Va bene. Faccio il numero.”
  
Risponde. Inserisco il viva voce.
  
“Pronto.”
  
“Calmar, sono Cora.”
  
“Mi dica, aspettavo la sua telefonata.”
  
“La giustizia è stata fatta, Calmar. Sono stati arrestati oggi
poco prima del confine, in quel ristorante. Ci sarà in televisione
il resoconto a breve.”
  
“Adesso mi sento in pace, Cora. Grazie. È stata davvero abile,
anche ad andare via al momento giusto.”
  
“Com’è finita la serata?”
  
“In un’orgia, come sempre, ma non mi sono fermato. Come facevo
turbato e addolorato come sono… Li ho lasciati poco dopo di
lei.”
  
“Riusciremmo a organizzare ancora un incontro con quelli che
restano?”
  
“Ci posso provare. Dipende cosa dicono in televisione.”
  
Mi volto e guardo il capitano, che mi risponde
nell’orecchio.
  
“Gli dica che, con l’indagine in corso, blocchiamo qualsiasi
comunicato.”
  
“Allora, Calmar. L’indagine è ancora in corso, mi hanno detto,
diciamo fonti autorevoli, pertanto non ci sarà nessun tipo di
comunicazione.”
  
“Va bene, allora provo a sentire Karen e gli altri. Le dico
qualcosa.”
  
“Perfetto. Grazie.”
  
“Grazie a lei Cora, mi è stata davvero preziosa.”
  
“Fatto.”
  
“Brava davvero. Non avrei creduto. È spigliata e non ha paura. È
quella che blocca tutti, la paura. Insomma vuole proprio fare
un’azione di polizia.”
  
“Chissà, forse è il mio sogno. Pensare che facevo la
bancaria.”
  
“Anch’io non so nulla di lei… ne avrà di cose da
raccontarmi.”
  
“Rimandiamo alla cena, adesso deve andare davvero, altrimenti
finisce sotto processo per insubordinazione.”
  
“È difficile staccarsi da lei.”
  
“Ho bisogno di una cosa, anzi di due.”
  
“No, non si metta nei guai.”
  
“Due manette.” 
  
“E che se ne fa?”
  
“Mi è venuta un’idea stramba, che magari non realizzerò, ma è
utile averle, non si sa mai.”
  
“Non mi convince. Ho sentito che fanno orge in quella casa.”

 
“Non è per l’incursione in casa, quella la lascio tutta a lei. È
un’altra cosa.”
  
“Mi preoccupa.”
  
“Ma no, me le porti e mi insegni come usarle molto bene. Mal che
vada le useremo per noi.”
  
“In che senso?”
  
“Vada alla porta che la mando fuori di casa a lavorare e glielo
dico, ma solo quando è fuori di casa.”
  
“Vado, adesso mi dica…”
  
“Se fossimo una storia scritta su un libro, a questo punto
avremmo già fatto l’amore.”
  
“Penso proprio di sì, occasioni ne abbiamo avute. Più di
una.”
  
“Non si illuda però che io venga a letto con lei se non è
ammanettato.”
  
“Sesso estremo allora?”
  
“No, mia sicurezza. Non vado a letto con gli sconosciuti se non
sono legati alla spalliera.”
  
“Vuole prendere in mano la situazione. Cora, per quanto ancora
ci dobbiamo dare del lei?”
  
“È diventato un gioco, non crede?”
  
“Sì, è vero.”
  
“Adesso, vada via. Chiudo la porta, anche se è dura da chiudere.
Mi sembra che raschi sotto.”
  
Giorgio si volta di scatto. Poi in giardino si gira. Sono
sull’uscio aperto.
  
“Telefonami.”
  
Lo saluto. Saluto anche Edo che è seduto sul muretto e applaude
facendo un sorriso. Sembra che anche lui sia contento.
  
Devo cominciare a pensare alla cena di domani e prepararmi per
bene su cosa fare. 
  
Ma domani è un altro giorno. E poi non so ancora cosa succederà
prima di allora.
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Sarin dice che sono stata azzardata. Angelo ha dormito tutto il
giorno e solo ora è tornato al ristorante.

  
“Ma quanto avete rischiato voi due?”
  
“Dai che ti passo a prendere, così ci raccontiamo qualcosa di
bello.”
  
“Mi devi dire tutto del capitano. Fammi vedere una sua
foto.”
  
“Mica ce l’ho. Guarda che non è successo proprio niente, con
lui. È Master, l’antiquario, che ho baciato, ma avevo gli
allucinogeni dentro il corpo e non rispondo delle mie azioni.”
 

“Sì, proprio, ti conosco, amore mio.”
  
Fermo la Seicento davanti alla sua casa. Do due colpi di clacson
e Sarin si affaccia alla finestra del primo piano.
  
Sportivo il suo abbigliamento. Pantaloni grigi scuri, maglietta
bianca e giacca in ecopelle grigia chiara. 
  
“Allora ti sei scatenata, Cora. Hai un sacco di
pretendenti.”
  
“Mica sono sulla cresta dell’onda come te. Io sto sparando gli
ultimi colpi e devo studiare bene la traiettoria prima di
tirare.”
  
Il gruppo Annichiarichi, i ragazzi sbandati, l’antiquario, il
capitano dei carabinieri. Avevamo molto da parlare.
  
“Ma chi ti convince di più?”
  
“Sicuramente con Giorgio c’è un feeling particolare, si è
instaurato un gioco e quando cominciamo è difficile
interromperlo.”
  
“Forse anche perché non avete avuto nessun tipo di rapporto, mi
dici. Quindi avete un desiderio inespresso.”
  
“Ma sai che sei diventata brava a parlare?”
  
“È in televisione che si impara. Allora?”
  
“Quello che dici è giusto, ma anche per Master provo attrazione
e la cosa è palesemente reciproca. Lui è più esplicito di Giorgio.
Giorgio è riflessivo e contenuto, ma profondo. Master è impulsivo,
estroso, ma superficiale.”
  
“Sembrano uno l’opposto dell’altro. Magari ci vuole il terzo che
li scalza tutti.”
  
“Per quello non mi sento di impegnarmi. Domani sera ho la cena.
In realtà capita un po’ presto, perché so come vanno queste cose,
con la casa libera a disposizione e due bicchieri di vino
bevuti.”
  
“E Angelo?”
  
“Non so, al momento è quello dei tre che mi attira meno
fisicamente. È un po’ appesantito, ma è affidabile. Lui c’è, è una
certezza e si è dichiarato esplicitamente. Anche gli altri, se
vogliamo, ma Angelo si è esposto apertamente, gli altri possono
ancora fare un mordi e fuggi.”
  
“Del resto anche tu lo potresti fare, se non ti convincono dopo
qualche volta.”
  
“Preferirei pensarci bene prima e fare una scelta definitiva o
anche non farne nessuna.” 
  
“Come fisico io non scarterei Valerio Regis.”
  
“E chi è scusa?”
  
“Non te lo ricordi? Il fidanzato della povera Angela
Carini.”
  
“Ah, proprio un bel ragazzo, palestrato, ma è giovane, andava
bene per te prima. Poi non ci sono contatti, adesso è
distante.”
  
“Sai com’è strano il mondo… tutto può succedere.”
  
“Scegliere su tre pretendenti mi sembra già difficile. Fin che
posso resto single.”
  
“Ma che single, hai me…”
  
“Tu sei sopra tutto…”
  
“Divina, ripetilo… Mi hai detto di aver preso la bustina della
dose che ha causato la morte di Luce. Ce l’hai o l’hai data al
capitano?”
  
“È lì, sotto quei libri, nel vano portaoggetti. Perché?”
  
“Volevo controllare una cosa. La guardo, poi ti dico.”
  
Prende la busta aperta.
  
“Ah, ma ne hai anche una chiusa. Ti dai alle esperienze proibite
allora.”
  
“Quella me l’ha regalata Giucas Toro, il barista spacciatore del
Blu Notte. Dice che è la dose per le mamme.”
  
“Lui cerca di espandere le sue attività. Sì, vedi? Qui è
sigillata a macchina. Ogni macchina è diversa in Albania. È in
Albania che fanno le bustine. Questa viene di là e purtroppo, ho la
conferma…”
  
“Di cosa?”
  
“Tutte e due sono bustine fatte dalla mia famiglia.”
  
“Cosa?”
  
“Sai che io sono andata via apposta, solo mia madre era a posto,
gli altri, mio padre, il marito con cui mi ha fatto sposare, le mie
sorelle, sono tutti, tutti trafficanti.  Loro hanno campi di
marijuana che coltivano e inoltre ricevono dall’Asia le altre
droghe che lavorano e smistano. Queste bustine le facciamo noi,
hanno il nostro marchio di fabbrica. Vedi questi due quadrati uno
dentro l’altro, pressati sul bordo? Con la droga già smistata in
bustine, si guadagna di più. Molto di più. E se questa ha fatto
male è stata anche tagliata tanto. Maledetta la mia famiglia.”
 

“Ma sei sicura?”
  
“Senti, io da bambina di questi pacchetti e bustine ne ho fatti
a migliaia, forse a milioni. Diventavo scema e poi c’era sempre un
odore tremendo… che faceva male.”
  
“Che fai?”
  
“Provo la bustina per le mamme, così vedo se lavorano ancora
bene.”
  
“Ma sei matta? La sniffi così sul dorso della mano? Che fai con
la lingua?”
  
“Sento il gusto. Non è pura. C’è di meglio in giro, penso.”
 

“Ma Sarin, mi lasci senza parole.”
  
“E tu che hai fatto allora ieri sera?”
  
  


  
Ormai è buio pesto e non c’è la luna.
  
Volevo riportare Sarin a casa, ma lei desidera
accompagnarmi.
  
“Basta rischi folli. Adesso vengo anch’io, sono molto più
prudente di Angelo, perché ho paura.”
  
“Adesso fa buio e farà paura andare in quel posto.” 
  
“È per questo che voglio accompagnarti. In due è meno
pericoloso.”
  
Superiamo la piazza di Moncalieri, c’è poco traffico alle nove
di sera.
  
“Non potevamo andare prima?”
  
“Non la trovavamo di sicuro. Quei ragazzi stanno in giro tutto
il giorno e solo alla notte vengono a dormire.”
  
Sopra di noi passa il cavalcavia che porta alle autostrade.
Giriamo nella parte sud di Moncalieri tornando indietro verso la
piazza. I grandi cervelli della viabilità territoriale, nel comune
di Moncalieri, sono riusciti a creare, a tavolino, delle situazioni
improponibili nella pratica, questa è una di quelle, dovendo girare
per due volte intorno alla piazza per andare verso il ponte sul
Sangone. 
  
Parcheggio in un piazzale che veniva usato un tempo da chi
visitava il Claudio-Fer per comprare dei materiali ferrosi: reti
metalliche plasticate e non, pannelli e lamiere metalliche, chiodi
e fili spinati. Insomma, ogni prodotto ferroso. Claudio era
claudicante da una gamba e la trascinava faticosamente dietro di
sé. Era apprezzato e stimato da tanta gente, fino al giorno in cui
improvvisamente si toccò il cuore con le mani e subito dopo si
accasciò sul terreno del cortile.
  
Non avendo famiglia e nessun erede, la tettoia e la struttura
che contenevano i ferri e i suoi attrezzi furono abbandonate da
tutti. I lavoranti di Claudio non tornarono più e poco per volta i
ladruncoli rubarono il contenuto degli edifici. 
  
La tettoia con adiacente il bagno e un ufficio dove Claudio
teneva la contabilità dell’azienda furono acquisiti dal comune, ma
rimasero inutilizzati. Dall’esterno, il contatto con la strada di
accesso è ancora chiuso da un recinto di rete metallica plasticata
e il cancello è fermato da un grosso lucchetto. Non è di qua che
passa Valentina.
  
“È tutto chiuso.”
  
“Proviamo dietro, ci sarà un punto dove entra la ragazza.”
  
Siepe ormai incolta emerge ovunque.
  
“Riesci a passare di qua, Sarin?”
  
“Ci provo, con le scarpe alte non è facile.”
  
“Era meglio se ti portavo a casa.”
  
“Con tutto questo buio venivi qui da sola! Come minimo ti
violentava qualcuno.”
  
“Per adesso non ho visto nessuno.”
  
Passo dietro la siepe, raschiandomi il volto e la pelle in più
punti. Non trovo l’accesso.
  
“Sarà anche colpa del buio, ma non vedo niente.”
  
“Ti vengo dietro, ma è stretto il passaggio.”
  
“Devi dimagrire Sarin, sei ciccia. Io sono passata bene.”
  
Finita la siepe, improvvisamente si apre il fiume Sangone, con
un vasto bagnasciuga di sabbia e sassi che si protrae a vista
d’occhio. Il fiume è ridotto a poco più di un rigagnolo.
  
“Sarin, sembra di essere in spiaggia.”
  
È di qua certamente che arriva Valentina. Ho trovato il buco
nella rete.
  
“Sarin, ci sei? Sarin.”
  
Nessuna risposta.
  
Torno indietro nel sentiero tracciato, che adesso è più agevole,
segno evidente che non è la strada che percorre la ragazza. Sarin
sembra sparita. Alla fine sbocco nuovamente nel parcheggio.
  
Sarin è ferma lì, con due carabinieri che sono scesi dalla
volante.
  
“Cora diglielo tu che non facevamo niente di male.”
  
Sono vicino a lei e ai due agenti. Li guardo bene, mi sembra di
conoscerli.
  
“La signora Cora Milano. Giusè è di nuovo la signora del
capitano.”
  
“No, non è possibile.”
  
Sono i carabinieri del posto di blocco.
  
“Ma voi siete sempre in servizio.”
  
“Ci fanno lavorare tanto. Dovevamo fare un posto di blocco e ci
ha insospettito l’auto. Dovevamo riconoscerla al volo. Invece c’era
la sorpresa di questa bella ragazza nella siepe. Ma lei Cora… non
sta mai ferma.” 
  
“Ditemi dove andate voi domani e, vi prometto, non ci vado
io.”
  
“Che ci facevate nella siepe al buio?”
  
“Sto cercando una delle ragazze amiche di Luce, la ragazza
morta. So che vive qua dentro e, mentre voi controllavate la mia
auto, ho trovato proprio sul Sangone, la rete tagliata. È lì che
entra la ragazza.”
  
“Vuole tornare sul fiume?”
  
“È evidente, adesso che so dov’è il passaggio.”
  
“Allora l’accompagno io. Andiamo signora. Tu Giusè stai qui con
la ragazza.”
  
Il carabiniere lascia il berretto in auto e poi entra nella
strada che ho percorso prima. Lo seguo. Il militare è rapido e in
un attimo siamo sul fiume.
  
“È bello qua, non credevo.”
  
“Ecco è laggiù il passaggio.”
  
“Si vede poco adesso al buio.”
  
Entriamo, è un percorso lungo la siepe, sembra che stiamo
tornando indietro.
  
Raggiungiamo le strutture abbandonate. Il carabiniere ha
estratto la pistola e guarda in giro con attenzione.
  
“Bisogna essere cauti perché ci può esser chiunque: tossici,
ladri, spacciatori…”
  
“La seguo, carabiniere.”
  
Anche se c’è buio è inevitabile affermare che Valentina non è
presente e non ci sono neppure altri personaggi strani… 
  
Entriamo nell’ufficio. Polvere e sporco ovunque. Al fondo, in
posizione nascosta, sul suolo, c’è il materasso con lenzuola e
coperte dove dorme Valentina. Ma lei non c’è. Rinunciamo, è troppo
buio per continuare o aspettare che arrivi la ragazza.
  
“Non sappiamo neppure da quale strada provenga. Meglio lasciar
perdere fino a domani.”
  
Ringraziamo i carabinieri.
  
“Buon lavoro e buona serata a voi… Speriamo di non rivederci
domani.”
  
“Non ve lo auguriamo proprio, per domani abbiamo un preavviso
per un servizio notturno molto complicato e pericoloso.”
  
“Mi ha raccontato il capitano Sereni dell’operazione in Val
Vigezzo.”
  
“Su quello noi non sappiamo niente, il capitano non parla con
noi.” 
  
Quando siamo in auto, mi accorgo che è tardi.
  
“Ti accompagno alla locanda?”
  
“No, stasera non ho proprio voglia e poi domattina dobbiamo
beccare la Valentina prima che parta da casa.”
  
“Vuoi proprio venire?”
  
“Assolutamente, scherzi? E poi mi hai detto che hai cercato un
aggeggio che usavamo. Ti faccio vedere dove te l’ho lasciato. Ti
andrebbe una birra e un kebab?”
  
“Perfetto. Poi a dormire che siamo stanche.”
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Quando dicono che il mattino ha l’oro in bocca, non si riferiscono
certo al mio risveglio del giorno dopo.

  
Già essere svegliate dal telefono non è un buon segno.
Probabilmente qualcuno ha ragionevolmente pensato che io fossi già
in circolazione, mentre in realtà sono in ibernazione. Sarin ha
pensato bene di portarsi dalla sua parte tutte le coperte,
lasciandomi esposta alle intemperie delle fredde mattinate
piemontesi. Prima di trovare il telefono sul comodino, vedo l’ora
sulla sveglia: le otto e mezza precise. È tardi per la visita che
dobbiamo fare. Oltre che intirizzita, mi sento a pezzi ogni osso e
muscolo del corpo. Certamente le notti vicino a Sarin non si
possono definire di riposo assoluto, ma perché continua a suonare
quel maledetto telefono?
  
“Pronto?”
  
“Ciao mamma, scusa. Spero di non averti svegliata.”
  
Mi alzo velocemente ma con cautela. Sarin è ancora profondamente
addormentata, ha solo invertito la sua posizione nel letto,
accaparrandosi anche quei pochi brandelli di lenzuolo che mi erano
rimasti disponibili.
  
“No, tranquilla, stavo ramazzando le stradine del giardino e non
ho sentito subito.”
  
“Certo non sono tanti che chiamano alle otto.”
  
“Come stai Viola?”
  
“Così e così. È passata la finanza in albergo a Verona,
Cesenatico per fortuna in questo periodo è chiuso.”
  
“Non me l’hai detto.”
  
“Non so se te ne sei accorta, ma è un po’ che non ci
sentiamo.”
  
“Dopo la faccenda di Sarin.”
  
“Ho visto su Facebook che adesso va in televisione e aspetta un
bambino da Gionni. È meglio mamma. È una cosa normale adesso. Sono
una bella coppia davvero, chissà che bella creatura metteranno al
mondo… le ho scritto proprio così su Facebook e lei mi ha subito
ringraziato.”
  
“Sì è normale…”
  
“Forse ci sei stata male, lo sento dalla voce, ma è giusto così.
Se la vedi falle ancora i miei auguri.”
  
“Ogni tanto ci incrociamo alla Locanda, ma siamo impegnate e ci
resta poco tempo per chiacchierare.”
  
“Tu che fai adesso?”
  
“Ho ricominciato a vivere, da sola e nel mondo. È stata una
sensazione straordinaria. Non riesco a descriverla. Poi mi sto
organizzando per aprire il ristorante insieme a Sarin. Un
investimento imprenditoriale per entrambe che dovrebbe essere molto
redditizio poiché lo colleghiamo alla Locanda delle Marionette. Sai
che diventa stellato e aprirà solo alcuni giorni su prenotazione,
per gli altri, Angelo e Gionni lavoreranno da noi, quindi il grosso
del lavoro si sposta nel locale I Campioni del Mondo.”
  
“Ma che brave, che bell’intreccio hai saputo creare. Lo
percepisco che è tutta farina del tuo sacco. Sei geniale davvero,
mamma, a sfruttare le opportunità.”
  
“Ho semplicemente colto le occasioni che avevo davanti. Dimmi di
te invece e del controllo della finanza che hai avuto.”
  
“Non ho neanche voglia di parlarne. Sono capaci di umiliarti,
come se fossi il mostro con cinque teste che ruba e divora i beni
dell’Italia. Sono stati settimane a Verona, poi sono voluti andare
anche a Cesenatico per controllare la documentazione. E ti assicuro
che non ti lasciano vivere, ti assillano ogni momento. Neanche i
clienti riesci a seguire, si deve essere in due sempre a loro
totale e completa disposizione. Mi comunicano dopo qualche giorno
che 
non hanno evidenziato incongruenze di rilievo, cioè non
hanno trovato niente. Niente di niente, però mi segnalano una 
cospicua irregolarità catastale, di cui io non sapevo
nulla. Per farla breve, mezz’ora fa mi arriva la raccomandata degli
uffici finanziari: ottantatremila euro da pagare entro trenta
giorni, altrimenti se preferisco andare in giudizio la cifra
raddoppia.”
  
“Ma perché?”
  
“Perché il nonno aveva diviso gli appartamenti delle due case in
stanze singole, per adattarle ad albergo, facendo la variazione
catastale, ma dimenticando, il suo geometra non lui, di fare la
variazione comunale. A quel tempo si faceva così, quella comunale
si modificava solo se c’era una variazione di attività. In questo
caso c’era stata, ma nessuno di noi ci ha mai pensato, anche perché
quando si facevano i documenti, il riferimento era sempre sul
catastale che era a posto.”
  
“Ottantatremila euro… sono impazziti…”
  
“Guarda, mi sono rassegnata, in Italia non si può andare avanti,
capisco perché i giovani se ne vanno. Io ho deciso: chiudo. Ne ho
parlato con Andrea e siamo convinti. Trasformiamo le strutture in
alloggi. Affitteremo quelli, anche se conviene poco, perché ti
divorano le tasse. Ma è meglio il poco rispetto al lavoro che
facciamo ora. Pensa, in un anno, lavorando come dei matti, abbiamo
guadagnato in tutto meno di ventimila euro su due alberghi, prima
delle tasse. Neanche da riuscire a mangiare.”
  
“Viola, sai che puoi contare su di me.”
  
“Purtroppo mamma ho bisogno di chiederti un aiuto perché non
abbiamo soldi e dovremmo pagare quella multa, altrimenti facciamo
fallimento e chiudiamo definitivamente, che si prendano loro le
case, i cannibali del governo. Mi spiace, mamma, ho sbagliato e mi
reputo un’incapace.”
  
“La multa te la pago io. Non ti preoccupare più. Devo andare
probabilmente fra qualche giorno a Asiago. Passerò da te, così
bonifico sul tuo conto e puoi pagare. Quando avremo aperto il
ristorante, lavoro qui ci sarà anche per voi, se volete.”
  
“Vedremo, mamma. Ma se venissi io in questi giorni potresti
darmi un assegno?”
  
“Certamente, oppure mandami il numero di conto con un messaggio
e ti accredito la cifra.”
  
“Ti ringrazio e scusami ancora, sono mortificata e mi vergogno a
chiederti l’aiuto. Se vengo ti avviso.”
  
“Dai, non ci pensare, adesso vado che devo fare un’indagine. Mi
è capitato un caso tra le mani.”
  
“No, un altro? Non ti mettere in pericolo. Non fare la matta,
mamma.”
  
“Il peggio è già passato. Adesso raccogliamo i frutti, è facile
ora, ho le idee quasi chiare. E ho le spalle coperte.”
  
“E da chi se è lecito saperlo?”
  
“Un capitano dei carabinieri e un paio di suoi agenti.”
  
“Mamma… stai attenta…”
  
“Ciao Viola, a presto.”
  
  


  
“Grane fiscali, vero?”
  
“È sempre così in Italia.”
  
“In Albania è anche peggio per altre cose.”
  
“Meno male che ci ha svegliate.”
  
“Vuoi un caffè o lo prendiamo fuori?”
  
  


  
È lo stesso posto di ieri sera, ma adesso con la luce è un’altra
cosa, non fa paura.
  
“Passiamo dalla siepe?”
  
“Direi di sì, perché non sappiamo quale strada porta alla
spiaggia del fiume.”
  
Anche Sarin resta sorpresa dal fiume quasi asciutto e dalla
vasta area sabbiosa e rocciosa. Entriamo dal foro e raggiungiamo i
locali artigianali.
  
“Dovrebbe essere qua, se c’è.”
  
C’è, dorme ancora. È sotterrata sotto le coperte. La scuoto più
volte. Dà cenni di vita. È già qualcosa di questi tempi. Compaiono
per primi i suoi capelli viola, poi il suo volto assonnato e
stanco, precocemente segnato dagli abusi.
  
“Cosa volete?”
  
“Parlare con te.”
  
“Non c’è niente da dire. Non ci sono le cose che tu vuoi sapere.
Non esistono.”
  
“Gli incontri con gli uomini e le donne. A quelli
partecipavi.”
  
“No, io non ci andavo perché non esistevano.”
  
“Sono segnati sul diario di Luce.”
  
“Li hai scritti tu o erano sogni suoi.”
  
“Cos’è successo a Luca?”
  
“Ha voluto farsi un’ultima pera doppia e non l’ha retta. È
normale per noi se esageri.”
  
“Cos’ha preso?”
  
“Io ho solo visto che si bucava con la roba, l’eroina, che aveva
Balladur. Voleva andarsene e venire da te, no? Hai visto cosa sei
riuscita a fare? Tutti quelli che volevi salvare sono morti di
overdose. Hanno preferito morire piuttosto che essere salvati da
te. Sei una schifosa perdente.”
  
“Io voglio solo aiutarvi. Ti prego ascoltami, puoi uscirne
fuori, tanta gente ti aiuterà, se non vuoi me. Smettila di
prostituirti.”
  
“Guarda scema che è normale per noi darla agli uomini per soldi.
I soldi ci servono per farci. E i ragazzi vanno con i preti e i
culattoni. Pensi che non lo facciano tutti?”
  
“Quello che fate voi è diverso. Non è battere occasionalmente
sulle strade o con chi conosci. Qui c’è un’organizzazione
dietro.”
  
“Quello lo dici tu. Io ti dico che non è vero. Vattene e
lasciami dormire.”
  
“Se ti do dei soldi?”
  
“Mettiteli in mezzo alle gambe e strusciateli sulla fregna. Così
godi anche te una volta.”
  
Si volta e si copre con le coperte.
  
“Chiamami, il mio numero ce l’hai.”
  
“Io non voglio morire, non adesso. Va’ via… porti solo
sfiga.”
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“Sai cos’è che mi fa diventare una bestia inferocita?”

  
“Il dilagare delle droghe che divorano la nostra società?”
  
“Qualcosa di più, è un passaggio ulteriore. Chi organizza e
governa il nostro gruppo umano non fa nulla contro queste
degenerazioni. E questo avviene ovunque nel mondo, in tutti gli
stati. Niente di concreto si realizza, anche se vedono che intere
generazioni di giovani si stanno distruggendo e alterando, con
l’uso e abuso di sostanze tossiche e tecnologia. Guarda in giro,
anche la gente normale ha sempre in mano lo smartphone. È una parte
mobile del cervello. Il nostro mondo è tutto lì dentro. Anche di
quello siamo drogati. A me non sembra una cosa normale, è qualcosa
che ci occupa tutto il tempo disponibile. Non ne abbiamo più per
guardare un albero che fiorisce o un uccello che vola.”
  
“Ormai è così, non puoi pensare di cambiare il modo di vivere
delle persone.”
  
“Non riesco a rassegnarmi, specie se vedo che, per contro, la
stessa società che pare indifferente a ogni cosa, diventa
improvvisamente attiva nei controlli fiscali, nelle multe, nelle
sanzioni. Qui è capace di gestire e amministrare tutto con una
fermezza spietata. Attraverso una 
ZTL attiva le auto non transitano, ma possono passare
indisturbati gli spacciatori. Dal niente al troppo. Forse siamo
tutti fuori di testa.”
  
“E ti tocca pagare un mucchio di denaro per la multa.”
  
“Quello è il caso personale, Sarin. Non conta, anche se
ottantatremila euro non sono pochi. Sono sempre cifre esagerate.
Sono curiosa di sapere se anche con Ciro Partenope faranno
altrettanto. È il costo della ristrutturazione del ristorante. Così
la pago due volte… Ma andrò da un fiscalista, non sono convinta che
si debba pagare senza protestare.”
  
“Auguri, Cora, intanto siamo arrivati. Io non vedo l’ora di
incontrare il tuo capitano.”
  
“Mi raccomando, controllati.”
  
“Ma non penserai mica che voglio rubartelo?”
  
“No, è vero che noi abbiamo gusti diversi.”
  
“Solo coi maschi però.”
  
“Con i maschi.”
  
Aprono la porta. Un carabiniere in divisa dietro al vetro
blindato.
  
“Prego.”
  
“Vorremmo vedere il capitano Sereni.”
  
“Chi devo dire?”
  
“Cora Milano e Sarin Cushi.”
  
“Come si scrive Cushi?”
  
“C-u-s-h-i.”
  
“Vedo se è in caserma e se è libero.”
  
Il carabiniere sparisce dentro la porte a vetri.
  
“Sei sicura di voler entrare?”
  
“Sei proprio gelosa, allora. Guarda che vengo anche per fare una
denuncia.”
  
“Di cosa?”
  
“Denuncio la mia famiglia.”
  
La porta si apre e il carabiniere ricompare.
  
“Prego accomodatevi da questa parte.”
  
“Grazie.”
  
“Al primo piano seconda porta a sinistra.”
  
“Sono già andata nel suo ufficio.”
  
Saliamo la scala. Giorgio ci aspetta nel corridoio.
  
“Capitano Giorgio...”
  
“Ciao Cora. Mi hai portato il personaggio televisivo del
momento. Ne sono onorato.”
  
“Sarin Cushi… Giorgio Sereni…”
  
Stretta di mano e ampi sorrisi.
  
“Prego, accomodatevi.”
  
“Hai tanto da fare?”
  
“Colpa tua e delle tue iniziative. Sarin, spero che lei riesca a
limitarla un po’, altrimenti mi dovranno dare un aiutante. Non
riesco a starle dietro. Ah, mi hanno subito informato i due
colleghi che ieri vi hanno incrociate mentre facevate perquisizioni
di abitazioni al buio.”
  
“Vere abitazioni non erano.”
  
“Tanto siamo tornate stamattina, capitano.”
  
“Preoccupante.”
  
“Con scarsi risultati. Non ha voluto dire nulla, ha paura di
morire. Dice anche che sono una menagramo, perché tutti quelli che
voglio aiutare muoiono.”
  
“Quasi, quasi ti do in consegna ai carabinieri Salemi e
Cacciatore, così proteggono te e anche gli altri.”
  
“Siamo venute anche per due altre cose. Molto diverse.”
  
“Avanti, fuori il rospo.”
  
“Le manette, mi servono le manette perché voglio andare a
trovare Carla Maggiora Tedeschi.”
  
“Ma non fare una cosa del genere, per favore.”
  
“Invece la farò, con o senza manette, perché io posso accedere a
casa sua, mentre tu non hai un mandato di perquisizione.”
  
“È una follia.”
  
“Abbiamo studiato una strategia. Io mi fermo sotto in auto e lei
sale, se succede qualcosa o se entro un quarto d’ora non viene
fuori io vi chiamo.”
  
“No, non posso permetterlo, o vi mando Salemi insieme. Ma è
fuori dai piani… li scombinate.”
  
“I vostri piani portavano a qualcosa di concreto?.”
  
“Ammetto che la risposta è no, ma questa va troppo fuori. Non
puoi andare a casa di una e ammanettarla.”
  
“Se è la porca che immagino, sì. Altrimenti faccio una brutta
figura. Ma la faccio solo io.”
  
“Dai, non puoi andare a fingere di sedurre una vecchia
rimbambita. È meglio pensare di conquistare un uomo piuttosto.”

 
“Già fatto.”
  
Giorgio mi guarda, scuotendo la testa.
  
“Le manette…” 
  
Le estrae da un cassetto e me le porge.
  
“Ma le hai trovate per la strada. Io non te le ho date. Quando
si estrae la chiave, basta premere il pulsante e scatta la
chiusura. È il modello più semplice.”
  
“Ti ringrazio.”
  
“L’altra cosa? Speriamo sia migliore.”
  
“Voglio denunciare la mia famiglia in Albania,” afferma
Sarin.
  
“Ah, e come mai?”
  
“Perché trafficano in droghe e i recenti morti sono dovuti alle
dosi che preparano loro.”
  
“Ah. Adesso non conosco nel dettaglio il suo caso specifico,
signorina Sarin, ma posso immaginare…”
  
“Non credo. Denunciai il mio marito albanese perché mi faceva
prostituire in strada a Torino, ma già in Albania trafficava in
droghe. Mio padre era d’accordo con lui e lo aiutava, per questo mi
obbligò a sposarlo, sperava di avere uno sviluppo delle sue
attività. In base alle indagini arrestarono tutta l’organizzazione
in Italia, che si era infiltrata con la ’Ndrangheta di
Volpiano.”
  
“Questo l’avevo saputo. Come si chiama il suo ex marito?”
  
“Agim Bekosha.”
  
“Verifico un attimo sul computer la situazione. Ah, questa poi…
lo sapeva che è evaso dal carcere di Ovada quasi tre mesi fa?”
 

“Non lo sapevo. Nessuno mi ha informata. Avrei dovuto saperlo
perché, per me, è una situazione pericolosa avere lui in
circolazione.” 
  
“Vedo che lei è stata insignita della cittadinanza italiana da
un decreto del Presidente della Repubblica, proprio in base alle
denunce fatte. I delinquenti fatichiamo ad arrestarli e poi li
lasciamo scappare. Mah…”
  
“Cora, falle vedere la bustina.”
  
“Che bustina?”
  
“Questa è la bustina della dose che prese Luce e che le fu
letale. Me la misi in tasca per caso, senza accorgermene quando la
trovai la mattina del funerale. Mi sembra un secolo fa adesso che
ci penso.”
  
“Anch’io sono invecchiato di un secolo da allora. Ma lo sai che
è una deliberata sottrazione di prove? La polizia scientifica ha
già chiuso le indagini. Che devo fare? Arrestarvi tutte e due?
Avete lasciato impronte?”
  
“L’ho presa senza toccarla e l’ho inserita in questa bustina di
plastica. Sulla plastica ci sono impronte. Però voglio dirti che se
non avessi fatto così, Sarin non l’avrebbe mai vista.”
  
“E allora?”
  
“Ho riconosciuto il marchio di fabbrica della mia famiglia. Vede
capitano sul bordo sigillato a macchina? C’è una piccola matrice,
due quadrati uno dentro l’altro, quello è il simbolo. Ogni gruppo
che traffica droga in Albania ha una macchina per sigillare le
dosi. E ogni macchina ha un marchio diverso. Se si vendono già
sigillate a monodose, si guadagna molto, molto di più. Io non
conosco la provenienza della cocaina in Piemonte, ma questa viene
dalla mia famiglia e se il mio ex marito è evaso da tre mesi è
probabile che sia stato lui a trovare un canale di distribuzione a
Torino. Cora fai vedere anche l’altra bustina più piccola. Questa
ha le impronte.”
  
“Eccola. Questa è la dose per le mamme che mi ha gentilmente
regalato Giucas Toro del Blu Notte. Anche qui c’è in un angolo il
marchio di due quadrati uno dentro l’altro.”
  
“Quindi anche in quella discoteca la mia famiglia, grazie a
qualche distributore, è arrivata a vendere le dosi.”
  
“Ma anche questa è aperta.”
  
“Ho voluto provarla, per vedere la qualità, che a mio avviso è
scadente, è molto tagliata, per questo i ragazzi muoiono. Hanno
messo arsenico dentro.”
  
“L’ha provata?!”
  
“Quando ero bambina, mi mettevano ore davanti a quella macchina
a confezionare le monodosi. Ma mia madre mi insegnò a non
utilizzare mai la cocaina. Mia madre non è più viva adesso. Ma mio
padre e Agim sì. ”
  
“Adesso capisco perché siete state insieme, praticamente siete
uguali…”
  
“Non vuole sapere dove è la mia famiglia?”
  
“Certo Sarin mi dica, prendo nota.”
  
“È meglio se glielo scrivo, sono difficili da capire le nostre
lettere.”
  
“Le dico subito che difficilmente potremo fare qualcosa, se non
in seno a un’operazione coordinata internazionale, fatto non
prevedibile al momento. Anche in questo caso avremmo un’autonomia
ristretta: al massimo potremmo agire entro i venti chilometri dalla
fascia costiera. Oltre, bisogna far intervenire le forze
dell’ordine locali, che notoriamente hanno un alto livello di
corruzione e pertanto non sono affidabili per operazioni di quel
genere.”
  
“Il mio paese si chiama Delvina, Delvinè in albanese, ed è a
dodici chilometri dal mare. Siamo vicinissimi a Saranda, Sarandè, e
non lontani da Valona, Vlore. È nel sud dell’Albania, quasi al
confine con la Grecia. Qui le scrivo anche tutti i dati per
raggiungere le nostre case e i campi di marijuana che coltivano
armati fino ai denti.”
  
“Magari sarà inutile, ma non si sa mai… Sarin, vuole denunciare
la sua famiglia per vendicarsi?”
  
“Loro per me non esistono più, ma non è giusto che facciano del
male ai ragazzi. Devono smetterla di trafficare droga, anche se
questo per noi vuol dire combattere la fame. Perché chi non
spacciava, quattro o cinque anni fa non aveva denaro per mangiare.
Adesso non lo so. Comunque, fra un giorno o due voglio partire per
l’Albania perché intendo dire personalmente alla mia famiglia di
chiudere la loro attività. Ci sarà sicuramente mio marito che mi ha
promesso la morte e pertanto può darsi che non riesca a tornare in
Italia. Almeno se denuncio prima potrete fare qualcosa dopo.”
  
“Mi ascolti, non vada. Soprattutto non vada da sola. È troppo
pericoloso.”
  
“Non andrà da sola. Ci vado anch’io insieme. Non posso lasciarla
sola nelle difficoltà.”
  
“Di bene in meglio. Cora sei sicura di stare bene? Mi sembra
abbiate perso il senno entrambe.” 
  
“Dai, non lamentarti troppo, magari ti facciamo fare
carriera.”
  
“Se sapessi quanto ci tengo…”
  
“Ci vuole molto per sporgere una denuncia?”
  
“Un’oretta, Sarin.” 
  
“Forse è meglio se diamo i dati e torniamo domani. Adesso
andiamo da Carla.”
  
Suona il telefonino, ho dimenticato di chiuderlo. È Viola.
  
“Dimmi Viola, vieni a Moncalieri?”
  
“No, sono Andrea. Viola è uscita dall’albergo da un paio di ore.
Era sconvolta per la multa e abbiamo anche litigato per una
sciocchezza. Sai mica se voleva veniva da te in treno?”
  
“No, non mi ha detto che veniva. Non so dove sia, Andrea.”
  
“Neanche io, adesso mi sono preoccupato perché, fuori
dall’albergo, la sua auto parcheggiata aveva la portiera aperta e
il cellulare lasciato sul sedile. Non capisco dove sia andata.”

 
“Non ne so nulla, preoccupa anche me questa storia.”
  
“No, stai tranquilla. Adesso chiedo a qualche amico poi ti dico,
Cora. Forse è andata a correre per scaricare la tensione con
un’amica o anche da sola, lo fa spesso. Doveva comprare anche del
materiale per l’albergo, potrebbe essere al supermercato.”
  
“Fammi sapere, Andrea.”
  
Resto sovrappensiero.
  
“Che è successo?”
  
“Sembra che sia sparita mia figlia Viola a Verona. Fuori
dall’albergo c’era la sua macchina aperta col cellulare sul
sedile.”
  
“Ma ti ha telefonato stamattina.”
  
“Sì, ma adesso non si trova.”
  
“Da carabiniere, consiglio questo Andrea, marito o fidanzato che
sia, di fare denuncia, magari ha avuto un’amnesia e gira per le
strade senza sapere dove andare.”
  
“Speriamo che sia andata a farsi un giro. Intanto noi dobbiamo
andare da Carla Maggiora Tedeschi.” 
  
“Non combinate solo dei pasticci. Ah, da casa Annichiarichi
nessuno si è fatto vivo?”
  
“Nessuno, per il momento. Ti tengo informato.”
  
“Avevamo qualcosa in programma stasera… ti volevo parlare della
cena, ma è meglio sentire prima se ci sono notizie di tua
figlia.”
  
“Sei ancora dell’idea di portarmi fuori?”
  
“Se non si dovesse trovare, partiamo stasera e andiamo a
cercarla a Verona.”
  
“Mi lasci senza parole, Giorgio.”
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“Carla sei a casa?”

  
“Oh, sì, tesovo, vuoi passave?”
  
“Sono vicino a te, se non ti disturbo passo a trovarti un
minuto.”
  
“Sì, sì, ti aspetto.”
  
Parcheggiamo nella via a fianco, così non rischiamo di essere
viste.
  
“Cora, stai attenta, ti prego, fammi uno squillo, io capisco che
sei in pericolo e chiamo il capitano.”
  
Proprio mentre sto scendendo e mi avvicino a Sarin per darle un
bacio, un’auto che ha parcheggiato dietro di noi dà un colpo di
clacson. Mi volto e vedo dal finestrino che al posto di guida è
seduto il carabiniere Giuseppe Salemi il quale mostra il pollice
alzato in segno di conferma.
  
“Non hai neppure bisogno di telefonare, perché l’auto del solito
carabiniere è dietro di te. Si vede che Giorgio ce lo ha mandato
subito.”
  
Sarin sorride.
  
“Quello mi sa che è geloso. Ho capito, niente bacio adesso, mica
voglio distruggere un matrimonio in vista. In bocca alla lupa.”

 
“Crepi la lupa.”
  
La lupa mi apre la porta al secondo piano dove abita. È un
alloggio lussuoso in via Magellano a Torino, zona residenziale di
prestigio.
  
“Cava, sai che ho una sovpvesa? Mi è venuto a tvovave…”
  
Oddio, chi c’è adesso?
  
“Pensa… Calmav.”
  
“Ma che bello, desideravo telefonare anche a lui.”
  
“Passavo da queste parti, non a caso, devo dire, neanche lei è
passata per caso.”
  
“No, non è un caso, lo ammetto. Ma avevo una ragione, quella di
conoscere meglio Carla.”
  
“Cava, cava, Cova…”
  
Calmar Stutofer, cosa voleva significare? Non capisco.
  
“Calmav, mi diceva di staseva… anche io ci sono,
volentievi.”
  
“Quindi, Cora, già adesso le posso confermare l’incontro che
sarà stasera alle otto. Ci saremo tutti a casa di Karen, quelli
rimasti del gruppo, con i nuovi inserimenti. Cora è una di
questi.”
  
“Sì, mi piace pvopvio, Cova… che vagazza mevavigliosa.” 
  
“Ma adesso si sieda, Cora, che dobbiamo parlare un momento, è
una questione delicata quella che dobbiamo affrontare, ma
necessaria.”
  
Ecco adesso comincia, è la fine. Schiaccio il numero di Sarin
impostato?
  
“Anche io volevo parlarle. Ma probabilmente il tema è lo
stesso.”
  
“La precedenza alle signore.”
  
“In questo caso no, la precedenza spetta a lei che ha sofferto
di più.”
  
“Va bene. Allora. Cora, ha capito che noi svolgiamo un’attività
particolare.”
  
“Assolutamente sì, ma non conoscendo i termini esplicitabili del
nostro contatto, preferivo non approfondirli.”
  
“Lei Cora è davvero una maestra assoluta del savoir-faire. In
ogni evenienza, anche inattesa, è capace di destreggiarsi con tatto
e signorile eleganza. Parli pure liberamente di fronte a Carla è
anche lei artefice della situazione.”
  
“Sì, cava, anche io evo d’accovdo con Calmav.”
  
“I tempi erano giusti per fare un cambiamento radicale nelle
nostre attività. Serviva una sterzata. L’organizzazione precedente
era vistosamente obsoleta e la sua inattesa presenza, Cora, l’ha
permessa, non solo, l’ha materialmente realizzata.”
  
“Fatta attuare.”
  
“Quali sono i termini, per usare parole sue, di questa
attuazione? Perché noi non riusciamo a metterci in comunicazione
con Sandro?”
  
“Questo non lo so. Essendo in stato di fermo o di arresto, forse
non può comunicare se non tramite il suo avvocato.”
  
“In realtà cos’è avvenuto?”
  
“In base al suggerimento che mi diede e alle conoscenze che
avevo acquisito, ho provveduto a realizzare una giusta
compensazione alle atrocità commesse dal soggetto e dai suoi due
complici. Del resto era stato esplicito: se non avessi agito io
avrebbe provveduto lei con una denuncia. Personalmente non ho
utilizzato quel mezzo. Ritengo che sia meglio essere cauti
nell’utilizzare la giustizia.”
  
“Condivido questa affermazione in toto. Ma come ha fatto
allora?”
  
“Ho utilizzato canali personali sicuri, di cui dispongo non solo
la piena fiducia, ma anche, posso dire, il dominio.”
  
“Come può farlo?”
  
“Con la seduzione.”
  
“Quindi lei ha agito al di fuori della legge?”
  
“Diciamo ai margini della legge. Sono arrivata a essa tramite
contatti.”
  
“Quindi sono stati arrestati senza aver fatto lei denuncia?”

 
“Esattamente.”
  
“E si ritiene in grado di far pubblicare sui mezzi di
comunicazione la notizia che in precedenza abbiamo voluto tenere in
sospeso?”
  
“Sì.”
  
“In quanto tempo?”
  
“Quanto tempo mi dà lei?”
  
“Un’ora.”
  
“Non conosco il tempo necessario per la comunicazione nei
telegiornali, ma posso attivare praticamente subito i canali per la
loro trasmissione.”
  
“Mediante cosa?”
  
“Anche una telefonata o un messaggio.”
  
Che azzardo mi sto prendendo…
  
“Questo sarà il suo banco di prova, ma prima vorrei sapere se
lei ha un prezzo.”
  
“Voglio partecipare a pieno titolo nella vostra organizzazione.
Mi sono trovata di recente alle prese con difficoltà economiche.
Rischio di dover chiudere gli alberghi di famiglia per multe
ingentissime imposte dalla Finanza e ristrutturare ristoranti
costa. Quindi ho urgente bisogno di denaro.”
  
“Poveva vagazza, vieni da me quando hai bisogno di denavo.”
 

“Infatti sono venuta qui.”
  
“Ah, cava dimmi di cosa hai bisogno.”
  
“Ci parliamo stasera, Carla.” 
  
“Nessuna persona è più adatta di lei a entrarci, vorrei solo
verificare la sua posizione per evitare un ingresso errato proprio
agli inizi del nuovo ciclo. Prego, faccia la comunicazione con lo
smartphone. Siamo curiosi di conoscere che fine hanno fatto Sandro
e i suoi contatti insieme al carico di cospicue dimensioni che ci
ha letteralmente svenato. Accettiamo la perdita, vi era stato
accordo tra noi ed era previsto un danno. Il desiderio di chiudere
con i vecchi contatti e le procedure superate era troppo forte. C’è
una linfa nuova ora tra di noi.” 
  
“Fovza Sole Celato.”
  
“Sole Celato. È questo il nome che abbiamo voluto dare a
un’organizzazione moderna in grado di scardinare il precedente
sistema inceppato e incapace. Dai, Cora… scriva il messaggio ed è
dei nostri.”
  
“Sono emozionata e grata.”
  
Sono spaventata a morte altroché, adesso questo mi segue o
scendiamo insieme, vede il carabiniere e salta tutto. Non posso
mandare neanche un messaggio, perché vedrebbe quando scrivo, poi lo
leggerebbe. Come faccio ad avvisare Sarin di mandare via la
macchina dei carabinieri?
  
Angela Carini è seduta sul tavolo e mi guarda sorridente con la
maschera di distruzione che ha sul volto. Sorride e, con entrambi i
pollici, indica lei stessa. Cosa vuol dire? Continua a fare il
segno con le dita ripetutamente verso il suo petto. Sorride ancora
e fa il segno dell’okay con le dita.
  
Abbasso gli occhi e comincio a scrivere, intanto un simbolo mi
comunica l’invio di un messaggio, ma deve essere un errore, non è
stato ancora mandato. 
  

  
Dobbiamo rimandare cena intima stasera causa improvviso impegno
improrogabile. Mi necessita subito pubblicazione alla stampa della
notizia che abbiamo tenuto in sospeso, nei reali termini, ne va
della mia personale credibilità. Le tue aspirazioni saranno fonte
di profonda soddisfazione. Cora. 

  
“Posso inviare allora?”
  
“Me lo faccia leggere.”
  
Gli lascio in mano il telefono. Legge e sorride.
  
“Non usa mezzi termini. È diretta e autorevole. È vero, ha in
mano quell’uomo o quella donna. Vedo che l’invio è intestato a un
uomo. Posso procedere io?”
  
“Certo.”
  
“Va bene, ecco il telefono.”
  
“Verifico se è andato.”
  
Schiacciando vedo che un altro messaggio è stato inviato, ma non
da me, a Sarin. Chi l’ha scritto? Ho pochi secondi, lo leggo.
  

  
Manda subito via quello dietro, che sto arrivando con uno
pericoloso.

  
Non l’ho scritto io.
  
Angela Carini è ancora seduta sul tavolo, con il suo corpo
evanescente che indica con i pollici. Sembra voglia dire: sono
stata io. Mi sembra impossibile, ma il messaggio c’è e non ho il
tempo di pensarci.
  
“Cora adesso noi possiamo andare, ti salutiamo Carla. Abbiamo
un’ultima verifica da fare. Non vogliamo mica che sotto la tua casa
la deliziosa Cora sia attesa da una Pantera della polizia… visti
gli autorevoli contatti che ha con il settore. Noi ovviamente non
vogliamo una serpe in seno.”
  
“Ciao cavi, vi abbvaccio a staseva.”
  
“Prego Cora.”
  
Scendiamo a piedi senza fretta, ho il cuore che batte forte. Ho
paura… diceva anche Giorgio che ha paura nel pericolo, non sono la
sola allora.
  
“Allora chi l’attende Cora? La polizia vero? Ha voluto tenderci
una trappola. Lo sa che sarebbe la fine per lei e non solo per
lei?”
  
“Non faccio il doppio gioco, sono stata chiara e corretta quando
ho agito, in perfetta sintonia con i suoi desideri, e lo sono
ancora adesso nella mia volontà di inserirmi
nell’organizzazione.”
  
“Ma quale ragione la spinge a entrare?” 
  
“Il denaro. Mi sembra una motivazione valida. Io ho davvero un
immediato bisogno di soldi.”
  
“Assolutamente sì, è valida. È anche una delle mie, ma l’altra,
più forte ancora per me, è la vendetta.”
  
“Può verificare anche questo, se ne ha la possibilità. Abbiamo
ricevuto proprio stamattina una cartella fiscale per ottantatremila
euro da pagare per irregolarità sui nostri due alberghi di Verona e
Cesenatico.”
  
“A che nominativo?”
  
“Di mia figlia, Viola Villani.”
  
“Allora le aggiungo un’altra motivazione per entrare
nell’organizzazione e servirla: la paura. La paura di perdere sua
figlia.”
  
“Cosa dice?”
  
“Non le hanno detto che sua figlia è sparita?”
  
“Cosa c’entra lei con questo?”
  
“Io personalmente niente. A me non interessa sua figlia, io
voglio che lei sia al fianco mio e di Karen a capo
dell’organizzazione. Ma qualcuno vicino a noi teneva molto a
recuperare una persona e il mezzo più immediato per ottenere ciò
che voleva era fare una scambio con sua figlia. Siamo convinti che,
per riaverla viva e intatta, lei, così spregiudicata nei rapporti
con ambo i sessi, non avrà soverchi problemi a consegnarci la
persona che ci interessa.”
  
“Cosa dice? Che avete rapito mia figlia e volete fare uno
scambio con un’altra persona? Cosa c’entro io in questo?”
  
“Lei è molto vicina alla persona che interessa.”
  
“E chi è?”
  
“Sarin Cushi.”
  
“Non è possibile.”
  
“Sì che può, se vuole rivedere viva sua figlia.”
  
“Voi siete pazzi.”
  
“Si sbaglia, siamo molto intelligenti.”
  
“Non posso crederci. Sto sognando.” 
  
“Siamo al portone. È tutto a posto fuori?”
  
“Mi aspetta una persona.”
  
“Sono curioso e anche un po’ preoccupato, per me. Sa com’è sono
anni che aspetto questo momento. È proprio la mia vendetta e non
vorrei perdere il potere conquistato in un colpo solo.”
  
Fuori l’aria mi colpisce sul volto, devo essere pallidissima. Il
cuore batte all’impazzata.
  
“Vada avanti Cora. Nella tasca ho una pistola puntata contro di
lei.” 
  
Sull’angolo la mia Seicento. Sarin mi vede ed esce. Mi viene
incontro, mi abbraccia e mi bacia.
  
“Tutto okay, tranquilla.”
  
Spero sia vero. Dietro di me arriva Stutofer.
  
“Mi presento a codesta deliziosa signorina, sono Calmar
Stutofer.”
  
“Sono lieta di fare la sua conoscenza.”
  
“Un po’ la conosco… sa le foto che girano su internet, mettono
comunque in evidenza la bellezza di entrambe. Sarò lieto di avere
anche lei ospite stasera per la cena a casa di Karen Bianchi.
Complimenti per la scelta Cora. Ha la mia personale approvazione.
Stia tranquilla Cora, penseremo noi a tutto. Venite soltanto e i
suoi problemi saranno d’incanto risolti. A stasera.”
  
Gira a piedi nella strada dove era parcheggiata l’auto dei
carabinieri. Al suo posto ora c’è il vuoto.
  
“Di che problemi stava parlando Stutofer? Non pensavo fosse così
vecchio.”
  
“Adesso ti spiego. Controllami il vestito dietro, che non mi
abbiano messo delle microspie addosso.”
  
“Niente… niente di niente. Cos’è tutto questo mistero?”
  
“Dobbiamo parlarne subito con Giorgio.” 
  
Ovviamente è da lui che andiamo subito, ma dopo aver fatto un
giro tortuoso che ci ha permesso di controllare che nessuna auto ci
seguisse. Parcheggiamo in una via laterale e, approfittando di una
sera buia, con una esile falce di luna, raggiungiamo la caserma
senza essere viste.
  
Su una parete del corridoio al primo piano, campeggia una
gigantografia dell’Europa, ma davanti a essa, con le braccia
conserte, vi è Edoardo. Lui… il padre di Viola.
  
Hanno rapito Viola per scambiarla con Sarin. Ma dove sarà Viola
adesso?
  
“Lo chiedo a te Edo, dov’è nostra figlia adesso?”
  
“Cosa dici Cora? Sei uscita di testa?”
  
“No, dopo ti spiego…”
  
“Dov’è Edo? Dimmi dov’è nostra figlia.”
  
La sua immagine si gira e punta il dito verso l’Italia
meridionale… si avvicina alla cartina, sfiora l’Abruzzo e tocca la
città di Brindisi.
  
“Edo… chi ha rapito Viola adesso va a Brindisi con lei?”
  
Edoardo fa un sì con la testa. Poi apre le mani in segno di
sconforto.
  
“Sono in auto?”
  
Conferma con lo stesso movimento.
  
“Prenderanno un motoscafo?”
  
Ancora dice di sì.
  
“Quando?”
  
Apre le mani: non lo sa.
  
“Dove sono adesso di preciso?”
  
Edoardo tocca un tratto di strada tra Grottammare e San
Benedetto del Tronto. 

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        28
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
È
diventato tutto frenetico ora. La serata si preannuncia agitata.
Sarin, che ha recuperato la sua auto a casa, è agitatissima, va
avanti e indietro tra casa mia e la Locanda. Sembra che non abbia
più pace.

  
“Chiudo il ristorante e vengo anch’io.”
  
“Stai tranquillo, Angelo. Hai visto cosa è successo l’ultima
volta.”
  
“Anche Gionni non si fida dei carabinieri. Vuole venire.”
  
“Non possiamo fare una riunione di famiglia.”
  
Anche perché il capitano Giorgio Sereni ci ha riconvocate ora,
alla presenza del maggiore Improta, suo superiore. Ci hanno
prospettato ipotesi da far drizzare i capelli.
  
“Anzitutto abbiamo predisposto una capillare rete di controllo
ai caselli autostradali, da Pescara a Santa Maria di Leuca.
Tuttavia il controllo non deve essere troppo vistoso e intenso,
perché genereremmo dei sospetti e favoriremmo l’utilizzo di vie
alternative a quelle autostradali: sono quattro i punti attivati.
Cerchiamo uomini alla guida con almeno altri due o tre occupanti di
cui uno di sesso femminile. Particolare attenzione al caso di tre
occupanti complessivi di cui due, uno femminile, nei sedili
posteriori, con il sedile anteriore lasciato libero. È stata
diramata la fotografia di Viola, quindi la ricerca è estremamente
mirata. Ritengo ci siano ottime possibilità di rintracciare e
bloccare l’auto. I carabinieri dei posti di blocco sanno di non
escludere l’uso delle armi, ma con estrema cautela e non contro le
donne.”
  
“Nel peggiore dei casi, in cui non riuscissimo a rintracciare
l’auto, come ha prospettato il maggiore, attiveremmo un’operazione
di livello internazionale, con ottime probabilità di successo.
Perché conosciamo il luogo di destinazione, in Albania. Dovremo
agire con grande rapidità e cautela. Ma questa seconda ipotesi si
attuerà soltanto nel caso non riuscissimo a bloccare l’auto con
Viola.” 
  
“Capirete ora perché è necessario agire subito. Nella seconda
ipotesi, se tutto dovesse andare come speriamo, possiamo
smantellare un’intera organizzazione, dall’a alla zeta. Una cosa
mai successa. Ma dobbiamo muoverci prima che loro arrivino e si
rendano conto delle singole operazioni messe in atto da noi. Per
fare quel tratto di mare in motoscafo impiegano almeno sette o otto
ore, anche nel migliore dei casi, quello per noi è un grosso
vantaggio perché non vi è il collegamento telefonico in Adriatico.
È stata un’idea del capitano Sereni, un vero colpo di genio,
tuttavia ha una forte componente di rischiosità e solamente la
vostra disponibilità può renderla attuabile.”
  
“Io sono pronta, accetto.”
  
“Posso mica rinunciare? Riguarda me e anche la mia
famiglia.”
  
“Allora possiamo procedere, attiviamo subito tutta
l’organizzazione, quello è un compito esclusivamente mio, visto che
devo mettermi in contatto con organi ministeriali e ottenere
autorizzazioni a operare su territori esterni. Dovrete essere
pronte anche con l’abbigliamento, ma di questo vi parlerà Sereni.
Lei capitano è sempre intenzionato a seguire il corso
dell’operazione?”
  
“Assolutamente sì, maggiore.”
  
“Allora a tutti, anche a me stesso, auguro in bocca al
lupo.”
  
Uscito il maggiore, Giorgio non smette di fornirci
istruzioni.
  
“Anzitutto devo dirti che il messaggio che mi hai inviato era
perfetto. Estremamente conciso, ma abilissimo nello sviare una
verifica di chi ti stava di fronte e per me è stato evidente che ti
trovavi in estremo pericolo, oltretutto pochi attimi prima mi aveva
telefonato Giuseppe Salemi che mi informava che doveva allontanarsi
per non essere visibile nel momento in cui sareste scesi.”
  
“Anche quello che ho ricevuto io… ho capito subito la gravità
della situazione con poche parole. Sei superlativa, Cora,
magica.”
  
“Il messaggio tuo è stato magico davvero, Sarin, perché non l’ho
scritto io. Non potevo con Stutofer davanti. L’ho pensato, ma non
l’ho scritto io.”
  
“E chi l’ha fatto allora?”
  
“Angela Carini. Era lì seduta sul tavolo e mi sorrideva, con la
sua maschera di sangue, indicava se stessa come per dirmi che ci
pensava lei.”
  
“È tutto incredibile, inverosimile.”
  
“Anche io non so spiegarmelo, ma è successo così.”
  
Giorgio estrae i registratori dal tavolo. Poi sorride, vuole
tagliare l’aria.
  
“Quindi non sei riuscita a usare le manette?”
  
“No, ma non ti preoccupare, avrò altre occasioni in futuro.”

 
“Allora, questo registratore è della massima importanza per
incastrare i responsabili dell’organizzazione criminosa. Lo
attiverai prima di entrare dagli Annichiarichi. Così lo proveremo
ancora, nel caso Salemi ne ha un altro. Entrate dal cancello,
seguendo la procedura spiegata, massima importanza ha che il
carabiniere sia nascosto dal telo nero e sia sul retro della Jeep
guidata da Sarin, per proteggersi dalle telecamere. Superata la
porta, Salemi uscirà vicino al boschetto dove ricordi con certezza
che non ci sono telecamere. Lui attenderà lì per aprirci il
cancello al momento giusto. Va bene fin qua?”
  
“Tutto okay.”
  
“Una volta parcheggiato, siete in due, una coppia ormai
affiatata e sperimentata. Siete nelle vostre mani, più che in
quelle di qualcuno al di sopra di noi.”
  
“Sono tanti quelli che ci possono aiutare in caso di
difficoltà.”
  
“Speriamo di non doverli utilizzare, Cora.” 
  
“Adesso ho paura.”
  
“Possiamo ancora rimandare tutto Cora, se non te la senti.”
 

“No, andiamo avanti, sono decisa. Figurati è in gioco la vita di
Viola e anche quella di Sarin.”
  
“Io vorrei vedere la comunicazione che avete fatto
dell’operazione in Val Vigezzo.”
  
“Ti accontento subito, Sarin. Accendo il televisore. Ecco,
adesso cerco uno dei canali che dà le notizie a ripetizione.”


  

    


  



  
Il
Coronavirus si estende ancora, altre provincie cinesi isolate. Sono
migliaia ormai i morti, sembra che l’epidemia sfugga a ogni
controllo. Pare essere particolarmente contagiosa, è resistente a
tutte le cure e inoltre è sempre più difficile che in tempi brevi
si riesca a creare un vaccino. Intanto in Europa e in Africa, ormai
il virus ha attecchito e i casi si moltiplicano a vista d’occhio.
In Italia sono milleduecentoventi i casi finora accertati, con
diciotto decessi. Raccomandiamo a tutti l’uso delle
mascherine.



  

    


  



  


  

“Anche per questo è importante partire subito con l’operazione al
completo, fra qualche giorno potremmo trovarci con le frontiere
bloccate.”

  
“Mi spaventi Giorgio.”
  
“Zitta Cora. È questo.”


  

    


  



  

Operazione antidroga effettuata dai carabinieri di notevoli
dimensioni in Val Vigezzo, nelle vicinanze di Domodossola. Una
pattuglia di carabinieri, nel corso di una normale operazione di
controllo, insospettiti dai movimenti di tre individui che
pranzavano in un ristorante e dalla particolare attenzione che
rivolgevano alla loro autovettura parcheggiata vicino alla
struttura, hanno chiesto loro le generalità. Uno dei tre si è dato
subito alla fuga, ma è stato immediatamente ripreso, trattasi di
Ciro Partenope, noto pregiudicato, da tempo nel mirino delle forze
dell’ordine. I carabinieri hanno bloccato anche la moglie del
Partenope, Santa Celorìa e un insospettabile dirigente di un noto
gruppo automobilistico europeo. Questi si è dichiarato solamente
consumatore di cocaina ed estraneo ai fatti. Al momento sono in
stato di fermo a Domodossola e la prossima settimana saranno
interrogati. Nell’autovettura parcheggiata, di proprietà del
dirigente, è stato rinvenuto un ingente quantitativo di cocaina,
quindi i reati si prospettano di grave entità.



  

    


  



  


  

“Sintetico ed essenziale, ma è stato fatto come voleva Stutofer.
Adesso è necessario fare la massima attenzione a questi punti. Per
Sarin: è necessario arrivare senza incrociare altre autovetture,
quindi meglio forse arrivare in ritardo, ma non è detto. Dall’altro
lato della strada rilevo dalle immagini su Google Maps la presenza
di uno spiazzo. Meglio posizionarsi lì, in caso di altre
autovetture e attendere il loro ingresso, poi rallentare, fingere
un controllo dei fari e quando liberi far uscire il Salemi.”

  
“In sostanza serve fortuna.”
  
“Sicuramente. Adesso l’altro punto. È quasi sorprendente che
siano disposti a ritrovarsi nella villa, perché potrebbero anche
immaginare una perquisizione, ma abbiamo fermato gli interrogatori
e la vicenda della Val Vigezzo, importantissima in realtà, pare
svalutata. Questo è fatto per sminuirne l’importanza e concludere
l’operazione in nottata. Potremmo anche ipotizzare che Stutofer
tenti di farvi un’imboscata. L’ipotesi rende ogni cosa molto
rischiosa. Può essere che egli si senta sufficientemente sicuro per
via del sequestro di Viola. Lui crede di avere in pugno Cora, la
quale, per paura di perdere la figlia sacrificherà l’amica. È ovvio
che la posizione di Sarin è pericolosa in quanto l’organizzazione
ha programmato il suo sequestro nel corso della serata. Avremmo
comunque Salemi dentro e noi vicinissimi. Il nostro parcheggio è in
un’area appartata a quattrocento metri di distanza. Saremo con una
vettura non contrassegnata.”
  
Tira un sospiro.
  
“Con gli arresti della Jazza, abbiamo smantellato
l’organizzazione criminale precedente, ora se ne sta formando
un’altra diversa che voleva sostituirla. Abbiamo l’opportunità
unica di estinguerla sul nascere, prima che possa crescere e
svilupparsi. È un’occasione irripetibile. Ma lo scopo principale è
liberare Viola ed evitare che Sarin sia catturata. L’obiettivo da
tenere presente deve essere sempre questo. Se noi liberiamo Viola
in autostrada e Sarin esce indenne dall’incontro con Stutofer, non
vi sarà alcuna operazione internazionale. Avremmo assolto ai nostri
compiti primari.” 
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Sono state fermate centoquarantatré autovetture sospette, nei
quattro punti predisposti, che saranno mantenuti attivi fino alle
prime luci dell’alba. Nessun controllo ha dato esito positivo.
Identico risultato per l’analisi visiva che è stata attentamente
assolta. Ormai le ore sono trascorse e la vettura dovrebbe essere
nella zona di Brindisi. Pertanto inizia il progetto Alba chiara,
con riferimento sia alla nota canzone, sia alla destinazione:
l’Albania nelle prime ore di luce di domani. Siamo pronte a
partire.

  
Venti meno dieci e siamo già arrivate. Il registratore è in una
tasca interna dei miei pantaloni. Provato prima e funziona. Il
carabiniere Salemi è nascosto da un telo nell’incavo dei sedili
dietro.
  
Fermiamo la macchina nello spiazzo concordato. Io scendo per
suonare al citofono. Arriva un’auto. È Carla che mi saluta.
  
“Sali con me, Cova.”
  
“No, sono con Sarin, l’accompagno giù.”
  
Speriamo non arrivino altre vetture. Il cancello si apre.
Purtroppo, un’altra auto arriva, non conosco gli occupanti, una
coppia. Ma Sarin è abilissima, è a metà del manto stradale, arretra
e fa cenno di superarci. Due auto davanti a noi. Salgo ed entriamo
dal cancello aperto.
  
“La lasciamo vicino al boschetto, poco dopo l’apri
cancello.”
  
“Ho visto attentamente la foto dall’alto. Grazie, in bocca al
lupo.”
  
“Anche a lei.”
  
Il carabiniere in tuta e scarpe da ginnastica, con un balzo è
fuori, sparisce nella macchia. 
  
“Questa è fatta. Vai giù fino al piazzale.”
  
Carla ovviamente ci ha aspettate.
  
“Ma questa è la mevavigliosa Savin. Che bella sei, più che in
televisione. Facciamo un selfie tutte e tve qua… Staseva è una
notte speciale. Vedvete.”
  
Spero non troppo speciale per noi.
  
Paulo Hernandez tiene la porta aperta. Un’altra auto è in
arrivo. Mi volto.
  
“Sono Master e Genisia.”
  
Chiederò poi a Sarin, se saremo ancora vive, cosa ne pensa
dell’altro mio pretendente.
  
Dentro ovunque vi sono luci accese e mazzi di fiori. Ci sono
diverse persone che non conosco, sono nuovi ingressi. Calmar è in
fondo alla sala, viene a salutarci. Ha un microfono in mano.
  
“Grazie bellissime signore, incantevoli, tutte e tre.”
  
Dietro compaiono Genisia e il marito. Ci salutiamo con un bacio
sulla guancia. Master mi stringe le mani mentre avvicina la sua
bocca al mio orecchio. 
  
“Semplicemente meravigliosa.”
  
Calmar sale su un palco di legno che è stato predisposto in un
angolo.
  
“Signore e signori, diamo inizio alla meravigliosa serata di
festa.”
  
Soledad sta servendo gli aperitivi.
  
“Alcolico o no?”
  
“Non alcolico per me.”
  
“Anche per me,” aggiunge Sarin. Lei lo beve d’un fiato, io mi
avvicino a un vaso di fiori e, con circospezione, lo verso dentro.
La lucidità non è a rischio per il momento.
  
“Questa serata è un incontro di svolta. Cambia tutto nel nostro
gruppo. Ci siamo lasciati dietro dolori e gioie, soldi persi e
anche tanti guadagnati. Mi rincresce molto per l’ultimo
investimento che non ha dato esito positivo, come abbiamo visto
stasera dai telegiornali, ma era un bubbone che dovevamo estirpare.
Saremo più liberi e guadagneremo di più.”
  
Applausi, anche noi contribuiamo con i sorrisi e i battimani.
Carla alza i pugni e li muove felice.
  
“Adesso vi presento subito i protagonisti del cambiamento. Ecco
a voi Carmine Clesside e la sua compagna Tania Rispoli. Sono i
nostri nuovi fornitori di sostanze meravigliose e sorprendenti. Il
vecchio gruppo operava con mercati maturi e controllati, ricordate
quante partite abbiamo perso…”
  
Boato di assenso, Carla esprime la sua conferma a gesti.
  
“Ma preferisco far parlare loro.”
  
“Cari amici, io sono Carmine e vengo da Napoli. Facciamo in
fretta, belli, con me guadagnate di più, guadagnate tanto. Io
compro le droghe solo dall’Albania. Costano meno e poche volte
perdiamo il carico. Abbiamo motovedette attrezzate e gli accordi
con alti vertici della Marina albanese e italiana. Quasi mai siamo
controllati e se lo siamo ci sono i soldi che ci salvano quasi
sempre. Va beh?”
  
Boato di approvazione.
  
“La marijuana è prodotta dal gruppo albanese in loco, quindi
meno costi e prodotto sicuro. Le droghe oppiacee giungono a loro
attraverso la Via della Seta, che noi chiamiamo la Via dell’Oppio.
La cocaina arriva da tutte le parti, via mare e aereo. Il centro di
smistamento è a pochi chilometri dal mare quindi si favorisce il
trasporto via nave, di gran lunga il più sicuro ed economico. Tutte
vengono fortemente tagliate con cura maniacale, di conseguenza il
prodotto viene triplicato nel volume e nel guadagno. Nei mesi
scorsi, i produttori hanno direttamente occupato il territorio e
ora Torino è in gran parte rifornito da loro. Discoteche e locali
vendono quasi in esclusiva i loro prodotti, confezionati in comode
bustine monodosi, cura rara negli altri produttori. Le bustine
monodosi, quando avranno preso piede nel mercato, renderanno i
tagli successivi impossibili, quindi noi potremo farne di più. Noi
verremo loro incontro con investimenti che ci permetteranno di
migliorare la qualità del prodotto e i nostri guadagni.”
  
Applausi. Credo che la registrazione sia sufficiente per
incastrarli. 
  
“La mia nuova donna, ve la presento, Tania Rispoli, stasera lei
si vuole divertire, non deludiamola.”
  
“Che faccia da troia,” mi dice Sarin nell’orecchio. 
  
Si volta alche Carla.
  
“Che donna desidevabile. Non vi pave?”
  
“Dopo la presentazione dei nostri nuovi produttori do il via
alle feste, buon appetito. Avanti con le musiche e i soliti balli,
sempre molto graditi a tutti. Devo anche presentarvi, anzi
ripresentarvi, Karen Bianchi, presto nuovamente mia moglie. Karen è
tornata a me dopo gli anni di esilio tra gli Annichiarichi,
famiglia che era da estirpare dalla faccia della terra, cosa che è
stata fatta anche con il vostro contributo. Grazie a Karen ho
potuto smantellare l’odiosa presenza degli Annichiarichi… Grazie a
voi per la collaborazione e la vostra presenza.”
  
Comprendo l’odio verso Sandro, ma non posso capire che metta
sullo stesso piano anche Miriana che ha amato e la figlia che ha
avuto da lei. La bustina dell’overdose di Luce era sigillata,
quindi era prodotta dal nuovo gruppo che evidentemente era già
collegato a Stutofer. Cosa può significare? Che ha ucciso la donna
che un tempo amava e la figlia che ha concepito con lei?
  
Risate e applausi. La serata si anima, musiche latino-americane,
gente che balla, beve aperitivi e fuma da pipe di vetro. Soledad ne
porta una a me e una a Sarin. Siamo in disparte, ma compare Master.
Aspira il fumo e ci porta in pista. 
  
“Venite a ballare meravigliose ragazze. Avete timore di fumare?
Per qualche volta non ci sono problemi, il crack non dà immediata
assuefazione.”
  
Speriamo abbiano sentito, la serata non può durare a lungo.
Arriva anche Calmar.
  
“Ma vi presento anche le nuove entrate, le meravigliose Cora e
Sarin, direttamente dalla televisione.”
  
Solito boato di approvazione con applausi.
  
Carla Boni Maggiora Tedeschi si mette a saltare con una felicità
incontenibile.
  
“Vedo che cominciamo bene con un bel trattamento a base di coca
lavorata. Super bello, stasera ci scateniamo e non terminerà che
domattina quando avremo dato fine a tutte le nostre energie
psicofisiche.”
  
Parlo nell’orecchio a Stutofer.
  
“A me non interessa la coca lavorata. Io voglio mia figlia, ti
ho portato Sarin, voglio fare lo scambio. Facciamolo subito.”
  
Anche lui mi parla nell’orecchio.
  
“Stai tranquilla Cora. Ogni cosa al suo tempo. Loro adesso sono
in viaggio con tua figlia, li sentiamo domattina dopo la festa,
quando saranno arrivati. Divertiti e rilassati. Ti assicuro andrà
tutto bene.”
  
Carla, Genisia e Calmar iniziano a correre in girotondo
reggendosi per mano e urlando di gioia, insieme ad altre persone
che ancora non conosco.
  
Carmine Clesside si avvicina a noi.
  
“È onore mio salutare due belle donne come voi. Cora, i miei
ossequi. Sarin, presenza meravigliosa, avremo modo di vederci bene
e a lungo dopo la festa.”
  
In quel preciso momento la porta si apre e compaiono degli
uomini armati e con il passamontagna.
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L’elicottero ha un rumore fastidioso, ma, dopo un certo periodo
necessario per adattarsi, sembra quasi conciliare il sonno. Sarin
dorme già con la testa sulla spalla di Gionni. Dormono anche i due
immancabili carabinieri che ormai ci seguono come ombre: Giuseppe
Salemi e Mario Antonio Cacciatore.

  
Giorgio no. Mi guarda e si è accorto che ho aperto gli
occhi.
  
“Come ti senti?”
  
“Stordita dagli avvenimenti che si accavallano.”
  
“Volevi vivere delle emozioni, questa è forte anche per me. Non
ho mai fatto azioni di polizia fuori dall’Italia. Ho fatto tre mesi
in Afganistan, ma uscendo poche volte dalla caserma, solo per
ispezionare il territorio. Lì è una polveriera, non si deve toccare
nulla altrimenti esplode. Ero ancora tenente. Da capitano ho
sostituito due settimane un collega rimasto ferito in Iraq. Anche
lì solo ordinaria amministrazione.”
  
“Sembri quasi dispiaciuto.”
  
“Se vai in quei posti senti dentro una gran voglia di fare e di
aiutare, ma poi ti accorgi che devi limitarti a una presenza
passiva, occupare il territorio senza vera azione. È un mondo così
diverso dal nostro che sbaglieremmo le mosse. Solo chi conosce
attentamente quelle realtà può agire. Non siamo noi italiani.”
 

“E adesso?”
  
“Quella che stiamo per fare è un’operazione di polizia mirata di
cui conosciamo perfettamente i dettagli e li abbiamo studiati a
tavolino. Se sbagliamo sarà colpa nostra, ma i ragazzi che vedi
formano un commando d’assalto tra i migliori del mondo. Alla pari
con americani, russi e inglesi. Credo che siano secondi solo agli
israeliani, i quali aggiungono ai mezzi una spregiudicatezza che
rende le loro folli operazioni incredibilmente realizzabili.”
  
“Cioè?”
  
“Fanno azioni così assurde che neanche sarebbero da prendere in
considerazione, riuscendo sempre ad avere successo, forse proprio
perché nessuno le riteneva possibili.”
  
“E quella che stiamo facendo ora come la definiresti?”
  
“Israeliana nella forma e nell’attuazione, la differenza è che
loro agiscono a livello internazionale, questa si può definire a
livello locale.”
  
“Piccola ma folle.”
  
“Esatto.” 
  
“Possibilità di successo?”
  
“A tavolino è uscito un settantanove per cento.”
  
“Perché non ottanta?”
  
“Per la vostra presenza, nonostante il mio parere opposto che la
riteneva un valore aggiunto, a cui dare cinque punti più di
ottanta. Il colonnello ha ritenuto di abbassare di un punto per
l’incognita che rappresentate.”
  
“Neanche tanto un punto. Quanto dura il viaggio?”
  
“Andiamo alla velocità massima ora, duecentoottantacinque
chilometri all’ora. In quattro ore siamo sul posto. Considerando
che gli albanesi impiegano sette ore ad attraversare l’Adriatico e
che noi abbiamo perso tempo a casa degli Annichiarichi e fino
all’aeroporto, direi che arriveremo insieme, ma è una previsione.
Comunque, per fortuna anche loro non hanno il collegamento
telefonico in mare e quindi non possono conoscere l’esito della
serata.”
  
“Arriveremo all’alba?”
  
“È l’ora migliore per questo tipo di operazioni. Chi dovremo
colpire è stanco per il servizio notturno e ha i riflessi allentati
anche per il freddo. È un’azione diversa da quella evangelica che
voleva fare Sarin con la sua famiglia. Noi eseguiamo il classico
distruggi e fuggi in stile israeliano, ed è inevitabile dopo gli
interventi della Val Vigezzo e di casa Annichiarichi. Gli accordi
bilaterali ci autorizzano a intervenire entro i venti chilometri
dal mare, informando il governo albanese solo nel momento in cui si
superano i confini di Stato. Sarà cura degli alti comandi militari
trasmettere l’informativa tramite il nostro Ministero degli esteri.
Questo è importante perché temiamo infiltrazioni negli ambiti
governativi e così riduciamo all’osso i rischi che i malavitosi
siano informati in tempo.”
  
“Ma se loro arrivassero prima?”
  
“Ci sono due operazioni distinte. Quella di cui siamo
protagonisti noi, che è segreta fino al passaggio del confine
albanese, mentre l’altra, una segnalazione di allerta massima per i
barconi provenienti dall’Italia, è stata già data ed è attiva. È
stato segnalato un sequestro di persona che devono cercare di
sventare al momento dell’attracco, per le prossime cinque, sei ore.
La polizia di Delvine e Saranda dovrebbe essere nascosta sulle
spiagge per bloccare e controllare qualsiasi tipo di natante che
attracca. Possiamo rischiare nonostante la loro corruzione per via
dell’impossibilità di contatto telefonico.” 
  
“Sei chiarissimo. E a sentirti parlare un po’ mi rincuoro, ma in
realtà ho dentro una disperazione folle.”
  
“Noi abbiamo costruito un’operazione su indicazioni che ci ha
fornito un fantasma che tu hai visto. Questo sì che mi preoccupa.
Spero che tutto corrisponda e non sia solo un sogno. Ne va del
nostro successo.”
  
“Io sono certa che è così. Anche la frase che mi ha detto
Stutofer nell’orecchio accennava a un viaggio che stavano facendo
con mia figlia. E la durata combacia con le ipotesi che sono state
fatte.”
  
“Il viaggio è a buon punto, fra poco sapremo cosa ci aspetta.”

  
“Non credevo ci fossero degli elicotteri così lunghi. Mi
sembrava di averli visti solo nei film sul Vietnam.”
  
“Pensa che proprio su quest’elicottero mi fecero una domanda
durante l’esame finale all’Accademia di Modena. È il 
CH-47 CHINOOK, un elicottero americano della Boeing, con
correzioni sostanziali apportate dalla Agusta italiana. È ancora a
mio avviso insuperato per il trasporto di persone e cose, perché è
il più lungo e il più grande. Il SIKORSKY SH è più recente e
maneggevole, ma è lungo venti metri, ha un’autonomia di mille
chilometri e contiene un massimo di quindici passeggeri, questo è
lungo trenta metri e ha molto più di duemilacento chilometri di
autonomia. Potremo fare tranquillamente il viaggio di andata e
ritorno senza scali per rifornirci di carburante.”
  
È tutto molto interessante, ma ho chiuso gli occhi e mi sto
addormentando.
  
  


  
Rivedo la scena. Sono passate solo due o tre ore.
  
Lo sguardo atterrito di Carla e di Genisia. Gli uomini con il
volto coperto che puntavano i mitra.
  
“Carabinieri. Fermi tutti. Nessuno si muova dal suo posto.
Restate immobili.”
  
“Ma questa è casa di…”
  
“Ci risulta essere di Miriana Possetti deceduta, moglie di
Alessandro Annichiarichi, attualmente in carcere. Abbiamo un
mandato di perquisizione.”
  
“Ma non potete…”
  
“Lei chi è?”
  
“Sono il dottor Calmar Stutofer. Primario di Oncologia
all’Università di Lubiana.”
  
“Non ci risultano titoli adatti a interferire nella
perquisizione. Resti seduto su quella sedia. Nessuno deve muoversi.
Dove va lei?”
  
“In bagno.”
  
“Chi è?”
  
“Carmine Clesside.”
  
“Ci risulta il suo nome come pregiudicato agli arresti
domiciliari. Sono due giorni che è seguito da un nostro agente.
Brigadiere provveda ad ammanettarlo. Siamo qui proprio per lei.
L’operazione può dirsi conclusa, il resto saranno controlli di
routine.”
  
“Non è vero, non sono ai domiciliari.”
  
“Brigadiere, lo accompagni subito in caserma.”
  
La musica che assordava le orecchie venne spenta da un
militare.
  
“Deve rimanere qua la sola signora Karen Bianchi, che risulta
essere residente in questa casa, per presenziare alla
perquisizione. Tutti gli altri saranno accompagnati alla centrale,
dove i magistrati penali inquirenti vaglieranno uno per uno le
singole posizioni.”
  
A piccoli gruppi in silenzio, tranne Carla Maggiora Tedeschi che
non smetteva di piangere, uscimmo dall’edificio e in piccoli
gruppi, tutti vennero introdotti nelle vetture dei carabinieri che
erano parcheggiate nel piazzale.
  
Eravamo rimaste solo io e Sarin. Riconobbi la vettura che ci
doveva caricare, perché al volante vi era il carabiniere Giuseppe
Salemi. Adesso ci restava 
solo la parte più difficile dell’operazione. 
  
Dall’auto uscì Gionni che abbracciò Sarin, poi il capitano
Giorgio Sereni che abbracciò me.
  
“Siete state bravissime. Perfette.”
  
“Anche voi, siete arrivati al momento giusto. Meno male.”
  
“La registrazione basta per incriminarli e tutto quello che
troveremo nella casa sarà un’aggiunta ai capi di imputazione. Di
più non potevamo rischiare, con voi dentro, avevamo sentito dove
andavano a parare… Il gruppo non sospetterà di voi perché siete
state inserite insieme agli altri. Adesso saliamo in auto. Sarin e
Gionni seguiteci con la vostra. Andiamo a Caselle settore
aereo-militare.”
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Qualche raggio di sole sbuca dalle montagne sulla nostra sinistra e
vernicia il mare di oro.

  
“Guarda, Cora. Quelle erano le mie spiagge. Quella che vedi con
l’acqua verde smeraldo è Valona. È bellissima, ma dobbiamo scendere
ancora per andare a Sarandè. In italiano si chiama Santi Quaranta.
Qualcuno la chiama ancora Porto Edda, perché il vostro duce la
dedicò alla figlia Edda Ciano Mussolini.”
  
“Non sei stordita dal rumore dell’elicottero?”
  
“Sembra che non finisca mai.”
  
Anche Giorgio interviene, deve aver studiato in precedenza e ora
è ben preparato.
  
“Siamo vicinissimi alla Grecia, all’estremo sud dell’Albania.
Saranda è davanti all’isola di Corfù, che è detta Kérkyra, Tra
l’isola e la costa c’è un breve tratto di mare, voliamo sopra
Saranda e raggiungiamo Delvina, ai piedi delle montagne.”
  
“È giusto quello che ha detto il capitano Giorgio. Delvinè è la
mia città. Forse ha settemila abitanti, ma io la trovo
meravigliosa. Tante volte gli incendi bruciano le sue montagne, ma
sono lo stesso bellissime. Ci sono dei laghi verdi, altri azzurri
come il cielo.”
  
“Ecco, adesso siamo su Corfù, si vede che è staccata dal
continente, dove c’è Saranda. La luce è quasi perfetta, anche se
abbiamo una decina di minuti di ritardo. Siamo fortunati, il sole è
sparito perché sono salite alcune nuvole. Siamo di nuovo quasi al
buio. Adesso vado dal pilota, dobbiamo cercare questo spiazzo che
riporta la foto di Google Maps. Sarin ti ricordi dov’è? Sarà a un
chilometro circa dalla casa della tua famiglia.”
  
“No, non so dove sia, non lo ricordo. È strano, forse c’è stato
un incendio, l’avranno acceso loro il fuoco. Magari ora è un campo
di marijuana.”
  
“È possibile. Cominciate a vestirvi, farà freddo, vedete che
anche il commando si sta preparando?”
  
Mi volto, gli uomini stanno indossando le giacche e degli
oggetti che inseriscono nelle tasche. Sembrano ananas di ferro. I
loro volti sono marcati, la concentrazione è in procinto di
raggiungere il massimo livello. Questo rumore che costringe a
urlare toglie la voglia di comunicare. Per questo sembrano tutti
silenziosi. Adesso posizionano le pistole nelle tasche e
controllano il funzionamento dei fucili. Altri finiscono di
sporcarsi la faccia di carbonella.
  
Anche noi indossiamo i giubbotti in silenzio. Mi battono i denti
per il freddo e ho la mani congelate. 
  
“Stiamo passando sopra il paese di Delvinè, ma si distinguono
appena le case, siamo ancora alti. Manca poco.”
  
Sarin guarda attentamente dal finestrino sporco.
  
Torna il capitano Giorgio.
  
“Sarin, puoi venire a vedere anche tu? Forse ci indichi meglio
della cartina. Ci potrebbero essere molti punti dove
atterrare.”
  
Le colline adesso si susseguono. L’elicottero si è
improvvisamente abbassato. Ora i contorni dei campi e delle alture
sono facilmente visibili. Distinguo chiaramente gli alberi e gli
arbusti dalle radure che paiono coltivate. Alcune stradine di terra
battuta si intersecano tra il verde. È sceso ancora l’elicottero.
Gionni sorride ma a denti stretti. Anche lui sente freddo e pare
tremi. Adesso siamo a una ventina di metri dal suolo. Si vedono
anche le ginestre con i fiori gialli. Stiamo seguendo un sentiero,
di tanto in tanto ci sono degli spiazzi che sembrano adatti
all’atterraggio.
  
Esce Giorgio e fa dei cenni con le mani ai militari, poi urla:
“Ci siamo, stiamo per arrivare. Forse scendiamo in un campo
coltivato. Attenzione, Sarin dice che sono armati e possono
sparare. Massima attenzione”.
  
Ancora scende, stiamo quasi toccando la cima degli alberi.
Improvvisa la collina coltivata. Una estensione impressionante di
piante di marijuana sono visibili adesso. C’è un uomo che agita un
fucile, poi sparisce. L’elicottero ha diminuito la sua velocità e
sembra stia atterrando. Ancora più piano… Si ferma al suolo, le
pale rallentano il ritmo. Il motore gira al minimo e le pale vanno
avanti per inerzia.
  
“Noi aspettiamo, vanno avanti loro.”
  
I militari del commando aprono il portellone e cominciano a
scendere con ordini secchi e brevi, incomprensibili. Entrano folate
di aria fredda. Si sentono crepitare i mitragliatori. Urla e grida
disperate.
  
Un militare rientra nell’elicottero. È ferito e si tiene la mano
sulla spalla sanguinante. Giorgio si avvicina, strappa con un
coltello il vestito e si mette a medicare la ferita con cotone e
alcol.
  
“Mi ha colpito. Maledizione. Grazie capitano.”
  
Altri colpi a raffica, altre grida. Vedo dal finestrino un uomo
che si accascia al suolo: un albanese con una maglia bianca.
Macchiata di rosso. Sarin al mio fianco ha le mani davanti alla
bocca. Un militare si affaccia. 
  
“Potete uscire, massima prudenza mi raccomando. La strada è
pulita ma ne arriveranno altri.”
  
Indossiamo il passamontagna e un casco, poi seguiamo Giorgio e i
due carabinieri.
  
Fuori lo spettacolo è impressionante. Tre o quattro corpi di
albanesi sono scomposti al suolo vicino alle loro armi. Il sangue
ha macchiato i loro vestiti sul petto o nell’addome. Uno di essi ha
il volto devastato da un proiettile. Sarin si sofferma su di
loro.
  
“Non li conosco. Deve essere gente nuova che lavora da
poco.”
  
“Avanti di qua, seguiamo loro.”
  
Due militari hanno azionato dei lanciafiamme e con questi
cominciano a bruciare le coltivazioni di cannabis. 
  
“Da questo sentiero si arriva alla mia casa.”
  
Sarin ha la voce che trema. Freddo? Paura? Emozione? Giorgio si
volta.
  
“Attente ragazze alle pistole che avete nelle mani. Sono
cariche, vi ricordo soltanto che sono pericolosissime. Basta
premere il grilletto e sparano. Uccidono. Okay? Attente, ma se in
pericolo, sparate…”
  
“Ancora una curva e c’è la mia casa.”
  
Si sentono spari e mitragliate. Urla e grida femminili di
disperazione.
  
“Se colpiscono i tuoi parenti?”
  
“Non sono più la mia famiglia.”
  
“Un obiettivo è catturare Agim Bekosha, tuo marito latitante.
Sembra sia il capo dell’organizzazione,” afferma Giorgio con la
voce affannata. 
  
Stiamo correndo a tratti sul sentiero non sempre regolare. Il
cielo si schiarisce lentamente. Il sole è scomparso dietro le
nuvole. Le ombre sono ancora buie.
  
Il caseggiato appare in fiamme. Si sente piangere. I militari
stanno distruggendo con i lanciafiamme quintali di prodotti
proibiti.
  
Altri cadaveri lungo la strada. Davanti alla porta d’ingresso un
uomo è seduto appoggiato al muro. Ha le mani schiacciate sul petto,
sporche di sangue. I suoi occhi sono fissi su di noi. Sarin si
avvicina.
  
“Sarin… ju. Ti ketu?” 
Sarin… tu. Tu qui?
  
“Agim, ju dhemb shumè.” 
Agim, hai fatto troppo male.
  
“Né mènyrè qè tè mos vdes nga uria.” 
Per non morire di fame…
  
“Nuk kam parè kurrè njè vajzè, Viola...” 
Non ho visto la ragazza, Viola…
  
“Viola… italiana… Ah…”
  
Tossisce, sputando sangue. Ha una smorfia di disgusto.
  
“Kthehu tek unè?” 
Torni da me?
  
“Ndoniènhere.” 
Mai.
  
“Gruaja ndiek burrin.” 
La moglie segue il marito.
  
“Unè nuk jam mè gruaja juaj.” 
Io non sono più tua moglie.
  
Agim ha ancora un colpo di tosse. Esce sangue dalla sua bocca.
Le braccia si afflosciano e anche il suo corpo. Sarin si avvicina.
Poi capisce che è morto.
  
Giorgio è appena uscito dalla casa in fiamme.
  
“Fuori nel cortile ci sono i tuoi parenti. Anche tuo padre.”

 
“Non ho più un padre. È morto per me. Non li voglio vedere. È
meglio se non li vedo, sono pericolosi e vendicativi. Dov’è
Viola?”
  
“Non c’è.” 
  
Sento una coltellata nel cuore. Non avevo il coraggio di
chiedere… Andavo avanti trascinando i piedi con la paura di vedere
il corpo di Viola a terra. Dovrei sentirmi meglio, ma sto peggio
invece. È stato tutto inutile. Ho sbagliato a fidarmi dei fantasmi.
Andate via tutti, maledetti. Tutto questo per nulla. Perderò
Viola.
  
Giorgio guarda il corpo di Agim.
  
“È Agim Bekosha. Era mio marito.”
  
“È morto.”
  
Scoppio a piangere sedendomi sotto un albero del cortile.
Giorgio mi porta un fazzoletto di carta. 
  
“Cora, non disperare. Siamo arrivati presto, sono ancora per
strada.”
  
“Capitano, noi abbiamo finito. Possiamo andare. Adesso con la
luce del sole possiamo vedere bene il sentiero che porta a questa
casa. Vedremo subito l’auto che arriva con l’ostaggio.”
  
“Forza Cora. Andiamo.”
  
“Sono pronta, andiamo.”
  
Ripercorriamo il sentiero con i cadaveri degli albanesi tra le
piante bruciate. Sarin riconosce due suoi cugini, entrambi morti
con delle ferite nel petto.
  
L’elicottero ha il motore ancora acceso, pronto per la partenza.
Esce un carabiniere in camicia grigioverde. Agita le braccia e ci
viene incontro. Urla perché il rumore delle pale è forte. Sono le
parole più belle che potevo sentire.
  
“Capitano, capitano… è arrivata adesso la chiamata. La polizia
di Saranda ha fermato un motoscafo appena attraccato fuori città.
C’è la ragazza italiana rapita. Dicono che si chiama Viola. Ci
aspettano sulla spiaggia. Liberano il piazzale in dieci minuti
dagli ombrelloni e dai carretti, così che possiamo atterrare con
l’elicottero.”
  
Dio mio, ti ringrazio. Non ti chiederò mai niente altro per
tutta la vita. Viola. Fra poco ti abbraccio.
  
Giorgio si stringe a me.
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Asiago in fondo è più piccolo di Delvine, è ben lontano dai
settemila abitanti. Ma ho sempre amato quella piccola città e
l’altopiano che contiene i Sette Comuni, di cui Asiago fa
parte.

  
Sono mille e uno i metri di altitudine, ma fa sempre un freddo
terribile. Anche adesso siamo sicuramente molto sotto lo zero. Ma è
tutto così pulito e ordinato che trovo accettabile anche la sua
temperatura polare.
  
Non mi ricordavo quell’aria deliziosamente tedesca che sprizza
in ogni angolo. Anche la gente che mi passa a fianco è più attiva e
dinamica del popolo piemontese. Non mi ricordavo la differenza,
dopo tanti anni di assenza. Il mio modo di vivere si è
normalizzato. Tuttavia il mio aspetto fisico quasi si confonde con
quello degli abitanti del luogo, mi sento simile a loro.
  
Ho lasciato Viola a Verona. L’unico inconveniente che le è
rimasto è una slogatura del piede destro, poiché ha fatto il
viaggio nell’auto degli albanesi rinchiusa nel cofano posteriore.
Era stata narcotizzata e poi schiacciata dentro, con il piede
piegato in modo innaturale. Ecco perché l’auto non è stata
localizzata durante i quattro controlli: non c’era nessuna donna
nell’abitacolo. In una settimana tutto si sistemerà, anche la multa
per la quale ho incaricato un professionista di Verona. Mi ha
garantito di riuscire a dimezzare l’importo, a cui va aggiunta però
la sua parcella. Viola adesso ha la disponibilità di operare sul
mio conto. 
  
“Guarda che il capitano non ha occhi che per te mamma. Mi sa che
si è innamorato e tu anche,” mi ha detto mentre abbracciavo lei e
Andrea.
  
“Ci penserò su. Quando torno andremo a cena insieme. La stiamo
rimandando da una settimana.”
  
Anche il cane e il gatto mi hanno riconosciuta. Da quanto tempo
non li vedevo con i miei occhi. 
  
Più di così… Poi libera, da sola, che bella sensazione, sono
anni che non la provo...
  
In autostrada fino a Vicenza: com’è piacevole vivere in queste
città, saranno leghiste, ma tutto funziona, è perfetto ed è
igienicamente nettato. Poi su: Thiene, Schio, Arsiero sul bel fiume
Astico e finalmente l’altopiano, delicatamente cinto dalla Val
Sugana.
  
I boschi e le colline romantiche prima di entrare nel paese. Me
li ero dimenticati con gli anni.
  
Corso 
IV Novembre, dove adoravo fare lo struscio il sabato e la
domenica per farmi vedere dai ragazzini con le amiche, anche
Miriana. Miriana. Sono venuta per lei. Per assegnare la sua
eredità.
  
Ma i negozi, le botteghe, i bar, le pasticcerie sono una
tentazione troppo forte. Ma voi le avete mai assaggiate le
marmellate di Rigoni di Asiago? Farò pubblicità, ma non mi importa,
sono davvero buonissime e adesso ci sono in vendita anche nei
supermercati. Come mi piacevano da bambina… C’è un punto vendita in
via Oberdan, ci devo passare prima di partire.
  
Vada per un caffè con dolce. Entro in una pasticceria, poco
prima del Duomo di San Matteo, con la sua monumentale facciata in
marmo rosso, accanto al Palazzo del Municipio e la Torre campanaria
che ha il Leone di San Marco scolpito sulla pietra.
  
“Un caffè e una fetta di quella torta lì.”
  
“Ma sito ti, Cora?” 
Ma sei tu, Cora?
  
Guardo la donna che è oltre al bancone e riconosco Clara,
compagna di scuola e di avventure tra le montagne.
  
“Clara, ma che piacere.”
  
“Parli neanca pi il veneto, ti xe ‘na siora. Ma xe propri bela…
varda me come son mesa... ciò.”
  
“Ma va’, Clara, xe bela anca ti.”
  
Ci abbracciamo e in pochi minuti siamo tornate indietro nel
tempo.
  
“Ma ti, ti ricordi quando ce mettevamo dedrio al confessional
del prete e gli dicevamo i peccati mortali e don Paulin se
spaventava? 
Ma tosete… dovete pentirve de ste robe…? O Signore Dio mio…
come faso desso con ste porcarie? Son tose, tosete… mi toca andar
dal vescovo di Vicensa…”
  
“Sì, e tu che gli dicevi il nome sbagliato così non ti
riconosceva.”
  
“Ma non era mica sbagliato. Clara è l’anagramma di Carla e io
usavo il nome Carla. Furba no?”
  
Furba… che bambina furba era Clara alias Carla. 
  
Non ha tanti clienti e rimane vicino al mio tavolo.
  
“A Torino c’è Miriana…”
  
“È morta, brutta morte. I funerali sono dopodomani, era tutto
bloccato per il Coronavirus.”
  
“Ci mancava anche quela malatia. Tanto lavoro de men. Ma xe
morta per quelo?”
  
“Anche peggio. Suicida con un phon nell’acqua.”
  
“Oh, no. Ma perché?”
  
“Problemi in famiglia, marito, figlia.”
  
“Oh no.”
  
“Sono qua apposta per parlare con il fratello, aveva du fioi el
vecio Masin, no?”
  
“Sì, Miriana e Donato. Donato sta alla Migliora, fora dal pais.
La strada verso Gallio. Non stan ben. Son sensa sghei.”
  
La Migliora, fuori dal paese, strada verso Gallio.
  
Adesso ricordo dove stava. In quella casa al fondo della
frazione. Non mi ricordavo più niente e mi sembrava così diverso
allora. Com’è possibile che i ricordi con gli anni si discostino
così tanto dalla realtà?


  

    


  



  

“Signor Possetti? Signora Possetti… Donato Possetti…”

  
Si affaccia una donna dalla finestra, il vetro è rotto in un
angolo.
  
“Sì? Chi cerca?”
  
“Voi, sono Cora Milano, non so se si ricorda di me, tanti anni
fa ero amica di Miriana…”
  
“Ah, sì me la ricordo da bambina. Ci eravamo appena sposati io e
mio marito. Ma Miriana è morta, e non sappiamo quando c’è il
funerale. Dicono per il Coronavirus.”
  
“Lo so, vengo da Torino apposta, devo farvi vedere una
cosa.”
  
“Scendo, chiamo mio marito che è nella stalla.”
  
Un minuto o due e arrivano, sono proprio veneti, io non lo sono
più ormai, purtroppo.
  
“Cora, mi ricordo di lei. Ma il tempo passa… per noi, non è
passato per lei. Si accomodi dentro.”
  
“Le faccio un caffè?”
  
“L’ho appena preso dalla Clara, nel bar vicino al Duomo.”
  
“Un tè allora?”
  
“Vada per il tè.”
  
“Prego si sieda, siamo povera gente, ma la nostra casa è aperta
a tutti.” 
  
“Lo so, me lo ricordo, quante volte ho dormito in questa casa
con Miriana… Ho una copia del testamento da farvi vedere.”
  
“Testamento? Di Miriana? Noi che c’entriamo?”
  
“Leggetelo un attimo. È corto.”
  
Guardo i poveri arredamenti. Non è arredamento in stile povero,
sono proprio i mobili di povera gente.
  
“Abbiamo letto. Miriana si fidava solo di lei, le voleva bene.
Si è ricordata di lei nel testamento. A differenza del marito. Ma
sappiamo che le cose tra di loro non andavano bene. Ogni tanto
veniva a trovarci, poi ha smesso, un paio di anni fa, perché ha
cominciato a stare male. Beveva troppo, passava nei bar e quando
arrivava qua non stava in piedi, allora la portavamo su in camera a
dormire e ci stava fino al giorno dopo. C’è ancora la sua camera,
non abbiamo toccato niente.”
  
“Ecco il tè… Camere è l’unica cosa che abbiamo. Sghei pochi, ma
camere tante e tutte vuote.”
  
“Sono contento che l’eredità di Miriana vada alla figlia e a
lei.”
  
“La figlia Luce, è morta il giorno dopo Miriana.”
  
“No, come è possibile?”
  
“Anche lei si è tolta la vita. Miriana con un phon nell’acqua,
Luce peggio… con un’overdose.”
  
“Adesso il mondo è così…”
  
“Il marito è in carcere per traffico di droga e per aver
favorito la morte di entrambe.”
  
“Che brutta cosa. Proprio nella nostra famiglia.”
  
“E allora lo studio notarile ha rilevato che siete i parenti più
prossimi…”
  
“O Dio mio, noi?”
  
“Sembra di sì. Dovrebbe andare tutto a voi e nulla poteva essere
più giusto.”
  
“Ma noi semo sensa parole.”
  
“Non preoccupatevi, penserà a tutto il notaio, anzi se volete vi
porterò da un professionista di qua, così sarà tutto più vicino e
facile da fare. Poi se vi serve qualcosa io ci sono. Qui ci sono il
numero del notaio e il mio. Scrivetemi il vostro e vi faccio
telefonare.”
  
“Grazie, Cora… era proprio la più cara amica di Miriana.”
  
Miriana è lì. Sulla scala che va su, mi chiama con un gesto
della mano.
  
“Potrei andare a vedere ancora una volta la camera di Miriana
sopra?”
  
“Ma certo… scusi, siamo confusi adesso, non sappiamo più cosa
dire e neanche cosa fare.”
  
“Possiamo solo dire grazie, Cora.”
  
Salgo seguendo Miriana. La camera è al fondo. Il bianco delle
pareti è scrostato, un tempo era uniforme. Apro la porta. È tutto
come allora. Mi sembrava solo più grande.
  
Il letto, con un copriletto umido e ammuffito, un armadio a
muro, un comodino, un settimino, lo scendiletto tarmato, con le
farfalline che si sollevano toccandolo. Qualche quadretto, senza
pretese, una chiesetta, mucche al pascolo con nuvole, una montagna
sopra un laghetto, dei biglietti della lotteria inquadrati. Dei
biglietti della lotteria? 
  
Miriana è al mio fianco e sobbalzo per la paura. Con un dito
evanescente mi indica il retro del quadretto. Poi scompare
diluendosi nell’aria.
  
C’era un frase che aveva detto Miriana forse a Luce, ma non la
ricordo bene: 
I biglietti, i biglietti li aveva lui, Sandro, io non li avevo
mai avuti. Più o meno era così.
  
Giro il quadro. C’è una lettera infilata tra i chiodini e il
cartone. Apro il foglio che è contenuto dentro.


  

    


  



  

Non so se qualcuno mai leggerà queste parole, ma voglio dirgli che
io ho fatto una brutta vita.

  
E spero di morire presto, così
saranno tutti liberi senza di me. Ho capito di essere un peso. Da
quando Sandro si è inventato la storia dei biglietti della lotteria
che avevamo dimenticato di incassare. Non io, ma lui, era lui che
li aveva nel cassetto. Ma ha dato la colpa a me, mettendoli sotto
la scatola delle mie gioie, dove tengo gli anelli, gli orecchini e
le collane. Disse che li nascondevo lì sotto. E ci siamo per anni
dimenticati di loro. Un giorno lui disse che li aveva trovati e ha
controllato i premi di quell’anno. Purtroppo avevamo vinto un bel
premio: cinquecento milioni di lire.
  
Solo che dopo sei mesi scadeva la
riscossione… ed era scaduta da anni.
  
Cinquecento milioni di lire avevamo
vinto e non ce ne siamo accorti, dimenticandoci di controllare i
numeri dopo le estrazioni del sei gennaio. La vita sarebbe
cambiata, anche perché eravamo pieni di debiti per il matrimonio e
la grande casa comprata e pagata quasi tutta da mia madre che volle
fosse intestata solo a me, perché non si era mai fidata di Sandro.
Lui si arrabbiò molto di questo.
  
Ma in realtà Sandro approfittò
dell’occasione per farmi del male e rendermi debole e
spaventata.
  
Cominciò a prendersela con me e darmi
ogni tipo di colpa. Solo dopo ho capito che lo faceva per
distruggermi dentro la testa. Voleva liberarsi in qualche modo di
me. Perché lui aveva Karen. 
  
Lui aveva un’amante, Karen Bianchi,
la moglie del vicino, Calmar un medico che hanno licenziato
dall’ospedale dove lavorava in Croazia perché sbagliava gli
interventi e la gente moriva. Poi è venuto fuori che non si era mai
neanche laureato. 
  
Gli amanti si frequentavano
spudoratamente, davanti a tutti, dicendo a me e Calmar che eravamo
delle nullità, dei falliti. A me non restò che passare le serate
insieme a Calmar, aspettando che la coppia finisse i loro incontri.
Che umiliazione. 
  
Così per curarmi la depressione
Calmar cominciò a passarmi dei medicinali che mi stordivano. Poco
per volta divenne da abitudine una necessità e mi ritrovai incinta.
Di Calmar. Ma fu un caso, un rapporto occasionale fatto nella
disperazione più nera e senza sentimenti. Non ci siamo mai
amati.
  
Luce, la chiamai perché doveva essere
la mia luce, invece riuscii a passarle solo il mio buio. 
  
Sandro inorridì, disse che voleva il
divorzio, poi pensò agli alimenti e preferì cercare di avvelenarmi
poco per volta con le droghe che aveva cominciato a trattare per
fare i soldi che aveva perso, diceva, con i biglietti della
lotteria. 
  
Era diventato un narcotrafficante e
approfittava dei viaggi di lavoro all’estero che faceva. 
  
Sandro e Karen si ritrovavano nel
salotto della nostra casa, più volte alla settimana, con diverse
coppie in preda alle voglie più smodate. Io mi ritiravo sopra con
Luce e i miei peccati necessari per dimenticare. Anche Calmar fu
recuperato e inserito nel gruppo che escluse solo me… e Luce.
  
Finché scoprii che avevano esagerato.
Facevano delle cose inaccettabili, vergognose. Mi decisi allora di
informare la polizia. Una sera mi ubriacai e scesi le scale.
C’erano tutti in sala. Dissi che li avrei denunciati. Poi mi stesi
sul divano e mi addormentai. Al mattino quando mi svegliai Luce non
c’era più. La mia bambina di dieci anni era sparita. Piansi e
supplicai chiedendo perdono a tutti. Niente, loro la nascosero per
due anni, non so dove e con chi. Ma io così non potevo parlare. Non
potevo dire le cose che facevano… ai ragazzini e alle
ragazzine…
  
Quando un mattino ritrovai Luce nel
suo letto esplosi di gioia. Ma mi sbagliavo. Luce non era più Luce,
ma un’altra persona che loro avevano rovinato e a cui facevano le
stesse violenze che avevo visto compiere sui minorenni.
  
Scusatemi di tutto, ma presto
toglierò il disturbo da questo mondo. 
  
Tutto ciò che ho toccato l’ho
rovinato. Per questo sono stata distante in questi anni dall’unica
cosa buona che ho fatto in vita mia, Angela, l’unico raggio di sole
che illumina la mia vita. Ringrazio Walter che è stato un buon
padre e che rimpiango di non aver sposato tanti anni fa. Presto lo
raggiungerò in cielo. Magari ci sposeremo lì.
  
Non oso firmare. Sono una povera
donna disgraziata… 
  
Una donna che ha fallito la sua vita
e che solo qui ritrova ancora un ricordo leggero di se stessa.


  

    


  



  

Scendo le scale. Il legno cigola.

  
“Ho parlato con Martina, avremmo piacere di averti a pranzo e
mettiamo a posto una stanza per la notte.”
  
“Ringrazio tanto Donato. Ma devo tornare a casa. Posso chiedervi
una cosa?”
  
“Prego.”
  
“Miriana forse aveva un’altra figlia. Angela. Chi è?”
  
“Eh, quella è una faccenda quasi segreta. Ai tempi della scuola.
Miriana era rimasta incinta al primo anno di università a
Bologna.”
  
“Adesso ricordo che andava a Bologna nei fine settimana per
trovare il fidanzato. Dopo l’esame di maturità ci siamo perse.
Anch’io avevo un fidanzato a Torino, vinsi un concorso in banca e
andai a vivere con lui.” 
  
“Per i nostri genitori era uno scandalo avere un bambino fuori
dal matrimonio. Non vollero più saperne di Miriana. Lei ebbe una
bimba a Bologna: Angela era il nome, ma nessuno andò a trovarla,
nemmeno io, perché mio padre non voleva. Miriana cominciò a
lavorare in un bar di Bologna finché non passò a prendere un caffè
un certo Alessandro… con un cognome difficile. Lui la trovò bella e
la corteggiò per giorni. Lei perse la testa, lasciò il ragazzo con
cui viveva e Angela piccolissima e fuggì a Torino con Alessandro.
Si vergognava tanto della cosa che aveva fatto…”
  
“Come si chiama il padre di Angela?”
  
“Walter. Walter Carino o Carini, mi sembra. Fu un bravo papà
finché fu in vita. Un cancro se lo portò via qualche anno fa e la
figlia che era appena maggiorenne andò a Torino, dove c’era la
madre. Ma Miriana non poteva tenerla in famiglia perché nessuno
sapeva della sua gravidanza precedente. Visse per conto suo e si
sentiva poche volte con la madre. Per Miriana era una ferita
aperta. Volevo proprio dirtelo, Cora, che è lei l’erede di
Miriana.” 
  
Prima di lasciare Asiago vado a vedere ancora una volta la sua
piazza più bella. Piazza Carli.
  
A dominare la piazza vi è la Fontana del Fauno, la divinità che
protegge i greggi che pascolano nei campi delle colline. Qui è
rappresentato con le orecchie appuntite, le corna e i piedi da
capra.
  
Lui è lì. Non poteva essere altrimenti.
  
Sotto quella fontana ci eravamo baciati la prima volta. 
  
Edoardo è seduto sul bordo.
  
“Grazie Edo che hai salvato Viola. È tutto ciò che ci rimane ed
è così importante. Per me e anche per te.”
  
Lui fa un inchino e scompare.
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“Che sorpresa vederti…” mi ha detto nel momento in cui sono entrata
nel negozio.

  
“Volevo vedere se eri uscito indenne anche tu dagli
interrogatori.”
  
“Mi risulta che abbiano arrestato Calmar e i due nuovi contatti
che erano ricercati dalla polizia, Carmine e Tania, non mi ricordo
i loro cognomi. Era la prima volta che li vedevo. Invece Karen è
sotto fermo indiziario. È bloccata in procura in attesa che il
giudice per le indagini preliminari si esprima sulla sua
posizione.”
  
“Cosa vuol dire? Non è tornata a casa?”
  
Se è così devo approfittarne per andare ancora una volta a villa
Annichiarichi.
  
“Non credo, l’avvocato mi ha detto che è sotto fermo. Mi sembra
che hanno tempo quarantotto ore per confermare l’arresto o
rilasciarla.”
  
“Che complicati i meccanismi della giustizia.”
  
“Comunque per fortuna al momento noi non siamo indagati. Hanno
chiesto anche a te di fornire i movimenti dei conti correnti e di
tutte le transazioni finanziarie?”
  
“Sì. Vorranno vedere se ci sono dei movimenti sospetti. Nel
nostro caso non ci sono sicuramente, non siamo ancora neanche
entrate.”
  
“Quindi ci siamo salvati io e Genisia, voi e la Carla.”
  
“Più che la ricerca di un colpevole, sembra siano alla ricerca
degli innocenti.”
  
Master sorride.
  
“Hai proprio ragione Cora. A te posso dirlo, noi abbiamo fatto
degli investimenti finanziari, davamo dei soldi in gestione, senza
saper bene in quali canali produttivi erano indirizzati.”
  
“In fondo è come se tu compri un’azione, mica conosci che
investimenti farà la società.”
  
“Brava Cora, proprio così. Ma vieni a vedere gli arrivi della
mostra che ha fatto Genisia a Milano. Sono opere davvero
importanti. Abbiamo degli schizzi e dei disegni di Edward Hopper e
delle opere di Otto Dix.”
  
“Ah, ma è lei che ha organizzato la mostra? Ne ho sentito
parlare e ho visto i cartelloni pubblicitari. Poso solo qui la
borsa della spesa.”
  
“Certo, lascia pure lì. Sono due artisti che seguiamo da tempo.
Guarda il volume che abbiamo pubblicato. Queste sono le opere di
Edward Hopper. La critica lo ritiene il miglior pittore realista
americano del Ventesimo secolo. È noto per aver ritratto la
malinconia e la solitudine della società del suo tempo, ma
soprattutto il 
Sogno Americano che ha innescato nell’immaginario
collettivo.”
  
“Sì lo conosco. Mi hanno sempre colpito le sue pompe di benzina
rosse disposte in fila.”
  
“Solo che i suoi quadri sono al di fuori della portata di
chiunque. Gli ultimi trattati all’asta, mi sembra che abbiano
spuntato quattordici milioni e mezzo di dollari ciascuno. Dobbiamo
accontentarci di schizzi e disegni. Queste appese invece sono
alcune tra le migliori opere di Otto Dix che io adoro. È un pittore
tedesco, attivo principalmente nel periodo tra le due guerre,
durante la Repubblica di Weimar.”
  
“Faceva parte della corrente espressionista? Vedo che sono
quadri crudi…”
  
“I suoi temi sono forti: la guerra che aveva vissuto, la morte
al fronte, i reduci storpi che girano nelle città del dopoguerra,
le loro deformità. Sono temi cari all’espressionismo tedesco.
Guarda questo quadro sui mutilati di guerra, ne ha dipinti diversi,
osserva la tristezza negli occhi e la fatica di vivere nello
sguardo e in tutti i loro movimenti.”
  
“Impressionanti queste maschere a gas e i corpi in putrefazione
dei soldati deceduti tra i fossati e il filo spinato.” 
  
“Hai visto bene. È espressa in queste pennellate tutta
l’assurdità della Prima guerra mondiale, che egli aveva vissuto
personalmente, l’asprezza del suo dolore.”
  
“Mi sembra un canto di dolore.”
  
“Vieni sotto, è aperta la porta blindata, vedi le altre loro
opere.”
  
“Cos’è, Master, la tua collezione di farfalle per far colpo
sulle donne?”
  
“In un certo senso… le opere d’arte su alcune persone suscitano
effetti inaspettati.”
  
“Allora devo stare in guardia.”
  
“Chiudo solo la porta, qui dobbiamo stare in guardia dai
furti.”
  
“Tanto sarete assicurati, no?”
  
“Non proprio e non su tutte le opere. Quelle di questi due
artisti, fanno parte di un progetto di esposizione itinerante. La
prossima tappa è Roma. Inizieremo con un’esposizione a Villa
Borghese la prossima settimana. L’assicurazione costa cara e la
facciamo partire proprio quando l’opera esce dal negozio, così
risparmiamo, adesso ad esempio non è coperta.”
  
“Un bel rischio, vi prendete.”
  
“Ma i margini di guadagno aumentano.” 
  
La porta blindata è aperta. Master fa strada. Scendiamo la
scaletta. Apre le luci.
  
Sotto appare un grande salone buio, ma sono illuminate le opere
appese.
  
“Opere di Otto Dix, autentici capolavori, esposti in anteprima
per te.”
  
“Suggestive…”
  
Corpi martoriati, in putrefazione tra le trincee, ritratti dalle
forme disarmoniche e dai tratti accentuatamente irrealistici. 
 

Master è vicino a me ora. Posa la mano sulla mia spalla. Ho un
brivido.
  
“Ti ho spaventata?”
  
“Con questi quadri…”
  
La mano sfiora il braccio, scende sul fianco, risale sulla
schiena. L’altra mano si ferma sull’altro fianco. Lentamente mi
attirano da dietro contro il suo corpo.
  
Siamo davanti a un quadro in cui uomini e donne, in una sala da
caffè, contorcono i loro corpi in posizioni improbabili. 
  
È difficile sottrarsi all’attrazione fisica di Master. Le mani
ora mi accarezzano con insistenza, mentre il mio corpo è adagiato
contro il suo. La mia schiena percepisce il suo petto, le mie cosce
toccano le sue gambe.
  
“Cora, quanto ho atteso questo momento. Sei una femmina
eccitante oltre che una donna incantevole.”
  
Si illumina anche la parte centrale del salone, compare un letto
bianco, perfettamente preparato, dietro la sponda a barre di
ottone, un mobile bar lo circonda. Parte una musica soffusa. Gira
il mio corpo e mi bacia. Sento le sue mani su di me.
  
“Vieni.”
  
Mi trascina delicatamente verso il letto.
  
“Faccio io Master.”
  
Lo fermo e lo conduco io.
  
“Oh sì, mi piace da impazzire.”
  
“Chiudi la luce centrale, voglio vedere solo quella dei
quadri.”
  
Master tocca un tasto sul suo orologio e si spegne la luce sul
letto.
  
Comincio a spogliarlo nella penombra e in silenzio. Ho sfilato
la camicia. Aveva solo quella addosso. Ha un corpo atletico, lo
accarezzo: il petto, i fianchi, le gambe. Lentamente gli slaccio la
cintura. La musica adesso è più forte. Dal bordo del letto con le
mani lo spingo sul materasso. Master si lascia cadere all’indietro.
Il suo corpo sembra rimbalzare.
  
“Cora, così ti sognavo.”
  
Con una mano sbottono i pantaloni e allento la chiusura lampo.
L’altra è dentro la mia borsetta, posata sul lenzuolo, poi
sull’asta di ottone del letto. Adesso sono sopra di lui, le mie
mani sono tra le sue, poi sulle sue braccia. Allungo il suo braccio
sulla sponda, adagiando il mio corpo sul suo.
  
“Cora, mi fa impazzire sentirti sopra di me, sento il tuo corpo
aperto sul mio. Spogliati, che non resisto più.”
  
“Un istante amore.”
  
Con le due mani raggiungo il suo polso, lo stringo forte con le
dita, mentre le mie gambe avvolte dalla gonna aderente stringono le
sue. Il cerchio metallico avvolge il suo polso al posto delle dita
e si chiude a scatto. Subito scatta anche la manetta che ho
infilato sull’asta di ottone.
  
“Che hai fatto?”
  
“Zitto amore, così mi piace. Adesso mi spoglio…”
  
“Ma mi hai bloccato al letto.”
  
“Così mi fa impazzire, vedrai che piacerà anche a te.”
  
Prendo la sua mano libera e la passo sul mio corpo, ansimando di
piacere. Poi la indirizzo ad aprire la lampo del mio vestito.
  
“Ti piace così?”
  
“Sì.”
  
Mi alzo e lascio scivolare l’abito. Ho addosso solo gli
slip.
  
“Toglili.”
  
La sua mano è frenetica, quasi li strappa. Mi adagio sopra di
lui.
  
“Sentimi così, poi ti sfilo i pantaloni.”
  
“Mi piace essere posseduto da una donna… che gioco
magnifico.”
  
Con una mano sollevo la sua mano libera e la infilo nell’altra
manetta. La chiudo.
  
“Che fai, scusa? Anche l’altra?”
  
“Devi essere mio come voglio io. Taci adesso che ti tolgo tutto
e ti succhio fino al midollo.”
  
“Sì.”
  
Mi stendo sopra di lui, tenendogli alto il polso e infilo la
manetta libera nell’asta di ottone. Scatta.
  
“Adesso ti spoglio amore.”
  
Gli sfilo rapidamente i pantaloni e gli slip.
  
“Le mani più leggere Cora, ti prego amore. Vedi come sono
eccitato…”
  
Mi alzo e raggiungo il muro. Cerco il pulsante, lo trovo, sono
due, schiaccio il secondo e si accende la luce sul letto.
  
“Quanto sei bella Cora. Hai un corpo magnifico. Vieni subito, ti
voglio.”
  
Recupero l’abito e lo infilo dalla testa.
  
“Ma che fai?”
  
“Mi vesto.” 
  
“Come ti vesti, adesso devi finire…”
  
“Hai gli slip che puzzano di urina. Non faccio l’amore con uno
che non si lava prima di fare sesso con me.”
  
“Ma figurati, ho fatto la doccia stamattina. Vieni a scopare,
anche col vestito va bene, anche se preferisco senza.”
  
“Hai le mutande che sanno di urina. Ti ripeto: non faccio
l’amore con uno che non si lava prima di fare sesso.”
  
“Cora, non puoi lasciarmi qui, eccitato e legato… Vieni, te lo
ordino, amore.”
  
“No amore, il gioco è finito, adesso dobbiamo parlare.”
  
“Parlare?”
  
Mi infilo anche gli slip e tiro su la cerniera lampo, con
fatica.
  
“Eh, mi serviva il tuo aiuto, peccato che hai le mani
bloccate.”
  
“Ma che fai Cora, amore. Vieni. Liberami subito.”
  
“È su quel letto che violentate le ragazzine?”
  
“Violentate… che c’entra? Dobbiamo farlo noi, che c’entra adesso
questo?”
  
“C’entra eccome, voglio sapere… le prendete in piazza Cavour,
tra le tossiche?”
  
“Non esiste quello che dici, sei pazza.”
  
“Visto che sono pazza, ti taglio i quadri, prova a impedirmelo.
Voglio sapere la verità.”
  
“Ma io non dico niente. Mica sono io… è Genisia che organizza
tutto. Tutto… qualche volta, mica tante. Sono Giucas Toro del Blu
Notte e Ciro Partenope, il trafficante di droga, che hanno un vero
giro di ragazzine e di professionisti che le frequentano. Dai vieni
qui e dimentichiamo tutto.”
  
“Che fa Genisia, le porta in giro e le fa sbattere ai
vecchi?”
  
“È lei che lo fa. Io non me ne occupo, solo qualche volta prendo
le briciole che cadono dal piatto.”
  
“Briciole… Ad esempio Luce era una briciola…”
  
“Luce io l’aiutavo, le davo dei soldi.”
  
“E lei te la dava… è normale questo no? Anche romantico…”
  
“Ma forse è capitato una o due volte, solo perché lo voleva lei.
Lo sai com’era fatta no?”
  
“Non l’ho conosciuta abbastanza, non me ne hai lasciato il
tempo. L’ultima sera, accanto alla piscina, c’eri tu, perché gli
altri uomini in sala c’erano tutti, mancavi tu soltanto.”
  
“Ma no, sarà stato Paulo Hernandez o uno dei trafficanti, non
io.”
  
“Ma se anche fossi stato tu cosa importava?”
  
“Ah sì, non importava nulla.”
  
“Allora eri tu?”
  
“Ero io.”
  
“Invece importava, perché è lì che le hai dato la dose letale.
L’hai riempita di veleno? Arsenico? Lei l’ha usata perché di te si
fidava e la vostra relazione durava da tempo, forse Genisia neanche
lo sapeva.”
  
“Non è vero niente ti inventi tutto. Io voglio un avvocato.”

 
“Chiamalo… io non ho fretta. Sai che penso della giustizia? Se
la conosci la eviti. Io preferisco evitarla, forse anche a te
conviene.” 
  
“Cora, sono nudo… urlo…”
  
“Fai pure, io vado sopra.”
  
“Cora…”
  
La borsa della spesa. La prendo. Sulla scala estraggo il
contenuto: coltello affilato, martello, accendino funzionante,
bottiglie di alcol etilico e un telo nero.
  
“Che fai, Cora? Toglimi le manette.”
  
Spengo la luce, ci fossero delle telecamere. Ho visto dove sono
i quadri.
  
Al buio li cospargo di alcol, sono quasi tutti senza vetro
protettivo. Con una martellata rompo i tre vetri che ho trovato al
tatto.
  
“Cora, che stai facendo? I quadri valgono milioni di euro. Non
li toccare sei impazzita? È tutto registrato dalle telecamere. E i
quadri hanno i sensori se li togli dal muro.”
  
“Grazie delle indicazioni, tesoro. Anche Luce non doveva essere
toccata, come i quadri. Lei era minorenne.”
  
“Ma Luce era una puttana tossica come sua madre. Volevano essere
sbattute dagli uomini per avere dei soldi, lo sai anche tu. Io
andavo tutte le sere a prendere Luce alla discoteca, portavo anche
gli altri ragazzi a casa. Genisia era d’accordo che seguissi i
ragazzi che lavoravano per noi. Bisogna curare il materiale umano.
Se avevano delle necessità ci pensavo io.”
  
“Ma allora mi dai ragione. Sei stato tu a dare la droga alla
ragazza. Quelle erano le sue necessità.”
  
“Ancora… Se te lo dico, poi ti fai scopare?”
  
“Certo, avrei raggiunto il mio scopo.”
  
“Quella sera, vicino alla piscina, diedi a Luce una bustina
speciale già confezionata e sigillata che mi aveva fornito Giucas
Toro. Speciale perché può servire da overdose quando è necessario.
Luce me l’aveva espressamente chiesta, 
Per avere la sicurezza di farla finita quando viene la
crisi. ”
  
“Non mi sembrava volesse farla finita proprio quella sera.
Poteva facilmente conservare la bustina già confezionata e
sigillata dai produttori. È anche più difficile sbagliarsi a
prenderla.” 
  
“Magari è entrata in depressione, specie se aveva usato eroina.”

  
“Un bel mondo gioioso, il vostro.”
  
“È quello dei ragazzi di oggi.”
  
“Come usciva Luce dalla discoteca?”
  
“Lei era sempre completamente fatta di droga e ubriaca.”
  
“Era inevitabile che tu la prendessi in auto. Vero che non sai
resistere alle femmine ubriache e drogate… e ancora bambine? Io ti
capisco, Master, il desiderio è più forte di te.”
  
“È vero.”
  
“Quello che non capisco è perché hai voluto ucciderla, caro
Carla 
B. È quello che voglio sapere da te.”
  
“Ah, ci sei arrivata al nome.”
  
“È facile, è l’anagramma del tuo cognome Barlac… Carla B. Perché
usavi quello?”
  
“Era un’idea di Luce. Ci era arrivata anche lei all’anagramma e
mi prendeva in giro, mi diceva che sembravo una femmina, troppo
giovane rispetto agli uomini anziani che le faceva frequentare
Genisia. Diceva che ero una copia di Carla Maggiora Tedeschi, una
Carla 2, appunto Carla B. Io non ci vedevo la similitudine, ma non
volevo che si vedesse il mio nome scritto sulla sua agenda degli
appuntamenti che stava in casa. Neanche lei del resto. Il nome
Carla non avrebbe insospettito nessuno. La nostra relazione era
segreta. Ero d’accordo, non volevo specialmente che ne venisse a
conoscenza Genisia… io dipendo economicamente da lei…”  
  
“Era la paura che dicesse qualcosa a Genisia che ti ha spinto a
eliminarla?”
  
“Da quando sei arrivata tu, lei era cambiata e mi aveva detto
che sarebbe finita tra noi e con i nostri incontri. Avrebbe
raccontato tutto. Ero spaventato, non per gli incontri gestiti da
Genisia, ma per i nostri. Ho avuto paura che Genisia mi mollasse e
mi chiudesse l’accesso al caveau. Ho anche pensato, ma solo
pensato, che eliminare Luce sarebbe stata la cosa migliore da fare.
La meno rischiosa, dopo la morte della madre. Ma io non ucciderei
una mosca, figurati una donna. Però lei era talmente tossica che
l’overdose ci stava. Allora mi sono limitato a fornirle le dosi che
lei mi chiedeva, nient’altro. Se Luce si voleva uccidere con le sue
mani era libera di farlo. Non sono colpevole, se non le davo ciò
che mi chiedeva, lei sarebbe andata da un altro fornitore, ed ero
ben contento se lo avesse fatto. In fondo io non avevo più tempo
per lei e i suoi capricci. Ora che ti avevo conosciuto non riuscivo
a pensare ad altro… mi ero innamorato di te…” 
  
“Le hai dato la bustina e forse ti sei dimenticato di dirle che
era un sovraddosaggio. Ma eri così tanto innamorato di me… grazie…
in definitiva è anche colpa mai se l’hai uccisa. In fondo ti
capisco, povero Carla B., il sesso qualche volta non si riesce a
controllare, anche io talvolta non resisto e mi lascio andare…”

  
“Vedi che la pensi come me?”
  
“Dove vi trovavate? Qui dentro?”
  
“No, noi sempre in auto, quando usciva dalla discoteca. Qui
Genisia avrebbe trovato le lenzuola in disordine. Questo letto era
riservato per gli incontri che organizzava lei con Luce e Valentina
e che io prenotavo a nome Carla B. Genisia poi gestiva per conto
suo altre ragazze, io non me ne occupavo, ero tenuto ai margini di
tutto. Poi c’erano gli incontri con altra gente importante,
professionisti, calciatori… che gestivano quelli del Blu Notte e
Ciro Partenope, il fornitore di droga. Io ti ho detto tutto, adesso
vieni.”  
  
“Bene. Ho registrato la tua confessione su un nastro. Come ti ho
detto ho raggiunto il mio scopo. In un certo senso mi sento
scopata, anche se non soddisfatta. È un po’ il gioco di parole che
hai usato con il tuo nome.”
  
“Cora, adesso basta scherzare. Liberami subito. Così soddisferò
la tua voglia di sesso. Vedrai…”
  
“Per il momento ho altro da fare…”
  
Adesso il finale di fuoco. Indosso il telo nero sulla testa,
passo quadro per quadro tagliuzzando con il coltello le tele e
aggiungendo alcol.
  
“Cora… cos’è quest’odore di alcol? Valgono milioni le tele, non
puoi toccarle...”
  
Con la fiammella dell’accendino, inizio ad accendere i brandelli
di tele. 
  
“Cora… non puoi bruciare i quadri… oddio, siamo rovinati…”
  
Mi spiace molto per l’arte irrecuperabile, ma entrambi, Master e
Genisia meritano la rovina economica. Almeno quella, visto che la
giustizia sarà ridicola con loro.
  
“Cora…”
  
Sulle scale osservo le tele dei quadri che vanno a fuoco, con le
luci tutte spente. Bel contrasto, artistico. Poi accosto la porta
blindata.
  
Con la mia borsa della spesa sto per uscire, quando penso che
forse un’artista avrebbe visitato volentieri l’atelier d’arte. Per
esempio, un’allieva di Lucio Fontana, che con i suoi tagli
rivoluzionò la moderna pittura su tela. Dopo qualche minuto mi
rendo conto di aver fatto un buon lavoro. Credo di avere un futuro
nell’arte contemporanea.
  
Sento lontane le urla di disperazione di Master. Mi accerto che
non gli manchi l’aria nel caveau. C’è del fumo, ma si può
respirare.
  
“Cora liberami, ti prego, prima che torni Genisia… ti prego, ho
poco tempo…”
  
Fuori, l’aria è più respirabile adesso. 
  
Su via Mazzini è comparsa Miriana. Mi guarda sorridendo, poi si
esibisce in due capriole sul selciato della strada. Il suo corpo
pare leggero e snello come quando le faceva sui prati di Asiago.
Dopo scompare e transitano le auto.
  
Quasi incrocio Genisia e Balladur che appoggia un braccio sulle
spalle della donna. Mi superano senza accorgersi di me. Guarda un
po’ Balladur che ci prova con la Genisia. Auguro a entrambi un bel
rientro con sorpresa in negozio. 
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Carla Boni Maggiora Tedeschi non smette di piangere mentre appoggia
il capo sul palmo delle mani.

  
“Non mi vendevo conto che eva una cosa gvave.”
  
“Così era invece, Carla. Anche tu hai permesso delle cose
atroci, imperdonabili. Non potevi esserne all’oscuro.”
  
“Ma sì, io non ci facevo caso. Mi bastava aveve un po’ di
compagnia. Sono tanto sola, sapessi, Cova.”
  
“Lo capisco, Carla, ma bisogna fare attenzione al mondo in cui
si vive.”
  
“Hai vagione. Adesso paghevò amavamente. Mi contvollevanno i
conti. Dicono che avvò una multa gvande.”
  
“Carla, tu soldi ne hai, ti aggiusterai comunque. Non
partecipavi ai loro incontri per gli investimenti?”
  
“No. Solo alle lovo feste. A quelle mi divevtivo… perché c’eva
tanta gente. Scusami se evo insistente con te… pevdo il contvollo
quando mi danno qualcosa da fumave e da beve. Non volevo davvevo
davti fastidio. Non ho mai fatto del male a nessuno.”
  
“Senti Carla, non ci pensare.”
  
“Cova, non lasciavmi sola… non ho altvi. Nessuno mai mi guavdava
neanche alle feste… mi lasciavano tutti in dispavte, nessuno si
appavtava con me…”
  
“Va bene, dai ti chiamo, fra qualche giorno.” 
  
  


  
Per la prima volta il cancello si apre subito.
  
Entro nuovamente in quel giardino che ormai conosco bene. La
discesa, il piazzale. Nessuna auto parcheggiata.
  
Soledad era stata visibilmente felice nel tono di voce.
  
“Señora Cora… che piacere. Venga.”
  
Il solito Paulo Hernandez tiene la porta spalancata.
  
“Señora Cora…”
  
Mi accompagna dentro.
  
“Sono tutti via. Il señor Alessandro in prigione. La señora
Karen ancora sotto interrogatorio. Non c’è nessuno qua.”
  
“Ci siete voi. Sono venuta per stare un po’ con voi.”
  
“Faccio un caffè, señora?”
  
“Sì, volentieri.”
  
Guardo dalla finestra la piscina.
  
“Quante cose belle c’erano in questa casa e nessuno ha potuto
goderle.”
  
“Noi siamo fortunati, señora, tutti i custodi sono
fortunati.”
  
“È vero. Sono andata a Asiago a trovare gli eredi della casa.
Sono parenti stretti di Miriana e di conseguenza di Luce. È brava
gente e vi troverete bene con loro, se non mettono in vendita la
casa. Verranno per la successione: ve li farò conoscere.”
  
“Noi speriamo sia lei a prendere la casa. Con Paulo parliamo
sempre, lei señora Cora è l’unica normale qua dentro.”
  
“No, è giusto che vada a loro, ne hanno bisogno. Vivono in una
casa molto povera.”
  
Soledad posa sul tavolo dei biscottini.
  
“Questi li ho fatti io, sono alla cannella. Adesso arriva il
caffè.”
  
“Non c’è niente che stordisce nei biscotti?”
  
“No, stia tranquilla. Quella era una fissazione del señor
Sandro.” 
  
“Si sieda con noi Soledad.”
  
“Un attimo che vado a prendere il caffè.”
  
Torna con la caffettiera.
  
“È già girato señora.”
  
“Che buon profumo…”
  
“È caffè che arriva da Costa Rica. Señor Sandro prendeva in
negozio di via Roma. Tutto finito.”
  
“Le cose cambiano nel tempo, Soledad.”
  
“Noi cerchiamo un altro posto per lavorare. Capito che qui è
tutto finito.”
  
“Siete stati dei bravi lavoratori… vorrei chiedervi qualcosa di
quei giorni terribili.”
  
Soledad si siede vicino a Paulo. Annuendo con la testa.
  
“Cosa è successo veramente la mattina in cui è morta
Miriana?”
  
“Señora aveva bevuto tutta notte e non stava in piedi. Apro
acqua del bagno per lavarla. La porto nell’acqua.”
  
“Aveva il phon vicino?”
  
“No, sono sicura di questo.”
  
“Poi è arrivata Luce. Hanno litigato?”
  
“Forse sì, perché parlavano forte. Non capivo le parole. Poi è
scesa Luce, per fare colazione.”
  
“Quando è saltato il contatore?”
  
“Subito dopo. È mancata la luce.”
  
“Ah, questo è importante. Vuol dire che è stata Miriana a
lasciar cadere il phon nell’acqua. Ma è stata Luce ad attaccarlo
alla corrente e a portarglielo vicino. Ha detto questo ai
carabinieri?”
  
“Sì, l’ho detto.”
  
“Come si è trovata in questa famiglia?”
  
“Famiglia strana questa. Feste strane, sempre con gli stessi
amici. Tante cose proibite. Si fanno proprio perché proibite. Bella
villa, bel lavoro. Ma era strano. Dovevamo fare cose sbagliate:
cucinare funghi brasiliani, servire pipe per fumare la droga,
portare Luce in una discoteca che era veleno per lei…”
  
“Capisco bene, anch’io ero a disagio, perché non sapevo mai cosa
avrebbero fatto.”
  
“Ecco, è quello. Mai si sa cosa fanno.”
  
“Su Luce, ha qualcosa da dire?”
  
“Ragazza difficile. Brava ma difficile. Difficile anche essere
genitore di ragazza difficile.”
  
“Chi picchiava Miriana? Quando l’abbiamo vestita, aveva il corpo
pieno di lividi… era il marito per liberare l’odio che aveva dentro
o Luce quando non le davano i soldi per la droga?”
  
“Era Karen.”
  
“Karen? Perché lo faceva?”
  
“Non so perché. Quando Miriana era debole perché beveva o era
stordita dalla droga, Karen dava calci e pugni a lei.
Improvvisamente, sembrava senza motivo.”
  
“Ma Miriana non si difendeva? Non urlava?”
  
“Mai. Si lasciava andare per terra e aspettava che Karen la
picchiasse.”
  
“Le lasciava sfogare la sua rabbia. Quanto durava?”
  
“Qualche minuto, uno o due, tre minuti, poi, come era cominciato
smetteva e tornava tutto normale.”
  
“Ma nessuno diceva niente?”
  
“Non lo faceva mai quando c’era gente. Solo se erano sole in
casa. Ma erano spesso sole.”
  
“E voi non dicevate niente?”
  
“Detto una volta a señora Karen… lei risposto 
Se ci tieni al lavoro, girati dall’altra parte… a noi
serve lavorare.” 
  
“Adesso devo andare. Sono felice di avervi conosciuti e, questa
volta che c’eravate solo voi, sono venuta in questa casa più
volentieri.”
  
“Accompagno io a porta, señora Cora.”
  
“Grazie Paulo. Vi ricorderò con piacere e buona fortuna per il
vostro lavoro.”
  
Mi accompagna all’auto. Pensavo avesse qualcosa da dirmi, ma non
parla di nulla. Abbraccio anche lui, poi vado via, per l’ultima
volta da quella casa. Premo il pulsante per aprire il cancello ed
esco sulla strada. Devo prepararmi, stasera ho la cena… quella
rimandata più volte. 
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“Nel registratore c’è la confessione di Luciano Master Barlac. È
lui che ha fornito deliberatamente la dose finale a Luce, con lo
scopo di eliminarla, perché lei voleva informare Genisia della loro
relazione. Dopo che ero arrivata io a proteggerla, Luce si sentiva
più forte. Poi Master ha spiegato nel dettaglio come funzionava il
giro di prostituzione minorile.”

  
“Mi ero dimenticato di riprenderlo, il registratore, dopo la
missione in Albania.”
  
“Ho comprato una cassetta e l’ho usato. Le manette invece sono
perse per sempre.”
  
“Pensavo di usarle stasera.”
  
“Devi prendere le tue.”
  
“Erano quelle le mie. Ne troverò un altro paio. Allora?”
  
“Allora cosa?”
  
“Che devo fare con Barlac? Dici che l’hai già punito.”
  
“Come gli dei dell’Antico Testamento: occhio per occhio, dente
per dente. Ma fa’ pure come vuoi, tanto in questo caso sono tutti
colpevoli, hai solo l’imbarazzo della scelta, prostituzione,
spaccio di droga… anche noi in fondo abbiamo delle colpe, non
abbiamo capito in tempo.”
  
“Sì, hai ragione, non dovevamo cercare gli assassini, bensì
l’innocente: chi era poi?”
  
“Forse la Carla Maggiora Tedeschi, forse i maggiordomi, ma sono
solo meno colpevoli di altri. Il più tenero era Luca Morini, il
ragazzo di Luce. L’amava ed era finito nel giro per starle vicino.
Per non farlo uscire, Balladur gli ha fornito la dose fatale.
Sempre la stessa penso.”
  
“Esatto, i risultati delle analisi confermano che Luce e Luca
sono morti entrambi con lo stesso tipo di stupefacente alterato. Il
fornitore è da ricercarsi al Blu Notte e il produttore è quello che
abbiamo distrutto in Albania.”
  
Giorgio mi versa del vino nel bicchiere.
  
“A furia di parlare mi è venuta la gola secca.”
  
Bevo un sorso.
  
“Buono, molto buono, hai scelto bene Giorgio.”
  
“Sei stanca anche tu?”
  
“Con i giri di oggi sono sfinita. Avrei voglia di voltare pagina
e ripartire da capo.”
  
“Abbiamo la possibilità di farlo.”
  
“Sto considerando seriamente l’ipotesi.”
  
“È molto gradita la frase che mi hai detto.”
  
“Sai che non ricordo cosa ho ordinato di secondo?”
  
“Tonno alla griglia con pomodorini.”
  
“Alla fine di una vicenda come questa che è stata una vera
avventura, ci si sente svuotati di colpo. Adesso è veramente
finita, per me almeno. Tu avrai da completare il caso, io tornerò
alla mia vita normale. Ma adesso fatico a tenere gli occhi
aperti…”
  
“Sarà il vino…”
  
“Può essere, ma è facile che stasera sarei crollata addormentata
di colpo, anche senza vino.”
  
“Non importa, ti accarezzerò lo stesso come si fa con una gatta
che dorme e fa le fusa.”
  
“Mi scappa da ridere… questo è proprio il vino. Me ne hai messo
ancora… non vale, poi dormo davvero.”
  
Giro la testa per nettarmi le labbra da appoggiare al bicchiere
e incrocio lo sguardo dell’uomo che siede da solo al tavolo
vicino.
  
“Non è possibile. Io lo conosco quel ragazzo nel tavolo a
fianco.”
  
“Chi è?”
  
“Non è possibile… era andato via, è… non ricordo… ah sì, Valerio
Regis, il ragazzo che viveva con Angela Carini, la medium.”
  
“È qua a cena?”
  
“Lo saluto un attimo. Valerio… Valerio Regis…”
  
“Sì Cora Milano… gli occhi di Angela…”
  
“Proprio io… non posso dimenticarvi, non potrò per tutta la
vita, vi devo tanto… posso abbracciarti?”
  
“Ma certo.”
  
“Quanto avrei voluto conoscere Angela.”
  
“A me manca da morire, non potrei mai più avere un’altra donna.
La mia anima è rimasta con lei.”
  
“Non pensavo fossi tornato dall’estero.”
  
“Non sono proprio tornato, a parte il fatto che non mi sono
trovato tanto bene laggiù, in realtà dovevo venire qui
stasera.”
  
“Perché dici che dovevi venire?”
  
“Angela, il giorno prima di avere l’incidente mi prenotò per
oggi questo tavolo, proprio questo e in questa posizione. Disse che
sarei dovuto essere qui stasera, a tutti i costi, ma non volle
dirmi il perché. Solo che lei non ci sarebbe stata: il suo tempo
finiva prima.”
  
“Incredibile quello che dici. Ho scoperto che Angela era figlia
di una donna che andava a scuola con me e che è morta da pochi
giorni, Miriana Possetti, la conosci?”
  
“In verità no. So che Angela la sentiva qualche volta al
telefono. Mi diceva che sua madre era una persona strana e con
tanti problemi. Lei era stata abbandonata dalla madre quando aveva
un anno ed era sempre vissuta con il padre che venerava. Ma
purtroppo è morto qualche anno fa. Mi lasciò un numero di telefono
per avvertirla quando ci sarebbe stato il suo funerale. Seguii le
sue istruzioni, mandai un messaggio informando dell’incidente, poi
uno con l’ora del funerale, ma non si è fatta viva né per telefono,
né durante le esequie. Magari l’ho salutata, ma senza saperlo,
perché non si è presentata.” 
  
“Deve essere stato un trauma non avere la madre vicino.”
  
“Angela mi disse che poteva parlare con i morti proprio per il
grande dolore che aveva provato per la mancanza di sua madre. Poco
per volta, anno dopo anno nella sua mente si erano aperti degli
spiragli verso una dimensione che non è la nostra.” 
  
Interviene Giorgio.
  
“Visto che è il destino che ha predisposto tutto, non possiamo
opporci, noi comuni mortali, venga al tavolo con noi, io sono
Giorgio.”
  
“Valerio, diamoci del tu.”
  
Si stringono con vigore la mano. A lungo. Un po’ troppo a
lungo.
  
Una bambina passa vicino al tavolo e mi sorride. L’ho già vista,
ma non so chi è. Adesso ricordo… alla Rinascente quando incontrai
Miriana… la bimba prima di entrare in cucina si volta e mi fa ciao
con la manina. Poi si infila tra le corde plasticate dell’accesso.
Lo raggiungo e mi affaccio: dentro quattro o cinque persone stanno
lavorando sui fornelli e a impiattare. Angela Carini è andata via.
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Ero proprio stanca, la sera della cena, e ho dormito dieci ore di
fila, ma qualche giorno prima avevo anche fatto di meglio. Certo
Giorgio avrà l’impressione che io sia una dormigliona, ma non è la
verità.

  
La sorpresa è stata che il caso non era ancora chiuso, ma per
colpa di un evento a noi esterno. 
  
E poi c’era anche il funerale… ma andiamo con ordine,
cominciando proprio dal funerale.
  
Fui avvisata dalla Celebrazioni il Rosario che avevano ottenuto
il permesso per svincolare il blocco sul funerale di Miriana e
quello di Luce. Li avrebbero fatti insieme. Ottima idea, pensai.
Ma…
  
Partecipammo solo a una parte del funerale. Durante la funzione
religiosa in chiesa, alla presenza delle due bare incapsulate da
buste di plastica sigillate, improvvisamente irruppe il servizio
sanitario nazionale. Nuovamente. Come nel giorno del primo funerale
di Miriana e di nuovo con camici bianchi e tute isolanti. Eravamo,
per la seconda volta, soggetti a rischio di Coronavirus, quella
devastante forma influenzale proveniente dalla Cina, denominata
Covid 19. Prelevarono tutti e il funerale proseguì con i soli
incaricati delle pompe funebri. 
  
Eravamo tutti presenti alle esequie, tutto il gruppo
Annichiarichi, in forma allargata, con Sarin, Giorgio, Gionni e
Angelo, compresi gli amici di Luce. Mancavano solo gli arrestati e
i deceduti. Magari non ci salutavamo e mi guardavano in cagnesco,
in particolare Genisia e Karen, che era stata rilasciata.
  
La ragione era seria, e necessario l’intervento, questa volta.
Alessandro Annichiarichi era improvvisamente deceduto nel carcere
di Domodossola, appunto di Coronavirus. L’aveva contratto
evidentemente nel suo viaggio di lavoro in Cina di qualche
settimana prima. Il tempo di incubazione era stato particolarmente
lungo e lui se ne era infischiato delle procedure che doveva
seguire, continuando a occuparsi dei suoi traffici dopo un paio di
giorni. In carcere non erano stati in grado di diagnosticare
l’insorgere della malattia e quando era subentrata una polmonite,
la situazione era diventata particolarmente seria. Trasportato
all’ospedale, si era spento dopo poche ore per l’insorgere di
complicazioni.
  
Insomma, volete sapete che fine ci hanno fatto fare? Due minuti
e ho finito tutto…
  
Ospedale Militare di Novara. Camere isolate, per ognuno di noi.
Quindici giorni di quarantena. 
  
Il tempo necessario per essere sicuri di non aver contratto il
virus. Detratti i sette giorni trascorsi dall’ultimo contatto con
Alessandro Annichiarichi, restavano otto giorni di isolamento e
completo riposo. 
  
Obbligatorio ricostruire per scritto la traccia del nostro
recente passato e segnalare gli incontri. Tutti e specificando il
motivo dell’incontro. Imbarazzante per me… che dico delle manette?
Ci faccio una figura da, diciamo, licenziosa detective. Avrei
dovuto concordare qualcosa con Master. 
  
Abbiamo riempito l’ospedale. Non possiamo incontrarci, ma
possiamo telefonarci. 
  
Tuttavia dalle finestre isolanti, poste sul corridoio, posso
salutare a gesti i miei vicini di fronte che sono Giorgio e Sarin.

  
Lei è la più seccata, perché negli otto giorni perde addirittura
due trasmissioni televisive con relativi emolumenti; la sua pancia
si modifica e comincia a essere visibile dalla curva dei vestiti,
fatto che la rende ancora più sensuale. 
  
Giorgio è pazientemente e costantemente al telefono o con me o
con il suo comando. Gli ho detto che la sua bravura mi ha fatto
ricredere sull’inefficienza dello stato italiano. Funzionari come
lui esaltano le istituzioni. Era gongolante… anche perché gli hanno
comunicato la prossima promozione a maggiore, con relativo
trasferimento… ahimè. 
  
Nei momenti in cui è occupato col lavoro, posso sentire gli
altri, quindi anch’io sono sempre al telefono. 
  
Anche Viola è stata rinchiusa con noi e anche l’ignaro Valerio
Regis, ultimo arrivato, a cui hanno assegnato una camera a fianco
della mia e di fronte a Giorgio. Entrambi hanno trovato il comune
interesse degli esercizi fisici e giornalmente vedo dai vetri che
Giorgio comunica a gesti con lui per eseguire alla perfezione le
posizioni. 
  
Angelo mi ha detto al telefono che è disperato perché non si
fida dei ragazzi che ha lasciato al ristorante. Per fortuna non
sono ancora arrivati quelli della Stella Michelin. Ah, si era
dimenticato di raccontarmi la storia dei biglietti della lotteria
che la buonanima di Alessandro Annichiarichi gli aveva in gran
segreto comunicato. Differisce un bel po’ da quella che conosco io,
ma la mia è la versione originale.
  
Sorprendentemente, Luciano Master Barlac pare avermi perdonato.
Del resto i quadri erano di Genisia che sembra in procinto di
chiudere le sue attività per fallimento. Master rimpiange i brevi
ma intensi momenti trascorsi con me e mi propone al telefono tutti
i giorni di ripartire insieme noi due soli. Non ho capito per dove
però… Forse intende con i miei soldi visto che perderà quelli di
Genisia.
  
  


  
Basta così, tanto che ne so del mio futuro? Dovrei chiedere
all’autore, ma quello è baldanzoso per aver terminato il libro e
non si sbilancia con me. In questo momento dice a tutti che può
fare a meno di Cora… per un po’ di tempo. 
  
Ma lo so che crollerà anche lui, come tutti i miei pretendenti e
un giorno non lontano verrà a bussare alla mia porta dicendo: “Dai
Cora, viviamo insieme un’altra storia, non posso stare senza di
te”.
  
Per questo sono certa che non mi farà morire di Coronavirus.
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