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			Massimo Locatelli, Elena Mosconi*1

			Introduzione 
per un nuovo paesaggio mediale 

			1. Questioni di metodo 

			Il graduale ritorno del mondo della ricerca storica e sociale sui temi della mediatizzazione, a partire da quella che una volta si chiamava l’industria culturale fino alle diverse forme dell’esperienza mediale o postmediale che attirano l’attenzione del dibattito contemporaneo, non sembra ancora saper dare sufficientemente conto del peso decisivo che ha assunto la convergenza delle filiere audiovisive con le industrie musicali e dello spettacolo dal vivo nella costruzione di modelli identitari condivisibili nell’epoca della riproducibilità tecnica del talento. 

			Divisi in una serie di nuove e spesso anche raffinate proposte di metodo, i diversi campi disciplinari, ridistribuiti su base oggettuale – i film studies, i sound studies, i performance studies, i television studies, i gender studies e così via –, finiscono per mancare ancora una volta, e nonostante tutto, di una prospettiva interdisciplinare che possa dare risposte chiare alle grandi questioni della modernità. Con questo volume, che è il frutto di alcuni anni di lavoro e corona una serie di proposte convegnistiche, seminariali ed editoriali ormai cospicua, intendiamo contribuire al superamento di questa impasse e proporre alcuni modelli di lettura, messi a punto da un lato focalizzando una fase decisiva nei processi di modernizzazione del nostro Paese, quella che va dalla ricostruzione al boom economico, ma dall’altro facendo riferimento a più ampi cambiamenti sociali e culturali che ancora segnano i nostri immaginari, come ben dimostrato in queste pagine dallo studio di Maria Francesca Piredda sull’immaginario giovanile.

			La prima scelta in questo senso è stata quella di chiamare a contribuire, sin dall’inizio del percorso, studiosi di formazione diversa, sia mediologica e filmologica che musicologica, nella convinzione che dal dialogo e dallo scambio disciplinare, dall’uso di strumenti di indagine differenziati (approcci culturalisti, estetologici, socio-semiotici, socio-tecnologici) potesse generarsi uno scambio proficuo. È in questo senso che una sottolineatura particolare è stata data progettualmente ad ambiti produttivi e di storia delle professioni culturali spesso rimasti ai margini della ricerca, perché inevitabilmente trasversali, e qui invece portati in primo piano, in particolare negli studi di Alessandro Bratus sulla pratica delle cover e di Marco Cosci sull’arrangiamento.

			In secondo luogo, abbiamo tenuto ferma una prospettiva di fondo che ha sempre guidato questo gruppo di ricerca: l’idea cioè che la produzione mediale sia sempre anche un grimaldello per comprendere i processi di identificazione culturale, che sia cioè possibile cogliere come il patrimonio sonoro abbia dato corpo, nella rete dei consumi mediali, a rappresentazioni che interpretano il modo in cui singoli o gruppi sociali definiscono se stessi come appartenenti a entità più vaste e collettive, colte in una delicata fase di trasformazione sociale e culturale. L’elaborazione di specifiche tradizioni musicali, la modulazione di nuove identità generazionali, l’individuazione di appartenenze etniche o regionali o di differenze di genere, sono traiettorie da percorrere anche nelle pagine che seguono e raccontano di anni per così dire di formazione e di spaccature ancora oggi vive e irrisolte, in bilico tra vecchio e nuovo, nazionale e internazionale, Napoli, Roma e Milano, maschile e femminile. Tensioni che vengono fatte vibrare emblematicamente proprio nell’opposizione tra melodico e pop, qui affrontata puntualmente da Mimmo Gianneri e Giuseppe Sergi, e nelle ambiguità della ridefinizione performativa dei ruoli di genere, come emerge nei saggi di Elena Mosconi su Mina e di Massimo Locatelli su Celentano.

			Il terzo presupposto su cui si è fondato il lavoro che abbiamo svolto in questi anni, e che si conferma e concretizza anche in questo volume, è proprio la centralità delle esperienze di ascolto e delle dimensioni sonore nei processi di mediatizzazione che hanno irreversibilmente segnato il secondo dopoguerra fino alla contemporaneità. Se gli anni Cinquanta testimoniano di un interesse ampio per una filosofia della tecnica, che permette di ridefinire l’idea stessa di modernità spostandola dalla semplice logica di un’opposizione tra conservazione e progresso, sembra di poter osservare che è proprio nella prassi della produzione e del consumo mediale di quegli anni che un’idea ottocentesca e positivista di tecnica, intesa come proiezione del principio di non contraddizione, viene superata da una prospettiva novecentesca di tecnica del corpo: è attraverso il corpo e le sue espressioni a-razionali (emotività, atletismo, agonismo) che ci si appropria delle nuove tecnologie e si costruisce la propria cornice identitaria. O, se vogliamo, a una definizione dell’ascolto musicale in senso arnheimiano, ovvero nel senso di una integrazione cognitiva garantita dalla capacità immaginativa dell’ascoltatore, se ne sostituisce una immersiva, incorporata e più carica emotivamente che cognitivamente. 

			In breve, diventa centrale la costruzione di un peculiare paesaggio sonoro, che identifica una relazione significativa tra l’uomo e l’ambiente acustico in cui è inserito; un paesaggio in cui tutti i suoni assumono un significato precipuo. E di conseguenza, come abbiamo già avuto modo di sottolineare in altre occasioni2, possiamo riferire a questi cambiamenti e a questo frangente storico da un lato la strutturazione dei consumi mediali in forma di palinsesto di elementi modulari, di cui la canzone è uno dei più caratteristici, e la trasformazione del cantante da divo moriniano a performer multimediale, che garantisce la percorribilità di questi palinsesti; e dall’altro il più ampio processo di mediazione che ha portato gli italiani a ricollocarsi nel sistema sociale in formazione proprio attraverso l’apprendimento di nuove tecniche di ascolto: spazializzazione del suono, posizione, postura e in-disciplina del corpo nello spazio sonoro, ridefinizione degli standard percettivi e del gusto estetico, elettrificazione del paesaggio ambientale e mediale.

			2. Pubblici, generi e formati 

			Una volta stabilite queste premesse di metodo, le ricerche raccolte in questo volume hanno potuto affrontare diverse questioni, tematicamente individuate, ma riferibili nel loro complesso a più generali problemi storiografici, che schematicamente potremmo ordinare nel riconoscimento di specifici processi di generificazione da un lato, e nelle logiche della periodizzazione dall’altro. 

			Ma per meglio contestualizzare il senso del percorso proposto, vogliamo premettere qualche istantanea sulla situazione del Paese nel periodo considerato. L’Italia che esce dalla guerra si ritrova con una popolazione di 45,5 milioni di abitanti (1946); nel 1960 gli abitanti sono 50 milioni e, nel 1968, raggiungono i 53. I maggiori incrementi di natalità si registrano, oltre che nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale – dal 1946 al 1950 – negli anni 1964-65, benché tutta la fase del boom economico, a partire dal 1959, segni andamenti in crescita3. 

			Oltre che più popoloso, il Paese è anche progressivamente più ricco: il reddito medio per abitante, che passa da 149.000 lire del 1949 a 890.000 del 1967, segna i maggiori incrementi percentuali tra il 1959 e il 1960, e poi ancora negli anni immediatamente successivi fino al 1963, con valori che aumentano di oltre il 10% da un anno all’altro. E, se pure i consumi delle famiglie si mantengono sempre prudentemente al di sotto dei livelli di reddito, si segnala la loro impennata nel 1962 e 1963, e ancora nel 1966, quando aumentano in maniera superiore all’incremento del reddito. 

			Va detto che ciò non comporta una crescita degli occupati, anzi: il passaggio dal 1960 al 1967 segna la perdita di circa un milione di posti di lavoro (da 20.524.000 a 19.522.000), imputabile agli effetti della trasformazione del Paese da agricolo a industriale. 

			La spesa per gli spettacoli in Italia a livello medio per ciascun abitante aumenta costantemente, da 2.780 lire nel 1954 a 2.950 nel 1957; cresce da 3.210 lire del 1960 a 4.212 del 1964 e sale fino a 4.932 nel 1967, anche se – negli anni del boom – è inferiore all’incremento della spesa per beni durevoli, come gli elettrodomestici4. Ciò che cambia nel tempo, tuttavia, è il modo in cui si distribuiscono i consumi di spettacolo. Il cinema che raggiunge il picco massimo di biglietti venduti nel 1955 raccoglie nel medesimo anno il 78,8% delle spese degli italiani per gli spettacoli: nel 1960 questa percentuale è scesa al 73,7% e nel 1967 è velocemente calata al 62,1%. I settori che recuperano incassi sono lo sport, che passa dal 6% del 1954 al 9,9% del 1967, ma soprattutto i “trattenimenti vari” (che comprendono balli, mostre, fiere, spettacoli popolari, juke-box, circhi, spettacoli viaggianti…) che nello stesso periodo salgono dall’8,7% al 22,9%. 

			Un ruolo determinante nella spesa per gli spettacoli è quello degli abbonamenti radiotelevisivi, i quali presuppongono il possesso di un apparecchio: se nel 1958 gli abbonati a radio e televisione sono poco sopra il milione, cui vanno aggiunti 6 milioni di abbonati alla sola radio, nel 1964 il numero di abbonati radio-televisivi (5.215.503) supera quello degli utenti della radio (4.886.496); mentre nel 1967 si segnalano 7.665.959 abbonamenti radio-televisivi ai quali cui si aggiungono 3.844.488 abbonamenti alla sola radio. 

			Se da qui si passa a considerare la programmazione radio-televisiva, si può avere un’idea delle tipologie di programmi musicali trasmessi. A metà degli anni Cinquanta, dopo l’avvio della televisione, la logica prevalente dell’emittente sembra essere quella pedagogica tradizionale, che assegna alla musica una importante funzione culturale e formativa5, più che evasiva: nel 1956 la radio nazionale trasmette 2.037 ore di musica sinfonica, lirica e da camera e 2.972 di musica leggera; la televisione, invece, registra 256 ore di musica drammatica, lirica e sinfonica a fronte di 255 ore di varietà, rivista e musica leggera. 

			Ma già due anni dopo si registra una svolta, destinata ad affermarsi come una tendenza. In radio – dove la musica è complessivamente prevalente nella programmazione, attestandosi sempre oltre il 50% delle ore di trasmissione – il repertorio leggero (con rivista e varietà) raggiunge presto le 4.101 ore, mentre la musica colta (sinfonica, lirica e da camera) si assesta a 2.710 ore di trasmissione. 

			La televisione, che privilegia invece di gran lunga i programmi di informazione e culturali, dedicando loro oltre il 60% degli spazi, nello stesso anno (1958) trasmette 69 ore di musica colta contro 367 di musica leggera, segnando una precisa linea editoriale: anche se in anni successivi questo divario talvolta si accorcia (per esempio nel 1962 e 1963), l’orientamento di fondo non muta. 

			Va detto però che questa distinzione tra i repertori musicali, oggi così chiara, non lo era altrettanto per i pubblici del secondo dopoguerra. 

			In sostanza, nei primi anni della tv, tra la musica da ballo e la musica “colta” in senso stretto – ascoltata cioè da un’élite di persone che si erano formate un orecchio affinato – vi era ancora una vasta area intermedia, “di massa”, ma non definibile come leggera in senso stretto. Inoltre, anche la canzonetta vera e propria restava legata alla tradizione compositiva ed esecutiva ottocentesca, basata su voci educate (molti tenori di grido non disdegnavano di tanto in tanto il motivo di successo, una consuetudine che sarebbe stata ripresa a decenni di distanza da Pavarotti a Domingo) e su orchestre prevalentemente d’archi, a esclusione degli strumenti elettrici. […] Nel corso del tempo, la politica televisiva in materia di musica ha fatto della canzone e della musica leggera in genere uno degli ingredienti essenziali dell’entertainment, mentre ha relegato quasi per intero la musica “colta” nella sfera più austera, e marginale, dell’education.6

			Non vi è dubbio che i media operino come importanti veicoli di diffusione della musica: dal cinema muto le cui proiezioni, benché accompagnate da organici strumentali del tutto eterogenei, veicolano un’enorme quantità di brani funzionali al racconto (e al gusto dei musicisti)7, all’editoria musicale, che attraverso trascrizioni e riduzioni alimenta la pratica musicale di stuoli di dilettanti, oltre che di professionisti8; dalla nascita al progressivo sviluppo di una industria discografica, legata a precisi repertori, ma attenta ai gusti del pubblico9; e ancora al cinema sonoro10; alla radio e alla televisione11, la cui ampia programmazione rende necessaria l’istituzione – negli anni di cui ci occupiamo – di ben quattro orchestre sinfoniche permanenti. Tuttavia la logica industriale che pervade i media, e le stringenti dinamiche temporali (interne ai testi e di palinsesto) che li costituiscono, spingono verso l’ibridizzazione dei repertori e soprattutto – tranne poche eccezioni – il contenimento dei tempi. A farne le spese sono le forme musicali più articolate ed estese, come l’opera lirica e i concerti. A fronte di una fortissima richiesta proveniente dal pubblico di “vedere” l’opera sullo schermo, particolarmente pressante a partire dal secondo dopoguerra, il cinema non può che rispondere con tentativi di contrazione del flusso temporale dell’opera in musica, con opere in prosa o ancora opere parallele: insomma, riducendo l’estensione drammaturgica del teatro musicale cantato a durate e articolazioni narrative più consone alla tradizione cinematografica12. Dal canto loro radio e televisione, pur andando alla ricerca di formule consone alla ri-mediazione dell’esperienza dell’opera lirica13, non sono in grado di tramutarla in uno spettacolo paragonabile a quello live: a metà degli anni Sessanta la presenza dell’opera lirica nei media è destinata a nicchie di consumo, oppure alla riduzione ad arie e brani celebri. 

			Senza cercare qui spiegazioni riduttive, va considerato che la “misura” più adatta ai media è indubbiamente la canzone, per tutti i motivi che Peppino Ortoleva ha efficacemente richiamato: la disponibilità e l’onnipresenza, la facilità e la prevedibilità, la durata (breve e diversamente articolabile), l’efficacia narrativa, la capacità di esprimere “strutture del sentimento” e di dar luogo a molteplici piaceri (da quello dell’ascolto, al riconoscimento di una voce, fino al “riuso” della canzone nel proprio mondo di vita)14. 

			Intorno alle canzoni e al loro valore economico si organizza il primo cinema sonoro italiano: Stefano Pittaluga, il tycoon della “risorgente” industria nazionale, possiede anche una casa di edizioni musicali, convinto che lo sfruttamento del film possa avvenire su scala intermediale15; negli anni successivi, la memorabilità di alcune pellicole è legata proprio alle canzoni (da Mille lire al mese a Voglio vivere così16). Ancora negli anni Cinquanta il repertorio delle canzonette costituisce un “materiale” adattabile a un insieme variegato ed estremamente flessibile di combinazioni17: accanto alla persistente formula del film-canzone (Lo sai che i papaveri, I pompieri di Viggiù, I cadetti di Guascogna18), basti ricordare il film-rivista (nelle sue varianti di avanspettacolo, rivista e commedia musicale, con interpreti quali Renato Rascel e Delia Scala), il film “con cantante” (ossia lo star vehicle che mette in luce la centralità di interpreti popolari, da Luciano Tajoli, Tito Schipa, Beniamino Gigli a Tito Gobbi e Claudio Villa), il film tratto dal repertorio melodico, che raggiunge il suo apice con Carosello Napoletano (di Ettore Giannini, 1954), e ancora il film biografico (da Enrico Caruso, la leggenda di una voce, di G. Gentilomo, 1951 a La donna più bella del mondo, di R.Z. Leonrad, 1955) o il film “compilation”, da Canzoni di mezzo secolo (D. Paolella, 1952) a Canzoni, canzoni, canzoni (D. Paolella, 1953). Dalla fine del decennio, recependo prontamente l’avvicendamento degli interpreti e dei generi musicali, le canzoni danno vita al musicarello che, come osserva Claudio Bisoni, struttura la varietà delle proposte precedenti intorno a tre filoni: il film corale, dove prevale “il gruppo” dei cantanti, quello antologico, che unisce vari numeri musicali con un tenue raccordo narrativo, e il musicarello monografico, che segue invece le avventure di un cantante-protagonista19. Nello stesso tempo la canzone (aggiornata alle nuove sensibilità musicali che recepiscono i ritmi e gli impasti sonori degli anni ’60) si sposta sempre più dal piano diegetico a quello commentativo, dove esprime la psicologia e gli stati d’animo dei personaggi. 

			L’euforia canora del cinema del dopoguerra non solo offre una più vasta platea mediale alle canzoni di tutti i generi e per tutti i pubblici, ma in qualche modo consacra e istituzionalizza gli spazi e i riti dell’ascolto musicale nazionale, dal Festival di Sanremo (San Remo canta, D. Paolella, P. Dominici, 1956; Destinazione Sanremo, D. Paolella, 1959; Sanremo, la grande sfida, di P. Vivarelli, 1960) al Cantagiro (Urlo contro melodia nel Cantagiro 1963, di A. Gemmiti, 1963); celebra le trasmissioni di musica più popolari della radio e della tv (Il microfono è vostro, di G. Bennati, 1951; Domenica è sempre domenica, di C. Mastrocinque, 1958) o, ancora, gli oggetti del consumo musicale (I ragazzi del juke-box, di L. Fulci, 1959; Juke box urli d’amore, di M. Morassi, 1960). 

			D’altra parte la programmazione televisiva a sua volta recepisce e rilancia, fin dai primi anni, tanto le formule già sperimentate alla radio, nel varietà, al cinema, quanto programmi inediti che fanno della canzone di consumo il loro perno. La novità del mezzo conferisce da subito un volto ai protagonisti, facendo loro acquisire una popolarità sconosciuta: non si tratta di un divismo limitato ai cantanti – a cui si richiedono ormai qualità che includono capacità performative e una buona presenza scenica –, ma che si estende a presentatori, direttori d’orchestra e musicisti, su cui si accende la curiosità del pubblico. 

			In secondo luogo, la tv tende a celebrare la (propria) presenza, assicurando la copertura di eventi di rilevanza nazionale che guadagnano platee ampissime, di diversi milioni di persone: basti pensare al Festival di Sanremo che, trasmesso a partire dal 1955, offre agli italiani il racconto in tempo reale delle trasformazioni della musica nel Paese. Il meccanismo della gara canora e la classifica stabiliscono un parametro sul quale gli spettatori misurano le proprie competenze e il proprio gusto: se i primi anni vedono prevalere il mantenimento della tradizione, la novità apportata da Nel blu, dipinto di blu (di F. Migliacci, D. Modugno), vincitore dell’edizione del Festival del 1958, si riverbera immediatamente sul Paese; all’inizio degli anni Sessanta, il Festival vede affacciarsi gli “urlatori” (da Mina a Celentano), i gruppi beat, i cantautori, i cantanti internazionali, che operano un allargamento dei temi delle canzoni, dei ritmi e delle sonorità. E anche se l’esclusione, la polemica, la mancata vittoria sembrano limitare il gradimento delle proposte più innovative, si verifica una forte mobilitazione emotiva del pubblico, che viene rinforzata in particolare dalla stampa periodica20. 

			Il pubblico degli abbonati costituisce il grande punto di riferimento della televisione italiana: un insieme di persone da educare e chiamare in causa, per esempio nei quiz, di cui molti a carattere musicale, come il popolarissimo Musichiere condotto da Mario Riva (trasmesso sul Programma Nazionale dal 1957 al 1960); oppure da coinvolgere tramite l’esibizione di dilettanti (ad esempio in Musica in vacanza, Programma Nazionale 1955-56); o ancora da plasmare come audience di messaggi pubblicitari, perennemente accompagnati da jingle, canzoni e materiale sonoro (basti pensare a Carosello, dal 1957 sul Programma Nazionale21). 

			Nell’ampia offerta di formati dedicati alla musica di consumo22, un posto centrale spetta al varietà, intorno al quale si radunano gli spettatori il sabato sera, facendone un evento che scandisce e orienta i tempi del consumo televisivo nazionale: da Canzonissima (Programma Nazionale, 1958-1963), in cui la gara canora è ratificata dai voti del pubblico, a Studio Uno (Programma Nazionale, 1961-1966, regia di A. Falqui), che apporta un modello innovativo e moderno con ospiti e balletti davanti al pubblico presente in teatro. Altre formule, basate sulla partecipazione di ospiti internazionali, su singoli generi musicali o cantanti, sulla differenziazione del target (con particolare riguardo a quello giovanile), sulla musica jazz, sull’arrangiamento e la parodia di canzoni e generi, vanno ad arricchire un’offerta composita e sempre più articolata, soprattutto dopo l’introduzione del Secondo Programma nel 1961, che fa da traino alla fiorente industria discografica. 

			Insomma, come afferma provocatoriamente Achille Campanile: 

			Le canzonette invasero la televisione come l’orda dei clown schiamazzanti invadono la pista del circo equestre, dopo un esercizio difficile: canzoni, canzoni, canzoni; canzoni per tutti, canzonissime, canzonette, super-canzoni la invasero dilagando in una forma paurosamente alluvionale, in una marea che ancora cresce minacciosa.23

			3. I tempi dei media e della musica 

			L’insieme delle pratiche di produzione e consumo mediale e dei processi di generificazione che abbiamo potuto identificare ci permette un’ulteriore proposta relativa alla mappatura cronologica di questi anni che abbiamo voluto segnalare come tanto cruciali. 

			Il primo periodo che possiamo riconoscere è senz’altro quello della ricostruzione e del riassestamento delle strutture produttive del Paese anche nelle filiere dei media, dello spettacolo e dell’informazione, dalla fine della Seconda guerra mondiale al 1957. Il 1948 può essere preso come primo punto di svolta, per la stabilizzazione politica che portano le elezioni del 18 aprile, e le conseguenti possibilità di riorganizzare il sistema prima radiofonico e poi televisivo, legittimate e in una certa qual misura concretizzate dalla partecipazione alla conferenza europea di radiodiffusione di Copenhagen dello stesso anno. Allo stesso modo però ripropone con forza quegli elementi di tensione non riappacificata che possiamo far risalire alla questione della continuità con il fascismo: la permanenza di un organico in parte compromesso con il precedente regime, le difficoltà di liberare i modelli strategici dalle scorie passate, per svoltare davvero verso un nuovo conservatorismo liberale come quello cercato, almeno in apparenza, dalla maggioranza dell’elettorato espressosi a favore della Democrazia cristiana, portano a politiche culturali ambigue, fino al paradosso di temi e sensibilità antimoderne giocate in chiave di rivalsa identitaria e di superamento del Ventennio – si pensi alla pervasività di contenuti e prospettive ecclesiali, all’insistente bisogno di censure a garanzia della pudicizia delle esibizioni spettacolari, ai temi di una ipotetica tradizione popolare, come in particolare le linee musicali del melodico, costantemente incentivati allo scopo di costituire ritualità aggregative, come sarà il festival di Sanremo.

			Questa fase di vera e propria rimodellizzazione del sistema trova la sua caratterizzazione più saliente probabilmente nella crescente influenza dell’industria americana, che propone alla filiera della cultura e dello spettacolo anche nel nostro Paese una strada nuova e più chiaramente marcata da motivi commerciali alla popolarizzazione dei suoi prodotti, che presto finisce per creare una nuova tensione con le politiche culturali dei due grandi partiti di massa e i rispettivi approcci diversamente conservatori alle comunicazioni sociali. Da questo punto di vista, è possibile riconoscere nel 1953 un anno di svolta, in cui il pubblico italiano conosce e sicuramente apprezza le nuove forme di spettacolarizzazione: arrivano nelle sale cinematografiche i grandi formati panoramici, con un rinnovato Technicolor, e con loro la stereofonia e l’alta fedeltà, piccole mitologie per nuovi segmenti di pubblico; mentre la nascita di RCA Italia, mirata a promuovere a sua volta i nuovi dischi in microsolco e le più avanzate tecnologie di ascolto casalingo, finisce per imporre, nel giro di pochi anni, nuove regole d’ingaggio al mercato dello spettacolo.

			Il secondo periodo di riferimento, alla luce di quanto discusso in queste pagine così come del dibattito storico più ampio, non può non essere trovato nel boom economico, che l’Italia vive grossomodo tra il 1957 e il 1963, e che propone fenomeni culturali nuovi e decisivi per i decenni successivi. La trasformazione della produzione sulle basi modulari della forma canzone e dei formati brevi pubblicitari trova nel lancio definitivo del 45 giri, che avviene in Italia nel 1957, e nell’invenzione di quel grande contenitore di idee e icone che è il coevo Carosello, due veicoli decisivi che manovreranno il sistema dei media italiani verso le logiche della razionalizzazione, della convergenza e della produzione industriale basata su format precisi e funzionali. Non è un caso che nelle pagine di questo volume ritorni più volte il 1957 proprio come tappa di inizio nella sperimentazione di nuovi formati, come per esempio il film musicale legato al lancio di performer della musica leggera, destinato, come si è detto, a trasmutarsi di lì a breve nel vero e proprio musicarello.

			Va peraltro sottolineato l’aspetto di diffusa condivisione dell’esperienza culturale ormai popular e non più organicamente popolare che caratterizza il quinquennio a cavallo del 1960: una disponibilità condivisa dal consumo mediale che definisce, come segnalavamo poco sopra, una decisa adesione a un ambiente mediale riconfigurato da nuove tecnologie della visione e dell’ascolto. E va anche detto che quella che oggi chiamiamo mediatizzazione presenta il suo conto in termini di alienazione, come viene definito in quegli anni il sentimento di espropriazione dell’esperienza che può caratterizzare i nuovi ecosistemi tecnologici. Anche il superamento di vecchie dinamiche di genere e ruoli sociali, attribuibile certo al boom e alla sua cultura urbana e democratica, nasconde forse la definizione di nuove gerarchie sociali: come sostiene Locatelli nel suo saggio dedicato all’iconografia di Celentano, sembra che la tecnica possa rappresentare da un lato il luogo dove riaffermare un predominio maschile altrimenti indebolito e depauperato della sua tradizionale prosopopea di virilità, dall’altro la codifica di un’appartenenza per censo che non ammette automaticamente nell’empireo delle classi borghesi e privilegiate, ma distingue quantomeno dai sottoproletariati culturali delle periferie. 

			Possiamo individuare nel 1963 un ultimo passaggio chiave nella nostra storia mediale, posto simbolicamente anche a chiusura della grande fase di rilancio economico del Paese e per molti versi anche della sua maturazione valoriale e culturale, raccolta attorno agli ideali kennedyani e certo al Concilio Vaticano II. Sia nel testo di Alessandro Bratus, per quel che riguarda le pratiche musicali che si raccolgono attorno alla costituzione dei gruppi beat, sia soprattutto nell’ampio resoconto di Maria Francesca Piredda sulla cultura giovanile, emerge con chiarezza il passaggio da una mediatizzazione diffusa ma forse ancora ingenua, quella degli anni del boom, alla costituzione di attori sociali consapevoli che iniziano a riconoscersi in pratiche che di lì in poi diventeranno anche politiche. È il momento in cui si propone anche nel nostro Paese una sorta di egemonia culturale della televisione, secondo una tesi condivisa da molti storici della cultura e dei media, ed espressa esemplarmente per esempio da Alberto Abruzzese: la fruizione televisiva come salto da uno stato pre-moderno a quello rassicurante del progresso tecnologico (“la TV di Stato fu così efficiente sul piano identitario, perché costituì l’apertura del primo grande portale attraverso il quale le culture del consumo potevano entrare dentro l’idea astratta e incorporea di nazione”)24; o nella classica Storia della radio e della televisione di Franco Monteleone, e che si basa sull’assunto che la televisione sia stato il principale luogo di trasformazione sociale25. Ma – senza voler togliere al ruolo che la filiera televisiva ha giocato negli anni successivi al 1963 nella costituzione di un’opinione pubblica e di un immaginario condivisi – in queste pagine vogliamo tornare a sottolineare che dovremmo ipotizzare uno stadio di penetrazione precedente, in cui è il medium musicale, nei suoi diversi supporti, nelle sue differenti piattaforme e tecnologie di distribuzione, a traghettare la mediatizzazione, la società dei consumi e delle comunicazioni verso una forma sociale rinnovata e moderna, in una via italiana al popolare che ancora oggi segna la nostra cultura26. Muovendoci attraverso casi emblematici, e cercando di far luce su questioni che coinvolgono il rapporto tra tradizione e innovazione, tra formati originali e loro adattamenti, tra modelli identitari maschili e femminili, ci proponiamo di riascoltare, nell’ambiente dei media nel loro complesso, il suono e il “ritmo” di un importante cambiamento. 

			
…….

			Questo volume raccoglie alcune linee di ricerca supportate da un lato dal Dipartimento di Scienze della comunicazione e dello spettacolo dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, dall’altro dal Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali dell’Università di Pavia (sede di Cremona), che hanno trovato alcuni primi momenti di riflessione e confronto in seminari e convegni, come The Italian Way to Pop. Musica e media in Italia nel dopoguerra (Università Cattolica, Milano 4 dicembre 2012), Transnational Soundscapes: Sound and the Media in Europe (1945-1970) (Università Cattolica, Milano 14-15 maggio 2013), Armando Trovajoli, un musicista tra due mondi (Università di Pavia, Cremona 7-8 marzo 2016), Mapping Spaces, Sounding Places: Geographies of Sound in Audiovisual Media (Università di Pavia, Cremona 19-22 marzo 2019) e nei molti panel all’interno del gruppo di studi della Necs (European Network for Cinema and Media Studies), in particolare in occasione della nona conferenza annuale svoltasi a Milano (Università Cattolica, 19-21 giugno 2014). Ne sono scaturiti diversi contributi, tra i quali M. Locatelli, E. Mosconi (a cura di), Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), “Comunicazioni Sociali”, a. XXXIII, n. 1, gennaio – aprile 2011; M. Buzzi, La canzone pop e il cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963), Kaplan, Torino 2013; A. Bratus, M. Locatelli, M. Mera (a cura di), To Each Their Own Pop. The Mediatization of Popular Music in Europe (1960-1979), “Cinema & Cie. International film studies journal”, vol. 31, 2018; R. Calabretto, M. Cosci, E. Mosconi (a cura di), All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, “Quaderni del CSCI”, n. 15, 2019. 

			Il nostro ringraziamento va alle istituzioni che hanno sostenuto la ricerca cosi come ai molti partecipanti e contributori a convegni e pubblicazioni le cui voci hanno arricchito un dibattito che non cessa di appassionarci. 

			
				
					*Il testo, che è frutto di una progettualità comune, è stato materialmente redatto da M. Locatelli per i paragrafi 1 e 3, e da E. Mosconi per il paragrafo 2. 
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			Mimmo Gianneri, Giuseppe Sergi

			La tradizione melodica 
nel film-canzone degli anni Cinquanta

			Canzone melodica e film-canzone del secondo dopoguerra sono l’oggetto di studio di questo saggio. La locuzione canzone melodica identifica il fenomeno che, a partire dai primi anni Cinquanta e fino al termine del decennio, si afferma in Italia in virtù di specifici tratti poetici e musicali, grazie ad acclamati protagonisti (Nilla Pizzi, Achille Togliani, Luciano Tajoli, Claudio Villa e altri) e attraverso specifici mezzi e contesti di produzione e fruizione: il Festival di Sanremo, la radio, i dischi e il cinema.

			I paragrafi iniziali di questo studio focalizzano l’attenzione sulle peculiarità stilistiche e sui processi di diffusione e ricezione della canzone melodica, analizzandone poi il ruolo nel cinema coevo, in particolare nel film-canzone, veicolo – insieme ai suoi interpreti – di una dimensione popolare trasversale. Nel terzo e quarto paragrafo l’analisi si concentra sulla produzione di Claudio Villa, rappresentante emblematico del fenomeno. Dapprima viene indagato il contributo dell’artista al film-canzone, approfondendo in particolare la declinazione della sua sfera divistica nel panorama mediale in cambiamento. L’esame successivo si concentra poi sui dettagli poetici e musicali di canzoni vecchie e nuove, italiane e dialettali, che occupano una posizione di rilievo nel repertorio “cinematografico” del cantante, e che mostrano così i mutamenti funzionali, contestuali ed espressivi, a cui la canzone partecipa. Il paragrafo conclusivo rende conto della transizione verso il decennio degli anni Sessanta, del mutamento che si attua – non soltanto simbolicamente – con la figura di Modugno, e dell’emersione dell’espressività innovativa degli urlatori27.

			1. La canzone all’italiana: tratti stilistici e dinamiche di diffusione

			Il fisiologico tentativo di evasione dalla tragedia del conflitto e di ricostruzione della cultura italiana nel secondo dopoguerra, che trova nella canzone melodica (o all’italiana)28 una delle sue espressioni più significative, non è da intendersi come mera ingenuità del gusto musicale. Nella trascorsa esperienza interbellica la canzone, con la sua articolata varietà e vivacità, oltre a intrattenere e distrarre – in primo luogo attraverso la diffusione via radio –, aveva mostrato, talora ex post facto, allusioni allo scenario socio-politico-culturale celate dietro ludicità e leggerezza esteriori: Maramao perché sei morto, Silenzioso slow e Pippo non lo sa ne sono degli esempi29. In questa fase la canzone aveva in gran parte utilizzato le risorse musicali d’oltreoceano, elaborando le ritmicità latino-americane e, ancor più, le suggestioni dello Swing – ballabile e solare, dal potere rallegrante –, aggirando in molti casi controlli e censure, almeno sul piano musicale ancorché linguistico30.

			Il processo di restaurazione che va compiendosi dalla metà del secolo, diversamente, punta sugli aspetti identitari della cultura sonora della nazione. Sul piano strettamente musicale, esso si declina nel recupero del solo patrimonio da considerarsi proprio, e cioè quello melodico (direttamente connesso alle esperienze del melodramma e della canzone napoletana, fra loro strettamente legate). Più difficilmente tale processo avrebbe potuto eleggere a modello di riferimento il bagaglio ritmico-sonoro d’oltreoceano, allogeno, diffuso fra le due guerre ma ora associato, in Italia ancorché in America31, all’esperienza bellica (e in parte pre-bellica) da rimuovere: un materiale musicale non riconosciuto come self – mutuando un concetto di ambito biologico. Tuttavia, ciò che nonostante tutto rimane, è il bisogno di spensieratezza, e la canzone lo raccoglie e lo veicola, come farà anche nei decenni successivi. Talvolta sono le stesse canzoni a dirlo esplicitamente: “La canzone che piace a te / piace anche a me e sai perché? / Non fa pensare a niente / si canta per cantar / indifferentemente / così senza pensar” (La canzone che piace a te, R. Cutolo, M. De Paolis, M. Ruccione, 1958). In maniera efficace, Luciano Pavarotti cita Fiorin fiorello (V. Mascheroni, G. Mendes, 1938), canzone di fine anni Trenta che tuttavia risponde alle medesime esigenze emotive post-belliche, e rimane infatti viva negli anni Cinquanta e nei decenni successivi grazie alle incisioni di Villa, Parigi, Tajoli e altri: “non c’è niente di dispregiativo per me nel termine canzonette, viene da quando cantavamo Fiorin Fiorello, da quando venivamo dalla guerra e volevamo solo divertirci, non era pensabile una canzone politica”32.

			Mentre correnti artistiche e culturali quali il neorealismo cinematografico e quello letterario cercano di mostrare le circostanze reali dell’Italia, quindi, la canzone melodica distrae proprio da tali condizioni, oppure invita a un’accettazione serena: “che cosa ci vuoi far, così è la vita” (Papaveri e papere); “cosa importa se siam ricchi o poveri?” (Papà Pacifico). Insieme alle melodie tradizionali, la canzone all’italiana ricolloca in primo piano formule linguistiche di provenienza letteraria33, benché la canzone in lingua dei primi decenni del Novecento (Come pioveva, Cara piccina, Come le rose) avesse già avallato l’uso di un italiano più colloquiale. In un paese principalmente dialettofono, la canzone melodica supera così i vernacoli della canzone regionale (non soltanto napoletana), e si rivolge trasversalmente al pubblico, oscillando fra toni colloquiali e un linguaggio più affettato. Tale processo si consolida nell’esperienza sanremese attraverso la codifica di comportamenti linguistici ed espressivi, ma anche melodici e armonici, che oscillano fra “l’ottimismo giulivo” e il “romanticismo malinconico”34. I titoli delle canzoni vincitrici delle prime due edizioni del Festival di Sanremo, quasi tutte interpretate da Nilla Pizzi, rendono conto di tale orientamento: Grazie dei fiori, La luna si veste d’argento, Serenata a nessuno, Vola colomba, Papaveri e papere, Una donna prega. Sul piano stilistico e contenutistico la canzone all’italiana è quindi retorica, sentimentale e improntata alla difesa dei valori tradizionali, patriottici e cattolici35. Il contrasto fra il bagaglio musicale extra-nazionale e lo stile all’italiana, che affiora nell’osservazione degli aspetti fin qui delineati, emerge con evidenza in questa testimonianza che appare sulle pagine del “Radiocorriere” in occasione della presentazione della prima edizione del festival nel 195136:

			L’influsso della musica popolare afro-americana e ispano-americana […] ha impresso una fisionomia esotica alle canzoni dei diversi paesi europei attenuando sempre più i caratteri originali di queste e l’aderenza al substrato etnico e sentimentale dei popoli da cui scaturiscono.

			La canzone italiana, che discende dai canti napoletani e dalle romanze e si collega ad una tradizione lirica insigne ma scarsa di evoluzioni recenti, è andata particolarmente soggetta a questo influsso ed è venuta a mancare negli ultimi anni di un carattere originale e vivo. Con una serie di iniziative, la Rai cerca appunto di promuovere la rinascita di uno spirito veramente attivo nella canzone italiana e l’acquisizione di una individualità spiccata, indirizzando in tal senso gli autori e gli editori musicali.37

			Nato nel tentativo di rinnovare la canzone italiana recuperandone insieme le supposte origini illustri e quelle popolari, il festival sanremese diventa presto il principale palcoscenico della canzone melodica38.

			Ma non è soltanto il festival il territorio privilegiato della canzone: quest’ultima trova diffusione nell’attività delle formazioni orchestrali e nelle programmazioni radiofoniche, oltre che nell’industria discografica. I direttori di orchestra svolgono un ruolo decisivo al riguardo: gestiscono i concorsi per mezzo dei quali i nuovi cantanti vengono scelti; selezionano i musicisti e il repertorio; curano gli arrangiamenti; con la loro attività insomma, sono responsabili del riflusso dello stile melodico dentro la canzone gli anni Cinquanta. La figura di Cinico Angelini è emblematica in quest’ottica: a lui viene affidata la direzione dell’orchestra e la scelta degli interpreti delle prime due edizioni del festival39; a lui viene affiancata, negli anni successivi, una seconda orchestra che propone un arrangiamento alternativo per ogni canzone in gara40. La prima formazione di questo tipo, nel festival del 1953, è l’Orchestra Eclipse diretta da Armando Trovajoli. Anche i cantanti vengono contrapposti sul piano interpretativo già dal 1952. Dentro e fuori Sanremo, la canzone vive sulla bocca di interpreti come Alfredo Clerici, Oscar Carboni, Achille Togliani, Rino Loddo, Giorgio Consolini, Luciano Virgili, Narciso Parigi, Tonina Torrielli, Gino Latilla, Carla Boni, Luciano Tajoli, Nilla Pizzi, e soprattutto Claudio Villa.

			Il sistema discografico cavalca e promuove l’attività di tali artisti, riflettendo il processo di industrializzazione che sta trasformando il Paese proprio in questa fase. L’apertura nel 1953 a Roma della RCA Italiana muta gli equilibri dell’industria discografica nazionale41. Sezioni italiane di etichette straniere assumono posizioni di rilievo in questo contesto: la Parlophon pubblica nel corso degli anni Cinquanta numerose incisioni di Villa, Tajoli e Consolini; La Voce del padrone, emanazione italiana, con sede a Milano, dell’etichetta britannica His Master’s Voice, dà alle stampe incisioni di Nilla Pizzi e Luciano Virgili; le incisioni di Narciso Parigi vengono stampate dall’etichetta francese Pathé. Non meno rilevanti sono le attività delle case italiane: la Vis Radio (con sedi a Napoli, Milano e Roma) pubblica numerose incisioni di Villa; la torinese Cetra (Compagnia per edizioni, teatro, registrazioni ed affini), la cui nascita nel 1933 è legata all’E.I.A.R. (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche), ospita nel proprio catalogo le incisioni di Luciano Tajoli, Oscar Carboni, Nilla Pizzi e dello stesso Villa. Numerose incisioni di Giorgio Consolini vengono pubblicate dalla CGD (Compagnia Generale del Disco), fondata a Milano da Teddy Reno.

			La canzone è dunque protagonista in maniera trasversale nello scenario culturale e mediale dell’Italia dell’epoca: alla radio, nei dischi e al Festival di Sanremo che amplifica e veicola, perlomeno ai suoi esordi, e proprio mediante la canzone, il processo di restaurazione melodica. Nondimeno essa è in primo piano anche al cinema. L’interazione fra questi territori mediali è stretta: la vicenda di Buongiorno tristezza, cantata da Claudio Villa al festival del 1955, è al riguardo esplicativa. La televisione, vicina alla radio – e naturalmente al cinema – per tecnologia, linguaggi e generi42, trasmette durante quest’anno, per la prima volta, la finale della gara sanremese che aveva guadagnato popolarità proprio grazie alla diffusione via radio. Claudio Villa, alla sua prima partecipazione, interpreta tre canzoni: fra queste vi è Buongiorno tristezza (superficialmente ispirata al romanzo della scrittrice francese Françoise Sagan, Bonjour tristesse del 1954), scritta da Mario Ruccione e Giuseppe Fiorelli. A causa delle condizioni di salute precarie, Villa non prende parte alla finale. L’esecuzione del pezzo dal vivo viene rimpiazzata dall’ascolto dell’incisione per mezzo di un giradischi collocato in sala sul palco vuoto, espediente che determina la vittoria del brano. In breve tempo anche il cinema realizza un prodotto ispirandosi alla canzone: Cantami Buongiorno tristezza, girato nel 1955 da Giorgio Pastina, ha come protagonisti il cantante Giacomo Rondinella e gli attori Arnoldo Foà e Milly Vitale. Proprio Villa diventa nel cinema il rappresentante principale della tradizione melodica, partecipando come protagonista a numerosi film, molti dei quali diretti da Marino Girolami.

			Un ultimo sguardo va dedicato alla già citata canzone regionale. Essa assume valore specifico accanto alla canzone italiana; ha un’immagine saldamente correlata alle radici culturali del popolo: legittima e corrobora la canzone “in lingua” affiancandola. Ed è proprio nel cinema che ciò avviene con evidenza. La presenza della canzone napoletana nei film musicali, specialmente quelli del primo decennio post-bellico, è massiccia: Carmela, canzone pubblicata da Bideri nel 1894, composta da Gianbattista De Curtis, è intonata insieme a Uocchie c’arraggiunate (A. Falcone Fieni, R. Falvo, 1904) nel film Serenata amara di Pino Mercanti (1952), ad esempio. La canzone napoletana può risultare più bella di una melodia d’opera – in questo caso quella della stretta del terzetto Ah, qual colpo inaspettato dal secondo atto de Il Barbiere di Siviglia: tanto emerge dal dialogo fra il guardiano (napoletano) Beniamino e i musicisti del quintetto Jolly nel film Ore 10: lezione di canto (M. Girolami, 1955). Santa Lucia luntana di E.A. Mario (1919) è qui intonata da Claudio (Villa). Ciò che si sente è un’incisione in cui spiccano i suoni degli archi, dei legni e del pianoforte: la veste sonora è quella orchestrale classica, ma sullo schermo figura una strumentazione che riconduce alla sfera popolare (mandolino e fisarmonica, oltre a sassofono e tromba), completando e bilanciando così il messaggio espressivo e culturale generale. La canzone di E.A. Mario connette per di più, in virtù della sua presenza, prodotti diversificati, talora lontani nel tempo e nello spazio: la rivista (Carosello napoletano, E. Giannini, 1950)43, il cinema americano (Santa Lucia luntana, H. Godsoe, 1931)44, il film muto (Napoli che canta, R. Roberti, 1926)45.

			Ore dieci lezione di canto è ricco di canzoni napoletane, storiche e coeve, interpretate da Villa: Pasquale militare (A. De Gregorio, F. Rendine, 1953), Luna rossa (V. De Crescenzo, A. Vian, 1950), Nisciuna è comm ‘a tte, ’O surdato ‘nnammurato (A. Califano, E. Cannio, 1915). Ancora nei film di Girolami, la canzone napoletana è protagonista nelle interpretazioni di Villa. In C’è un sentiero nel cielo (1957) lo stile appassionato è in primo piano; vi figurano infatti ’O sole mio (G. Capurro, E. Di Capua, 1898), Sient’ a mme, Passione (L. Bovio, E. Tagliaferri, N. Valente, 1934) e Desiderio ‘e sole (T. Manlio, M. Gigante, 1952). Quest’ultima, già vincitrice della prima edizione del Festival della Canzone Napoletana istituito dalla Radio Italiana nel 1952, grazie alle interpretazioni di Nilla Pizzi e Franco Ricci46, aveva fornito lo spunto per l’omonimo film di Giorgio Pastina del 1954.

			2. Il film-canzone: la germinazione di un immaginario condiviso del popolare

			La canzone melodica del dopoguerra incontra il terreno fertile di un cinema (sonoro) italiano che è “nato e cresciuto”47 con la canzone e ha sempre usufruito della sua immediatezza comunicativa per parlare al proprio pubblico, o intercettarne uno nuovo. 

			Il sodalizio tra cinema e industria musicale si è consolidato fin dagli anni Trenta nella forma dominante del film-canzone, ovvero di uno spettacolo che prende ispirazione o ruota attorno a un motivo di successo48. Prima del secondo conflitto mondiale i generi dominanti del film musicale sono prevalentemente due: i film-opera (o cineopera), “affidati generalmente a cantanti lirici, i quali divengono anche attori, talora un po’ goffi ma popolarissimi”49, e le commedie edulcorate del periodo, in cui la canzone viene performata dai divi cinematografici emergenti, tra cui spicca la figura del giovane Vittorio De Sica50. Nel dopoguerra, oltre alla permanenza di alcune forme precedenti, si diffondono i generi del film-rivista51 – dominato dal sapore dolceamaro e dallo stile frammentario e aneddotico del dietro le quinte degli spettacoli teatrali di varietà – e i modelli più realisti dei melodrammi popolari e della sceneggiata napoletana. Che sia prima o dopo la guerra – e in tal senso la cesura bellica non rappresenta un vero e proprio elemento di discontinuità – la canzone arriva sugli schermi italiani dopo essere passata attraverso ascolti precedenti, dei quali rimette in circolo la memoria e, talvolta, le dinamiche relazionali del consumo. Per un verso, il cinema mostra le esperienze d’ascolto della canzone sedimentate nella società ritratta. Per l’altro, la canzone costituisce nel film – in quello italiano in particolare – il dispositivo attorno al quale si instaura un terreno di dialogo tra i media52. 

			In prima battuta i film del dopoguerra non fanno altro che documentare l’ascolto alla radio o al giradischi, la performance arrangiata dal vivo a casa o nei locali. Nel film biografico Il romanzo della mia vita (L. De Felice, 1952) il successo radiofonico di Luciano Tajoli viene esplicitato con una sequenza in cui la canzone Luna marinara (M. Simonini, M.J. Bonagura Jr., 1936) si irradia dagli studi di registrazione dove si trova il cantante, attraverso i tralicci dei ripetitori, fino a raggiungere tante situazioni verosimili della sua ricezione: abitazioni di famiglie che si accingono a sedersi a tavola, camere da letto, apparecchi radio delle automobili posteggiate dove due innamorati si baciano, ristoranti, addirittura barche di villeggianti rilassati. Non solo la canzone arriva a tutti, tramite la radio, ma unisce la popolazione trasversalmente, per classi sociali (dai piccolo borghesi ai popolani) e per fasce generazionali, accomunate nell’ascolto. Il cinema, in questa veste, propone una sintesi dell’immaginario consolidato e condiviso riguardo l’ascolto e la percezione delle melodie già note. Le canzonette sono nell’aria, sono ubique: nel film Lo sai che i papaveri (V. Metz, M. Marchesi, 1952) Papaveri e papere è cantata da Nilla Pizzi nei titoli di testa, arrangiata in italiano e poi in francese dai musicisti nel locale dove trascorre le sue notti brave il professore interpretato da Walter Chiari, canticchiata dalla domestica, addirittura impersonata dalla stessa protagonista femminile, chiamata Paperina.

			Nei primi anni Cinquanta, la canzone incontra il cinema aderendo soprattutto ai toni dei coevi melodrammi popolari e pescando a piene mani dai moduli della sceneggiata, sia in modo esibito che in modo più sottointeso53. Nel repertorio musicale del film-canzone con gli interpreti di chiara fama della canzone italiana (da Tajoli a Togliani, da Pizzi a Villa), anche in quelli più distanti dall’ambientazione partenopea, la canzone napoletana fa costantemente capolino, con la funzione ricorrente di richiamare alla memoria un passato tragico o malinconico. Sono gli anni in cui il Festival di Napoli (dal 1952) e il Festival di Sanremo (dal 1951) si alternano, con pari legittimità, e con i medesimi interpreti, nei consumi musicali degli italiani. Quel che fanno i film, a differenza dei festival, è mettere idealmente in connessione le due esperienze: la canzone dialettale per antonomasia, la napoletana, e il canto “in italiano” delle nuove e vecchie melodie. Il processo è ben tradotto dalle prime scene di Napoli piange e ride (F. Calzavara, 1954): il personaggio interpretato da Luciano Tajoli è affacciato al balcone di casa sua. Ciccillo, un napoletano verace, che scherza e interagisce con la comunità del rione, lo interpella dalla strada chiedendogli di cantare. Con una cadenza priva di venature regionalistiche, l’uomo acconsente, esibendosi nel pezzo, in italiano, che dà il titolo al film. La performance è visualizzata con un montaggio delle attività (proto)tipiche di una Napoli viva e laboriosa. La canzone napoletana viene così collocata nel suo contesto di provenienza, così bene documentato dal testo stesso, e dal quale, in un passato molto vicino al presente, è germinata. E il ruolo di Tajoli è quello di intermediario fra tradizione folclorica e pubblico nazionale, rendendo la canzone – e l’esperienza “di quartiere” che la fonda – un patrimonio trasversale. 

			Negli anni Cinquanta la canzone napoletana ha già da tempo un’immagine e una storia che divergono dalla sua origine filologica, e dalle sue caratteristiche semantiche e sintattiche: è uno standard, un genere del popolare. In tal senso, fornisce un modello dialogico di integrazione utile a far assimilare una nuova lingua popolare, davvero comune, quella italiana della canzone melodica. In modo analogo alla napoletana si muoveranno infatti altre tradizioni musicali regionali, dal romanesco di Claudio Villa al dialetto salentino e siciliano di Domenico Modugno: in entrambi i casi forme vernacolari che, passando per un processo di imbibizione, acquisiscono un colore riconoscibile in tutta la penisola. Come ben sintetizzato da Prato, nell’Italia nella quale ci troviamo “i giovani parlano ancora il dialetto ma i gusti musicali risultano più avanzati, perché si modificano più facilmente. Chi sa suonare è un intermediario tra il mondo e il gruppo e dopo lo stornello (la tradizione) e la melodia di successo (la modernità) infila una canzone americana per mostrare di essere più avanti degli altri”54. La canzone, al cinema, raccoglie da più parti gli umori regionali spingendoli progressivamente verso una messa in comune, con un movimento dalla periferia al centro ricorrente, non a caso, in tanti film del periodo e speculare rispetto al modello “centripeto, di irradiazione dei modelli linguistici dal centro alla periferia” che negli anni Trenta aveva caratterizzato il regime fascista nel suo rapporto con i media (soprattutto la radio)55. Per i cantanti del nostro cinema, infatti, l’essenziale è, prima di tutto, motivare e nobilitare il proprio talento, e poi la propria popolarità su scala nazionale, esibendone le radici. In Ci troviamo in galleria (M. Bolognini, 1953), per esempio, la scalcagnata rivista del capocomico Gardenio (Carlo Dapporto) calca con estremo insuccesso i palchi teatrali delle più sperdute province italiane. In una di queste, il pubblico esausto dell’ennesima performance deludente – o forse ormai stanco di quel tipo di comicità, di quella forma di spettacolo – chiama a gran voce Caterina, la commessa del bar (la bolognese Nilla Pizzi, alla sua prima prova da protagonista cinematografica). La prima performance con la quale Caterina si presenta è lo stornello romano Nannì (na gita a li castelli), cantato insieme al pubblico entusiasta della sala. Da lì parte la descrizione della sua inesorabile carriera, durante la quale viene offerta agli spettatori la possibilità di ascoltare buona parte del restante repertorio melodico della Pizzi cantante, a quel punto accolto senza riserve da un pubblico (cinematografico) che vede legittimato il suo divenire diva dall’essere stata, prima, una ragazza di provincia che conosce a menadito il bel canto d’osteria. 

			L’esempio del film di Bolognini è particolarmente rappresentativo perché il trionfo di Caterina segnala anche la progressiva perdita di attrattività del teatro di rivista, che qui si sorregge solo grazie alle doti interpretative della cantante. Un aspetto che infatti emerge nelle rappresentazioni cinematografiche del decennio è la modalità con la quale si evolve un ambito dello spettacolo così intrecciato con i mutamenti del gusto come il mestiere del cantare. Infatti nel film-canzone italiano essere intonati è sempre una questione di talento, innato in quanto popolare. Il cantante dotato di voce prodigiosa è come la bella del paese: in ogni borgo d’Italia ce n’è uno, e i suoi tratti fisiognomici raccontano della terra dalla quale proviene. L’atto del cantare è sempre e prima di tutto una passione, mentre l’ascesa al successo, per quanto inevitabile, assume forme e caratteri diversi, di film in film, di cantante in cantante, in relazione al panorama mediale e agli altri generi dello spettacolo popolare in cui il racconto si dipana.

			Possiamo immaginare a tal proposito due fasi: la prima precedente all’avvento della televisione, dove domina il medium radiofonico e in cui i cantanti melodici sono prima di tutto voci da ascoltare. La seconda fase parte orientativamente con la nascita della tv come “nuovo fenomeno catalizzatore”56 e arriva fino ai primi anni Sessanta quando il cinema sarà volto a registrare, a quel punto prevalentemente, “esperienze di visione e d’ascolto che vengono formate altrove”57. 

			Nella prima parte del decennio, almeno, il mestiere del cantante non si distanzia tanto da altri lavori umili e faticosi: si canta nei night club, nelle riviste, sperando che la figura salvifica del talent scout dia il giusto peso alle doti canore e alle ambizioni di rivalsa. Il volto chiave di questa fase è Luciano Tajoli: la dicotomia tra la sua voce limpida e carezzevole e il suo corpo pesante e segnato dalle conseguenze della poliomielite diventa il tema fondante dei film da lui interpretati e la metafora di una voce radiofonica che difficilmente riesce a mettersi in immagine e diventare “televisiva”. Il cinema si appropria a mani basse delle canzoni in voga, ma fa un uso accorto, se non timido, dei suoi interpreti, i quali devono adattarsi a moduli preesistenti, prima – eventualmente – di imporre i propri. Per esempio, in Solo per te Lucia (F. Rossi, 1952) o Il microfono è vostro (G. Bennati, 1952), film che documentano la radio e le sue trasmissioni più in voga, vediamo speaker e artisti noti muoversi sullo sfondo, mentre seguiamo le vicende principali con protagoniste, rispettivamente, un’annunciatrice radiofonica e un’aspirante cantante, entrambe in guai professionali e sentimentali. Oppure, i cantanti intervengono nel racconto, sulla scorta del modello della sceneggiata, fornendo la temperatura emotiva della storia tramite le loro performance canore fuori campo, come la Pizzi e Gino Latilla in Ergastolo (L. Capuano, 1952) o Achille Togliani in La Luciana (D. Gambino, 1954), le cui voci accompagnano il film durante i titoli di testa o quando i personaggi riflettono sul proprio destino amaro. Proprio Achille Togliani è in tal senso una figura interessante. Per un verso, si cala frequentemente e senza ambiguità nei panni dell’attore: per esempio, in Lacrime d’amore (P. Mercanti, 1954) o Lacrime di sposa (S. Chimirri, 1955), da milanese, impersona un cantante napoletano. Altrove, invece, i suoi ruoli sembrano teorizzare la distanza tra le cose della vita quotidiana e l’empireo del mondo dello spettacolo, quando interpreta degli alter ego in tutto e per tutto simili all’immagine dell’originale, come in Napoli è sempre Napoli (A. Fizzarotti, 1954) – dove appare, sfuggente, nei panni del divo Carlo Rindi – o omologhi per funzioni e magnetismo, come l’ambigua star di fotoromanzi Bob D’Alba in L’eroe sono io (C.L. Bragaglia, 1951) che si contrappone, dall’alto della sua inossidabile aura, all’improbabile gelataio (Renato Rascel) smanioso di divenire anch’egli un attore altrettanto riconoscibile. 

			Un prodromo della stagione successiva è il citato Ci troviamo in galleria, dove non a caso scorgiamo il passaggio dallo spettacolo di rivista in via di dismissione a quello della televisione sperimentale, che ricicla a proprio uso e consumo il talento del povero Gardenio. Il cinema diventa il palcoscenico privilegiato di un’immagine divistica dei cantanti sempre più intermediale; la figura centrale di questa fase è Claudio Villa, la cui esperienza cinematografica non ha eguali, per quantità e “peso” mediatico. 

			3. Alla vigilia del boom: Claudio Villa e i corpi divistici

			Il cinema, come noto, sorregge e alimenta la carriera di Claudio Villa per almeno tutto il decennio58. Passando dal melodramma al film in costume e alla commedia, il tipo-umano di Villa (“semplice, sicuro di sé, ma indifeso” lo descrive la sua amata in La canzone del destino, M. Girolami, 1957) rimane un costante punto di riferimento per il suo pubblico59. In un’ottica di analisi mediale, il suo personaggio ricorrente ricalca il facile ottimismo o, altrove, il sentimentalismo melodrammatico della canzone “restaurativa” del dopoguerra. Ma Villa non è solo questo. Innanzitutto incontra un cinema di genere con l’irruzione di momenti di realismo, perlopiù assenti nei temi e nello stile della canzone all’italiana60. Con il suo corpo e la sua voce a cavallo tra diversi media, è poi soprattutto il divo italiano di riferimento di un’epoca in cui la canzone si mette diffusamente in immagine e comincia ad essere pensata, progettata e orchestrata “non soltanto per essere ascoltata, ma per essere vista”61. Villa in tal senso è una figura-ponte tra i corpi radiofonici e “discografici” di divi come Tajoli o Pizzi – della quale Bolognini descrive il “bellissimo viso” poggiato su un corpo tozzo e poco fotogenico62 – e i corpi intermediali che faranno capolino nella seconda metà e sul finire del decennio, dal Modugno di Nel blu dipinto nel blu alla nuova onda degli urlatori.

			Il cinema di Villa fornisce così la sintesi di una doppia dimensione: la rielaborazione vincente di forme del passato e la progressiva affermazione di un sistema spettacolare moderno.

			Già le sue iniziali esperienze cinematografiche, dietro i moduli triti del cinema di genere, mettono in scena paradigmi spettacolari timidamente innovativi. In Serenata amara, la sua prima pellicola da protagonista, interpreta Mario, aspirante pugile e cantante, romano verace che gozzoviglia, canta gli stornelli e mena in egual misura, facendo infuriare i maestri di canto e di boxe che tentano invano di educarne l’esuberanza (e, invero, non ne ha bisogno). Si tratta, come di consueto, di un ragazzo dal talento innato, per il quale la fisicità delle performance canore e sportive parla prima di tutto delle proprie radici. In effetti, l’incontro di boxe con il quale viene presentato è commentato da un coro di avventori della palestra, le cui voci si frappongono canzonatorie a quelle del compagno al centro della scena, sullo stile degli squarci di vita del cinema realista del tempo. Mario è il migliore in quanto il più rappresentativo del luogo dal quale proviene. Subito dopo, però, il match viene introdotto dall’annuncio di una ragazza che prende il centro del ring e sembra rivolgersi direttamente agli spettatori a casa, quasi anticipasse i modi e i toni di un varietà televisivo in cui ci apprestiamo ad assistere, finalmente, all’entrata in scena del primattore: “attenzione, match in unico round suonato e cantato tra Gigi Moretti e Mario Valli detto ‘Pugno d’acciaio e Ugola d’oro’, in palio il titolo di ‘Campione mondiale dei fresconi’”. Villa, insomma, merita fin da subito un’attenzione anche al di fuori del conciliabolo di omologhi borgatari che assistono, pigri, a un incontro di allenamento tra i tanti: Mario Valli è già Claudio Villa, il divo affermato il cui successo su scala nazionale richiede solo qualche passaggio burocratico per essere riconosciuto universalmente.

			Di film in film, Claudio Villa avrà sempre meno bisogno di presentazioni: data per scontata la sua notorietà, i film alludono in maniera palese alla sua immagine patinata così ben definita nell’immaginario degli ascoltatori. E raccontano, con toni sempre più vicini a quelli della contemporanea commedia italiana dell’integrazione63, il farsi istituzione del popolare. In La canzone del destino, il personaggio di Villa avrebbe già per le mani la possibilità di mettersi alla prova: il padre possiede un locale dove lui vorrebbe esibirsi. Ma i genitori non vogliono (“se fosse la lirica sarebbe un’altra cosa”, dice la madre) e il protagonista deve prodigarsi in una lunga opera di convincimento prima che essi cedano. Di estremo interesse in questo senso è Ore dieci lezione di canto in cui un’orchestrina capeggiata da Villa (Claudio) si trova a sostituire, sotto mentite spoglie, i docenti di un istituto musicale per sole ragazze. Dopo aver dimostrato alle studentesse, in breve tempo, che per cantare bene sono necessari solo cuore e talento, Claudio e i suoi compagni riescono infine a entrare nelle grazie della rigidissima direttrice della scuola. Dopo l’ascolto di ’O surdato ‘nnammurato la donna si riappacifica con la sua passata giovinezza perdonando i musicisti impostori ed eliminando ogni tipo di diffidenza nei confronti del loro variegato repertorio musicale. Tanto che nell’immancabile momento della festa con ballo finale, un componente del complesso spodesta euforicamente la cantante lirica al piano, per far scatenare la sala al ritmo di un licenzioso tango uruguaiano. La germinazione periferica della canzone termina idealmente il suo percorso allorquando è accolta senza più riserve nei salotti borghesi o nei sepolcri imbiancati dell’istruzione, finanche nei suoi moduli più estremi, quelli esotici. È un processo analogo a quanto avviene parallelamente in altri film-canzone del periodo, tra cui spicca Maruzzella (L. Capuano, 1956), uno dei maggiori incassi della stagione, con Renato Carosone e il suo batterista Gegè Di Giacomo: due musicisti spiantati vengono accolti dall’ereditiera, e qui mecenate, Maruzzella, conquistando i commensali e la curiosità del produttore invitato, con una performance orchestrale nella quale Gegè percuote le bacchette sulle stoviglie della tavola da pranzo imbandita.

			Villa è sempre… Villa. Ovvero, saranno le limitate attitudini recitative o la predisposizione naturale all’ammiccamento, di fatto il cantante riesce di rado a scomparire dietro al personaggio. E quando in Sette canzoni per sette sorelle (M. Girolami, 1956) interpreta sé stesso, la variante caratteriale è quasi impercettibile. Siamo a metà degli anni Cinquanta, la carriera cinematografica e discografica del divo è al massimo del suo fulgore e i suoi film, qua e là, documentano la mediatizzazione in corso. Sei sorelle di un paesino di provincia respingono i rispettivi spasimanti perché attratte esclusivamente dal loro beniamino Claudio Villa, scapolo impenitente. Le ragazze seguono con fanatismo la carriera del cantante: leggono un’intervista a Villa su “Sorrisi e canzoni”, ne ascoltano le canzoni al grammofono elettrico a valigetta e poi ne ammirano le performance in tv. Il film suggerisce inoltre le modalità con cui cambia la fruizione della canzone. Le sorelle infatti litigano furiosamente su quale brano ascoltare, a dimostrazione di una passione totalizzante per il divo che comincia ad assumere connotazioni differenti anche all’interno dello stesso gruppo generazionale di giovani fan. L’individualizzazione dei consumi, del resto, è alle porte. I dispositivi di riproduzione portatili, la televisione e i rotocalchi personalizzano l’ascolto e avvicinano l’immagine del cantante, rendendola intima e parte integrante della propria quotidianità familiare e dei propri consumi domestici. Prevedibilmente, da lì a poco sarà il cantante in carne, ossa e ugola d’oro a prendere il posto dei media che prima ne facevano le veci. Villa, infatti, viene invitato a cantare nel paesino e si esibisce proprio in casa del sindaco del paese nonché padre delle ragazze, conquistando la settima figlia, l’unica riottosa al suo fascino. Il cantante con la sua presenza scenica assorbe il paesaggio mediale e arriva senza più mediazioni nei salotti degli italiani. Come accadrà in maniera più estesa nei musicarelli, accanto alle ambientazioni prevalenti nelle “città delle canzoni” (Roma, Napoli, poi Sanremo), i film che raccontano il sopraggiungere del cantante affermato (da Villa a Morandi) in provincia rappresentano sia una sorta di furbesco ritorno ai luoghi “da cui è partito tutto” sia, metaforicamente, la rappresentazione di una penetrazione mediale avvenuta: i nostri eroi sono ormai veri e visibili in ogni sperduto angolo d’Italia. 

			Villa percorre tutta la stagione in cui progressivamente la televisione impone sempre più una nuova dimensione spettacolare ai cantanti e il modello melodrammatico della canzone napoletana mostra la corda64. A integrazione pressoché avvenuta, il cinema si dà il compito, meno centrale, di dare una nuova dimensione all’immagine del cantante. Dopo l’ubriacatura del 1957, anno in cui recita in ben sette pellicole, tra il 1958 e il 1960, Villa non è più solo un (aspirante) cantante. Anzi, la sua arte canora rimane sullo sfondo: è pittore (L’amore nasce a Roma, M. Amendola, 1958), meccanico (Perfide... ma belle!, G. Simonelli, 1958), autista (Quanto sei bella Roma, M. Girolami, 1959; Fontana di Trevi, C. Campogalliani, 1960), orafo (Un canto nel deserto, M. Girolami, 1960), addirittura angelo custode (La banda del buco, M. Amendola, 1960), tanti “mestieri” di un’Italia buona, integrata e laboriosa. 

			4. Per un’analisi del repertorio melodico di Claudio Villa

			È possibile a questo punto concentrarsi sulle canzoni “cinematografiche” di Claudio Villa per osservarne peculiarità poetico-musicali e funzionalità espressiva. 

			È emerso in precedenza come il ruolo del Festival di Sanremo sia centrale nell’esperienza della canzone melodica, e nondimeno nel suo rapporto con la produzione cinematografica che ne ratifica l’importanza e la “normatività” per il gusto musicale italiano. Papaveri e papere, pezzo che conosce un successo internazionale, è un esempio della relazione fra le due sfere. La canzone di Mario Panzeri, Nino Rastelli e Vittorio Mascheroni arriva seconda al Festival di Sanremo del 1952 interpreta da Nilla Pizzi (e dalla stessa incisa per la Cetra): il film che ne glorifica il successo, Lo sai che i papaveri, è dello stesso anno. In relazione al dato poetico e verbale del pezzo, contenuti di ordine sociale e politico vengono rivendicati dall’autore65 e attributi successivamente al brano dalla propaganda politica dell’epoca, come reso evidente in un manifesto elettorale democristiano del 1952: “Lo sai che i papaveri / son alti, alti, alti / dagli ‘na tagliatina / dagli ‘na tagliatina”66. L’individuazione di una contrapposizione fra la classe politica (i papaveri) e il popolo (le papere), sostenuta da diverse letture67, si corrobora nella dimensione metaforica del testo che racconta l’impossibilità dell’amore fra classi differenti (regni in questo caso), sul modello della favolistica antica68. Ma l’esperienza sonora è leggera e allegra. Il metro è il 6/8 del salterello e di moltissime altre danze popolari e festive. La struttura è quella della strofa seguita dal ritornello; quest’ultimo è preceduto da una strofa di transizione in endecasillabi (“E aggiunse poi beccando l’insalata”) che contiene il messaggio di sintesi del testo (“che cosa ci vuoi far, così è la vita”), ribadito ulteriormente dal settenario tronco di fine ritornello (“che cosa ci vuoi far”). Anche il gesto melodico contribuisce allo spirito di spensierata accettazione, con il suo andamento discendente per crome ribattute sui gradi della scala maggiore, molto spesso per gradi congiunti e terze; l’intero ambito del canto è poi racchiuso all’interno di un agevole intervallo di decima minore: si tratta di ingredienti semplici ed equilibrati che consentono al pezzo di viaggiare sulla bocca di tutti raggiungendo un successo che supera anche i confini nazionali69.

			Il carattere popolare della canzone e del film-canzone è trasversalmente riconosciuto dalla critica. In effetti, all’interno dei film che appartengono a questo genere, il popolo è posto in primo piano accanto alla canzone. La canzone dell’amore (Solo per te Lucia) di B. Cherubini e C.A. Bixio, già parte della colonna sonora del primo film sonoro italiano del 1930, La canzone dell’amore di Gennaro Righelli (prodotto dalla Cines di Stefano Pittaluga)70, è interpretata da Luciano Tajoli nel film Solo per te Lucia di un ventennio successivo. Tajoli la esegue mentre svolge il suo umile lavoro di calzolaio, ma il suo talento è apprezzato dalle persone che abitano gli edifici popolari circostanti: dalle finestre essi si sporgono per ascoltare il canto, applaudendo infine vigorosamente. Durante l’interpretazione de Il valzer della strada (A. Bracchi, L. Maraviglia, L. Tajoli), nel film drammatico La pattuglia dell’Amba Alagi (F. Calzavara, 1953), Tajoli è invece nei panni eleganti di cantante, presto circondato da coppie che in vesti popolari danzano sul ritmo della canzone. Interessante è inoltre qui la diversificazione tra il messaggio visivo e quello sonoro: l’osservatore vede la sola chitarra, ma nella realtà sonora questa è inserita all’interno dell’elegante arrangiamento orchestrale. 

			D’altra parte, proprio facendo leva sulla propria dimensione popolare il cinema opera come mezzo di bilanciamento tra l’eredità musicale del passato e l’apertura (cauta) al nuovo. In tal senso, se da un lato l’attenzione musicale dei film-canzone si rivolge alla tradizione, presentando melodie già da decenni confluite nel patrimonio canoro italiano, d’altro canto la canzone mostra influenze che conducono ben lontano dai territori nazionali. Queste due direttrici, per certi versi divergenti, affiorano nei film di Villa, a dimostrazione della compresenza, nel cinema e nell’immaginario dell’epoca, di flebili tendenze di rinnovamento. Fra i primi brani del film Sette canzoni per sette sorelle si ascolta Non ti scordar di me di Domenico Furnò ed Ernesto De Curtis, canzone composta nel 1935 per Beniamino Gigli, e da questi cantata nell’omonimo film di Augusto Genina dello stesso anno. Il tema del pezzo è quello del distacco e della memoria nell’esperienza dell’emigrazione. Sempre all’interno del medesimo film, la veste sonora di Ti voglio come sei (A. Mari, D. Bernazza, Fanfulla [L. Visconti], P. Sardisco, 1956) mette in rilievo influenze stilistiche latino-americane già da tempo circolanti nella prima canzone italiana (il Tango delle capinere di B. Cherubini e C.A. Bixio, del 1928, ne è un esempio). L’avvio del ritornello (“Ti voglio come sei”) racchiude comportamenti musicali peculiari: sulla figurazione ritmica puntata tipica del tango, il canto ribatte la settima minore dell’accordo costruito sul secondo grado prima di scendere sulla sesta. Una sezione di transizione (“Sei troppo bella per volerti bene / senza gelosia. / Sopporto il male delle tue catene / pur di averti mia”) conferma la modulazione transitoria alla relativa maggiore. Approdando infine sull’accordo di dominante della tonalità d’impianto, il breve episodio rinvigorisce lo slancio espressivo per un nuovo ritornello che esordisce ancora sul quarto grado minore (“Ti voglio come sei, amore amaro”). Dal punto di vista strutturale e poetico, analoghi comportamenti sono presenti in altre composizioni, specialmente quelle dello stesso Astro Mari: Valzer di signorinella (A. Mari, E. Di Lazzaro, 1940), Bruna isolana (A. Mari, T. Fusco, 1944), Canto a voce piena (A. Mari, A. Ciervo, O. Sarra, 1955). 

			Ma rimaniamo in Italia: Napoli si pone come contraltare sanremese, epicentro della canzone melodica ugualmente disponibile a essere veicolata dal cinema. Suonno d’ammore di Francesco Saverio Mangieri è una barcarola vincitrice del secondo Festival di Napoli (1954) presentato da Nunzio Filogamo con Marcella Davilland al Teatro delle Palme. Come per Sanremo, ciascun cantante interpreta più canzoni. Ma, sin dalla prima edizione, qui ogni canzone ha due interpreti. Un servizio televisivo presente nell’Archivio dell’Istituto Luce, intitolato A Napoli il Festival della canzone71, fornisce un resoconto della seconda edizione del festival. Vi si ascolta Suonno d’ammore, dapprima nel gesto canoro controllato di Achille Togliani, con l’orchestra di Cinico Angelini, e poi cantata dal tenore Tullio Pane, accompagnato dell’orchestra di Luigi Vinci. Il commentatore definisce lo stile di quest’ultima esecuzione “alla napoletana”: in effetti il documento audio-visivo testimonia un’esecuzione vocale vigorosa, propria dello stile appassionato che domina nell’interpretazione della canzone napoletana. Ma occorre ricordare anche che la canzone fornisce lo spunto per l’omonimo film diretto nel 1955 da Sergio Corbucci.

			Analogamente a quanto rilevato nella relazione tra festival sanremese, canzone e film-canzone dunque, il caso appena osservato consente di tracciare una relazione tra il Festival di Napoli e lo spazio rilevante assegnato all’interno dei film-canzone alla canzone regionale, specialmente quella napoletana. Diversi film con Claudio Villa orbitano intorno a quest’ultima, alcuni pressoché interamente. 

			Guaglione (G. Simonelli, 1956) è sotto questo profilo esemplare. Alla radio si ascolta Desiderio (1949) di Arturo Trusiano e Salvatore Mazzocco. Quanno tramonta ’o sole (1911) di Ferdinando Russo e Salvatore Gambardella si può apprezzare in un ascolto parziale – una stanza sola72– eseguito da Mario Abbate. Villa (Giacomo nel film) appare per la prima volta cantando Piccerella (1956), canzone napoletana coeva composta da Peppino Mendes e Eduardo Falcocchio. Ma è certamente I’ te vurria vasà di Vincenzo Russo ed Eduardo Di Capua il pezzo più celebre fra quelli ascoltati. Mezzo secolo prima, nel 1900, la canzone si era aggiudicata il secondo premio al concorso de “La Tavola rotonda”, rivista fondata da Ferdinando Bideri73, e la sua fama si era conservata ininterrottamente lungo tutto il secolo. Dell’esecuzione di Villa se ne ascolta qui una sola stanza (la seconda). Caratteristica – e diffusa trasversalmente nel repertorio della canzone – è la modulazione che preannuncia il ritornello: mentre il canto approda sulla tonica (“mille male penziere”), l’armonia modula alla più luminosa tonalità della parallela maggiore, e il desiderio di baciare può manifestarsi (“I’ te vurria vasà”) grazie al salto di quinta ascendente che il canto compie nel dare avvio al ritornello, collocando il melos di questa sezione in un nuovo (e più acuto) registro espressivo. Ancora una volta, dimensione visiva e sonora agiscono su livelli differenti: dietro il cantante figurano chitarre e mandolini, ma all’ascolto è il suono dell’orchestra a dominare, disegnando insieme alla voce il profilo dinamico del pezzo che dopo il picco centrale del ritornello (“I’ me vurria addurmì”) si conclude sull’apice melodico acuto del canto (la tonica) mediante un gesto vocale estremamente controllato che differisce così dai canoni del poderoso stile appassionato della canzone napoletana, e incrementa la componente languida del pezzo.

			La canzone che dà il titolo al film, Guaglione appunto, di Nicola Salerno e Giuseppe Fanciulli, guadagna notevole risonanza ottenendo il primo posto al Festival di Napoli del 1956. Il pezzo riecheggia in maniera estesa in prossimità della fine, ma se ne ascoltano numerosi frammenti nel corso del film. A proposito del processo compositivo e della sua estetica, una testimonianza interessante emerge nella sequenza in cui Tina (Tina Pica) osserva e commenta la condizione di Franco (Mario Girotti) dalla finestra, poco dopo la metà del film. Giacomo (Villa), insieme al collaboratore chitarrista (Enzo Turco), prende spunto dalle osservazioni e dal registro emotivo di Tina per elaborarli musicalmente (il medesimo processo riprende anche poco più avanti). Utilizzando il primo distico del pezzo, “Staje sempe ccá, ‘mpuntato ccá,’mmiez’a ‘sta via, / nun mange cchiù nun duorme cchiù, che pecundría”, si inscena la nascita di una canzone: la voce crea la melodia spontaneamente rielaborando frasi e sentimenti della donna mentre alla chitarra si formula la successione armonica. La canzone è perciò intesa come espressione di sentimenti reali, e nasce grazie a sensibilità e qualità innate dell’artista. Si tratta di un topos longevo che, per rimanere nel solo ambito della canzone contemporanea, risale perlomeno alla canzone napoletana classica tardo-romantica: se ne trovano numerose testimonianze nei commenti della critica coeva relativi ai musicisti e alle canzoni di fine Ottocento74.

			La canzone napoletana appare come simbolo di bellezza e di tradizione autoctona, italiana. Così è in Ore 10: lezione di canto, come già evidenziato. In alcune pellicole di fine decennio però la canzone dialettale compare in maniera via via più discreta. Ne L’amore nasce a Roma, Piscatore ‘e Pusillepo (1925) di Ernesto Murolo ed Ernesto Tagliaferri è l’unica canzone napoletana intonata, poco prima del finale, peraltro non interamente. Anche il film Fontana di Trevi presenta un solo pezzo napoletano, sempre in prossimità della conclusione: Solitudine (abbracciame) di Vincenzo De Crescenzo e Furio Rendine, presentata al Festival di Napoli del 1959. 

			Altrove tuttavia, la presenza del canto dialettale pervade interamente i film e nell’accostamento dei brani si osserva il sempre dinamico processo di rinnovamento della tradizione che affianca canzoni pluridecennali a composizioni recenti. La pellicola che mostra tale aspetto con chiarezza è C’è un sentiero nel cielo: qui Villa intona ’O sole mio. Da decenni la canzone di Giovanni Capurro ed Eduardo Di Capua, presentata nel 1898 in occasione del concorso bandito da “La Tavola rotonda”, è assurta a emblema della forza prorompente e del successo dello stile appassionato75. L’atteggiamento melodico autentico (che va da tonica a tonica) del ritornello contrasta con quello plagale (che oscilla principalmente da dominante a dominante) della strofa76, e accomuna perciò il pezzo ad altre canzoni dello stesso repertorio, sebbene il brano si distingua per la mancanza del contrasto tra tonalità maggiore e parallela minore, comportamento particolarmente diffuso nell’ambito della canzone appassionata (Maria, Marì, ’O marenariello, ‘A serenata d’‘e rrose, Era de maggio, I’ te vurria vasà, Voce ‘e notte, Torna a Surriento). Passione di Libero Bovio, Ernesto Tagliaferri e Nicola Valente è più recente (1934), ma è già un classico: lontananza e distacco sono i temi centrali in questo caso. Desiderio ‘e sole (1952) di Tito Manlio e Marcello Gigante, vi partecipa assumendo un ruolo identitario attraverso il tema della nostalgia per la propria terra. Quest’ultima canzone è intonata da Villa prima del finale del film; già incisa dal cantante nel 1952 per la Vis Radio, verrà da questi nuovamente eseguita e pubblicata in un singolo del 1957 per la Cetra sul lato A, proprio insieme a ’O sole mio. Oscillando tra italiano, dialetti regionali e alcuni accenni di nuove sonorità, la voce di Villa risuona al cinema fino ai primi anni del decennio successivo. Granada addio! di Marino Girolami (1967) vira via via verso canzoni e arrangiamenti di natura esotica (Amor, mon amour, my love, Malagueña salerosa, Granada) presentando, nel cuore della stagione del musicarello, l’ultimo sforzo cinematografico significativo del cantante.

			5. La fine del decennio: da Modugno agli urlatori, dal film-canzone al musicarello

			I canoni poetici e musicali della canzone mutano in maniera decisa con Nel blu dipinto di blu, cantata da Domenico Modugno al festival del 1958. La gestualità a braccia aperte del cantante durante l’esecuzione del ritornello è l’emblema della virata espressiva in atto nella canzone, e risulta rafforzata dalla reazione febbrile del pubblico77. 

			Il cantante pugliese, come noto, rielabora la tradizione in un modo ben diverso dal reuccio della canzone melodica. Se Villa sintetizza, poi amplifica, accentrandola attorno a sé, e infine agevola l’istituzionalizzazione della tradizione, Modugno la reinventa a partire da un immaginario del sud Italia (la Sicilia, la Puglia, Napoli) già popular, se non in alcuni frangenti stereotipico: per Modugno il dialetto è un registro stilistico e l’immagine dell’uomo meridionale una variante interpretativa di un attore e cantante dalle notevoli capacità mimetiche e creative78. Le analisi sul Modugno cinematografico si sono concentrate giustamente sugli elementi di novità della sua figura “crossmediale”79; nella nostra prospettiva, merita però di essere accennato almeno un elemento di continuità con la stagione finale del film-canzone degli anni Cinquanta. Che sia carrettiere (Questa è la vita – La giara, G. Pastina, 1954), pizzaiolo (Lazzarella, C.L. Bragaglia, 1957), proiezionista (Io, mammeta e tu, C.L. Bragaglia, 1958) o camionista (Esterina, C. Lizzani, 1959), Modugno al cinema è un italiano perfettamente a suo agio, integrato, appunto, nella microsocietà ritratta. È a partire da un equilibro già raggiunto che si apre l’innovazione dei momenti di vita tratteggiati dalle sue canzoni. Così, nel suo cammeo in Il giudizio universale (V. De Sica, 1961) mentre il vento (della modernità) spazza i panni nei rioni di Napoli causando il panico tra i suoi abitanti in attesa dell’arrivo della – presunta – fine dei tempi, Modugno si posiziona su un terrazzo, dall’alto del quale canta a squarciagola ‘Na musica (“pecché / chesta musica / me porta luntane / luntane addò nun voglio / cchiù turnà”). “Io i funerali li voglio con la musica”, risponde alle donne preoccupate poco più sotto, augurandosi che il vento li porti tutti via, dolcemente; intanto, una madre tranquillizza il figlio: “nun è niente, chillo sta a cantà”. Il canto di Modugno, che è fatto della stessa dirompenza della modernità sopraggiunta, pare avere nel contempo la funzione consolatoria, rassicurante e salvifica di tanta canzone melodica del dopoguerra.

			Intanto il mutamento ha inizio anche nell’attività dei primi idoli generazionali: Betty Curtis, Tony Dallara, Jenny Luna, Adriano Celentano e Mina, voci influenzate dalla coeva scena musicale americana, in primo luogo quella etichettata all’epoca come rhythm and blues80. Le scelte linguistiche cambiano, ma, anche qui è la trasformazione del gesto performativo l’elemento più vistoso. Lo si constata osservando canzoni quali Come prima (M. Panzeri, V. Di Paola, S. Taccani): sebbene il dato verbale conceda possibilità di interpretazione all’italiana, è invece la vocalità di Tony Dallara, “urlata”81, che lo colloca in un territorio espressivo eversivo. Allo stesso modo Nessuno (A. De Simone, E. Capotosti, V. Mascheroni) presenta nel testo elementi tutto sommato non distanti dal canone: “questo amore / che il cielo ci dà / sempre vivrà”, eppure l’interpretazione di Mina ne fa un brano ribelle. Rilevante è l’enfatizzazione gestuale e sonora che si può apprezzare nell’esecuzione del pezzo all’interno del film Urlatori alla sbarra (L. Fulci, 1960): lo schiocco delle dita, il movimento delle braccia, la scrittura ritmica e il gesto vocale (“nessu-uno”) enfatizzano i tempi deboli della battuta, ponendosi come segni di alterità culturale, musicale, e quindi espressiva. In tal caso poi, anche il dato visivo sovverte i canoni di compostezza ed eleganza generalmente tipici della canzone e dei suoi contesti esecutivi, mostrando personaggi con le gambe a penzoloni, o appesi sottosopra alla balaustra del piano superiore, musicisti inoperosi sdraiati nella vasca da bagno (Chet Baker), i sanitari di una toilette con un telefono che giace al loro interno, il pianoforte verticale privato del pannello frontale e con la martelliera in mostra. Ma siamo già nel nuovo clima espressivo degli anni Sessanta: in questo modo la produzione dei cosiddetti urlatori fa virare la canzone verso territori sconosciuti all’esperienza melodica.

			Il musicarello degli anni Sessanta, a partire da Urlatori alla sbarra, e ancor prima da I ragazzi del juke-box (L. Fulci, 1959), adombra l’esperienza precedente rivolgendosi a un pubblico più giovane per mezzo di elementi energicamente legati al panorama musicale ed espressivo americano. Il cinema musicale, da par suo, documenta e promuove i volti del nuovo scenario fin dai primi anni Sessanta, ponendosi ancora una volta come luogo principe di assimilazione simbolica delle nuove forme di consumo musicale e mediale82. Fra tendenze stilistiche ed espressive diversificate si conclude così, negli ultimi anni Cinquanta, il lungo dopoguerra della canzone melodica italiana.
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			Maria Francesca Piredda

			Il tempo dei giovani e 
della musica in Italia 

			Dall’urlo al beat

			1. Gioventù… fuori la guardia! Scoperta e invenzione di una generazione

			Nell’ampia produzione accademica relativa ai cambiamenti sociali, politici ed economici del secondo dopoguerra si sottolinea come uno degli aspetti caratterizzanti sia l’apparizione di una nuova categoria sociale, quella della gioventù. Questo non significa che prima i giovani non esistessero – basterebbe ricordare che la psicologia si occupa di adolescenza sin dal 190483 e la sociologia, associandola alla delinquenza, almeno dagli anni Venti84 – ma che non fossero percepiti come dotati di tratti distintivi rispetto al resto della società. Se buona parte degli studi sul fenomeno tende a mettere in evidenza lo scarto tra giovani e non-giovani, ossia l’apparizione di una generazione nuova e distinta da quelle precedenti, le analisi più recenti preferiscono disegnare un quadro composito85, evitando di pensare alla gioventù come a un gruppo distaccato, per cogliere maggiormente le zone di contatto, le fratture all’interno della stessa categoria, l’ampiezza di possibilità relative a scelte di vita, consumo, politica ecc. 

			Questo saggio nasce dalla considerazione di alcuni presupposti e dal desiderio di declinarli rispetto al caso italiano. In primo luogo l’ambiguità dei termini generazione e gioventù. In quello che forse è il primo studio approfondito sull’argomento (1928), il sociologo Karl Mannheim distingue tra collocazione generazionale e legame generazionale: la prima indica l’appartenenza a un certa classe d’età, il secondo la condivisione di un “orizzonte di valori” da parte di un gruppo86. La prima, insomma, definisce la generazione secondo una prospettiva biologica, la seconda sociale. Tale distinzione s’è mantenuta costantemente negli studi, ma non è priva di difficoltà. Pensiamo alla collocazione generazionale: essa diventa di difficile applicazione quando riferita ai giovani, perché la stessa fascia anagrafica che definisce la gioventù non è univoca. Ogni epoca storica, infatti, e ogni società “quantifica l’estensione della giovinezza a suo piacimento e secondo una serie di propri parametri”87 (per esempio l’accesso al mondo del lavoro). Se infatti essa corrisponde, grosso modo, alla fascia tra i 14 e i 25 anni per buona parte del Novecento, più recentemente l’arco cronologico considerato va dai 18 ai 30 anni, mentre quello precedente, tra i 13 e i 17 anni, è detto adolescenza88. Inoltre, nonostante l’età della gioventù sia una condizione “transitoria, destinata inevitabilmente a scomparire”89, nulla vieta di sentirsi e atteggiarsi come giovani se si appartiene ad altre fasce d’età. Proprio per questo viene in soccorso la definizione di legame generazionale: essa permette di uscire dall’impasse anagrafica e di considerare generazione coloro che sono accomunati da esperienze esistenziali, culturali e politiche in una specifica fase storica. Ma anche il legame generazionale apre a una serie di incertezze: quali eventi, quali soggetti, quali pratiche definiscono il comune sentire di un gruppo? Quanto il gruppo stesso è compatto o passibile di divisioni interne?

			Un secondo ordine di questioni rimanda ai connotati che indicherebbero l’originalità dell’identità giovanile. Sempre gli studi di settore sottolineano come la percezione della giovinezza nel secondo dopoguerra passi attraverso la manifestazione di un potere d’acquisto e di un gusto sconosciuti fino ad allora in ragazzi tra i 14 e i 25 anni. La crescita della scolarizzazione (e quindi il conseguente ritardato ingresso nel mondo del lavoro), le migliori condizioni economiche, il boom demografico, l’ampliarsi stesso del mercato dei beni voluttuari sono tutti fattori che favoriscono l’affermazione generazionale anche attraverso scelte di consumo. In questo senso la giovinezza, e soprattutto la sua mitizzazione, sarebbe un’invenzione degli adulti, che “se ne servono per motivi economici e sociali, ma anche per ragioni culturali e psicologiche”90. L’iniziale durezza del giudizio adulto forse è dovuta a un senso di smarrimento che i padri sentono maggiormente rispetto ai figli di fronte ai cambiamenti valoriali e sociali del secondo dopoguerra. Essi, che vengono da un’altra realtà, mal si adattano ai nuovi scenari che il presente prospetta e che i giovani incarnano per ragioni anagrafiche. Come se, a livello inconscio, il mondo adulto si arroccasse sui punti cardine della famiglia, della religione e della tradizione per non far scivolare il proprio mondo, mentre i figli vorrebbero orientarsi creando nuovi valori o rimodellando i vecchi91. Ma con la constatazione del reale peso dei ragazzi sulla bilancia economica ecco che da oggetti problematici e duramente criticati essi sono re-inquadrati nel corpo civile attraverso una sorta di operazione di addomesticamento e di riconduzione all’identico. Alessandra Castellani avanza l’idea che nel rapporto con i giovani la società degli anni Sessanta si muova come la società borghese rispetto ai “selvaggi”: da gruppo reso estraneo, “esotizzato”, investito del ruolo sociale di catalizzare le ansie del mondo adulto, a valore positivo, accettato e incoraggiato92. Si innestano, a questo punto, due movimenti contradditori: nel primo caso i giovani esprimono la propria autonomia sul versante dei consumi, dunque in un ambito che è di per sé conformista, legato alle regole economiche create dagli adulti; nel secondo, pur desiderando prodotti e spazi dedicati, i figli finiscono per consumare ciò che i padri forniscono loro. Come è già stato sottolineato93, i giovani “sono al tempo stesso un’opposizione potenziale e un mercato reale”94, ossia perché continuino a consumare devono conservare la percezione di trasgredire le regole, di non far parte del sistema, finendo per essere altri ma mai realmente antagonisti95. “I primi ‘giovani’ come classe merceologica, infatti, sono consumatori di prodotti dei quali non sono però minimamente produttori, nemmeno a livello di immaginazione”96. Anche a livello culturale i giovani usufruiscono di prodotti appositamente creati per loro, rispondenti all’ideale di gioventù che gli adulti sognano per i propri figli.

			L’ultimo ordine di questioni riguarda il rapporto tra i giovani e l’industria culturale. È indubbio, infatti, che i media abbiano contribuito a creare i giovani fornendo loro tanto l’enciclopedia (temi, argomenti, personaggi ecc.), quanto il linguaggio (gergo, slogan, intercalari ecc.) e i luoghi97. Rispetto a questo, non c’è studio sugli anni Cinquanta e Sessanta che non metta in evidenza come la musica sia l’espressione culturale che più di altre è stata in grado di veicolare il bisogno di cambiamento e indipendenza sentito dai giovani, e insieme lo strumento attraverso il quale l’establishment sia riuscito a contingentare e incanalare il ribellismo giovanile verso porti più sicuri e tranquillizzanti98. Ci si è chiesti infatti se l’avvento del rock’n’roll negli Stati Uniti abbia davvero rappresentato un momento di rottura o di sostanziale continuità con il passato99, se la sua apparizione abbia prodotto gli stessi effetti anche nella trasmigrazione in altri contesti culturali e geografici. Parlare di musica giovanile, inoltre, vuol dire interrogarsi sugli apparati mediali che ne hanno permesso la diffusione, sulle strategie di promozione, sui personaggi che ne sono stati veicolo, sui modelli proposti e soprattutto sui gusti dei suoi fruitori.

			All’interno di questo ampio quadro di riferimento, mi propongo di indagare lo specifico italiano in rapporto a gioventù, musica popolare e relativa declinazione industriale (mercato discografico, pubblicistica, cinema, televisione ecc.) nel delicato passaggio tra anni Cinquanta e Sessanta, osservandone le ricadute sulla società italiana nel suo complesso.

			2. La prima gioventù italiana: teppisti e facinorosi

			È dalla metà degli anni Cinquanta che si inizia a parlare di teddy boys all’italiana100: si registra, infatti, un vertiginoso aumento di azioni criminali e il proliferare di bande cittadine costituite da giovani entro i 25 anni. Il cinema nostrano ne ha già dato un’idea in film come Gioventù perduta (P. Germi, 1947), I vinti (M. Antonioni, 1952) e Gioventù alla sbarra (F. Cerio, 1953), ma sono soprattutto film stranieri e di grande impatto presso il pubblico giovanile come Il selvaggio (L. Benedek, 1953) e Gioventù bruciata (N. Ray, 1955) a diffondere curiosità e timori verso il nuovo soggetto sociale. Nonostante la commedia italiana provi a stemperare i toni, disegnando una gioventù apparentemente insubordinata ma in fondo buona (si veda il ciclo che parte con Poveri ma belli, D. Risi, 1957), sulla stampa si diffondono articoli preoccupati e allarmisti101 che, facendo eco ad altrettanti articoli della stampa estera, sottilmente creano il sospetto che ogni ragazzo sia un potenziale delinquente. Dietro queste critiche si cela, secondo alcuni studi102, il timore che la modernizzazione spinga l’Italia alla conflittualità sociale osservata in altri Paesi, nonché un palese atteggiamento antiamericano condiviso sia da tutte le forze politiche che dal mondo cattolico. È interessante notare, soprattutto, come l’avversione per la gioventù si cristallizzi su un insieme di oggetti e di aspetti esteriori che la connotano in questi anni quasi per antonomasia: il motociclo (Vespa e Lambretta), l’abbigliamento (i jeans in particolare) e poi la musica, il ballo, il juke-box e il flipper103. Il ministro di Grazia e Giustizia Gonella, che lavora dal 1959 a un disegno legge contro la delinquenza giovanile, ravvisa nella “blusa nera ed i calzoni d’oltreoceano” una “divisa da straccioni”104 che in qualche modo spinge e giustifica la criminalità. Curiosamente è sempre l’abbigliamento a essere colto come tratto distintivo anche nelle prime evidenti emergenze politiche dei giovani italiani: tra il 30 giugno e il 7 luglio 1960 diversi scontri in piazza vedono protagonisti giovani dalle magliette a strisce105 (si dice anche a righe), ossia antifascisti e operai iscritti al PCI che manifestano contro il governo Tambroni quale gruppo compatto anche anagraficamente. Ed è sempre su base anagrafica ed esteriore che negli anni successivi si descrive questa nuova forza (per esempio negli scontri di Piazza Statuto a Torino nel 1962), nel cui novero si sono però aggiunti gli studenti. La loro rappresentazione sulla stampa è negativa, non lontana da quella riservata ai teppisti, e facilmente debitrice dell’immaginario cinematografico: “Hanno tutti camicie nere con risvolti rossi e casacche a colori vivaci, i capelli alla Marlon Brando, un’espressione trasognata”106. Solo in anni recenti si è giunti a letture differenti di quegli eventi, intravvedendo nell’esplosione contestataria dei ragazzi di allora segnali di un disagio più radicale, che sarebbe esploso con forza nella seconda metà degli anni Sessanta107.

			Negli anni dei fatti, però, di questa gioventù impegnata non sembra esserci traccia: lo scontro è giustificato attraverso le categorie della politica, non con lo scarto generazionale. Anzi, la percezione di un nuovo soggetto, a quanto pare fortemente attratto dalle mode d’oltreoceano, accresce l’interesse dell’industria dei consumi. Se davvero il ribellismo passa anche attraverso l’abbigliamento e le pratiche sociali, il mercato pensa a un insieme di beni destinati a questa nuova tipologia di acquirente.

			3. Gioventù italiana e consumi

			Nel 1954 le Acli (Associazioni cristiane lavoratori italiani) varano un questionario-inchiesta sull’utilizzo del tempo libero da parte dei giovani. Seppur minato da alcuni limiti metodologici – per esempio una chiara definizione dei parametri anagrafici della gioventù considerata e il fatto che il questionario colga le aspirazioni dei soggetti intervistati, piuttosto che le effettive pratiche di vita108 –, il risultato rivela una scarsa attenzione per le attività di loisir a netto vantaggio della famiglia, dello sport e del volontariato. Emergono certamente differenze legate alla fascia d’età, alla residenza (città/campagna), alla classe sociale (lavoratori109/studenti, borghesi/proletari), che andranno a caratterizzare anche il periodo successivo110, ma in sostanza l’Italia degli anni Cinquanta non sembra tanto diversa, a livello valoriale, da quella precedente. A ben altri risultati giunge, sempre nel 1954, la ricerca di Pier Giovanni Grasso, una delle prime di stampo sociologico, che parla invece di “crisi dei valori” con riguardo agli adolescenti111. Altre si succedono negli anni, ma quella a tutt’oggi più citata è certamente I giovani degli anni sessanta (1964) di Alfassio Grimaldi e Bertoni112, la quale conia la famosa formula delle tre m: mestiere sicuro, macchina e moglie sarebbero l’orizzonte di riferimento della gioventù italiana alla metà degli anni Sessanta. Quanto sia lontana dalla realtà una siffatta rappresentazione giovanile, tuttavia, lo dice non solo la parzialità dei soggetti considerati – non c’è spazio, per esempio, per l’universo femminile come soggetto desiderante e dotato di agency –, ma anche la proliferazione, in quegli anni, di un apparato pubblicitario di prodotti pensati per i giovani. Tali beni, se anche “imposti” dal mercato, profilano la possibilità di un acquirente che vada oltre il sogno della macchina e di una tranquilla routine familiare. A ben vedere, infatti, sono numerose altre tipologie d’inchiesta, apparse soprattutto su quotidiani e riviste, che tentano di ricostruire il quadro dell’offerta e dei consumi giovanili113. Nella prima metà degli anni Sessanta non esiste un settore del mercato che non preveda prodotti destinati ai giovani, mentre da più parti ci si interroga sul peso economico della gioventù, sulle preferenze di spesa, sui suoi desideri. Le indagini giornalistiche rivelano come uno dei settori più apprezzati sia quello musicale: al suo interno l’offerta non è data solo dai dischi (circa 12 miliardi di lire il ciclo d’affari nel 1965), ma da un apparato di prodotti quali tecnologie (giradischi, juke-box, radio transistor ecc.), strumenti musicali, riviste specializzate e dal consumo di musica in locali da ballo, club musicali ecc.114. Se la musica, colta o popolare non importa, rappresenta da decenni in Italia uno dei più potenti collanti dell’identità nazionale115, il suo potere identificativo aumenta nel dopoguerra per due ragioni: da un lato la rete di rapporti e di reciproca promozione tra i media si fa più fitta, dall’altro cresce la disponibilità degli strumenti (tecnologici e cognitivi) per accedere ai contenuti mediali116. Inoltre il dopoguerra registra anche un aggiornamento della canzone popolare (di cui è vetrina privilegiata il Festival di Sanremo) e dell’industria discografica117. 

			Più specificatamente, dal 1954 è possibile ravvisare esempi di musicalità rock autoctoni118 ed è in un panorama piuttosto movimentato119 che si svolge a Milano il primo Festival nazionale di rock’n’roll (17 maggio 1957), al quale accorrono 7000 ragazzi (dei quali almeno 2000 non riescono a entrare al Palazzo del Ghiaccio)120. Il successo della manifestazione si può spiegare con tre ordini di ragioni. In primo luogo, la musica rock è già materia conosciuta dal pubblico italiano, sebbene gli esempi penetrati nel nostro Paese non siano gli originali, ma versioni edulcorate (per esempio, una canzone fondamentale come Tutti Frutti, 1955, scritta e interpretata dallo “scatenato” Little Richard, arriva nel nostro mercato nella versione del “bravo ragazzo” Pat Boone). In secondo luogo, la diffusione della musica rock si compie attraverso diversi media (per esempio, arrivano in Italia i primi rock-film americani nel biennio 1957-58, come I frenetici – Don’t Knock The Rock, F.S. Sears, 1956, con il rocker Bill Haley), nuove tecnologie (il 45 giri soppianta definitivamente il 78 giri intorno al 1954)121 e adeguate strategie di mercato (la RCA distribuisce in Italia i dischi di Elvis Presley a partire dal 1957)122. Da ultimo, “l’estrema capacità di sintesi espressiva che quella forma [il rock] assume proprio in virtù della sua quasi assoluta, ‘virale’ comunicabilità, e dunque la sua enorme capacità di adattarsi a recepire e trasmettere contenuti nella più varia natura”123. Il rock in Italia si declina, infatti, in forme e stili diversi – sul finire del 1957 appaiono “il ‘moderno’ Tony Dallara […], urlatori melodici come Betty Curtis, Joe Sentieri e rockers più aggressivi come Little Tony, Giorgio Gaber, Ricky Gianco e soprattutto Adriano Celentano e Mina”124 –, accomunati dal desiderio di raccontare e rappresentare un modo nuovo di vivere e pensare della gioventù. E se negli Stati Uniti, culla del rock, esso “finì con l’avere un ruolo di sostanziale mediazione fra ansie di cambiamento e vincoli di continuità”, soprattutto rispetto al profilo razziale del Paese, da noi “venne preso a vessillo di rottura programmatica operata, in campo musicale, nei confronti della tradizione melodica della canzone nostrana oppure, in campo sociale, nei confronti di schemi e ruoli di comportamento percepiti come immotivati e inadeguati ai tempi nuovi”125. Ciò nonostante, il rock non fu mai nel nostro Paese traghettatore di atteggiamenti e modi musicali davvero rivoluzionari, eversori rispetto al passato. Da un lato perché i testi delle canzoni del rock italiano parlano di un generico ribellismo, di stampo esteriore ma mai realmente opposto ai valori del mondo adulto, che si annacqua progressivamente fino ad arrivare, intorno al 1962, a formule infantili (Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte di F. Migliacci e L. Bacalov, incisa proprio nel 1962 da Gianni Morandi, ne è un esempio). La modernità, insomma, starebbe nella veste sonora (nel ritmo, nell’arrangiamento e soprattutto nell’interpretazione) più che nell’universo valoriale espresso126. Dall’altro lato perché la musica rock è, sin dal suo apparire, invischiata nelle regole di un mercato cui pure formalmente dice di contrapporsi: come sottolineato da Keir Keightley, il rock “emerge in the simultaneous embrace of anti-mass ideology and mass commercial success”127. Ossia, coglie e amplifica un bisogno di cambiamento ma, percepito all’inizio come musica di nicchia, di fatto si lega a un pubblico – quello giovanile – che in breve tempo rappresenta il più grande acquirente dell’industria discografica e il consumatore principale dei prodotti che a esso si riferiscono.

			Forse la vera rivoluzione della musica giovanile italiana di fine anni Cinquanta è portata avanti da cantanti-autori delle proprie canzoni, il cui termine di confronto non è il frenetico rock anglosassone, bensì la chanson d’oltralpe128. Sergio Endrigo, Piero Ciampi e la scuola genovese (Umberto Bindi, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Luigi Tenco e Fabrizio De André) “incrociavano le attese di quella parte pur minoritaria dell’universo giovanile che […] non si accontentava della trasgressione adolescenziale espressa dalla musica commerciale di derivazione americana”129. Questo non significa che la musica cantautoriale sia nata e si sia diffusa al di fuori dell’industria discografica – anzi, essa fu lanciata da una costola della storica casa Ricordi, la Dischi Ricordi fondata nel 1958 – ma che andava a intercettare altri bisogni, altre aspettative: “così come gli urlatori ne esaltavano il desiderio di strillare nuovi stati d’animo, i nuovi autori invece ne rappresentano i sentimenti più profondi e sofferti”130.

			Che si parli di canzonette o di canzoni impegnate, tuttavia, appare evidente come il mercato giovanile sia giocato in primis sulla forte caratterizzazione e capacità di presa sul pubblico degli interpreti, più che dei brani. Non importa insomma che tra la carica erotica di Elvis Presley (e dei suoi imitatori) e la disinvolta trasandatezza di Gino Paoli ci sia una distanza incolmabile, perché entrambi sono percepiti come giovani in grado di intercettare diverse fette di pubblico e di rispecchiarne – anche a livello esteriore – valori e desideri. 

			Come questo sia possibile lo si capisce da due aspetti interconnessi del fenomeno del divismo canoro. Il primo è, in apparente contraddizione con quanto appena detto, la natura non tradizionale di tale divismo. “These singers are not remote stars, like Garbo, but tangible idealizations of the life of the average teenager […] What makes the difference between himself and his fellows is that he has been touched by success […] He is marked out, not so much by his musical talents […] as by his personality. He’s got ‘something’, and luck has come his way”131. Lontani, insomma, ma non troppo. Il secondo è il carattere intermediale del cantante, ossia la capacità di trasmigrare i suoi tratti su media differenti e di esistere complessivamente solo all’interno di questa rete di relazioni. L’“adesione perfetta”132 tra immagine pubblica e immagine mediatica raggiunge il suo apice nel trasferimento “nella finzione filmica dei medesimi tratti psicologici, umori e atteggiamenti che il divo musicale esibisce nella vita di tutti i giorni: qualità già familiari agli ammiratori, sia attraverso le pagine dei rotocalchi sia sulla scorta della personalità interpretativa di ciascun cantante”133. Le star musicali degli anni Sessanta, insomma, si comporterebbero come i divi del cinema classico hollywoodiano, che “costituiscono il centro simbolico, economico, iconico e narrativo di un circuito di senso, merci, denaro e figurazioni”134.

			4. “Abbiamo voglia di farci sentire, di parlare, di discutere, di gridare i nostri problemi”135: le prime riviste per giovani

			Uno degli esiti della percezione della gioventù come principale acquirente dell’industria dei consumi è la pubblicazione di riviste dedicate136, nelle quali uno spazio piuttosto ampio è dato alle star del panorama musicale: sono “Ciao Amici” (1963), “Big” (1965) e “Giovani” (1966)137. Sebbene si presentino come spazio d’espressione dei ragazzi, rappresentano ancora una volta un discorso sulla gioventù imbastito dal mondo adulto, che risponde a un vuoto di mercato, soddisfacendo e/o innestando un bisogno di saperi intorno al panorama musicale coevo. Di fatto, pur differendo leggermente le une dalle altre, tutte e tre ospitano al loro interno l’aspetto divistico della canzone, indulgendo sulla vita privata degli interpreti piuttosto che sulle loro caratteristiche musicali, sulle curiosità che li riguardano e rafforzando l’idea tanto chiaramente espressa dall’inchiesta Alfassio Grimaldi–Bertoni di una gioventù superficiale, consumistica, edonista, bonaria rispetto alle generazioni precedenti. 

			Dietro i “messaggi semplici, a tratti ingenui, ribellistici, di protesta emotiva”138, tuttavia, la rubrica della posta ospitata in queste riviste è un indicatore assai prezioso della distanza tra gioventù immaginata e gioventù reale. Alcune lettere, soprattutto se inviate dalla provincia e dal Sud, rivelano l’effimera penetrazione di nuove mode e costumi, il senso di solitudine, il rispetto per i genitori, la stratificazione dei gusti musicali e culturali così come delle fasce dell’età giovanile, la ricerca di spazio per l’approfondimento critico e l’impegno politico. Giustamente è stato anche notato come, pur riducendo al minimo i temi politici sulle proprie pagine, tali riviste abbiano comunque rappresentato uno dei momenti simbolici più forti di costruzione dell’appartenenza a un gruppo generazionale distinto, basato sull’età e non sul ceto139, e si siano fatte promotrici di associazioni volte a spezzare l’isolamento tra ragazzi, spingendoli alla condivisione di esperienze140.

			Esse rappresentano inoltre un indicatore assai interessate del grado di identificazione che le star musicali possiedono rispetto al pubblico cui si riferiscono. È infatti attraverso le riviste giovanili (alcune delle quali largamente popolari) che proveremo a tracciare alcune delle immagini mediali più in voga nel periodo qui considerato.

			5. Il volto giovane della canzone italiana: adolescenti scatenati

			Come già sottolineato, il panorama canzonettistico italiano nel passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta è piuttosto variegato. Basterebbe scorrere alcune annate di un settimanale come “Sorrisi e Canzoni” per farsene un’idea: tendenze differenti, spesso individuate dai lettori141, sembrerebbero rispondere alla necessità di creare ordine all’interno di un’offerta musicale di inedita varietà e allo stesso tempo orientare il consumatore verso il cantante (e quindi lo stile, il genere) più affine ai propri gusti. I referendum rivolti ai lettori, infatti, dicono che, diversamente dal passato, la canzone passa ormai attraverso il suo interprete, che intesse con il pubblico un rapporto di intimità e di corrispondenza. Solo le riviste di settore, come “Musica e Dischi”, provano a fornire un ritratto del cantante che vada oltre l’aspetto di costume.

			Non potendo qui affrontare tutte le “famiglie” di cantanti della musica giovanile, mi concentrerò sui casi più significativi.

			Nel 1963 il mercato discografico registra un dato importante: più della metà dei dischi messi in commercio sono acquistati da ragazzi tra i 15 e i 23 anni142. Si tratta di un fenomeno che ha avuto inizio da qualche tempo, tanto che “gli editori musicali e le case discografiche hanno ormai capito che debbono contare solo sui gusti di questi agguerriti ragazzetti, che da tre anni hanno determinato una rivoluzione nel campo della musica e dei gusti del pubblico”143. Da più parti si legge l’invito a non trascurare questo importante cambiamento nel costume nazionale: “Camminiamo ordunque con i giovani! […] Vestiti, cibi, mezzi di trasporto, libri, spettacoli, manifestazioni varie dipendono oramai da loro. Aggiorniamoci! La pubblicità ci grida di metterci una buona volta al passo […] Giacche a spacchetti, gonne a fior di sedere, possiamo incamminarci tutti a ritmo di ‘twist’, verso le vie del progresso”144. Così la canzone è sempre più “giovane, semplice, tutta ritmo, con parole che sono del linguaggio di tutti i giorni, e le storie che fan parte della vita di tutti i ragazzi”145, e i cantanti che la interpretano portano avanti un altro rinnovamento, che non riguarda solo le voci, ma la prossemica dell’esibizione, la riconoscibilità del proprio corpo e aspetto, la capacità di rispecchiamento identitario con il pubblico. Ed è soprattutto quest’ultimo dato che maggiormente colpisce gli osservatori del tempo: il grande seguito che gli interpreti hanno tra i giovani, ma anche tra gli adulti, genitori e persino nonni.

			Apripista è Mara Pacini (classe 1945), meglio nota come Brunetta “Spaccatutto”, la “minorenne della canzone”, “l’urlatrice oltranzista”. Messa a contratto dalla Dischi Ricordi nel 1958, quando ha appena tredici anni, debutta l’anno dopo con Precipito (Mogol, G.F. Reverberi) e una versione di Tutti frutti (R. Penniman, D. LaBostrie, J. Lubin, 1955). Nel 1960 è tra gli interpreti di Urlatori alla sbarra (L. Fulci, 1960), musicarello “rockettaro”, opera corale che ha tra gli interpreti anche Mina e Celentano146. In seguito la carriera di Brunetta non avrà l’eco dei primi tempi147. Quello che colpisce, alla sua apparizione, è certamente la giovane età – sulla quale la stampa spesso ironizza148 – in contrasto con la scelta di interpretare la musica ribelle per eccellenza, il rock, accompagnando vocalizzi che lasciano perplessi149 a movenze da acrobata, con spaccate e “salti mortali” che seminano “il panico tra quanti si trovano con lei sul palcoscenico”150. Dopo Brunetta rincorriamo le notizie di altri enfant prodige, che spesso restano sulla cresta dell’onda per il tempo di un singolo. Un altro caso interessante, che ottiene grande attenzione sulla stampa, è quello di un giovane cantante che al suo esordio non ha ancora 18 anni, Peppino Di Capri (Giuseppe Faiella, classe 1939)151, al quale va il merito di aver contribuito allo svecchiamento della musica napoletana attraverso un mix di stili: “elementi della canzone napoletana con quelli più spregiudicati e moderni dei vocalisti d’oltreoceano. Prendete un pizzico di Barreto, qualcosa di Paul Anka (ricordate Let Me Cry?), un po’ di effetti da urlatore, più l’ultima maniera dei napoletani d’oggi e avrete quel contagioso cocktail che si chiama Peppino Di Capri”152. Di Capri è in grado di avvicinare un pubblico che si riconosce secondo parametri anagrafici piuttosto che sociali: egli è “l’idolo delle ragazzine appassionate di musica leggera, senza distinzione di ceto. Sartine o principesse, dattilografe o regine, Peppino Faiella da Capri (il ‘giaguaro dei microfoni’, come si autodefinisce) le conquista tutte”153. È indicato come rivale di Celentano nell’edizione del Cantagiro del 1963154, portavoce della nuova canzone italiana insieme a Mina155, accompagnamento musicale prediletto di numerose produzioni cinematografiche156. A conferma del gradimento presso il pubblico sono gli articoli che puntano sulla vita privata dell’artista157, secondo il gusto tipico del rotocalco, e le numerose apparizioni in film e trasmissioni televisive. Gradualmente, tuttavia, l’empatia con i ragazzi andrà affievolendosi e a Di Capri saranno preferiti altri cantanti, forse più fotogenici, in grado di essere spesi meglio sui media audiovisivi, ma soprattutto sempre più giovani, come il pubblico cui parlano.

			C’è poi un fenomeno altrettanto indicativo della virata verso i giovani del mercato discografico e non solo, ossia la ventata di giovanilismo che colpisce interpreti anagraficamente maturi, più o meno costretti ad adattare il proprio stile e il proprio aspetto alla moda imperante. Tra i casi più emblematici158 vale la pena segnalare Gino Latilla (Gennaro Latilla, classe 1924), uno degli interpreti più importanti della canzone melodica del dopoguerra. Quando i rockers italiani fanno il loro esordio, ha già una carriera di indiscusso successo, come testimoniano le partecipazioni al Festival di Sanremo159 e l’attenzione che gli riserva la stampa160. Poi nel 1958 avviene qualcosa di insolito: la copertina del numero 14 (6 aprile) di “Sorrisi e Canzoni” lo ritrae mentre canta e strappa la camicia che indossa. I quattro fotogrammi che raccontano l’episodio sono accompagnati da didascalie che ironizzano non poco su quella che, evidentemente, è colta come una moda del momento, ossia l’esibizione canora accompagnata da una prossemica tutt’altro che compassata161. Una didascalia più ampia spiega esplicitamente che “dopo nove anni di attività artistica” Latilla “è ancora alla ricerca di qualcosa che lo caratterizzi […] Ora siamo allo ‘spasimo’ marca Johnny Ray, con camicia strappata alla Elvis Presley”162, andando a pescare, insomma, nei ben noti riferimenti della musica giovanile rock del periodo. All’interno dello stesso numero, tuttavia, un articolo più serio lascia trapelare la condizione di stallo in cui versano molti interpreti della canzone italiana, in bilico tra i modelli tradizionali e le nuove tendenze già così chiaramente lasciate presagire da Modugno nell’esibizione sanremese di quell’anno163. Le inchieste dei mesi successivi confermeranno il cambiamento in atto: il volto della musica sta decisamente diventando più giovane.

			Il 23 settembre 1962 la Rai (secondo canale) trasmette Alta pressione, programma televisivo che “uscendo dagli schemi tradizionali del conformismo e del ‘mi sta bene tutto’, porta il twist, il rock, il boogie e le altre ‘diavolerie’ del genere davanti a telecamere dedicate sinora o ai minori di anni quattordici, o ai maggiori di anni ventuno”164. L’Italia sta venendo fuori da un periodo di scontri in piazza, in cui anche i giovani si sono impegnati, e la trasmissione va a soddisfare una fetta di pubblico, adolescente, ignorata fino ad allora, e a riconciliare gli adulti con i propri figli. È in questo contesto che esordiscono le nuove promesse della musica italiana: Rita Pavone (classe 1945) e Gianni Morandi (classe 1944)165. 

			Dei due, Rita166 è certamente quella su cui si appunta maggiormente l’attenzione, tanto che in confronto a lei tutti gli altri giovanissimi sembrano pallide imitazioni o antitesi meno fortunate167. Sin dalla sua prima apparizione ne vengono sottolineati l’aspetto infantile, la giovane età e le doti canore. Nello stesso autunno è inclusa nel cast di un altro programma, Studio Uno168, mentre il 1963 si contrassegna per una serie di successi discografici, alcuni dai titoli emblematicamente giocati sull’età come Alla mia età (C. Rossi, R. Ferrante) e Non è facile avere 18 anni (A. Bernabini). Intanto la stampa e il pubblico iniziano a interrogarsi sul motivo del gradimento riscosso dalla cantante: Enrico Roda sulle pagine di “Marie Claire” spiega come il successo le arrida in quanto la congruenza anagrafica con il pubblico le permette di rifletterne perfettamente problemi, attese, umori169. Ma in questa analisi trapela un sospetto, ossia che la cantante sia quasi costretta a indossare le vesti dell’eterna adolescente per conservare il successo170. I suoi impegni aumentano. Nel 1964 esordisce come attrice nello sceneggiato televisivo Il giornalino di Gian Burrasca (regia di Lina Wertmüller e musiche di Nino Rota)171, nel quale veste i panni di un bambino pestifero (dunque, accentuando due aspetti già evidenti nel suo personaggio: l’infantilismo e l’indeterminatezza sessuale), tanto che Umberto Eco la include in un’opera diventata fondativa degli studi massmediologici, mettendone in evidenza l’irriducibilità a categorie consuete172. La neonata rivista “Ciao Amici” la sceglie tra i nuovi volti su cui puntare la propria attenzione173 e la stampa popolare inizia a interrogarsi sulle sue origini174. I due anni successivi, il 1965 e il 1966, sono quelli che ne consacrano il successo su più fronti e che registrano alcuni cambiamenti. Il repertorio musicale inizia a diventare più maturo, con canzoni come Lui (F. Migliacci, B. Zambrini, L. Bacalov, vincitrice al Cantagiro del 1965), Stasera con te (L. Wertmüller, L. Chiosso, F. Pisano, 1965)175, Fortissimo (L. Wertmüller, B. Canfora, 1966), e insieme subisce le influenze del beat176, con Geghegé (L. Wertmüller, B. Canfora, 1966) e La zanzara (L. Wertmüller, Gaspari, Marrochi, Lanati, 1966); la televisione le intitola un programma, Stasera Rita177, sul modello del one girl show; la stampa giovanile, oltre a dedicarle numerosi articoli178, le offre la possibilità di parlare direttamente ai lettori in una rubrica dal titolo Il mio diario, nella quale “la sincerità implicita della scrittura diaristica [permette] di trasmettere l’immagine di un’adolescente come tante”179. Anche a livello d’immagine qualcosa sta cambiando: in un’apparizione televisiva con un altro golden boy – il cantante canadese Paul Anka – c’è chi nota “una Rita Pavone nuova, in abito intero e calzettoni al posto dei soliti pantaloncini attillati”180, e altrove l’abbandono del rosso vivo dei capelli che le aveva fatto guadagnare l’appellativo di “pel di carota”181. La stessa Rita spiega di vestirsi da ragazzina per accontentare, da un lato, le preoccupazioni paterne (visto come si scatena nel ballo una gonna potrebbe rivelare troppo…) e dall’altra perché, data la bassa statura (1 metro e 49 cm), è costretta a rifornirsi in negozi di abbigliamento infantile182. Curiosamente, proprio sulla perdita di questa innocenza, peraltro sancita dal naturale scorrere del tempo183, si appuntano le preoccupazioni di Filippo Bertacchi all’annuncio del suo esordio cinematografico184, che avviene nel 1965 con Rita, la figlia americana (P. Vivarelli, 1965)185 accanto a Totò. Il film, appartenente al sottofilone canzonettistico del musicarello186, traduce sullo schermo l’immagine ancora infantile della Pavone, nel ruolo di una ragazzina adottata che convincerà il padre della bontà della nuova musica giovanile e dei suoi interpreti. Più giocati sul talento musicale e camaleontico della protagonista e su romantiche vicende sentimentali i successivi Rita la zanzara (1966)187 e Non stuzzicate la zanzara (1967) entrambi di Lina Wertmüller e in coppia con Giancarlo Giannini. Sempre nel 1967 Rita gira altre due pellicole piuttosto anomale nel panorama della produzione cinematografica con cantanti: Little Rita nel West (F. Baldi), con Mario Girotti (Terence Hill) e Lucio Dalla188, è un musicarello-western di tono pacifista, mentre La fedelmarescialla (Steno), ancora in coppia con Girotti, è addirittura ambientato nell’Italia sotto assedio nazista nel 1944. Il successo della cantante risiede, dunque, non solo (o non tanto) nelle doti canore, quanto nella capacità di adattare la propria maschera a media differenti, conservando le stesse caratteristiche e semmai amplificandole e arricchendole di volta in volta: dalla canzone alla televisione, dal cinema alla pubblicità189, dalla stampa al merchandising190. Rita Pavone può ben dirsi la prima (e forse la più grande nel periodo qui considerato) icona intermediale dell’industria culturale italiana. C’è poi da considerare la forza di rispecchiamento con il suo pubblico, per la quale la stampa è sicuramente il tramite più efficace: dell’artista si ricordano, a più riprese, le umili origini (figlia di un operaio della Fiat e di una casalinga, era destinata a un futuro da camiciaia se il padre non l’avesse iscritta al Festival degli sconosciuti di Ariccia nel 1962) e la semplicità, nonostante l’incredibile successo191; si fanno emergere le insicurezze – che nel suo caso riguardano soprattutto l’aspetto fisico192 – comuni a tutti gli adolescenti, si raccontano aneddoti della vita quotidiana193. Lo schema adottato, insomma, sembra quello individuato già a suo tempo, con toni un po’ adorniani, da Michele Straniero: i nuovi cantanti, equiparati a merci, risponderebbero a precise regole di mercato che nel presentarli al pubblico sottolineerebbero le umili origini (che li avvicinano ai propri referenti e insieme ne sottolineano le capacità di autoaffermazione), la fisicità ordinaria (spesso caricata da elementi patetici che predispongono il pubblico a una naturale simpatia), l’educazione in scuole religiose e/o la devozione familiare (segno di moralità e di inserimento sociale), la partecipazione casuale a un concorso (la predestinazione al successo che fa sperare il pubblico in un analogo destino)194. 

			Ma a un certo punto questo meccanismo non funziona più: alla fine del 1965 si annuncia il divorzio lavorativo tra Rita e il manager-cantante che l’aveva scoperta anni addietro al Festival degli sconosciuti di Ariccia, Teddy Reno195. “Giovani”, che della cantante ospita anche la rubrica settimanale Il mio diario, smentisce le voci insinuate da altre riviste, ossia che tra i due sia in corso una relazione e che il padre di lei abbia manifestato il suo dissenso: Teddy Reno è molto più grande, è sposato e ha un figlio. Troppo per l’Italia degli anni Sessanta, che ha già reagito negativamente alla relazione extraconiugale tra Mina e Corrado Pani. Poi, forse complice il lancio di Non stuzzicate la zanzara, si annuncia la pace tra i due196 e nell’agosto del 1967 la Pavone rinuncia a Il mio diario rivelando l’imminente matrimonio (che avverrà l’anno dopo) e specificando che il diario è roba “da ragazzine in fiore”. L’ammissione di un’avvenuta maturazione decreta il rapido declino della carriera di Rita che, sempre attiva nel mondo della canzone, perde però l’appeal naturale che aveva fino ad allora avuto con il pubblico giovanile e conserva, semmai, un posto nel cuore della generazione che è cresciuta con lei.

			Si fonda sugli stessi principi la fortuna di Gianni Morandi, sorta di alter ego maschile di Rita Pavone. Scoperto dal paroliere Franco Migliacci, esordisce anche lui nello show Alta pressione, mettendosi subito in luce per le doti canore (che lo fanno paragonare a Villa) e la leggerezza (che ricorda Celentano)197. Dai primi successi, caratterizzati da una musicalità frenetica e testi che raccontano di una ribellione all’acqua di rose (come Andavo a 100 all’ora, F. Migliacci [Camucia], T. Dori, M. Cantini, 1962, e Che me ne faccio del latino, L. Beretta, M. Marchesi, M. Bertolazzi, 1963), il suo repertorio diventa gradualmente più melodico e romantico (si pensi a In ginocchio da te – F. Migliacci, B. Zandrini – vincitrice del Cantagiro 1964).

			L’immagine di Morandi condivide molti aspetti con quella della Pavone – le umili origini198, la non avvenenza199, il carattere semplice e concreto200, l’etica del lavoro201 –, tanto da permettere una perfetta identificazione del pubblico nel suo personaggio202. Ma in almeno due aspetti Gianni si distingue da Rita: la sua immagine non resta a lungo legata all’adolescenza e, in secondo luogo, in lui vita privata e vita pubblica arrivano a coincidere in maniera quasi morbosa. 

			Il primo aspetto decreta, in un certo senso, la fine del suo successo presso il pubblico giovanile e, contemporaneamente, il seguito presso una nicchia di fan che gli corrispondono anagraficamente. “Gianni non è più l’idolo della bassa, non ricorda più le sconfinate pianure di nebbia, né i ravioli alla bolognese e le robuste bevute nelle osterie padane” si legge in un articolo del 1968: “Gianni ha rilasciato troppe dichiarazioni d’amore e fedeltà alla moglie e questo ha definitivamente spostato la sua popolarità verso un pubblico più anziano, che riconosceva in lui il buon ragazzo di famiglia”203. Morandi, insomma, non può più rappresentare l’universo adolescenziale, perché l’estrema esposizione mediatica della propria vita privata ha finito per spostare il gradimento dai ragazzi ai loro genitori. E se questo poteva andare bene nella prima metà degli anni Sessata, quando la sua figura era servita anche a tranquillizzare l’opinione pubblica italiana sulla bontà dei giovani e dei nuovi cantanti in particolare, ora non è più possibile, soprattutto nell’anno in cui la gioventù esplode a livello internazionale in tutta la sua carica eversiva.

			Per quanto concerne il secondo aspetto, invece, Morandi è l’esempio più calzante di ciò che Edgar Morin definisce la super-personalità della star, che si realizza quando l’interprete “offre la sua bellezza all’eroe cinematografico e ne prende in prestito le virtù morali”204. Dal 1964, infatti, Morandi interpreta una serie di musicarelli dall’esile canovaccio costruito intorno ad omonimi successi discografici, che mostrano evidenti corrispondenze con la sua vita privata. Il primo è In ginocchio da te (E.M. Fizzarotti, 1964), il cui protagonista (che si chiama anche lui Gianni) è un giovane della provincia bolognese (come Morandi) che quasi per caso diventa cantante e si innamora (come nella realtà) di una ragazza di buona famiglia, Carla (Laura Efrikian, attrice più grande di lui e già nota al pubblico). I successivi due film, che con In ginocchio da te compongono la trilogia “in te” (Non sono degno di te, 1965, e Se non avessi più te, 1965, entrambi di Fizzarotti), continuano a raccontare le vicende di Gianni e Carla, che si sposano nell’ultimo episodio, mentre nella realtà il matrimonio con Laura viene celebrato l’anno successivo205. Intanto la stampa raccoglie le dichiarazioni d’amore di Morandi206 e racconta momenti disparati della vita della coppia207. Mentre Laura aspetta il primo figlio208, il cantante prosegue la sua carriera televisiva209 e cinematografica. Interpreta ancora un musicarello, Mi vedrai tornare (E.M. Fizzarotti, 1966), una sorta di adattamento in chiave moderna e italiana della Madama Butterfly pucciniana, e Per amore… per magia (D. Tessari, 1967), favola musicale ambientata in un ipotetico medioevo italiano. All’inizio del 1967 la coppia perde la primogenita dopo pochi giorni dalla nascita: immediata la reazione della stampa giovanile. I lettori scrivono al cantante: 

			Tu sei giovane, sei un po’ l’immagine di tutti noi e quando ti abbiamo visto triste, abbiamo visto le tue lacrime, anche noi abbiamo pianto con te […] Noi ti vogliamo bene perché sei giovane, perché sei carino, sei innamorato, perché al suono delle tue canzoni sono sbocciati i nostri amori, perché non sei un divo, hai conservato una semplicità e una schiettezza veramente simpatiche.210

			Quando poi, nello stesso anno, Morandi è costretto a partire per il servizio militare, l’identificazione tra vita privata e immagine divistica non si attenua, ma anzi sfrutta i media per rafforzarla. Il cantante non può esibirsi dal vivo e in televisione, ma la sua voce canta le sigle di Partitissima (andata in onda proprio nel 1967) e Settevoci (edizione 1967-68); le riviste giovanili riportano la cronaca dell’esperienza della naja, anche in forma diaristica, oppure dichiarazioni d’amore per Laura211. Da tutti i testi emergono la consueta serietà di Morandi e l’attaccamento a valori semplici e tradizionali, come la famiglia e la patria212. A livello musicale, invece, il cantante tenta di aggiornare il proprio repertorio alla luce del fermento pacifista e contestatario che serpeggia nell’aria con C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones (F. Migliacci, M. Lusini, 1966) e Un mondo d’amore (F. Migliacci, S. Romitelli, B. Zambrini, 1967).

			Una volta terminato il servizio militare, Morandi torna alla canzone e al cinema: il nuovo film, Chimera (E.M. Fizzarotti, 1968), lo vede di nuovo trasferire, seppure in forma romanzata, aspetti della vita privata su pellicola: Gianni interpreta un omonimo cantante alle prime armi che deve nascondere il matrimonio con Laura (Laura Efrikian) per non compromettere la sua carriera; ma questo lo metterà in difficoltà con le avance di una ragazza brasiliana; intanto Laura aspetta un figlio, esattamente come sta accadendo nella realtà213.

			Diventato padre nel 1968, tuttavia, qualcosa cambia: Morandi non è più il ragazzino che si muoveva a ritmo di twist, è entrato definitivamente nel mondo adulto. E attorno a lui si muovono altri cantanti, più giovani o forse, semplicemente, più aderenti al volto nuovo della gioventù italiana.

			6. Conclusioni

			Al termine del discorso fin qui svolto vorrei provare a rispondere alla questione da cui sono partita, ossia se la musica rock italiana e i suoi interpreti siano stati in grado di costruire un legame generazionale o se piuttosto non abbiano fatto parte di una strategia messa in campo dall’industria culturale per conquistare un pubblico.

			Consideriamo alcuni elementi. In primo luogo di certo l’avvento della musica rock ha rappresentato per l’Italia una rottura con il passato, soprattutto considerando le ricadute nella sfera del simbolico e del sociale, e la cultura mediale e l’industria dei consumi sono state un importante canale di rispecchiamento e di amplificazione dei cambiamenti in atto. Tuttavia, mi sembra che il rock non abbia operato in maniera davvero trasgressiva. Messo in relazione, sin dalla sua nascita, con una sensualità e una ritmicità esotiche e primitive, il rock “si presenta, dunque, come quell’espressione consentita del caos necessaria per poterlo nuovamente sottomettere e controllare”214, e i suoi interpreti italiani (e il pubblico che in essi si riflette) come “bravi ragazzi” ai quali è giusto concedere qualche forma di ribellione215. Semmai la distinzione tra cantanti per giovani si costruisce sullo stile musicale adottato o sul tipo e numero di rimandi mediali che essi sono in grado di operare.

			In secondo luogo, sebbene si sia tentati di identificare la musica giovanile italiana in questo giro di decennio solo nel rock, da un lato il panorama è molto più frastagliato (sono infatti anche gli anni della prima musica cantautoriale e della riscoperta di quella popolare) e dall’altra gli stessi modelli stranieri sono costantemente oggetto di rielaborazione e di resistenza nel rispetto della tradizione nazionale 

			Da ultimo l’apparizione del beat alla metà degli anni Sessanta apre nuovi scenari (nelle sonorità, negli interpreti, nell’industria dei consumi) che in parte confermeranno quanto già visto ma per altro costringeranno a rimettere in discussione tutte le certezze finora costruite sui giovani italiani, prima fra tutte quelle di una generazione passiva rispetto alle mode proposte.

			Tutti questi elementi mi portano a pensare che la generazione giovanile degli anni Cinquanta non abbia ancora costituito caratteri forti, in grado di disegnare un legame generazionale come sarà poi per quella del ’68. La gioventù esiste, ma, in un certo senso, la sua percezione e financo la sua possibilità d’essere sono ratificate dal mondo adulto, che crea per essa spazi, riti, mezzi d’espressione. Nonostante si abbia a che fare con un gruppo sociale dalle inedite caratteristiche rispetto al passato, la gioventù italiana del secondo dopoguerra ha ancora forti legami con la tradizione e, cosa ancora più importante, non è un corpo compatto e coerente: troppo disomogenea e contradditoria è la modernizzazione italiana216 per non disegnare un universo giovanile attraversato al suo interno da discontinuità (di classe, geografiche, culturali), da diversità di riferimenti valoriali, di gusti ecc. 

			Intanto i fratelli minori di questa generazione iniziano a farsi avanti, con nuove esigenze e nuove aspettative, portatori di valori eccedenti rispetto al passato e seguendo un ritmo (musicale) originale. Ma questa – come si suole dire – è tutta un’altra musica.
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					Sette giorni in firmamento. Brunetta “Spaccatutto” non può esibirsi nei night-clubs, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VIII, n. 41, 11 ottobre 1959, p. 21. Altre notizie in G.G. Severi, Dischi, in “Marie Claire”, a. XI, n. 43, 24 ottobre 1959, p. 63; G. Tabasso, Le BB della nuova ondata, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VIII, n. 46, 15 novembre 1959, pp. 2-3; La voce della settimana, in “Marie Claire”, a. XII, n. 2, 9 gennaio 1960, pp. 48-49; Mina, Le mie imitatrici, in “Sorrisi e Canzoni”, a. IX, n. 22, 29 maggio 1960, pp. 18-19.

				
				
					“Urla le sue canzoni come se al momento di cantare avesse visto un topo”, R. d’Intino, Dischi nuovi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. IX, n. 29, 17 luglio 1960, p. 25. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Peppino Di Capri esordisce alla metà degli anni Cinquanta nei night club di Capri e Ischia e debutta in televisione (Primo applauso, condotto da Enzo Tortora) nel 1956. Durante una serata del 1958 viene notato da un discografico della Carish e da lì il successo gli arride per diversi anni, e ne fa a tutt’oggi uno degli interpreti più celebri della canzone melodica italiana.

				
				
					R. Del Forno, Peppino Di Capri, in “Radiocorriere TV” a. XXXVIII, n. 1, 1-7 gennaio 1961, p. 44. Si vedano anche R. d’Intino, Dischi della settimana, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VII, n. 51, 21 dicembre 1958, p. 29 e la didascalia della copertina a lui dedicata in “Radiocorriere TV”, a. XXXVIII, n. 9, 26 febbraio-4 marzo 1961.

				
				
					R. d’Intino, La pagina dell’esperto musicale. Dischi nuovi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. IX, n. 35, 28 agosto 1960, p. 27; R. d’Intino, La pagina dell’esperto musicale. Dischi nuovi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 19, 13 maggio 1962, p. 33. Di Capri è il primo italiano a piazzarsi terzo nel mercato tedesco nel 1960, ma ottiene notorietà anche in Francia, negli Stati Uniti, in America Latina e in Giappone.

				
				
					Notiziario Carisch, in “Musica e Dischi”, a. XIX, n. 204, giugno 1963, p. 46.

				
				
					Sette giorni in firmamento, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 30, 29 luglio 1962, p. 38.

				
				
					R. d’Intino, La pagina dell’esperto musicale. Dischi nuovi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. X, n. 5, 29 gennaio 1961, p. 44. Peppino Di Capri ha il primato di otto canzoni inserite nelle colonne sonore di film in programmazione.

				
				
					P. Di Capri, Peppino di Capri si confessa, in “Sorrisi e Canzoni”, a. IX, n. 41, 9 ottobre 1960, pp. 20-23; M. Biggero, G. Ambrosi, Nozze imperiali, in “Sorrisi e Canzoni”, a. X, n. 19, 7 maggio 1961, pp. 4-6; P. Fallaci, Peppino e Roberta in luna di miele, in “Radiocorriere TV”, a. XXXVIII, n. 19, 7-15 maggio 1961, pp. 10-11.

				
				
					Per ragioni di spazio posso solo citare Joe Sentieri (Rino Luigi Sentieri, classe 1925) che, pur avendo esordito nei primi anni Cinquanta all’estero e in Italia nel 1956, raccoglie consensi a partire dal 1959, più che trentenne, ed è indicato tra i giovani cantanti insieme a Mina e Celentano. Rodolfo d’Intino (Dischi della settimana, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VIII, n. 32, 9 agosto 1959, p. 29) gli riconosce addirittura la paternità dell’urlo, perché nel 1953 “quando Johnny Ray era conosciuto nel nostro paese soltanto da qualche ragazzina snob, Joe Sentieri (ma allora si faceva chiamare Rino) già cantava singhiozzando e disperandosi, alla maniera del suo collega americano”. Presto, tuttavia, emergono dei particolari del suo carattere e della sua vita che alludono a una maturità che mal si accorda alla carica provocatoria dei cantanti contemporanei: Sentieri è un uomo con la testa sulla spalle, un padre di famiglia che ha costruito la sua fortuna dal niente, non un ragazzino in lotta con gli adulti.

				
				
					Vecchio scarpone (Calibi Pinchi, C. Donida, terzo posto nel 1953), Tutte le mamme (U. Bertini, E. Falcocchio, vincitrice nel 1954) e …E la barca tornò sola (M. Ruccione, terzo posto nel 1954), Casetta in Canadà (M. Panzeri, V. Mascheroni, 1957), Timida serenata (Nisa, G. Redi, 1958), Io sono il vento (G.C. Testoni, G. Fanciulli, secondo posto nel 1959) e Il mare nel cassetto (P. Rolla, E. La Valle, N. Lattuada, terzo posto nel 1961). 

				
				
					Tantissime le copertine che gli dedica “Sorrisi e Canzoni”, e poi articoli come E. Geri, A Sanremo con Gino Latilla, in “Sorrisi e Canzoni”, a. III, n. 8, 21 febbraio 1954, p. 2; Celebrità allo specchio: Gino Latilla, in “Sorrisi e Canzoni”, a. III, n. 25, 20 giugno 1954, p. 5; Posta dei divi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. III, n. 31, 1 agosto 1954, pp. 14-15.

				
				
					Copertina di “Sorrisi e Canzoni”, a. VII, n. 14, 6 aprile 1958. Le singole didascalie recitano: “Nel cantare ‘Only You’ Gino comincia lo spogliarello. Toltasi la giacca, prende a strapparsi la camicia. Poi, con spasmodiche movenze, la riduce uno straccio. Più tardi, la mamma dovrà pazientemente ricucirla”. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					M. Biggero, Latilla al bivio cerca se stesso, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VII, n. 14, 6 aprile 1958, pp. 5-7.

				
				
					T. Fusco, Sul secondo canale la sagra degli “urlatori”, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 37, 16 settembre 1962, p. 13.

				
				
					E. Preziosi, Attendono il lancio con l’ALTA PRESSIONE, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 38, 23 settembre 1962, p. 16.

				
				
					Per una trattazione più approfondita rimando a M.F. Piredda, “Non è facile avere 18 anni”. Rita Pavone, icona intermediale nell’industria culturale italiana degli anni Sessanta, in M. Pasetti (a cura di), Tra due crisi. Urbanizzazione, mutamenti sociali e cultura di massa tra gli anni Trenta e gli anni Settanta, Archetipo, Bologna 2013, pp. 265-278; D. Toschi, Maschere e vocalità di una ragazza yé-yé: il caso di Rita Pavone, in M. Locatelli, E. Mosconi (a cura di), Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), cit., pp. 74-83; S. Hotz, Rita Pavone’s Musicarelli: Rethinking Genre and (Young) Women’s Representation, “gender/sexuality/italy”, n. 4, 3 settembre 2017; C. Brioni, Rita e “La Zanzara”: la costruzione dell’identità giovanile italiana nei film Musicarelli (1958-1968), in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana, RomaTrePress, Roma, 2019, pp. 711-720.

				
				
					È il caso, per esempio, di Gigliola Cinquetti, che esordisce nell’edizione sanremese del 1964 – vincendola con Non ho l’età (Nisa, M. Panzeri, G. Colonnello) – e che è a lungo presentata come l’opposto di Rita Pavone. Si vedano, a titolo d’esempio, le parole di F. Bertacchi (a cura di), Sanremo canta. 15 anni di successi, in “Marie Claire”, a. XVIII, n. 5, 29 gennaio 1966, p. 17: “arriva a Sanremo una ragazzina timida e che canta esattamente all’opposto di Rita Pavone. Niente sussulti, niente acuti strascicati, niente ritmo […] Con la sua aria da buona fanciulla di paese vestita a festa, con il suo volto ‘acqua e sapone’ senza ombra di trucco, Gigliola sbaraglia tutte le avversarie più smaliziate. Persino la Radio Vaticana la elogerà”.

				
				
					Seconda edizione, che va in onda dal 22 dicembre 1962 al 16 marzo 1963. Si veda M. Biggero, Un sipario tutto d’oro per il nuovo Studio Uno, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 52, 30 dicembre 1962, p. 14 e P.G. Martellini, Rita Pavone cantante “tascabile” di Studio Uno, in “Radiocorriere TV”, a. XXXIX, n. 50, 8-15 dicembre 1962, p. 10. Le critiche non sono entusiaste, ma tutte concordano nel riconoscere quale unico elemento positivo proprio la giovane cantante torinese: Tutto nuovo lo spettacolo invernale di varietà alla TV, in “Radiocorriere TV”, a. XXXIX, n. 46, 11-17 novembre 1962 , pp. 10-11; Foto di Rita Pavone con didascalia, in “Radiocorriere TV”, XL, n. 3, 13-19 gennaio 1963, p. 44; Il Teledotto, in “Marie Claire”, a. XV, n. 3, 17 gennaio 1963, p. 75; Tiemme, Il pro e il contro di Studio Uno, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XII, n. 3, 20 gennaio 1963, p. 3; Gibbi, “Radiocorriere TV”, a. XL, n. 4, 20-27 gennaio 1963, copertina; Il Teledotto, La rivelazione, in “Marie Claire”, a. XV, n. 11, 14 marzo 1963, p. 79.

				
				
					“I ‘pretoriani della canzone’, che sono dei demagoghi, hanno voluto eleggere, o meglio innalzare sugli scudi, una di loro, un personaggio, insomma, che psicologicamente li potesse riassumere e quindi rappresentare”. E. Roda, Non c’è pietà per i vinti nella giungla della canzone, in “Marie Claire”, a. XV, n. 47, 21 novembre 1963, pp. 16-19.

				
				
					Si leggano, a questo proposito, le parole di Filippo Bertacchi (Perché Rita Pavone si dà al cinema, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 42, 16 ottobre 1965, pp. 12-14), secondo il quale l’artista è volutamente costretta nel ruolo di eterna giovane dalla lungimiranza del manager Teddy Reno.

				
				
					Andato in onda, in otto puntate, sul primo canale della Rai, dal 19 dicembre 1964 al 6 febbraio 1965.

				
				
					U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 1964.

				
				
					Il primo articolo a lei dedicato è Pel di carota vi insegna il “Surf”, in “Ciao Amici”, a. II, n. 1, gennaio 1964, pp. 75-77.

				
				
					M. Biggero, Rita Pavone la baby-stella, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XI, n. 50, 16 dicembre 1962, pp. 8-9; T. Cartari, Vogliono battezzare Pavoncella una nuova vettura utilitaria, in “Marie Claire”, a. XV, n. 5, 31 gennaio 1963, pp. 20-21; P. Novelli, Il modello Rita-sprint entusiasma i torinesi, in “Sorrisi e Canzoni”, a. XII, n. 6, 10 febbraio 1963, pp. 16-17.

				
				
					In realtà la Pavone non rinuncia al pubblico infantile: “In questi giorni sono usciti due 45 giri da lei incisi: La prima sera con te, destinato ai signori di mezza età; per i più piccini, invece, ecco Supercalifragilistichespiralidoso dal film Mary Poppins”. Programmi Radio-TV. Stasera Rita, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 49, 4 dicembre 1965, p. 82.

				
				
					In Italia il beat (si utilizzano anche bitt o addirittura yé-yé per definirlo) si diffonde con evidenza intorno al 1964, in corrispondenza con la beatlesmania e l’apparizione di gruppi musicali (spesso inglesi che intuiscono la possibilità di avere maggiore fortuna nel nostro Paese che in patria), professionisti e amatoriali. Si veda S. Arcagni, British Invasion, in S. Arcagni, D. De Gaetano, Cinema e Rock, cit., pp. 27-43; F. Fabbri, And the Bitt Went On, in F. Fabbri, G. Plastino (a cura di), Made in Italy, Routledge, New York-London 2014, pp. 41-45.

				
				
					Quattro puntate in onda dal 13 novembre al 4 dicembre 1965. Programmi radio-TV. Stasera Rita, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 50, 11 dicembre 1965, p. 82.

				
				
					“Ciao Amici” le dedica due inserti speciali per raccontarne la vita: a. IV, n. 8, 3 aprile 1966 e a. IV, n. 9, 10 aprile 1966.

				
				
					M.F. Piredda, “Non è facile avere 18 anni”, cit., p. 274. Il mio diario, appare su “Giovani” dal 7 maggio 1966 al 10 agosto 1967.

				
				
					E. Lombardi, Diario di sette giorni. Polemici Paul Anka e Rita, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 4, 23 gennaio 1965, p. 68. Si veda anche la fotografia maliziosa che la ritrae con la spallina dell’abito abbassata sulla copertina del primo numero di “Big” (11 giugno 1965).

				
				
					M. Marini, Musica in dischi. Rita: “Mi piacciono le mèches”, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 24, 12 giugno 1965, p. 76.

				
				
					Una risposta per tutte. I cantanti moderni si travestono per piacere di più, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 14, 3 aprile 1965, p. 5.

				
				
					R. Pavone, Il dramma del mio compleanno, in “Big”, a. I, n. 11, 20 agosto 1965; P. Zurlino, Il primo bacio di Rita, in “Epoca”, a. XVII, n. 830, 21 agosto 1966.

				
				
					F. Bertacchi, Perché Rita Pavone si dà al cinema, cit., p. 14: “abbiamo il timore di perderla. Vorremmo continuare a sentirla e a vederla cantare come in passato e che il cinema non ce la portasse via per restituircela senza lentiggini, senza gonna e blusetta, e magari senza ‘yé-yé’. Insomma, desidereremmo tenerci la nostra ‘Ritin’ canterina e simpatica, saltellante e sbarazzina, una ventata di giovinezza”.

				
				
					Da tutto il mondo con amore. Totò e Rita Pavone: zio e nipote per finta, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 40, 2 ottobre 1965, pp. 8-9; P. Vivarelli, Stop! Ho diretto la Pavone, in “Big”, a. I, n. 23, 12 novembre 1965, pp. 16-19; Rita la figlia americana, in “Big”, a. I, n. 26, 3 dicembre 1965, pp. 60-63 (l’articolo contiene fotogrammi del film).

				
				
					“Il sottofilone ‘canzonettistico’ […] si risolveva innanzitutto in commediole sentimentali a lieto fine. I protagonisti erano sovente cantanti di grido e attorno al loro brano di maggiore successo s’imbastiva un’esile vicenda sentimental-canora. Si trattava, quindi, di una sorta di istant movies – produzioni-lampo costruite intorno alle esibizioni degli idoli canori del momento […] La trama […] prevedeva spesso un amore contrastato, quasi di regola a causa di differenze di classe sociale […]. Un ruolo fondamentale spettava ai caratteristi […] che […] assolvevano a diverse funzioni: attirare al cinema non solo i giovanissimi ma anche le generazioni più mature; riempire con la loro verve i vuoti di sceneggiatura; conferire un tocco di comicità alle situazioni per alleviare i drammi d’amore vissuti dai protagonisti e, fatto non trascurabile, risollevare il livello interpretativo della pellicola, dal momento che spesso i protagonisti erano ottimi cantanti ma pessimi attori”. P. Albiero, G. Cacciatore, Il terrorista dei generi, cit., pp. 33-34. Sul musicarello si veda il recente contributo di C. Bisoni, Cinema, sorrisi e canzoni. Il film musicale italiano degli anni Sessanta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020.

				
				
					All’interno del film la Pavone esegue quattro canzoni vestendo i panni di altrettante icone: Marilyn Monroe, Mina, Carmen Miranda e Charles Chaplin. 

				
				
					In origine si annuncia che saranno suoi partner nomi del western all’italiana del momento: Franco Nero, Giuliano Gemma e Clint Eastwood. Si veda Li abbiamo visti, in “Giovani”, a. XIX, n. 3, 19 gennaio 1967, p. 24 e M. C., R.P. bang bang!... bang!, in “Giovani”, a. XIX, n. 5, 2 febbraio 1967, pp. 24-25.

				
				
					Già nel 1963 è volto dell’Algida (lo slogan declamato dalla cantante è: “C’è un Algida laggiù che mi fa gola”) e in seguito della Cinzano (lo slogan diventato celebre è “Cin.. Cin.. Cin…Soda” e il jingle Cin… cin… cinnamoriamo).

				
				
					In particolare ricordo la creazione di “Rita la ragazzina Plip”, una bambola ispirata alla Pavone “tutta vestita pop, con tante spiritose lentiggini e i capelli rossi”, che è anche un riferimento al ballo, il Plip, cui Rita è la portavoce. Si veda Le nostre offerte speciali, in “Giovani”, a. XIX, n. 16, 20 aprile 1967 e Questo è il plip di Rita, in “Ciao Amici”, a. III, n. 18, 11 dicembre 1965, pp. 28-29.

				
				
					P.G. Martellini, Rita Pavone cantante “tascabile” di Studio Uno, cit., p. 10; P. Novelli, Il modello Rita-sprint entusiasma i torinesi, cit., pp. 16-17; P. Boselli, Rita svela il suo segreto, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 30, 4 luglio 1965, pp. 10-11.

				
				
					R. Pavone, Il mio diario, in “Giovani”, a. XVIII, n. 30, 23 luglio 1966, p. 29. Ma altre confessioni dell’artista insistono sulla timidezza e impreparazione rispetto alla televisione e al cinema. Si vedano Id., Il mio diario, in “Giovani”, a. XVIII, n. 19, 7 maggio 1966 (che racconta il dietro le quinte di un’altra edizione di Studio Uno, quella del 1966, in cui è una delle presentatrici) e Id., Il mio diario, in “Giovani”, a. XVIII, n. 32, 6 agosto 1966, p. 30 e A. Landresi, Un bacio d’amore, in “Ciao Amici”, a. IV, n. 32, 14 settembre 1966, pp. 46-49 (che ricostruiscono l’imbarazzo per la scena del bacio con Giancarlo Giannini in Rita la zanzara).

				
				
					Oltre al diario in “Giovani”, si vedano: L. Ferrari, Diario di sette giorni. Torta nuziale in casa Pavone, in “Marie Claire”, a. XV, n. 26, 27 giugno 1963, pp. 72-73 (sul matrimonio del fratello); Rita: questo è il mio fidanzato, in “Marie Claire”, a. XVI, n. 30, 23 luglio 1964, p. 9 e Luiz, Rita e mammà: ecco i “fidanzatini dei 45 giri”, in “Marie Claire”, a. XVI, n. 34, 20 agosto 1964, pp. 8-9 (sulla presunta relazione con Luiz Franco Thomas, detto Netinho); P. Fallaci, Da tutto il mondo con amore. Netinho? Bravo ragazzo, ma non mi piace solo lui…, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 2-3, 16 gennaio 1965, pp. 16-17; Un giorno felice, in “Giovani”, a. XVIII, n. 35, 27 agosto 1966, pp. 18-19 (malata, riceve cartoline dai suoi fan, precedentemente invitati a scriverle).

				
				
					M. Straniero, Antistoria d’Italia in canzonetta, in M. Straniero, E. Jona, S. Liberovici, G. De Maria, Le canzoni della cattiva coscienza. La musica leggera in Italia, Bompiani, Milano 1964, pp. 95-96.

				
				
					Si veda Da tutto il mondo con amore. Rita e Teddy Reno: “divorzio” senza rancore, in “Marie Claire”, a. XVII, n. 48, 27 novembre 1965, p. 8; Li abbiamo visti, in “Giovani”, a. XVIII, n. 51, 17 dicembre 1966, p. 14; F. Bertacchi, Ciao Teddy!, in “Giovani”, a. XVIII, n. 52, 24 dicembre 1966, pp. 18-21.

				
				
					R. Pavone, T. Reno, Gli atti ufficiali del trattato di pace tra Teddy e Rita, in “Giovani”, a. XIX, n. 7, 16 febbraio 1967, pp. 32-33.

				
				
					“Gianni Morandi dimostra con In ginocchio da te di riuscire bene anche in un genere melodico, ultra-romantico nella sua veemenza: ma il pezzo di accoppiamento Se puoi uscire una domenica sola con me rimastica i moduli ormai triti di un certo genere ritmico” (G.C.T., Dischi. Roby, Jimmy, Gianni e compagni, in “Marie Claire”, a. XVI, n. 28, 9 luglio 1964, p. 90). Si vedano anche F. Preziosi, Attendono il lancio con l’ALTA PRESSIONE, cit., p. 16; Tv: che cosa vedremo. Il nuovo Celentano, in “Marie Claire”, a. XV, n. 25, 20 giugno 1963, p. 75 (qui è erroneamente chiamato Carlo Morandi).

				
				
					Ben raccontante in due inserti di “Ciao Amici” (a. III, n. 14, 16 ottobre 1965 e a. III, n. 15, 30 ottobre 1965).

				
				
					“Non è bello, si muove come un quadrumane, non fa niente di particolare per far parlare di sé, eppure milioni di persone lo hanno eletto a loro beniamino facendogli vincere (o quasi) le manifestazioni canore più importanti”, Le ambizioni di Morandi: portare all’altare Laura Efrikian e scrivere un’opera, in “Marie Claire”, a. XVIII, n. 4, 22 gennaio 1966, p. 8.

				
				
					“Ha un tenace, radicato, animalesco senso dell’amicizia. Ha gli amori semplici […] mai turbolenti, mai drammatici, mai travolgenti. Amori padani, questo sì. Sostanziosi e schietti, umanissimi e robusti” (G. Movilia, Perché Gianni è Gianni, in “Ciao Big”, a. III, n. 48, 1 dicembre 1967, p. 47).

				
				
					L. Giacotto, Gianni Morandi: Il lavoro è sacrificio, in “Ciao Amici”, a. II, n. 1, gennaio 1964, pp. 12-15.

				
				
					“I giovani semplici si riconoscono in lui, che è un ragazzo come tutti gli altri”. Poi vorrebbe fare il sindaco, in “Epoca”, a. XX, n. 955, 12 gennaio 1969; Si veda anche M. Tosti, Un pomeriggio con Gianni Morandi, in “Ciao Amici”, a. IV, n. 13, 8 maggio 1966.

				
				
					G. Movilia, Come un partito di massa, in “Ciao Big”, a. IV, n. 39, 13 dicembre 1968.

				
				
					E. Morin, Les stars, Éditions du Seuil, Parigi 1962, trad. it. Le star, Edizioni Olivares, Milano 1995, p. 65.

				
				
					E. Gramigna, Gianni Morandi e Laura sposi in Chiesa, in “Giovani”, a. XVIII, n. 30, 23 luglio 1966, pp. 10-15; Gianni Morandi: sì a Laura Efrikian, in “Ciao Amici”, a. IV, n. 25, 27 luglio 1966.

				
				
					Il contrastato amore di Gianni Morandi e Laura Efrikian, in “Big”, a. I, n. 3, 25 giugno 1965 e Terzo grado a Gianni Morandi, in “Ciao Amici”, a. III, n. 7, luglio 1965. Afferma Morin: “È in tema d’amore che la star aderisce con più efficacia al suo personaggio cinematografico”, Le star, cit., p. 80.

				
				
					Gianni e Laura a due passi dal settimo cielo, in “Ciao Amici”, a. IV, n. 20, 22 giugno 1966; Gianni e Laura: un amore vero, in “Ciao Amici”, a. IV, n. 23, 13 luglio 1966. 

				
				
					M.F., Evviva ragazzi! Diventerò padre, in “Giovani”, a. XVIII, n. 38, 17 settembre 1966, pp. 14-15; G. Minà, Gianni Morandi. Un film un disco un figlio, in “Giovani”, a. XVIII, n. 40, 1 ottobre 1966, pp. 34-37.

				
				
					Conduce, in coppia con un’altra cantante di grido, Caterina Caselli, E sottolineo yé, serata unica andata in onda sul primo canale della Rai il 14 gennaio 1967.

				
				
					L. De Carlini, Gianni, torna a sorridere!, in “Ciao Amici”, a. V, n. 18, 3 maggio 1967. Si veda anche E.G., Il dramma di Gianni e Laura, in “Giovani”, a. XVIII, n. 53, 31 dicembre 1966, pp. 16-17.

				
				
					E. G., Niente può fermare il nostro amore, in “Giovani”, a. XIX, n. 9, 2 marzo 1967, pp. 26-29.

				
				
					G. Morandi, Diario Rosa, in “Ciao Amici”, a. V, n. 40, 3 ottobre 1967. “Chi ha detto che il servizio militare è una brutta cosa, o l’ha affrontato con l’animo mal disposto, o dice una bugia […] È una specie di scuola che tutti dovrebbero fare: intendiamoci, con questo non voglio dire che sono diventato di colpo militarista. Sono contro la guerra e la violenza, ma fare il soldato in tempo di pace non vuole affatto dire preparare la guerra: il soldato in tempo di pace ha mille compiti da assolvere, in aiuto al cittadino, in sussidio a tutte quelle forze organizzate che regolano il buon andamento della vita civile”.

				
				
					Tutto di tutti: Gianni Morandi, in “Ciao Big”, a. IV, n. 7, [18], 1 maggio 1968, p. 23 e P. Dessy, Gianni papà a febbraio, in “Ciao Big”, a. IV, n. 18 [29], 17 luglio 1968, pp. 40-42.

				
				
					G. Borgna, Il mito della giovinezza, cit., p. 69. Si veda anche A. Castellani, Ritratto di giovane inquieto, cit., p. 232.

				
				
					“Il nuovo genere è stato tranquillamente accettato da masse di giovanissimi che spesso, è vero, portano i blue-jeans, ma non per questo sono dei ‘teddy-boys’ […] Niente gioventù perduta, quindi. Del resto basta conoscerli i nostri amatori del rock and roll per capire quanto l’etichetta di ‘generazione bruciata’ sia lontana dalla realtà. […] Anche tra i ‘fans’ si respira la stessa aria per bene. Sono masse composte soprattutto da liceali o giovani della loro età già impegnati nel lavoro. Giovani che si accendono di fanatismo per i loro cantanti preferiti, ma si guarderebbero bene dal difendere il prestigio a colpi di coltello” (R. d’Intino, Niente silenziatore per gli assi dell’urlo, in “Sorrisi e Canzoni”, a. VIII, n. 37, 13 settembre 1959, p. 7); “Il rock and roll si ascolta così, dimenandosi e urlando. Anche le mie due figlie paiono colpite da epilessia quando sentono Celentano. Ma sono tutte e due delle brave ragazze. Non preoccupatevi troppo: fateli gridare, alla fine si stancheranno”. (Id., Il conclave dell’urlo, cit., p. 14).
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			Massimo Locatelli

			L’invenzione del pop

			Il Molleggiato e la mediatizzazione 
del sistema Italia

			Nell’Europa del secondo dopoguerra, la cultura del film si è andata a porre in relazione strutturale con una gran varietà di pratiche sociali e culturali che avevano l’industria della popular music al loro centro e che stavano modificando radicalmente gli ambienti anche sonori nei quali viviamo. Storicamente, proprio in Italia in modo particolare e forse a volte ai limiti del kitsch, la musica era stata e ha continuato a essere portata in primo piano tanto nella produzione cinematografica quanto in generale nei contesti più ampi dei media dell’informazione: una dimensione essenziale ma spesso sottovalutata di quel processo che oggi chiamiamo la mediatizzazione. In queste pagine esplorerò il percorso decisivo compiuto in questa direzione dal nostro paese tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.

			Terrò come punto di riferimento in questo senso un caso di studio esemplare, quello di Adriano Celentano, uno dei performer più rappresentativi dell’epoca, il quale, a dispetto delle sue autorappresentazioni e delle narrazioni biografiche217, volte a sottolinearne l’originalità e l’eccentricità, ci permetterà di distinguere dei tratti salienti generalizzabili di quel cruciale momento storico.

			Celentano ha debuttato come il rocker per eccellenza della scena nazionale alla fine degli anni Cinquanta, e ha costruito a partire da quel momento una carriera non eguagliata nella nostra cultura pop, posizionandosi, nelle diverse vesti di cantante, autore, attore, comico e showman televisivo, al centro di quel processo di integrazione delle diverse filiere dell’industria mediale che è poi gradualmente andato a caratterizzarsi secondo le logiche della networkizzazione: è parte in causa e rappresentante esemplare di quella generazione che ha vissuto e costruito il primo, decisivo incontro del Belpaese, conservatore e sonnolento, con gli stili di vita, i ritmi e le abitudini mediali della tarda modernità. La sua figura attraversa in modo esemplare i tropi costituitivi del nostro immaginario popolare moderno: la dialettica tra una supposta tradizione italiana melodica e di Belcanto e le novità e i ritmi imposti dal mercato musicale internazionale, l’invenzione della gioventù attraverso una nuova dieta mediale. In entrambi i casi Celentano emerge come grande mediatore, performer esemplare di un modello culturale dialogico e improntato a riassorbire le contraddizioni, tipico, questo sì, della produzione culturale del nostro paese. Ma la storia della cultura popolare dell’era moderna necessita sempre di un complemento di ricerca relativo al suo côté tecnologico, o meglio ancora agli usi sociali delle tecnologie coinvolte. Ripercorreremo qui, grazie al caso del Molleggiato (un appellativo che in fondo è riconducibile proprio a un immaginario tecnico), le strategie crossmediali che caratterizzano questa fase fondativa delle industrie mediali in Italia, l’impatto delle tecnologie di fruizione (diciamo così: l’hardware) sul rinnovamento della produzione culturale, e infine le politiche di rappresentazione del fatto tecnologico, scoprendo da ultimo che queste nostre memorie così care, sono forse senza patria.

			1. Strategie industriali

			Nelle politiche di posizionamento sugli scenari della guerra fredda tipiche del dopoguerra spicca per la sua importanza strategica la ricostruzione di un’industria mediale. In questo quadro va interpretato il rilancio dei marchi americani, rappresentanti di interessi commerciali che coincidevano con l’obiettivo politico della condivisione di pratiche di consumo “occidentali”. Riaprono gli stabilimenti delle major cinematografiche, in cui si doppiano titoli vecchi e nuovi per inondare le sale italiane, e quelli delle grandi case di produzione di apparati di riproduzione sonora. In competizione con General Electrics, che grazie a un accordo con Magneti Marelli fornirà le tecnologie per la nascente televisione di stato, una mossa decisiva viene compiuta dalla RCA con l’apertura di un nuovo e moderno centro di produzione discografica tra il 1951 e il 1953 a Roma, operazione compiuta parrebbe con risvolti politico-istituzionali significativi, contatti con le istituzioni vaticane e impegno dell’ambasciata degli USA nonché dei fondi del piano Marshall218. RCA, che sul mercato statunitense spinge in quel momento sui nuovi formati del 45 giri219, offre già un prodotto industrialmente maturo e inizia così rapidamente a poterlo localizzare anche per l’Italia. Con l’ingresso del nostro paese nella sua fase di maggior sviluppo, quella del boom economico, un pubblico di utenti delle nuove tecnologie di ascolto musicale inizia a crescere e fare massa critica. I mutamenti del mercato spingono rapidamente gli editori musicali tradizionali a spostare allo stesso modo il centro della loro produzione dalla pubblicazione editoriale alla vendita di dischi e dei diritti connessi. In Italia, ancora nel 1956 una quota valutata tra il settanta e l’ottanta per cento dei dischi venduti è in formato 78 giri220. Ma a partire dal 1957, le vendite di dischi microsolco si impennano, e sul mercato compaiono i primi 33 giri dei grandi esecutori del melodico italiano, come Claudio Villa: solo in quell’anno vengono editati da Carisch-Parlophon e dalla Vis Radio dodici LP (da 25 cm.) dedicati al suo vecchio repertorio a 78 giri e dalla Cetra una serie analoga comprensiva però degli ultimi successi sanremesi e di sue musiche da film. Nel 1958, Nanni Ricordi, erede della principale famiglia di editori musicali italiani, dopo un’esperienza alla RCA Victor a New York, fonda a Milano la prima casa discografica moderna del nostro paese, la Dischi Ricordi, con la quale lancia sul mercato dei 45 giri i cantanti italiani della nuova generazione, a partire da Ornella Vanoni e Giorgio Gaber, e costringe l’intera filiera a rinnovarsi seriamente. 

			È in questo contesto generale di rimodernamento che può avere inizio anche la carriera di Adriano Celentano, che dal 1956 era attivo con una propria rock band nelle balere milanesi e che si era fatto notare dalla stampa per la sua esibizione con i Rock Boys al Palazzo del ghiaccio di Milano, in occasione del primo – oggi quasi leggendario – rock event sul nostro territorio, il Festival italiano del rock’n’roll del 18 maggio 1957. Celentano si avvicina alla Ricordi, ma non entra nella scuderia a causa dell’investimento elevato che gli viene richiesto per stampare un proprio 45 giri; viene allora scritturato da un produttore discografico svizzero attivo a Milano, Walter Guertler, che a sua volta stava investendo nel nuovo formato, e che lo lancia come cantante di cover per la sua etichetta Music, data la facilità che il giovane cantante aveva a interpretare una gran varietà di generi statunitensi e latinoamericani, a partire ovviamente dalle hit di Haley, Richards e Presley, ma arrivando anche a spaziare al tango e al calipso221. Guertler però a sua volta nel 1958 fonda una propria etichetta dedicata ai cantanti e alle canzoni italiane, la Jolly, ed è qui che Celentano s’impone immediatamente, proponendo composizioni proprie con testi in italiano che entusiasmano i pubblici dei suoi concerti. Nel luglio 1959, con Il tuo bacio è come un rock (P. Vivarelli, L. Fulci, E. Leoni), il cantante milanese vince un festival canoro di media grandezza, il Festival di Ancona, e apre una stagione di successi discografici tale da potere, nel 1961, lasciare Guertler per fondare una propria etichetta indipendente, Il Clan, andando a ottenere, in fondo sorprendentemente, gli stessi successi di vendite. 

			Lo sforzo dell’industria discografica comporta anche un deciso investimento in campo pubblicitario, investimento che trova in quei primi anni di strutturazione della filiera i suoi principali collettori in una rivista specializzata e “colta”, ma aperta all’intrattenimento leggero, “Musica e dischi”, e nelle prime riviste italiane di cultura musicale pop, prima di tutto “Sorrisi e canzoni”, nata come output del Festival di Sanremo e senz’altro la più fortunata, poi “Settenote” e “Il musichiere”, quest’ultima vissuta il tempo di una stagione, tra il 1959 e il 1961, poco più dello show televisivo di cui era espressione. Qui anche il giovane Adriano inizia presto a trovare spazio, sia occupando fisicamente le copertine con il suo, in questo caso davvero immancabile sorriso, sia come oggetto di articoli di gossip che da un lato ne rimarcano sin dagli esordi l’eccentricità, e dall’altro lo normalizzano dentro a una narrazione da piccola star della porta accanto222: il fidanzamento con Milena Cantù223, un incidente224, il servizio di leva225, il flirt con Claudia Mori226. L’inizio del servizio militare marca un vero e proprio rito di passaggio in una fotografia che lo ritrae sorridente, in divisa, abbracciato e baciato “affettuosamente dal fratello e dalla sorella al suo arrivo a Torino”227, un quadretto idilliaco e da sacra famiglia. “Il Musichiere” non esita a presentare così il Celentano “segreto”: “è timido, mite, odia i ʻblue jeansʼ, ama l’eleganza e la tranquillità”228. Quando pochi anni dopo nascono le prime riviste giovanili il cantante conquista facilmente una cospicua serie di copertine: due nel 1964 su “Ciao amici”, appena lanciato, e quattro durante la prima annata di “Big”, nel 1965, mentre ancora nel 1966 e 1967 lo troviamo in copertina anche su “Giovani”, e nel 1967 e 1968 su “Ciao Big” (si noti che le copertine del “Radiocorriere”, poco inclini alla musica giovane, sono invece per tutti gli anni Sessanta ancora dedicate almeno una volta all’anno, tra i molti bei volti femminili, a Claudio Villa).

			Sbocco essenziale della produzione di musica pop in Italia era in realtà da almeno tre decenni il sistema radiofonico di stato, che pure si era andato caratterizzando per una gestione conservatrice anche dopo la fine del regime fascista229. Ribattezzata RAI, la vecchia EIAR mantiene le proprie strutture e i propri quadri dirigenziali, imponendo stili conservativi anche nelle scelte musicali – il melodico italiano si addice al clima politico dell’immediato dopoguerra, e in radio può veicolare facilmente ed efficacemente anche i temi nazionali più ardenti, come il caso esemplare di Vola, colomba (B. Cherubini, C. Concina, 1952) aveva ben dimostrato230. Radio Rai, che si caratterizza notoriamente come “contenitore equilibrato”231, proprio in ragione dell’ampliamento sia dello spettro di offerte che della gamma di tecnologie di consumo – torneremo a breve sulla questione delle trasmissioni in FM – non può però esimersi da un confronto sia pur (letteralmente) moderato con una programmazione di musica leggera, per esempio la domenica sera alle 21, nello spazio dedicato a musiche d’intrattenimento spesso americane, o nello spazio Una canzone al giorno offerto da Antonetto alle 20.30 quotidianamente e lungo tutti gli anni Sessanta (anticipato nel 1954 dalla Canzone di successo Buitoni e nel 1959 dalla Canzone alla ribalta Lanerossi): spazi che rispetto a quelli dei contenuti più legittimi e tradizionali si caratterizzano proprio per la presenza di inserzioni commerciali. Anche in questo caso, è a partire dalla metà del decennio che si arriva a programmare uno spazio caratterizzato come giovanile, e simbolizzato dalla Bandiera gialla della trasmissione eponima (Radio2, 1965-1970 – che sarà seguita dal 1966 da Per voi giovani).

			La RAI era però stata finanziata soprattutto allo scopo di lanciare il nuovo mezzo televisivo, impostando un palinsesto regolare trasmesso, come noto, dal gennaio del 1954 e soprattutto rinnovando e completando successivamente la rete di trasmettitori per coprire man mano tutto il Paese232: è proprio tra il 1958 e il 1959 che il consumo televisivo, in una forma spesso ancora di condivisione nei locali pubblici, si attesta come bene condiviso dagli italiani, con le prime grandi trasmissioni di successo. Se la programmazione appare in linea di massima coesa e coerente con il progetto politico conservatore, occorre però ricordare come allo scopo di attirare il pubblico di questa prima ora e crearsi un seguito affezionato, sin dal 1957 i palinsesti televisivi RAI fanno un uso mirato della canzone pop proprio all’interno di show dedicati come Il musichiere (Programma Nazionale RAI, 1957-1960) e Canzonissima (Programma Nazionale RAI, 1958-1962/1968-1974), così come negli spazi molto popolari di Carosello (Programma Nazionale RAI, 1957-1977). Con risultati addirittura travolgenti, la RAI patrocina inoltre sin dagli esordi il primo grande media event italiano moderno, il Festival di Sanremo, dal 1951 alla radio, e dal 1954 sul piccolo schermo, ben sentendosi rappresentata dal perenne scontro tra la tradizione melodica dell’istituzione festivaliera e le spinte di rinnovamento che qua e là lascia intravedere (ascoltare)233.

			Celentano non manca di segnare a sua volta con la sua presenza questi mutamenti: la sua prima apparizione televisiva risale al 1959, al Musichiere, in qualità di cantante di cover rock (un ruolo grosso modo analogo a quello che gli assegna Fellini girando lo stesso anno La dolce vita), ma già nel 1961 è diventato una attrazione di prima grandezza sia di Sanremo che di Canzonissima, piazzandosi al secondo posto in entrambe le competizioni. Nel 1962 partecipa a una puntata della prima trasmissione della televisione italiana dedicata al pubblico giovane, Alta pressione, show della domenica sera sul neonato Secondo Programma, infine nel 1964 avrà un primo show tutto suo sul Programma Nazionale, Adriano Clan.

			Possiamo immaginare che nella ridefinizione dei propri palinsesti con la costruzione di un’offerta televisiva parallela a quella radiofonica, il sistema del broadcasting si sia risintonizzato, nel corso degli anni Cinquanta, su quella linea di consonanza con le filiere cinematografiche e discografiche che sin dai tardi anni Venti aveva “fissato i suoi standard produttivi e commerciali” e che Paolo Prato ha efficacemente definito come una “Triplice alleanza”234; e a uno sguardo a noi contemporaneo appaiono di fatto come tre grandi player che si muovono verso una forte convergenza. Non è una sorpresa allora che in questo processo teso a collocare la musica pop al centro della filiera dell’intrattenimento mediale concorra in modo decisivo, soprattutto negli anni Cinquanta, la musica per film. Le classifiche di vendita pur frammentarie che abbiamo del periodo (“Musica e dischi” inizierà a pubblicare con regolarità delle vere e proprie hit parade solo nel 1961) ci dicono quanto il pubblico del tempo ami ascoltare i divi cinematografici cantare – una buona abitudine dei tempi che furono235. La RCA italiana è parte fondamentale di questo schema di vendite, importando nomi noti e poi costruendo percorsi ad hoc nel divismo italico, fino a lanciare le nostre celebrities sul panorama internazionale, come nel caso esemplare della stessa Sophia Loren, che viene promossa come cantante con l’uscita del 45 giri di un pezzo cantato in Boy on a Dolphin (Il ragazzo sul delfino, Jean Negulesco, 1957), il suo primo importante casting in una produzione internazionale: S’Agapo (I. Fermanoglou, T. Morakis, H. Friedhofer, titolo e testi della canzone in greco, coerentemente con l’ambientazione del film). 

			Decisivo è peraltro anche il percorso opposto, che porta a nuove formule di produzione nel campo del film musicale: il cinema italiano ha costruito una buona parte delle sue fortune sul rapporto con l’industria musicale sin dagli inizi dell’era sonora, ma la crescita del mercato discografico spinge ora verso una ridefinizione dei generi e delle strutture narrative, portando i produttori a mettere sotto contratto, oltre ai tenori dei film d’opera e agli attori capaci di cantare delle commedie romantiche, anche le star emergenti del palinsesto radiofonico e del Festival di Sanremo, come Nilla Pizzi o Claudio Villa236. Se è vero che il cinema popolare italiano si è sviluppato per intuizioni anche individuali, alla ricerca costante di nuove formule di impatto237, in questo caso il percorso decisivo è stato senza dubbio quello intrapreso prima da Marino Girolami, poi da Lucio Fulci e Giovannino Addessi. Il primo è un giovane regista che sin dagli esordi aveva fatto buone esperienze con il film d’opera (la prima nel 1953, Canto per te, una commedia sentimentale con Giuseppe Di Stefano, poi nel 1954 Il cantante misterioso, uno star vehicle per Luciano Tajani). A partire dal 1955 lavora con Claudio Villa elaborando una formula di produzione che si avvicina maggiormente al mondo in transizione della musica leggera, e che la stampa inizia subito a qualificare come erede della tradizione italiana dei “film musicali”238.

			Ore 10: lezione di canto (1955), prodotto negli ultimi mesi di quell’anno, sancisce l’inizio del rapporto tra il regista e il cantante, che proprio quell’anno aveva vinto il Festival di Sanremo con Buongiorno tristezza. Dopo il successo dei primi grandi film sul rock’n’roll statunitensi alla fine del 1956 (successo incompreso, almeno da parte della stampa italiana)239, la produzione di titoli che veicolassero il prodotto musicale pop nazionale diviene improvvisamente una questione di primo piano per la cinematografia nazionale, così come per le altre cinematografie europee, ponendo al contempo ostacoli e nuovi obbiettivi al processo di internazionalizzazione del nostro cinema popolare centrato sulle coproduzioni. È in questa logica che Girolami porta in sala nel solo 1957 sei titoli musicali costruiti attorno alla figura di Claudio Villa240, consolidandone definitivamente il ruolo di Reuccio della canzone italiana e idealmente costruendo una formula di produzione specifica, a budget più limitato rispetto al film d’opera o di rivista241. In quello stesso anno la Cetra pubblica, come anticipato sopra, nella serie numerosissima dei vinili di Villa un 33 giri dedicato alle Canzoni da films (Cetra, LPE 2026, 1957) – tra queste il suo cavallo di battaglia di quell’anno, C’è un sentiero nel cielo (O. Sarra).

			Sensibile alle rapide mutazioni del mercato, del contesto sociale e degli umori dell’opinione pubblica, Giovanni Addessi, produttore a sua volta di film musicali compilativi – come Cento serenate di Anton Giulio Majano, 1953, Carovana di canzoni di Sergio Corbucci, 1954, Quando tramonta il sole di Guido Brignone, 1955, titoli in cui primeggia di nuovo Luciano Tajani o amoreggiano Maria Sole e Giacomo Rondinella – coinvolge l’anno a seguire un altro giovane specialista del cinema di genere, Lucio Fulci, nella produzione di una nuova tornata di film musicali marcatamente più giovanili, legati al nuovo pubblico urbano e decentrati rispetto alla cultura musicale romana e napoletana espressa da Villa, anzi, volutamente in contrapposizione: quei titoli che verranno poi chiamati musicarelli (o Caroselli musicali). Il primo della serie, I ragazzi del jukebox (1959), in quanto raccoglie i più vasti consensi di pubblico242, può per molti versi essere considerato il più rappresentativo, almeno fino a un rilancio del formato successivo al 1963 e alla nascita del beat. I ragazzi del jukebox definisce dei tratti narrativi già ben strutturati, quelli della compilation musicale che raccoglie diversi performer della nuova onda giovanile243 e che devono competere con le “vecchie” star melodiche per un riconoscimento pubblico da parte di istituzioni altrettanto invecchiate (i genitori, i dirigenti dell’industria musicale e del sistema radiotelevisivo), fino però a farsi accogliere come figlioli prodighi in cambio della rinuncia a ogni forma di ribellismo – come spesso è stato notato244.

			In effetti è soprattutto nella capacità di trasformare il nucleo tematico – l’opposizione tra vecchio e nuovo – in forme musicali, di comportamento e di prossemica che I ragazzi del jukebox segna un punto di non ritorno, imponendo in opposizione al cantante melodico i nuovi ritmi e stili americani: musiche, mode, atteggiamenti, gergalità che pretendono di essere giovani. Il film, secondo la prassi, prende lo spunto dal titolo dell’omonima canzone di successo (U. Pirro, E. Bonagura, E. Sciorilli), in questo caso il lato B del 45 giri de Il tuo bacio è come un rock (Jolly, J 20064, 1959) – che sappiamo proprio in quell’estate sta trascinando il mercato discografico con 300.000 copie vendute. Celentano nel film interpreta se stesso, e la voce fuori campo (un juke-box che assume ironicamente il ruolo di narratore) rimarca costantemente, sin da una lunga ed esplicita introduzione iniziale, la differenza tra il suo modo di fare e di cantare energico e suggestivo e i vizi canori e attitudinali di un deposto sovrano della musica leggera, Appio Claudio, una evidente presa in giro di Claudio Villa. Il musicarello andrà successivamente a conoscere alterne fortune, rimanendo generalmente rinchiuso nelle forme della commedia semplice popolare, e dentro a una gabbia narrativa che può insistere sulla coralità di protagonisti accomunati da storie sempre più flebili (fino a quei titoli davvero meramente compilativi che Mauro Buzzi ha definito i film-archivio, come Canzoni di ieri, canzoni di oggi, canzoni di domani, di Domenico Paolella, 1962)245 o in alternativa sull’identificazione di un protagonista forte e centrale, come era già nei film musicali di Girolami e che diventerà prassi prima con Mina, Modugno e lo stesso Celentano246, e poi con Morandi, Caselli, e soprattutto Rita Pavone247.

			2. Tecnologie d’ascolto

			Il film viene dunque sfruttato per rendere familiari agli spettatori nuovi prodotti e sonorità dell’industria musicale, ma contestualmente e in maniera ancor più incisiva sembra essere un importante strumento per introdurre gli italiani a nuovi paesaggi sonori, che stanno incisivamente intervenendo sulle abitudini del quotidiano. Fondamentale in questo senso è senz’altro la crescita della potenza acustica indistorta (cioè, finalmente fruibile in una gamma di frequenze ricca e soddisfacente) dei sistemi di amplificazione, che, grazie al lancio del brevetto Shearer-Lansing e di sistemi come il Photophone RCA, proprio nelle sale cinematografiche sta facendo conoscere al pubblico quei volumi che oggi colleghiamo indissolubilmente alle esperienze audiovisive così come agli eventi di piazza e alle performance dal vivo. Un’esperienza di ascolto completamente rinnovata, dunque, implementata nel corso degli anni Quaranta, e rinforzata dapprima con l’introduzione della stereofonia, con un forte lancio sugli schermi a cavallo del 1953 in occasione delle presentazioni dei grandi formati, Cinerama e Cinemascope, e dopo il 1956 con un definitivo approdo nelle case grazie ai primi impianti stereo e alla nascita della mitologia dell’alta fedeltà248.

			Le tecnologie di amplificazione del suono hanno un forte impatto sugli ambienti di vita del grande pubblico, in particolare di quelli urbani. Lo sforzo per garantire ponti radio che coprano tutta la penisola (escluse alcune fasce montane) va a compimento entro il 1954 e permette sia il lancio puntuale della televisione che un rinforzo dell’offerta radiofonica: proprio grazie alla moltiplicazione dei trasmettitori offerta dalla rete televisiva, il cui segnale è trasmesso anche in modulazione di frequenza, la RAI diffonde molto più ampiamente la propria proposta radiofonica in FM249. “Con gli apparecchi a MF non si ha più la necessità di limitare la gamma acustica a poche migliaia di periodi, dato che la distanza tra un canale e l’altro è di almeno 100.000 p/s; quindi gli apparecchi riceventi a MF consentono in generale di ricevere tutte le note musicali udibili dall’orecchio umano e danno così la massima sensazione di naturalezza”250. In fin dei conti, si deve dunque alla televisione se la radio si darà un nuovo formato di trasmissione, l’FM appunto, che può essere ricevuto con nuove tecnologie di riproduzione, le radio a transistor, e garantire nuove forme di ascolto improvvisamente mobilizzate e svincolate dall’ambiente domestico (la partita di calcio seguirà presto l’ascoltatore nella gita domenicale, senza obbligarlo in salotto) oltre che più “fedeli” all’autenticità del suono.

			Le trasmissioni in modulazione di frequenza rendono infatti definitivamente possibile ciò che era stato solo anticipato dalle valigie fonografiche dell’immediato dopoguerra: ascoltare musica riprodotta ovunque. Lo stesso rilancio del juke-box, che nel nostro Paese coincide come detto con il lancio delle nuove produzioni discografiche a partire dal 1957, si deve leggere in questo quadro, così come la successiva proposta dei primi mangiadischi (di fatto, fonovaligie evolute: la milanese Mo-El lancerà nei primi anni Sessanta un mini giradischi portatile “brandizzato”, il Mini Clan Celentano) e soprattutto nel 1958 con l’arrivo sul mercato della madre di tutte le “radioline”, la Sony TR-610251.

			L’intera filiera cinematografica si sta a sua volta adeguando al nuovo lanciando, dopo la stereofonia e i suoi surrogati252, nuove tecnologie di registrazione, e avviandosi a integrare nelle proprie colonne sonore le sonorità elettroacustiche ed elettroniche che un’élite di sperimentatori stava elaborando anche in Italia253. Gli spazi di ascolto mediato e le stesse tecnologie di riproduzione sono messi in primo piano nelle pillole musicali del cinema d’autore, dove i giradischi si trasformano in strumenti di seduzione e i juke-box nei bar offrono un luogo di sospensione poetica e anche utopica; e a maggior ragione negli inserti di spettacoli musicali, dove interessa soprattutto sfruttare appieno la potenza sonora degli impianti di sala e si porta in primo piano sonoro lo strumento musicale amplificato, a partire proprio dal cameo di Celentano in La dolce vita: urla, choc auditivo, elettrificazione dei corpi.

			Anche il cinema di profondità non manca di segnalare e rimarcare questi cambiamenti: I ragazzi del juke-box si propone ovviamente ancora una volta come un caso particolarissimo e insieme paradigmatico, laddove il juke-box assume un’identità personale nel suo ruolo di narratore. Ma a colpire sono formule narrative anche più ricercate: in quella curiosa parodia dello heist movie che è Super-rapina a Milano (1964), il primo film che Celentano firma come regista in prima persona (non accreditato: Piero Vivarelli), la pervasività dei media è apertamente e giocosamente sottolineata sin dalla struttura di mise en abyme che lo rivela essere un film nel film (mescolando così ambiguamente i toni scanzonatamente pop del linguaggio comico e delle caratterizzazioni musicali con un gusto di modernità alto-culturale): in una scena esplicitamente autoreferenziale, il personaggio che Celentano interpreta, Sergio, la classica simpatica canaglia, siede al tavolo del poker con i compagni, ma di quinta intravvede, e noi con lui, uno show televisivo in cui compare lo stesso Celentano as himself che canta L’angelo custode (L. Beretta, M. Del Prete, 1964). Più sintomatica ancora, forse, una gag in cui prima di compiere il grande colpo (la super-rapina del titolo) tutti i membri della gang scoprono, per un motivo o per l’altro, di non avere orologi o di non averli funzionanti, finendo, su decisione del boss, per affidarsi al segnale orario: la radio, una radiolina portatile a transistor, si rivela essere l’unica forma di organizzazione sociale affidabile rimasta.

			Un ulteriore e importante elemento nel generale processo di ampliamento e riconfigurazione del mercato mediale è certamente offerto dalla graduale amplificazione elettrica tramite pick-up degli strumenti che stanno andando a formare la base musicale delle nuove sonorità: l’organo Hammond, imposto dapprima timidamente dal jazz alla cultura di ascolto mediale; la chitarra, evidentemente e rumorosamente centrale in quella rivoluzione giovanile che chiamiamo rock’n’roll; e il basso, che va a fornire in particolare la base ritmica per la generazione seguente, quella del beat, e per ogni fenomeno pop-rock successivo. Diversamente dai tradizionali film d’opera o anche dai primi film musicali di metà anni Cinquanta, i musicarelli sfruttano ora a pieno le nuove sonorità elettriche, che proprio i sistemi di amplificazione di sala possono finalmente far esplodere nella loro potenza di volume. La chitarra in particolare assume un ruolo quasi simbolico, portata sempre in braccio al cantante rock nelle scene di esibizione spettacolare e in questo modo collocata esattamente al centro del quadro visivo: un’immagine di ostensione dello strumento e dell’atto performativo che riproduce la carica di coinvolgimento del concerto, si appresta a passare sul piccolo schermo e sulle copertine delle riviste e conserva a tutt’oggi una forza iconica mai diminuita. Celentano nella sua prima apparizione televisiva al Musichiere entra in scena con un balzo da dietro un jukebox e si pianta davanti alla telecamera, officiando un rito che diventerà decennale, ripetuto ovunque, finanche – nel primo sequel de I ragazzi del juke-box, Urlatori alla sbarra (Lucio Fulci, 1960) – in piazza del Duomo a Milano: l’ostensione del corpo elettrificato del cantante per mezzo dello strumento, in una sorta di sacralizzazione della chitarra come oggetto, che verrà presto confermata dai culti “minori” del collezionismo.

			Ma la presenza della chitarra in scena – in ogni scena in cui i giovani protagonisti del pop si trovano a suonare e cantare, – non si limita ovviamente a questo ruolo fortemente simbolico: il suono della chitarra è il contenuto ideale delle nuove tecnologie di riproduzione, dei grandi sistemi pubblici di amplificazione, dei primi impianti stereo, e anche delle nuovissime radioline in FM, portato com’è a esplorare tutta la gamma espressiva offerta dalle loro frequenze più alte. Molto rapidamente, il suono della chitarra inizia inoltre a essere combinato con forti elementi ritmici, che vanno a includere in primis ovviamente la sezione ritmica dei nuovi gruppi musicali, ovvero inizialmente la batteria e il contrabbasso, ma anche urla, versi, suoni di campane e campanelli, squilli di telefono, colpi di martello, e ogni sorta di rumori che possano competere su quelle stesse frequenze più alte della colonna audio e insieme essere narrativizzate come scherzi goliardici dei giovani protagonisti, come avviene esemplarmente nella sequenza d’inizio dello stesso Urlatori alla sbarra254.

			In Io bacio... tu baci (Piero Vivarelli, 1961), quando Celentano canta 24.000 baci (P. Vivarelli, L. Fulci, A. Celentano, E. Leoni, 1961) il basso elettrico è già messo in scena, ma non è udibile nell’arrangiamento reale della colonna sonora. Ma nel 1963, a partire da un titolo come Le mani sulla città di Francesco Rosi, compositori specializzati come Piero Piccioni lo introducono fattivamente nelle loro colonne sonore, ampliando definitivamente lo spettro delle frequenze ai suoi valori più bassi – nel caso del film di Rosi, con un uso icastico e fondativo di un solo giro di basso per una caratterizzazione di assoluta efficacia del paesaggio della modernità devastata della metropoli partenopea. L’anno dopo, in una scena altrettanto funzionale di Super-rapina a Milano, per accompagnare una ripresa aerea da un elicottero che sorvola Milano, il compositore e arrangiatore “ufficiale” del Clan, Mariano Detto, arriva a sfruttare le pulsazioni vibranti del basso elettrico fino a sonorità funk, inedite per un film italiano, e su cui Celentano insisterà con assiduità negli anni Settanta, tra il singolo Prisencolinensinainciusol (A. Celentano, 1972) e l’opera rock Yuppi Du, film (Adriano Celentano, 1975) e long playing (Clan Celentano, CLN 69120, 1975).

			Il mutamento esperienziale al centro di queste pagine non può essere considerato come un processo omogeneo e lineare, tanto meno nel suo rapporto con un’industria mediale che come abbiamo visto andava invece con chiarezza ridefinendo il proprio contributo di attore tecnologico alla storia sociale del Paese. A lungo si registrano diffidenze, incomprensioni, e gli italiani in molti casi accolgono il cambiamento con cautela. Che le tecnologie di riproduzione sonora diventino parte integrante della nostra esperienza quotidiana, offrendo nuove possibilità di socializzazione, è inizialmente percepito come sintomo dei grandi traumi della modernità, e collegato alla scomparsa di un paesaggio sonoro naturale e autentico e alla pervasività dei rumori industriali255: paure che trovano come noto la loro espressione più alta nella produzione di Michelangelo Antonioni, e in particolar modo ne Il deserto rosso (1963)256. La convergenza delle fonti sonore in una piattaforma comune garantita dai sistemi di amplificazione, il conseguente cambiamento radicale del paesaggio sonoro nei contesti soprattutto urbani e casalinghi, la crescente e inquietante presenza nell’assenza di suoni “acusmatici” sta per essere accettata con il nostro consueto confusionario scetticismo. In particolare il cinema popolare di quegli anni, così coinvolto nel cambiamento, abbonda di gag e racconti che tipizzano anche il fruitore di nuove tecnologie della riproduzione sonora secondo i canoni della commedia coeva. Gli esempi non mancano naturalmente neppure nel percorso di Celentano, come proprio nel già citato e in questo senso decisamente rappresentativo Uno strano tipo. Qui Celentano recita nella parte di se stesso e contemporaneamente nel ruolo di Peppino, un giovane ragazzo decisamente naif di un piccolo borgo della costiera amalfitana, molto somigliante, va da sé, al cantante. Quando il vero Celentano arriva con il Clan in tour estivo in quella località, attorno agli inevitabili scambi di persona si scatena la commedia di situazione, e mentre il cantante è in grado proprio grazie alle sue qualità performative di venire a capo di problematiche che riguardano la normalità del suo sosia (la seduttività della voce gli garantisce di conquistare inesorabilmente la sua bella), il sosia, chiamato a sostituirlo sul palco, non può che risultare inadatto e dare risposte comiche, tra l’impacciato e l’inaspettatamente geniale. In una scena chiave, di fronte al pubblico di un night che si aspetta la performance del Molleggiato, ma in assenza del vero Celentano, per sostituirlo il gestore del locale lancia allo sbaraglio proprio Peppino, costringendolo a cantare in playback Amami e baciami (M. Del Prete, A. Celentano, 1962) con l’ausilio di un giradischi portatile nascosto tra le quinte, e tutta la band di supporto schierata a reggere il gioco. Ma l’improvviso attacco del disco prende di sorpresa il giovane sosia, che si butta nella canzone solo dopo un momento di stupore e quindi con qualche secondo di ritardo; costantemente e ampiamente fuori sincrono, l’agitazione e l’imperizia lo portano infine a cantare perlopiù lontano dal microfono, un ostacolo con cui ingaggia una serrata e comica battaglia. La gag funziona, ma solo per lo spettatore reale che nella sala cinematografica vede il film, e può richiamare alla mente i difetti delle esibizioni musicali televisive di quegli anni257, e in generale l’inaffidabilità dei nuovi mezzi tecnologici. 

			Il pubblico finzionale del night club, invece, sembra apprezzare comunque la performance “live” del giradischi, e per paradosso sarà questo l’atteggiamento destinato a prevalere nel tempo: la performance originale smette di fatto di essere al centro dell’immaginario della cultura popolare, per essere integrata in una linea di produzione che con Castells potremmo immaginare in forma di network. La voce amplificata, registrata, mixata, comunque oramai disconnessa, ne costituisce il supporto e la struttura di rete, mentre il corpo-icona duplicabile, la persona del performer nelle molteplici forme delle sue esibizioni, assume su di sé l’insieme delle pratiche a garanzia di una ipotesi di riaffermazione identitaria (selfness)258. Se il film-opera, come sostiene Pescatore, già offriva “la storia di un sincronismo mancato, di un tentativo fallito di dare corpo a una voce e voce a un corpo”259, il film musicale nell’epoca della riproducibilità pop propone semplicemente la sincronia di tutte le tracce, senza però inseguire più alcun sogno romantico di identità fisicamente incarnata.

			In questo contesto (in questo paesaggio sonoro) emergono comportamenti di consumo ancora molto differenziati socialmente ma che assieme – è un momento di forti contraddizioni – iniziano ciò nonostante a definirsi come stili esperienziali260. Da un lato, allora, la nozione di alta fedeltà diventa il segno di pratiche spesso ancora altamente distintive per una classe borghese e tecnocratica, in cui rimangono ben riconoscibili, in prima battuta, un ceto benestante che possiede le tecnologie di consumo privato e i prodotti alto-culturali (la musica colta, l’opera a teatro, i dibattiti intellettuali e le riviste critiche) e, un gradino più sotto, un ceto tecnico che possiede i saperi ingegneristici (i kit di autocostruzione, i circoli amatoriali, le riviste tecniche). In un certo senso possiamo pensare che sia proprio quest’ultimo gruppo sociale a “inventare” il boom, trasformandolo da mero fenomeno di crescita industriale in discorso sociale esteso e condivisibile, in cui la competenza tecnologica diventa valore di scambio261. 

			Dall’altro lato, il cinema, le fonovaligie, il juke-box, costruiscono a partire da quelle stesse serie discorsive e tecnologiche occasioni di consumo partecipativo per un ceto popolare che ondeggia negli spazi pseudo-stereofonici delle sale cinematografiche, e si prepara ad avventarsi sull’imminente produzione di massa. A questo livello, i film musicali della seconda metà degli anni Cinquanta si muovono ancora al ritmo arcaico delle periferie popolari pasoliniane; mentre i musicarelli costituiranno un vero e proprio rito di passaggio per una generazione che sta incorporando le nuove pratiche di consumo262. Se nel 1957 al boom cinematografico di Villa si accompagna ancora il fotoromanzo o “film-romanzo” delle sue canzoni, con “tutto il film Vivendo, cantando, che male ti fo? [Marino Girolami, 1957] in 300 fotogrammi – con i testi di settanta tra i maggiori successi radiofonici” del Reuccio263, dal 1959 i dischi a 45 giri vengono offerti come gadget tecnologico insieme a prodotti della nuova era, come il dentifricio anticarie Chlorodont (almeno così promette una campagna pubblicitaria sul “Radiocorriere”), o come la rivista “Il musichiere”, che, a sua volta, offre un 45 giri allegato in omaggio a ogni numero. Non è un caso che proprio nel 1963 il disco superi definitivamente la distanza che lo separa dal grande pubblico arrivando nelle edicole con una storia della musica su 45 giri lanciata dalla Fabbri come collezione a dispense: ricorda Paolo Prato, che ha ricostruito questo momento fondamentale di popolarizzazione del disco, “il primo numero vende 200.000 copie, risultato impensabile per musiche ritenute da tempo appannaggio di un’élite”264. Il prodotto Celentano si colloca esattamente in questo stesso processo di trasformazione delle esperienze di ascolto.

			3. Politiche della rappresentazione

			L’ultimo passo ci deve condurre a una discussione delle politiche della rappresentazione che hanno accompagnato questi mutamenti strutturali della società italiana. Non è naturalmente una novità segnalare che, soprattutto dopo la rivoluzione della registrazione e amplificazione del suono iniziata negli anni Venti, la popular music ha quantomeno interferito con i processi identitari in Europa. L’Italia non ha costituito un’eccezione. La produzione audiovisiva sia sotto il fascismo che nell’immediato dopoguerra era stata tenuta sotto stretta osservazione sia dagli organi istituzionali che dalla classe intellettuale, in virtù di una doppia potenzialità: da un lato la capacità di confermare e legittimare con estrema efficacia grandi narrazioni politicamente conservatrici, dall’altro il gioco malizioso e non controllabile con le passioni accese dall’esposizione dei corpi dei divi. In che modo però l’industria nazionale ha saputo giostrarsi tra questi due estremi?

			Quell’insieme eterogeneo di pratiche sociali a cui mi sono schematicamente riferito come stili esperienziali moderni, ha nei fatti potuto essere incorporato nell’immaginazione collettiva del nostro Paese solo gradualmente, attraverso un percorso che inizialmente ha separato il mondo di vita degli italiani immaginato sugli schermi da una serie di figure fascinose ma connotate negativamente di bellezze straniere o di figure aristocratiche con appeal e relazioni internazionali. L’allusione sessuale di stili di danza esotici, per esempio, è lasciata tipicamente alla diva non italiana, come poteva essere il caso di Abbe Lane, una voce del catalogo RCA, notoriamente censurata in RAI per la sua procacità265, oppure è riportata a personaggi in odore di peccato che vengono inevitabilmente puniti dal destino narrativo, come succede alla protagonista di Anna (1952), il grande successo di Alberto Lattuada veicolato dalla ormai mitica, provocante scena in cui Silvana Mangano balla El Negro Zumbon (F. Giordano, A. Trovajoli, 1951). È in opposizione a questi modelli che gli italiani devono invece proporre qualità italiane, come la simpatia romantica e, per quello che ci pertiene, soprattutto il Belcanto melodico. Facendo buon uso della sua enorme popolarità presso i ceti popolari dell’Italia centrale e meridionale, Claudio Villa costruisce esemplarmente il suo regno ripetendo, alla radio, sulle copertine delle riviste, nei film musicali di Girolami e poi alla televisione, lo stereotipo eterno del figlio del popolo sempre pronto a intonare una canzone, umile e disponibile, facile all’innamoramento per giovani straniere, in una rappresentazione certo efficace ma quanto meno auto-indulgente della mascolinità nazionale. 

			Né il mambo, né il Belcanto del Reuccio sono in realtà ballabili nel senso verdiano: musiche intese per essere cantate e/o danzate da tutti i partecipanti alla pièce e che “abbreviano la distanza rispetto allo spettatore offrendogli attraverso il momento danzato l’appiglio alla familiarità delle proprie pratiche ricreative, cioè alla realtà concreta dei propri valori”266. Il performer classico degli anni Cinquanta sta orgogliosamente al centro di una folla plaudente, e la comunità immaginata da Anna, dai film d’opera di metà anni Cinquanta o da quelli musicali del biennio 1956-1957, o dalla dirigenza RAI almeno fino al 1961, non è un corpo di ballo (nella letteralità della metafora del corpo) ma un dispositivo spettacolare267, e possiamo assumere di conseguenza che né la cerimonia di Sanremo dei suoi primi anni, né le danze pop di derivazione latino-americana così amate in quel decennio possano davvero essere interpretate come nazional-popolari in senso gramsciano. Decisiva rimaneva la mancanza di rituali di condivisione e di partecipazione anche fisica, un’assenza anche simbolica che reclamava, più che sostituti palliativi provenienti dai palchi di Broadway, la costruzione di nuovi spazi identitari.

			È in questo campo di contraddizioni che emerge la nuova figura di performer, idealmente incarnata da Adriano Celentano. Lo stesso grande cinema d’autore, nella sua fame di immagini immediatamente spendibile e curiosità per il mondo del pop, spinge per riconoscerla e contribuisce a legittimarla opponendola ad altri, più consolidati ma esausti modelli sociali. Mauro Buzzi ha sottolineato come la canzone pop, proprio nei primi anni Sessanta, sfuggendo rapidamente alle gabbie dei generi musicali e imponendosi nella più ampia produzione del nostro cinema, si trasformi in una produttiva marca di stile in molte prove d’autore e nella nascente commedia all’italiana: Germi, Lattuada, Pietrangeli, sono tra i registi che meglio hanno saputo sfruttare la canzone pop da lì in avanti268. 

			Nel 1959 Fellini chiama dunque il giovanissimo Celentano per interpretare se stesso e cantare una sua hit, la cover Ready Teddy (J. Marascalco, R. Blackwell, 1956), nella celebre sequenza di night life de La dolce vita: Celentano vi esplode con tutta la sua energia e finisce esausto sulle ginocchia, una apparizione almeno apparentemente aliena rispetto al suo pubblico nel film, il decadente circolo chic e intellettuale che frequenta invece il distaccato protagonista a cui dà vita Marcello Mastroianni. Nel 1961 Valerio Zurlini usa Impazzivo per te (M. Del Prete, A. Celentano, 1960) per una sequenza chiave del suo capolavoro La ragazza con la valigia: in una terrazza di hotel, in estate, il giovane borghese Lorenzo (Jacques Perrin) è sedotto dalla bellezza provocante e anticonvenzionale della ballerina Aida (Claudia Cardinale). Quella che vediamo non è però Aida, ma “la personificazione di una società nuova, che spaventa e affascina allo stesso tempo Lorenzo, con il suo aspetto ‘chimerico’ di corpo di bellissima ragazza e voce di sirena che canta come prima non era mai stato consentito fare”269.

			Il cinema d’autore non poteva con maggior chiarezza, immediatezza ed efficacia descrivere il mutamento culturale. Ma il musicarello e la commedia musicale in genere, collocati quali erano all’intersezione degli immaginari giovanili e di quelli tecnologici, rappresentano a posteriori una traiettoria ancor più esemplare in questo processo più ampio di costruzione di nuovi paradigmi identitari nazionali, regionali, di genere e di cittadinanza. Il campo delle produzioni audiovisive definito dalla musica pop si è fatto carico di negoziare valori pubblici conservatori con nuove pratiche di consumo, e in particolare dare sfogo alla crescente pressione che veniva esercitata sul comune senso del pudore dai balli che si collegavano alle musiche anglosassoni e latinoamericane.

			Quando, dopo il 1958, i figli del boom economico e della nuova petite bourgeoisie che andava formandosi soprattutto nei contesti urbani raggiungono la loro maturità musicale, subito esplorano le nuove potenzialità sonore che venivano loro offerte dal mercato e riconfigurano lo stesso set esperienziale e gli stessi device tecnologici attraverso nuove forme e beni di consumo, quali le prime riviste dedicate alla cultura musicale pop, i primi magazine esplicitamente dedicati al pubblico giovanile, i 45 giri e i musicarelli. I giovani si affacciano in questo modo nell’agone pubblico come un nuovo attore sociale, e in quanto tali diventano presto oggetto a loro volta di rappresentazione mediale, anche fortemente stereotipata270. Possono quindi essere immaginati come nelle sequenze iniziali di Urlatori alla sbarra, in cui Celentano attacca il rock’n’roll per una festa danzante in cantina (in Italia parleremo di musica garage solo molti anni dopo), vestito – così come compare nelle immagini delle riviste271 – nella classica mise da college statunitense, nel canone di un americanismo spensierato che rimanda con circospezione ai rock’n’roll movie delle stagioni precedenti. Ma nei resoconti un po’ scandalistici della stampa o in reportage televisivi inamidati come Giovani d’oggi (Carlo Alberto Chiesa, Programma Nazionale RAI, 1958) sono anche percepiti come pericolosi, classificabili come ribelli mod o teddy-boy. Celentano, partecipando sin dall’inizio al circuito dei raduni famigerati e dei concerti scapestrati, corrisponde perfettamente a questa immagine ondivaga, a cavallo tra la passione per la cultura pop introdotta dagli Stati Uniti e le sue dimensioni più trasgressive che rimbalzano (certo molto affievolite) dall’Inghilterra, e lavora attentamente a performance che ne confermino le potenzialità. 

			In primo luogo, aderisce alla forma canonica del musicarello, che, come già abbiamo potuto notare, consiste nella messa in scena di un confronto epico tra le nuove iconografie giovanili e i temi narrativi della tradizione, da risolversi senza strappi in una mediazione pacificatrice. In una scena paradigmatica di Uno strano tipo, Celentano deve prendersi cura del figlioletto del suo imbelle doppio Peppino. Per farlo, prende la chitarra e improvvisa una ninnananna rock, così da poter attendere ai suoi inaspettati doveri paterni senza recedere dal suo ruolo di performer. Ma la negoziazione costruita a livello della narrazione viene spesso rinforzata da un lavoro, per gli scopi di questo intervento ancor più interessante, sulla composizione musicale e sulla performance attoriale: Celentano spesso canta ritmi “adulti”, come quelli latinoamericani, e adatta il suo stile e la sua prossemica al genere musicale272. Un meraviglioso esempio di questa adattabilità ce lo offre ancora nello stesso film, che include una scena emblematica in cui il “vero” Celentano si esibisce in un altro locale notturno della costiera, vestito elegantemente da crooner in giacca e cravatta. Il rocker intona un tango, Grazie, prego, scusi (M. Del Prete, Mogol, P. Massara, 1963), un pezzo che aveva cantato con lo stesso outfit anche in Stasera Tango (Programma nazionale RAI) il 1 gennaio 1964 – mentre sulla copertina del disco addirittura compare mascherato con abiti spagnoleggianti (Clan, ACC 24009). Ora la sua forza performativa abbatte le barriere generazionali, le dinamiche di gruppo, e i confini tra i generi musicali: quattro giovani fan vestite da teddy boy con giacche di pelle e jeans scuri si lasciano andare illanguidite a una mossa di cha-cha-cha, attirandosi un’occhiata torva di disapprovazione da parte di quella fra loro che capiamo essere una sorta di capo-banda. Intimidite, per rimediare – o anche, letteralmente, per ri-mediare – trasformano immediatamente quella prima mossa da night club in un più consono (a loro, ma non al motivo musicale) ancheggiamento twist, in una girandola impazzita di stili e generi che ci racconta con precisione l’impacciato percorso di appropriazione e incorporazione dei paesaggi sonori della modernità da parte degli italiani.

			In seconda battuta, la performance di Celentano punta sempre più decisamente, dopo il 1961, a dare soddisfazione alle spinte partecipative: cerca il contatto fisico mescolandosi al pubblico della diretta televisiva sin dalla partecipazione ad Alta pressione, 1962, e dove possibile mette in scena un coinvolgimento corale alla sua performance, come nella versione di Sabato triste (M. Del Prete, A. Celentano, D. Backy, 1963) filmata per strada a Roma – seppure con musiche registrate in studio – in I malamondo (Paolo Cavara, 1963): una tavolata di osteria, abbracci, sorrisi, tutti gli astanti si raccolgono attorno a una fontana e cantano il blues, tra primi piani di borgata e magliette di lino color pastello. Con il progetto del Clan e il lancio de I Ribelli, Celentano anticipa in l’Italia l’epoca dei gruppi, e nelle partecipazioni televisive del periodo beat insiste sfacciatamente sulla retorica della partecipazione emotiva alla comunità: come in Adriano Celentano Clan, quando presenta gli stessi Ribelli che cantano La ragazza del Clan (L. Beretta, A. Blaikley, G. Cassia, B. Poole, M. Smith, 1964), ed enfaticamente sottolinea che l’“unione fa la forza”. 

			Ma in ultima istanza, e ancor più vigorosamente, Celentano ha incarnato le caratteristiche più fisiche e “urlate” delle nuove musiche d’oltreoceano, tanto che la sua stessa voce può essere facilmente confusa con gli originali, come succede a Luciano Tajoli, il popolare cantante melodico, guest star di quella già citata puntata de Il musichiere, una scena classica e molto conosciuta della nostra storia televisiva: Celentano canta l’attacco di Jailhouse Rock (J. Leiber, M. Stoller, 1957), e Tajoli, bendato e sottoposto al quiz – un attimo prima aveva riconosciuto senza difficoltà Mina – esclama: “Eh!, chi non lo conosce: è Elvis Presley!”. È quasi superfluo ricordare come il cantante milanese insista sempre sulla fisicità della performance canora: dopo aver vinto nel 1958 un concorso per imitatori di Jerry Lewis, Celentano inizia a esibirsi in coppia con un ballerino, per arrivare dopo una prima stagione di concerti, e prendendo a prestito alcune mosse dallo stesso Presley, a esibirsi da solo con quella specie di mobilità ritmica apparentemente disarticolata che gli fa guadagnare il soprannome di Molleggiato. 

			Una tale performance vocale e attoriale esprime ostensibilmente il mito della gioventù, si pensi proprio alla disarticolazione dei movimenti, che connotano lo stile di ballo del cantante come adolescenziale e non educato: Celentano ama come noto l’appellativo di Re degli ignoranti273. Ma d’altro canto rivela l’emergenza di un nuovo modello di mascolinità, decentrato rispetto agli schemi sociali conosciuti fin lì nel nostro Paese, e che non si basa più sulla sottolineatura della virilità, distaccata quando non aggressiva, ma sulla capacità di relazionarsi con l’altro in uno spazio dinamico e partecipato, in cui la stessa femminilità può infine essere valorizzata; anzi, potremmo dire che la sua aitante carica sessuale in questi primi anni di carriera minaccia, molto più che non l’identità femminile a cui è accostato, soprattutto la moralità adulta del discorso mediale274. Nella stessa sequenza iniziale di Urlatori alla sbarra, citata poc’anzi, Mina, la cantante cool, prende il timone del meccanismo narrativo e si impone senza esitazioni come la leader della gang giovanile, a dispetto della mascolinità aitante e rude di Celentano. Le loro intere carriere, messe in parallelo, permettono una lettura analoga275. 

			Ma se è vero che negli anni Sessanta si chiude “una pluridecennale fase storica in cui i modelli di mascolinità ispirati al virilismo nella sua declinazione più autoritaria, gerarchica e violenta avevano detenuto una notevole egemonia nell’immaginario collettivo maschile” per dare spazio a una ricollocazione identitaria che permette la riaffermazione personale del genere maschile in un contesto in cui può avere valore proprio il distacco dal passato276, non possiamo dimenticare che il cambiamento in atto non è scevro da contraddizioni evidenti. Claudio Bisoni ha sottolineato come lo stesso processo di modernizzazione di cui il cinema musicale è vettore esplichi anche nel campo delle relazioni di gender la sua funzione principalmente negoziale: il musicarello risulterebbe “capace di attestare come il piano della cultura materiale nel suo insieme aiuti la definizione delle identità giovanili e il superamento della tradizione in aree ben circoscritte (loisir, divertimento, gusti musicali), consentendo al contempo di far circolare sul piano narrativo solo in modo molto cauto il tema del desiderio sessuale”277. 

			Quella di Celentano è certo una nuova mascolinità giocata sull’adesione ai ritmi della modernità di consumo (le mode rappresentate dalle hit, dai generi musicali e dagli stili di ballo) e opposta alla modernità dell’Italia fascista e paleo-democristiana, fatta di commisurazione alla tradizione (segnata negli anni Cinquanta dalla nostalgia per il melodico, dalla dittatura della voce e dalla composta prossemica radiofonica), e la sua capacità di seduzione è costruita mettendo in gioco i ritmi corporei e non la presenza stentorea. Tutto questo, compresa la sua emblematica elasticità, non cancella però la seduzione virile e il dominio sul gruppo nell’esercizio di un ruolo da capobranco (si pensi anche alle molte questioni di primazia emerse gradualmente nel rapporto con membri del Clan come Ricky Gianco e Don Backy). L’idea stessa di una Ragazza del Clan senza nome (Milena Cantù), pur configurandosi come un lancio pubblicitario, depriva l’antagonista femminile di uno spazio identitario e narrativo, lasciandoci null’altro che una silhouette senza volto e senza corpo come quella che compare bendata sulla copertina del disco (Ma tu chi sei/Strana, Clan Celentano – ACC 24031) o nelle scenografie televisive di Adriano Celentano Clan. Occorre appunto una Mina perché il femminile possa riempire con forza quello spazio, arrivando davvero a una “reciproca approvazione” dei ruoli di genere278. Possiamo allora immaginare che il segno caratterizzante della mascolinità nell’era del pop non sia quello di una domesticazione, che si concretizzerà forse solo sulla spinta del femminismo politico del decennio successivo, e limitatamente al gioco delle attrazioni e delle valenze erotiche, quanto piuttosto quello di una nuova strategia di appropriazione della tecnologia mediale, che diventa per altri vent’anni almeno il luogo di esercizio simbolico della arcaica pretesa gerarchica: il sorriso di Celentano e la sua battuta straniante esprimono soprattutto la familiarità maschile con l’apparato tecnologico, dall’hi-fi di casa e dagli strumenti musicali amplificati fino alle professioni della comunicazione e alla dirigenza RAI279.

			Questa osservazione finale sulla contraddittorietà del modello di genere incarnato dall’icona Celentano non deve però necessariamente essere intesa come un’adesione a-problematica alle letture critiche che lo hanno spesso accompagnato, in particolare dalla sua svolta “conservatrice” della seconda metà degli anni Sessanta, e che ancora interventi recenti leggono nell’uscita di Tre passi avanti (L. Beretta, M. Del Prete, A. Celentano, 1967), in cui il cantante celebra la fine dell’era del beat, la rivalsa “dell’italianità media”280. Ci sembra piuttosto di ritrovare in queste analisi il segno di una difficoltà di metodo degli studi sulla popular music, quando si fermano all’analisi di contenuto espressa sull’asse adesione-sovversione (o al limite, conservazione-innovazione) e non riescono a rendere conto dei mutamenti decisivi riguardanti gli stili di vita, e in particolare i paesaggi tecnologici e sonori propri di quegli spettatori e ascoltatori “medi”.

			La commistione di esperienze mediali, che abbiamo descritto come frutto di un mix esplosivo di interessi economici e politici, e che sappiamo anche avere avuto risposte disomogenee e asincroniche in gruppi sociali diversi, risulta infine e nonostante tutto essere il luogo dove si stava esercitando un nuovo modo di immaginarsi la costruzione dell’identità sociale e nazionale. Mentre i percorsi della cultura alta erano ancora fortemente segnati da differenze marcate di classe e di censo o di acculturazione o ancora di identità politica e/o religiosa, gli italiani che fruivano dello spettacolo del pop al cinema e in televisione o se ne appropriavano partecipando a concerti o suonando loro stessi la chitarra, potevano invece giocare a immaginarsi come parte di una comunità nazionale, e non meri spettatori.

			Voce e suono si ritrovavano così da un lato a suturare il trauma della modernizzazione, proponendone un’immagine disambiguata, rassicurante e fin cialtronesca, mentre dall’altro, al contempo, osavano eccedere i limiti, superare i confini del locale e del nazionale, infrangere le barriere sociali nell’immaginario e nelle pratiche della sua condivisione, obliterare la separazione tra pubblico e privato, fino a far perdere alla performance audiovisiva del cantante la sua usuale e adusata funzione simbolica di icona nazionale e stereotipo di genere. Nella produzione musicale pop il corpo audiovisivo non era insomma più destinato a dare forma all’esperienza di condivisione, ma a performarla, diventando, nel gioco delle nuove tecnologie della comunicazione, l’attore centrale di un nuovo sistema di relazioni simboliche e lo strumento di un inarrestabile processo di mediatizzazione: da una parte si dava le forme di un rito di rigenerazione giovanilista, e dalla parte opposta riconfigurava con queste sembianze e con un ruolo attivo quelle antiche divisioni di classe che solo una generazione prima la musica leggera si limitava a rispecchiare. In altre parole: la missione del performer non era allora più quella di diffondere una precisa identità locale o nazionale e il suo set di norme di appartenenza e di valori, ma era volta all’inclusione di attori sociali e stili di vita diversi, spesso anche contrapposti fra loro, in uno spazio pubblico condiviso su nuove basi, quelle del consumo tecnologico e della mediatizzazione dell’esperienza. Celentano stesso ha saputo riconfigurare la propria figura più volte, in modo certo variamente convincente, adattandola a differenti climi politici e ambienti mediali a cui ha saputo sopravvivere. O che probabilmente è stato in grado di dominare, in forza di un intuito per la comunicazione fuori dal comune.

			4. Conclusione

			Il campo di esperienze che abbiamo descritto è stato dunque costruito nei suoi elementi cardine tra la fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta. Abbiamo visto come si è trattato sin dall’inizio di un sistema stratificato, frammentario, contraddittorio, fin confuso, nelle sue dimensioni economiche, sociali, tecnologiche e nelle sue politiche di auto-rappresentazione, ma ciononostante, o forse proprio per la sua disarticolazione, così come il corpo molleggiato di Celentano sui palchi del Palazzo del Ghiaccio o di Sanremo, ha saputo integrarsi con facilità nei mondi di vita degli italiani. Questo ci spiega però anche perché, a fronte della speranza di modernità che risuona nei frammenti musicali degli anni del boom, e nonostante una tale forza performativa sia rimasta potentemente viva nell’archivio delle memorie mediali del nostro paese, quegli anni, quelle esperienze, quei prodotti non abbiano prodotto un immaginario collettivo realmente condiviso e caratterizzante, se non per singoli istanti o eventi mediali: negli anni successivi, le memorie della musica leggera sono state di fatto de-storicizzate, e possono oggi essere riutilizzate (ri-cantate) in ogni situazione di vita così come riproposte (ri-vendute) in ogni formato televisivo o delle nuove piattaforme mediali, e la nostra partecipazione a una storia identitaria nazionale si riduce ormai in fondo alla mera possibilità di un acquisto o di un download.
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			Elena Mosconi

			Mina nel Paese delle meraviglie

			Una performer nell’industria audiovisiva 
(1959-1967)

			1. Un-happy End 

			11 maggio 1974: introdotta dall’armonica a bocca di Thoots Thelmans, Mina si congeda dal pubblico interpretando per l’ultima volta, dopo otto settimane, Non gioco più281, sigla di chiusura del varietà televisivo Milleluci di cui è stata presentatrice insieme a Raffaella Carrà. 

			Seduta su uno sgabello al centro dello studio, in abito nero di paillettes e collo di pelliccia, magra e pallida, avvolta da un casco di ricci biondi, canta quasi sussurrando: “Non gioco più, me ne vado / Non gioco più, davvero!” mentre la macchina da presa la raggiunge, in un lento zoom, fino ad inquadrare i tacchi alti, la posa da chanteuse, il fumo che fuoriesce dalla sigaretta infilata in un lungo bocchino. Alla ripresa dell’hook, la cantante è in primo piano, solleva la testa e guarda in camera, annuendo e sgranando gli occhi alla parola “davvero” con un sorriso appena accennato che si apre mentre pronuncia le parole del verse “io cambio e chi non cambia resta là”. Poi il tono diventa ancora più confidenziale: Mina ha lo sguardo abbassato ma fisso alla macchina da presa e con malinconia, dopo una boccata di fumo, ammonisce: “se ti faccio male / poi ti passerà / tanto il mondo come prima / senza voglia girerà”, mentre scorrono in sovrimpressione i titoli di coda. Nel finale si alza ed esce di scena lasciando nell’inquadratura l’orchestra con Thelmans che conclude il brano con il timbro lancinante dell’armonica. 

			L’ironia abituale della cantante sembra cedere in questo pezzo a un’espressione più nostalgica che investe le parole di un contenuto profetico. Già da due anni Mina ha dichiarato di volersi ritirare dall’attività pubblica per la difficoltà di sostenere la pressione mediatica, intensificatasi negli ultimi tempi anche in seguito a vicende personali (come la seconda gravidanza e la morte tragica del marito Virgilio Crocco). Milleluci è l’ultimo programma condotto da Mina282. In seguito, la cantante si concederà molto raramente alle telecamere fino al ritiro definitivo dalle scene il 23 agosto 1978. Numerosi biografi hanno sottolineato il carattere intenzionale di questo saluto, ponendo l’attenzione sul desiderio di fuga, di privacy (“me ne vado”). Ma nell’economia di questo studio, che ha per oggetto la costruzione della personalità mediale di Mina nella prima fase della sua attività professionale, la canzone è rivelatrice anche sotto un altro punto di vista, quello del rapporto che la cantante intesse con i media. Mina è la prima donna italiana a stabilire una relazione con il cinema, la televisione, la stampa, la radio all’insegna del gioco: un gioco che, nonostante le regole ferree imposte dal “sistema”, il suo personaggio pubblico riesce ad affrontare, a reggere, talvolta a dominare con diversi gradi di consapevolezza e di energia. Un gioco a cui la cantante decide perciò di sottrarsi nel momento in cui le appare insostenibile e non la diverte più, abbandonando improvvisamente il tavolo (“non gioco più”), lasciando sconcertati gli operatori dei media e i fan. L’intervento intende ricostruire il momento aurorale del gioco, quello in cui si delineano le posizioni e le regole nei diversi scenari comunicativi, che coincide all’incirca con il primo decennio di attività della cantante fino alla creazione della propria etichetta discografica, la PDU (la Platten Durcharbeitung Ultraphone, fondata nel 1967 da Mina e dal padre Giacomo Mazzini a Lugano), un gesto che segna uno scarto rispetto alla propria consapevolezza artistica in un mutato panorama della scena pop. 

			Alla luce retrospettiva dell’abbandono dalle scene e di questa canzone che lo preannuncia, il personaggio e il “gioco” di Mina nell’industria dell’entertainment verranno ricostruiti in relazione a due questioni sullo sfondo: da un lato il tipo di potere negoziale della cantante nei confronti del sistema dei media (che si definisce e si alimenta anche grazie a lei); dall’altro il suo ruolo e il suo vissuto rispetto ai media stessi283. 

			2. Voce, corpo, star

			Prima di affrontare l’analisi della figura di Mina in un’ottica intermediale, assumendola come caso paradigmatico della modalità con cui la cantante interagisce con i media in un periodo caratterizzato da notevoli trasformazioni anche sul piano dell’identità di genere, è opportuno partire da qualche richiamo metodologico. Il cantante entra in contatto con il pubblico dei media secondo una triplice modalità: come voce acusmatica, nel caso della produzione discografica e dell’interpretazione di canzoni alla radio; come performer, nelle esibizioni riprese dai media audiovisivi (in particolare cinema e televisione); infine come divo, oggetto del pettegolezzo collettivo, di cui si nutrono rotocalchi e periodici. Ciascuna di queste modalità – che non esclude, anzi si intreccia, con le altre, e che si somma a possibili incontri live – mette in gioco aspetti specifici della comunicazione dell’interprete che verranno in seguito approfonditi attraverso la figura di Mina. 

			In primo luogo, dunque, vi è la voce: chi ascolta una canzone si interroga innanzitutto sull’identità di chi canta. “We ask the acousmatic question because it is not possible to know voice, vocal identity, and meaning as such; we can know them only in their multidimensional, always unfolding processes and practices, indeed in their multiplicities”284, spiega Nina Sun Eidsheim. L’instabilità della voce e la difficoltà di definirla assegnano alle pratiche di ascolto un ruolo importante nella sua comprensione, perché gli attributi solitamente conferiti alla voce non sono innati ma frutto di convenzioni culturali, che maturano in contesti di relazione al cui interno è ascoltata e riprodotta. All’analisi più classica dei parametri della vocalità – in termini di estensione, intensità, altezza e timbro – si tende oggi ad associare anche “the sonic and material aspects of singing voices as they participate as integral parts of the musical content of popular songs recordings, and to better understand their significance as vehicles for communication and markers of agency and power”285. 

			Naturalmente l’ascolto di un cantante non ci mette in contatto un individuo storicamente determinato ma con una “vocal persona”286, un costrutto simbolico che è frutto delle interpretazioni cui egli dà vita, facendone “una voce che si presta a interpretare altre voci, una voce ‘mimetica’. Al contempo è una voce a cui si aggiunge un codice, quello proprio della tecnica vocale impiegata. Ciò è vero indipendentemente dal fatto che essa venga facilmente ricondotta alla voce dell’artista, al suo timbro inconfondibile e alle sue capacità tecniche”287. 

			Il canto produce in ogni caso una sensazione di eccitazione, di piacere: “in the enjoyment a singer takes in particular movements of muscles, whether as a sense of oneness between mind and body, will and action (a singer may experience something of the joy of an athlete) or through the exploration of physical sensations and muscular powers one didn’t know one had (and the listener, like the sports spectator, enjoys the experience partly by proxy, but also aesthetically)”288. Si tratta di un piacere che può portare chi ascolta, come avverte Mladen Dolar, anche a feticizzare la voce289; un piacere addirittura pericoloso, nel caso della voce femminile che, come nel canto delle sirene, esercita un richiamo capace di fare perdere la rotta ai naviganti: per questo storicamente è stata contenuta, desoggettivizzata, ridotta al silenzio290. La diffusione della canzone popular, insieme alla mediatizzazione sempre più pervasiva, sembra ridare fiato alle voci di donne, benché non si possa negare che le rappresentazioni del maschile siano ancora prevalenti, in particolare nel repertorio rock, e che le donne siano associate spesso a generi musicali più futili e commerciali come il pop. L’individuazione di tratti legati al femminile non può che avvenire per “differenza” (per esempio nel timbro e nella tessitura della voce, nel contenuto delle canzoni, che insistono maggiormente su toni intimistici e tematiche amorose, nell’adozione di organici strumentali meno aggressivi, come pure di uno stile performativo non “dominante”), oppure attraverso esplicite rivendicazioni di stampo femminista (e post-femminista), o il rifiuto di aderire a tradizionali codificazioni di gender291.

			In secondo luogo, i media audiovisivi consegnano al pubblico la possibilità di entrare in contatto con il corpo dell’interprete attraverso la registrazione della performance. L’agire performativo opera la trasformazione del corpo in un “testo”, come sottolinea Frith: “bodily movements and signs (including the use of the voice) dominate other forms of communicative signs”, dal momento che i performer “took themselves and their bodies as the objects or sites of narrative and feeling”292. 

			La centralità del corpo del performer come dominatore dello spazio, e punto di convergenza degli sguardi e dell’attenzione degli spettatori con i quali intesse un continuo interscambio, è uno dei cardini della performance theory nella declinazione di Erika Fischer-Lichte: questa relazione, data dalla compresenza di attori e pubblico, produce “un loop di feedback autoreferenziale e continuamente in divenire”293 che opera in entrambi delle imprevedibili trasformazioni. Nei media, questo scambio non avviene in tempo (e in modo) reale, anche se nel periodo qui considerato gli usi della tecnologia, a cavallo dell’introduzione dell’ampex, e la presenza degli spettatori in studio conferiscono uno statuto ibrido alle esibizioni dei programmi di varietà che conservano una traccia del teatro popolare da cui derivano. Senza entrare nel merito di un dibattito vivace che ha opposto una visione irriconciliabile con la tecnologia dei media ad altre – come quella di Auslander294 – più propense a problematizzare il ruolo svolto dai media nella valorizzazione della liveness, si può sottolineare come la performance canora comporti in ogni caso una pluralità di effetti di ritorno, alcuni dei quali immediati (presso i musicisti, il pubblico in studio, ecc.) ed altri mediati, capaci di agire a distanza spaziale e temporale provocando delle forti reazioni in gruppi di spettatori. Il pubblico interagisce emotivamente di fronte a un corpo che canta, interpretandone il significato attraverso la modulazione della voce, la postura, il gesto, il linguaggio del corpo, oltre alle parole. 

			D’altra parte anche il cinema di finzione, il cui linguaggio è assai più codificato di quello della televisione, quando si trova a rappresentare l’esibizione vocale del cantante cede spesso al “musical number” incentrato sulla performance a cui conferisce – grazie alla scala delle inquadrature e all’inclusione delle reazioni del pubblico – l’effetto di un agente di intensificazione emotiva295. 

			Acclamato e venerato dal pubblico, quello del cantante non è più un semplice corpo, ma un “heavenly body”296. Nel 1957, appena prima degli anni di cui ci occupiamo, la riflessione sul divismo conosce importanti contributi, dai Miti d’oggi di Roland Barthes a Le star di Edgar Morin297, antesignani della moderna teoria della celebrity, i quali interpretano la relazione tra i divi e il pubblico a partire dalla ridondante presenza di questi nei media. L’antropologo Morin, che analizza la venerazione per le star nei termini di un culto moderno, intuisce una sostanziale differenza rispetto al passato nel progressivo avvicinamento dei divi al loro pubblico e nel loro maggiore giovanilismo: aspetti che si ritrovano anche nel culto dedicato ai cantanti, destinato a esplodere in un brevissimo arco temporale298. Per Morin la costruzione divistica si nutre – ricorda Francesco Pitassio299 – di una forte sessualizzazione, oltre che di una specifica personalità attribuita (una “star persona”), passando dall’indeterminatezza della pin up alla personalità “sovra-determinata” della star. Si tratta di un processo che Richard Dyer approfondisce nel suo Stars con una strumentazione socio-semiotica, individuando nei divi i luoghi di una “polisemia strutturata”, che si manifesta con una “finita molteplicità di significati e affetti che incorporano e così il tentativo di strutturarli in maniera che alcuni significati e affetti sono evidenziati, altri mascherati o spostati”. L’immagine polisemica del divo viene circoscritta dai testi: “le possibilità di significato sono in parte limitate da ciò che il testo rende disponibile. Questa polisemia è strutturata. In alcuni casi i diversi elementi di significazione possono rafforzarsi a vicenda”300, mentre in altri entrano in aperta contraddizione. Questa analisi, divenuta classica, mette in relazione i testi mediali con la cultura, l’ideologia e l’insieme dei discorsi sociali diffusi che da un lato “producono” il divo e dall’altro ne consumano l’immagine. 

			Naturalmente il divo possiede anche un valore economico, in quanto costituisce un “capitale” su cui le produzioni investono in vista di un possibile ritorno, e opera come strumento di regolazione del mercato. Non solo i film, ma anche i rotocalchi, i dischi, i programmi televisivi sfruttano la presenza e l’immagine delle celebrità come richiamo per il pubblico, come un “gancio” che dispone ampie platee ad atti di acquisto. La presenza e la solidità di un sistema mediale interrelato favorisce la continua discorsivizzazione e negoziazione delle star e delle loro qualità straordinarie, rilanciando e diffondendo la loro celebrità. Da questo punto di vista, lo sguardo sugli anni Cinquanta e Sessanta consente di andare alle origini dei meccanismi che governano oggi – in un panorama mediale enormemente arricchito e globalizzato – quella celebrity culture che ancora continua a vampirizzare l’immagine di Mina301. 

			3. “Quando canto io m’incanto (si dice così?)”302

			L’eccezionalità di Mina e del suo percorso artistico emerge in relazione al vasto insieme di donne che abitano la patria dei mille cantanti303. Basti citare Nilla Pizzi, beniamina del canto italiano, oppure Carla Boni e Flo Sandon’s, Jula De Palma, Tonina Torrielli e Wilma De Angelis, oltre a Orietta Berti e Iva Zanicchi, incoronate regine del Festival di Sanremo. Vi sono poi Ornella Vanoni, Milva e Caterina Valente le quali propongono repertori nuovi e più ampi, mentre Brunetta, Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, e poi Caterina Caselli e Patty Pravo emergono come rappresentanti delle generazioni più giovani e di nuovi ritmi, accanto a Dalida, Françoise Hardy e Catherine Spaak, che portano un accento internazionale al canto italiano. 

			E Mina? A lungo rifiuta di definirsi cantante. “Mi scappa da ridere dire ‘di professione cantante’. Io non sono una cantante, sono ‘una che canta’”304, risponde a un’intervista durante il Festival di Sanremo del 1961. E, in questo modo, sposta l’attenzione dal suo personaggio alle canzoni che prendono corpo con la sua interpretazione. Per meglio dire, spesso le canzoni con Mina vivono una seconda vita: nel corso della sua carriera riprende numerosi brani già incisi da altri cantanti, italiani o internazionali, oppure ritorna a più riprese sui medesimi pezzi. In tal modo al piacere dell’ascolto e del riconoscimento si aggiungono quelli del confronto con le precedenti versioni e della variazione, grazie anche ai differenti arrangiamenti. Questa capacità di appropriarsi con autorevole libertà di brani dei più svariati repertori e di una pluralità di autori, arrivando talvolta a mettere in ombra le versioni originarie (o precedenti), suscita anche un interrogativo in merito a un possibile grado di autorialità, puntualmente smentito da “una che canta”305. 

			All’origine del successo di Mina vi è indubbiamente la straordinaria qualità vocale. L’intonazione precisa, l’agilità con cui si muove lungo l’ampia estensione di tre ottave – espressa nella parte più alta, da soprano, nei primi anni di attività, e poi rafforzata verso la parte inferiore –, il timbro caldo e pieno, la ricchezza di armonici si sposano con una naturalezza nel fraseggio e nella tensione interpretativa tali da conferire un colore precipuo ad ogni brano. “Tra La banda e Un anno d’amore, fra Tintarella di luna e Amor mio intercorrono divari di tono, di conformazioni vocali, di impostazioni interpretative a volte complesse, ma l’abilità di Mina è questa: di volta in volta muta accento, timbro, tono, ma è pur sempre lei. In un altro ambito chi vantava una simile capacità era […] Maria Callas”306. La facilità con cui attraversa lingue e accenti la colloca, come ha osservato di recente Paolo Prato, nel novero dei grandi “interpreti generalisti” di fama mondiale: un piccolo gruppo di cantanti che condividono alcuni tratti come la personalità vocale ben caratterizzata, l’esordio a cavallo degli anni ’60, la produzione di una notevole quantità di dischi in diverse lingue, il repertorio eterogeneo, e soprattutto l’insistente presenza su più media (dalla tv al cinema alla radio) che li rende star precocemente “globali”307. 

			Fin dal suo esordio canoro, la personalità di Mina è contrassegnata dal segno del doppio. Un tratto condiviso con il sistema della musica leggera italiana, che tende a intercettare due distinte fasce di pubblico, quella più tradizionale che si rifà al canto melodico, e l’altra più giovanile attratta dal rock e dalla musica internazionale. Al suo debutto discografico nel 1958 con la Italdisc di Davide Matalon appare sul mercato sia con il nome di Baby Gate e l’etichetta Broadway, con cui canta in inglese (brani quali When e Be Bop a Lula, Splish Splash e Give Me a Boy308), sia con il nome di Mina, in cover di brani piuttosto recenti, come Malatia e Non partir309. Il primo grande successo è Nessuno, “rubato” alle colleghe Betty Curtis e Wilma De Angelis che lo avevano presentato al Festival di Sanremo del 1959, così come Tua, il brano inciso sul lato A del 45 giri, già cantato da Jula De Palma e Tonina Torrielli310. L’arrangiamento in chiave rock e l’interpretazione sincopata costituiscono una forte novità, esplosa durante diverse esibizioni dal vivo e subito rilanciata dalla televisione, prima da Lascia o raddoppia?, presentato da Mike Buongiorno, poi da Il musichiere di Mario Riva. Nel corso del varietà musicale Canzonissima (1959) questo raddoppiamento viene messo in scena nei duetti con Wilma De Angelis e con Tonina Torrielli, in un confronto diretto tra i due arrangiamenti. Nell’esecuzione di Nessuno “Mina aggredisce i versi e le parole, storpia e allarga le vocali (la ‘e’ di ‘nessuno’ e la ‘u’ di ‘tu’, supportate dal bounce pizzicato del contrabbasso ed echeggiate dal riff del sassofono, mentre chitarra, pianoforte e batteria sospingono in avanti il brano), lasciando infine lo spazio a un assolo forse volutamente stonato, honking, starnazzato, del sax tenore, di effetto al limite del parodistico”311. Questo stile “agitato” ricorre nei numerosi singoli incisi tra il 1959 e il 1960 come Una zebra a pois (D. Verde, M. Ciorciolini, L. Luttazzi) e Tintarella di luna (F. Migliacci, B. De Filippi), il primo a raggiungere la vetta della classifica di vendite nel 1960, grazie all’andamento rock-twist e all’intermezzo onomatopeico che spezza, con il tintinnio dei raggi lunari, il ritmo sostenuto del brano. Benché, a bilanciare il dinamismo di queste canzoni, ve ne siano altre più lente. 

			Mina è consapevole di dover operare su un doppio registro per raggiungere più pubblici. Alle domande incalzanti di Sandro Ciotti sugli urlatori “spinti”, replica: “io mi considero spinta e non spinta, […] Ne ho fatto uno abbastanza spinto [di disco], che è Tintarella di luna e uno che non è spinto, che è Whisky, molto carino anche quello”312. L’intervista, che risale al 3 novembre 1959, è la prima per la radio. Riascoltata oggi, restituisce un’emissione vocale ancora indisciplinata con l’evidente pronuncia padana, fatta di vocali larghe e di una sibilante accentuata, che Mina considera “terribile, il mio peggior difetto”, ma anche alcuni tratti che diventeranno caratteristici quali le frasi brevi e spezzate, l’ironia, la voglia di scherzare con l’interlocutore313. 

			Poco dopo diventa conduttrice di Gran Gala, trasmesso sul secondo programma della radio il venerdì sera314: la sua voce frizzante, leggera e moderna (“sono Mina, la ragazza che presenta”) è calda e cortese con gli ospiti, diretta e confidenziale con il pubblico (“come dite? Avete ragione voi!”)315. La cantante appare a suo agio con il mezzo radiofonico di cui avverte la libertà espressiva e la prossimità con gli ascoltatori. Vi ritorna nel 1966-67 come ospite fissa di Johnny Dorelli nel programma della domenica mattina Gran Varietà – un’esperienza che prosegue anche negli anni Settanta – e soprattutto è l’assoluta protagonista di Pomeriggio con Mina, trasmesso sul programma nazionale la domenica pomeriggio dal 1967 al 1973. Qui “Mina ride, si diverte, canta insieme ai dischi trasmessi, parla, commenta, è se stessa” in una sorta di salotto dove si intrattiene con il paroliere (e autore del programma) Giorgio Calabrese e con il suo agente Manlio Gigante e fa ascoltare della buona musica. “Ogni selezione musicale deve piacere a Mina e questa è già di per se stessa un’ottima garanzia, perché la cantante ha un intuito e un gusto molto raffinati, non solo nel mondo della musica leggera (cioè nel suo campo), ma anche negli altri settori musicali”316, chiarisce il “Radiocorriere Tv”, aggiungendo che “Mina è più che adatta a questo tipo di trasmissione, in cui il commento estemporaneo ed imprevisto fa parte del giuoco ed è, in fondo, il più gradito a chi ascolta”, perché privo di retorica. Il Pomeriggio con Mina stabilisce un contatto duraturo e profondo tra la cantante e il pubblico, anche il più esigente e raffinato della penisola, lontano dai pettegolezzi e dai clamori dei rotocalchi ma basato su una sincera affinità musicale ed emotiva. 

			La voce acusmatica di Mina che interpreta Il cielo in una stanza di Gino Paoli nell’arrangiamento di Tony De Vita risuona a lungo dal giugno 1960, raggiungendo le vette della classifica che la consacra come un’interprete di primo piano: Mina, ricorda Fabbri, “ricostruisce la curva emotiva del testo di Paoli con un talento da grande attrice (in questo senso, davvero, paragonabile a Maria Callas), con una dizione equilibrata, mettendo una tecnica vocale evidentemente maturata rispetto agli esordi al servizio di una naturalezza sorprendente”317. 

			Da questo momento la duplicità della cantante si manifesta nell’essere al contempo giovane e adulta; romantica e scatenata; nell’interpretare generi e ritmi diversi (il twist, la canzone melodica napoletana o la bossa nova): insomma, nel dar vita a coppie di personaggi vocali opposti ma ugualmente ben definiti. 

			La produzione discografica rispecchia questa pluralità stilistica, sia nei singoli – sempre più numerosi e ben posizionati nelle classifiche delle vendite (da Moliendo café/Chi sarà, 1961 a Renato/Eclisse Twist del 1962318) –, sia soprattutto nei 33 giri. I primi long playing (Tintarella di luna, Il cielo in una stanza, entrambi del 1960)319 come di consueto sono raccolte di motivi già pubblicati come 45 giri per le edizioni Italdisc, e prendono il nome dal brano di maggior successo. Il passaggio alla nuova casa discografica, la Ri-Fi, apporta un cambiamento di passo: ogni anno (biennio per il 1964-65) escono due dischi, uno tratto dalle canzoni presentate nei programmi televisivi (ad esempio Studio Uno, Sabato sera – Studio Uno 1967320) che raggiunge maggiori successi di vendita e l’altro, più ricercato, frutto di un lavoro su brani per Mina inediti. Il primo disco tra questi, uscito nel 1964 privo di nome, con il solo volto in bianco e nero della cantante in copertina, include brani arrangiati con molta cura da Augusto Martelli del repertorio americano (The Nearness of you, Stella by Starlight, Everything Happens to Me321), accanto a qualche bossa nova come Insensatez e a due brani italiani322: Non illuderti, inciso da Mariano Barreto e E se domani, composto da Carlo Alberto Rossi e già presentato a Sanremo da Fausto Cigliano nello stesso anno. Mina ne fa un’interpretazione personalissima, quasi sussurrata nella parte iniziale, poi sempre più robusta nel crescendo tenuto sulla parola “felicità” che conclude il verse, sostenuta da un movimento ascendente di violini, subito seguita da un inciso straniante (“e sottolineo se”). Le brevi frasi spezzate, con vocali finali allungate, che indugiano sulla fantasia di una possibile perdita come in un monologo interiore di sentimenti messi progressivamente a fuoco, colpiscono letterati come Luciano Bianciardi e Goffredo Parise che menzionano la canzone323, forse anche per l’insolito eccesso di congiuntivi “sospensivi”. 

			Nel 1967, un nuovo cambio di etichetta discografica attesta l’esigenza dell’artista di ampliare i margini di libertà e indipendenza professionale e di vita: con la PDU, fondata insieme al padre Giacomo a Lugano, Mina sposta l’orizzonte geografico per sottrarsi alle pressioni di media, pubblico e produttori, continuando quel lavoro di ricerca su brani che esulano dal repertorio popolare e di moda. Il primo disco presenta in copertina il suo volto e la scritta autografa Dedicato a mio padre. Il “doppio” cui Mina sembra fare riferimento, questa volta, sta tra l’immagine pubblica e la vita privata. 

			4. Il corpo sonoro 

			Insieme alla voce, è indubbiamente l’immagine di Mina la causa scatenante della sua popolarità. Un’altezza fuori dal comune (178 cm) e il dinamismo di un corpo “attraversato” dal ritmo delle canzoni che interpreta sono fattori di destabilizzazione per il pubblico, soprattutto maschile, che scrive su quotidiani e periodici. Achille Campanile osserva, a proposito del suo gesticolare: 

			Da urlatrice divenuta sussurratrice; da sussurratrice, gesticolatrice, con tecnica che consiste nel passare attraverso le seguenti fasi: 1) ancheggia; 2) alza le braccia; 3) le riabbassa; 4) le porta al petto; 5) le incrocia sul petto; 6) le apre; 7) addita qualcosa di indefinito; 8) porta l’indice della destra alla tempia; 9) Apre le braccia orizzontalmente con le palme volte all’alto. Ciò indipendentemente dalla canzone che canta e dal significato delle parole. Se la posizione 9) non coincide con la fine della canzone, la Nostra ricomincia da capo, ripetendo l’intiero ciclo tante volte quante richiesto dalla lunghezza della canzone.324

			I gesti di Mina sono in realtà quelli di un “corpo sonoro” che si lascia coinvolgere dalla canzone; un corpo che non riduce l’emissione vocale all’apparato fonatorio, ma la fa riverberare attraverso gli organi. Sensibile ai nuovi ritmi provenienti dagli Stati Uniti, la cantante si accompagna con movimenti “imprescindibili dall’esecuzione stessa e per questo in grado di visualizzare l’incedere del canto, la sua tensione espressiva, l’emozione del momento”325. 

			Il movimento dei cantanti non rappresenta una novità in sé, come attestano le braccia aperte di Modugno nel ritornello di Volare e il rock travolgente di Celentano326; ma è il fatto che Mina sovverta l’immagine della cantante donna, tradizionalmente misurata e composta, a destare sconcerto. Scrive Giovanni Mosca in una corrispondenza dal Festival di Sanremo: 

			L’avvenire è di Mina che alla voce di Irene d’Areni aggiunge quei movimenti frenetici cui clinicamente si dà il nome di ictus e che anticamente venivano considerati dal popolo il segno sicuro della presenza del demonio nel corpo delle sventurate che ad essi si abbandonavano. Oggi invece aprono luminose e remunerative carriere artistiche.327

			La straordinaria congiuntura che vede l’emergere di una generazione di cantanti, portatori di nuovi ritmi come il rock’and’roll, di canzoni e tecnologie, insieme alla diffusione dei consumi favorita dal boom economico e al pieno sviluppo dell’industria dei media, contribuisce in modo determinante alla loro popolarità. E, in tal modo, li rende continuamente “esposti” all’attenzione del pubblico, facendone degli ambasciatori anche sul piano dei comportamenti e dei costumi. “Mina’s image of the feminine”, scrive Paola Valentini, “the way she moved across media, going from radio to jukebox, from the dance hall to television, from movie theaters to advertising campaigns, provide the story of a new female figure that undermined and at the same time reflected different models of female identity”328.

			Ciò che Mina comunica è in primo luogo l’affrancamento da un modo tradizionale e sussiegoso di cantare. Con lei la canzone diventa espressione di uno stato d’animo o dell’atteggiamento di un momento, un gioco o un divertissement talvolta surreale (come in Una zebra a pois): il gesto delle mani portate alla bocca per enfatizzare l’allitterazione di Le mille bolle blu329 non è canzonatorio, ma complice con il pubblico. Per questo le spettatrici si schierano con lei non tanto in relazione all’età, ma alla capacità di decodificarne il messaggio e di rispondere al gioco.

			Mina, per fare un esempio, nelle classi borghesi è considerata una stella. In quelle popolari la negazione, non solo del canto, ma della donna stessa. “Che tiene?” dicono. “Che rappresenta?”. Il suo modo di cantare non conosce abbandoni, passione, ira, nostalgia, astrae completamente dall’amore, dalla fedeltà, e riduce tutto a gioco […] Le canzonette “alla Mina” stanno bene in bocca alle donne moderne, impiegate, indipendenti, che hanno approfittato di questa situazione per tirare fuori gli istinti peggiori.330

			Anche per Pierpaolo Pasolini, cui viene chiesto da “Sorrisi e canzoni” se sposerebbe Mina331, la cantante è una ragazza borghese; uno status rimarcato – come si vedrà – dai ruoli che interpreta nei musicarelli. 

			La domanda sposta però il problema sul modello femminile incarnato da Mina. Umberto Eco ammette l’indubbio richiamo esercitato dalla cantante (“cosa significasse l’urlo di Mina, era chiaro. Mina era donna fatta: l’eccitazione musicale che provocava non poteva andare disgiunta da un interesse erotico, sia pure sublimato”332), e a lui fanno eco vari giornalisti e commentatori con apprezzamenti per le doti vocali ma anche “per la avvenenza della sua figura sdutta, indiavolata, mai priva di grazia nonostante la scioltezza dei movimenti”333: Mina, in corpo e voce, è un oggetto del desiderio collettivo maschile di diverse generazioni. Ma la gravidanza fuori dal matrimonio, frutto della relazione con un uomo già sposato come Massimiliano Pani, è dirompente334. Il suo corpo, divenuto materno, diventa causa di frustrazione per i tanti ammiratori, come Salvator Gotta, che la trovano meno desiderabile dopo il parto: “non posso però nascondere la pena che m’ha fatto quel vestito nero sul suo corpo reso grave dalla maternità recente, quei capelli troppo neri in disordine, e soprattutto quel senso di allegrezza sparita, di giocondità voluta che aleggia intorno alla sua figura di donna … donna”335. Oreste Del Buono parla di “vanità maschile offesa evidentemente dal successo di Massimiliano Pani”336. 

			Nello stesso tempo la maternità di Mina rende però gli italiani anche un po’ più consapevoli delle storture operate dall’eccessivo interesse mediatico: “non lamentiamoci troppo dei nostri eroi”, continua Del Buono, riferendosi alla coppia più chiacchierata d’Italia, “senza di noi non sarebbero così. Senza di noi sarebbero migliori, più normali, più attendibili”. Umberto Eco spiega: 

			Il gesto di Mina diventa esemplare perché di fatto, nella società in cui Mina “ragazza madre” diventa modello, sono già sotto processo, nella coscienza popolare, alcune istituzioni. […] Dunque si stabilisce una dialettica per cui il divo da un lato indovina certe esigenze non chiarite dall’altro – impersonandole – le amplifica, le promuove così avviene in genere per la TV come scuola di gusto, di costume, di cultura.337

			L’“erotismo sublimato” di Mina è dovuto a una concomitanza di fattori. In primo luogo alla censura della televisione di stato, che limita l’esposizione del corpo e addirittura bandisce quello della donna incinta non regolarmente sposata: la piena reintegrazione in televisione – dopo un periodo di messa al bando successivo alla gravidanza – avviene solo con La fiera dei sogni del 10 gennaio 1964338. 

			Ma esso può essere ricondotto anche all’accanimento della fiorente industria del gossip, la quale esercita sulla star una curiosità morbosa che nutre e alimenta anche quella del pubblico. Il rapporto di Mina con la stampa è improntato a una scarsa (reciproca) simpatia, soprattutto nella fase iniziale. La cantante palesa in più occasioni la propria insofferenza di fronte a intervistatori e cronisti troppo invasivi, banali e ripetitivi nelle domande (i cantanti odiati, i progetti futuri, i fidanzati, i suoi guadagni …), oppure interessati a questioni troppo serie o di largo respiro. Basti pensare alla famosa intervista di Mario Soldati, nell’inchiesta Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno339, al quale confessa ironicamente di leggere esclusivamente Paperino: “Adoro Paperino, penso che sia un personaggio vero vero vero … vero da morire. E poi ’sto papero, così, disgraziato, con tutte ’ste cose strane che gli succedono … mi diverte da morire”. Oppure alla freddezza della stampa nei suoi confronti durante il Festival di Sanremo del 1961340. L’atteggiamento di Mina, che istintivamente si trova a disagio a parlare di sé, preferendo esprimersi nel canto, è tale da mettere in questione la domanda e il suo significato, restituendo all’intervistatore, come in uno specchio, l’inconsistenza del quesito. Fa eccezione l’intervista di Oriana Fallaci, che smaschera il gioco difensivo eretto da Mina, e insinua il dubbio che nella cantante convivano senza attriti atteggiamenti e sentimenti opposti: sincerità e costruzione, intelligenza e superficialità, dubbio e consapevolezza, istinto e calcolo.

			È sincera quando fa le bolle di sapone e va a letto con gli orsacchiotti e decanta la barba di Fidel Castro o è sincera quando fa questi discorsi? È davvero ignorante e incosciente come vuole far credere o legge Topolino per imbrogliarmi? Il suo successo è davvero frutto del caso e della stupidità collettiva, come afferma di credere, o se lo merita? […] mi prende il sospetto che sappia benissimo chi è Fidel Castro, e chi è Kennedy, e chi è Maometto, e cos’è l’amore, e perfino cos’è un pentagramma, e che le bolle di sapone non la divertano affatto, e che l’orsacchiotto sia la sua borsa dell’acqua calda, e che un giorno diventi un’artista autentica come la Piaf, forse lo è già, e di nuovo mi irrita il dubbio di essere stata presa per il naso: davvero essa riassume l’enigma di una generazione da cui ci divide un invalicabile abisso.341

			L’“erotismo sublimato” di Mina è però soprattutto originato dal suo modo di cantare, di infondere vita e personalità ai brani che interpreta, di stare davanti alla macchina da presa senza inibizioni e reticenze. La lunga cronologia delle apparizioni televisive di Mina segna un incremento progressivo: dagli esordi e dalle apparizioni come ospite (ad esempio ne Il musichiere e Lascia o raddoppia? nel 1959; Il signore delle 21, Girotondo Show, Eva ed io, Alta pressione342 nel 1962; La fiera dei sogni, Il macchiettaro nel 1963; Teatro 10, nel 1964; La prova del nove nel 1966, ecc.), agli show improntati su di lei (Speciale per Mina, 1964; Mina per auguri, 1965), fino alla sua presenza fissa (in Canzonissima e Sentimentale, 1960). Ma la sua immagine si lega soprattutto a Studio Uno, il programma di Antonello Falqui che rinnova il varietà italiano e che trova in Mina una professionista precisa e versatile. 

			Nelle tre edizioni cui partecipa, nel 1961, 1965 e 1966343, Mina è affiancata da personalità di primo piano come il regista Antonello Falqui, il direttore d’orchestra, arrangiatore e compositore Bruno Canfora, il pianista, compositore e presentatore Lelio Luttazzi, il cui apporto è fondamentale per assicurare l’elevata qualità del varietà e per cesellare il suo ruolo da protagonista. L’obiettivo di Falqui e Guido Sacerdote, che lo affianca, è quello di realizzare un format moderno, dalla scenografia minimalista, vivacizzato dalla presenza di attori, cantanti, ballerini nazionali e internazionali, capace di conciliare l’entertainment con le istanze “pedadogiche” della tv generalista, all’insegna della qualità e del buon gusto. Mina interviene innanzitutto come cantante: presenta i suoi ultimi successi e ne lancia di nuovi, oltre a interpretare canzoni di vari repertori, anche internazionali; esegue duetti in coppia con altri cantanti, oppure dei medley (le cosiddette “fantasie”) ispirati a compositori o a generi musicali particolari. Nell’edizione del 1961, sotto la guida del ballerino Don Lurio, si cimenta in passi di danza rivelando, come osserva la stampa, doti di ballerina e di soubrette; nel 1965 è anche intrattenitrice nella rubrica L’uomo per me344 in cui ospita un attore (da Totò a Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Enrico Maria Salerno, Marcello Mastroianni, ecc.) che le fa scherzosamente la corte e che lei convince, con garbo e simpatia, a cantare. Nonostante le battute siano scritte dagli autori del programma, Mina “reagisce” con spigliata prontezza ai suoi ospiti, manifestando un sincero divertimento nell’interagire con loro, e ciò costituisce un ulteriore volano per la cantante, forse più che per gli ospiti. 

			Ma è innegabile che Mina si trovi particolarmente a suo agio nel canto, preferendolo al ruolo di ballerina o presentatrice che le viene richiesto per gratificare il pubblico. Prendendo a prestito la terminologia di Lisa Lewis, si può affermare che nelle presentazioni degli ospiti, nelle parti recitate, e nei balletti Mina fa uso di “access signs”, ossia di elementi visivi che denotano l’ingresso di una donna (o di un gruppo di donne) in un ambiente dominato dalla presenza maschile, mentre nella ripresa delle canzoni ricorre a numerosi “discovery signs”, i quali attestano e ratificano in generale attività, esperienze e modi di esprimersi tipici del femminile (in questo caso sorrisi, ammiccamenti, sguardi in macchina). In tal modo Mina offre alle spettatrici sia la possibilità di immaginare uno spazio utopico di rivalsa, rispetto ad un predominante potere maschile, sia di vedere riconosciute e legittimate le proprie attività quotidiane, i modi di comunicare, di vivere i sentimenti e la propria intimità345.

			Quando canta Mina esprime in pienezza la sua personalità artistica: guarda dritta in camera e si aiuta con i movimenti del corpo per trasferire su chi ascolta il senso del brano. Talvolta, quando le canzoni vengono “cucite” – in particolare da Bruno Canfora – intorno alla cantante per valorizzarne le capacità vocali, si trasformano in messaggi rivolti esplicitamente ai fan dal sapore metalinguistico. Per esempio Sono qui per te – di Lina Wertmüller e Bruno Canfora – eseguita nella puntata di Studio Uno del 28 maggio 1966, la prima di quelle condotte da Mina, è un omaggio a quanti hanno aspettato il suo ritorno. Accolta da un lungo applauso, con un’inquadratura di spalle che la mostra insieme agli spettatori, la cantante spalanca le braccia e guarda il folto pubblico in studio, mentre attacca con le frasi introduttive “sono qui per te, adesso, sono qui per te, lo vedi”. Poi lentamente una ripresa frontale si avvicina fino a inquadrarla in mezza figura, mentre Mina, più sommessamente e guardando in camera, come a rivolgere il suo saluto allo spettatore a casa, ripete: “sono qui per te stasera”. La camera gira poi lateralmente, e un crescendo ascendente di violini porta Mina a prendere fiato, chiudendosi nelle spalle lasciate scoperte dall’abito bianco (alle parole “ed ora so, è vero”) per poi esplodere in un sicuro e forte “sono qui per te”, di nuovo a braccia aperte. Poco dopo, rivolgendosi ancora direttamente al pubblico televisivo con uno sguardo in macchina, piegando i gomiti e aiutandosi con le mani lo esorta: “guardami ancora come mi guardavi allora”. Infine, dopo una serie di note tenute, conclude in una triplice conferma di questa intesa, con le parole “e tu lo sai”. Nell’interpretazione della cantante il brano supera i limiti compositivi (che non lo rendono certamente memorabile) per svolgere una funzione di esercitazione virtuosistica ma soprattutto di ancoraggio con gli spettatori i quali – in studio o a casa – sono eletti a destinatari della dedica. La canzone, innervata da una fitta rete di rapporti intertestuali346, si fa narrazione, microracconto di Mina stessa. È quanto accade con Brava, un celebre divertissement composto da Bruno Canfora, presentato nella puntata di Studio Uno del 21 marzo 1965347 che diventa “il pezzo” di bravura di Mina: qui musica e testo sono stretti in un rapporto simbiotico volto a valorizzare la difficoltà esecutiva, fatta di scale ascendenti e discendenti, di cromatismi complessi, di passaggi verbali rapidi, Ma il gioco virtuosistico di Mina non si dà senza la complicità della telecamera a cui lei si rivolge più volte, addirittura puntando l’indice nel momento in cui canta: “mi sentirei un poco poco più tranquilla se potessi questa sera farmi dire che son brava sì, ma che a dirlo siate voi, voi voi voi, voi voi voi”. Il messaggio non può essere più chiaro: Mina è proprio brava; al pubblico non resta che annuire, applaudendo. 

			5. Una ragazza da urlo 

			La presenza di Mina nel mondo del cinema segue la parabola del “musicarello”348, un filone del genere musicale che prende il via alla fine degli anni Cinquanta in seguito alla crisi del film-canzone melodico e all’affacciarsi di un nuovo gruppo sociale, quello dei giovani, con gusti musicali propri. Si tratta di cinema popolare e privo di pretese artistiche, caratterizzato dalla presenza dei beniamini del pubblico giovanile a partire dai cosiddetti “urlatori” che vi interpretano i loro successi. Incastonate in trame semplici, basate su blandi contrasti generazionali (tra teddy boys e matusa), le canzoni costituiscono i veri motivi di interesse dei film e vengono proposte in gran numero e in tutte le occasioni possibili. Microfoni, dischi, juke box, giradischi e strumenti musicali (batterie, pianoforti, chitarre elettriche, contrabbassi, sax e trombe, xilofoni….) popolano locali da ballo, spiagge e stazioni balneari, salotti domestici, strade e piazze, teatri, studi di registrazione e studi televisivi nei quali dilaga improvvisamente la frenesia del movimento imposta dai nuovi ritmi; così i vari film del filone vanno a comporre una mappa delle forme, dei luoghi e delle tecnologie del consumo musicale giovanile. Realizzati in fretta e spesso a basso costo349, documentano in tempo reale l’evoluzione dei gusti del pubblico (dagli urlatori allo yè yè al beat), e costituiscono degli star vehicle350 efficaci per i giovani divi soprattutto nella fase iniziale della loro carriera. 

			Per limitarci al caso di Mina, nella manciata di film ai quali prende parte nell’arco di otto anni, la cantante evidenzia un coinvolgimento molto variabile351. Alcune pellicole si limitano alla registrazione di performance dal vero o nella forma di embrionali videoclip: ad esempio in Sanremo, la grande sfida (P. Vivarelli, 1960), che utilizza riprese realizzate nel corso del Festival del 1960 mescolate a una trama di finzione, Mina appare solo durante l’interpretazione delle canzoni Non sei felice (Pinchi [G. Perotti], R. Vantellini, 1960) e È vero (Nisa [N. Salerno], U. Bindi, 1959), con la quale aveva raggiunto il settimo posto nella competizione canora. Nel film Juke-box: urli d’amore (M. Morassi, 1959) la sua partecipazione insieme al gruppo dei Solitari viene aggiunta alla fine delle riprese e posizionata in corrispondenza di sequenze che non interferiscono con la narrazione, come i titoli di testa – con una ritmata Splish, Splash (B. Merrill, J. Styne, 1959) – e una lunga successione di esibizioni ambientate in un night club, verso il finale, in cui ha modo di eseguire Tintarella di luna e Mai (A. Valleroni, A. Casadei, S. Simoni, A. Locatelli, 1959). In un’altra coppia di film, Universo di notte (A. Jacovoni, 1962) e Canzoni nel mondo (V. Sala, 1963), collage di numeri musicali e di varietà che hanno come filo conduttore il divertimento notturno in varie città del mondo, Mina si limita a interpretare un brano di successo, rispettivamente Un tale (Tritono [A. Alberini], B. Canfora, 1962) e Il cielo in una stanza. 

			Nelle rimanenti pellicole la sua presenza è più significativa sia come cantante che come interprete in ruoli di ragazza sicura di sé, moderna, determinata e anticonformista. In Urlatori alla sbarra (L. Fulci, 1960) è la “pupa” che apre il film al grido (cantato) di “Nessuno ti dico nessuno / nemmeno il destino ci può separare”, agitando con dinamica disinvoltura le braccia e tutto il corpo. La superiorità di Mina rispetto al gruppo degli amici urlatori è evidente non solo per l’abbigliamento moderno (indossa maglioni sportivi e pantaloni stretti alla francese) e la sicurezza nei modi – si permette di schiaffeggiare il fidanzato Adriano (Celentano) quando la interrompe durante l’esecuzione della propria canzone – ma perché, dopo essere stata la “studentessa più ribelle del collegio delle Orsoline”, è ora la vera leader del gruppo di teddy boys canori. Essa opera anche la conversione alla causa della nuova musica e dei nuovi stili di vita di un gruppo di ragazze perbene, figlie di politici al governo e dirigenti della televisione, che possono esercitare un’influenza positiva sui genitori. Anche nel finale Mina si conferma come un personaggio modificatore, disinibito e anticonformista: dopo aver attraversato tutta l’Italia per proporre i nuovi stili musicali attraverso veri e propri “comizi della canzone”, e aver raccolto numerose adesioni, non solo ottiene uno spazio di visibilità in televisione insieme agli amici, ma canta Whisky, un brano che parla esplicitamente del consumo di superalcoolici. Ad amplificarne l’impatto vi sono la scenografia stilizzata di Giancarlo Catucci che richiama la moda coeva dei locali “whisky a go go”, e l’incedere ammiccante di Mina, in un elegante abito femminile, concluso dal gesto di portare un bicchiere pieno alla bocca. E per quanto una frase conclusiva si affretti a precisare ironicamente che tali performance televisive rappresentano un’eventualità remota (“vi piacerebbe, eh! Ma non disperate. Si assicura negli ambiti responsabili della televisione che questa trasmissione avrà luogo il 32 Febbraio Millenovecentomillanta”), è indubbio come l’intento del film sia provocatoriamente teso a conquistare il pubblico dei giovani, dando loro “quello che la televisione non offre: canzoni d’avanguardia, carica sexy, azione a tesi”352. 

			Nel successivo Madri pericolose (D. Paolella, 1960), un’esplorazione della vita familiare che riprende la formula di Mogli pericolose (L. Comencini, 1958), l’ironia si sposta sulle madri ansiose di accasare le figlie con ottimi partiti. Mina, ancora una volta ragazza libera e all’avanguardia, qui veste i panni di Nicky Improta, giovane e indipendente rampolla di una famiglia altolocata che sorseggia cocktail, frequenta locali da ballo e coltiva i suoi interessi canori e sentimentali al di fuori di ogni convenienza sociale. Ad esempio, per non indispettire la petulante genitrice e il fidanzato ufficiale, si sposa in comune con uno spiantato sassofonista all’insaputa dei genitori, salvo poi invocare a breve distanza il divorzio (ancora illegale in Italia) per l’evidente incompatibilità caratteriale dei due freschi sposi. 

			L’anno seguente il film Io bacio … tu baci (P. Vivarelli, 1961), che riprende la formula canonica del musicarello con l’opposizione tra i giovani e il mondo dei “matusa”, sposta il conflitto nel cuore della famiglia: Mina (Marcella nel film) è la figlia ribelle di un palazzinaro (interpretato dal “solito” commendatore Mario Carotenuto) deciso ad accaparrarsi anche il terreno su cui sorge il vecchio locale di un anziano garibaldino nel quale si ritrova la gioventù degli urlatori353. Dopo aver conosciuto i giovani cantanti ed essersi unita a loro, li aiuta a trasformare lo spazio in un night club alla moda “come quelli di via Veneto”, dal suggestivo nome “Io bacio tu baci”, e usa le moderne tecniche di public relations apprese a Baltimora per smuovere il padre e avvicinarlo alla causa dei cantanti, lasciandogli (pretestuosamente) intendere di essere in attesa di un figlio dal pericoloso fidanzato urlatore. Insomma, Mina sullo schermo è l’esponente tipica della gioventù di buona famiglia: moderna, spigliata, dinamica, ben educata; ma anche imprevedibile e, proprio come suggerisce il suo nome, esplosiva. Sono evidenti alcuni riferimenti biografici – ad esempio l’origine borghese – che servono ad ancorare il suo personaggio all’immagine diffusa dai numerosi articoli sulla stampa. 

			Ma i film sottolineano anche l’aspetto divistico di Mina, ad uso di un pubblico che impara a riconoscere e a venerare i propri beniamini. Ad esempio Appuntamento a Ischia (M. Mattoli, 1960), pur avendo come protagonisti Domenico Modugno e Antonella Lualdi, presenta Mina nel ruolo di se stessa quando giunge al bagno Ricciulillo di Ischia per girare un Carosello. La sequenza reduplica una scena frequente nella realtà del tempo attraverso il punto di vista di uno spettatore incuriosito: l’arrivo di tre camion della PCP (Produzione Cortometraggi Pubblicitari), la folla di bagnanti che accorre all’annuncio “ragazzi, venite, c’è Mina! C’è Mina che canta!” e finalmente la comparsa della star su una macchina sportiva, in sgargianti abiti di scena e coperta da un leggero soprabito, circondata da una folla plaudente. Dopo una sistemata al trucco e ai capelli, Mina inizia a ballare di fronte a un pubblico meravigliato disposto in cerchio. Il film Mina… fuori la guardia (A.W. Tamburella, 1961) utilizza come richiamo il nome della cantante nel titolo (nonostante il personaggio interpretato da Mina si chiami invece Valeria) e documenta la popolarità delle sue canzoni attraverso un personaggio (Carlo Croccolo) che canta il ritornello de Le mille bolle blu. Da ultimo Appuntamento in riviera (M. Mattoli, 1962), pur incentrato sull’emergente Tony Renis354, come il precedente Appuntamento a Ischia inserisce la presenza di Mina (questa volta accompagnata dal fratello Alfredo355) sempre nei panni di se stessa dapprima a Cortina d’Ampezzo, all’interno di una premiazione per il disco d’oro, e poi a Sanremo e Portofino, dove la cantante arriva a indossare l’abito nuziale (per la gioia delle fan), perché ha concordato un matrimonio – per motivi pubblicitari – con il collega Teddy Rino (ossia Tony Renis). 

			Seppure privata della voce (affidata per il parlato a doppiatrici) e stretta in ruoli semplici e superficiali, la cantante riesce a dare un’impronta personale alle sue interpretazioni: le inquadrature ne mettono in risalto il corpo allungato, l’incedere sicuro ed elegante, il movimento energico ma ben padroneggiato, oppure le braccia mobili e le lunghe mani affusolate, o ancora il volto dagli occhi grandi e le espressioni spontanee. 

			I crescenti impegni televisivi degli anni 1961 e 1962 e poi la maternità mettono probabilmente fine anzitempo alla carriera cinematografica di Mina: solo nel 1967 accetta un ultimo ruolo – quello della maga Aichesiade – nella favola in costume Per amore … per magia (di D. Tessari), consapevole che il musicarello, dopo aver lanciato una generazione più giovane di cantanti, sta terminando la sua parabola356.

			Se ho indugiato sulle trame di questi film – che la stessa Mina ha considerato di poco valore e da dimenticare – è per la loro capacità di definire con un certo anticipo il personaggio pubblico della cantante, quella “polisemia strutturata” di cui s’è detto, tanto nella costruzione biografica quanto nelle espressioni del volto e del corpo. 

			Eppure la presenza nel cinema di Mina va decisamente al di là delle interpretazioni ricordate: la sua voce risuona in numerose pellicole del periodo come quella di una figura reale, benché “acusmatica”, in grado di esprimere il linguaggio dei sentimenti, soprattutto dei personaggi femminili. Le canzoni di Mina sono presenti nella playlist delle giovani donne moderne, spaesate di fronte a un’epoca che le travolge; donne che prendono vita sullo schermo nei ritratti psicologici di registi sensibili come Antonio Pietrangeli o Michelangelo Antonioni, e hanno il corpo giovane e inquieto di Stefania Sandrelli o Monica Vitti. Basti pensare a La voglia matta (L. Salce, 1962) in cui la canzone Due note357, suonata da un giradischi, fa da sottofondo al patetico corteggiamento del maturo Tognazzi verso la giovanissima Catherine Spaak, oppure alla sequenza de L’avventura (M. Antonioni, 1960) nella quale Monica Vitti accenna a cantare e danzare sulle note di Mai358, o ancora al brano L’eclisse twist, composto da Michelangelo Antonioni (con lo pseudonimo di Ammonio) e Piero Fusco per il film L’eclisse (1962), che compare brevemente nei titoli di testa e durante le avances di Pietro a Vittoria, in casa dei genitori di questa. “La tua dignità / un brivido mi dà / ma tu, ma tu / di più di più”, “recitano le parole, quasi a sottolineare l’estraneità di Vittoria nei confronti di Piero e del suo mondo, riflesso negli oggetti che affollano quelle stanze”359, osserva Roberto Calabretto, sottolineando come in generale la musica nel film di Antonioni operi come proiezione del personaggio di Vittoria e del suo rapporto con l’esterno.

			Un rapporto ancor più intenso e viscerale con la canzone caratterizza le protagoniste di La ragazza con la valigia (V. Zurlini, 1961) e Io la conoscevo bene (di A. Pietrangeli, 1965), rispettivamente Aida (Claudia Cardinale) e Adriana (Stefania Sandrelli); in entrambe le pellicole il massiccio ricorso alla popular music si avvale della presenza ricorsiva di Mina, anche grazie alla versatilità del repertorio della cantante360. Ma la canzone qui non è più soltanto il sottofondo o il commento sonoro dei vari momenti: essa diventa il tessuto ritmico e il bagaglio esperienziale che dà forma alla personalità delle due protagoniste361. Le due belle ragazze di provincia che vanno alla ricerca di qualcosa che sia in grado di ampliare i loro orizzonti e di offrire un appagamento alle loro inquietudini, o di nuove e impossibili forme di radicamento, sono destinate al fallimento proprio perché “sentono” la loro vita come le canzoni, ossia una successione di eventi e stati d’animo fatta di istanti intercambiabili, oppure perché la avvertono in una dimensione tutta interiore, sentimentale, tipica dell’ascolto musicale, incapace di fare i conti con la realtà (e la sua malvagità). Sconfitte, Adriana e Aida sembrano soccombere sotto il peso delle canzoni di cui si sono nutrite: è invece la voce senza corpo di Mina (e di altri cantanti) a conservare intatto il proprio potere performativo, quello di suscitare emozioni e di determinare stati d’animo. 

			Dunque Mina vive il cinema alla stregua di un gioco assunto come divertissement nelle prime prove disimpegnate in cui recita il suo personaggio di ragazza moderna e disinibita, oppure come “rimpiattino” con il pubblico, concedendo la voce ma preservando dall’esposizione il suo corpo. Due strategie che sembrano anticipare in qualche modo il suo percorso artistico. 

			E che il cinema sia per lei solo un gioco lo prova anche il rifiuto che oppone a Federico Fellini, il quale le propone un ruolo per il progettato Il viaggio di Mastorna. L’ammirazione del regista che ha visto in lei “un materiale facilmente plasmabile”, spingendosi a dichiarare che “in questa ragazza covano incredibili riserve di attrice” non basta a convincere Mina, la quale oppone ragioni professionali: “l’unico motivo di questo rifiuto è che io sono appunto una cantante e non un’attrice. È questo il mio vero mestiere, non voglio invadere il terreno altrui. E poi non me la sento, né credo di esserne tagliata. Quindi non se ne farà niente, assolutamente, Ho dovuto girare tredici film, sia pure insignificanti, per capire che diventare attrice non m’interessa”362. 

			6. L’ugola d’oro 

			Un altro aspetto che non può essere trascurato, per la frequenza con cui ricorre sulla stampa, riguarda la dimensione finanziaria e la capacità di Mina di produrre reddito; un esplicito riferimento alla star come merce, come “capitale” capace di generare (a proprio vantaggio) valore economico. L’ascesa travolgente della cantante viene descritta – soprattutto all’inizio, negli anni che precedono l’attenzione morbosa sull’intimità, sulle vicende sentimentali o sul suo corpo – in termini che evidenziano il potenziale economico della star. Le riviste mettono in luce i favolosi guadagni della cantante con affermazioni di questo tenore: 

			La sera di capodanno, la cantante Mina ha percepito il compenso di un milione e trecentomila lire per interpretare tre sole canzoni nel corso di una serata danzante, organizzata in un grande albergo di Ostia. Tenuto presente che l’esecuzione di ogni canzone ha una durata media di tre minuti, Mina ha dunque guadagnato centocinquantamila lire per ogni minuto di effettivo “lavoro”.363

			A meravigliare i cronisti (e il pubblico) è l’immensa forza economica di una giovane ventenne che, in un lasso di tempo brevissimo e senza nessuna formazione specifica, arriva a percepire “in un minuto più che un dottore in un mese”: “In Italia”, scrive una rivista venezuelana durante la sua tournée, “ha un contratto per due settimane in TV e in alcuni teatri della capitale. Guadagnerà la somma di 18mila dollari”364. 

			Attraverso Mina, i giornali colgono con tempismo l’affermarsi di una nuova tipologia di star dall’elevato potere negoziale, anagraficamente giovani e prive di una formazione professionale o di doti particolari: tratti che evidenziano un fenomeno inedito per una nazione come l’Italia, da sempre considerata la culla del raffinato e studiatissimo “bel canto”. Tale potere, inoltre, è spiazzante in quanto è determinato unicamente dai comportamenti di consumo del pubblico e non avvallato dalle consuete agenzie culturali. 

			Scritturata dalla televisione per cinque serate, la cantante ha ottenuto un compenso di quasi quindici milioni di lire, mentre si dice che più di un milione le sia stato promesso dall’impresario che ha organizzato il grande concerto che avrà luogo sabato sera nel più grande dei teatri della capitale. Per quel concerto, i biglietti sono già tutti esauriti e i bagarini offrono poltrone a sette-ottomila lire italiane e poltroncine a cinquemila lire”.365

			La cantante cremonese sembra incarnare il mito di Re Mida aggiornato ai tempi dell’industria culturale: in due anni, scrivono i giornali, “volendo fare una cifra ragionevolmente approssimativa” dei suoi guadagni, 

			bisogna superare i cento milioni. Questa cifra riguarda le interpretazioni cinematografiche, gli spettacoli, gli sketches pubblicitari e in minor misura la televisione e la radio, i cui compensi sono bassissimi anche per i “divi” più affermati. La cifra non comprende quella che è una delle “voci” più importanti nei guadagni dei cantanti: le percentuali spettanti sulla vendita dei dischi. In questo momento Mina è la cantante che vende più dischi di tutti: gli esperti parlano di almeno cinquemila dischi al giorno di media, una quota mai raggiunta in Italia.366 

			Ad essere taciuto (o volutamente trascurato), è invece l’aspetto della fatica che tale lavoro comporta: è solo dalle parole di Mina e dei collaboratori che emergono gli orari estenuanti dell’industria cinematografica, le lunghe prove degli spettacoli televisivi, il disagio dei continui spostamenti che rendono la professione della cantante, per quanto gratificante, anche assai impegnativa. Giornali e riviste enfatizzano la ricchezza di Mina e insinuano, a volte, l’insaziabilità della star367, la quale si difende delegando gli aspetti economici al suo manager, oppure ammettendo di essere un semplice ingranaggio di un meccanismo a cui è difficile sottrarsi368.

			Tale ingranaggio non è solo quello dell’industria dei media ma, in termini più ampi, la stagione del boom economico con i suoi miti: la ricchezza, la disponibilità di beni di consumo, l’enfasi sulla merce. Ed è in fondo inevitabile che, in questa stagione, anche Mina sia cooptata dalla fabbrica della pubblicità come merce (simbolica) destinata a promuovere e vendere altra merce (reale). 

			Le numerose partecipazioni di Mina a Carosello369, dall’inizio della carriera fino agli anni Sessanta, sono accomunate da alcune caratteristiche inscritte nella tipologia del medium che le veicola: la sintesi (dovuta ai tempi rigidamente imposti di 105 secondi per lo show e di 30 secondi per il codino pubblicitario) e la variazione (frutto della necessità di differenziare ciascun siparietto, ma anche di organizzare le réclame per cicli, richiesti dal tipo di contratto stipulato con l’emittente televisiva); in aggiunta, nel suo caso specifico, conferiscono un ruolo metalinguistico al suo personaggio, sempre impiegato in veste di cantante. Fin dalle prime apparizioni (dai frigoriferi Atlantic ai grissini Kim della Pasta Combattenti fino all’Industria italiana della birra370), Mina dà prova di una singolare capacità di richiamare o parodiare se stessa: l’urlatrice del 1959, oppure la soubrette del 1962. Anche quando fa il verso alle più celebri vedette internazionali (Lina Cavalieri, Rita Hayworth, Judy Garland, Marilyn, Clara Bow, Anna Fougez, ecc.) sembra inscrivere queste donne, indubbie icone del divismo femminile, in una linea evolutiva che giunge fino a lei, prestandosi a un ammiccamento con lo spettatore: benché indossi abiti storici, nelle diverse performance Mina rimane (e interpreta) sempre se stessa; anche se aderisce esteriormente ai vari personaggi, li fa rivivere muovendosi e cantando secondo il suo estro. È evidente, in questo gioco, un riferimento all’attività professionale della cantante che esegue brani altrui, ma li fa propri interpretandoli “alla maniera” inconfondibile di Mina. 

			L’altro aspetto che la pubblicità televisiva mette in luce è il rapporto della cantante con il pubblico (quello veicolato, evidentemente, dall’industria dei media), che si palesa soprattutto nei “codini” i quali servono a promuovere i beni pubblicizzati. Le performance di Mina incontrano dapprima pubblici adoranti: dai pupazzi animati della Euro Film (per la réclame dei grissini Kim), agli avventori di birrerie e café chantant nei quali si esibiscono le varie chanteuse impersonate da Mina. In seguito, i cicli pubblicitari per la pasta Barilla (1965-1970) mettono in scena la cantante, l’artista e la donna. La cantante amata dai fan emerge nelle varie ambientazioni verosimili in cui Mina agisce da performer: dal primo ciclo del 1965, diretto da Valerio Zurlini in un’atmosfera di penombra in cui, con alcuni musicisti, intona i recenti successi mentre un pubblico immobile la ascolta, alle serie del 1968-1969, che utilizzano l’ambientazione in sala di registrazione, quella della Bussola di Marina di Pietrasanta o ancora quella degli studi televisivi, come gli shorts di Duccio Tessari. La personalità dell’artista è suggerita invece dalle pubblicità che spingono maggiormente sulla creatività dei registi, come la celebre serie del 1966-1967, concepita e diretta da Piero Gherardi, che la fa muovere in esterni moderni e assai suggestivi, con abiti estremamente sofisticati, o ancora la serie successiva, per la regia di Antonello Falqui, caratterizzata da un intenso lavoro di montaggio, fino all’ultimo ciclo diretto da Valerio Zurlini nel 1970, in cui avanza tra quadri di maestri dell’arte contemporanea (da Mario Ceroli a Mario Schifano), come opera d’arte tra le altre. Nei codini emerge anche l’immagine (meno plausibile) di Mina donna che si rivolge ad altre donne, con cui sembra cercare un rapporto complice, invitandole a risvegliare l’artista che è presente in ciascuna. Il messaggio, che usa un linguaggio moderno e colloquiale (“con Barilla, capolavoro di pasta, potete fare ogni giorno un capolavoro di cucina”; “per il tuo uomo, per i tuoi ragazzi”) viene accompagnato da movimenti sensuali delle mani dalle dita mobili che attraversano, con celerità, diverse confezioni di pasta, ammiccando, forse, ai palati maschili. Insomma: Mina è un bene di lusso, una fuoriclasse che si presta persino al gioco della pubblicità, in cui si reinventa in un caleidoscopio di varianti per non scalfire (nella monotonia) la sua immagine. 

			7. Due note, in conclusione 

			Sarebbe possibile continuare a lungo il discorso su Mina, ma mi pare che i primi anni della sua carriera mettano bene in luce – oltre alla sua maturazione espressiva e artistica – i tratti della sua “icona pop”371. 

			Mina è unica, senza paragoni con le altre cantanti del periodo perché, forte di doti vocali e performative eccezionali, ma soprattutto – nella prospettiva che qui interessa – di una intuizione istintiva e precoce dei meccanismi interni al sistema dei media, riesce a fronteggiarli tenendo loro testa, in una sorta di gioco. All’industria discografica e radiofonica offre la complicità, la libertà e la vicinanza di una voce acusmatica, familiare e attrattiva come il canto delle sirene, ma decisa a non oltrepassare il limite da lei stabilito. Alla stampa, che rappresenta una forte agenzia di potere in Italia, non nasconde il fastidio per la sua aggressiva inconsistenza: nell’ironia o nella banalità delle risposte, così come nella scarsa empatia con gli intervistatori, rivela come in uno specchio l’asservimento di rotocalchi e giornalisti alle strategie di costruzione, mantenimento e consunzione del divo imposte dal mercato. Alla televisione stretta tra il controllo degli apparati di governo e le tentazioni di un pedagogico e “beghino” campanilismo, oppone un professionismo impeccabile che, mettendo fuori campo il giudizio sulla vita privata, fa convergere l’attenzione sul suo corpo performativo, esposto alle sfide di tempi storici e personali in rapido mutamento. Al cinema, che continua a corteggiarla anche dopo la stagione dei musicarelli attraverso autori blasonati che le riconoscono una naturale vis interpretativa, Mina ricorda le contraddizioni di un’industria che sforna sia prodotti destinati all’entertainment popolare quanto opere d’arte che richiedono il ricorso a professionisti della recitazione. Infine alla pubblicità, seriale e consumistica, concede la sua immagine di cantante continuamente riflessa in un caleidoscopio di sguardi che alimentano nel pubblico il piacere della ripetizione e insinuano una consapevolezza metalinguistica del suo personaggio. 

			L’intuizione di queste dinamiche, come si è cercato di argomentare, è già chiara nel primo decennio di attività della cantante, perché matura in relazione all’evoluzione stessa dei media in questa fase. E non stupisce, in fondo, la scelta di smettere quando il gioco non ha più niente di nuovo da rivelarle e si trasforma in una sempre più accelerata coazione a ripetere. Il disegno di lasciare le scene, realizzato a distanza di un decennio, è già qui abbozzato. 

			Naturalmente l’agency espressa da Mina non è merito della sola Mina, ma di coloro che hanno contribuito alla definizione della sua personalità vocale, performativa e divistica: un vasto complesso di persone e di situazioni che non è stato possibile qui richiamare estensivamente. 

			In ogni caso il “fenomeno” Mina nel suo rapporto con i media segna un punto di non ritorno. Alle altre cantanti, nell’impossibilità di imitarla, non resta che prenderne le distanze. E farsi strada lungo i (pochi) percorsi che lei ha lasciato inesplorati 
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					Sul “musical moment” e la sua capacità di portare in primo piano l’attenzione per la musica rinvio ad A. Herzog, Dreams of Difference, Songs of the Same: The Musical Moment in Film, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010; C. Bisoni, Cinema, sorrisi e canzoni. Il film musicale italiano degli anni Sessanta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, pp. 132-135; E. Mosconi, Identità audiovisive in transito: il caso di Mario Lanza, in M. Locatelli, E. Mosconi (a cura di), Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), “Comunicazioni Sociali”, a. XXXIII, n. 1, 2011, pp. 36-45. 
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					R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979, trad. it., Star, Kaplan, Torino 2003, pp. 5-6 e 82. 

				
				
					Sulla svolta operata dai celebrity studies Rimando a: G. Turner, Understanding Celebrity, Sage, London 2004; G. Turner, Approaching Celebrity Studies, a. I, vol. 1, n. 1, March 2010, pp. 11-20. 

				
				
					Cfr. intervista a N. Cantaroni, Mina ha paura del buio, in “L’Europeo”, a. XXIV, n. 48, 28 novembre 1968, p. 113.

				
				
					“Nel 1964 in Italia ci sono 1.229 cantanti, 111 case discografiche, 772 dancing e night [….], 600 case musicali, 6.200 tra complessi e orchestrine” (G. Borgna, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 182). Sull’espansione dei consumi e la profilazione degli interpreti – con un approfondimento sugli urlatori – si veda J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Il Saggiatore, Milano 2019, pp. 137-172. 

				
				
					O. Fallaci, La sirena dei vent’anni, in “L’Europeo”, a. XVII, n. 6, 5 febbraio 1961, p. 20.
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					R. Celletti, La voce, in R. Padovano (a cura di), Mina. I mille volti di una voce, cit., pp. 21-22. Sulla vocalità di Mina, soprattutto in rapporto alle influenze jazz, rimando anche a L. Cerchiari, Mina: Una voce universale, cit., pp. 98-103. 
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					Studio Uno (Ri-Fi, RFL LP 14010, marzo 1965), Sabato sera – Studio Uno 1967 (Ri-Fi RFL 14023, maggio 1967). 
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					La memoria culturale del brano è in realtà molto ampia, a partire dall’utilizzo che ne fa Antonio Pietrangeli nel film Io la conoscevo bene (1965). Parise inserisce E se domani in una riflessone del protagonista sul tema dell’età. In cerca delle canzoni più belle del mondo di ogni tempo, si chiede se il brano interpretato da Mina sia un simbolo di italianità. E conclude: “Chissà se piace agli stranieri, gli americani conoscono E se domani? Se non la conoscono peggio per loro come mille altre cose” (G. Parise, Sillabari, Rizzoli, Milano 1997, p. 117). 
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					D. Rea, Di Mina a Napoli dicono che…, in “Corriere d’Informazione”, a. XVII, n. 28, 2-3 febbraio 1961, p. 3 (ultima edizione della notte). 

				
				
					Cfr. “Sorrisi e canzoni”, a. X, n. 49, 3 dicembre 1961. Sull’origine borghese di Mina e sul suo rapporto con i media si veda L. Spaziante, Mina, l’icona mutante, in Id., Icone pop. Identità e apparenza tra semiotica e musica, Bruno Mondadori, Milano 2016, pp. 95-116.
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					S. Gotta, Ma perché così nera?, in “Corriere d’Informazione”, a. XIX, n. 202, 2-3 settembre 1963, p. 5 (edizione ultima della notte).

				
				
					Si veda su questo argomento, anche in relazione ai cambiamenti operati sul sistema divistico e sociale italiano, R. Haworth, Scandal as Medium of the Celebritization Process: Exploring the “Mina as Mother” Image in the Context of Post-War Italian Culture, in “Mediascapes Journal”, a. VI, n. 11, 2018, pp. 29-41. 
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					O. Del Buono, Non lamentiamoci dei nostri eroi, in “Corriere d’Informazione, a. XIX, n. 9, 11-12 gennaio 1963, p. 3 (edizione ultima della notte). Significativo anche l’articolo di N. Adelfi [N. De Feo], Mentre i rotocalchi scatenavano l’apoteosi di Mina una giovinetta cercava la morte dal ponte di Cuneo, in “La Stampa”, a. LXXXVVVII, n. 102, 30 aprile 1963, p. 3.

				
				
					U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., pp. 349-350.

				
				
					Cfr. A. Falvo, Perdonata le danno un lunghissimo show, in “Corriere d’Informazione”, a. XX, n. 33, 8-9 febbraio 1964, p. 5 (edizione ultima della notte): “Ciò che conta è che Mina torni alla TV, che un assurdo bando sia caduto, perché i teleschermi devono essere aperti a tutti. I certificati di buona condotta sono una faccenda personale: altrimenti, tanto per dirne una, a Hollywood potrebbero fare pochissimi film”. 

				
				
					L’intervista è presente nell’ultima puntata dell’inchiesta, Il cantiere, e va in onda il 21 gennaio 1961. 

				
				
					Per una panoramica delle interviste e degli articoli si veda F. Fratarcangeli, Mina talk. Vent’anni di interviste 1959-1979, Coniglio, Roma 2005; un esempio si ha anche in E. Roda, Mina o la polemica, in “Radiocorriere TV”, a. XXXVIII, n. 45, 5-11 novembre 1961, p. 19.

				
				
					O. Fallaci, La sirena dei vent’anni, cit., p. 21. L’intervista è citata da I. Montanelli, Il fragile segreto di Mina, in “Corriere della Sera”, a. LXXXVI, n. 30, n. 4 febbraio 1961, p. 3.

				
				
					Nella puntata di Alta pressione del 30 settembre 1962, trasmissione del Secondo Programma destinata ai giovani, Mina viene osannata sia da un gruppo di ragazzi sia dai loro genitori, cantando tutti i successi che le vengono richiesti in un’alternanza di stili e di ritmi.

				
				
					L’anno seguente Mina è la protagonista di Sabato sera, con la regia di Antonello Falqui. 

				
				
					Non è difficile scorgere nella rubrica, come già nella canzone omonima, una cover di He Walks Like a Man (G. G. Abbate, V. Pallavicini, D. Hildebrand) della cantante Jody Miller incisa da Mina nel marzo 1964, un’allusione alla sua situazione sentimentale. 

				
				
					L.A. Lewis, Gender Politics and MTV. Voicing the Difference, Temple University Press, Philadelphia 1990, pp. 109-110. 

				
				
					Cfr. G. Sibilla, I linguaggi della musica pop, Bompiani, Milano 2003. 

				
				
					Per un’analisi di questo brano rinvio a E. Mosconi, Mina: la forza di una performer audiovisiva, in R. Carpani, L. Peja, L. Aimo (a cura di), Scena madre. Donne, personaggi e interpreti della realtà. Studi per Annamaria Cascetta, Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 451-458.

				
				
					Sul musicarello si vedano C. Bisoni, Cinema, sorrisi e canzoni, cit.; S. Della Casa, P. Manera, Il professor Matusa e i suoi hippies. Cinema e musica in Italia negli anni ’60, Bonanno, Acireale-Roma 2011; E. Dagrada, I musicarelli, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano. 1960-1964, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 282-283.

				
				
					Sul basso costo del musicarello rimando a M. Buzzi, La canzone pop e il cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963), Kaplan, Torino 2013, pp. 62-107 e a C. Bisoni, Cinema a 45 giri, in G. Manzoli, G. Pescatore (a cura di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, Carocci, Roma 2005, pp. 53-61. 

				
				
					Sulle funzioni dello star vehicle in ambito musicale si veda: E. Mosconi, Identità audiovisive in transito: il caso di Mario Lanza, cit. 

				
				
					Sulle 13 interpretazioni cinematografiche di Mina si veda G. Curi, I frenetici. 50 anni di cinema & rock. Vol. I, Le storie e i percorsi, Arcana, Roma 2002, pp. 843-844 e 856-858. 

				
				
					La dichiarazione di Giuseppe Addessi, produttore del film, è riportata in L. Costantini, La canzone ha tradito, in “La Fiera del Cinema”, a. II, n. 11, novembre 1960, p. 13. Un’analisi del film e dei musicarelli in chiave storica è presente in E. Capussotti, Gioventù perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani e del cinema in Italia, Giunti, Firenze 2004, pp. 235-261.

				
				
					“Quanto a Mina, non parliamone, è una sciaguratella: guardate come si veste, e la mania di quella specie di pettinatura alla mongolfiera che accentua proprio i suoi difetti, il naso troppo lungo e la testa sproporziona al corpo; e poi, si capisce, non studia abbastanza, insiste sui soliti trucchetti vocali e mimetici, il gluglu, l’occhiolino, le mani sparate. Eppure, due o tre momenti lo mostrano, sarebbe nata soubrette; e quando vuole può trovare espressioni dolcissime” (F. Sacchi, Il filone d’oro della musica leggera, in “Epoca”, a. XII, n. 558, 11 giugno 1961, p. 98). 

				
				
					Il film riprende più volte la celebre Quando quando quando, di A. Testa e T. Renis, lanciata al Festival di Sanremo del 1962 dove ottiene solo il quarto posto, vincendo poi la Canzonissima del medesimo anno. 

				
				
					Alfredo, dopo aver esordito in televisione nel 1962 e aver avviato l’attività di cantante con il nome di Geronimo, muore in un incidente stradale nel 1965. 

				
				
					Va segnalata, nel 1962, la partecipazione insieme a Johnny Dorelli a un film musicale austriaco, Das haben die Mädchen gern, diretto da Kurt Nachmann, conosciuto anche come Die lustigen Vagabunden, che schiera nel cast il cantante Peter Kraus, nel tentativo di confezionare un prodotto per platee internazionali. 

				
				
					Due note, di A. Amurri, B. Canfora, Faele [R. Esposito], incisa su 45 giri Italdisc (1960).

				
				
					La canzone Mai, di A. Casadei, A. Locatelli, S. Simoni, A. Valleroni, viene pubblicata su 45 giri Italdisc nel 1959 (Tintarella di luna / Mai). 

				
				
					R. Calabretto, Antonioni e la musica, Marsilio, Venezia 2012, p. 113 (nota). 

				
				
					Nel primo film sono presenti quattro canzoni di Mina, mentre nel secondo tre. Un quadro sulla presenza di Mina nel cinema è offerto da M. Mei, Un volto e una voce per il cinema, in R. Padovano (a cura di), Mina. I mille volti di una voce, cit., pp. 108-110.

				
				
					Per un’analisi dei film in relazione alla colonna sonora, rinvio a M. Buzzi, La canzone pop e il cinema italiano, cit., pp. 134-142 e 146-151; M. Buzzi, Il giradischi di Adriana. Pietrangeli e l’uso della canzone pop in “Io la conoscevo bene”, in M. Locatelli, E. Mosconi (a cura di), Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), cit., pp. 84-92. 

				
				
					Tutte le dichiarazioni sono riportate da R. D’Intino, Niente coppia con Mastroianni, in “Sorrisi e canzoni”, a. XV, n. 30, 24 luglio 1966, p. 20. In tono simile si esprime in un’intervista con Luchino Visconti, di qualche anno precedente: “Visconti: Forse lei pensa di poter diventare un’attrice. Mina: No, perché, prima di tutto, non so recitare… Visconti: Nessuno sa recitare all’inizio. Mina: …e poi perché non sono abbastanza scaltra. Quando dico che non so recitare, voglio dire che non so recitare nemmeno nella vita. Gli attori fingono sempre: diversamente non potrebbero ripetere la stessa scena di dolore o di gioia ogni giorno, per mesi e mesi, a volte per anni” (S. Benelli, La donna, e altre cose ancora, in “Successo”, a. IV, n. 1, gennaio 1962, pp. 60-63). 

				
				
					G. Berti, Mina. È un fenomeno? È un bluff? Dove arriverà, in “Epoca”, a. XII, n. 537, 15 gennaio 1961, p. 55. 

				
				
					J. Gallo, “Paginas”, 10 agosto 1961. La traduzione è riportata online all’indirizzo: http://www.minamazzini.it/it/cronache/1960/mina-guadagna-in-un-
minuto-pi-che-un-dottore-in-un-mese-italiano/. 
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					G. Berti, Mina. È un fenomeno? È un bluff? Dove arriverà, cit., p. 56. Interessante l’osservazione sulle royalties dei dischi, pari al 7% (ossia 50 lire) nel 1967 (cfr. Daniele Ionio, Mina cerca 70 milioni, in “L’Unità”, 24 aprile 1967, p. 7).

				
				
					A titolo di esempio, il commento de “La Notte” del 15 maggio 1962 che, dopo la rinuncia di Mina a uno spettacolo di beneficenza con Frank Sinatra, sostiene che “in fondo anche Mina per una sera avrebbe potuto ‘lavorare’ a gratis [sic]” (Mina dice no a Frank Sinatra). 

				
				
					“Ecco, certe volte quasi mi vergogno. Ma poi mi dico: ‘Se mi pagano una cifra tot è indubbiamente perché io, a quelli che mi pagano, rendo tot più tot. A questo mondo nessuno dà niente per niente’. Il ragionamento, che mi pare abbastanza logico, placa i miei scrupoli” (V. Veliero, Mina – un’intervista spregiudicata, in “Teletutto”, a. I, n. 8, 9 luglio 1961, ora in F. Fratarcangeli, Mina talk. Vent’anni di interviste 1959-1979, cit., p. 50). 

				
				
					Su questo celeberrimo contenitore pubblicitario che ha segnato la storia della televisione italiana, andato in onda dal 1957 al 1977 con oltre 7.000 episodi, rimando a M. Giusti, Il grande libro di Carosello, Sperling & Kupfer, Milano, 1995; P. Dorfles, Carosello, Il Mulino, Bologna, 2011. 

				
				
					Nel 1959 Mina appare in un Carosello che propone una rassegna di voci nuove, a cura di Giovanni D’Anzi, presentate da Silvio Noto; due anni dopo viene ingaggiata dalla Pasta Combattenti di Cremona per un ciclo di spot destinati a promuovere il grissino Kim, con la regia di Guido Rosada, imperniati sui grandi successi di Mina. Nello stesso anno la cantante diventa volto dell’Industria italiana della birra: la prima serie di 15 episodi è diretta da Luciano Emmer e propone brani noti su una scenografia piuttosto semplice; la seconda, prodotta dalla Recta Film e diretta da Elio Gigante, propone celebri cantanti del passato, mentre la terza del 1963, a cura di Enzo Trapani, presenta brani recenti in una cornice scenografica adeguata. Sul rapporto tra Mina e la pubblicità si vedano: F. Fratarcangeli, Mina. Parole … parole … parole, Arcana, Roma 2008, pp. 198-213 e G. Gonizzi, Mina. La testimonial, in R. Padovano (a cura di), Mina. I mille volti di una voce, cit., pp. 117-135. 

				
				
					L’icona pop è forgiata da quell’“insieme derivante dall’identità sonora (stile, genere e caratteristiche musicali peculiari), dall’identità visiva (abbigliamento, acconciatura, aspetto corporeo, copertine), e dall’identità mediale, ovvero dalle scelte comunicative operate (videoclip, apparizioni su televisione, stampa)” come sostiene L. Spaziante, Icone pop, cit., p. 36. 

				
			

		

	
		
			Marco Cosci

			Per un nuovo sound italiano

			Arrangiare la canzone attraverso i media 
negli anni Sessanta

			1. Arrangiare, oltre la melodia 

			“Spesso il successo di una incisione dipende dall’estro di chi manipola un ingrediente definito con la paroletta inglese ‘sound’ […]. Per raggiungere un soddisfacente ‘sound’ che stimoli la fantasia, soddisfi il senso ritmico e susciti visioni adeguate nell’ascoltatore, oggi non si ha timore di usare i mezzi più spregiudicati”. Queste le parole del direttore artistico della RCA Italiana Enzo Micocci che aprono l’articolo-conversazione dall’eloquente titolo L’arte di arrangiare. Nell’affrontare la crisi del disco all’inizio degli anni Sessanta372, Micocci ha le idee chiare; non basta più affidarsi alla popolarità dell’interprete: “molto del successo dei dischi più venduti oggi dipende non tanto dalla fama del cantante o dall’originalità del motivo, quanto dall’accuratezza e dall’intelligenza con cui si è realizzato [per l’appunto] il ‘sound’”373. Cinque sono le persone che concorrono alla definizione di questo parametro così cruciale: il cantante, il direttore artistico, l’autore della musica e delle parole e il direttore d’orchestra-arrangiatore. “Quest’ultimo in tutta la faccenda ha la parte del leone”374. 

			Eppure, nel considerare un oggetto complesso come quello della canzone, un peso considerevole viene convenzionalmente attribuito al testo e alla musica – perlopiù nella sua dimensione melodica vocale e nel percorso armonico – a cui si aggiunge la componente performativa determinata dall’interprete. Non c’è dubbio che l’analisi dei fenomeni sia sempre un processo parziale e sia quindi più che legittimo privilegiare gli aspetti ritenuti più caratterizzanti, tuttavia desta stupore il fatto che ad oggi, riferendosi a un periodo così attento alla costruzione del sound come vedremo essere gli anni Sessanta, la questione dell’arrangiamento musicale continui a essere sottovalutata375. D’altronde la prassi di ridurre un oggetto pluristratificato alla sola linea melodica e al testo verbale ha trovato per decenni un naturale punto di approdo nel quadro normativo della Società Italiana Autori ed Editori, che non hai mai accreditato la figura dell’arrangiatore. Solo in tempi recenti, nel 2008, grazie a una petizione per il riconoscimento della qualifica di compositore arrangiatore promossa da Detto Mariano, la questione è stata sottoposta alla Sezione Musica. E dopo due anni di consultazioni, si è giunti alla conclusione che, se il compositore della musica si avvale della collaborazione di un arrangiatore e ne riconosce la componente creativa, entrambi possono finalmente firmare il bollettino di deposito376. La lacuna normativa non riguardava solo gli arrangiamenti originali elaborati congiuntamente al deposito di un nuovo brano, ma anche le “elaborazioni creative” di una composizione precedentemente depositata da musicisti diversi dall’arrangiatore. Fino al 2010, l’unico caso contemplato dalle norme del diritto d’autore riguardava la possibilità di riconoscere l’originalità delle riscritture musicali di brani di pubblico dominio.

			Sebbene in Italia si sia arrivati così tardi a normare un campo creativo apparentemente fantasma, ciò non può essere certo giustificato con l’inesistenza o, quanto meno, con la poca importanza che tale fenomeno rivestiva nell’industria culturale dei decenni passati. Come spesso accade, la norma arriva in ritardo, a fronte di un dato ormai entrato nella consuetudine di tutti i giorni. Questo è infatti il caso dell’arrangiamento musicale, elemento fondamentale nella costellazione delle pratiche creative legate alle diverse facce della popular music italiana. 

			Una testimonianza dell’importanza di tale attività nell’alveo dei consumi musicali del secondo dopoguerra proviene da uno dei pochi manuali d’arrangiamento, se non l’unico, redatto negli anni Cinquanta, e ancora presente sul mercato editoriale: L’orchestrazione moderna nella musica leggera. L’ABC dell’arrangiatore di Pippo Barzizza377 che, oltre a fornire utili indicazioni compositive, consente fin da subito di mettere a fuoco la centralità dell’arrangiamento nel processo di modernizzazione che investe il settore musicale italiano. Barzizza apre il suo volume osservando che “in Italia, salvo qualche eccezione, la nobile Arte dell’Arrangiamento sia potuta fiorire solo nei centri dove esista o una importante Stazione Radiofonica o una seria industria fonografica”378. D’altronde, “per tutti gli anni cinquanta [la canzone] fu intesa come testo scritto, non necessariamente legato a specifici esecutori, ma anzi destinato a interpretazioni plurime”379. All’arrangiatore era chiesto di produrre in tempi rapidi una versione “tanto cantata quanto per orchestra”, in grado di diffondere in maniera pervasiva un determinato brano di successo, adattandolo al target di un dato programma o incisione. 

			Se questa è la fotografia all’inizio degli anni Cinquanta, nel giro di poco meno di un decennio il raggio d’azione dell’arrangiatore si amplia ulteriormente: il boom del disco alla fine degli anni Cinquanta, così come la nascita della televisione contribuiscono a consolidare sempre più il ruolo decisivo dell’arrangiamento. Nel decennio successivo si assiste a un cambio di paradigma nel sistema produttivo della canzone italiana. Il testo notato su carta, e quindi passibile di numerose riscritture, cede lo scettro al testo inciso su disco in maniera indelebile, non solo vincolando la canzone a un singolo interprete, ma fissando allo stesso tempo la forma sonora della canzone in un determinato arrangiamento. In questo modo la figura dell’arrangiatore si carica di un peso autoriale esplicito e notevole. 

			Da un lato i processi di mediatizzazione musicale portano alla stabilizzazione della canzone intorno a un “testo inciso particolare”, vincolato non solo a un interprete primario, ma a un intero sound originale e stabile, affidato, per l’appunto all’arrangiatore; il passaggio cruciale tra gli anni Cinquanta e Sessanta vede l’ingresso nelle case discografiche di una nuova schiera di arrangiatori a cui verrà affidato il compito di conciliare non solo la tradizione della canzone italiana con le spinte provenienti da oltreoceano, ma anche di mediare tra un bagaglio di formazione proveniente dalla musica d’arte e le istanze popular. Dall’altro, per quanto il disco s’imponga come mezzo privilegiato per veicolare e consumare la musica, il tasso di variabilità “testuale” della musica perdura. 

			Questi fenomeni incarnano la tensione costante tra la liveness che caratterizza la performance di un dato brano musicale e le pratiche, più o meno stabili, di fissazione su supporto che ne assicurano la nascita e la vita stessa380. Mettere a fuoco i continui processi di scrittura e riscrittura aiuta a definire quella zona grigia di sintesi, attraverso cui si costruisce (o ri-costruisce) l’identità musicale di un brano in relazione a un particolare ambiente di fruizione, e la trasformazione delle esperienze di ascolto ad esso connesse. Basti pensare ad esempio come la musica bandistica, corpus eterogeneo per eccellenza, non abbia smesso di ibridare repertori colti e popolari, sacri e profani, creando attraverso la trascrizione dei peculiari spazi di diffusione e d’ascolto381. 

			Rispetto al passato, tuttavia, il panorama musicale si arricchisce di nuove sfumature. Il processo di caratterizzazione e personalizzazione della canzone incontra una serie di spinte centrifughe legate all’avvento della televisione che, in continuità con la radio, aumenta esponenzialmente il fabbisogno di musica da affidare di volta in volta all’orchestra impiegata nei varietà musicali. E dietro a ogni passaggio televisivo della canzone si nasconde un arrangiatore che adatta il materiale musicale al contesto performativo orientato in una direzione sempre più spettacolare. 

			La portata di rinnovamento dell’arrangiamento è un fenomeno che invade tutto il sistema mediale nella sua complessità, non limitandosi alla sola scrittura sul supporto discografico ma, come vedremo, trova nuove forme di declinazione anche nelle rappresentazioni, nelle performance televisive e nella definizione di nuove forme sonore cinematografiche382. Per quanto siano limitanti le rilevazioni statistiche quantitative, non è un caso che nel repertorio specchio di quell’universo, rappresentato dal “Radiocorriere TV”, le occorrenze del termine “arrangiamento” passino da 4 nel 1957 fino alla cifra considerevole di 66 nel 1962383. Cosa è successo nell’arco cinque anni? Cosa dice di nuovo la programmazione del palinsesto RAI? Per rispondere a tali interrogativi inquadrerò prima il fenomeno da un punto di vista teorico e sonderò poi le diverse modalità di declinazione e di applicazione, cercando di sottolineare la sua trasversalità mediale in un periodo di grandi cambiamenti della produzione e delle pratiche di consumo musicale all’indomani della fine degli anni Cinquanta.

			2. Forme e pratiche dell’arrangiamento

			Al di là del dato normativo SIAE, che comunque è rivelatore di una mancanza di percezione sedimentata nel sentire comune, è interessante vedere come sotto il cappello di arrangiamento finiscono per essere raggruppati fenomeni alquanto diversi. Può essere utile allora cercare di fare chiarezza e individuare le specificità di un fenomeno pervasivo e trasversale. Un primo problema si pone a livello terminologico, poiché dietro al termine arrangiamento si nascondono pratiche fluide, difficilmente sintetizzabili in una serie di ruoli ben precisi. Lo stesso Barzizza, in sede teorica, avverte la necessità di distinguere tra “arrangiare” e “orchestrare” – anche per nobilitare il proprio lavoro –, riconoscendo al primo termine un tasso di creatività maggiore, mentre il secondo è da intendersi più come una traduzione per organico più grande, attenendosi il più possibile allo spirito originale del brano musicale384. In realtà, come osserva Marco Russo in uno dei pochi contributi italiani dedicati specificamente all’argomento, “l’arrangiamento è infatti un po’ di tutto: trascrizione, riduzione, elaborazione, orchestrazione e così via”385. Lo scioglimento terminologico di Russo mostra subito le tracce di continuità di questi processi di riscrittura con fenomeni musicali ben più datati. La possibilità di organizzazione e riorganizzazione della materia musicale nella pluralità di tutti i suoi parametri, primari e secondari, non è certo una novità del secondo dopoguerra. Ben prima della seconda metà del Novecento, nel corso della storia della musica, a più riprese, i compositori di area colta hanno avviato fenomeni di riscrittura assimilabili, senza troppe forzature, all’arrangiamento. 

			La musicologia da tempo si è confrontata con tali processi, prestando particolare attenzione nel campo della musica d’arte al concetto di trascrizione, ovvero una forma di arrangiamento che, in via di principio, intrattiene uno stretto rapporto di fedeltà rispetto alla composizione musicale di partenza386. Il canone musicale è pieno di esempi che mostrano l’estrema malleabilità di questa pratica, soprattutto legata alla riduzione dell’organico, come, ad esempio, l’adattamento di un’intera sinfonia agli 88 tasti del pianoforte. Non c’è dubbio che prima dell’avvento della registrazione, simili forme di trascrizione costituissero l’unico modo di rendere fruibile un brano all’interno delle mura domestiche attraverso i processi di adattamento della scrittura musicale. Allo stesso tempo, sarebbe riduttivo esaurire la portata delle numerose trascrizioni a un semplice succedaneo delle esecuzioni orchestrali dal vivo. È evidente che dietro alle parafrasi lisztiane, ad esempio, si nascondano molti altri fattori che vanno al di là della semplice riproducibilità, come la gratificazione delle aspettative del pubblico, affascinato dalla spettacolarità del talento pianistico. Tant’è che ancora oggi molti di questi testi musicali trascritti vengono presentati in sede concertistica, pur essendo facilmente disponibili per il pubblico le versioni originali. Ma soprattutto, ed è il dato forse più interessante dal nostro punto di vista, nel corso del Novecento assistiamo a un processo inverso che porta, invece, a espandere o modificare sensibilmente la tavolozza sonora originale verso nuovi confini timbrici inimmaginati in origine dal compositore. Numerosi sono infatti i casi di composizioni pianistiche riadattate per organici diversi, “aggiornando” di conseguenza la veste sonora di brani del passato. Un esempio su tutti: I quadri di un’esposizione di Modest Mussorsgkij nella celeberrima versione orchestrale di Maurice Ravel.

			Se dal canone della musica d’arte, caratterizzata da una forte ed esplicita componente autoriale, ci muoviamo verso la popular music, un campo maggiormente indagato, ma sostanzialmente anonimo, riguarda ad esempio i cosiddetti stock arrangements, ovvero quegli arrangiamenti pubblicati soprattutto tra gli anni Venti e Trenta, che fornivano alle jazz band uno scheletro rudimentale in modo da poter far circolare le ultime hit dal vivo387. Un fenomeno di questo tipo è per certi versi assimilabile alle partiture per orchestrina o ai più scarni spartiti per mandolino e fisarmonica nostrani: esempio tipico dell’editoria musicale italiana che rispondeva a un’esigenza simile, ovvero fornire ai musicisti una traccia da seguire – che consisteva nel testo da cantare, una linea melodica e la cifratura degli accordi – per esecuzioni dal vivo nei locali più disparati388. Come già aveva osservato, piuttosto polemicamente, l’intellighenzia musicale dell’epoca, attraverso questi arrangiamenti si forniva in realtà una traccia molto approssimativa per quella fetta di musicisti che utilizzava lo spartito come guida indicativa affidandosi soprattutto al proprio orecchio389. Se le orchestrine e gli spartiti per mandolino e fisarmonica rappresentano in realtà un fenomeno in forte decrescita all’inizio degli anni Sessanta, la figura dell’arrangiatore non scompare affatto, ma al contrario si carica di una chiara fisionomia autoriale che caratterizzerà il paesaggio sonoro di quegli anni. Tra i tanti percorsi possibili, ho scelto di osservare le diverse declinazioni dell’arrangiamento musicale attraverso i tre media caratterizzanti dell’epoca: disco, cinema e televisione. Ognuno di questi mezzi ci consente di mettere a fuoco questioni differenti, ma pienamente integrate, che si sviluppano intorno alla ridefinizione dei profili sonori. L’esplosione delle case discografiche e l’affermazione della figura professionale dell’arrangiatore, la caratterizzazione della colonna sonora attraverso timbri strumentali particolari, così come la loro rappresentazione audiovisiva nei palinsesti televisivi, sono tre punti di vista che ci aiutano a circoscrivere la natura prismatica del fenomeno. Per iniziare allora a fare un po’ di ordine tra fenomeni così diversificati, può essere utile ripartire dall’evento musicale italiano per eccellenza.

			3. Dal live al disco: la scuola degli arrangiatori

			Di fronte al vasto e variegato mondo della popular music italiana, un buon punto di partenza per sondare le pratiche di arrangiamento può essere costituito dal Festival di Sanremo, che rappresenta una cartina di tornasole dei diversi processi musicali che attraversano i media. Ripercorrendo le trasformazioni del Festival è infatti possibile osservare dal basso i processi finora delineati, e in particolare l’arrangiamento, che da fenomeno eminentemente legato all’esecuzione live si stabilizza intorno al dispositivo discografico. Come hanno messo bene in evidenza gli studi dedicati al Festival390, nel primo decennio di attività un elemento chiave per capire le tensioni tra i tradizionalisti e le spinte modernizzatrici (“melodisti” vs “urlatori”) è proprio l’orchestra. Dal 1953 al 1971 la stessa canzone veniva riproposta due volte affidata a cantanti e complessi orchestrali differenti. L’esibizione con doppia orchestra sintetizzava le contrapposizioni tra sensibilità e pubblici differenti in un Paese alle prese con un profondo rinnovamento musicale e generazionale, suggellato dalla celebre vittoria del Festival di Modugno del 1958 con Nel blu dipinto di blu (F. Migliacci, D. Modugno). Quasi alla pari rispetto al cantante è l’orchestra, con i suoi direttori stabili, l’elemento che è in grado di infondere a una canzone l’impronta sonora discriminante. E su questo fronte il Festival non fa altro che sintetizzare fenomeni ampiamente diffusi: basti pensare alle votazioni della primavera del 1958 che una rivista come “Sorrisi e Canzoni” lancia per scegliere gli artisti preferiti, alimentando un antagonismo tra “conservatori” e “modernisti”391. D’altronde è lo stesso mondo delle orchestre e dei suoi arrangiatori che si polarizza verso due estremi. Nel suo manuale dedicato alla “nobile arte dell’arrangiamento musicale”, Barzizza distingue, per l’appunto, due modelli d’arrangiamento: il modello ritmico sinfonico contrapposto a quello esclusivamente ritmico. Ma non solo. È lo stesso pubblico che sente la necessità di schierarsi all’interno di questa battaglia, avvertendo l’importanza strategica nelle regole del gioco dell’arrangiamento. Come si può leggere nella posta del “Radiocorriere TV” un ascoltare si lamenta di aver: 

			ascoltato alla radio due arrangiamenti delle notissime composizioni Appassionatamente di Rulli e il Mattino di Grieg. D’accordo, sono vecchie pagine e bisogna quindi ridimensionarle per rendere nuove e accettabili ai moderni timpani, ma non vi pare che si stia esagerando? Volete jazz? […] A noi amanti della vecchia musica non è concessa la soddisfazione di arrangiare la musica d’oggi. Che tale diritto non sia concesso ai nostri avversari!

			La risposta del direttore sentenzia che effettivamente “[a]nche gli arrangiamenti debbono essere rispettosi e discreti”392. 

			Chiaramente all’interno di queste due categorie è possibile vedere lo scontro tra la tradizione eminentemente italiana, di forte matrice melodrammatica, e la nuova ondata musicale influenzata da sonorità jazzistiche e ritmi di ballo extraeuropei. Lo scenario delineato da Barzizza all’inizio degli anni Cinquanta muta progressivamente nel corso del decennio, tant’è che nel giugno del 1958 per le votazioni di “Sorrisi e Canzoni” si identificano molte più anime che vanno al di là dell’impianto dualistico tradizione vs. modernità. Le orchestre vincitrici sono quella “melodica” di Angelini, “moderna” di Kramer, “ritmica” di Carosone, “jazz” di Trovajoli, “ad archi” di Savina e “napoletana” di Conte393. Per quanto la formula con doppia orchestra sia destinata a durare ancora per più di un decennio, è un’altra novità introdotta a metà degli anni Sessanta a offrire la cifra del potere musicale e comunicativo che viene affidato progressivamente all’accompagnamento strumentale, che assurge a vero elemento identitario di una canzone. Questo processo trova un naturale punto di approdo nell’edizione del 1964 del Festival di Sanremo in cui, com’è noto, la direzione dell’orchestra viene affidata a molti maestri assoldati direttamente dalle case discografiche, a riprova ormai che la canzone debba essere diffusa secondo il marchio di fabbrica ufficiale. In questo cambiamento ovviamente si legge in controluce l’affermazione sempre più massiccia come mezzo di diffusione musicale del 45 giri, supporto in cui viene “scritta” indelebilmente la forma di una determinata canzone. E la figura autoriale che più di ogni altra coordina la nuova impronta sonora del disco, al pari dell’interprete, degli autori di testo e musica, è per l’appunto quella dell’arrangiatore/direttore.

			Non è infatti un caso che la RCA italiana, una delle principali case discografiche, all’inizio degli anni Sessanta decida non solo di investire e di innovare assumendo due arrangiatori – Ennio Morricone e Luis Enriquez Bacalov – che si imporranno senza pari sulla scena italiana, ma anche di promuoverne l’immagine sulla falsa riga dei cantanti394. L’idea che il sound dipenda non solo dai cantanti ma anche dagli arrangiatori è un tratto che attraversa le numerose interviste contenute nel volume commemorativo di Maurizio Becker395, e affiora negli ampi apparati fotografici che vedono spesso i cantanti impegnati a discutere o provare con gli arrangiatori: una casa discografica fatta quindi non solo da nuove star come Gianni Morandi, Rita Pavone e Gino Paoli, ma anche da personaggi, altrettanto importanti, responsabili della loro “immagine sonora”. I nomi di Bacalov e Morricone, oggi perlopiù conosciuti a livello internazionale soprattutto come compositori di musica per film, ricorrono con una certa insistenza. Gli inizi delle loro carriere nascono proprio nel mondo dell’arrangiamento, prima, negli anni Cinquanta, per il mondo televisivo e cinematografico, e poi stabilmente per il mondo della canzone a partire dai primissimi anni Sessanta396. Questo dato comune, solo apparentemente biografico, è profondamente radicato nella singolarità logistica della RCA397. Rispetto alle altre case discografiche, quasi tutte con sede nel Nord d’Italia a Milano, la RCA italiana aveva infatti sede a Roma e beneficiava evidentemente di un canale privilegiato con il mondo del cinema e degli studi televisivi della RAI. L’investimento che la RCA italiana attua nei confronti dei due arrangiatori non si registra solo nell’originalità dei risultati delle incisioni commercializzate, ma è rintracciabile già a partire dai paratesti dei dischi prodotti fino ai primi anni Settanta, secondo la formula “Ennio Morricone o Luis Enriquez [Bacalov] e la sua orchestra”. Nonostante gli arrangiatori compaiano soprattutto mascherati dietro il ruolo di direttori d’orchestra, non c’è dubbio che la spinta di rinnovamento sia fondamentale tanto per la casa discografica, quanto per il pubblico. Non a caso, anche la loro attività diventa un vero elemento di promozione sulle copertine dei dischi.

			Ad esempio, come possiamo leggere nel retro del 45 giri di Miranda Martino Non ho pietà (F. Migliacci, F. Polito, 1963)398 oltre a lodare l’interpretazione della cantante si fa esplicitamente riferimento all’arrangiamento come elemento di interesse: 

			Vi preghiamo di ascoltare attentamente anche l’orchestrazione di Luis Enriquez [Bacalov]: il maestro, argentino di nascita, ma ormai italiano di “sentimento” ha risolto in modo veramente efficace il difficile problema di ritmo e di equilibri sonori della canzone. 

			E poco sotto, a proposito del lato b, Ballata di una donna sola, canzone scritta dal cantautore Sergio Endrigo, si rileva: 

			la canzone è il risultato di una collaborazione a tre veramente singolare. Se vi fosse capitato di assistere ad una riunione dei tre artisti sareste rimasti sbalorditi: un consiglio dei ministri non avrebbe potuto essere più serio e “impegnato”… una cosa è certa l’interpretazione di Miranda e l’arrangiamento di Ennio [Morricone] sono stati meticolosamente studiati.

			Sono poi gli stessi critici musicali che ne mettono in luce il valore di arrangiamenti che “indubbiamente aiutano” il cantante, e contribuiscono in buona misura al valore di un determinato disco399. 

			Le soluzioni adottate dai due arrangiatori nel corso degli anni Sessanta sono molteplici e, passando tra i generi più disparati, risulta quasi impossibile riuscire a restituire un quadro unitario. Nei numerosi brani influenzati dal surf rock e dal twist, che iniziano ad affollare i juke-box estivi, ad esempio, diventa un tratto caratteristico impiegare in maniera pervasiva la cosiddetta “modulazione da camionista”400 ad ogni ripetizione di chorus, come ad esempio in un brano come Twist dei vigili (Pilantra [L. Salce], E. Morricone, 1962)401. Un espediente già presente nella canzone tradizionale per enfatizzare l’apice emotivo nel finale di un brano si tramuta così in un tratto cinetico della modernità. 

			Le modalità di drammatizzazione formale non avvengono però solo a livello armonico, ma anche e soprattutto in una cura sempre più meticolosa del dettaglio timbrico a livello microformale. Sebbene alle nuove schiere di arrangiatori sia lasciata una certa libertà di azione, peraltro maggiore nei 33 giri402, in quanto meno vincolati a logiche di mercato, rimangono le pressioni da parte delle case discografiche a utilizzare un’abbondante sezione ritmica, con l’intento di traslare le tendenze provenienti dagli Stati Uniti all’interno della tradizione orchestrale italiana. 

			Pur nella diversità dei risultati, un buon esempio che consente di mettere a fuoco alcuni aspetti cardine della pratica di arrangiamento dei primi anni Sessanta è sicuramente Il cielo in una stanza (1960) cantata dall’autore Gino Paoli, nella seconda versione arrangiata da Morricone del 1963403. Di questo brano esistono altre due versioni precedenti realizzate nel 1960: la prima incisione di Paoli, arrangiata da Gian Piero Reverberi per la Ricordi404, e la versione che resterà per settimane in testa alle classifiche cantata da Mina insieme all’orchestra di Tony De Vita405. Dal punto di vista formale l’organizzazione del materiale sostanzialmente non cambia, resta quindi valida la suddivisione proposta da Franco Fabbri nella sua analisi della versione di Mina406. Ciò che cambia radicalmente è la composizione della texture. Mentre negli altri due arrangiamenti si procede per blocchi strumentali compatti, la saturazione del sound della canzone arrangiata da Morricone viene raggiunta progressivamente, mettendo in luce ogni volta nuovi elementi strumentali. I caratteristici violini dal colore sonoro tradizionale sono solo un tassello all’interno dell’economia generale del brano. Inoltre, la pendolarità insistente tra due note, già presente nell’accompagnamento dell’Hammond nella versione Mina, nell’arrangiamento di Morricone assume una nuova pregnanza sostanzialmente tematica. 

			Rispetto agli arrangiamenti precedenti, nella collaborazione tra Paoli e Morricone targata RCA emerge un’attenzione paradigmatica alla continua mutazione timbrica strettamente interconnessa alla macro e alla microforma. L’orchestra viene riconfigurata quasi fosse una sorta di band in cui all’ascolto siamo in grado di percepire in maniera discreta le singole componenti sonore, distinguendo le une dalle altre attraverso un processo di saturazione graduale. Il momento della scrittura su disco diventa quindi centrale, in un’estetica basata su un equilibrio perfettamente studiato tra i diversi strati sonori. Allo stesso modo del processo di accumulazione riscontrabile nelle sue colonne sonore musicali di quegli anni, Morricone lavora su piccole cellule musicali che vengono progressivamente affidate a strumenti differenti. L’orchestra non è mai una compagine unitaria ma ogni singolo elemento è posto sotto la lente d’ingrandimento dell’arrangiamento. In tal modo si combinano in maniera nuova elementi appartenenti alla tradizione orchestrale tipicamente italiana, non più utilizzata come compagine coesa, ma smembrata nei suoi singoli elementi. Questa nuova attenzione timbrica, non a caso, va di pari passo con l’inclusione, soprattutto per i successi estivi arrangiati da Morricone, di sonorità extramusicali riconfigurate su disco sotto forma di vere e proprie trovate “onomatopeiche”407: la macchina da scrivere in Io lavoro (F. Migliacci, G. Meccia, 1961)408, a sua volta mutuata più o meno consapevolmente dalla colonna sonora di Roma ore 11 (G. De Santis, 1952) o il barattolo che rotola ne Il barattolo di Gianni Meccia (1960)409, il fischietto nel già citato Twist dei vigili o lo scroscio dell’acqua in Pinne, fucile ed occhiali (C. Rossi, E. Vianello, 1962)410. L’attenzione dei singoli elementi strumentali dell’orchestra non preclude infine l’aggiunta di nuovi elementi sonori, tipicamente elettrici, come l’inconfondibile chitarra leggermente distorta che lancia Rita Pavone con la hit La partita di pallone (C. Rossi, E. Vianello, 1963) arrangiata da Bacalov411. 

			4. “Nuove” sonorità al cinema

			È legittimo chiedersi quanto l’esperienza come arrangiatori di Morricone e Bacalov abbia contribuito a definire il sound dei loro lavori per il cinema degli anni successivi. La trasmissione della popular music attraverso il disco costituisce ovviamente solo uno dei possibili percorsi di diffusione nel coevo panorama mediale. Film e televisione giocano un ruolo parimenti strategico non solo capitalizzando il successo di un cantante trasformato in star a tutto tondo, ma anche traslando pratiche compositive, che contribuiscono a definire il sound italiano di quegli anni in un’ottica intermediale. Il caso già citato di Morricone e Bacalov è esemplificativo della trasversalità del lavoro musicale, che per forza di cose non può essere considerato per compartimenti stagni. L’attività compositiva di Morricone è ancora una volta paradigmatica, perché mostra con evidenza la fluidità del raggio di azione dell’arrangiatore, a volte ancora maggiore di ciò che è comunemente noto, anche per la clandestinità del suo operato degli esordi412. In uno dei suoi primi lavori in qualità di compositore di musica per film, La cuccagna (L. Salce, 1962), ad esempio, Morricone è coinvolto anche come arrangiatore delle tre canzoni incise da Luigi Tenco, peraltro pubblicate ancor prima dell’uscita del film nelle sale. Nel brano Tra tanta gente (L. Salce, E. Morricone, 1962)413 oltre alla continua trasformazione timbrica dell’accompagnamento strumentale, spicca il suono del clavicembalo. La stabilizzazione del clavicembalo come strumento sintesi di una mediazione all’interno del mondo popular, se da un lato trova nella canzone un naturale punto di approdo, allo stesso tempo trova nel sound cinematografico un ulteriore sbocco. L’articolata colonna sonora del film La ragazza con la valigia (V. Zurlini, 1961) che combina molte canzoni di successo dell’epoca con una partitura originale composta da Mario Nascimbene, in cui emerge il timbro del clavicembalo (eseguito da Bruno Nicolai) accanto a quello della chitarra (eseguita da Mario Gangi), ne è la prova. In questa costante mediazione tra culture musicali un tempo contrapposte, ma ormai pienamente integrate, credo che possa essere considerato rappresentativo l’utilizzo pervasivo negli arrangiamenti degli anni Sessanta – per la canzone, così come per le partiture cinematografiche – di uno strumento come il clavicembalo. Oggi siamo portati ad associarlo soprattutto al mondo della musica d’arte barocca, in quanto oggetto simbolo dell’“antico”. Tuttavia, la pervasività del suo uso negli arrangiamenti di quegli anni credo debba essere inquadrata all’interno del rinnovato processo di ricerca di un nuovo sound italiano, come sintesi di tradizioni differenti414. Il clavicembalo sembra essere impiegato come uno strumento “nuovo” per mediare tra una sonorità tagliente, con un chiaro referente nella chitarra elettrica, e un’idiomaticità più tradizionale legata alla composizione e alle pratiche improvvisative per tastiera.

			Che la scelta dei timbri strumentali sia infatti un punto strategico, si capisce bene anche osservando la produzione popolare cinematografica dell’epoca. Non c’è dubbio che la funzione primaria di un sottogenere come il musicarello riguardi la promozione dei cantanti di successo, mostrando a un pubblico giovanile i loro idoli, assieme, ovviamente, alle loro hit. Tuttavia, anche dietro all’immagine spettacolare delle giovani star sul grande schermo, si nascondono processi sonori stratificati, che racchiudono le tensioni al centro della rivoluzione discografica degli anni Sessanta415. Prendiamo un film come Una lacrima sul viso (E. M. Fizzarotti, 1964), non tanto per i legami con l’omonima canzone di Bobby Solo (Mogol [G. Rapetti], B. Solo, 1964) – che peraltro proprio quell’anno aveva creato un certo scalpore ed era stata estromessa dalla competizione al Festival di Sanremo perché eseguita dal cantante in playback in seguito a un suo abbassamento di voce – quanto piuttosto per la tematizzazione narrativa delle potenzialità identitarie dell’arrangiamento. Il film ripropone il classico scontro generazionale e musicale tra le nuove leve degli urlatori e le forze più tradizionaliste, in questo caso incarnate proprio dalla classica formazione colta del Conservatorio. Il tutto è ambientato a Napoli, aggiungendo quindi sullo sfondo anche il polo musicale della melodica napoletana416.

			Ci troviamo a casa di un austero docente di composizione, il professor Giovanni Todini (Nino Taranto), e assistiamo al primo incontro tra la figlia del professore, Lucia (Laura Efrikian), e Bobby Tonner (Bobby Solo), un celebre cantante italoamericano, ospite della famiglia. L’incontro tra i due ragazzi è preceduto da un momento musicale in cui il padre sorprende la ragazza mentre prova al pianoforte la canzone che dà il titolo al film. Una lacrima sul viso, dopo essere stata abbozzata ed eseguita da Lucia al piano con una semplice linea melodica e un accompagnamento arpeggiato, viene subito riarrangiata dal padre in ottave, con una nuova armonizzazione finale che la ricolloca in un contesto concertistico colto, in una sorta di arrangiamento “à la Rachamaninov”. Evidentemente ci troviamo di fronte a una sorta di competizione che mostra le potenzialità e la forza stessa dell’arrangiamento, oltre all’identità melodico/armonica. Ancora più interessante dal nostro punto di vista è il momento successivo del pranzo. La famiglia Todini è riunita attorno al tavolo, mentre in sottofondo risuona la radio. Sugli accordi ribattuti attacca la melodia del celebre duetto de La Traviata di Giuseppe Verdi Parigi, o cara e il professore commenta ad alta voce, rimpiangendo i bei tempi andati dei veri musicisti. Al di là dell’identità melodica con il brano verdiano, ascoltiamo in realtà un altro brano esclusivamente strumentale affidato agli accordi ribattuti di un organo Hammond e al “canto” di un clavicembalo. Grazie al passaggio all’ascolto radiofonico assistiamo, nella finzione musicale e narrativa del film, alla drammatizzazione della mediazione musicale, e quindi culturale, del clavicembalo. Il simbolo della tradizione italiana, Verdi, a sua volta emblema di un incontro tra il colto e il popolare, viene riplasmato con i nuovi strumenti del pop italiano. Parigi, o cara eseguita dal clavicembalo con l’accompagnamento di un Hammond racchiude in poche battute il processo di ridefinizione musicale operato nei primi anni Sessanta in un gioco delicato di equilibri tra spinte centrifughe verso le tendenze d’oltreoceano e quelle centripete legate alla tradizione italiana. La gerarchia valoriale affermata dal professore in realtà viene ribaltata ironicamente dall’arrangiamento che paradossalmente mostra la capacità di trasformazione popular anche della stessa tradizione d’arte attraverso l’arrangiamento, quasi senza che il pubblico stesso se ne possa rendere coscientemente conto. 

			Se il cinema quindi è in grado di fare propri i cambiamenti del mondo della canzone attraverso le colonne sonore, non c’è dubbio che un canale ancora più evidente di contatto tra cinema e canzone sia rappresentato dalle pubblicazioni discografiche delle colonne sonore stesse. Accanto alla prassi già consolidata di pubblicare le canzoni contenute all’interno di un film, che vedono il compositore della partitura cinematografica coinvolto anche in qualità di arrangiatore del brano vocale – basti pensare al già citato caso del Twist dei vigili, tratto dal film I motorizzati (C. Mastrocinque, 1962), le già citate tre canzoni interpretate da Luigi Tenco per La cuccagna o Nel corso (L. Wertmüller, E. Morricone, 1964)417 interpretato da Gino Paoli per I Basilischi (L. Wertmüller, 1963)418 – si diffonde anche la pratica di pubblicare i brani strumentali del film. Da questo punto di vista è emblematico il clamoroso successo del 45 giri di Per un pugno di dollari419, tema principale del film omonimo di Sergio Leone (1964), che rimane saldo nella top ten del 1965. Soffermiamoci allora proprio sulla prima collaborazione tra Morricone e Sergio Leone. 

			Parlando della genesi della colonna sonora di Per un pugno di dollari, il compositore ha dichiarato più volte di essersi ispirato, secondo esplicita richiesta di Leone, al suo arrangiamento di Pastures of Plenty (W. Guthrie, 1941), canzone interpretata dal cantante Peter Tevis per un disco RCA420. Al di là del dato genetico, appare evidente che la costruzione formale del brano dei titoli di testa ricalca molto da vicino i moduli compositivi dell’arrangiamento per canzoni caratteristici di Morricone. Innanzitutto vi è una chiara polarizzazione tra melodia principale, elaborata secondo una modularità che richiama le forme della canzone basate sul modello chorus-bridge e l’accompagnamento strumentale sottostante. All’interno di questo tipo di scansione formale diventa un parametro strutturale la continua mutazione timbrica, che mischia elementi appartenenti a modelli musicali differenti: dal fischio umano alla chitarra elettrica, dalla frusta alle campane. Ma è ogni dettaglio dell’arrangiamento che esplicita diretti collegamenti con la canzone, attraverso una progressiva stratificazione di livelli sonori, strumentali e corali legati alla suddivisione microformale del brano. Ogni snodo di articolazione della melodia principale è caratterizzato da un breve intervento strumentale che ne definisce i contorni. Si tratta di un espediente sonoro che caratterizza il sound caratteristico della dialettica tra voce e accompagnamento delle canzoni, basti pensare ai rapidi interventi vocali su sillabe nonsense che marcano ogni unità melodica di un brano in molte canzoni dell’epoca, come ad esempio Tremarella (C. Rossi, E. Vianello, G. Alicata, 1964) di Edoardo Vianello421, successo estivo dell’anno precedente. In questi interventi, inoltre, bisogna riconoscere la centralità dei Cantori Moderni di Alessandro Alessandroni, una figura di sfondo fondamentale dei dischi RCA e ulteriore punto di contatto tra il sound della canzone e quello cinema: il fischio di Alessandroni farà la storia del western all’italiana. Il caso della musica dello spaghetti western ci aiuta a capire come intorno all’arrangiamento della canzone e delle sue rimediazioni, più o meno dirette, cinematografiche, si stia giocando una partita cruciale che proietta l’Italia sulla scena internazionale. Il sound ormai universalmente riconosciuto a livello globale come eminentemente italiano, basti pensare ai recenti utilizzi di Quentin Tarantino, è infatti profondamente radicato all’interno della multiformità timbrica della popular culture nazionale. 

			5. Vedere l’arrangiamento

			Il caso del musicarello Una lacrima sul viso mostra però anche un altro elemento: ovvero come attraverso l’immagine sia possibile suggerire percorsi di visualizzazione degli elementi strumentali d’accompagnamento, che rischierebbero di restare più o meno nascosti nella sola dimensione sonora. È il caso allora di chiedersi quali aspetti dell’arrangiamento possano passare anche attraverso il mezzo televisivo che, come abbiamo visto in apertura, utilizza sistematicamente una folta schiera di arrangiatori/direttori impegnati a riadattare brani musicali a contesti performativi continuamente differenti. Oltre a sentire un arrangiamento, è possibile anche vederne la forma? E quali aspetti è possibile mettere in luce attraverso il mezzo televisivo? Non v’è dubbio che i numerosi programmi d’intrattenimento musicale senza il lavoro quotidiano fatto dagli arrangiatori non potrebbero neanche vedere la luce. Ma quello che vorrei sottolineare è soprattutto come attraverso la narrazione televisiva la pratica dell’arrangiamento musicale diventi un oggetto da tematizzare e da mostrare. La telecamera è in grado di catturare nuove forme di comunicazione ed esplorazione prossemica operate dal performer in relazione ai musicisti dell’orchestra, cogliendo così nuovi elementi caratteristici del sound di quegli anni422.

			Certamente il disco condiziona in maniera significativa le modalità di esecuzione della musica in televisione, trasmettendo a volte l’esatta versione commercializzata attraverso esecuzioni in playback. Allo stesso tempo, fin da subito, il disco diventa anche un nuovo dispositivo con cui ci si può confrontare, in positivo, svelando elementi nascosti del suo funzionamento e le nuove possibilità creative offerte dall’aggiornamento tecnologico. Nell’ultima puntata della fortunata trasmissione Studio Uno (1961)423 è la stessa Mina che mostra in diretta il funzionamento della sovraincisione attraverso il brano Prendi una matita. Dall’altoparlante dell’impianto risuona la base d’accompagnamento e la cantante spiega agli spettatori come si possa incidere più volte la propria voce, registrando prima la parte da solista e poi le sezioni da corista, mentre la “vera” orchestra alle sue spalle osserva muta, in religioso silenzio. Ma è soprattutto nella multiformità delle performance musicali vere e proprie dei varietà musicali della RAI che è possibile cogliere le infinite possibilità e potenzialità dell’arrangiamento. 

			Emblematico da questo punto di vista è il festeggiamento del decennale RAI del 3 gennaio del 1964. Per l’occasione viene organizzato un imponente Gala TV con i Volti della televisione in passerella per il decennale delle trasmissioni. Sono presenti tutti i principali personaggi che l’hanno animata: Mina, Rita Pavone, Vittorio Gassman, Enzo Tortora e molti altri. Il prestigioso compito di spegnere le candeline in chiusura di serata viene affidato a Ernesto Calindri, insieme alle dieci annunciatrici, dopo una roboante esecuzione di Tanti auguri a te dell’orchestra diretta da Gorni Kramer. Altrettanto notevole, e interessante dal nostro punto di vista, è l’organizzazione del numero d’apertura. Dopo un breve sipario sonoro con un medley rossiniano – con l’inconfondibile finale del Guillaume Tell, storica sigla della RAI, sempre affidato alla bacchetta di Kramer –, Corrado fa gli onori di casa e prende la parola. Per cederla quasi subito di nuovo alla musica:

			Se me lo permettete io vorrei proprio parlare della musica leggera. L’Italia è il paese canoro per eccellenza. E avremmo voluto invitare qui stasera in occasione del decennale della televisione musicisti, cantanti, parolieri, orchestre. Invece abbiamo pensato di invitare i personaggi più rappresentativi del mondo della musica leggera: i direttori d’orchestra. E questa sera ne abbiamo tanti. Anzi vorrei presentarveli, ripresentarveli ancora una volta: Gianpiero Bonetti, Pino Calvi, Marcello De Martino, Gianni Ferrio, Gorni Kramer, Lelio Luttazzi, Ennio Morricone, Franco Pisano, Carlo Savina.

			La telecamera inquadra i loro volti, uno per uno, e poi, una volta finita la carrellata, ognuno dei direttori prende in mano un ottone e insieme eseguono un altro marchio musicale televisivo, anche questa volta mutuato dal canone musicale d’arte: il celebre Te Deum di Marc-Antoine Charpentier, l’altrettanto inconfondibile sigla dell’Eurovisione. L’esecutore “muto” per eccellenza, il direttore d’orchestra, si trasforma così in un vero e proprio esecutore sonoro. Tuttavia, per comprendere appieno l’importanza dei “personaggi più rappresentativi del mondo della musica leggera”, dobbiamo compiere un’ulteriore trasformazione in senso opposto, spostandoci in un dominio apparentemente ancora più muto. Infatti, se la bacchetta del direttore è l’elemento più spettacolare e di maggior richiamo per il pubblico televisivo, non bisogna perdere di vista un altro aspetto, altrettanto cruciale, da cui tutto prende l’avvio. Dietro a quella bacchetta si nasconde sempre il grande lavoro artigianale affidato alla penna di un arrangiatore e il più delle volte, come abbiamo visto nella catena di montaggio discografica, bacchetta e penna coincidono.

			L’archivio storico dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di Torino dà ampiamente conto dell’immensa mole di questa attività. Qui sono confluiti i manoscritti musicali provenienti dalla sede di Roma e si può toccare con mano la materialità del mestiere dell’arrangiatore, finalizzata sostanzialmente alla produzione di migliaia di partiture per orchestra424. Ogni passaggio televisivo di uno stesso brano genera un nuovo arrangiamento. Al di là delle esecuzioni in playback basate sulla versione discografica, non esiste un’idea di repertorio stabilizzato degli arrangiamenti a cui attingere. Basti pensare che di un brano come E se domani (G. Calabrese, C.A. Rossi, 1964) sono conservate, almeno, 21 diverse versioni, stando a una prima catalogazione delle Teche Rai. Dietro ad ognuna delle versioni ci sono esigenze d’arrangiamento musicali legate alla struttura della macchina produttiva televisiva che, di fronte a un’offerta sempre più ampia e diversificata, ogni volta deve ripartire da zero sulla base delle forze disponibili in quel preciso momento e dell’impianto generale scelto per la singola trasmissione. La catena di montaggio prevedeva che, una volta creato lo spazio nel palinsesto per un nuovo programma, si individuasse un direttore musicale, che a quel punto garantiva determinate caratteristiche esecutive e stilistiche, coinvolgendo gli arrangiatori provenienti dalla sua cerchia di collaboratori fidati425. 

			Se da un lato è scontato che all’interno dei programmi musicali un ruolo centrale venga assunto dai cantanti con i loro brani di successo, meno ovvia è l’importanza rivestita dalle orchestre (e dai relativi arrangiamenti), che diventano il vero elemento discriminante per l’identità di un programma musicale. Significativa da questo punto di vista è una delle prime collaborazione televisive RAI di Morricone con l’Orchestra diretta da Carlo Savina426 per il programma del secondo canale Piccolo Concerto427. Si tratta di una trasmissione dove intervengono ad ogni puntata cantanti differenti che interpretano vecchi e nuovi successi428. Tuttavia, è soprattutto l’orchestra diretta da Savina a beneficiare dell’attenzione, insieme agli “arrangiamenti preparati da Ennio Moricone [che] rappresentano, assieme alle riprese estrose e qualche volta audaci diretta dal regista Enzo Trapani, la nota distintiva di Piccolo Concerto […]. E l’abilità di Morricone s’è manifestata soprattutto in questo: che le sue orchestrazioni hanno saputo non solamente interessare gli ‘iniziati!’, ma anche incuriosire e spesso divertire più larghi strati di pubblico”429. Non può certo sfuggire allo spettatore anche più distratto il singolare estro compositivo morriconiano – che riadatta Arcobaleno (Over the Rainbow, E. Y. Harburg, H. Arlen, 1939) per 7 arpe e orchestra, un cha-cha-cha cubano per clavicembalo e orchestra, fino a una fantasia dei motivi del film Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Seven Dwarf, D. Hand, 1937), per oboe, 5 clarinetti e 5 flauti – anche per le scelte registiche di Trapani, che fanno dell’orchestra “la protagonista assoluta della trasmissione”430.

			Il percorso di sperimentazione dell’arrangiamento va di pari passo con le nuove scelte d’inquadrature che dinamizzano lo spettacolo e suggeriscono percorsi di lettura attraverso il filtro della telecamera. Nel corso degli anni Sessanta, sullo schermo emerge con sempre più chiarezza la nuova attenzione particolare al dettaglio timbrico messa in luce precedentemente. Caratteristica di questa tendenza è l’esibizione di Sergio Endrigo, artista di punta della RCA, a Teatro 10 del 1964, in cui dopo l’esecuzione del singolo La dolce estate, il cantautore propone un medley di successi degli anni Trenta insieme all’orchestra e al direttore/pianista/arrangiatore Lelio Luttazzi. La scelta dell’inquadratura è di per sé già indicativa: Luttazzi è in primo piano seduto tra il clavicembalo e la celesta, e non al classico pianoforte. Il cantante resta invece vistosamente in secondo piano. Il continuo alternarsi dei due strumenti a tastiera, in stretta sincronia con il cambio degli arrangiamenti sottesi, viene enfatizzato dalla gestualità di Luttazzi, che sottolinea la continua mutazione timbrica, rappresentando così nella dimensione visiva della performance quello che è ormai un tratto distintivo della componente sonora discografica. 

			Anche nelle riprese televisive del Festival di Sanremo, caratterizzate di solito da performance piuttosto statiche mediante una netta scissione tra interprete e orchestra, si inizia a cogliere il senso del cambiamento. Come abbiamo già visto, nel 1964 le case discografiche impongono i propri direttori/arrangiatori a conferma ormai che il sound della canzone sia diventato un elemento chiave, originale e assolutamente non replicabile da terzi. Così durante l’esecuzione di Ogni volta (R. Ferrante, C.A. Rossi) di Paul Anka, al termine del primo blocco di chorus-chorus-bridge-chorus, l’arrangiamento di Morricone indugia su una originale figurazione a singhiozzo dei violini che ritarda, eludendo la consueta scansione metrica, l’ingresso della voce. Mentre si percepisce lo stupore sonoro e l’ilarità proveniente dalla sala, evidentemente colpita dalla soluzione musicale insolita, la telecamera cattura lo sguardo di intesa divertito tra Morricone e Anka, complicità condivisa in blocco da tutta l’orchestra e dal coro. Si crea così una rete di legami pienamente audiovisivi tra performer e audience (fuori campo) che trova la propria ragion d’essere in un ordine puramente musicale legato all’arrangiamento.

			Se in questi casi il processo di ingrandimento visivo su particolari dell’arrangiamento viene suggerito più o meno indirettamente dalle scelte registiche di ripresa, in un programma come Andiamoci piano del 1966, condotto e curato da Enrico Simonetti, la questione diventa un vero e proprio argomento della trasmissione. Da un lato, si continua a sperimentare con esecuzioni che mescolano e giocano con timbri differenti all’interno di uno stesso brano, come l’esecuzione di Bruno Martino di Estate (B. Brighetti, B. Martino, 1960) in cui il cantante dirige e suona le tastiere (pianoforte, organo e celesta) o gli Equipe 84 che si fondono con l’orchestra, dall’altro si istituzionalizza tale pratica creativa attraverso la rubrica “Come si fa un arrangiamento”. Ogni puntata si chiude con un vero e proprio momento pedagogico in cui Simonetti, con l’aiuto di musicisti del calibro del chitarrista Franco Cerri, smonta e rimonta brani di successo. Si parte con l’esposizione della melodia principale e poi, strato dopo strato, si arriva a un arrangiamento fatto e finito pronto per l’esecuzione. L’ascoltatore non viene quindi solo educato a sentire con altre orecchie (e altri occhi) le canzoni che occupano il palinsesto televisivo, ma acquisisce strumenti analitici che gli consentono di avere un accesso guidato all’interno della fabbrica dell’arrangiamento musicale. 

			Se il programma Andiamoci piano può comunque essere visto come un esperimento mirato a un pubblico d’intenditori, o quanto meno di appassionati ben disposti, nel momento in cui ci spostiamo verso il varietà da grandi numeri del sabato sera ci potremmo anche aspettare un tasso di convenzionalità maggiore. Eppure Sabato sera del 1967 condotto da Mina sembra proprio raccogliere la breve eredità degli anni Sessanta, per rilanciare la posta in gioco. La direzione musicale è affidata da Bruno Canfora, già autore di un brano pirotecnico sull’arrangiamento vocale pensato apposta per Mina come Brava (B. Canfora, 1965)431. Il numero musicale d’apertura porta alle estreme conseguenze il processo di scrittura, e riscrittura, timbrica che abbiamo visto fare da collante nel coevo panorama mediale. Non solo tutte le prime esibizioni di ciascuna puntata mettono al centro dell’arrangiamento della canzone un particolare timbro strumentale, ma la regia moltiplica i musicisti di quello strumento per tutto lo studio. Durante l’esecuzione di Michelle (The Beatles, 1965) Mina percorre lo studio in tutta la sua profondità, circondata da una miriade di arpe, per poi passare alla chitarra elettrica di Bang Bang (My Baby Shot Me Down, Sonny Bono, 1966) ai mandolini di Dicitencello vuje (E. Fusco, R. Falvo, 1930), ai pianoforti di La musica è finita (F. Califano, N. Salerno, U. Bindi, 1967), ai violini di Sono qui per te (L. Wertmüller, B. Canfora, 1966) o ai tromboni di St. Louis Blues (W. C. Handy, 1914). Le telecamere di Antonello Falqui fluttuano nello studio, secondo uno “stile deambulante”432, accompagnando la cantante in queste esplorazioni spettacolari dell’arrangiamento musicale che occupa letteralmente lo spazio, attraverso strumenti disseminati ovunque. Interprete, arrangiatore, orchestra e regista sono ormai dei tasselli di un congegno ben oliato, in cui ogni elemento è funzionale alla riuscita dello show globale. Alla decima puntata di Sabato sera il processo di trasformazione timbrica, apparentemente, si interrompe. In un’esibizione pre-registrata, caratterizzata da un montaggio serratissimo, Mina chiude il varietà di quell’anno con una performance musicale scandita da continui cambi d’abito. Forse allora dietro alla spettacolarità di quella sfilata virtuale possiamo comunque cogliere la novità radicale portata avanti dall’arrangiamento musicale che, in meno di un decennio, non ha smesso di cambiare gli abiti delle canzoni e dei loro interpreti. 
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			Adattamenti, arrangiamenti, traduzioni

			La cover come pratica di appropriazione culturale 
nella popular music italiana tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta

			La traduzione è una delle forme probabilmente più difficili di costruzione di un testo letterario, stretta com’è tra la necessità di trasformare il materiale costitutivo di un referente originale e trovare una nuova modalità di espressione per i suoi significati. In questo senso la traduzione di un testo lirico, o ancor più di una canzone che deve anche rispettare l’ulteriore vincolo dato dalla presenza di una linea metrico-melodica, presenta specifici elementi critici, oggetto di numerose riflessioni da parte di letterati, linguisti e musicologi. Una questione particolarmente dibattuta è quella della fedeltà: ovvero a che profondità, o in che termini, può un testo in un’altra lingua riprodurre il contenuto e le sfumature espressive del modello originale? Nei casi di cui mi occuperò nelle prossime pagine, vorrei cercare di usare tale interrogativo per affrontare la traduzione di canzoni dal punto di vista delle dinamiche culturali che questi oggetti sottendono. O meglio, vorrei usare la fedeltà come un parametro fondante la prospettiva analitica, in grado di rivelare i criteri che hanno guidato, nel momento dell’adattamento da un sistema linguistico all’altro, l’appropriazione di un oggetto culturale nei suoi connotati espressivi, formali, performativi, semantici. 

			In altre parole, le cover saranno una sorta di cartina al tornasole per definire la posizione reciproca di tre attori: la canzone in quanto mezzo dell’espressione, il performer, in quanto figura che costruisce il proprio personaggio attraverso la performance virtuale affidata al disco, e il contesto, in quanto ambiente che delimita e determina le possibilità di comprensione del testo. Nelle pagine seguenti la concentrazione sul contesto italiano permetterà di illuminare alcune dinamiche caratteristiche della produzione culturale del nostro Paese, attraverso la concentrazione su alcuni performer che proprio in quegli anni costruiscono la loro fortuna contribuendo, allo stesso tempo, a formare il gusto di una nazione ancora in cerca della propria identità.

			1. Approcci metodologici: dai popular music ai translation studies

			La pratica delle cover è un argomento che impegna da lungo tempo gli studi sulla popular music, tanto sul fronte musicologico, quanto su quello dei cultural studies e della sociologia. Pur non essendo possibile in questa sede proporre un’estesa panoramica sullo stato dell’arte relativo allo studio di questo fenomeno, si possono presentare alcuni spunti emersi da parte di chi è occupato delle cover in quanto testo tradotto, le cui riflessioni hanno costituito un’importante base di partenza per questo lavoro. Tra i contributi italiani, due spiccano per la loro rilevanza a livello di ricostruzione storica e di portata teorica. Paolo Prato propone una lettura che problematizza l’interpretazione di questo fenomeno come parte di un processo più ampio di “imperialismo culturale”433. Nello stesso articolo disegna anche i lineamenti di una storia complementare a quella considerata in questo contributo, ovvero quella delle canzoni italiane soggette a un processo di rielaborazione e riscrittura per i mercati esteri. Da un altro punto di vista, Franco Fabbri ha preso in considerazione i cambiamenti nelle ripartizioni dei diritti d’autore da parte della SIAE in questi anni, proponendo una visione del fenomeno delle cover da parte dei gruppi del Bitt a due livelli: da un lato queste canzoni rappresentavano un’imposizione da parte delle case discografiche per massimizzare i propri profitti, dall’altro lato servivano ai complessi dell’epoca per elaborare un linguaggio originale a partire dalle influenze provenienti dall’estero434. 

			A livello metodologico, il ricorso a categorie provenienti dall’ambito degli studi sulla traduzione in ambito poetico e letterario ha rappresentato un ulteriore spunto. Un esempio di tale approccio si può trovare nel saggio di Jerry McGoldrick sulle cover in giapponese di canzoni provenienti del repertorio occidentale, in particolare anglo-americano435. Pur trattandosi di un caso sicuramente diverso sotto il profilo della lontananza tra il modello originario e la sua versione locale, un approccio del genere ben si adatta anche alla situazione italiano/inglese, vista la grande differenza che le due lingue hanno soprattutto sul fronte della versificazione e della gestione degli accenti. Inoltre, la comparazione tra diversi Paesi dimostra, nella pratica delle cover, la possibilità di evidenziare – attraverso il confronto tra l’originale e la copia – le specificità culturali del contesto di arrivo436. Più che rivelare i punti di contatti, il remake in senso transculturale rivela le distanze tra il modello di partenza e l’oggetto tradotto sotto il profilo culturale, ideologico, storico437. La tradizione dei translation studies, in particolare nel campo della poesia, può a questo proposito offrire al musicologo alcuni concetti utili per affrontare criticamente la traslazione di un testo da un sistema linguistico a un altro. La traduzione di un una canzone è, infatti, un esempio particolare di “poesia per musica”, dato che è concepita per un contenitore musicale preesistente438. Nei termini propri del settore della traduzione di testi multimediali, la valutazione della traduzione richiede un approccio olistico all’oggetto tradotto: “As translation studies scholars expand their fields of investigation beyond intra/interlinguistic translation and into multi-modal texts, their approach to translation also widens regarding strategies and methods, processes, products, skopoi and target audiences. The fluidity of translation as a notion is particularly necessary in relation to music, and relates to two notions which differ but do not conflict with each other: transfer, which allows existing content to move; and transformation, which brings forth linguistic, cultural, sensorial, aesthetic and/or social changes”439. Data per scontata l’impossibilità di una stretta fedeltà letterale, a causa dei limiti imposti dalla melodia e dalla struttura armonica, possiamo inquadrare la traduzione della canzone all’interno di alcuni continua che, come in un sistema di coordinate a n dimensioni, disegnano una molteplicità di strategie di resa del significato, del ritmo, delle caratteristiche timbriche e della situazione narrativa440. 

			Nella nostra prospettiva sarà necessario integrare i criteri descritti da Low nel suo pentathlon principle – cantabilità, senso, naturalezza, ritmo e rima – con almeno altri due ambiti utili al confronto: il grado di vicinanza culturale della traduzione all’originale e l’interazione del testo verbale con gli aspetti propriamente musicali, in particolare performativi e timbrici. Oltre alla dimensione tecnica, si deve – insomma – tenere conto dell’opposizione tra le opzioni della foreignizing e domesticating translation441. Tali istanze non hanno solamente il valore di rivelare “[…] whether translators should ‘move the reader toward the writer’ or ‘the writer toward the reader’”442, ma sono indice di diverse possibilità di appropriazione (o presa di distanza) del prodotto finale rispetto al suo modello. In parallelo, la comparazione di aspetti quali la strumentazione, l’arrangiamento, la riconfigurazione dell’assetto formale, fornirà ulteriori indicazioni per una considerazione complessiva della canzone tradotta come testo complesso, risultante non solo dall’interazione di musica e parola, ma in cui si riflette anche una negoziazione tra contesti spaziali e temporali differenti attraverso “strutture di congiunzione” testuali, narrative, performative443. In uno studio del genere la questione più interessante, in altri termini, si rivela essere quella relativa alle modalità con cui i testi dimostrano il proprio legame e le rispettive genealogie, nel dialogo tra replica di un modello e nuova invenzione che li caratterizza, in quanto frutto di una trasformazione in senso linguistico e transculturale.

			Il fuoco sulla traduzione ha anche informato la scelta degli oggetti di indagine, concentrata sull’influenza della popular music anglo-americana contemporanea sulla scena italiana tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Che, è bene ricordarlo, non è l’unica fonte di ispirazione per la produzione musicale del nostro Paese in questi anni, ma è sicuramente quella che – meglio e più di altre – ne rappresenta le tensioni e le contraddizioni a livello mediale, sociale e politico444. Nonostante un panorama tutt’altro che monolitico, il fenomeno della traduzione di canzoni provenienti dagli Stati Uniti e dal Regno Unito presenta dei caratteri specifici, anche dal punto di vista tecnico-formale, che lo rendono un caso particolarmente interessante di negoziazione culturale, oltre a rappresentare un’ottima opportunità per sviluppare ulteriori riflessioni sugli assetti produttivi e sui cambiamenti in atto nel tessuto produttivo della popular culture nazionale. La lontananza della lingua inglese dall’organizzazione fonetica e lirica dell’italiano, infatti, amplia significativamente i margini di rielaborazione necessari per rendere “cantabile” la versione italiana di una canzone, rispetto – ad esempio – alla traduzione di una canzone da una lingua romanza. È in questo spazio che si va a individuare il margine tra fedeltà al contenuto della canzone o alla sua struttura formale; un campo di possibilità entro il quale i parolieri e musicisti italiani presentano una serie differenziata di possibilità di negoziazione culturale, declinata su un repertorio strettamente associato alla retorica della modernizzazione, alle trasformazioni sociali e ai conflitti generazionali dell’epoca.

			2. La selezione dei casi di studio

			L’enorme quantità di cover prodotte nel corso dei due decenni al centro di questo volume ha reso impossibile operare una sistematica ricognizione della produzione del periodo445. La scelta è stata quella di privilegiare all’interno di questo saggio cinque casi di studio intorno a specifici performer o gruppi, la cui produzione permette di approcciare alcuni aspetti specifici della vicenda della popular music coeva. Inoltre, la concentrazione su alcune figure al centro degli altri saggi presenti in questo volume permette di offrire una seconda prospettiva sul loro ruolo a livello culturale, dall’interno della storia degli stili e dei linguaggi espressivi. È questo il caso di Adriano Celentano e di Mina, due interpreti che segnano, ciascuno a suo modo, il panorama di quegli anni anche attraverso la loro personale rielaborazione di stimoli culturali provenienti da altre tradizioni. Nel primo opera una seminale fascinazione per il rock’n’roll americano, nella seconda – se il modello di partenza è individuabile con meno chiarezza –, ciò che appare più evidente è l’uso strategico dei media sonori per l’affermazione di una personalità inconfondibile di performer fonografico. Il caso della Pavone, così come quello di Nico Fidenco, è caratterizzato dal loro rapporto con diversi media: in questi casi la relazione con i modelli angloamericani viene negoziata attraverso il filtro della collaborazione e del confronto tra diverse industrie dell’intrattenimento. La panoramica si chiude con i gruppi musicali, su come questi ultimi lavorino sulla rielaborazione delle canzoni di altri gruppi in un momento in cui la pratica di fare musica collettivamente sta iniziando ad affermarsi in Italia quale alternativa alla presenza di interpreti o cantautori solisti. 

			Nell’approcciarsi a questi oggetti dal punto di vista dell’impostazione analitica, la scelta metodologica è stata quella di considerarli nella loro complessità. Anzitutto tenendo in conto il loro statuto di artefatti tecnologici nei quali la considerazione degli aspetti produttivi riveste un ruolo centrale, in qualità di testimoni di processi storici di adattamento e commistione culturale in cui ragioni di ordine estetico, economico e tecnologico si intrecciano. È da questo punto di vista che le canzoni dimostrano una serie di prassi operative comuni, la cui lettura può restituire al presente una consapevolezza del passato più completa e vitale. Trattando di operazioni di adattamento, inoltre, non si è potuto prescindere da un’ottica comparativa che andasse a verificare, tanto dal punto di vista del testo verbale quanto dal punto di vista dello stile musicale, la qualità delle trasformazioni e ciò che queste ci rivelano riguardo le esigenze specifiche del contesto d’arrivo. Per questa ragione si è preferita la concentrazione e l’approfondimento su un numero limitato di esempi. Ognuno di questi è stato preso in esame da almeno da tre punti di vista: quello della sua storia all’interno della produzione discografica del singolo performer e della canzone italiana, quello del testo verbale, e infine quello dell’arrangiamento e dello stile musicale. Separare, a livello di focalizzazione analitica, questi tre livelli non è certo servito per limitare l’attenzione ad alcuni parametri, bensì si inserisce in un tentativo organico di ricostruirne i rapporti reciproci e le tensioni che definiscono la specificità di ogni prodotto culturale.

			3. Fedeltà ai modelli: Adriano Celentano

			Fin dai primi passi la produzione discografica di Adriano Celentano è contraddistinta dall’adozione degli stili performativi ed espressivi del rock’n’roll statunitense, in una maniera che punta in prima istanza a una mimesi fedele ai propri modelli, seppur originale e personalissima negli esiti. Nel suo caso l’assunzione di determinati atteggiamenti sembra disegnare più i contorni di un personaggio (il molleggiato), e non tanto l’adesione al sistema di valori che la musica proveniente da oltreoceano portava con sé446. Questa contraddizione di fondo si traduce in una disposizione del tutto particolare nei confronti delle proprie fonti di ispirazione, che mette in primo piano la corporeità del performer ispirandosi a Little Richard o a Jerry Lee Lewis447, pur rimanendo saldamente ancorato alle proprie radici mediterranee. Anche se contraddistinto da una pronuncia ancora approssimativa della lingua inglese, Celentano interpreta con convinzione il nuovo genere musicale precorrendo i tempi e percorrendo una traiettoria del tutto personale anche a livello organizzativo e professionale; è questa una posizione che lo porterà nel 1962 a fondare, insieme a Ricky Gianco, Guidone, Don Backy e il paroliere Miki Del Prete, il primo tentativo italiano di etichetta discografica diretta dagli artisti stessi, il Clan448. 

			Il suo desiderio di sostituirsi ai propri modelli lo porta a muoversi in maniera eccentrica rispetto al resto della produzione contemporanea, e quindi anche a fare un uso ridotto di traduzioni di canzoni altrui. Forte del suo ruolo di precursore, Celentano poteva limitarsi a reinterpretare le versioni originali – come nel caso dei primi cinque singoli usciti nel 1958 per la Music e poi per la Jolly Records449 – oppure a scrivere nuovi brani “in stile”450. Quelle di Celentano sono più frequentemente cover nel senso più comune, non versioni italiane di canzoni anglo-americane, e sono caratterizzate da uno stile performativo che dal rock’n’roll riprende soprattutto la carica dinamica e cinetica, tanto da far diventare il cantante una vera e propria icona del genere in Italia. La sua rilevanza lo porta al centro della popular culture del periodo, in misura tale da essere scelto da Federico Fellini nel suo ritratto della Roma del boom economico ne La dolce vita (F. Fellini, 1960), in cui interpreta se stesso durante la celebre sequenza ambientata alle terme di Caracalla451.

			Se vogliamo ricondurre a una cifra unitaria la strategia e l’approccio di Celentano alla pratica della traduzione, potremmo ricondurla alla centralità di una sorta di “reinvenzione della fedeltà” tramite il corpo. La scelta è quella di porsi come semplice mediatore che traspone una forma espressiva proveniente dall’estero all’interno di un contesto culturale differente, con una forza tale da far perdere di vista l’originale. La fortissima presenza della fisicità nelle modalità dell’espressione vocale (nel caso del disco) o corporea (nel caso dell’audiovisivo e dell’esibizione dal vivo), fa il resto: l’intuizione determinante è quella di investire sul coinvolgimento dell’ascoltatore attraverso l’espressione empatica del movimento. È così che in un esempio come Tower of Strenght (B. Hilliard, B. Bacharach, 1961), tradotta in italiano da Mogol in Stai lontana da me (1962)452, a una fedeltà pressoché assoluta alla struttura, all’arrangiamento e alla strumentazione della versione di Gene McDaniels corrisponde un investimento nella performance che evidenzia i tratti specifici della personalità vocale dell’interprete italiano453. 

			Ciò avviene, ad esempio, con l’inserzione nel ritornello – quando il coinvolgimento del cantante nel quadro dipinto dalla canzone richiede un investimento emotivo maggiore – di esclamazioni che punteggiano la performance e sottolineano la partecipazione enfatica del cantante alla situazione descritta nei versi. Per culminare, sulla chiusa della sezione, con una risata di scherno a sottolineare i versi finali “Già sapeva che sarebbe finita / Certo così”. Quest’ultimo elemento è anche usato per introdurre l’altra variante rispetto al modello, ovvero la ripetizione ciclica del verso conclusivo su cui si innesta la dissolvenza, mentre nella versione di McDaniels il fade out era effettuato sulla sezione successiva, nella quale veniva ripetuto il motivo strumentale iniziale. In termini di strategie conclusive, questa seconda opzione ha l’effetto di connotare diversamente il finale della canzone anche per l’effetto semantico del testo verbale: laddove l’originale riconosce la debolezza del protagonista di non riuscire a distaccarsi dal partner precedente, la figura disegnata da Celentano nella sua performance discografica è totalmente diversa, maggiormente in linea con una rappresentazione dominante della figura maschile. Da un lato, questa considerazione è solo in parte messa tra parentesi dalla connotazione nevrotica che l’ossessiva rivendicazione della propria posizione di supremazia sembrerebbe adombrare. Dall’altro lato, si incrocia con la possibilità – tipica del disco e della registrazione – dell’infinita ripetizione solo artificialmente interrotta dalla dissolvenza, con un movimento implicito di allontanamento dall’ascoltatore che promette una durata potenzialmente infinita. Una tale scelta sottolinea la qualità artificiale, “superumana”, della sua interpretazione nella performance mediatizzata. 

			Un secondo caso di traduzione letterale del modello, tanto sul piano della forma quanto su quello dei contenuti, si riscontra nella versione cantata da Celentano di Personality (H. Logan, L. Price, 1959; traduzione italiana di Pinchi [G. Perotti]). Nella versione pubblicata sul primo LP del cantante, la canzone apre il lato B dell’album senza neanche aver tradotto il titolo, anche se la canzone viene incisa con il testo italiano454. In questo caso la sovrapponibilità tra la cover e il suo modello è pressoché totale: gli strumenti, la struttura formale, persino il contenuto dei singoli versi sono sottoposti a una traduzione puntuale. Fa eccezione la dimensione prettamente sonora e performativa: tanto la versione interpretata da Lloyd Price fa leva su una vocalità libera dalle costrizioni della metrica e della presentazione sillabica delle parole, tanto quella italiana moltiplica la durata dei versi e la loro estensione. Un confronto tra i due ritornelli basta a illustrare questo punto:

			
				
					
					
				
				
					
							
							‘cause you got 

							Personality,

							Walk, personality

							Talk, personality

							Smile, personality

							Charm, personality

							Love, personality

							Cause you’ve got a great big heart

						
							
							Possiedi 

							Personalità

							Una personalità

							Dolce personalità

							Guardi personalità

							Ridi personalità

							Baci personalità

							Per questo mi hai rubato il cuore

						
					

				
			

			Tabella 1 - A. Celentano, Personality. Confronto tra il ritornello orginale e la traduzione.

			All’inizio di ogni verso, l’elemento che precede la ripetizione del titolo della canzone passa tra le due lingue da una a due sillabe, costringendo in pratica il cantante a invertire l’accentazione della parola piana (così ùna diventa unà, dòlce diventa dolcé ecc.). Proprio questo particolare verrà messo al centro della versione della canzone di Caterina Valente455, prima, e di Mina in seguito, che useranno questo cambio di accento per introdurre un vocalizzo verso l’acuto, forse anche come citazione e “risposta” alla versione di Celentano. 

			4. La voce di Mina come artefatto tecnologico

			Il diverso atteggiamento nei confronti del modello straniero si dimostra nella versione di Personalità pubblicata nell’esordio discografico di Mina in formato LP456. È una differenza che si percepisce anzitutto nella progettazione dell’artefatto registrato: laddove le versioni di Celentano e della Valente riprendevano dai propri precedenti la struttura di base, la strumentazione, l’alternanza tra parti soliste e corali nella direzione della simulazione di un evento performativo live, le scelte compiute nei dischi della cantante cremonese, non solo in questo esempio, puntano all’affermazione di una personalità vocale che sfrutta la tecnologia per ampliare verso orizzonti inarrivabili le proprie – già di per sé non indifferenti – qualità performative.

			Nel caso di Personalità l’introduzione di una seconda parte vocale, sovraincisa e sovrapposta nelle sue entrate a quella principale, ha l’effetto di sottolinearne ancor più il carattere virtuosistico. Riprendendo da Barthes la distinzione tra “feno-song” e “geno-song”, Freya Jarman-Ivens ha descritto un caso simile nella musica dei Carpenters, in cui la prima tipologia prende il pieno sopravvento sulla seconda: “The multiplication of Karen’s solo voice through overdubbing seems to emphasize both the constructed purity of her voice, by reinforcing that crucial voice and underlining the control necessary for this type of recording”457. La voce della cantante si trova a costruire tramite il medium l’immagine di una performer pienamente consapevole della possibilità della tecnologia di valorizzare l’elemento vocale, con il duplice risultato di distinguersi dalle versioni italiane coeve dello stesso brano e di andare a potenziare in maniera inedita la centralità del ruolo della voce nella versione originale di Lloyd Price458. Dal punto di vista delle relazioni tra maschile e femminile, Mina si afferma così come personaggio eccezionale, in grado di attraversare e scardinare le distinzioni e i ruoli tradizionali attraverso la costruzione della propria personalità mediale459. È proprio la segnalazione della sua eccezionalità a sancire l’impraticabilità dei caratteri innovativi del suo personaggio sul piano sociale: Mina non può essere un esempio proprio perché troppo lontana dalla media per rappresentare un role model, rimane a rappresentare un’utopia di indipendenza e cambiamento confinata all’interno dei media.

			La ricerca di un’originale personalità vocale che si realizza nel disco e nelle sue possibilità espressive e tecnologiche è una delle cifre caratteristiche di un’altra cover tradotta del repertorio di Mina, Se piangerò. Versione italiana di Just Let Me Cry (M. Barkan, B. Raleigh, 1963)460, la canzone era stata pubblicata per la prima volta nell’ultimo album di Mina per la Italdisc, Stessa spiaggia stesso mare (33 giri, Italdisc, LPMH 186, 1963). La traduzione del testo verbale, di Leo Chiosso, preferisce la coerenza metrica al mantenimento del contenuto della vicenda delineata nell’originale.

			
				
					
					
				
				
					
							
							He said goodbye,

							Just let me cry, yeah

						
							
							Se piangerò

							Non lo vedrai

						
					

					
							
							Don’t let me hear the robins sing above,

							What good’s their song if I’ve no one to love?

						
							
							Dagli occhi miei capire non potrai

							Che soffrirò se tu mi lascerai

						
					

				
			

			Tabella 2 - Mina, Se piangerò. Refrain e attacco della seconda strofa.

			All’impostazione giambica del testo originale corrisponde un’interpretazione opposta dell’azione descritta nel ritornello: alla disperazione senza mediazioni della protagonista del testo inglese si accosta l’orgoglio di una ragazza ferita che non vuole mostrare il suo dolore. Così nella strofa (riportata a titolo di esempio nella seconda riga della Tabella 2), a un contenuto simile nella descrizione della disperazione per la perdita del fidanzato corrisponde una struttura con cinque accenti forti per verso, che permettono di ricalcare fedelmente la melodia italiana su quella originale. Il passaggio dall’inglese all’italiano, che punta a mantenere il suono e la concentrazione sul racconto degli amori adolescenziali, si riflette anche nella proiezione al futuro della narrazione. Ciò rubrica il momento della separazione a livello di ipotesi mentre permette, a livello metrico, di fare uso di una serie di verbi coniugati al futuro, con le loro finali tronche che cadono sull’ultima sillaba (vocalizzata) di ogni verso. 

			In più, ancora una volta, ciò che distingue le scelte fatte dagli arrangiatori e produttori di Mina è la ricerca di una precisa strategia discografica di costruzione delle tracce vocali. Ciò si concretizza nella sostituzione dei cori femminili da girl group con la letterale moltiplicazione di quella della performer principale. La voce della cantante sviluppa una fantasmagoria di se stessa attraverso la sovraincisione delle parti e l’armonizzazione della linea principale, come è possibile notare dal sonogramma seguente (Fig. 1 ed Es. 1) in cui è riportato il finale del ritornello.
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			Figura 1 - Mina, Se piangerò. Sonogramma del verso finale del ritornello.
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			Esempio 1 - Mina, Se piangerò. Trascrizione delle linee vocali nel verso finale del ritornello.

			Rispetto alle altre versioni della stessa cover uscite nello stesso anno da parte di cantanti di minor fama come Alina e Gil Vetri461, la versione cantata da Mina si distingue anche per gli impasti timbrici, con un uso insistito degli archi a sostituire gli ottoni dell’originale unito, in generale, a un gusto per un suono più ricco e orchestrale.

			Ancora una volta il ruolo della voce, e il suo trattamento in quanto parte di un artefatto registrato, definisce la specificità di una cover come È l’uomo per me, traduzione della He Walks Like a Man (D. Hildebrand, 1964) portata al successo da Jody Miller nel 1964462. Le modifiche strutturali a cui la canzone viene sottoposta hanno l’effetto di focalizzare l’attenzione dell’ascoltatore sull’impulso ritmico caratteristico della canzone: l’introduzione viene allungata e viene inserita una parte strumentale tra la prima e la seconda strofa, con il compito di enunciare e reiterare il nucleo ritmico dattilico lunga-breve-breve. Se consideriamo, poi, la strategia con la quale la voce viene inserita nell’artefatto registrato, notiamo che si viene a determinare una processualità inedita nella canzone originale. Nella prima parte della strofa la voce di Mina è presentata in modo da sembrare sdoppiata, con una presenza che contrasta fortemente con la seconda parte della sezione, nella quale alla confessione relativa alla debolezza dell’uomo si accompagna un maggiore tenerezza della voce della cantante, ulteriormente sottolineata dal progressivo assottigliarsi della traccia vocale in termini di intensità e dinamica. Il massimo grado di eterofonia tra le voci lo ritroviamo nel bridge della canzone, quando le diverse tracce della voce di Mina percorrono linee diverse, e diventa manifesta la possibilità di moltiplicazione delle voci, legata al mezzo tecnologico463. È in questo contesto che si può osservare come, ancora una volta, la registrazione diventi il luogo nel quale evidenziare ed estremizzare le proprie qualità vocali, grazie a un’attentissima regia del suono e un uso strategico delle possibilità tecnologiche. L’attenzione per i media, per le possibilità di scambio tra diverse piattaforme comunicative, per la costruzione di una personalità che rivendica la propria eccezionalità nel panorama contemporaneo, sono tutti elementi caratteristici della ricerca professionale e artistica della cantante, confermati dal suo particolare approccio alle cover.

			5. Un personaggio tra i media: Rita Pavone

			Le dinamiche di interscambio tra cinema, televisione e discografia sono uno dei segni distintivi della carriera di Rita Pavone, che deve gran parte della sua popolarità proprio alla capacità camaleontica di proporsi come personaggio in diversi contesti e alla lucida e aggiornata conoscenza del repertorio internazionale di riferimento. Insieme a quelle di Celentano, Mina, Gianni Morandi e pochi altri, la sua figura dimostra una “coerenza semantica” che si esprime attraverso i media, come a voler elidere definitivamente la distanza tra “realtà vissuta, industria mediale e corrispondenza con il proprio pubblico […]. Ferma restando la forza centripeta dell’artista, complesso e diversificato appare l’universo di testi che attorno ad esso circola. Un universo eterogeneo rispetto ai media che lo supportano, univoco nel significato che l’artista veicola”464. La sua identità, nata nel mondo della canzone e della rivista teatrale, si afferma nel giro di pochi anni grazie alla partecipazione a progetti televisivi e cinematografici che ne sottolineano la versatilità e danno profondità alla costruzione intermediale del personaggio. 

			Così, in operazioni come Il giornalino di Gianburrasca (andato in onda sulla RAI tra il 1964 e il 1965), Little Rita del West (F. Baldi, 1967) o La feldmarescialla (Steno, 1967), la Pavone può interpretare i panni di personaggi diversissimi mantenendo sempre – anzi rafforzando – la sua capacità di rimanere riconoscibile. Tale capacità di distinzione si riflette anche nel fatto che le cover sono scelte “in esclusiva” dalla Pavone e vengono eseguite in modo da non essere ulteriormente riproducibili, se non dalla cantante stessa. Il disco viene così sfruttato nella sua capacità “audiotattile” di testimoniare l’unicità di un corpo e di un’azione performativa impressa dall’azione del performer sul supporto di registrazione465. 

			Una simile celebrazione dei piaceri della performance registrata è alla radice della lettura critica di Datemi un martello (L. Hays, P. Seeger, trad. di S. Bardotti, 1964) da parte di Umberto Eco466, che interpreta il personaggio della Pavone come paradigmatico di una rappresentazione “mitologica” dell’adolescenza. In una pagina di Apocalittici e integrati, lo studioso discute due istanze che hanno a che fare precisamente con l’adattamento e la traduzione. In primo luogo ne critica la “standardizzazione ritmica”, sulla scia degli scritti di Liberovici sulla “canzone gastronomica”, e ne sottolinea il carattere maggiormente schematico nella struttura del testo e nei caratteri della performance. In secondo luogo ne rileva la difformità nei contenuti rispetto all’originale: laddove nell’originale di Pete Seeger il martello è quello del giudice che dovrebbe sanzionare le ingiustizie, nel caso della traduzione ad opera di Sergio Bardotti lo strumento servirà per: “1) darlo in testa a “quella smorfiosa” che si accaparra le attenzioni di tutti i ragazzi della festa; 2) picchiare quanti ballano stretti stretti a luci basse; 3) rompere il telefono da cui tra breve chiamerà la mamma dicendo che è ora di tornare a casa”467. 

			Le osservazioni di Eco colgono un punto determinante nel nesso tra forme e contesto, quando evocano – nella pagina seguente – la possibilità di una “canzone diversa”, e sottolineano un punto ancor più caratteristico laddove ne colgono la valenza oppositiva nel confronto con il mondo degli adulti. Tale livello di senso si esprime attraverso la dimensione performativa in due modi. Il primo è quello legato al genere: la canzone della Pavone assume lo stile della surf music, operando sulla canzone originale un détournement completo e radicale, in cui il referente agisce più come pretesto che non come modello in senso normativo468. Il modello non può rimanere immune da una dissacrazione che non risparmia la canzone più militante e impegnata, rielaborata in quanto espressione di un mondo “altro” rispetto alla generazione dei teenager. Il secondo aspetto si collega alla dimensione del materiale sonoro: l’idea di un’adolescente con il martello, la cui pericolosità è sottolineata dal suono scabro del crash di batteria che punteggia il cantato della Pavone, conferma il panico morale diffuso attorno a quest’età anagrafica, specie nella prefigurazione di un confronto fisico con il mondo dei genitori, per di più violento e portato avanti con un attrezzo da lavoro (altro connotato della maturità sottoposto a ribaltamento). La trasformazione del modello passa, quindi, per un adattamento che porta al centro dell’attenzione l’adolescenza in quanto condizione sociale, provvista di specifici caratteri e di istanze relative alla possibilità di immaginare logiche e stili di vita indipendenti da quelle dell’età adulta.

			Ancora una canzone legata al folk-revival americano, This Train (P. Yarrow, 1962) di Peter, Paul and Mary, fornisce l’occasione per mettere a fuoco un ultimo aspetto del rapporto della Pavone con i modelli provenienti dai paesi anglofoni. Come nell’esempio precedente, ciò che caratterizza la nuova versione del brano è un completo ripensamento dell’originale, nelle sue componenti metriche, timbriche e semantiche. Laddove la canzone del trio americano era pensata come una metafora dell’inevitabile vittoria delle istanze progressiste in senso sociale e politico, e come omaggio a Woody Guthrie (uno dei versi della canzone, This train is bound for glory, allude al titolo della biografia del folksinger americano), la ripresa italiana procede su coordinate molto differenti. In primo luogo a livello stilistico e di riferimenti di genere: al cantato all’unisono si sostituisce la voce sola della Pavone, identificata anche con un io lirico individuale, concentrato sull’urgenza di arrivare per risolvere una serie di questioni personali non meglio specificate (strofa 1: Perché ho voglia di chiedere scusa; strofa 4: Ho sbagliato ma ho sofferto già abbastanza). Un tale coinvolgimento diretto ed empatico è veicolato anche dalla voce della cantante, concitata ai limiti dell’urlo per l’intera durata del brano. Un’eccitazione che si esprime anche attraverso la riduzione del testo, a rendere la prosodia del testo verbale ancora più interrotta e singhiozzante. Il confronto tra il primo verso delle due canzoni basterà per illustrare questa fondamentale trasformazione:
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			Tabella 3 - R. Pavone, Il treno. Confronto metrico tra ritornello originale e traduzione cantata.

			Come si può osservare dalla Tabella 3, se la struttura accentuativa rimane sostanzialmente invariata, la versione italiana si adatta alla vocalità della Pavone e alla sua intenzione espressiva ricorrendo a una maggiore sintesi nell’espressione. Le due parole della “cornice” this train diventano semplicemente “treno”, mentre la sequenza giambico/trocaica dell’elemento centrale viene rispettata ricorrendo a un numero di parole minore. Una tale concentrazione sul suono e sul dato performativo viene ulteriormente sottolineata dalla scelta di farsi accompagnare da un gruppo inglese, i Talismen, che nel periodo 1964-65 diventeranno la band ufficiale di supporto della cantante. Un altro segno della modernità della Pavone, più spesso declinata nelle forme e nelle modalità dell’espressione che nei contenuti, anticipatrice dell’arrivo del gruppo musicale come entità creativa anche nel nostro Paese. 

			6. Nico Fidenco e l’immaginazione cinematografica

			La canzone partecipa, in senso crossmediale, anche alla relazione con la cultura anglo-americana che passa dal cinema, la più importante industria culturale dell’epoca in termini di investimenti e interessi economici. Tra i cantanti italiani, Nico Fidenco è quello che più di tutti ha legato la propria produzione alla traduzione di canzoni legate a film, giocando sulle dinamiche di sinergia e di rispecchiamento tra produzione discografica e cinematografica469. Nel suo caso, la traduzione si declina almeno in due sensi: una vera e propria versione italiana di una canzone con testo in inglese, oppure l’adattamento di un motivo cinematografico alle consuetudini e alla forma della canzone. In alcuni casi la nuova canzone può risultare da un’unione di entrambi questi processi di adattamento, come nel caso di Exodus (P. Boone, E. Gold, trad. di M. G. Gaspari, 1962), rielaborazione del tema principale della colonna sonora del film omonimo di Otto Preminger, premiato con l’Oscar nel 1960 proprio per le musiche di Ernest Gold470. In questo esempio l’operazione portata a termine da Fidenco si basa un’altra rielaborazione, ovvero la ripresa della melodia cantata da Pat Boone con un testo appositamente scritto dallo stesso performer471. 
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			Tabella 4 - Nico Fidenco, Exodus. Confronto metrico tra la versione cantata da Pat Boone e la  versione italiana.

			La traduzione italiana conserva molto poco del senso del testo inglese, puntando invece sull’aderenza allo schema accentuativo (con l’accento sull’ultima sillaba a cadere sull’inizio della battuta, che porta in italiano all’inevitabile uso di parole tronche) e, per quanto possibile, all’impianto rimico. Si privilegia il parallelismo con la melodia originale, e quindi con la colonna sonora del film, molto più celebre nel contesto italiano della versione discografica americana, che non era stata commercializzata sul mercato nazionale se non attraverso i canali dell’importazione472. Da tale punto di vista si nota come Fidenco introduca all’interno della struttura strofica una sezione a contrasto (01:48-02:05) la cui melodia si ritrova nella versione cantata da Boone. Essa riprende, invece, un motivo che apre la versione orchestrale del tema cinematografico, così come incisa da Gold e dalla London Symphony Orchestra nell’album della colonna sonora473. 
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			Esempio 2 - N. Fidenco, Exodus. Confronto tra motivo orchestrale e linea melodica della sezione B.

			Pur se diverse dal punto di vista armonico e modale, le due melodie mostrano delle somiglianze più che evidenti sotto il profilo melodico e, in modo ancor più spiccato, a livello ritmico (es. 2). Oltre a rafforzare il richiamo alle musiche del film, l’inserimento di questa sezione ha anche la conseguenza di adattare la struttura della canzone alla forma con ritornello più tipica del mainstream italiano dell’epoca474.

			Un rapporto simile tra colonna sonora e rileborazione discografica in forma di canzone si manifesta nel caso de Il mondo di Suzie Wong (R. Osborne, 1960). Anche in quest’esempio i temi scritti per il film da George Duning (in particolare il Love theme) sono rielaborati in forma di canzone per adattarsi al formato discografico, sulla scorta di un precedente “intermedio” come quello di Tommy Edwards, che invece risulta essere addirittura in concorrenza con il progetto cinematografico475. Per questo diventa significativo che la versione italiana di Fidenco si rifaccia direttamente alla melodia presentata nel film, non all’incisione discografica con lo stesso titolo. Nella canzone incisa da Edwards, infatti, la suggestione proveniente dalla colonna sonora sembra limitarsi solamente al tema generale della canzone, mentre il riuso e la rielaborazione di motivi tratti dalla colonna sonora cinematografica sono praticamente assenti, probabilmente a causa della concorrenza tra la casa di produzione del film, Paramount, e la MGM, etichetta per la quale uscì l’album. Rifacendosi al romanzo da cui il film è tratto476 – già adattato per il teatro prima di diventare un film –, il brano poteva riferirsi al titolo del film e sfruttare l’appeal che le atmosfere orientaleggianti suggerivano al pubblico contemporaneo, senza peraltro dover riconoscere alcun diritto economico alla casa rivale. Diverso il discorso nel caso di Fidenco, che usa una strategia opposta, ovvero cerca di legare quanto più strettamente possibile il proprio nome a quello di un prodotto cinematografico. Ciò avveniva in un momento centrale per la sua carriera come l’estate del 1961 che, a poche settimane dall’uscita del singolo Il mondo di Suzie Wong / Tornerai… Suzie (45 giri, RCA, N 1144), vedrà la sua Legata a un granello di sabbia (G. Marchetti, N. Fidenco, 1961) affermarsi come un successo assoluto, confermato dall’eccezionale vendita di un milione e mezzo di copie477. 

			È rilevante sottolineare in questo contesto che la strategia adottata dall’autore e performer italiano sia quella di un gioco autenticamente intermediale: la pellicola importata è un catalizzatore rispetto al quale la nuova canzone si inserisce per completare ed espandere il progetto narrativo del film. In tale prospettiva, è difficile non connettere la fortissima presenza di effetti di ritardo e riverbero nell’arrangiamento della title track (a partire dalla scansione ritmica affidata a una campana metallica e un suono percussivo pesantemente trattato con un effetto di eco), con l’idea di uno spazio ampio – enfatizzato anche dalla qualità essenziale e scarna degli altri interventi strumentali –, funzionale a suggerire all’ascoltatore un contesto lontano e remoto478. Lo stesso tipo di strategia comunicativa, che lavora creativamente negli interstizi tra i media piuttosto che limitarsi a un lavoro di traduzione o trasposizione, si trova in un esempio come quello di Hud (N. Fidenco, L. Bernstein, 1963). Si tratta di un altro singolo “liberamente tratto” da un tema cinematografico e trasformato in canzone, in questo caso senza neanche passare attraverso un precedente anglosassone479. Il caso di Fidenco dimostra chiaramente come la pratica della traduzione, intesa in senso ampio, sia un processo culturale nel quale i prodotti provenienti dall’industria mediale americana si inseriscono all’interno di una logica produttiva e alle esigenze di un pubblico con caratteristiche irrimediabilmente diverse da quelle del contesto di origine. 

			Un terzo esempio, ancora vicino all’ambito cinematografico, è quello di Colazione da Tiffany (Moon River) (Mogol-N. Fidenco-H. Mancini, 1962), canzone tratta dal film omonimo di Blake Edwards (1961). La rielaborazione italiana della canzone esce in un 45 giri in cui l’elemento cinematografico assume una rilevanza centrale: sulla copertina campeggia l’immagine iconica di Audrey Hepburn, mentre il lato B contiene una canzone intitolata Audrey (N. Fidenco, 1962), dichiaratamente “ispirata al film”480. Qui il gioco di rimandi è scoperto e ancora più stretto rispetto ai casi precedenti: il performer italiano non solo traduce e propone una propria versione di una delle canzoni-cardine del film dal punto di vista narrativo e performativo (tra l’altro cantata dalla stessa Hepburn nell’originale), potenzia ulteriormente le sue valenze intermediali con una canzone ispirata direttamente all’attrice che interpreta il ruolo di Holly Golightly. Il riferimento passa, quindi, dalla star cinematografica, in un rimando tra persona e personaggio. La versione di Moon River interpretata da Fidenco gioca con lo stesso tipo di ambiguità, ponendosi a metà tra la versione interpretata dalla Hepburn nel film (per sola voce e chitarra) e quella presente nella colonna sonora ufficiale edita dalla RCA. La citazione letterale del titolo della canzone (in inglese) in apertura alle strofe rivela la volontà del cantante di mantenersi il più possibile vicino all’atmosfera e al suono originale del testo verbale inglese. L’accompagnamento scelto, pur non essendo limitato a un solo strumento come nel caso del film, mantiene una semplicità di fondo che valorizza l’elemento vocale del performer, contrapposto a un accompagnamento comunque scarno ed essenziale. 

			Il mutamento strutturale della canzone è conseguente alla scelta della versione italiana di unire alla coppia di strofe della versione filmica l’elemento corale della versione discografica originale, qui ripresa letteralmente. I primi quattro versi della canzone sono proposti in unisono con il coro in inglese, e completati dalla voce del solo Fidenco che canta la seconda quartina della strofa da solo, su un accompagnamento più ricco di archi, vicino alle convenzioni della scrittura della musica per film. Le scelte compiute qui, inseguendo il successo di uno dei brani che più ha contribuito – perlomeno nel contesto anglosassone – a saldare la relazione tra popular song e film481, propone modelli di comportamento e abitudini di fruizione dei prodotti culturali lontani dal contesto di arrivo. Così come il film racconta la trasformazione di una giovane donna propiziata dalla grande città, la canzone e il film nell’Italia dei primi anni Sessanta riportava a un modo diverso di configurare la mobilità sociale e i fenomeni di inurbamento e migrazione interna, contribuendo a trasfigurarli grazie alla sinergia tra media differenti. 

			7. Cover e nuove sonorità: l’entrata in scena dei gruppi

			Rispetto ad altri contesti, la popular music italiana nel secondo Dopoguerra sperimenta un certo ritardo nell’assimilare il gruppo come unità creativa, con qualche rara eccezione limitata ai contesti del primo jazz, del rock’n’roll e del folk-revival. È solo dopo la metà degli anni Sessanta, con il genere poi conosciuto come Bitt (dalla goffa italianizzazione dell’inglese beat), che i “complessi” cominciano a guadagnare un’autonomia dal punto di vista estetico e autoriale, tale da permettere di renderli riconoscibili come una realtà creativa a sé, svincolata da un performer. Sulla scorta dei gruppi della British Invasion, anche in Italia si formano numerosissime band dalle alterne fortune, che vanno a costituire una realtà ineludibile nel panorama musicale contemporaneo, in misura talmente marcata da essere ammessi, dal 1966, anche alla partecipazione al Festival di Sanremo482. Se la presenza dei gruppi avvicina sempre più i modelli organizzativi e stilistici della produzione nel campo della popular music italiana a quelli provenienti dall’estero483, tale passaggio segnala una validazione estetica della musica rock che passa per il riconoscimento di un’unicità “neoauratica”484 assegnata al gruppo in quanto unità autoriale e performativa. La fase centrale della pratica delle traduzioni di canzoni da parte dei gruppi coincide, inoltre, con l’emergere di fenomeni nuovi nel contesto della popular music italiana, quali i cantautori e il progressive rock, che assegnavano all’originalità creativa e all’autonomia artistica un valore centrale, apparentemente non compatibile con una pratica considerata “derivativa” come quella delle cover485.

			La fase associata ai gruppi in questo sintetico profilo storico va, insomma, a toccare una serie di snodi problematici, relativa agli ambiti dell’estetica, della produzione discografica, dei consumi musicali, in un periodo segnato da profondi cambiamenti strutturali e produttivi. La capacità trasformativa rispetto a un modello originale si esprime, da un lato, nella valorizzazione di un parametro come il sound e, dall’altro lato, con la rielaborazione profonda dei precedenti con i quali ci si confronta nell’ottica di un confronto tra pari. Anzi, potremmo dire che gli assi di negoziazione interni alla produzione dei complessi sono tre: il confronto e la collaborazione interpersonale interna alla band, le dinamiche competitive che si creano tra diversi complessi nell’ambito nazionale, il confronto con le realtà internazionali. Da questo punto di vista la pratica delle cover può essere definita non solo come la produzione di oggetti “trans-fonografici”486, ma diventa testimonianza di progetti trans-culturali, possibili anche grazie alla sempre maggiore mobilità delle persone e dei prodotti della popular culture a livello globale487. 

			In generale, possiamo individuare diverse modalità di approccio alle canzoni in traduzione, già introdotti nelle pagine precedenti, ma che trovano nei gruppi il loro punto di sintesi più chiaro488:

			1. inversione o completo ripensamento del testo verbale della canzone, mutandone la vicenda e/o il contesto;

			2. cambiamenti nella struttura formale della canzone, che risultano in una differente impostazione narrativa e performativa;

			3. cambiamenti nell’arrangiamento e nello stile di riferimento.

			Sono questi i continua lungo i quali opera la possibilità per le cover di aprire spazi di innovazione nel contesto della popular music nazionale, usando la rielaborazione di modelli per introdurre cambiamenti altrimenti molto difficili da proporre in un contesto conservativo e legato a doppio filo agli stilemi del passato come quello italiano. 

			Uno degli esempi più evidenti di inversione del significato del testo verbale si può trovare nella traduzione di Go Now dei Moody Blues (L. Banks, M. Bennett, 1965; traduzione di G. Cassia), incisa dall’Equipe 84 con il titolo di Ora puoi tornare. Già dal titolo si intuisce come la versione italiana descriva un movimento esattamente opposto rispetto a quello descritto dal gruppo britannico; una richiesta di ritorno opposta a quella di un allontanamento. La traduzione, inoltre, introduce il motivo dell’infedeltà del protagonista quale ragione per la separazione, come fanno intendere i versi “Sai che ora sono solo” e “Anche se ti hanno detto / Che ho nel mio cuor qualcuna”. Un tale inserimento implica anche un diverso rapporto tra generi: la presenza di un qualsiasi tipo di triangolo amoroso è ammessa, ma rubricata a mero incidente se al centro vi è l’uomo. Così, da un lato, la figura maschile evita del tutto di ammettere la propria responsabilità, attribuendo l’accusa all’interpretazione tendenziosa delle malelingue, dall’altro lato si riserva il diritto di esercitare la mozione degli affetti nel confronto del proprio partner nonostante il comportamento fedifrago. Sulla stessa lunghezza d’onda si muove una seconda traduzione della stessa canzone incisa dei sardi Barritas, intitolata Tu mi appartieni ancora. Qui, in modo ancora più convenzionale, la contrapposizione si sposta al livello di una coerenza di sentimenti della parte maschile opposta alla pretesa instabilità dei sentimenti femminili, che “addomestica” la canzone originale a un contesto di relazioni del tutto convenzionale nel contesto italiano dell’epoca. 

			Non solamente motivi culturali dettano questo tipo di inversione nel testo verbale, ma ragioni legate a diversi approcci alla traduzione, che privilegiano talvolta la fedeltà alla lettera del testo originale, talaltra gli aspetti musicali e performativi. Un altro esempio di doppia traduzione, quello di Tell Me (M. Jagger, K. Richards, 1964) dei Rolling Stones, permette di esemplificare chiaramente questa seconda soluzione. Se si prende in considerazione la traduzione dell’Equipe 84 (Quello che ti ho dato, traduzione italiana di Gippi), emerge come lo schema accentuativo della lingua inglese sia il diretto precedente per la costruzione del testo italiano.
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			Tabella 5 - Rolling Stones, Tell Me. Confronto tra la traduzione della prima strofa da parte di Equipe 84 e I Delfini

			Se il testo verbale, ancora una volta, può essere interpretato come un tentativo di ricondurre la vicenda della canzone all’interno di una visione tradizionalista dei rapporti tra uomini e donne, le scelte compiute nel disegnare i gesti vocali e melodici tradiscono un tentativo di piegare l’italiano cantato a una struttura prosodica più simile a quella dell’inglese. 
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			Esempio 3 - Rolling Stones, Tell Me. Linee vocali del I verso, nella versione originale, dell’Equipe 84 e de I Delfini.

			La Tabella 5 e l’Esempio 3 hanno anticipato una traduzione alternativa della canzone pubblicata da I Delfini, tradotta dal cantante del gruppo Renzo Levi Minzi e pubblicata l’anno successivo (1965). Gli esiti di questa seconda versione italiana sono riconducibili a una diversa idea di fedeltà rispetto al modello. L’Equipe 84 sceglie la strada di una maggiore coerenza del testo dal punto di vista rimico, focalizzando sulla terminazione in /e dei versi e riprendendo l’organizzazione a distici del testo inglese. A livello accentuativo, la terminazione dei versi su monosillabi (me, te, che) affianca lo schema metrico di questa traduzione alla configurazione dell’originale, nel quale la sillaba accentata cade regolarmente a fine verso. Differente è l’opzione scelta da I Delfini, che mantiene una maggiore fedeltà al contenuto del testo verbale a discapito del rispetto della struttura melodica della canzone dei Rolling Stones. La parola tronca a fine verso, ad esempio, compare solamente nella frase finale come traslazione letterale della lezione originaria, mentre una traduzione più fedele del senso delle parole – nei primi due versi – costringe il cantante all’aggiunta della sillaba finale delle parole allora e ancora, che si situa oltre il perimetro temporale del cantato di Jagger.

			Una terza modalità di trasformazione riguarda lo sviluppo formale del brano. Qui l’esempio di Homburg (K. Reid, G. Brooker, 1967) dei Procol Harum, ripresa da I Camaleonti e da I Diabolici nel 1967 in due versioni, intitolate rispettivamente L’ora dell’amore (testo italiano di D. Pace) e C’è una strada, illustra chiaramente come le strategie di avvicinamento/allontanamento dalla cultura “ospitante” possano declinarsi in maniere diverse, dando origine in entrambi i casi a oggetti praticamente indipendenti dal modello originale. Nella versione del gruppo britannico l’arco dinamico percorso nella parte conclusiva del brano, nel quale tre ripetizioni del ritornello sono proposte all’ascoltatore, prevede un crescendo che viene costruito attraverso la dinamica performativa e il crescente senso di pathos comunicato dalla voce. Nonostante l’identica formazione avrebbe potuto dare ai Camaleonti l’opportunità di seguire esattamente le stesse opzioni in termini di arrangiamento, il climax finale viene realizzato tramite la stratificazione di parti vocali. L’idea di crescendo è così mantenuta, ma puntando su una diversa risorsa timbrica e su un ispessimento della texture. Nel caso de I Diabolici, invece, è proprio un cambiamento completo di sound, conseguente a un diverso organico a determinare un mutamento sonoro radicale della canzone. In questo caso la coppia pianoforte-organo, che rappresenta uno dei più riconoscibili “marchi di fabbrica” dei Procol Harum, viene sostituita da chitarra elettrica e organo. 

			Anche dal punto di vista performativo, laddove il senso di una crescente eccitazione informa sia la versione originale sia quella de I Camaleonti, la strategia scelta è totalmente diversa in quest’ultimo esempio; le ripetizioni dei blocchi formali (motivo strumentale-strofa-ritornello o motivo strumentale-ritornello) tendono a ripetersi uguali a se stesse, senza l’idea di uno sviluppo progressivo. In entrambi i casi italiani, la diversa interpretazione della struttura sembra coerente con la differente traduzione del testo e dei contenuti che vi sono espressi. Nel caso de I Camaleonti la celebrazione dell’ora dell’“amore” si associa alla resa di un ambiente sonoro statico, non sottoposto a cambiamento. Maggiormente metaforico è il testo de I Diabolici, con una serie di indicazioni che vanno nella direzione di una possibile interpretazione del testo come descrizione di un percorso personale di ricerca della pace interiore, simboleggiata dalla “strada” citata nel titolo della traduzione. In entrambi e le traduzioni, inoltre, si rinuncia all’elemento più spiccatamente narrativo della canzone originale per aderire a un principio maggiormente descrittivo. 

			Con maggiore chiarezza rispetto alle traduzioni esaminate nelle pagine precedenti, queste versioni a confronto della stessa canzone permettono di dimostrare quante posizioni intermedie e sfumature possano trovarsi tra i poli della domestication e foreignization, tra una traduzione che assimila lo stimolo proveniente dall’esterno o lo riporta verso il contesto di origine. Si tratta di un continuum all’interno del quale ogni gruppo, ogni canzone, va a trovare la sua posizione. È questa un’acquisizione rilevante nel profilo storico che si può disegnare ripercorrendo la pratica della traduzione di canzoni provenienti dal mondo anglosassone, perché segnala come a un atteggiamento di assorbimento dei modelli si vada gradualmente sostituendo un’attitudine maggiormente proattiva, verso l’elaborazione di un linguaggio personale e caratteristico.

			8. Conclusioni. La cover come atto di produzione culturale

			L’importanza, a livello di dinamiche culturali, del momento della negoziazione tra contesti diversi tramite la pratica delle cover tradotte è un elemento comune, che attraversa tutte le analisi appena proposte. Piuttosto che pensare all’influenza della cultura anglo-americana in termini di conquista o di assorbimento, ho voluto evidenziare in che modo questi stimoli provenienti dall’esterno abbiano attivato una serie di meccanismi di adattamento. Le istanze alla base di questi processi, sia che le si voglia interpretare in un’ottica economica, o di colonialismo culturale, o ancora di semplice convergenza tra sistemi produttivi su uno scenario globale, sono in sé e per sé forse meno interessanti dei processi trasformativi che è possibile osservare. Sostengo ciò perché mi è parso, nell’affrontare questo lavoro e la ricerca che l’ha sostenuto, che la ricostruzione delle dinamiche culturali possa illuminare una serie di peculiarità del sistema produttivo dell’entertainment in Italia, legate alle specificità del tessuto industriale, culturale, sociale del Paese in una particolarissima fase della sua vicenda storica. In questo senso la negoziazione testimoniata dall’oggetto “canzone tradotta” diventa un sito nel quale è possibile esercitare un’analisi che deve necessariamente far interagire le ragioni del testo, del documento sonoro che ci è consegnato dalla storia, e quelle del contesto in cui questo viene prodotto e fruito. Ed è questa una negoziazione che va ad agire anche su un gusto, testimoniando l’allargamento dell’orizzonte della ricezione a proposte di segno stilistico maggiormente eterogeneo.

			Un altro motivo di interesse che la prassi delle traduzioni delle canzoni permette di osservare da vicino è il cambiamento dei valori nel processo produttivo della popular music in Italia a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Il mutamento sembra riguardare certamente l’apparato produttivo e gli usi sociali della tecnologia, così come il riconoscimento di un diverso tipo di performer. Questa nuova figura, pur se certamente più in continuità con la tradizione del mainstream della canzone rispetto, ad esempio, al fenomeno dei cantautori – che invece introduce nel discorso pubblico sulla canzone la nuova categoria estetica dell’autenticità489 –, contiene degli elementi di novità di cui va tenuto conto nella ricostruzione complessiva del quadro storico del quale ci stiamo occupando. È soprattutto una differenza che si esprime nel continuo riferimento all’attualità della produzione musicale angloamericana, comune a figure così diverse come quelle di Adriano Celentano, Mina, Rita Pavone, Nico Fidenco e i gruppi del Bitt italiano; in parallelo troviamo il contrasto con i cantautori, il cui orizzonte è volto al passato delle radici folkloriche e della tradizione poetica e letteraria, pur se proiettato ideologicamente verso un futuro segnato da un radicale rinnovamento sul piano dell’espressione. Al contrario la contemporaneità dei performer che abbiamo preso in esame nelle pagine precedenti è tanto proiettata verso un mutamento formale nei comportamenti e nelle modalità di presentazione della propria personalità mediale quanto apparentemente inoffensiva sul piano ideologico e politico. E però, forse, tale caratteristica a permettere loro di proporsi in qualità di vettori per una negoziazione che ha lo scopo di elaborare una popular culture specificamente italiana, strettamente connessa con l’orizzonte internazionale, redditizia dal punto di vista industriale, proattiva dell’introduzione di elementi nuovi nel linguaggio e nelle logiche intermediali. E forse, proprio per la loro rinuncia a un atteggiamento di aperta ostilità nei confronti dello status quo, queste manifestazioni hanno saputo esercitare un’influenza ancora più duratura e profonda; il loro annidarsi profondamente nella coscienza contemporanea rispetto ad altre esperienze, maggiormente profilate sul piano qualitativo ma anche più limitate nella loro circolazione sul piano quantitativo, non è quindi da sottovalutare.

			In questo contesto vanno anche sottolineate alcune tendenze specifiche dello scenario culturale italiano del Dopoguerra, in particolare considerando il discorso che si sviluppa intorno alla musica come punto di accesso alla formazione di coscienza collettiva della nazione. In primo luogo vi è il movimento di recupero delle tradizioni popolari, tanto sul piano della ricerca etnomusicologica490, quanto su quello dell’uso politico di questi materiali con modalità assimilabili a quelle del contemporaneo folk-revival americano e inglese491. In secondo luogo, vi è il dibattito sul ruolo e sulle caratteristiche della canzone, che vede uno dei suoi momenti fondativi con la pubblicazione, nel 1964, del volume Le canzoni della cattiva coscienza492. Pur se la natura discontinua di questa riflessione, che non ha saputo travalicare i confini delle discipline e andare a lambire l’ambito degli studi musicali se non in modo marginale e in tempi più recenti, non ha permesso lo sviluppo di una discussione organica e complessa in ambito nazionale, questi si possono riconoscere come i primi segni di un filone di ricerca accademica – quello dei popular music studies – che fiorirà, in primo luogo in area anglo-americana, a partire dai primi anni Ottanta493.

			La riflessione sulle modalità e strategie con le quali alcune tra le maggiori figure nel mondo della popular music italiana tra anni Cinquanta e Sessanta si approcciano alla canzone anglo-americana è, infine, un buon punto di osservazione sull’opacità di questo oggetto culturale, capace di attraversare e tutti i media e tutti gli ambienti grazie alla sua adattabilità e portabilità494. In tal senso la traduzione delle canzoni è un’operazione che prima ne scompone la natura multimediale – separando il testo dalla melodia e dall’arrangiamento per il quale è stato originariamente concepito –, e poi la ricompone in una nuova configurazione mai esattamente sovrapponibile all’originale. O meglio, la differenza tra le due lascia emergere con chiarezza la possibilità di far esplodere la rete di significati potenziali all’interno di ogni canzone, con la conseguente possibilità per i performer e gli arrangiatori di associare allo stesso brano contenuti di segno diverso, quando non opposto. La complessità delle istanze in gioco è approfondita dal passaggio, centrale in questa fase della produzione della popular culture italiana, alla discografia come principale industria nella distribuzione e nel consumo musicale. È questo un dato che porta in primo piano l’inscindibilità tra la canzone e la sua esistenza in quanto artefatto registrato. Per questo motivo in questa sede è stato necessario un approccio alla traduzione che intendesse questo termine in maniera intenzionalmente ampia, sfrangiando i confini tra prassi diverse di adattamento che attraversano più volte i continua tra la fedeltà e infedeltà, tra il rispetto del contenuto o della forma. Dal calco il più fedele possibile delle versioni originali fino alla creazione di vere e proprie versioni alternative dal punto di vista della narrazione e dell’identità sonora, quello che tiene insieme queste canzoni è la considerazione di una serie di istanze culturali che allargano il campo del mainstream della produzione musicale italiana grazie alle suggestioni provenienti dagli Stati Uniti e dal Regno Unito. In questo senso la pratica della cover può essere definita una forma di mediazione culturale che prende le sembianze di una riflessione storiografica: “Cover songs are a form of historical writing; but rather than resist the tendency to identify and self-consciously animate the writer as a sentient being with subjectively altered facilities of cognition and expression, the cover song often instead entreats the performer-subject and the listener-subject to both become personalized fallible witnesses to common memories of the past and experiences of the present”495. Senza quest’opera di mediazione queste canzoni sarebbero probabilmente risultate irricevibili sia per il pubblico, sia per dell’apparato produttivo, per il quale non sarebbero risultate così redditizie. A loro volta, tali stimoli stilistici non sono recepiti acriticamente, ma divengono occasione per una rielaborazione originale e rivelatrice delle dinamiche del contesto di destinazione. In questa prospettiva sono testimonianza di un clima culturale che, se osservato attraverso la lente dell’appropriazione delle strutture formali e delle dinamiche storiche che all’interno della canzone si stratificano, rivela numerosi aspetti della sua multiforme complessità.
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