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Vivere è lo scopo centrale della mia vita.

Frida Kahlo

L’amore dura finché dà piacere.

Frida Kahlo







1.

Il 20 dicembre 1936, lasciò il porto di Oslo la petroliera Ruth. C’erano dieci gradi sottozero. Sul fiordo e sulle boscose colline circostanti cadeva una neve leggera. Salvo imprevisti, la petroliera avrebbe attraccato, tre settimane dopo, al porto di Tampico. Oltre al carico di carburante, ne trasportava un altro, piú singolare: un uomo e una donna.

Il bastimento viaggiava a una velocità moderata, e questo perché i due volevano passare quanto possibile inosservati. Piú esattamente, le autorità norvegesi, sotto la cui protezione si trovava la coppia, avevano ritenuto troppo rischioso servirsi di un classico piroscafo.

L’uomo e la donna, in effetti, erano lí in incognito. Viaggiava con loro un ufficiale di polizia, un certo Jonas Lie. Benché il capitano Hagbart Waage avesse concesso loro l’uso della sua cabina personale, non avevano tuttavia il permesso di utilizzare la radio per comunicare con l’esterno; l’uomo, poi, aveva anche dovuto consegnare a Jonas Lie la pistola che portava sempre con sé. Unici passeggeri di una nave vuota, erano autorizzati a uscire dalla cabina, ma solo al momento stabilito dal capitano e dal poliziotto. Benché si trovassero su una petroliera, erano pur sempre in territorio norvegese, di fatto prigionieri in libertà vigilata.

Certo, finalmente partivano, ma con una terribile apprensione, pensando, non a torto, che la traversata dell’Atlantico avrebbe potuto facilmente prestarsi all’organizzazione criminosa di un «incidente», essendosi ormai completamente sottratti al controllo dell’opinione pubblica, della stampa, anche ostile, che li braccava, e di quello dei compagni che da anni condividevano la strada con loro.

Dopo alcune ore di navigazione, storditi dal frastuono delle macchine e dal dondolio della nave, i due passeggeri guardarono attraverso l’oblò della cabina; a perdita d’occhio si stendeva un mare opaco e vinoso, denso. Piú che un mare, sembrava una foresta.
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Era stato il presidente della Repubblica messicana, Lázaro Cárdenas, ad accordare loro lo statuto di rifugiati in cambio della promessa che non si sarebbero dedicati ad alcuna attività politica e che avrebbero imposto ai propri partigiani la rinuncia a organizzare, al momento dell’arrivo, qualunque manifestazione potesse suscitare disordini, tuttavia gli «amici sconosciuti» che, come riconosceva con emozione la donna, «avevano operato dall’altro capo del mondo per la loro salvezza», erano essenzialmente due: un pubblicista e un pittore.

L’artefice principale del loro arrivo era in realtà il secondo «amico sconosciuto»: il pittore. Espulso dal Partito comunista nel settembre 1929, alla soglia dei cinquant’anni era appena entrato nei ranghi della Lega comunista internazionalista.

L’artista, che già da qualche anno alcuni consideravano il maggior muralista del tempo, non godeva piú, come si dice, di grandi simpatie. Ostracizzato nell’Unione Sovietica di Stalin, nel proprio paese si trovava ormai in una posizione alquanto scomoda. I suoi detrattori avevano gettato dell’acido sugli affreschi che aveva realizzato per il Palazzo nazionale, e i portici di avenida Ruvalcaba, da lui decorati, ospitavano attualmente un deposito di macchine in rottamazione. Quando dipingeva affreschi murali negli edifici pubblici del Messico, lo accusavano di ricevere denaro dai comunisti; e quando ricopriva alcuni muri newyorkesi con dipinti didattici, gli rimproveravano di aver venduto l’anima al capitalismo americano.

Su di lui correvano le voci piú strampalate. Millantatore, bugiardo, inventore di storie che non stavano né in cielo né in terra, egli contribuiva a rafforzare questa immagine presso i suoi nemici. Si diceva che fosse cresciuto in montagna, allevato da un’indiana, che fosse stato la mascotte di un bordello di Guanajuato, che fosse stato allattato da una capra e che avesse fatto la sua prima esperienza sessuale a nove anni con una maestra protestante. Correva anche voce che si fosse cibato di carne umana, che fosse stato iniziato alle pratiche ancestrali della stregoneria e possedesse una pistola con la quale sparava su fonografi, lampade a petrolio, critici d’arte non convinti delle sue opere e addirittura su rivali in amore.

Era un orco, un eretico, un grande seduttore nonostante la sua bruttezza. L’uomo e la donna non avrebbero potuto non riconoscerlo, vedendolo sulla banchina. Volto infantile, fronte prominente e liscia, occhi grandissimi e distanziati, i due rimarranno colpiti, come tutti quelli che lo incontravano, per quel misto di dolcezza e forza, per le sue mani tanto piccole in un corpo cosí grande, per tutta quella malinconia, quell’eccitazione febbrile, quell’intelligenza quasi mostruosa che erano in lui. Quell’uomo si chiamava Diego Rivera.
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Dopo una settimana, la petroliera prese la velocità di crociera, e all’alba glaciale della partenza si sostituirono giornate piene di sole. La pesante imbarcazione si immergeva profondamente nei flutti danzanti, per poi rialzarsi in un lento movimento d’ascesa. La scia tagliava la massa nero-azzurra, lasciando dietro di sé, in un rumore assordante, due immense ali di schiuma bianca. Nessuna costa appariva all’orizzonte, solo il grande vuoto del mare.

A bordo, la vita si organizzava. Si era addirittura instaurata una specie di routine. La mattina, l’uomo lavorava a una serie di articoli dedicati ai processi di Mosca che all’epoca occupavano la scena politica sovietica, articoli che aveva in mente di raccogliere un giorno in un saggio che forse avrebbe intitolato I crimini di Stalin. Il pomeriggio, studiava libri che parlavano del Messico, il paese che lo avrebbe ospitato e di cui ignorava tutto. Per rilassarsi, leggeva una biografia di Sir Basil Zaharoff, un armatore e finanziere greco originario di Istanbul, convincendosi ancor piú che il capitalismo internazionale fosse veramente marcio fino all’osso. Talvolta, apriva un quadernetto azzurro, il suo diario personale, per scrivervi qualche annotazione, qualche pensiero, cercando di tenere a freno la malinconia.

La donna, invece, non riusciva a trattenersi dal ripercorrere a ritroso il cammino intrapreso a partire da quel 20 febbraio 1932, quando un decreto emanato dal governo revocava a entrambi la cittadinanza sovietica, con ciò impedendo loro di rientrare in Russia e condannandoli all’esistenza precaria che da allora in poi li avrebbe accompagnati, sempre alla ricerca di un rifugio, sempre sotto la minaccia continua di un attentato perpetrato dai russi, bianchi o rossi che fossero.

Quello che la donna chiamava il loro «esilio perpetuo» era cominciato molto tempo prima, nel 1928, all’epoca del confino nel villaggio kazako di Alma-Ata, a Istanbul, a Odessa, seguito dalla residenza coatta nell’isola di Prinkipo, e quindi a Kadıköy. L’arrivo a Marsiglia, nel luglio 1933, poi la sistemazione a Royan, poi a Saint-Palais, poi a Bagnères-de-Bigorre, poi a Barbizon, l’espulsione voluta dal governo Daladier non avevano fatto che aggravare le cose, costringendoli a vivere senza visto, privi di ogni risorsa. Gli ultimi mesi passati in Francia erano stati una serie di incubi, delusioni, sventure. Isolamento, stretta sorveglianza, controllo della corrispondenza, telefono staccato, proibizione di ricevere libri, giornali, visitatori, e poi: continue minacce di morte. Nell’impossibilità di vedersi assegnata una residenza a La Réunion o in Madagascar, avevano errato da un hotel a una pensione, da una casa di amici a una dimora sconosciuta: Digione, Saint-Boil, Chamonix, Bourg-en-Bresse, Grenoble, La Tronche, Lione e, infine, Domène dove avevano vissuto per un anno nella casa del maestro di scuola Laurent Beau.

L’ultimo soggiorno in Norvegia aveva rappresentato per loro una discesa progressiva agli inferi, fino all’internamento nel villaggio di Sundby, dove avevano vissuto alcuni mesi, costantemente sorvegliati da tredici poliziotti in quella calma, severa e affabile Norvegia che alla fine aveva noleggiato appositamente per loro la petroliera Ruth.

Nel corso di tutti quegli anni nulla era stato risparmiato alla coppia. Cosí, il giorno prima di essere espulsi da Oslo, il medico che li aveva in cura, il loro avvocato e il commercialista, dopo aver presentato tutti assieme le rispettive parcelle, per essere certi di venire pagati ne avevano fatto mettere sotto sequestro il conto bancario.

«A cosa pensi?» chiese l’uomo una sera, mentre osservava la donna che raschiava con la punta dell’unghia il vecchio legno di quercia dell’oblò.

«A Barbizon» rispose lei ridendo.

«Non capisco proprio cosa ci sia di cosí divertente».

«Non ti ricordi che baccano fece la stampa qualche giorno dopo il nostro arrivo?»

«No» disse l’uomo reimmergendosi nella lettura del libro.

«I giornalisti parlavano di curiosi stranieri che vivevano isolati, bevevano solo latte e non vedevano nessuno».

«No, la cosa non mi dice proprio nulla».

«Ci avevano preso per trafficanti, per falsari. Parlavano perfino di droga, di tratta dei bianchi!»

«E il tutto ha portato all’annullamento del nostro permesso di soggiorno in Francia, vero?»

«Vedi che ti ricordi!»

«Certo che mi ricordo, ma non vale la pena di ritornarci continuamente sopra. Cerca di dimenticare!»

Un’altra sera, con il mare agitato e la petroliera che beccheggiava paurosamente, l’uomo e la donna si guardarono, come facevano tanto spesso, leggendo l’uno negli occhi dell’altra le stesse domande: «Come sarà la vita in Messico… ammesso che ci arriviamo?» Le stesse domande, ma anche lo stesso timore, ogni volta rinnovato: prima di partire, molti avevano continuato a ripetere loro che in quel paese, il Messico, per pochi dollari sarebbe stato facile procurarsi un killer.
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L’«amico sconosciuto», Diego Rivera, aveva una moglie. Ne aveva avute altre due, in precedenza. Dopo il matrimonio, celebrato nel 1929 – lui aveva all’epoca quarantadue anni, lei ventidue –, si erano separati piú volte, e piú volte riconciliati. Da parte di madre, la giovane aveva sangue indiano e spagnolo; da parte di padre, sangue tedesco ma anche ebraico ungherese di origine rumena. Bellissima, portava il costume nazionale messicano e sfoggiava sontuosi gioielli, molto vistosi. Amava il vino, il sesso, e bestemmiava come un carrettiere.

Dopo un terribile incidente che l’aveva lasciata quasi morta, ma dal quale si era miracolosamente ripresa, aveva dovuto affrontare numerosi aborti, subire molteplici operazioni, dovendo indossare busti ortopedici. In diverse circostanze, appesa nuda per i piedi con la testa in giú, aveva vissuto tra coaguli di sangue, odore di cloroformio, bende, aghi, bisturi. Era stata legata, trafitta, abbrutita dagli analgesici. Ma apparteneva a quella generazione di argento vivo uscita dalla Rivoluzione messicana, animata da uno spirito di emulazione potente, da un ardore senza macchia, da un attivismo fondato sulla certezza di essere dalla parte della ragione. Membro del Partito comunista, vedeva nel proprio impegno politico un modo di affermare la vita e superare il dolore.

Era viva, allegra e, contro ogni previsione, felice di vivere. Per questo, affermava spesso: «Platone è un cretino se dice che il corpo è una tomba che ci imprigiona come l’ostrica è prigioniera della conchiglia». Sempre per questo, urlava ai quattro venti: «Ragazzi, non avete capito nulla. Non m’importa del dolore, ciò che m’importa è la sua originalità!» Del resto, ogni volta che veniva condotta in una sala operatoria, si acconciava accuratamente i capelli, si incipriava il volto, si metteva un rossetto vivo sulle labbra e gridava ai chirurghi: «¡Viva la vida!»

Anche lei, come Diego, dipingeva. Cioè traduceva la sofferenza in arte. Detto in modo ancora diverso, era come il re Mida, capace di trasformare gli escrementi in oro. Per lei, la pittura era un rituale apotropaico.

All’alba del 1937, era certamente meno nota del marito, ma aveva già dipinto belle e vigorose tele, oltre ad aver disegnato molto, a olio, a pastello, a matita. Erano opere strane, piene di umorismo e violenza. In Qualche piccolo colpo di pugnale, si vedeva una donna trafitta da coltellate e, al suo fianco, in piedi, l’assassino che teneva nella mano destra un coltello insanguinato. In Henry Ford Hospital o Il letto volante, si era rappresentata nuda, immersa nel proprio sangue. Usciva da un nuovo aborto e teneva tra le mani sei vene rosse, alcune legate a feti, altre a colonne vertebrali, una lumaca, un’orchidea, ossa pelviche… «Un bell’autoritratto, no?» mormorava all’orecchio di chi osservava la tela.

Mentre la petroliera si dirigeva verso Tampico, aveva appena subito una terza operazione al piede destro durante la quale le avevano estratto ossa sesamoidi. La cicatrizzazione era stata lenta e non era ancora scomparsa l’ulcera trofica. Si sentiva nervosa, sul punto di ripiombare nell’anoressia, e continuava a percepire nella schiena, a livello della colonna vertebrale, un dolore lancinante. Era imbottita di calmanti che assumeva mescolati a bicchieri di tequila. Nonostante i piccoli «problemi di salute», come li chiamava, voleva essere lí, sulla banchina, ad accogliere l’uomo e la donna. Il suo nome: Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón.
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La petroliera continuava a evitare gli itinerari piú frequentati, virando di bordo, cambiando rotta, e intanto il tempo passava, tra mare agitato e bonaccia. Il 1o gennaio 1937, il cannone di avvertimento del Ruth sparò due colpi a salve, accompagnati dall’urlo delle sirene, come auspicio per l’anno nuovo nella solitudine dell’oceano. Nessun’eco rispose. L’uomo e la donna non erano in vena di scambiarsi auguri. Si tenevano al parapetto durante la solita passeggiata quotidiana e guardavano il mare. Solo Jonas Lie rivolse loro un saluto di buon anno in uno stile fiorito.

L’uomo, tra un libro e l’altro sul Messico, sentiva crescere in sé, nonostante tutto, una specie di speranza che pure cercava di tenere lontano, tanto la cosa gli sembrava impossibile. Quel paese che coltivava ancora il ricordo di Emiliano Zapata e Pancho Villa si stava costruendo un’identità fondendo il proprio passato con gli apporti europei, e questo in tutti i campi, dalla cultura alla religione alla vita quotidiana. Erano in corso importanti cambiamenti sociali e grandi riforme. Il Messico era diventato un polo di attrazione irresistibile. Rappresentanti delle avanguardie straniere, creativi di tutto il mondo, artisti francesi, spagnoli, tedeschi, americani affluivano a Città del Messico, centro generoso, che offriva un asilo politico alle vittime di tutti i totalitarismi: russi in fuga dalle persecuzioni staliniane, repubblicani spagnoli cacciati dal franchismo, ebrei europei perseguitati dal nazismo, italiani fuoriusciti a causa del fascismo mussoliniano. Lo attendeva un mondo nuovo.

La vita costruisce talvolta strane coincidenze. Esattamente vent’anni prima, l’uomo e la donna avevano lasciato l’Europa allo stesso modo, via mare. Espulsi dalla Francia e condotti alla frontiera spagnola, si erano imbarcati a Barcellona alla volta di New York…

Il 7 gennaio 1937, l’uomo scrisse nel suo quaderno azzurro: «L’anno appena terminato passerà alla storia come l’anno di Caino».

Nel giro di due giorni, la nave avrebbe raggiunto le coste messicane. La donna, comprendendo l’inquietudine mista a gioia dell’uomo con cui condivideva la vita da tanto tempo, gli chiese: «Non ritorneremo mai piú in Europa, vero?»

L’uomo non rispose, il suo cuore era in preda a un tumulto infernale. Quindi la donna, impassibile, riservata secondo il suo solito, tacque. Guardandosi nello specchio della cabina, vide un volto dai lineamenti fini, un tempo bellissimo, che ancora conservava una grande delicatezza, molta dolcezza, incorniciato da capelli sottili di un biondo cenere. Stava entrando nel cinquantacinquesimo anno di età e si chiamava Natal’ja Ivanovna Sedova.

L’uomo, che aveva rinunciato a tingersi i capelli per assicurarsi l’anonimato e che si era fatto ricrescere il pizzetto, dopo averlo rasato per un certo periodo, aveva cinquantotto anni. Soffriva di perdita della memoria e aveva bisogno di sonniferi per dormire. Si chiedeva spesso se il senso di vecchiaia che lo pervadeva fosse definitivo o solo temporaneo.

«Sai, Natal’ja, la mia giovinezza se n’è andata da tempo, ma adesso ho l’impressione che sia evaporato anche il ricordo che ne avevo».

L’uomo si chiamava Lev Davidovič Bronštejn, meglio noto con il nome di Lev Trockij. Sul ponte di coperta, il vociare degli uccelli annunciava che era in vista la costa messicana.
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Tampico era un porto industriale circondato da lugubri paludi, spazzato da inondazioni e uragani. La città, ove sopravvivevano vecchi edifici coloniali risalenti al Cinquecento, era nelle mani di malavitosi e di petrolieri stranieri. Per le strade, brulicava una folla eterogenea di predicatori, scrivani pubblici, venditori ambulanti abusivi, contrabbandieri, prostitute, ubriachi che uscivano barcollando dalle balere. Qui, il 9 gennaio 1937, la petroliera Ruth finí il suo periplo, al termine di una traversata durata venti giorni.

Dopo ore e ore di manovre a destreggiarsi tra carghi, petroliere e imbarcazioni da pesca, aveva finalmente spento i motori proprio al centro del porto. Lev Trockij continuava a restare in allerta: gli agenti della Gpu erano ovunque, non avrebbe accettato di sbarcare finché amici sicuri non fossero venuti a prendere lui e la moglie. Un piccolo motoscafo a nafta, sul quale sventolava una bandiera messicana, si fermò contro lo scafo arrugginito della petroliera, dissipando i suoi timori. A bordo dell’imbarcazione, il generale Francisco Múgica, ministro delle Comunicazioni e dei Lavori pubblici, gli portava un messaggio di benvenuto da parte del presidente Lázaro Cárdenas.

Lev Trockij, abito di tweed e pantaloni da golf, e Natal’ja Sedova, tòcco in testa, gonna stretta a metà gamba, calze di seta nera e tacchi alti, imboccarono la scala metallica che correva lungo il fianco della petroliera. Sul molo li accolsero alcuni funzionari governativi assieme a due trockisti americani, George Novack e Max Shachtman, che manifestarono alla coppia i segni della propria amicizia. Il suolo messicano rappresentava la libertà ritrovata, ma ancora esitavano: era davvero il momento di abbandonare l’apprensione tenace per lasciar scoppiare liberamente la gioia come non facevano da tanti anni?

Dal gruppo si fece avanti una bellissima donna, li abbracciò, li baciò e spiegò loro che Diego Rivera, ricoverato in ospedale, non aveva potuto venire.

«È davvero dispiaciuto» disse, aggiungendo: «Mio marito soffre di problemi renali ricorrenti…»

«Frida Kahlo?» chiese Natal’ja.

«Sí» rispose lei, incapace di staccare lo sguardo dall’uomo che le stava di fronte.

Stentava a crederlo. Era davanti a Lev Trockij, colui che, a ventotto anni, nel 1905, aveva presieduto il primo soviet di Pietroburgo, l’uomo che aveva creato l’Armata rossa con cinque milioni di soldati ai suoi ordini…

Compiute le poche formalità, Trockij inviò al presidente Cárdenas un telegramma nel quale gli testimoniava la sua profonda gratitudine e gli reiterava l’impegno preso: non intervenire negli affari interni del paese. Poi i due viaggiatori furono accompagnati sotto scorta in albergo, dove li attendeva una stanza senza grandi lussi ma confortevole e pulita.

Nel breve percorso tra la banchina e la hall dell’hotel, Trockij e la moglie avevano potuto scoprire una città piuttosto brutta, sporca, inquinata, che un po’ ricordava loro Baku, in Azerbaijan.

Dalla finestra, che si affacciava sulla piazza d’armi, potevano vedere la recentissima cattedrale, miscuglio di acciaio e cemento dalle forme curiosamente gotiche, il cui pavimento, come dicevano, era coperto di svastiche, e piú lontano, un chiosco per la musica, una specie di ambiente in ghisa costruito in stile moresco.

«Dunque, tutto comincia da qui» disse Natal’ja.

Lev non rispose. Pensava al profumo di Frida. Aveva già incontrato donne che lo portavano ma su di lei faceva un effetto diverso: era Shocking di Schiaparelli. Ogni uomo sensibile alla bellezza femminile conosceva la storia del celebre flacone scolpito da Leonor Fini, che si era ispirata al busto di Mae West…
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L’indomani, alle prime ore del mattino, si mise in movimento il treno presidenziale Hidalgo. In testa, proprio dietro alla locomotiva, si trovava un vagone blindato piantonato da soldatini striminziti, in uniforme di cotone sporco. Alcuni, a far da sentinella, erano appostati sul tetto con il fucile spianato. A bordo del vagone: Lev Trockij e Natal’ja Sedova, il generale Beltrán, in rappresentanza del presidente della Repubblica, numerose guardie del corpo armate fino ai denti, e Frida Kahlo. Prima di entrare in stazione, Lev Trockij e Natal’ja Sedova avevano dovuto superare la folla di giornalisti che erano lí ad attenderli. Salendo sul vagone, trovatisi di fronte un poliziotto, entrambi accennarono un gesto di arretramento, invasi da una sensazione di paura che conoscevano bene e che voleva dire: «Ora ci portano verso un altro posto di prigionia…»

Ma questa volta si sbagliavano. Quando il treno si mosse, vennero loro offerte bevande calde e il necessario per ristorarsi. Potevano disporre di quotidiani aggiornati, di un apparecchio radio e di una linea telefonica. Il generale Beltrán porse loro un vaso di marmellata precisando: «Da mettere nel tè. È cosí che lo zuccherate da voi, no?»

I seicento chilometri che separano Tampico da Città del Messico furono percorsi in dieci ore. Pánuco, Tempoal, Huejutla, Molango, Pachuca erano altrettanti luoghi a loro ignoti, bruciati dal sole, disseminati di palme, cactus, cespugli. Talvolta, il treno passava tra alti ventagli di roccia color madreperla o imboccava una via stretta delimitata da muraglie di un verde intenso. Quando il convoglio attraversava una stazione, rallentando la corsa, il sottufficiale in divisa kaki che percorreva avanti e indietro il corridoio adiacente al compartimento, pistola automatica d’acciaio in pugno, aria misteriosa nascosta sotto due grossi baffi, abbassava le tendine per rialzarle poi, una volta superato l’ostacolo. Ma Lev Trockij e Natal’ja Sedova riuscivano comunque a intravedere, lungo le banchine, file di venditori ambulanti che offrivano ceste di frutta, tabacco, frittelle, biglietti della lotteria, fichi d’India canditi, pulcini, sigarette. Le donne portavano uno scialle nero sulla testa; gli uomini erano vestiti di nero e di bianco, talvolta di azzurro.

A pochi chilometri da Città del Messico, il treno si fermò in piena campagna.

«Non temete, è per la vostra sicurezza» disse il generale Beltrán.

Lungo la ferrovia erano in attesa due grosse Dodge color vinaccia. Nella prima, Fritz Bach, un militante socialista di origine svizzera, e Antonio Hidalgo, un ex compagno di lotta di Emiliano Zapata. Nella seconda, un poliziotto incaricato della loro protezione. Furono invitati a salire, assieme a quella che già chiamavano Frida.

Stava iniziando le operazioni, quando scorsero una folla vociante sbucare dai boschi tutt’attorno diretta verso il convoglio. Portavano striscioni inneggianti al «compagno Trockij», intonando canti rivoluzionari con l’accompagnamento di trombe e chitarre. Contemporaneamente, apparve un altro gruppo, dietro le Dodge, che sembrava dirigersi contro il primo. Sotto lo sventolio di bandiere del Partito comunista, uomini e donne che lo componevano intonavano, storpiando le parole, l’inno dell’esercito di Pancho Villa che si canticchiava nelle sale da ballo:


La Trotskiracha, la Trotskiracha

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta

inteligencia pá luchar*.



Mentre i due gruppi avanzavano uno contro l’altro, Lev Trockij, Natal’ja Sedova e Frida Kahlo ebbero giusto il tempo di precipitarsi dentro una delle macchine, che partí a tutto gas, con i poliziotti sui predellini che sparavano in aria per disperdere i manifestanti.

Sulle prime, nessuno aprí bocca. Regnava nell’auto uno strano silenzio, misto di tristezza e paura. Natal’ja Sedova stringeva le mani del marito. Frida, incastrata fra Trockij e lo sportello, non sapeva cosa dire, sentendo contro di sé il corpo del grande russo rannicchiato su sé stesso, scosso a tratti da leggeri sussulti. Dopo aver infilato una strada dritta fiancheggiata da alberi, il piccolo corteo percorse un lungo tratto irregolare, insinuandosi poi in una serie di sobborghi uno piú sordido dell’altro. Il sogno messicano stava forse già svanendo ancor prima di cominciare?

Presto il traffico divenne piú intenso. In mezzo a una serie di edifici malridotti, apparvero tram gialli che sembravano correre a tutta velocità, improbabili autobus Ford sgangherati e stracarichi di gente, una fiumana di automobili che facevano un terribile rumore di ferraglia, e una sfilza ininterrotta di contadini, soldati, donne con bambini in braccio, muli carichi di pesanti fardelli.

«Entriamo a Città del Messico» disse Frida.

Furono le sue prime parole. Natal’ja Sedova le rispose con un cenno della testa e il suo vicino con un sorriso.

Costruita a immagine di una scacchiera sopra le rovine della capitale azteca, Città del Messico stendeva, sotto un cielo di porcellana, strade a forma di griglia, giardinetti verdeggianti, edifici coloniali polverosi, ma anche, qua e là, condomini moderni in costruzione e altri intaccati dal piccone dei demolitori. Lev Trockij e Natal’ja Sedova non riuscivano a crederci. Occhi sgranati, scoprivano una città diversa da tutte quelle viste prima, con i muri coperti di affreschi che esaltavano i contadini, gli operai, gli zapatisti, e mettevano in ridicolo capitalisti, conservatori e preti, dipinti in posizioni umilianti e conciati in modo farsesco con volti deformi. In piena mutazione, la città conservava profonde tracce del suo passato.

«Città del Messico è stata a lungo un centro uniforme. Pochi edifici avevano piú di due piani e le terrazze formavano un’altra città sovrapposta alla prima» spiegò Frida.

Natal’ja, inquieta, chiese infine in quale albergo li avrebbero portati. Frida scoppiò a ridere.

«Ma voi verrete a casa nostra, a Coyoacán!»

Trockij mostrava una certa preoccupazione. Gli sembrava che la Dodge passasse per strade che avevano già percorso.

«Gran Ferretería de la Palma» fece notare, «è la seconda volta che…»

Frida non lo lasciò finire: «Lo facciamo apposta, per ingannare il nemico… Va tutto bene, glielo assicuro».

Senza quel timore per l’ignoto che li accompagnava, Lev Trockij e Natal’ja Sedova sarebbero stati quasi tranquilli. Ben sistemati nella potente Dodge, erano un po’ come due turisti che visitavano una bella città disseminata di chiese e palazzi, residenze private copie di quelle parigine, edifici provvisti di grandi androni dipinti e ornati di balconi di ferro. L’automobile proseguí il suo periplo, passando da strette viuzze ad ampi viali. Sembrava che a ogni angolo di strada degli innamorati si baciassero in silenzio.

Davanti al ministero della Guerra, Natal’ja Sedova guardò senza proferir verbo i soldati olivastri che eseguivano il cambio della guardia colpendo la giberna con il calcio del fucile. Si sentiva quasi al sicuro. Quando la Dodge cambiò direzione su avenida Insurgentes Sur, imboccandolo ad andatura sostenuta, Lev Trockij sentí tutto il corpo rilassarsi. Coyoacán, ultima fermata del loro viaggio, era una di quelle borgate circondate da paludi e terreni abbandonati, che presto sarebbero stati inglobati dalla capitale. Attraverso i finestrini socchiusi della Dodge, l’aria fresca portava i profumi degli eucalipti e delle palme disseminati nei parchi tutt’attorno.

Finalmente, le due macchine rallentarono e si fermarono all’angolo tra via Allende e via Londres.

«Ecco, è qui» disse Frida, mostrando ai suoi ospiti una grande casa a un solo piano dalle mura dipinte di un intenso blu cobalto traforate da alte finestre con vetri quadrettati. Grandi alberi gettavano la loro ombra fluttuante su una sfilza di imposte verdi.

«Che colore straordinario» disse Natal’ja.

«Abbinato al rosso e al verde, allontana gli spiriti maligni» rispose Frida.

Appoggiato alla porta, li attendeva una specie di gigante buono con grandi gesti di benvenuto.

«È Diego, Diego Rivera?» chiese Trockij, appoggiando la mano su quella di Frida.

«Sí» rispose quest’ultima semplicemente, soddisfatta di aver portato a termine la sua missione senza imprevisti.

 

* «Il Trockijscarafaggio, il Trockijscarafaggio / non può camminare, / perché non trova, perché gli manca / l’intelligenza per lottare».
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Velocemente, il piccolo gruppo entrò nella casa tra baci e abbracci. A parte l’incidente al momento di scendere dal treno, tutto si era svolto nel migliore dei modi. Per un breve istante, il tempo restò come sospeso: fu quando, dopo essersi stretti la mano, Diego Rivera e Lev Trockij si guardarono a lungo. Per Diego Rivera, Lev Trockij era l’uomo scelto da Lenin per dirigere il gigante sovietico, l’unico ad aver mantenuto intatto l’ideale rivoluzionario, l’uomo che ammirava di piú al mondo e che nei suoi affreschi aveva dipinto come il «capo della classe rivoluzionaria mondiale». Per Trockij, il pittore messicano era la persona che lottava senza sosta contro le forze del capitalismo e dello sfruttamento, colui che aveva utilizzato il denaro versatogli per gli affreschi di Radio City dal Rockefeller Center per dipingere un murale nei locali della New Workers School collocando Lenin nel pannello centrale, per poi rifare una copia di quegli affreschi al Palazzo delle belle arti di Città del Messico con il titolo L’uomo controllore dell’universo. Diego Rivera, da lui salutato come il «piú grande interprete della Rivoluzione russa per il tramite dell’arte», era anche colui che gli aveva appena restituito la libertà e la dignità.

«L’arte, quando è buona, come la sua, innalza lo spirito umano» disse Trockij.

«La politica, praticata da gente come lei, rende l’uomo migliore» rispose Rivera.

La conversazione proseguí fino a una conclusione comune: la politica, oggi, era divenuta tanto distruttiva quanto lo era stata la religione nel Quattrocento.

Frida, prendendo Natal’ja Sedova sottobraccio, propose di interrompere momentaneamente quella conversazione politica, per consentire agli ospiti di mettersi a proprio agio. Iniziò cosí a presentare quella casa nella quale era nata e che sarebbe diventata la loro, aggiungendo: «E propongo a tutti di darsi del tu. Noi non siamo borghesi, per la miseria!»

Composta da una quindicina di locali, la casa, molto luminosa, era zeppa di fiori, statuine precolombiane e quadri. Comprendeva numerose camere, una delle quali era riservata alle guardie del corpo; una grande sala da pranzo, con una tavola quadrata di pino e una credenza, dove avrebbero potuto ricevere tutti gli amici che desideravano; una cucina, in cui campeggiava cibo in abbondanza; un’ampia stanza luminosa che, liberata dalle bambole judas di cartapesta che coprivano il pavimento e le pareti, avrebbe potuto fungere da studio per Trockij; infine, la camera dove avevano già provveduto a portare le valigie di Natal’ja e Lev. Due stanze erano chiuse e servivano da disbrigo. Un’ultima era piena di tavoli, di sedie, di mensole di libri e di idoli ancora non classificati. La casa, a forma di U, era disposta attorno a un patio, al quale si accedeva attraverso portefinestre.

«Esisteva già prima del matrimonio dei miei genitori» disse Frida. «Serviva da sala da pranzo all’aperto. Quando ero bambina, vi organizzavamo delle feste».

Natal’ja non poté trattenere le lacrime. Piante tropicali si arrampicavano lungo i muri, mazzi di girasoli fuoriuscivano da grandi vasi di terracotta e in alcune brocche aveva fatto il nido una gran quantità di colombe. Al centro del patio troneggiava una piramide a gradini che faceva da piedistallo a idoli precolombiani. Si sentivano strillare i pappagalli nel fogliame di una jacaranda dagli immensi fiori viola. Uccelli cantavano o gracchiavano chiusi in gabbie. Buganvillee, aranci, cactus facevano di questo patio un angolo di paradiso, dove Natal’ja avrebbe potuto passeggiare e prendere il sole. Se si aggiungevano i gatti dal lungo pelo grigio e i cani di uno strano colore, quel patio era un universo tutto particolare, un’arca di Noè che li avrebbe salvati dalla morte.

Tutta quella serenità non doveva far dimenticare la realtà. Diego si incaricò di rassicurarli. Non dovevano preoccuparsi, per proteggerli si era presa ogni precauzione. Le finestre che davano sulla strada erano state chiuse, la casa adiacente era stata acquistata assieme all’annesso giardino onde tutelarsi da un eventuale attacco e sul marciapiede davanti alla porta d’entrata sarebbe stato presto costruito un muro di mattoni. Si era convenuto che alcuni poliziotti stazionassero davanti alla casa per tutta la giornata e che una guardia privata – costituita essenzialmente da trockisti messicani, giovani operai, maestri, intellettuali – avrebbe dato il cambio per la notte; una trentina di uomini armati in tutto e per tutto. Loro medico personale sarebbe stato il fratello di Lupe Marín, l’ex moglie di Diego, e per qualunque necessità avrebbero avuto a disposizione diversi domestici.

Terminata la visita della Casa blu, Diego e Frida decisero di andarsene per lasciare che gli ospiti si mettessero a proprio agio. Natal’ja si mostrò preoccupata. Va bene, lasciavano la casa a loro, ma dove sarebbero andati a stare? Frida scoppiò in una risata.

«Quando non siamo separati, cosa che accade spesso, viviamo a San Ángel, un quartiere molto vicino! Possiamo anche portarvi del peperoncino se non ne avete piú in cucina!»

Frida non sapeva quanto avesse parlato a proposito. Meno di un quarto d’ora dopo essersene andato con la moglie, Diego ritornò, in ansia per gli ospiti, armato di una mitraglietta Thompson, a vigilare sulla loro sicurezza. Lev lo convinse a tornare a casa. Anche lui era armato, ben protetto dalla polizia, e riteneva di aver fin troppo abusato della loro ospitalità. Diego alla fine se ne andò, dopo aver stretto Lev in un grande abbraccio e aver baciato affettuosamente Natal’ja. Quest’ultima, ricordando ciò che aveva detto guardando dal finestrino la cattedrale di Tampico, pensò: «No, è adesso che tutto comincia. Siamo su un altro pianeta, a casa di Frida e Diego».

La prima notte di Lev fu agitata. Mentre Natal’ja dormiva profondamente, egli si alzò piú volte, uscí nel patio, respirò profondamente, cercando invano i sentori dell’alba imminente, i limoni del lago azteco, la spuma della notte locale. Niente da fare. Come sogni, i profumi perduti – quelli cosí presenti nei libri sul Messico che aveva letto – non volevano ritornare. Natal’ja alla fine lo raggiunse.

«Cosa succede?»

«Niente, sta’ tranquilla».

«Ti ho sentito gridare».

«Ma no, forse hai sognato. Torna a letto».

«Come vuoi…»

«Buonanotte».

«Buonanotte».

Tornata a letto Natal’ja, Lev rientrò in casa e si sedette su un grande divano. Osservò a lungo il ritratto di una donna, dipinto certamente da Frida, disposta di tre quarti, le mani appoggiate sul ventre una sopra l’altra, con un alberello stilizzato sullo sfondo e in primo piano qualche ramo inclinato dolcemente su un volto che, senza sapere perché, lo attirava. In questa posizione, alla fine si addormentò, con la testa appoggiata su cuscini ricamati emananti profumi Shocking di Schiaparelli, e pensando alla profonda scollatura che la donna portava nel ritratto.
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Nei giorni che seguirono la sua sistemazione nella Casa azul, Trockij ritrovò un’energia che credeva di avere ormai perduto. A ciò aveva contribuito anche l’arrivo di Jean van Heijenoort, un bel giovane alto di venticinque anni che dall’ottobre 1932 era suo segretario e insieme traduttore e guardia del corpo. In breve tempo fu sistemato il suo studio, furono reclutati i collaboratori, fu assegnato a ciascuno il proprio compito e fu anche trovata una dattilografa russa molto esperta, Rita Jakovlevna, che cominciò a lavorare il 16 gennaio. Il grosso delle attività che si prefiggeva Trockij era destinato a coprire le spese correnti: avrebbe organizzato seminari su questioni di attualità, concesso interviste a pagamento, sarebbe stato disponibile anche a vendere la sua corrispondenza politica, e, se non fosse bastato, avrebbe proposto a un editore, dopo la biografia di Lenin, quella di Stalin, cosa che Natal’ja disapprovava, ritenendo un’umiliazione accettare di fare il ritratto del suo rivale e nemico.

Nei primi tempi, Trockij si concesse anche il lusso di fare qualche breve passeggiata per le strade di Coyoacán, che la madre di Frida chiamava «il villaggio». Cosí lo videro nei pressi di piazza Hidalgo e del parco del Centenario, accanto a vecchi canali di siepi vive e fin sulla piazza della Concepción, dove una vecchia casa dipinta di rosso vivo si diceva fosse appartenuta a La Malinche, la compagna indiana di Cortés, divenuta simbolo di tradimento e di collusione con lo straniero.

Ma se l’uomo politico era capace di mettere in piedi in poco tempo un gruppo di lavoro efficiente, di prendere tutte le precauzioni necessarie negli spostamenti, arrivando perfino a declinare un invito del generale Cárdenas con la scusa che i suoi nemici avrebbero potuto vedervi una qualche combutta tra il presidente messicano e lui, l’essere umano che era si rivelava incapace di far fronte alle piccole cose della vita quotidiana.

Fu cosí che, un mattino, la sorella di Frida, Cristina, che aveva dovuto lasciare la Casa azul dove abitava assieme al padre e ai suoi figli perché ci andasse Trockij, venne a bussare alla porta per prendere alcuni vestiti che aveva dimenticato nel trambusto della partenza. Poiché nulla avviene per caso, fu Trockij ad accoglierla quando i poliziotti l’accompagnarono in quella casa che per tanto tempo era stata la sua.

Piccola, paffuta, graziosa, civettuola, con grandissimi occhi verde-azzurro, prima di essere una specie di braccio destro di Frida era innanzitutto sua sorella, con la quale condivideva segreti, gioie e dispiaceri. Uscita Natal’ja, Trockij restò per un po’ con lei, e lei gli raccontò qualcosa della sua vita. Con sincero buonumore, la ragazza gli confidò che, al contrario di Frida, solitamente ammantata di ogni qualità, lei l’avevano soprannominata la chaparrita, cioè «nanerottola». La ritenevano maldestra, stupida, le rimproveravano perfino la salute esplosiva, mentre la sorella aveva dovuto affrontare tante operazioni, incidenti e malattie.

Trockij, ammaliato, non riusciva piú a proferir parola. Era turbato e non riusciva a trovare una spiegazione a quel turbamento. A un tratto la giovane, saltellando come una ballerina, gli chiese se avesse visto il ritratto che le aveva fatto la sorella.

«Quale ritratto?» domandò Trockij.

«Quello che sta dietro di noi, sopra il divano!»

Cristina portava lo stesso abito bianco, molto scollato…

Prima di andarsene, le braccia cariche di borse con dentro i vestiti che era venuta a cercare, la ragazza si fece promettere da Trockij che un giorno l’avrebbe accompagnata a prendere un gelato o un succo di frutta ghiacciato alla noce di cocco al Plaza, uno dei bar piú in vista di Coyoacán.

Da quel momento, egli cercò incessantemente di scoprire dove abitava Cristina – la cui casa in realtà era a pochi isolati da lí –, passando intere giornate a elaborare strategie, a porre domande, finendo per abbandonare il lavoro nel tentativo di trovare l’indirizzo della giovane. Jean van Heijenoort, del tutto ostile al progetto, provò a dissuaderlo, invitandolo a proseguire piuttosto la dettatura dei suoi scritti. Ma Trockij, con gli occhi fissi per ore sul ritratto della donna scollata, non intendeva desistere. Non sembrava interessato a nient’altro, al punto che occorse tutta la forza di persuasione di Natal’ja, che evidentemente non sospettava nulla, per fargli accettare l’invito a cena di Frida e Diego per festeggiare il loro arrivo, i quali si scusavano anzi di non averlo fatto prima.

«Non possiamo rifiutarci, Lev. È impossibile, impossibile» tagliò corto Natal’ja.

«Non troveremo mai la loro casa…»

Natal’ja, di solito piuttosto calma, fece ricorso a tutte le sue energie per mantenere il sangue freddo: «A poche vie da qui, all’angolo di calle Palmas e di avenida Altavista, non è molto complicato!»

«Tutte le case si assomigliano…»

«Due costruzioni cubiche poste una di fronte all’altra e unite da una passerella: la piú grande, di colore rosa, quella di Diego; la piú piccola, azzurra, l’atelier di Frida; e tutt’attorno una siepe di cactus a canna d’organo, ne hai viste molte a Città del Messico, di case del genere? E Jean ha già studiato il percorso».

«È un complotto, parola mia. Ho dovuto far fronte a complotti di ogni genere per tutta la vita. Sei una cospiratrice, Natal’ja Ivanovna Sedova!»

«E tu un testone, Lev Davidovič Bronštejn» rispose Natal’ja, che sorrise constatando di aver colto nel segno.
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«Con la pistola in pugno, il bastardo!» urlava Diego, in piedi sulla sedia, ingurgitando l’ennesimo bicchiere di tequila.

Attorno alla tavola decorata con una ghirlanda di petali di rose rosse a formare le parole «VIVA TROCKIJ», una trentina di persone faceva un gran baccano sovrastando le parole dell’oratore. Applaudivano, lanciavano grida stridule, imitavano il verso degli animali. Antonio Hidalgo, l’alto funzionario che accompagnava Trockij e fungeva da collegamento tra il governo e i diversi servizi di sicurezza che proteggevano l’ospite, iniziò a dare informazioni sui commensali presenti: «Qui, Guadalupe Marín, l’ex moglie di Diego. Lí, Juan Guzmán, fotografo nato in Germania. Alla sua sinistra, Chucho Paisajes, amico d’infanzia di Frida. Aurora Reyes, muralista. Carlos Chávez, direttore dell’orchestra sinfonica…»

Diego interruppe di netto l’elenco. Doveva dare un annuncio solenne, che provocò un silenzio pieno di ammirazione: «Signore e signori, Lev Trockij e Natal’ja Ivanovna Sedova».

Volto aureolato di capelli grigi, portamento altero, corpo eretto, petto ampio, schiena larga e robusta, Frida scopriva un uomo che finora aveva appena intravisto e che, non si sa per quale ragione, aveva creduto piccolo, mentre in realtà misurava un metro e ottanta abbondanti. Visibilmente sedotta, gridò: «Lev alla mia destra, Natal’ja alla mia sinistra», chiedendo ai commensali di scalare di un posto, cosa che tutti si affrettarono a fare, in uno schiamazzo gioioso.

Jean van Heijenoort e Antonio Hidalgo, arma alla cintola, si posizionarono davanti alle due aperture dell’ampia cucina dove si stava svolgendo la cena: la porta e la finestra.

«Permettetemi, cari amici, di riprendere il racconto dall’inizio…»

«Noi intanto cominciamo a mangiare, se sei d’accordo» lo interruppe Frida, che fece segno ai domestici di iniziare a servire, precisando ad alta voce: «Dopo decenni borghesi di gastronomia francese, vi invito a un pasto messicano: peperoni freddi ripieni, rosmarino fresco accompagnato da focacce ai gamberetti e fichi d’India, fagioli neri fritti coperti di formaggio e focacce di mais croccanti».

«I miei piatti preferiti» aggiunse Diego rivolgendosi ai nuovi arrivati, riprendendo poi il racconto dal punto in cui lo aveva interrotto.

Pilastro insostituibile del Partito comunista messicano, David Alfaro Siqueiros, uno dei tre grandi pittori di murales assieme a José Clemente Orozco e a Diego, aveva assunto da tempo, e con decisione, posizioni di un settarismo assoluto, definendosi un «artista soldato». Avendo combattuto nella Rivoluzione messicana e durante la Guerra civile spagnola, Siqueiros era considerato da alcuni come un vero e proprio assassino. Oppositore accanito di Diego Rivera da quando quest’ultimo aveva lasciato il Partito, non perdeva occasione di denigrarlo. Orbene, alcuni giorni prima, a Città del Messico si era svolta una riunione pubblica nel corso della quale i due galli si erano trovati nello stesso pollaio.

«Quello stronzo mi ha dato del “falso rivoluzionario”, dell’“opportunista cinico”, e ha urlato nel microfono che il mio lavoro era quello di un “misero tecnico di limitata immaginazione”».

«E come hai reagito?» chiese la storica Anita Brenner innaffiando copiosamente di salsa agrodolce i suoi peperoni ripieni.

«Gli ho dato dell’assassino, gli ho detto che il suo affresco Marcia dell’umanità verso la rivoluzione avrebbe dovuto intitolarlo “Marcia dei leccaculo staliniani”, e ho estratto la pistola».

«La pistola?» si lasciò sfuggire la moglie di Trockij.

«Sí, Natal’ja, la pistola».

«E quindi?»

«E quindi lui ha sfoderato la sua e abbiamo cominciato ad agitarle sopra la testa continuando a insultarci».

«Questo è il Messico…» sussurrò Frida all’orecchio di Lev.

Diego proseguí: «E poi abbiamo aperto il fuoco, tutti e due nello stesso momento. Abbiamo mandato in pezzi l’intonaco del soffitto, il pubblico ha cominciato a lasciare la sala. E quando hanno annunciato l’arrivo dei poliziotti, ce la siamo squagliata ognuno per la propria strada in attesa della prossima volta. E quando capiterà, gli sparerò nei coglioni!»

Chiese di intervenire Salvador Novo, poeta, celebre cronista e tra parentesi ex amante di Frida. Le sue parole suonarono come una conclusione: «Ebbene, cari amici, ho il titolo del mio prossimo articolo. Descriverò questo dramma politico-estetico quale “splendida rappresentazione della lotta dello stalinismo al bolscevismo leninista”».

«Cosa ne pensa, caro Lev?» chiese Diego.

Al posto di Lev, rispose Frida: «Cari amici, miei cuates, cuatazones, cuatachos, Lev non pensa niente, sta scoprendo il cibo messicano e vorrebbe mangiare in pace!»

Di fronte all’espressione sbalordita di Trockij, che non era proprio abituato a vedersi togliere la parola a quel modo, tutti scoppiarono a ridere, a cominciare da lui, il grande Lev Davidovič Bronštejn, totalmente sedotto dalla sfrontatezza di Frida, che sembrava voler approfittare di ogni istante della vita, concependo il mondo circostante come un eterno pretesto per divertirsi.

Ci fu chi tentò piú volte di riportare la discussione sul terreno politico per sapere se i messicani avessero o non avessero il diritto di esaltare la propria rivoluzione, che era arrivata sette anni prima di quella russa e aveva cosí aperto il ciclo delle rivendicazioni proletarie del Novecento, ma a parte questo la serata si orientò su preoccupazioni piú leggere. Lev Trockij era al settimo cielo e scopriva un’altra vita, un altro modo di essere e di agire.

«Dobbiamo celebrare tutto» diceva Frida, «i battesimi, i compleanni, e partecipare a tutte le feste popolari, profane, religiose – e anche danzare con la morte».

A Lev sembrava fossero trascorsi decenni da quando non aveva riso cosí tanto, senza ritegno, senza rimorsi. Gli venne in mente il suo soggiorno a Parigi tra il 1914 e il 1916, prima che le autorità francesi lo espellessero. La vita allora non costava nulla. Lui e i suoi amici di Montparnasse passavano ore ai tavolini de La Rotonde e Le Dôme, a tenersi al caldo attorno a un café crème e a parlare dei massimi sistemi. Un giorno, Libion, il padrone della Rotonde, gli aveva anche dato cinque franchi dicendo: «Trovati una donna, hai uno sguardo da pazzo». Quella giovinezza, quella libertà, la certezza che tutto fosse possibile, nuovo, ora le ritrovava qui, intatte.

Bisogna ammettere che Frida, al centro di quella comunità sfrenata fatta di risa, provocazioni, di una certa forma di libertà intelligente, era la regina incontestata della festa. Se la prima parte della serata era stata interamente di Diego, la seconda era del tutto sua. Per ore, la giovane cantò con una voce in falsetto corridos e strofe de La malagueña, bestemmiò come un carrettiere, mise insieme ogni sorta di giochi di parole sconci, creando di volta in volta diminutivi coniati a misura di ciascuno, doctorcitos per i suoi amici medici, chulitos per i suoi amici maschi, chaparritas per le donne piccole, chiamando sé stessa la chiquita, la chicuita, la Friducha, non terminando mai una frase senza accompagnarla con potenti risate – carcajadas.

In quel paese dove la situazione delle donne, nonostante la Rivoluzione, lasciava molto a desiderare, anche negli ambienti privilegiati, dove erano totalmente al servizio del marito o addirittura costrette a restare in piedi durante i pasti, Frida appariva come una straordinaria eccezione.

Verso le tre del mattino, tutti tornarono a casa. Un po’ ubriaco e felice, Leoncito, come lo aveva chiamato Frida baciandolo sulla bocca, salí in macchina. Natal’ja non sembrava apprezzare affatto il comportamento eccessivo della loro ospite, in particolare quando aveva rivendicato di voler apertamente incarnare «il fenomeno dell’omosessualità femminile», cosa che visibilmente non aveva lasciato Trockij indifferente.

«Ricordi quel che mi hai detto dopo la festa di Capodanno, a casa di Kamenev, nel 1926?»

«Sono passati piú di dieci anni, è roba vecchia» rispose lui.

«Mi hai detto: “Non ne posso piú! Liquori, vestiti eleganti, chiacchiere! Sembra di essere in un lupanare!”»

«È vero, Natal’ja. All’epoca non fumavo, non bevevo alcolici, andavo a letto a mezzanotte. Le mie uniche distrazioni erano la caccia e la pesca. Per essere felice mi bastava andarmene tra i giunchi, all’alba, alla posta di anatre selvatiche, a tendere reti, a inerpicarmi per boschi scoscesi finendo con l’uccidere un orso bruno. C’era molto vento, neve, un’acqua ghiacciata. Ma qui, Natal’ja, è un’altra vita, una vita che mi piace. Al punto in cui siamo arrivati, è meglio vivere pienamente ogni attimo di felicità, sai…»

Trockij aveva detto una profonda verità. Jean van Heijenoort dovette girare piú volte attorno alla Casa azul prima di entrare nel garage che dava su via Allende. Trovava che ci fossero un po’ troppi uomini nascosti negli androni, mimetizzati dietro gli alberi o confusi nel buio della notte. Gli sembrava, insomma, che la via pullulasse di ombre sospette. Certo, la polizia messicana assicurava la protezione di Trockij ventiquattr’ore su ventiquattro, ma non era l’unica a sorvegliarlo con assiduità. Anche le autorità americane, che gli avevano rifiutato il diritto di asilo, avevano inviato degli «osservatori», esattamente come il Partito comunista messicano che teneva informata Mosca anche del suo piú piccolo gesto.

L’osservazione di Natal’ja gli aveva sciupato la serata. Si coricò senza darle un bacio, ma con una certezza: a turbarlo, ora, non era piú Cristina, ma Frida.
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Nelle settimane successive, Frida e Lev si videro spesso. Tra loro nacque una vera amicizia. A Frida piaceva venire in via Allende, dove Lev la riceveva nel suo studio. Le mani appoggiate sul bordo della scrivania, pronte ad agitarsi in ampi gesti, egli affrontava con disinvoltura argomenti politici sui quali tornava spesso: la lealtà verso un governo che gli aveva permesso di rinascere, l’elenco dei meriti di Cárdenas confrontati con quelli di Lincoln, l’amara certezza che il francese Léon Blum non sarebbe mai stato abbastanza forte da resistere al fascismo. Un giorno, mentre accarezzava con mano distratta le bambole judas, fece a Frida questa singolare confessione: «Se a San Pietroburgo nel 1917 non ci fossi stato io, non sarebbe scoppiata la Rivoluzione d’ottobre».

Fu come lo scatto di un interruttore. Frida gli chiese di abbandonare, almeno durante le loro conversazioni, il terreno della politica. Voleva scambi piú intimi, piú confidenziali, in cui le parlasse di sé. Lui accettò senza esitazione. Rievocò allora per lei la casupola contadina con il tetto di paglia piatto, fatta di cinque stanzine basse, dove era nato e cresciuto fino all’età di dieci anni. Parlò con affetto di sua madre che, in pieno inverno, gli leggeva «con aria assidua e tranquilla» le lettere dell’alfabeto che lui aveva ritagliato e incollato una per una sui riquadri della finestra ornati di brina. Ricordò con emozione la piccola rivista stampata con l’aiuto di un cugino piú anziano che ne aveva disegnato la copertina, i giochi all’aria aperta che però non gli piacevano, dato che non sapeva né pattinare né nuotare, la bella armonia che regnava a Odessa tra ebrei, greci e russi. E soprattutto, le parlò a lungo di quel senso di rivolta che era vivo in lui fin dall’infanzia: ben presto avrebbe capito di appartenere a quella razza di ribelli che dedicano la vita al progresso dell’umanità.

Frida gli mostrò la camera della Casa azul nella quale era nata all’una del mattino; gli parlò dei corridos acquistati per un centesimo, che intonava a squarciagola assieme a sua sorella Cristi, standosene chiuse in un grande guardaroba che profumava di noce; dell’emozione, rimasta intatta nel ricordo, della Rivoluzione messicana, che a tredici anni l’aveva spinta a entrare nella Gioventú comunista.

«Credevo non dovessimo parlare di politica» fece notare Trockij.

«Non è politica, questa, è emozione…»

Talvolta, passeggiavano per le vie di Coyoacán, divertendosi a seminare le guardie del corpo. In pochi passi, erano allo Zócalo, la piazza principale, e a quella del mercato, perdendosi tra negozi di cappellai, venditori di amuleti d’argento e scialli, di agrumi e canna da zucchero, di frutta candita e carni frollate. Per terra, stuoie, terrecotte, piramidi di verdure. Nelle strade adiacenti, donne sedute in circolo offrivano pesci arancioni e argentati su vassoi di foglie. E quando scendeva il buio, i venditori accendevano le torciere di peltro e le fiamme danzavano, giungendo a lambirne il viso. A volte, qualche gruppo di mariachi intonava una canzone per pochi pesos.

Un giorno stavano tornando dal mercato Melchor Ocampo, vicinissimo alla Casa azul, con un cocomero sotto il braccio.

«Che frutto straordinario!» aveva detto Frida. «All’esterno è verde e all’interno di un rosso e bianco intensi. L’agave, invece, è scarlatta, simile a una melagrana picchiettata di bruno. La pitahaya ha la buccia color fucsia, racchiude una polpa grigio pallido cosparsa di granellini neri. Non è meraviglioso, Lev? Non è meraviglioso? Credo che i frutti, come i fiori, abbiano un linguaggio e ci trasmettano verità nascoste…»

Poi la donna aveva preso un sapote, un melone, un’anona, un casco di banane rosa, aveva aggiunto qualche avocado e deposto il tutto in un cesto.

«Che splendida natura morta, no?»

Lev era letteralmente alle stelle.

Che vita nuova e che felicità! Andavano al cinema, non avendo che l’imbarazzo della scelta: Alcázar, Fénix, Mondial, Trianon Palace, Alameda. Dopo il film, talvolta, Frida invitava Lev a cena in uno dei bar cinesi di via Bucareli. Il pomeriggio, si rimpinzavano di tortillas di mais con contorno di formaggio e cotica di maiale. Piú raramente, ma con lo stesso piacere, Lev andava a trovare Frida nell’altra casa di lei, nel quartiere San Ángel. La prima volta, non aveva potuto visitarla con calma e non aveva notato il mobilio moderno: tavoli, sedie, poltrone dalla struttura tubolare di acciaio lucidato, sedili e cuscini coperti di un elegante cuoio color limone verde, soffitto di mattoni rossi, muri bianchi, parquet giallo – una vera abitazione di architetto…

Frida gli fece visitare la casa, saltellando davanti a lui come una ballerina: al piano terra, il garage che le serviva da deposito; al primo piano, una sala da pranzo e un cucinino; al secondo, uno studio-camera da letto con grandi vetrate e un bagno. Infine, sul tetto piatto, una terrazza da dove una passerella portava allo studio di Diego. Lí, una sera, Trockij le raccontò che mentre stava dialogando in diretta, in una stanza dell’edificio della compagnia telefonica del Messico, con trockisti americani riuniti in meeting, la comunicazione era stata bruscamente interrotta, sabotata da agenti russi e americani, nemici tra loro ma provvisoriamente uniti per la buona causa.

«Per chiuderti il becco!» disse Frida.

«Evidentemente!» rispose Lev.

Frida, che all’inizio era stata riservata, gli mostrò infine una tela alla quale stava lavorando nella grande sala al secondo piano. Si era dipinta seduta su un letto, accanto a un grosso bambolotto nudo, inanimato, quasi istupidito. Non era una madre con bambino, ma una donna che posava accanto a un manichino senz’anima.

Lev disse: «La tua solitudine, vero?»

Dopo un lungo silenzio, Frida, sentendosi vacillare, rispose: «Sí, proprio cosí».

«E che titolo gli darai?»

«Io e la mia bambola… Titolo provvisorio…»

Era strano come quell’uomo venuto dall’altra parte della terra fosse capace di conoscerla e comprenderla cosí bene. Poco mancò che gli confidasse di aver dipinto quel quadro dopo un nuovo aborto, ma poi pensò che fosse troppo presto: non poteva confessargli cose tanto intime. Allora gli prese la mano, la baciò e gli disse grazie. Trockij ne fu turbato.

Qualche giorno dopo, Lev tornò a San Ángel. Incrociò Diego che usciva sbattendo la porta. Frida era in lacrime, distesa sul letto della sua camera-studio. Avevano litigato per l’ennesima volta, violentemente. Frida ne aveva abbastanza. Sotto i suoi occhi, Diego aveva appena baciato sulla bocca una giovane vicina, ingaggiata per posare nuda per lui, con la scusa di mostrarle di che natura doveva essere il rapporto tra il pittore e la modella.

«Ha avuto il coraggio di farlo davanti a me» continuava a ripetere Frida, «perché sa che non posso sopportare che baci una donna con la lingua in bocca. Lo ha fatto sotto i miei occhi, sa che mi fa schifo! Lo fa apposta e si piscia nelle brache dalla gioia!»

Lev non sapeva che cosa fare, come reagire.

«Ne ho davvero abbastanza. L’altro giorno, ha elaborato tutta una teoria sul fatto che la Vergine avesse concepito Gesú grazie a un raggio cosmico che l’aveva trapassata. Cosa che, del resto, secondo lui, era capitata ad altre donne, come alla nostra cuoca, una contadina che aveva messo incinta lui! Mi prende per scema! La gente dice: come racconta bene le storie, come parla bene! È un contaballe, altroché! Sogno di tagliargli i coglioni, a quel figlio di puttana, e di farla finita con lui una volta per tutte!»

Frida, fuori di sé, confidò a Lev che il «trockismo» di Diego era un’enorme bugia. Era diventato trockista solo perché cercava un programma politico all’interno della sinistra rivoluzionaria, che all’occorrenza avrebbe potuto sostenerlo come artista, ovviamente fuori dal Partito comunista.

«Per puro calcolo, Lev, senza nessuna convinzione personale! Trockista lui? Col cazzo!»

Le confidenze di Frida erano tanto personali da mettere in imbarazzo Lev. Cosí, venne a sapere che nell’intimità Frida e Diego si davano del lei, giocavano a fare la mamma e il bambino, e che in quei momenti il grande Diego Rivera parlava come un bebè e si metteva a quattro zampe, spostando come poteva i suoi centocinquanta chili. Venne a sapere che Diego era insaziabile, imprevedibile, costantemente infedele e che era impossibile contare su di lui «sul piano affettivo», che se la dava sempre a gambe e non c’era mai «nei momenti davvero difficili»… Di fatto, i rapporti tra Frida e Diego erano molto problematici.

«Sono in un tale stato di tristezza e di prostrazione, che non ho piú voglia di dipingere, Lev. Con Diego, la situazione peggiora ogni giorno di piú. Dopo essere sprofondata per mesi nel tormento, speravo che le cose cambiassero un po’, ma accade tutto il contrario. Ecco perché sono quella donna sola, senza bambino, che fuma una sigaretta accanto a un bambolotto mummificato».

Frida concepí un piano machiavellico. Sentendo fin dall’inizio un’attrazione per Trockij, lei, la comunista, aveva deciso di avvicinarsi ancora di piú al grand’uomo. Quest’idea, che le ronzava da tempo nella mente, prese corpo un giorno mentre i due tornavano dal mercato dei fiori, in mezzo a corone funebri montate sul cavalletto, nani che stringevano in pugno mazzi di violette e di fiori acquatici che appassivano all’aria aperta, mucchi di fiori recisi, verdi, gialli, argentati, neri, rossi con il sapore dolciastro della morte, tutta una folla di uomini in armi, di bambini in braccio al padre, di donne curve sotto i pacchi. Frida concepí il suo piano machiavellico nel cuore di questo Messico allegro, profondamente passionale. Diego ne sarebbe rimasto ferito per sempre.

Una sera che era andata a far visita a Lev e a Natal’ja disse a Lev, nel momento del congedo: «Potremmo fare un giro al Salón Los Ángeles. Come si dice qui: “Chi non conosce il Los Ángeles non conosce Città del Messico”».

Poi aggiunse: «All my love».

«Me too» rispose Lev.

Entrambi si accorsero di aver parlato in inglese, perché sapevano che Natal’ja ignorava completamente questa lingua. Furono turbati dalla connivenza istintiva, dal segreto condiviso che stava dietro a tutto ciò. Per essere fine febbraio, faceva troppo caldo, e la flora cosí come i sensi sembravano disorientati.
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Da quando aveva messo piede alla Casa azul, Trockij lavorava ogni giorno con una certa sistematicità piuttosto gradevole e in una relativa calma. Ma oggi era diverso: Lev era su tutte le furie. Con la matita rossa, sottolineava i passaggi piú virulenti che la stampa comunista messicana gli aveva dedicato e li leggeva ad alta voce a Natal’ja: «Ascolta qui: “Trockij è solo un boiardo controrivoluzionario che viaggia con i suoi lacchè”. E qui: “La Casa azul: il covo della nuova guardia bianca”. E ancora qui: “Sarebbe ora di prendere ogni provvedimento per esprimere il nostro disprezzo per quel rinnegato”!»

«L’venoček, calmati. Era cosí anche in Francia, in Norvegia, dovunque siamo passati…»

«Per piacere, non chiamarmi “L’venoček”, è ridicolo».

«“Leoncino”, non è grazioso?»

Mettendo sotto gli occhi di Natal’ja il giornale della Confederación de trabajadores de México, Trockij si mise a urlare: «Il colmo! La ciliegina sulla torta!»

«Evidentemente, il giornale è un bastione staliniano e il suo primo segretario, Lombardo Toledano, è un agente del Cremlino…»

«Leggi, Nataločka, ti prego, leggi, non peggiorare le cose».

Natal’ja eseguí: «“Precisandosi le voci che accusano il presidente Cárdenas di espropriare gli azionisti britannici e americani per istigazione di Trockij, noi operai della Ctm affermiamo con voce forte e chiara che non ci sarà tregua né riposo finché l’ebreo Lev Davidovič Bronštejn, capo dell’avanguardia della controrivoluzione, nemico del popolo cinese, del governo spagnolo e del proletariato, non sarà espulso! Quanto al suo sostegno a…”»

Senza aspettare la fine dell’articolo, Trockij uscí dallo studio, sbattendo la porta vetrata a piccoli riquadri colorati. Poiché le piogge messicane avevano da tempo eroso il mastice che teneva uniti i singoli pezzi di vetro, questi ultimi caddero uno dopo l’altro, con un fracasso di cristalli che riecheggiò per tutta la casa… Giunto nel patio, lasciò che la collera scemasse. Ma la constatazione era amara: l’amicizia con Frida continuava a divenire sempre piú importante, la sua salute sembrava migliorare, ed ecco che quei maledetti articoli lo riportavano a quella che era sempre stata la sua realtà piú profonda: bastava che per un momento soltanto della sua vita si sentisse felice perché la sventura ritornasse a bussare di nuovo alla sua porta.

Tuttavia, il peggio doveva ancora venire. E questa volta la sventura non si accontentò di bussare alla sua porta, ma lo fece sprofondare in un rombo di tuono. Aveva appena trascorso qualche giorno idillico nella casa di campagna di Hidalgo a Bojórquez, presso Cuernavaca, che a Mosca si aprí un nuovo processo. Diciassette persone sedevano sul banco degli accusati e tra loro Trockij, principale imputato in contumacia. Tra le miriadi di accuse, una piú assurda dell’altra – sabotaggio della rete ferroviaria, furto di cibo, tentativo di assassinio di Stalin per avvelenamento delle scarpe e della pomata per capelli –, una lo offendeva in modo particolare: gli si imputava di aver firmato un accordo segreto con Hitler e con l’imperatore del Giappone per provocare la guerra al fine di riprendere il potere in Russia! Bisognava reagire immediatamente. Partendo dal presupposto che non si può condannare un uomo senza che abbia la possibilità di difendersi, fu costituito un comitato americano a tutela di Lev Trockij, assistito nei suoi lavori da una comissione d’inchiesta sui processi di Mosca diretta dal filosofo John Dewey, professore noto in tutto il mondo e la cui sola presenza era garanzia di serietà.

Per una settimana, la Casa azul fu trasformata in un bunker: poliziotti che perquisivano i partecipanti, portefinestre mascherate da pannelli di legno, barricate spesse sei piedi costituite da mattoni cementati e da sacchi di sabbia disposti sul marciapiede. All’interno, dopo che Natal’ja ebbe nascosto provvisoriamente una grande tela che rappresentava un nudo spagnolo dell’Ottocento troneggiante nella toilette, per paura che un giornalista malintenzionato andasse a raccontare che Trockij era circondato da pittori pornografi, i cinquanta membri del comitato, al termine di interminabili discussioni fedelmente verbalizzate da Ruth Ageloff, una giovane trockista americana, finirono con lo stilare un documento redatto in inglese che smontava una a una tutte le accuse mosse a Trockij: terrorismo, spionaggio, sabotaggio, tradimento, tentato avvelenamento…
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Nel corso di quei giorni burrascosi, Lev aveva potuto vedere Frida una sola volta. Per farlo, aveva dovuto eludere sia le proprie guardie del corpo sia i poliziotti appostati all’esterno della casa. Jean van Heijenoort, fedele tra i fedeli, era uscito al volante della macchina, nella quale Trockij era nascosto sotto una coperta, disteso tra i sedili anteriori e il divanetto posteriore! A contatto con Frida, aveva subito ripreso vita. Lei gli aveva mostrato un disegno a mina di piombo intitolato L’incidente. Vi appariva una ragazza distesa su una barella della Croce rossa e un autobus che si scontra con un tram circondato da persone morte o ferite.

«Avevo diciannove anni quando l’ho disegnato» disse Frida, e baciando Lev sulla guancia aggiunse: «Sono cosí contenta di vederti. Mi sei mancato».

«Anche tu mi sei mancata».

«E questo processo?»

«Avevamo detto che non avremmo parlato di politica…»

«Questa volta è diverso».

«È quasi finito. Tutto sta per essere messo in chiaro» rispose Lev in tono scherzoso, poi ridiventando improvvisamente serio: «Perché mi mostri questo disegno?»

«Non l’ho mai fatto vedere a nessuno. Neppure a Diego. È l’unica volta in cui ho disegnato quel che mi è accaduto».

«Quel che ti è accaduto?»

«La ragazza sulla barella sono io. Avevo diciotto anni…»

Quel pomeriggio, rannicchiata contro Lev, Frida gli raccontò quel giorno terribile del settembre 1925, quando l’autobus nel quale era salita si era scontrato con un tram. Vestita con un abito leggero che il colpo le aveva strappato, si era ritrovata nuda, coperta di pittura dorata fuoriuscita da un vaso caduto dalle mani di un passeggero che faceva l’imbianchino. «La ballerina, la ballerina…» avevano detto i passanti. Un corrimano le era penetrato nel fianco ed era uscito dalla vagina. Il bilancio era stato atroce: colonna vertebrale spezzata, costole e collo del femore rotti, gamba sinistra fratturata, piede sinistro schiacciato, spalla sinistra lussata, osso pelvico slogato…

«Pensavano che sarei morta, Lev. Ed è vero, quel giorno in me è morto qualcosa. Del resto, non posso piú avere bambini» sussurrò. Poi aggiunse: «Scusami, con tutti i pensieri che hai, sto qui ad annoiarti con le mie vecchie storie».

«Non sono vecchie storie, Frida. Sono commosso che tu mi faccia queste confidenze, momenti tanto gravi della tua vita».

«Devi capire una cosa, Lev… Il Messico, a prima vista, è molto piacevole. C’è sempre il sole, gli alberi sono ornati di grandi fiori vivaci, a ogni angolo di strada si festeggia qualcosa, ma in realtà da qui emana un’atmosfera crudele, penosa, distruttiva. Chi vive a Città del Messico da piú generazioni lo sa: “Il grido messicano è sempre il grido dell’odio”. Non dimenticarlo mai».

Le ore che passava con Frida erano sempre essenziali, leggere o profonde, ma essenziali. Non che Lev non amasse piú Natal’ja, c’era sempre tra loro quella straordinaria e immediata disponibilità mentale, per le piccole cose come per le grandi, e che dava invariabilmente pretesto a commenti penetranti. Ma con Frida riscopriva sensazioni che aveva da tempo dimenticato. La loro comunione d’idee non era cosí totale, sentivano che su alcuni argomenti erano molto lontani l’uno dall’altra, ma scoprivano con stupore di essere legati da una purezza comune, da una stessa passione, da uno stesso rigore al servizio di una curiosità senza limiti. Il sesso non era ancora presente nella loro relazione, ma entrambi sapevano che a un dato momento sarebbe arrivato anche quello. Allora, Frida sarebbe diventata per lui una rinascita: con lei, ne era certo, sarebbe stato tutto possibile e nuovo. Perché tutto ciò che lui viveva assieme a lei era possibile e nuovo. Cosí, quando Lev raccontava il proprio amore per la natura, per la pesca, l’interesse che nutriva per la botanica, era come se rivivesse quelle sue inclinazioni per la prima volta. «L’isola di Prinkipo era coperta di pini il cui forte profumo fluttuava nell’aria. Il sole era rosso. Il mare e il cielo assumevano nei diversi momenti della giornata colori cangianti» diceva Lev a Frida, che partiva con lui per un viaggio in una Russia che poteva quasi toccare con le dita, una Russia con albe e crepuscoli color malva, soprattutto quando lui le raccontava le sue vecchie cacce al lupo in Siberia, quando il contadino corre velocissimo, srotola un gomitolo di spago rivestito di sego e descrive un ampio semicerchio che la bestia non potrà mai varcare.

Prima che Lev tornasse alla Casa azul, Frida gli chiese un favore che lui le accordò immediatamente: una volta terminata la brutta storia del processo, sarebbero andati assieme al Club Azteco, le cui mura erano ricoperte di fogli di carta argentata, ad ascoltare la celebre e immensa Coquito, regina della rumba e imperatrice del cuplé. E avrebbero bevuto coppe ghiacciate di margarita.
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Le piogge di primavera non erano ancora iniziate, il rovescio del giorno prima era stato solo casuale. Regnava a Città del Messico una curiosa atmosfera, come sempre quando una stagione precipita nella stagione successiva. Poche settimane dopo il termine dei lavori della commissione Dewey, Lev cominciò a inviare bigliettini a Frida. Li inseriva nei libri che le mandava con la raccomandazione di leggere il capolavoro di turno, spesso in presenza di altre persone, a cominciare da Natal’ja o Diego.

All’inizio, divertita e lusingata da quei bigliettini, Frida si limitò a leggerli senza rispondere. Ma un mattino Diego, che aveva appena finito una relazione burrascosa con una giocatrice di tennis, riprendendo subito dopo una vecchia storia con Ione Robinson incontrata sette anni prima, le annunciò che doveva recarsi per qualche giorno a Toluca dove avrebbe lavorato con la giovane modella di cui aveva fatto un ritratto molto suggestivo: Nudo di Dolores Olmedo. Per quanto Frida si ripetesse che forse Diego si accaniva a sostituire sua madre con mogli e amanti, per poi sostituirle una dopo l’altra, vendicandosi cosí della donna che lo aveva abbandonato da bambino, la sofferenza accumulata lungo tutti quegli anni divenne a un tratto insopportabile. Decise su due piedi di rispondere alle lettere infuocate di un Lev Trockij sempre piú preso dal proprio stesso gioco di seduzione e di mettere in scena la consegna della prima risposta alle lettere dello spasimante. Per festeggiare il ritorno di Diego che aveva appena messo fine, certo in modo molto provvisorio, all’effimera relazione con la graziosa Dolores, organizzò una cena alla quale invitò Natal’ja e Lev.

Per l’occasione, si era vestita con un abito trasparente di velo nero su una sottoveste di seta dai colori sgargianti che lasciavano trasparire le spalle e le braccia. Le sopracciglia convesse, il naso lungo e appuntito, le labbra strette a suggerire una certa crudeltà, il mento rotondeggiante, la capigliatura folta adorna di pettini, il petto alto sotto la seta aderente, seduta di traverso sulla poltrona con le gambe incrociate inguainate in calze rosse, voleva essere la regina della serata, e lo fu. Lev, senza parole, soggiogato, non le staccava gli occhi di dosso.

Al momento del congedo, Frida offrí all’ospite la Historia de la eternidad, opera di un promettente giovane autore argentino, un certo Jorge Luis Borges, in cui aveva inserito una missiva. Approfittando di un brevissimo istante, durante il quale Diego era andato in un’altra stanza per mostrare a Natal’ja una statuetta precolombiana che aveva acquistato, Frida baciò Lev sulla bocca, poi, lasciandogli capire che si aspettava molto piú di quel semplice bacio, gli premette la mano tra i pantaloni.

Ritornato a Coyoacán, Lev si chiuse nello studio, aprí la Historia de la eternidad e trasse la lettera accuratamente inserita tra il libro e la copertina: era un disegno realizzato con inchiostro viola raffigurante una donna distesa sulla schiena, cosce divaricate, sesso aperto di colore rosso sangue. Una scritta precisava: «My natural position in life».

Lev, non riuscendo a dormire, alla fine si alzò e andò nello studio per tentare di lavorare. All’alba, sentí che un sole ardente, che stava per cedere il posto alla pioggia, avrebbe bruciato bambini miserabili e cani randagi nelle strade.
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Nei giorni successivi, i due «amanti» non ebbero la possibilità di passare all’azione. Senza che Diego e Natal’ja si fossero consultati, si decise che le due coppie avrebbero intrapreso una serie di escursioni nella zona. Era il caso di approfittare degli ultimi bei giorni della stagione, no? Il rituale era sempre lo stesso. Dopo aver avvisato la polizia, la partenza era organizzata nella massima discrezione. Venivano allestite due macchine – una era un pick-up –, riempite valigie di abiti, preparate ceste di provviste, mentre guardie armate si imbottivano le tasche di cartucce. Poi, lentamente, il convoglio partiva.

Furono privilegiati in particolare due itinerari. Nel primo, le due coppie ebbero modo di attraversare piú volte Cuernavaca, il «corno di vacca», una delle piú antiche città del paese, ribattezzata cosí dagli spagnoli. Come al solito, la città veniva attraversata a tutta velocità, a parte una sosta all’hotel Leandro Valle, dove Diego volle mostrare a Lev la cosa piú orribile che il muralismo «potesse produrre quand’era praticato da un imbianchino, per di piú ritardato mentale sul piano politico»: era un affresco di Siqueiros che pretendeva di rappresentare l’ingiustizia sociale…

Originariamente chiamata «luogo vicino agli alberi» dagli indios, Cuernavaca è situata al centro di una regione disseminata di orti e giardini dove spuntano in abbondanza le buganvillee. Diego aveva voluto portarli lí proprio per mostrare ai suoi ospiti quell’allegra esuberanza tropicale. Attraversando i campi di canna da zucchero e i giardini pieni di uccelli e fiori, le due coppie provavano un senso sempre rinnovato di ebbrezza e felicità: Natal’ja e Diego, perché era difficile resistere a una tale vitalità; Frida e Lev, perché l’impossibilità stessa di potersi toccare moltiplicava il reciproco desiderio che ardeva in loro. Durante picnic improvvisati in un prato oppure nel corso di passeggiate nella campagna, potevano scambiarsi uno sguardo e talvolta sfiorarsi. Un giorno, mentre ritornavano nella fredda e nebbiosa Città del Messico, l’automobile si fermò presso un albero di guaiave selvatiche che sovrastava un fiumiciattolo. Diego mise alcune bottiglie di limonata nell’acqua a rinfrescarsi e tagliò due grossi aranci che, una volta svuotati, con la spessa buccia potevano fare da tazza. Lev e Frida si scambiarono discretamente la propria, bevendo ognuno nella tazza dell’altro – e già questo fu un motivo di turbamento. Un altro giorno, Frida decise di rischiare il tutto per tutto: sul retro di un tovagliolo bianco del paniere da picnic destinato a Lev, adorno di ricami multicolori raffiguranti fiori e uccelli, aveva fatto scivolare un dolce messaggio – «Ti amo. A presto, amore mio!»

Il secondo itinerario li portò piú volte a Taxco. Trovandosi la città a quasi duecento chilometri dalla capitale, il viaggio durava parecchie ore, all’andata come al ritorno. A Lev piaceva vagare alla ricerca di specie rare di cactus: dissotterrava, in fondo a valloncelli disseccati, enormi campioni della pianta che, avvolti in spesse tele di sacco, portava poi alla macchina barcollando. Non accettava l’aiuto di nessuno. In altri momenti, se ne andava a fare lunghe passeggiate a cavallo nelle colline. Un giorno, avendo in programma una nuova cavalcata, si imbatté in un gruppo di trockisti americani che, non si sa come, erano venuti a sapere che avrebbero potuto incrociarlo, se non in una delle stradine pavimentate della città, in groppa a una giumenta alsaziana lungo i sentieri delle colline circostanti. Non appena vide la piccola schiera, Trockij frustò il cavallo, gridò qualcosa in russo e partí al galoppo, con grande costernazione del suo segretario Jan Frankel, impossibilitato a seguirlo, e dei poliziotti incaricati della sicurezza.

Una volta tornato, molto piú tardi, poco prima di notte, scoppiò il putiferio. Mentre erano tutti seduti a tavola, attorno a un piatto di tacos de carnitas, Jan Frankel, suo collaboratore dal 1930, rimproverò a Trockij il suo comportamento, dicendo, in tono scherzoso, che avrebbe potuto provocare una catastrofe e che era pericoloso tanto per la sua sicurezza personale quanto «per la causa che tutti difendono attorno a questo tavolo». Lev e Frida si guardarono, chiedendosi subito se il segretario non utilizzasse un linguaggio a doppio senso avendo capito quel che c’era tra di loro. Fuori di sé dalla rabbia, Trockij si alzò e pregò Jan Frankel di lasciare la casa «immediatamente, mi capisce, immediatamente», aggiungendo che era dispensato dalle sue funzioni.

La fine della serata fu elettrica. Natal’ja era irritata con Lev per quella sua assenza improvvisa e non capiva perché dovesse separarsi da un compagno tanto fedele per una semplice questione di «passeggiata a cavallo». Lev, da parte sua, non sopportava che Natal’ja lo rimproverasse cosí in pubblico. Sentendo che l’atmosfera diventava sempre piú pesante, Diego dette inizio a una delle sue smargiassate. Tracannando con ostentata voluttà bicchieri di tequila e di pulque al sedano e ai fichi d’India, si lanciò in uno dei suoi tipici sproloqui, spiegando che a lui piacevano soprattutto le lesbiche, forse perché lo era lui stesso! E piú Natal’ja sembrava manifestare la sua disapprovazione, il suo disagio, piú calcava la mano: «Non c’è niente di piú bello delle donne e dell’amore, e questo è ancora piú evidente quando due donne fanno l’amore tra loro e si sta a guardare. Meglio ancora, se si partecipa ai loro giochini…»

Frida, non volendo lasciare tutta la scena a Diego, assicurò che l’omosessualità era una cosa naturale, che quel che contava era la persona e non l’orientamento sessuale, e che del resto anche a lei piaceva molto fare l’amore con una donna: «Belle natiche paffute, una passera lanuginosa, seni belli rotondi, che meraviglia! E i capezzoli, amici miei, i capezzoli sono importantissimi. Del resto, vi dirò, io li preferisco scuri anziché rosa!»

Natal’ja taceva per la vergogna, mentre Trockij sembrava attento e anzi eccitato dal duetto in cui si esibivano Diego e Frida. Guardandola, come sempre quando poteva osservarla da spettatore, trovava Frida di una bellezza che decisamente era solo sua. Con quegli occhi capaci di uno sguardo profondo, quel rossetto sulle labbra e quello smalto sulle unghie di colore vivo, quelle due lunghe trecce inframmezzate da nastrini e fili di lana, quegli enormi orecchini d’oro e le catene nuziali guatemalteche che portava attorno al collo, quel corsetto di pizzo tehuana increspato e quella gonna ricamata con seta colorata, Frida irradiava una specie di luce strana e irresistibile contro la quale era impossibile lottare.

Era sorprendente il contrasto tra questo Trockij – vivace e arzillo, vendicativo, guizzante, che faceva una corte serrata a Frida non perdendo nessuna goccia della sua bellezza che ammirava insaziabilmente, in barba a un Diego che non sembrava vedere niente e in barba a una Natal’ja che forse vedeva ma si struggeva in silenzio – e quell’altro Trockij che soffriva di terribili emicranie, di vertigini, che si lamentava per la pressione alta e si rammaricava senza sosta «che l’età lo aveva preso a tradimento».

Di ritorno da una passeggiata a Taxco, durante la quale Frida gli aveva fatto scoprire la zuppa di ostriche, piena di virtú afrodisiache secondo i messicani, Trockij trovò nel suo studio una copia di The Plumed Serpent, romanzo di D.-H. Lawrence, autore morto qualche anno prima, e che era vissuto a lungo a Cuernavaca. Non lo aprí subito, per far durare il piacere che sentiva invaderlo. Il tè che aveva di fronte era troppo caldo, lo versò dalla tazza nel piattino e lo bevve sorseggiandolo lentamente. Poi aprí la busta nascosta tra le pagine del libro: «Il succo delle tue labbra è ricco di tutti i frutti, il sangue del melograno, la rotondità del mamey e dell’ananas semifreddo. Vieni domani alle otto. All’entrata ovest del parco del Centenario. Ho fretta di essere tua, con tutta me stessa, allora non mi dimenticherai piú». Firmato: «La tua chiquita Friducha»…
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Seduta su una panca sotto una grande buganvillea, Frida lo riconobbe immediatamente. Gli occhi nascosti dietro lenti da sole, la testa coperta da un largo cappello da contadino messicano e con addosso un’insolita camicia a fiori, Lev Trockij stava entrando, esitante, nel parco del Centenario. Si era tagliato la barba e i baffi…

Non avendola riconosciuta, camminava con passo esitante. Bisogna dire che per quanto Frida sfoggiasse una camicia nera adorna di ricami rossi e gialli e una gonna leggera a grandi fiori verdi, l’ombra della buganvillea la nascondeva agli occhi dei passanti. Ma non appena si alzò, avanzando verso di lui facendogli un cenno con la mano, tutti i dubbi scomparvero. Quella giovane maliziosa e gaia che indossava una gonna svolazzante non poteva essere che Frida. Erano entrambi coscienti di assumersi un rischio enorme, ma il loro desiderio era piú forte che mai.

«La barba, l’hai…»

«L’ho tagliata. È piú discreto, no?»

«Sí» rispose Frida ridendo.

«E adesso» chiese Lev timidamente, «cosa si fa?»

«Adesso, lascia fare a me» si limitò a rispondere Frida, baciandolo sulla guancia.

Poiché il caldo, in quel mese di aprile, era soffocante, Frida aveva scelto di allontanarsi da Città del Messico, decidendo di portare Lev a Xochimilco. Laggiú, in riva ai canali, tra gli alberi e al fresco dei giardini galleggianti punteggiati di foglie e fiori, la canicola sarebbe stata piú sopportabile e soprattutto sarebbero passati completamente inosservati. Presero il tram fino alla strada di Tlalpan e da lí alla rotatoria di San Fernando, poi, dopo un cambio di mezzo, arrivarono finalmente a Xochimilco. Durante il viaggio, che aveva preferito fare in seconda classe trovando piú divertente sedersi dove solo un piccolo parapetto separava i passeggeri dall’esterno, Frida si lasciò andare a tenere confidenze. Questo modo di ampliare la loro intimità le permetteva di rompere le ultime reticenze che finora non avevano reso possibile una relazione piú fisica. Lev pendeva dalle sue labbra.

Stretti tra le sporte delle donne che andavano ad acquistare ortaggi e fiori, da una parte, e le terrine, le brocche e i vasi in terracotta dei contadini che si recavano al mercato, dall’altra, Frida raccontò di come avesse rubato il bambolotto Juanito a sua sorella, nascondendolo poi nell’armadio, e di come sua madre, un giorno, avesse annegato sotto i suoi occhi alcuni topi trovati da lei nel seminterrato della casa e, qualche tempo dopo, un cagnolino da lei tanto amato. Gli parlò di suo padre che suonava al piano valzer viennesi, mentre lei ascoltava in silenzio standogli seduta accanto, e di tante altre cose ancora. Del suo primo disegno, un autoritratto datato 1925, che aveva conservato, e delle prime tele iniziate proprio dopo l’incidente: Autoritratto con le nuvole, ritratti di Adriana Kahlo, di sua sorella Cristina, di Miguel N. Lira, di Alicia Galant… A quell’epoca portava il corsetto di gesso, e di notte si alzava per dipingere.

Giunti al giardino che sta di fronte alla grande chiesa e al mercato, si diressero verso l’imbarcadero, dove erano ormeggiate una quantità di piccole imbarcazioni a fondo piatto dalle arcate decorate di fiori. Vuole la tradizione che l’uomo scelga una barca recante il nome della compagna o quello di una persona cara. Di comune accordo, Frida e Lev scelsero Cristina, decorata di girasoli, margherite e garofani bianchi e gialli, che iniziò a scivolare sull’acqua tra contadini che offrivano verdure, altri che vendevano fiori, vivandiere che fornivano ai passanti spuntini traendoli da enormi pentole di alluminio e visitatori disseminati lungo pergolati dove si poteva ballare e mangiare. La barca scivolava lungo canali fiancheggiati da verande i cui tetti di paglia erano coperti di piante rampicanti. Ovunque regnava una specie di rigoglio corrotto, di invasione verde; e l’acqua sulla quale navigavano era piena di erbe come una zuppa. Sulla corrente si inchinavano iris, violette e giacinti. Un erotismo diffuso riempiva ogni cosa. Dietro la freschezza si intuiva un calore pesante, profumi inebrianti, corpi grondanti. A tratti, la vegetazione diventava piú folta, gli alberi nascondevano il cielo, e, in pieno giorno, si creava come un’ombrosità crepuscolare.

Ben presto, Frida chiese al vogatore di trovare un angolo in disparte. Quest’ultimo obbedí di buon grado, ormeggiando la barca sotto un immenso albero i cui rami formavano una specie di volta al cui interno l’imbarcazione veniva completamente nascosta. L’uomo si allontanò dicendo che sarebbe tornato di lí a due ore. Dentro a questa grotta di foglie improvvisata, i sentori di legno putrefatto si facevano piú opprimenti e il silenzio piú profondo. Dalla cima degli alberi cadevano, di tanto in tanto, tiepide gocce. Quel recesso acquatico sarebbe dunque stato la loro camera nuziale, il nido effimero nel quale le loro bocche avrebbero potuto divorarsi.

Questa prima volta fu un po’ impacciata e molto conturbante. Come se l’uno e l’altra si chiedessero che cosa stesse avvenendo. Le esitazioni, che rendevano i gesti talvolta inadatti o addirittura scomposti, permisero loro di sviluppare liberamente tutta l’ampiezza delle sensazioni desiderate. Lei fu sorpresa dal vigore di lui ed eccitatissima dall’odore potente del suo sudore; lui parve stupito dalla morbidezza del corpo di lei e dalla bellezza dei suoi seni, che lo mandavano in visibilio. Avevano tenuto parte dei vestiti, il che aumentò la loro eccitazione, resa piú intensa anche dalla presenza talvolta vicinissima di barche che passavano accanto senza vederli, barche piene di donne con una rosa rossa fissata tra i capelli e di uomini in camicia bianca con un bicchiere di vino in mano.

Lev, senza il pince-nez, era un uomo diverso, che Frida trovava bello, ma lui le confidò di sentirsi come «disarmato», «assolutamente perso». Cosa che scatenò in lei un riso sfrenato: «La prossima volta, terrò le mutande!» Poi entrambi si addormentarono. Un gruppo di musicisti li svegliò. È tradizione che questi canali siano percorsi da imbarcazioni con orchestra al ritmo della marimba. Le melodie sono sempre romantiche e le canzoni parlano d’amore. La canzone cantata nella circostanza non fece eccezione. Nascosti sotto i rami del grande albero, i due ascoltarono María Elena, ripresa in coro da Frida che, come faceva sempre, ne distorse le parole:


Il mio cuore e il mio culo sono tuoi.

Tu sei il sole della mia vita.

Sono tutta tua, su di te e sotto di te, amore mio.

Ti ho offerto il mio cuore e molto altro ancora.



Quando il vogatore tornò, suggerí loro di passare sotto una cascata di fiori. La proposta entusiasmò Frida, e Lev lasciò fare. Nel momento in cui stavano per immettersi in un altro canale, l’imbarcazione fu assalita da una pioggia di petali che cadevano su di loro da ogni parte. Margherite, garofani, gigli, ari, rose coprivano tutto, mentre i musicisti continuavano a suonare senza interruzione. Lev e Frida avrebbero voluto che quella festa di fiori non finisse mai, ma ci si dovette purtroppo rassegnare a rincasare.

Durante il viaggio di ritorno, si tennero per mano come due ragazzini. Nessuno sembrava riconoscerli e questo, se da un lato li rassicurava, dall’altro li divertiva molto. Frida rientrò senza inconvenienti – Diego se n’era andato un’altra volta con una modella, «un’ungherese o una ceca, poco importa», dopo aver fatto a pezzi a colpi di coltello un quadro raffigurante un cactus, urlando che «ne aveva le palle piene di quel Messico di merda!» Non fu cosí per Lev.

Quando si presentò alla porta della Casa azul, i poliziotti e i membri della sua guardia apparivano in uno stato di esasperazione avanzata. Si temeva per la sua vita e nessuna ipotesi era stata scartata, a cominciare da quella del rapimento. Si era perso per le vie di Città del Messico? Era stato assassinato da sicari staliniani? La piú furente era Natal’ja: «Non lo fare mai piú! Ero preoccupata da morire! Il capo della polizia di Città del Messico ha mandato uomini ovunque alla tua ricerca! Dove eri?»

«Ho fatto una passeggiata…»

«Tutto il giorno, senza guardia del corpo?»

«Sí».

«E dove?»

«Qua e là».

«Si dice che lo Stato messicano spenda troppi soldi per proteggerti. Continua cosí, e presto non avrai neanche un poliziotto davanti alla porta di casa!»

Lev non rispose. Disse che doveva andare a lavorare nel suo studio. No, non aveva fame. No, non voleva bere. No, non voleva parlare, aveva troppo lavoro da sbrigare. Fu una delle poche volte della sua vita in cui la tranquilla Natal’ja chiuse la porta dello studio del marito sbattendola e imprecando.

Seduto alla scrivania, Lev prese una penna e scrisse su un foglio di carta che poi ripiegò, nascondendolo in un libro: «Frida, amore mio, bacio la tua cara testa. Ti ricopro di baci le spalle, le mani, i seni, il ventre».

Dall’altra parte della città, Frida stava pensando a ciò che aveva appena vissuto. Le sembrava di avere capito tutto all’improvviso, come se un lampo avesse illuminato la terra. L’indomani, avrebbe lasciato San Ángel, Diego e le sue menzogne, e sarebbe tornata ad abitare al numero 432 di avenida de los Insurgentes!

Non riusciva a dormire. La finestra aperta, rimase ad ascoltare i rumori della città, poi il silenzio, poi quella specie di terrore vago e strano che emana all’improvviso dal buio delle notti di Città del Messico. Talvolta, doveva ammettere al fondo di sé stessa di avere paura di quella città. In pieno giorno, Città del Messico aveva una specie di fascino ammaliante, ma la notte l’orrore nascosto e il vizio risalivano in superficie. Era stata l’improvvisa felicità vissuta il pomeriggio in quella stanza di frasche a metterla di fronte alla paura. E se questa storia d’amore, come tutte le altre, fosse finita nella sventura?
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Nei giorni che seguirono quel pomeriggio sulla barca fiorita di Xochimilco, Frida non lasciò San Ángel dato che Diego, alla fine, aveva deciso di assentarsi per piú settimane. Allora, perché mai aver fretta? Quanto a Lev, non poteva uscire di casa se non voleva complicare la situazione.

Pensarono ad altri appuntamenti, che però dovettero rinviare. Furono entrambi costretti ad accontentarsi di scambiarsi lettere inserite nei libri. «Non ho mai provato un simile desiderio. Sei un’ossessione, mia bella» scriveva Lev a Frida. «Senza di te tutto mi sembra orribile. Sono piú che mai e sempre di piú innamorata di te, pizzetto del mio cuore» scriveva Frida a Lev, in una busta che portava tracce di rossetto inserita in Les hommes de bonne volonté di Jules Romains, sapendo che Lev si sarebbe immerso nella lettura prima di iniziare la siesta quotidiana.

Con l’inizio delle giornate di sole, invase la casa una sfilata incessante di trockisti, mandando all’aria i piani dei due amanti. Universitari, giornalisti, insegnanti, rifugiati dell’intera Europa, intellettuali, avvocati, sindacalisti, editori, per non parlare dei semplici turisti, o addirittura di attori di Hollywood come Edward G. Robinson, o del senatore Henry Allen, che era stato responsabile della campagna presidenziale di Hoover, riuscirono ad aprirsi un passaggio fino alla Casa azul per dialogare con Trockij o contestarlo.

Come Natal’ja aveva lasciato intuire, il personale di guardia posto a protezione del marito fu ridotto a otto uomini che si davano il cambio ogni dodici ore. Oltre alle armi corte, ebbero a disposizione soltanto cinque armi a grande distanza, cinque cartucciere e duecentocinquanta proiettili. Ma la cosa piú inquietante era lo sviluppo della campagna denigratoria orchestrata dal Partito comunista e dai suoi simpatizzanti. Ritenuto un «nemico del popolo» le cui «idee e azioni coincidevano con quelle del fascismo», Trockij doveva «stare bene attento». Aiutati dagli agenti della polizia segreta russa, i comunisti messicani, molti dei quali si erano formati in Spagna, con alla testa il pittore David Alfaro Siqueiros, avevano deciso di far fuori Trockij.

In mezzo a questa tormenta, i due amanti dovevano inventare continuamente nuovi stratagemmi, anche solo per vedersi. Frida ebbe un’idea, che espose in una lettera inserita in una copia del volume Canto di me stesso, una raccolta di Walt Whitman che le era piaciuta e che prestò a Lev: avrebbero potuto vedersi segretamente nell’appartamento che sua sorella Cristina possedeva in via Aguayo.

Per tutto il mese di giugno, questo luogo fu la loro oasi, dove ognuno poteva dare libero corso alle proprie fantasie. Lev era attratto dagli aspetti infantili della personalità di Frida, i cui giochi erotici costituivano un modo per sfuggire a quello che lui chiamava il proprio «vertiginoso senso di vuoto». Frida era piacevolmente turbata dall’oscenità di certe parole e di certi gesti di cui Lev non esitava a gratificarla, riconoscendo che faceva con lei cose che non aveva mai fatto con nessun’altra. Frida adorava che Lev giocherellasse con i suoi seni e amava fare lo stesso con il pene di lui. Aveva questo motto: «Nel sesso, tutto quel che dà piacere è bene e ciò che ferisce è male». Avevano un solo rammarico: non potersi svegliare il mattino abbracciati. Attraverso la finestra aperta che dava sul balcone, avrebbero potuto sentire l’odore di terra umida dell’alba; respirare i profumi delle jacarande e dei vulcani improvvisamente cosí vicini.

«Qui, l’alba avvicina tutto» disse Frida. «Le montagne e i boschi. E quando si chiudono gli occhi si respira meglio l’odore tutto speciale di Città del Messico».

«Non c’è bisogno dell’alba» disse Lev, con il naso sprofondato nel sesso di Frida. «Annusare te, qui, è come annusare il primo di tutti i mattini. Il tuo profumo assomiglia al profumo perduto dell’antico lago di Città del Messico».

Il godimento di Frida raggiunse il culmine nell’appartamento di via Aguayo. Lev era libero di pensare che ne fosse responsabile soltanto la sua abilità. Ma si ingannava. Ignorava infatti due elementi che Frida teneva ben sepolti al fondo di sé stessa e che ne decuplicavano il piacere.

Il primo elemento affondava le radici nel 1934, epoca nella quale Frida aveva subito un altro aborto dopo tre mesi di gravidanza, in seguito al quale le avevano consigliato di astenersi da qualunque rapporto sessuale per un po’ di tempo. Mentre era in ospedale, Diego, che in passato aveva chiesto a Cristina di posare nuda, dipingendola con i tratti di un’Eva carnosa con in mano un fiore a forma di vagina, iniziò con lei una relazione stabile, arrivata al punto di indurlo a farla trasferire in un appartamento di calle Florencia. Dopo il terribile incidente che aveva subito, questo doppio tradimento – del marito e della sorella – fu per Frida la peggior ferita della sua vita. Chiedendole di prestarle il suo appartamento, si vendicava di Cristina e la costringeva a diventare complice di un adulterio.

Ma c’era di piú. Il doppio tradimento aveva scosso profondamente Frida. C’erano voluti molti anni per estirparlo dalla ragnatela della sua gelosia e della sua tristezza. Quando si fu ripresa dallo choc, aveva deciso di approfittare della stessa libertà sessuale che si concedeva suo marito. Decisione che, dopo quell’uggioso autunno del 1934, aveva rispettato in numerose circostanze. Questa volta, però, godeva doppiamente della sua vendetta: ora faceva l’amore con il maître à penser di suo marito, nell’appartamento della sorella che l’aveva tradita. Puniva Diego e faceva atto di resistenza. Rimasta profondamente comunista, senza per questo avallare la violenza assassina di Siqueiros e dei suoi amici, andava a letto con l’uomo della Quarta internazionale. E quest’uomo, come si compiaceva di riferire a Cristina, «la scopava divinamente». Alla fin fine, non era questa la cosa piú importante?
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A poco a poco, la loro relazione subí una specie di normalizzazione, resa piccante tuttavia dal timore di essere scoperti e dalla necessità di sfuggire alla polizia politica. Trockij lavorava molto e Frida non aveva mai dipinto tanto come ora. Continuavano a trovarsi regolarmente da Cristina, inventando nuovi giochi sessuali o passando lunghe ore a parlare del piú e del meno, certi che nessuno potesse scoprire il loro segreto.

A fine giugno Frida, che aveva in progetto una mostra, invitò, com’era sua abitudine, numerosi amici a una di quelle cene che chiamava «giorno delle lunghe tovaglie», con l’intento di ricevere qualche consiglio. Lev e la moglie, beninteso, facevano parte degli invitati. La serata fu calorosa e la cena tra le piú abbondanti. Minestroni, merluzzo preparato secondo una ricetta di famiglia, carré di maiale in agrodolce, tortitas con patate, insalata di zucchine, fagioli neri fritti accompagnati da formaggio, sorbetto al limone, ce n’era per tutti i gusti. Quando venne il momento del dessert preparato da Frida, ananas ripieno e lingue di gatto, la temperatura salí di diversi gradi. Con l’aiuto del vino, tutti cominciarono a cantare. Un posto privilegiato lo occupavano arie della Rivoluzione messicana e melodie popolari. Mentre Diego sorseggiava un infuso di fiori d’arancio tra una tequila e l’altra, Frida, che voleva lasciare la stanza per mostrare al «compagno Trockij» le sue ultime tele, intonò la celebre «Me ne vado al porto dove si trova la barca d’oro che mi porterà via; me ne vado, sono qui solo per dirvi addio»…

«Ottima idea» esclamò Diego e aggiunse, porgendo a Natal’ja un bicchiere di tequila che lei rifiutò: «E io resto qui con Natal’ja».

«Perché no» replicò quest’ultima, leggermente interdetta dalla piega presa dagli eventi.

«Ed ecco» mormorò Diego, intonando per Natal’ja una versione molto personale di México lindo y querido: «Incantevole e adorata Natal’ja, se muoio lontano da te, dicano che dormo e mi riportino qui… Canto il tuo bel sedere, i tuoi seni, la tua bocca, le tue anche che sono per me i talismani dell’amore dei miei amori…»

L’atelier di Frida era al buio. Per un attimo – il tempo di trovare l’interruttore – le mani dei due amanti si sfiorarono. Lev baciò Frida che lo lasciò fare, per poi indietreggiare di qualche passo quando il raggio di luce illuminò violentemente la stanza. Come sempre quando mostrava le sue ultime opere, Frida era nervosa.

«È un po’ come se avessi le gambe spalancate e tu guardassi il mio sesso» sussurrò, svelandogli, nel senso letterale del termine, tre dipinti ricoperti di teloni macchiati di pittura.

«È come uno strip-tease» disse Lev, molto turbato.

«Sí, hai capito tutto, lindo».

La prima tela rappresentava un’indiana ieratica dal volto di maschera precolombiana che allattava una Frida Kahlo con testa di adulta e corpo di bambina.

«La mia infermiera e io, in realtà un’ubriacona» disse Frida.

Sulla seconda tela, troneggiava maestosa, accanto a una rosa solitaria, una brocca piena di fiori di campo, i cui steli evocavano chiarissimamente organi sessuali.

«Senz’acqua, morirà?» disse Lev.

«Sí, esattamente» rispose Frida, accarezzandogli la guancia. «L’ho intitolata Appartengo al mio proprietario…»

«E perché la scritta Viva México sul vaso di terracotta?»

«Forse il mio amore per la terra natale…»

«Non è piuttosto che, nonostante il tuo amore per me, resterai sempre “proprietà” di Diego?»

«E tu proprietà di Natal’ja, no, Barbetta?»

Lev non rispose.

«Guarda» disse Frida, togliendo il telone al terzo quadro.

Lev sorrise. Si trattava in realtà di due piccole miniature di appena quattordici centimetri per nove, collocate in due cornici simili, a forma di lira e incastonate di conchiglie. La prima era un ritratto di Frida, la seconda di Lev, entrambe tenute assieme da una corda che stringeva al collo l’una e l’altro, come li volesse strangolare.

«Lev e io, 1937-19…»

«La seconda data è lasciata in sospeso…»

«Dio solo sa cosa ci riserva l’avvenire, tesoro».

Dopo qualche secondo di silenzio, Lev disse: «Vedo che lavori molto in questo momento».

«Sí, grazie a te, amore mio. E non è tutto» aggiunse, andando a cercare, nascosto sotto altre tele, un quadro incompiuto in cui era raffigurata solo una testa.

«Sei tu?»

«Sí, un autoritratto. Quando sarà finito, te lo regalerò».

Invece di manifestare un sentimento di gioia, Lev si fece improvvisamente cupo. Non che il quadro non gli piacesse, tutt’altro. All’idea di ricevere un simile dono, la sua gioia era come sciupata da un eccesso di emozioni e da un timore che fino a quel momento non aveva potuto o voluto manifestare.

«Cosa c’è?» chiese Frida.

Dopo una breve esitazione, lui le confidò di essere preoccupato. Il giorno prima, Natal’ja gli aveva detto di averlo sentito parlare mentre dormiva e di averlo sentito chiamare lei, Frida, piú volte. Lev aveva sognato di essere fuggito di prigione e aver attraversato centinaia di chilometri di deserto ghiacciato su una slitta trainata da renne, guidata da un conducente ubriaco.

«È davvero poetico» disse Frida.

«No, nel febbraio 1906 sono evaso da Berëzovo dove ero stato deportato, una città situata al di là del Circolo polare… Ritrovai Natal’ja. Mio figlio era nato durante la mia prigionia. Lei mi aspettava nella stazioncina circondata da alberi innevati e da pianure bianche… Il sogno di questa notte l’ha messa in agitazione. Comincia a sospettare che ci sia qualcosa tra noi e…»

Trockij non terminò la frase. Frida aveva sentito nel corridoio che portava al suo atelier Diego fischiettare le prime note dell’Internazionale. Era il suo modo di annunciarle il proprio arrivo, non con l’intento di avvertirla: ogni volta che si incamminava per raggiungerla nell’atelier, cominciava a canticchiare quella maledetta Internazionale. Era fatto cosí. Frida e Lev fecero mostra di guardare La mia infermiera e io.

A fianco di Diego, apparve trionfante Natal’ja, con l’annuncio che Lev sarebbe partito l’indomani per la montagna in compagnia della sua guardia del corpo: «Per fare esercizio fisico, per lavorare come un coltivatore, per fare qualche cavalcata, per andare a caccia…»

«Come, senza avvertirci, se ne va come un ladro?» disse Diego.

«E dove andrebbe?» chiese Frida.

«In una hacienda a centotrenta chilometri a nord di Città del Messico» rispose Natal’ja, «vicino a San Miguel Regla».

«Non ne sapevo nulla» disse Lev, ironico.

«Ho completamente dimenticato di avvertirti, ha telefonato Landero, la fattoria è libera. Puoi andarci quando vuoi… Il tempo è bello. Non è un periodo di gran lavoro… Perciò ho detto di sí. Una vera sorpresa, no?»

Visibilmente, Natal’ja aveva preso tutti in contropiede. Annunciando quel viaggio, metteva il marito con le spalle al muro, senza che lui potesse ribattere. Non avrebbero certo fatto volare gli stracci davanti ai loro ospiti.

Lo sguardo che Natal’ja gettò allora sul marito e su Frida la diceva lunga a proposito dei suoi sospetti.
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Frida, che aveva percorso piú di cento chilometri per stradine scavate nelle montagne di basalto rosso, attraversando piccoli villaggi dalle vie scoscese piene di taverne, asini, polvere e vecchie case di un rosa impallidito dal tempo, era sfinita. Per quanto l’autista di Diego avesse guidato con prudenza, la vecchia Ford familiare traballante aveva ondeggiato piú volte sull’orlo dei burroni. Quando però finalmente apparve il cartello che indicava San Miguel Regla, Frida sentí la stanchezza svanire come per incanto. Nel cielo roteavano gli avvoltoi.

Siccome non aveva avvisato nessuno, già immaginava che l’accoglienza non sarebbe stata delle piú amichevoli. Perciò non si preoccupò piú di tanto quando, mitraglietta in pugno, parecchi uomini minacciosi fermarono il veicolo e ne fecero smontare i due occupanti. Si sentí anzi rassicurata: era uscita viva da quel viaggio per quelle strade polverose dove enormi camion, come messaggeri di morte, passavano correndo all’impazzata. Ovviamente, appena fu scesa dalla macchina, Jesús Casas, il tenente di polizia che comandava la piccola guarnigione di via Londres e che aveva seguito Trockij fin lí, la riconobbe subito.

«Faccio solo il mio dovere, signora Rivera» disse.

Frida detestava sentirsi chiamare «signora Rivera», ma per il funzionario di polizia Frida Kahlo non esisteva, era soltanto la «signora Rivera». Mentre l’autista parcheggiava la macchina, lei percorse a piedi il breve tratto che la separava dall’entrata della fattoria sperduta nel mezzo di un bosco di pini. Era un pesante edificio quadrato a forma di fortezza, costruito attorno a un patio, e le cui finestre aperte sull’esterno erano fornite di inferriate. Trockij occupava un piccolo appartamento situato sul retro. Avvertito dalle sue guardie del corpo, aspettava Frida sulla soglia.

«Tre giorni senza vederti è troppo» disse la donna gettandosi tra le sue braccia.

«Aspetta, non qui» rispose lui, trascinandola dentro.

«Non c’è nessuno».

«Ti inganni, si sa tutto, ci sono spie ovunque» disse Lev presentandole una donna grassa appena entrata nella stanza: Teresa, la cuoca.

«Cucina bene?» sussurrò Frida all’orecchio di Trockij.

«Per niente» rispose lui, aspettando che quella se ne andasse per baciare a lungo Frida, aggiungendo: «Avresti dovuto avvertirmi del tuo arrivo».

«Non sarebbe piú stata una sorpresa, Piccolo Caprone» disse Frida con aria leziosa. «Non sei contento di vedermi?»

«Sí, ovviamente!»

«Non volevo passare il mio compleanno senza di te».

«Il tuo compleanno?»

«Il 7 luglio! Insomma, sarebbe il 6, ma io lo festeggio sempre il 7. Trent’anni, che bella età! Vero, mio Viejo…»

Trockij parve contrariato.

«Non ho neppure un regalo…»

«Io sí! Il giorno del mio compleanno sono io a offrire regali. Chiudi gli occhi».

Gli passò tra le mani una piccola scatola azzurra, e cominciò subito a parlare, aprendo il pacchetto al suo posto. Era una stilografica Misrachi, sul cappuccio della quale aveva fatto incidere la firma di lui.

«Cosí, sarai costretto a scrivermi!»

«Come fai a essere in possesso della mia firma?»

«Rubata» rispose Frida sfrontatamente.

La hacienda, il cui aspetto austero e calmo era piaciuto subito a Natal’ja, che aveva complottato perché il marito vi andasse in modo da pensare a qualcos’altro che a Frida, fu attraversata da una specie di uragano di allegria. Frida era inesauribile e saltellava da una stanza all’altra. Lev, che l’osservava volteggiare con un entusiasmo contagioso, capiva, ancora una volta – come del resto accadeva ogni volta che si rivedevano – perché, fin dal momento in cui l’aveva vista sulla banchina a Tampico, fosse subito caduto sotto il fascino di quella donna. Era inarrestabile: esprimeva il suo parere sull’arredo, si rammaricava che non ci fossero fiori in casa, che la tale finestra fosse aperta e la talaltra chiusa, dichiarava che uomini soli in una casa, e per di piú armati fino ai denti, non potevano essere nient’altro che un disastro, e che palesemente non c’era nulla da mangiare mentre lei intendeva a ogni modo festeggiare il suo arrivo e il suo compleanno: «A parte qualche vecchia candela, pezzi di sapone striminziti, peperoncini appassiti, qualche cavalletta secca, polvere e una piccionaia vuota, non c’è niente. Ah sí, delle bottiglie di tepache per sbronzarsi. Con questo soltanto non andremo lontano!»

Frida propose le sue soluzioni: visto che erano armati, quegli uomini avrebbero potuto andare a caccia di anatre e colombi lungo le rive del fiume che scorreva tra le montagne. Avrebbe cucinato le prede alla messicana! Quanto a lei, se ne sarebbe andata con Lev a Huasca, una cittadina a tre chilometri da San Miguel Regla, a suo tempo grande centro minerario, di cui oggi non restava nient’altro che la passione per i festeggiamenti, residuo del tempo in cui l’oro e il denaro vi scorrevano a fiumi. Lí, tra sfilate di luglio, musica, calore e polvere, si sarebbero recati al mercato, dove avrebbero acquistato il necessario per preparare una bella tavolata: «Una tovaglia bianca traforata di Aguascalientes, piatti di Talavera e coppe azzurre di vetro soffiato».

«Sei certa di trovare tutto questo?» chiese Lev.

«Certo, bicho» rispose Frida.

La passeggiata lungo i viali del mercato di Huasca rischiò di finire subito. Avevano appena messo piede a terra, che un giovane, uscendo dall’ufficio postale, riconobbe Trockij. Benché quest’ultimo portasse knickerbockers non allacciati alle ginocchia e indossasse pantofole da casa, il giovane impiegato lo salutò, sollevando il pugno chiuso!

Per fortuna Frida tenne la situazione sotto controllo e, afferrato Lev per la spalla, si perse con lui tra la folla del mercato. Acquistò fagioli neri per fare un’insalata, crescione, pomodori, avocado, il necessario per preparare una zuppa di gamberetti e del cacao che sarebbe servito da ingrediente per alcune salse.

«Fine dei vostri pasti di mais bollito e banane!» disse a Lev.

Rientrata alla fattoria, preparò la cena con Teresa che brontolava per aver perduto la propria supremazia, e allestí una tavola da festa nel patio della casa, piantonato di alberi e coperto di fiori, dove Teresa allevava porcellini d’India e dove regnavano una vecchia tacchina e un vecchio gallo. Come sempre la cena terminò tra canzoni. Ma al posto delle mañanitas tradizionali, Frida cantò arie piú malinconiche, come quella delle Rondinelle, che parla di amore e separazione.

Quella notte, la prima che passavano insieme, Frida e Lev, senza cercare di capire perché, non fecero l’amore. Lev raccontò come trascorreva le giornate. Forse a causa del calore soffocante che aveva prevalso fin dal suo arrivo, oppure per la fatica, Trockij comunque camminava poco, scriveva molto e andava spesso a sedersi nel patio in compagnia della tacchina e del gallo che venivano a trovarlo. Disse che dormiva come un ghiro e riassunse il suo stato d’animo con la seguente frase misteriosa: «Pensieri e sentimenti sono soffocati e vaghi. Tanto meglio». Frida, invece, parlò di una cosa sola: i suoi dipinti. Era sempre cosí quando si trovava in un periodo di intensa creazione. Come non potesse far altro che dipingere e parlare della sua pittura. Diego era il padrino del piccolo Dimas Rosas che gli era servito da modello. Il bambino era morto in tenera età come tutti quelli dell’indiano Rosas, che preferiva ascoltare le fattucchiere piuttosto che i medici. Fin dall’epoca coloniale, i ritratti mortuari erano una specie di tradizione che rendeva omaggio a esseri esemplari. Lei aveva voluto rendere omaggio, a modo suo, al piccolo Dimas, morto all’età di tre anni. Lo aveva raffigurato disteso sul suo letto di morte, con una corona di cartone in testa, vestito con il manto di seta dei Re magi, gli occhi aperti persi nel vuoto.

«La morte vista da un’atea» disse Lev.

«Sí, esattamente. La mortalità infantile raggiunge in Messico tassi vertiginosi».

«Che titolo gli dai?»

«Il defunto Dimas».

Poi, stanchi di parlare, Lev e Frida si addormentarono.

Il mattino successivo, li svegliò un lieve profumo di garofani, mischiato al sentore resinoso del legno di pino, a un vago odore di fogliame e all’aroma del caffè appena preparato da Teresa. Il gallo cantava. Frida non poteva restare. Era una scappatella. Ce ne sarebbero state altre. Se lo ripromise guardando Lev che diveniva sempre piú piccolo, man mano che la macchina acquistava velocità.

Sulla strada del ritorno, mentre la Ford familiare correva attraverso interminabili distese di cactus, passando per rari villaggi di casolari di mattoni e fango, Frida provò una strana sensazione di vuoto, di tenebre. C’erano grandi muri dritti, ciuffi di fiori purpurei, alti manghi, banani, strade cosí strette che sembravano ruscelli sassosi. Tornava a Città del Messico come in un sogno. Pensava a Lev, ma in lontananza, in una forma di oblio. Alla fine, non avrebbe piú intitolato il suo quadro Il defunto Dimas, ma piuttosto Vestito per il paradiso. Era piú tetro, ma piú esatto.
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Frida rifece spesso la strada alla volta di San Miguel Regla, ora sotto un cielo nuvoloso, ora con un sole giallo splendente, nella luce piú cruda delle montagne silenziose, ripartendo sempre presto, dopo un caffè bevuto in fretta, per poter tornare a Città del Messico prima di notte perché con la pioggia la strada del ritorno era quanto mai pericolosa.

Poi la vicenda, col passare dei giorni, si complicò. Da un lato, c’era la vita di Lev, che se ne andava a pescare afferrando i pesci con le mani, faceva la siesta, galoppava per ore nella campagna circostante, leggeva «Le Temps» bevendo tè, continuava a scrivere un’opera che però non corrispondeva piú a ciò che faceva, e proseguiva come poteva la biografia dello «sciacallo del Cremlino». Dall’altro, c’era la vita di Frida, sempre piú convinta che ogni individuo fosse terribilmente solo e che niente avrebbe mai potuto strapparlo alla sua solitudine. Frida era piú che mai ripiegata su sé stessa e si chiedeva a tratti se la sua capacità di cambiare fosse rimasta forte com’era. Lev, nonostante l’esilio, la paura, il relativo isolamento a San Miguel Regla, aveva la capacità di vedere lontano, di anticipare i tempi, come era evidente in uno studio appena terminato nel quale prevedeva lo scoppio di un conflitto mondiale nel giro di due anni, sicuro che vi sarebbe stata un’alleanza tra la Germania e l’Urss. Frida, invece, viveva nel terrore: il terrore di non poter piú dipingere, di dover ancora soffrire, di non sapere piú come gestire quella storia d’amore, e infine di perdere Lev perché «quella biografia di merda», come la chiamava lei, sicuramente ossessionava Stalin, che avrebbe fatto di tutto per impedire che il suo autore la terminasse. Lev era quel che era, la situazione vissuta dai due amanti era quel che era, ma Frida non si sentiva ancora pronta a porre fine a quell’amore. Frida aveva ancora bisogno di Lev.

All’inizio, era sembrato tutto facile. Adesso, la minima asperità era fonte di conflitti. Un giorno, tornando da una passeggiata con Lev, nel corso della quale, Dio solo sa perché, erano entrati in una chiesa di Pachuca imbiancata di calce con decorazioni azzurre e oro, tutta piena di fiori selvatici e di covoni gialli sparsi al suolo, felici di godere del silenzio del luogo – loro, atei –, Lev era andato su tutte le furie perché lei gli aveva raccontato di come un giorno Diego l’avesse sorpresa a fare l’amore con lo scultore nippo-americano Isamu Noguchi. Era stata una vera scena chapliniana! Noguchi, i pantaloni in mano, era fuggito attraverso i tetti, inseguito da Diego che gli sparava contro colpi di pistola, mentre il cane di Frida faceva a pezzi rabbiosamente un calzino dell’amante in fuga.

«Insomma, pizzetto mio, è passato un anno! Storia vecchia! E poi, io ti chiedo allora se ti fai succhiare da Natal’ja! Allora basta, per favore!»

Quest’assurda crisi di gelosia riempiva Frida di gioia.

«Mi ami veramente, Viejo! Se sei geloso, è perché mi ami davvero!» ripeteva tracannando bicchieri di pulque.

In realtà, il litigio nascondeva qualcos’altro. Lev era preoccupato. Si era nuovamente impadronita di lui quella tensione nervosa che spesso si traduceva, prima di prendere la parola alle riunioni, in malesseri fisici che lo facevano sbiancare, talvolta anche svenire. Natal’ja gli scriveva due volte al giorno, avendo probabilmente saputo dei viaggi di Frida alla fattoria, e gli chiedeva spiegazioni in modo sempre piú pressante. Inviava in missione a San Miguel Regla la sua stretta cerchia di persone – segretario, guardie del corpo, collaboratori – perché cessasse quella che lei chiamava «una relazione inutile e senza un domani». Trockij, che aveva impostato la sua vita sulla politica rivoluzionaria, stava per compromettere tutto. Se Diego fosse venuto a saperlo, la cosa avrebbe provocato un disastro dalle conseguenze incalcolabili. Quanto ai comunisti messicani, Siqueiros in testa, ne avrebbero chiesto l’espulsione. Il piú virulento era Jean van Heijenoort, che da anni dedicava la vita a Trockij. Proprio lui che lo aveva svillaneggiato venendo a sapere della sua partecipazione a una festa da ballo a Città del Messico, che gli ripeteva a ogni piè sospinto la necessità di una totale dedizione alla causa, che gli faceva continuamente le prediche, volendo presentarsi come un modello di virtú, proprio lui ora andava a letto con la moglie di chi lo aveva accolto, ingannando la sua compagna dopo anni di fedeltà a rischio della vita. «Ho sacrificato a lei, Lev Davidovič, gli anni piú belli della mia esistenza, prendendola a modello! Che orribile delusione» si lamentava Jean van Heijenoort, in lacrime.

Ma piú gli altri ribattevano le loro buone ragioni, piú Trockij persisteva nel suo comportamento. Talvolta ne aveva le tasche piene della Casa azul, sentendola una specie di prigione: tradurre, scrivere, battere a macchina interminabili cartelle, tenere conferenze, fare interventi, dormire la notte con la pistola nel pigiama… Con tutti quei collaboratori, Natal’ja in testa, che parlavano unicamente di dovere, di virtú, di onore, di ascetismo. Trockij si sentiva soffocare. Le lettere interminabili da donna ferita che Natal’ja gli inviava lo nauseavano. E dall’altra parte, c’era Frida: radiosa, divertente, piena di vita, sempre pronta a reinventare la quotidianità, sempre sorridente, sempre disposta a tutte le avventure. Questo era il motivo per cui talvolta esplodeva per un nulla, facendo stupide scenate di gelosia.

All’inizio di agosto, mentre Frida si preparava a un nuovo viaggio per San Miguel Regla e si guardava un’ennesima volta allo specchio – lunga gonna di cotone a frange, a colori vivaci, blusa con jabot; trucco leggero, rossetto rosso sangue sulle labbra, capelli divisi in due, intrecciati e alti sulla nuca con l’aiuto di un nastro – le portarono una lettera che subito aprí. Avrebbe potuto leggerla in macchina, ma decise di gustarsela con calma sulla terrazza della casa di San Ángel. Faceva bello, e aveva riconosciuto la scrittura di Lev. La lettera era stata imbucata a Huasca e scritta con inchiostro viola: era la penna che lei gli aveva regalato.

Frida la rilesse piú volte, per essere sicura di avere capito bene. Fermandosi su ogni frase, su ogni parola. Lev appariva abbattuto, si dilungava fiaccamente sui propri stati d’animo, riprendeva la litania sull’età – «non reagisco piú, non ho prospettive». Frida non credeva ai suoi occhi. Solo qualche giorno prima, a San Miguel Regla, l’aveva amata come mai prima ed era parso nuovamente invincibile. In una parola, Lev le esprimeva ora un amore travolgente che però non era capace di accettare. Frida sarebbe stata il suo ultimo amore, che lo aveva fatto rinascere alla vita e morire allo stesso tempo, non potendolo vivere pienamente. «I miei vecchi occhi non possono sopportare il tuo sole sfavillante» riassumeva. E concludeva: «Non dobbiamo piú vederci, amore mio. PS: Soprattutto, non lasciare che questa lettera cada in mani estranee, ti supplico, amore mio, bruciala».

Frida rimase prostrata per diversi minuti, abbattuta, senza voce. Poi dopo aver fatto avvertire l’autista che non sarebbe piú partita per San Miguel Regla, prese una bottiglia di whisky e si chiuse nel suo atelier.
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Frida vagabondò per giorni con la lettera di Lev in tasca, senza rileggerla, senza mai volerla rileggere. Quella lettera commovente, ben altro che una semplice lettera di addio, era una delle piú belle che avesse mai ricevuto, scritta da un uomo maturo ridiventato, lí, il collegiale diciassettenne di tanti anni prima. «La resurrezione di un essere umano coincide quasi sempre con la nascita di un nuovo amore» aveva scritto a esergo di quella missiva che, in realtà, era solo la prima in una grande busta che ne conteneva due… Nella precipitazione e turbata com’era, Frida non aveva visto la seconda lettera… Mentre la apriva, Frida continuava a ripetersi nella mente le frasi della prima: «Non l’amore, non la tenerezza, non l’affetto, ma la vita intera ho ritrovato, vedendola tra le tue mani, sulla tua bocca, sul tuo petto», «prendo atto che sono e sarò sempre con te. In questo istante ancora pieno di sensazioni, le mie mani affondano in arance e il mio corpo sente le mie braccia attorno a te», infine la frase che le piaceva di piú: «Ho dormito con un fiore; tu mi hai lasciato fiori sulla spalla – fiori rossi».

Quel mattino, era partita in macchina. A nord-ovest di Città del Messico, a pochi chilometri, si trova una zona pianeggiante e scoperta dove si stendono campi di pietraie e siepi di cactus e di rovi polverosi. Dietro un cumulo di grosse rocce gialle, un filare di salici forma un’enorme macchia verde che nasconde un lago dalle acque profonde. Da piccola, vi si recava spesso con i genitori e le sorelle. In seguito, ci ritornava regolarmente quando un dispiacere troppo forte prendeva il sopravvento sulla sua naturale gaiezza.

In quel recesso, Frida aprí la busta per leggere la seconda lettera. Lev, forse turbato da quanto appena scritto, aveva inserito in quella stessa busta due lettere: una destinata a Natal’ja e una destinata a Frida! Frida non credeva al caso: era il destino a mettere gli uomini nel posto giusto al momento giusto, costringendoli cosí a prendere da soli la decisione che avrebbe cambiato loro la vita. Lesse la lettera a voce alta davanti alle acque scintillanti del lago: «“Natal’ja, da quando sono arrivato qui, il mio povero cazzo non si è alzato una volta. Come non esistesse. Anche lui si riposa dagli sforzi fatti negli scorsi giorni. Ma io tutt’intero – non solo il cazzo – penso con tenerezza alla tua vecchia cara fica. Vorrei succhiarla, immergervi la lingua, anche profondamente. Nataločka cara, ti penetrerò ancora piú a fondo, con la lingua e con il cazzo. Nataločka, scusa queste righe; credo sia la prima volta nella vita che ti scrivo cosí. Ti abbraccio stretta, stringendo tutto il tuo corpo contro di me”».

Frida si fermò per qualche minuto, bevve diverse sorsate di whisky e rilesse la lettera, tornando su certi passaggi, aggiungendovi stavolta il suo personale commento: «“Mia unica Nata, mia eterna, mia fedele, mio amore, mia vittima”. Razza di grandissimo stronzo! “Oh, i tuoi occhi, Nataša, nei quali si riflette tutta la mia giovinezza, tutta la mia vita…” Vecchio pezzo di merda, trockista dei miei stivali! “La mia scrittura è deformata a causa delle lacrime, Nataločka, ma ci sarebbe qualcosa di piú…” Povero impotente, rottame infantile del comunismo!»

Come per esorcizzare la malasorte, rilesse a voce ancora piú alta la lettera che Lev le aveva mandato: «“Congiungeremo le nostre labbra, i nostri corpi e le nostre anime, amore mio, rinascita mia…”»

«Oh, maledizione, si disse dopo una nuova sorsata di whisky, come può un uomo inviare contemporaneamente due lettere d’amore a due donne, lo stesso giorno?» Lev l’aveva invitata a bruciare la lettera dopo averla letta. Lei fece molto di piú. Raccolse una bella pietra tonda incartandola con le due lettere e gettò il tutto nelle acque del lago, attendendo che i cerchi sulla superficie formati dalla pietra scomparissero completamente e che l’acqua tornasse piana e calma. Poi se ne andò senza voltarsi indietro.

Aveva raccomandato all’autista di venire a prenderla a fine giornata. Le restavano parecchie ore prima del ritorno. In riva al lago, una piccola bettola proponeva piatti a poco prezzo. La bottiglia di whisky in mano, si sedette a un tavolo e ordinò un pasto pantagruelico.

«La tristezza mette fame» disse alla graziosa meticcia in abito rosso attillato e piedi nudi che la serviva: zuppa, riso bollente, pesciolini fritti, bollito di carne, verdure, un cestino di mango, papaia e zapote. «La tristezza dà fame e qualche volta anche voglia di scopare» continuò Frida guardando la ragazza che si chiamava María e che le spiegò che alcuni uomini del cantiere vicino, situato dall’altra parte del lago, venivano talvolta a trovarla per fare cose, e che, se voleva, lei poteva benissimo fare con una donna quelle cose, se però era pulita e profumata.

Per esercitare meglio il suo secondo mestiere, la ragazza si spogliò completamente e si coprí con ciondoli di argentone e turchese, come un idolo. Quando ebbe finito di fare l’amore, Frida guardò a lungo il corpo di María, pensando all’autoritratto che aveva cominciato e il cui abbozzo aveva mostrato a Lev il giorno in cui era venuto nel suo atelier. A quella testa, Frida avrebbe finito col dare il corpo di María. L’autoritratto richiamava la bellezza selvaggia di quella giovane indiana la cui foga l’aveva porta là dove nessun uomo era riuscito a portarla. Seduta, le mani contratte sul petto, le diede un ultimo bacio e si rivestí. María rifiutò le banconote che Frida le porse.

«Non tra donne» disse.

Cominciava a scendere la notte quando i fari della Ford familiare illuminarono la bettola. Dall’altra parte del lago stava arrivando un corteo di camion in una nuvola di polvere.

«Ecco gli uomini» disse semplicemente María.
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Era una vittoria di Natal’ja? E se sí, era definitiva? Comunque fosse – vendetta femminile, bisogno di marcare il territorio – Natal’ja organizzò per il ritorno di colui a cui si riferiva chiamandolo pur sempre «il mio carissimo marito», anche se non erano sposati, una festa alla quale furono evidentemente invitati, come precisava il biglietto, il «Signore» e la «Signora Diego Rivera».

Nel corso della serata, all’insegna di spezzatino d’agnello al pulque accompagnato da una gigantesca insalata d’aguacates e da piccole copitas di cognac che ballavano di mano in mano, Frida, preceduta dal fruscio delle sue gonne e sottogonne variopinte, decorata di gioielli come una dea azteca, passò attraverso tutta la gamma di colori della tavolozza emotiva: gioia, tristezza, indifferenza, rabbia, non sapendo che cosa fare, che cosa dire, quale atteggiamento assumere. Benché non avesse piú con sé la lettera di Lev a Natal’ja, avrebbe potuto svelarne il contenuto alla presenza di tutti, provocando cosí quello che si sarebbe trasformato in un vero terremoto. Preferí mantenere il silenzio e osservare, come un’entomologa, le due bestiole che le si agitavano davanti. Lei sapeva tutto, loro non sapevano nulla.

Poi Frida, che si stava riposando su un divano nella stanza attigua a quella di Lev e Natal’ja, nascosta nella penombra, sentí le prime scintille di un litigio che saliva sempre piú di tono. Pur avendo qualche volta visto Lev andare su e giú nel suo studio, dettando correntemente testi in francese o in tedesco, non riconosceva del tutto quella voce che di solito lanciava frasi martellate, ritmate, melodiose. La stessa voce, rotta dall’emozione, incerta, era divenuta ora esitante, maldestra, mentre quella che rispondeva – la voce di Natal’ja – era ferma, forte, sicura di avere ragione.

Provando un vivo senso di colpa nei confronti di Natal’ja dopo l’avventura appena vissuta con Frida, Trockij aveva deciso di attaccarla piuttosto che riconoscere i propri torti e le stava facendo né piú né meno che una scenata di gelosia. Dimenticando che si era votata a lui anima e corpo ormai da anni, nelle piccole come nelle grandi cose, il grand’uomo le rimproverava un’infedeltà fittizia risalente al 1918, all’epoca in cui un compagno – che, è vero, si era infatuato di lei – l’aveva aiutata a capire come funzionava il posto appena ottenuto al dipartimento dei musei del Commissariato del popolo per l’istruzione…

«Sono passati vent’anni, L’venoček!» continuava a ripetere Natal’ja. «E io non ho fatto nulla!»

Assumendo una dignità burbanzosa, Trockij si limitò a rispondere: «Il passato, è il presente!»

Sempre nascosta nella penombra, Frida rideva e piangeva allo stesso tempo. Bloccato tra il senso di colpa e la difesa della propria dignità personale, Trockij, che era un gran politico, a ogni intervento andava sempre piú a fondo e la sua malafede veniva in piena luce.

«Ti dirò io la verità, brutto leoncino» diceva Natal’ja, «tu proietti su di me la colpa che hai appena commesso e punisci te stesso con le torture che il solo pensiero di questa infedeltà ti infligge. Se non avessi voglia di piangere, morirei dal ridere!»

«Quello Jat, è cosí che si chiamava» continuò Trockij, «quel giovane che…»

Frida non aveva mai sentito Natal’ja tener testa a Trockij a quel modo. Le spiegazioni umilianti che era costretta a dargli colpivano Frida nel suo cuore di donna. «È sempre cosí con gli uomini» pensava, quasi pronta a volare in soccorso di Natal’ja, che alla fine alzò il tono della voce: «Basta, L’venoček, sono stufa. Io non ho fatto nulla. Non sono andata a letto con Jat, sei tu che sei andato a letto con quella puttana di Frida! Ti ho forse chiesto che cos’hai fatto o non hai fatto con Clare Sheridan, chiamata per scolpire la tua testa nell’argilla, nel tuo ufficio al Cremlino, nel 1920?»

Trockij non rispose. Le forze si stavano invertendo.

«Il passato è il presente… Mi spiegavi questo poco fa?»

Il lungo silenzio che seguí la domanda di Natal’ja fu per Frida come un colpo di pugnale: Natal’ja e Lev stavano per riconciliarsi – lo sentiva. Al contrario della terribile quiete che sopraggiunge nel bel mezzo di un ciclone, quando la bestia riprende fiato per raddoppiare poi di vigore, la lite svaní di colpo. Trockij parlò, ritrovando la sua voce pacata, profonda, e ogni sua parola era come un piccolo colpo di rasoio sul corpo di Frida: «Nataločka, noi siamo insieme da trentacinque anni. Sono stupito nel vedere tutto quello che la natura ha in serbo, quando la sventura ci colpisce. Non ci lasceremo mai, vero? Tu sei la mia anima gemella. Solamente con te posso parlare della vecchiaia che si avvicina. Solo tu puoi capirmi».

«Leoncino mio, amore mio».

«Voglio che tu sappia che non sei solo la mia compagna, la mia padrona di casa, ma anche la donna che desidero. Per questo ti ho inviato quella lettera, un po’ cruda: perché so che nessuno di noi due ha perso il desiderio sessuale. Altrimenti quella lettera sarebbe stata semplicemente un insulto».

«Di che lettera parli?»

«Non l’hai ricevuta! Parlavo della tua fica, del mio cazzo. Ti dicevo che con Frida è finita…»

«Lev, figurati! No, non ho ricevuto nessuna lettera del genere, me ne ricorderei!»

«Be’, è strano» disse Trockij.

«Poco importa, Lev Davidovič. È cosí: non abbiamo perso il nostro desiderio sessuale».

Frida, dall’altra parte della parete, era fuori di sé. Tutta quella melassa, tutte quelle menzogne le davano il voltastomaco. La conversazione proseguí. Trockij confidò a Natal’ja di essere amaramente, dolorosamente pentito, di essere il suo «vecchio cane fedele». Cominciarono a ripercorrere la loro vita, fin da quando si erano incontrati, nel 1902. Ricordarono l’appartamento di rue Lalande e quello di rue Gassendi, la tomba di Baudelaire che intravedevano dietro il muro del cimitero di Montparnasse. Lei riceveva dalla famiglia una ventina di rubli al mese; lui collaborava a diverse pubblicazioni «per arrotondare lo stipendio». Amava quella ragazza dal cuore grande, calma, con il volto dagli zigomi sporgenti e gli occhi leggermente tristi; di origine nobile, Natal’ja era ribelle fin dall’infanzia e questo gli era subito piaciuto. Lei era stata immediatamente attratta dalla vitalità di lui, dalla sua mente vivace, dalla sua capacità di lavoro… Era troppo, Frida si alzò. Tutto ciò era ripugnante, la nauseava. Come aveva potuto soccombere al fascino di quel vegliardo che le aveva raccontato di sentirsi come Tolstoj, dopo le cavalcate a San Miguel Regla? Lui come Tolstoj che, dopo aver passato ore a cavallo, ma a settant’anni, tornava con addosso odore di piscio, di sterco e di campagna, pieno di desiderio e di concupiscenza per la moglie? Che restasse con la sua vecchia rivoluzionaria, quel «vecchio cane fedele», e che crepasse della sua sbrodolata nostalgia!

Fu una serata interminabile. Frida non contava piú le copitas di cognac che aveva bevuto e, in una specie di nebbia, aveva comunque potuto scorgere le occhiate d’odio che le lanciava Natal’ja. Trockij osava appena guardarla, il che forse provava che non aveva confessato a Natal’ja tutta la verità: la sua rottura con Frida non era probabilmente cosí chiara come sostenevano le sue parole. Diego invece, ubriaco e allegro, urlava a chi lo stava a sentire che «ogni volta che scopava una donna voleva farla soffrire, e Frida era la vittima piú nota di questa tendenza ripugnante». Alcuni, prendendo queste parole per una battuta di spirito, si fecero una risata, altri parvero a disagio. Frida, gingillandosi con le perle e aggrottando le sopracciglia, moriva di vergogna.

«È proprio una serata di merda!» pensò. Come sempre, quando sentiva che la disperazione aveva la meglio, Frida si chiese quale diga fortunosa avrebbe potuto rapidamente costruire per arrestare la marea montante. In un angolo del patio, Jean van Heijenoort fumava una sigaretta. Lei aveva potuto constatare in piú circostanze che quell’uomo non era insensibile al suo fascino. Era giovane, amava ballare, piaceva molto alle donne, assomigliava a Jean Marais, quell’attore francese di cui aveva visto la foto sulla rivista Ciné, ed era libero come l’aria da quando la moglie e i figli erano andati a vivere negli Stati Uniti.

Dopo una breve conversazione, lo invitò a rivedersi l’indomani sera al Tenampa, un bar alla moda. Il segretario di Trockij fu molto divertito all’idea di andare a letto con l’ex amante del suo capo spirituale. Rispose di sì all’invito di Frida, baciandola dolcemente sul collo.
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La loro relazione durò qualche settimana. Jean van Heijenoort, in quanto segretario, traduttore e guardia del corpo, aveva poco tempo libero. Spesso, i due andavano a cena da Bellinghausen, in via Londres, dove avevano un tavolo riservato. Ma niente nel loro comportamento lasciava supporre che fossero amanti. Bisogna dire che Trockij, che a quanto pareva era all’oscuro di tutto, non facilitava loro le cose. Non sopportando l’idea che il suo assistente trascorresse la notte fuori, gli trovava sempre qualcosa da fare per costringerlo a restare alla Casa azul, cosa che non impediva al giovane di andarsene comunque, anche solo per «scaricare tutta la tensione che regna tra le mura di quel cazzo di baraccone», come confidava a Frida.

Le due coppie – i Trockij e i Rivera – continuavano a incontrarsi, ma un osservatore perspicace avrebbe immediatamente avvertito che si erano ormai insinuate tra loro alcune sottili discrepanze. Vi era una certa distanza. Frida non lanciava piú «love» a ogni piè sospinto come era solita fare, e le relazioni tra le due donne alternavano momenti di freddezza a effusioni improvvise. Diego, troppo occupato a corteggiare le sue nuove modelle e a contare le copitas di cognac che era capace di tracannare in un minuto, mostrava una certa indifferenza. Lev invece viveva questa situazione con molta sofferenza e disagio.

Una storia come quella non poteva chiudersi cosí, di colpo, per una semplice decisione presa dall’uno o dall’altra. Aveva ramificazioni profonde, i ricordi tornavano insistentemente, la minima brezza poteva riaccendere di nuovo il fuoco che covava sotto i rovi. Piú volte i due amanti furono sul punto di ricominciare la relazione. Del resto, era davvero finita? Certo, non facevano piú l’amore, ma avevano occasione di vedersi continuamente. La loro complicità era reale, la loro intesa evidente. Tutto, negli sguardi che si lanciavano, nei gesti, nei sottintesi che lasciavano trasparire in questa o quella discussione, mostrava che erano ancora vicinissimi.

Lev, che fu il solo a dire a Frida di aver pensato a lei la mattina del 17 settembre, anniversario del suo terribile incidente, aveva un’idea fissa in mente: voleva assolutamente che gli restituisse le lettere che le aveva scritto. «Immagina se cadessero nelle mani della Gpu» continuava a dirle. Frida esitava. Restituirgli le lettere era come rompere per la seconda volta. Finí tuttavia per cedere e gliele consegnò, dopo averle rilette piú volte. Lev le annunciò il giorno dopo di aver bruciato anche quelle di lei, e che il gesto lo aveva fatto soffrire. Frida ne fu fortemente risentita.

Passò un po’ di tempo, un tempo d’autunno, durante il quale Frida raggiunse spesso Lev nel patio della Casa azul. Qualcosa era cambiato in quel luogo. Un tempo lussureggiante, luminoso, dove da bambina aveva giocato con le sorelle, il patio le parve buio, quasi solenne, come morto, troppo silenzioso eccetto quando, dietro le mura, passava un tram sferragliando, o quando il rombo del motore delle automobili faceva l’effetto di una raffica di mitragliatrice. Qui, alla fine, Frida confessò a Lev di aver ricevuto la lettera destinata a Natal’ja.

«Quale lettera?» chiese lui.

«Quella dove parli del tuo cazzo, Barbetta» rispose Frida, soddisfatta dall’effetto prodotto, e sorpresa che Lev prendesse quella rivelazione con una certa indifferenza.

«L’hai distrutta?»

«L’ho avvolta attorno a una pietra e l’ho gettata nel lago!»

Come per testare il grado del loro distacco reciproco, Frida e Lev fecero in modo di far sapere l’uno all’altra di aver iniziato una nuova storia sentimentale. Dopo aver interrotto la relazione con Jean, con la stessa rapidità e lo stesso estro con cui l’aveva cominciata, Frida s’invaghí di un giovane irlandese, un mercante di quadri dal sedere coperto di lentiggini, e fece in modo che Lev li sorprendesse un giorno mentre si baciavano nel patio, dietro grossi vasi di fiori rossi e bianchi. Lev, invece, escogitò un piano diabolico che per poco non provocò uno scandalo. Terminata la relazione con Frida, e dopo aver ristabilito il rapporto con Natal’ja, cominciò a fare avances a una giovane messicana che abitava nel quartiere. Per incontrarla, aveva bisogno di una scusa che non suscitasse sospetti. Avendo tutte le ragioni di credere che un gruppo di sicari inviati da Stalin avesse eletto a domicilio una delle case adiacenti alla sua, egli disse di avere progettato un piano per sfuggire ai suoi aggressori: avrebbe utilizzato la scala mimetizzata in fondo al cortile e sarebbe andato a nascondersi nella casa della giovane messicana. Ovviamente erano necessarie un po’ di prove per vedere se la strategia funzionasse davvero, prove che dovevano aver luogo nel piú grande segreto. La giovane messicana, senza tanti giri di parole, comunicò a Trockij che non ne voleva sapere delle sue profferte e non desiderava affatto vederlo scalare di notte le mura della propria casa. Abile politico ma pessimo stratega quando si trattava di cose amorose, Trockij sembrava non voler capire. Ci volle, ancora una volta, tutta la forza di persuasione di Jean van Heijenoort perché rinunciasse alla bella. La versione che Lev forní a Frida fu completamente diversa: per non mettere in pericolo la sopravvivenza stessa della Quarta internazionale, che avrebbe subito un colpo irreparabile se fosse scoppiato un simile scandalo, aveva dovuto respingere le insistenze della giovane…

Il 7 novembre, giorno della nascita di Trockij che festeggiava i cinquantotto anni e, oltre a ciò, il ventesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, Frida fece dono a Lev dell’autoritratto che aveva iniziato nei primi tempi della loro relazione, una piccola tela di sessanta centimetri per settantasei. Invece che in abito da contadina con il costume tehuana o da militante politica, con il pugno alzato, scelse di raffigurarsi come una altoborghese in un ambiente un po’ serioso, come sulle foto in posa che il padre le faceva nel suo atelier. Vi appariva dritta, rigida, tra due grandi falde di pesanti tende bianche. Petto e orecchie adorni di gioielli coloniali. Capelli raccolti in trecce tra le quali spiccavano un garofano rosa e un nastro rosso. Gonna color salmone a balze bianche, camicetta rosso porpora, scialle giallo ocra. Unghie dipinte, bocca color rosso vivo, cipria rosa sulle guance. In una mano un mazzetto di fiori di campo, nell’altra una lettera in cui si poteva leggere: «A Lev Trockij, con tutto l’affetto, dedico questo quadro il 7 novembre 1937. Frida Kahlo a San Ángel, Città del Messico».

Mentre gli consegnava il dipinto, Frida osservò Lev con attenzione. Sembrava realmente commosso e la ringraziò baciandola teneramente. Frida credette di vedere i suoi occhi soffermarsi sui seni ben disegnati sotto la camicetta rossa e le pieghe dello scialle giallo ocra, e le venne da ridere pensando che non si trattava dei suoi ma di quelli della giovane indiana amata nella bettola in riva al lago. Frida scrutò anche Natal’ja che affermava di trovare il quadro «assolutamente affascinante, e cosí fresco, quasi giovanile». In realtà, Frida vedeva bene che Natal’ja si era accorta perfettamente del tenore particolare di quel quadro, e ne soffriva: quella giovane ragazza seducente, in apparenza cosí saggia, era in realtà pericolosissima e si offriva ancora una volta, spudoratamente, a suo «marito».

Terminata la festa, Frida rincasò. Non ne poteva piú, aveva fatto troppo tardi, era stanca. Prese tre dosi di Phanodorm e cercò inutilmente di addormentarsi.
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Natal’ja era fuori di sé dalla gioia. Da mesi non la si vedeva in un simile stato euforico.

«Il comitato di difesa ha appena telegrafato da New York. Ha annunciato pubblicamente il verdetto ufficiale! Non colpevole, L’venoček, non colpevole!»

La calma di Trockij contrastava con l’effervescenza che si era rapidamente diffusa in tutta la casa.

«“Prendiamo atto dell’impostura dei processi di Mosca”. È nero su bianco, L’venoček, “the frame-up”, “the frame-up”, “l’impostura” dei processi di Mosca».

Trockij alzò lentamente la testa e depose la stilografica, quella che Frida gli aveva regalato: «Bene. Benissimo» si limitò a dire.

Natal’ja proseguí: «“Prendiamo atto dunque dell’innocenza”, L’venoček, capisci, “dell’innocenza di Trockij e di Lev Sedov!”»

Lentamente lo studio si riempiva di gente, segretari con il taccuino in mano; la cuoca che si asciugava le mani sul grembiule; guardie del corpo, con la pistola in pugno; compagni in turno di guardia nel cortile, la mitraglietta a tracolla.

«Che nessuno abbandoni il suo posto, vi supplico, soprattutto tu, Jean, che sei il migliore tiratore tra noi».

Natal’ja tese la cornetta del telefono a Lev. Era Ruth Ageloff, che lo aveva molto aiutato durante le sessioni della commissione Dewey, traducendo, battendo a macchina, cercando i documenti. Nell’euforia, Ruth gli passò la sorella, la giovane Sylvia, anche lei militante trockista americana, che voleva congratularsi personalmente con l’eroe.

Poi fu accesa la radio. La commissione d’inchiesta annunciava che il volume di quattrocento pagine contenente le duecentoquarantasette motivazioni sarebbe stato pubblicato da Harper & Brothers, a New York, con il titolo Not Guilty!, «Non colpevole!»

Arrivò Diego, che abbracciò Lev e Natal’ja.

«Gli stalinisti sono stati fottuti!»

I firmatari del documento erano avvocati, scrittori, editori, giornalisti; c’era anche un ex membro del Comitato nazionale della Confederazione dei lavoratori messicani, ex deputati del Reichstag, numerosi professori, medici, ricercatori.

«Che vittoria, Lev!» non cessava di ripetere Diego. «Ora cambierà tutto. È importantissimo, importantissimo!»

«Vedremo, amici miei. Non montiamoci la testa. Una tappa è stata raggiunta, ma la strada è ancora lunga…»

La sera stessa, i Rivera, come li chiamava Natal’ja, perché sapeva di dare sui nervi a Frida, organizzarono una festa nella casa di San Ángel, alla quale furono invitati numerosi trockisti americani e stranieri presenti a Città del Messico. Questa vittoria apparteneva a loro e per niente al mondo avrebbero potuto mancare. Ancora una volta, grandi bevute e canti. Ancora una volta, Diego, dalla terrazza, sparò contro ipotetiche stelle che scintillavano nella notte messicana. Ancora una volta, Diego, affamato e col suo solito caratteraccio, mandando al diavolo medici, diete e farmaci, fece man bassa di tutto ciò che si trovava alla sua portata, donne e cibo, criticando, chissà perché, la religione cattolica e i servitori di Dio con una mancanza di rispetto e una volgarità che questa volta raggiunsero il vertice. Il tumulto che ne seguí dette il tono alla fine della serata. Frida, per non essere da meno, prese, senza chiaro motivo, a fare la ruota. Ovviamente non ci riuscí, ma quando le gonne cominciarono a scenderle lungo le gambe, coprendole il volto, gli spettatori allibiti videro che non portava le mutande, il che aggiunse a una serata già impegnativa la nota di follia che le mancava. Diego voleva che tutti si baciassero, uomini e donne, donne tra loro e uomini tra loro, e che l’alcol scorresse letteralmente a fiumi. Jean van Heijenoort, che fino a quel momento era riuscito a non bere neanche una goccia, pensò che non gli restava che pregare che la serata si svolgesse senza incidenti. Sarebbe infatti bastato qualche cecchino ben piazzato o qualche partecipante alla festa dotato di un’arma bianca o anche di una granata per fare un massacro e assassinare Trockij senza che si sapesse da dove fosse partito il colpo, tanto grande era la confusione.

Poco prima che gli invitati cominciassero a lasciare la casa di San Ángel, Frida, approfittando dell’oscurità della terrazza, mise la mano sulla patta di Lev, dicendogli all’orecchio: «Dimmi, Barbetta, il tuo paguro è cosí stufo della mia conchiglia?»

Lev non rispose. Frida non seppe mai se non avesse sentito o si fosse rifiutato di rispondere.

Se il 12 dicembre restò per i trockisti la data nella quale la commissione Dewey li aveva assolti dai crimini di cui erano accusati, per gli abitanti di Città del Messico è da sempre il giorno consacrato alla nascita di Gesú bambino e al culto di Maria, la Vergine di Guadalupe, loro matrona. A partire da tale data e fino alla Vigilia di Natale, si svolge ogni sera nei diversi quartieri di Coyoacán una festa chiamata posada. Un gruppo di bambini va a trovare altri bambini che abitano in una via vicina, che a loro volta vanno a trovare altri bambini di un’altra via, e cosí di seguito fino al giorno di Natale. Davanti a ogni porta il gruppo chiede ospitalità. Il dialogo è rituale: «In nome del cielo, vi chiedo ospitalità, perché la mia cara moglie non è piú in grado di viaggiare». La risposta è immediata: «Questo non è un albergo, riprendi il cammino». E inizia la conversazione: «Non siate cosí crudeli, fate la carità». «Andatevene, non insistete, o mi arrabbio». «Veniamo da Nazareth, io mi chiamo Giuseppe, sono un falegname…» «Poco importa il tuo nome, lasciami dormire» ecc. Presto le porte si aprono. I pellegrini vengono lasciati entrare. I bambini corrono fino al patio. Con gli occhi bendati e il bastone in mano, colpiscono le piñatas che esplodono in mille pezzi, riversando il loro contenuto dappertutto. Poi arrivano gli adulti, al crepuscolo, distribuiscono dolciumi e giocattoli ai bambini. Si servono grandi pasti nei quali si mangiano fagottini di chorizo, polpette a base di pollo e fagioli rossi, tortillas ripiene di fiori di zucca, formaggio, patate.

Trockij visse quei giorni tipicamente messicani in modo strano. Tutto quel trambusto lo turbava, lo metteva a disagio. Non sapeva perché. Qualche giorno prima del Capodanno di quel 1937, aveva fatto un sogno bizzarro che volle assolutamente raccontare a Frida. Tutto gli sembrava completamente assurdo, assurdo e atroce. Iniziava nella cucina, la grande cucina azzurra e gialla della Casa azul che gli appariva infestata di formiche, di blatte e di una quantità di altri insetti di cui non riusciva a sbarazzarsi, che gli passavano sopra in una processione ininterrotta. Poi il sogno proseguiva, utilizzando visibilmente elementi delle feste della Vergine di Guadalupe. Mentre alla radio un comunicato di Mosca annunciava l’esecuzione senza processo di otto persone, tutti ex collaboratori di Trockij, alla porta della Casa azul venivano a bussare alcuni gruppi. Non erano piú bambini ma adulti, e benché riprendessero le domande tradizionali – «In nome del cielo, vi chiedo ospitalità» ecc. – l’atmosfera gioiosa aveva lasciato il posto alla paura. Soffiava un vento glaciale, faceva buio. Coloro che venivano a chiedere ospitalità formavano un lungo corteo, quello delle vittime dello stalinismo; gli anarchici spagnoli assassinati per le vie di Madrid, molti anonimi, molti anche i volti sanguinanti, ai quali Trockij poteva dare un nome: Marc Rhein, rapito in un corridoio d’albergo; Camillo Berneri, abbandonato in una stradina con il corpo crivellato di colpi; Andrés Nin, scomparso in Catalogna; Gamarnik, ritrovato «suicidato»; Mdivani, Okudžava, Ėliava, ex compagni tutti fucilati; Kavtaradze, assassinato in una cantina; i fratelli Nestor e Michail Lakoba, giustiziati su un sentiero di campagna; Erwin Wolf, suo caro amico, murato vivo in una prigione; Ignace Reiss, ritrovato in un fosso presso Losanna; e Kurt Landau, ucciso nel mezzo della strada; tutti, uomini senza volto, volti senza corpo, inghiottiti dall’oceano.

«Ecco il mio sogno, che poi prosegue nel patio, dove li aspetto, e dove mi costringono a fracassare loro il cranio a colpi di bastone, come nel vostro gioco della piñata. Nel frattempo, sento salire dalla strada le grida di coloro che reclamano la mia espulsione dal Messico… Talvolta, Frida, ho l’impressione, qui, nel giardinetto tropicale di Coyoacán, di vivere circondato da fantasmi con la fronte bucata».

Frida non aveva mai sentito Lev cosí stanco, cosí scoraggiato. D’improvviso, ed era la prima volta, le parve vecchissimo, distrutto. Lui diceva di averne abbastanza: aveva passato tutta la vita a esibire documenti a funzionari ringhiosi, a giustificarsi, a nascondersi, a fuggire. La mattina in cui aveva fatto quell’orribile sogno, era venuto a intervistarlo un giornalista del Baltimore Sun. Lev aveva chiesto la somma esorbitante di mille dollari che, ovviamente, gli fu rifiutata. La direzione era stata molto decisa: non ne avrebbe sborsati piú di duecento. Raccontando l’aneddoto, Lev non riusciva a calmarsi davanti a una Frida allibita, che non trovava le parole per fargli capire che non era piú l’uomo influente di un tempo e che insomma era ormai solo un ex commissario di tutte le Russie in esilio sorvegliato a Città del Messico…

Piú niente sembrava divertire il vecchio. In quel periodo di Natale, Frida passava le giornate per negozi alla ricerca di regali per i suoi amici. Mostrò a Lev le bambole di cartone vestite da acrobata, o altre con abiti di chiffon argentato che adorava. Gli mostrò anche pattini multicolori e fischietti di molteplici forme di cui faceva collezione e che talvolta utilizzava per «épater les bourgeois», come diceva, durante un dibattito serio o nel bel mezzo di un’opera teatrale, mostrando cosí la propria disapprovazione. Lev restava di ghiaccio, invischiato nel suo terribile sogno, nella sua delusione.

Dopo un lungo silenzio, lui le prese la mano e le disse lentamente: «Il passato rievocato fa sempre paura, certo… ma quando è rievocato per inghiottire il presente… sembra… sembra l’inferno».

Frida non seppe cosa rispondere. Del resto, quel pensiero non richiedeva alcuna risposta. La sera era caduta da un po’ sul patio. Frida e Lev si parlavano in una semioscurità. Intuirono che stavano per entrare in una notte fitta. Quella di Città del Messico è piú buia che altrove: si vive sempre in sospeso, nell’attesa che accada qualcosa di truce.

«È davvero una notte terribile» disse Frida, aggiungendo dopo un lungo silenzio: «A cosa pensi, amore mio?»

Lev non parve sorpreso. Entrambi sapevano di amarsi ancora, ma di un amore diverso, forse piú profondo, di cui era difficile individuare i contorni.

«Penso a un cavallo roano, macchiato di bianco, che corre e salta. Che nitrisce, eccitatissimo, con la criniera al vento, le narici dilatate. Urta i sassi con gli zoccoli. Galoppa lungo la riva. Mi chiedo cosa possa cercare».

Frida sorrise.

«Lo trovi ridicolo?» chiese Lev.

«Al contrario. Ascolta… Mentre tu sognavi, io lavoravo nel mio atelier. Ancora un’insonnia, mi capita sempre piú spesso… Ho dipinto ad acquarello un paesaggio. Al centro, un grande edificio, e davanti: un cavallo al galoppo! Il cielo è di un azzurro intenso. Solo l’ombra del cavallo dà profondità all’immagine. Strano: mentre lo dipingevo sentivo il rumore degli zoccoli. L’insieme dà un senso di oppressione, di solitudine».

«Hai dipinto il mio sogno!»

«Non so. Ho sempre pensato di non dipingere i miei sogni, ma la mia stessa realtà».

«Sí, ma qui si tratta del mio sogno e non del tuo…»
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Il 1938 cominciò con uno strano caso. Mentre Trockij era fuori, alla Casa azul si era presentato uno sconosciuto con grossi sacchi di concime destinati, cosí diceva, al giardino di Diego Rivera. Il fattorino aveva affermato che a mandarli era il generale Múgica, ministro delle Comunicazioni. La guardia, diffidente, aveva rifiutato i sacchi, invitando il fattorino a ripresentarsi il giorno dopo. Il che evidentemente non avvenne, e quando si volle verificare se il generale avesse davvero dato l’ordine di consegnare qualcosa alla Casa azul, si dovette constatare che non aveva mai dato istruzioni in tal senso!

Tale evento si sovrappose, nella mente di Trockij, a un altro. Come ogni 5 gennaio, a partire dal 1933, egli ripensò al suicidio della figlia Zina che aveva aperto il gas nell’appartamento di Berlino dove abitava. Anche lei era pedinata dagli agenti segreti del Cremlino. Anche lei temeva piú di ogni altra cosa di trovarsi costretta a ritornare un giorno in Russia. Dall’epoca della morte del padre di suo figlio, Platon Volkov, deportato in Siberia, la donna aveva dovuto piú volte far fronte ad accessi deliranti che l’avevano portata a farsi curare saltuariamente in una clinica. Ma a Berlino, da sola, disperata, incinta, le era sembrato che l’unica soluzione fosse mettere fine ai propri giorni. Sul comodino, aveva lasciato una lettera destinata all’amica Jeanne Martin des Pallières, nella quale le chiedeva di occuparsi di Seva, il figlio di sei anni «tanto gentile»…

Dei suoi quattro figli, Zina era quella che Trockij aveva sentito piú vicina perché gli assomigliava fisicamente e, in un certo modo, anche moralmente. Nei momenti difficili della vita, da quel 5 gennaio 1933, egli ripensava alla morte di Zina, dicendosi che anche lui forse, un giorno, avrebbe scelto quella via fatale.

La storia dei sacchi di concime lo preoccupava molto. Adottò immediatamente misure di difesa piú rigorose: pretese che una piccola squadra restasse di guardia ventiquattr’ore su ventiquattro e che nella villa di Coyoacán venisse installato un sistema di allarme.

Notando viavai sospetti nella casa vicina a quella di Trockij, Diego Rivera prese in mano le redini della situazione. Dopo aver verificato l’identità dei vicini, iniziò a effettuare alcuni lavori nella Casa azul. Aprí una porta tra due stanze, cosa che avrebbe evitato ai suoi occupanti di fare un lungo giro in caso di necessità di fuga; fece murare alcune finestre con spessi mattoni di argilla rossa e progettò di predisporre un’ampia apertura nel muro che separava la Casa azul dalla casa adiacente, che pensava di acquistare. Furono sistemati grossi sacchi di sabbia per impedire l’entrata da via Londres a qualunque circolazione di mezzi e persone. Inoltre, a ogni visita, Lev doveva raggiungere una delle stanze interne prima che fossero aperte le porte sul cortile.

Come non bastasse la paura generata dalla finta consegna del concime, riprese a tutto spiano la campagna di improperi e minacce da parte degli stalinisti messicani. Questa volta veniva rimproverato a Trockij un ruolo nella repressione della rivolta di Kronštadt del 1921, volendo insinuare che, in base al vecchio adagio del fine che giustifica i mezzi, non avesse esitato a far ammazzare degli innocenti. In realtà Trockij e il suo entourage non temevano tanto gli attacchi della stampa, ai quali alla fine si erano abituati, quanto gli appelli a scendere in strada per manifestare sotto le sue finestre. Una manifestazione politica organizzata ad arte all’angolo tra via Londres e via Allende avrebbe potuto facilmente degenerare in un attentato contro di lui.

Alla fine, Diego Rivera pensò che fosse meglio per il suo ospite allontanarsi per un po’ e gli propose di andare a stare da Antonio Hidalgo, che possedeva una casa nelle Lomas de Chapultepec, a ovest di Città del Messico. Per dissimulare l’assenza di Trockij, Natal’ja sarebbe rimasta a Coyoacán, e avrebbe fatto tutto il possibile per lasciar credere che abitasse ancora lí: non avrebbe lasciato entrare nessuno nella stanza di Trockij, con la scusa di una malattia che lo costringeva a letto; di tanto in tanto gli avrebbe portato del tè, dei libri, i quotidiani che di solito divorava, accendendo pure la radio nelle ore in cui era solito ascoltarla…

Il 13 febbraio, L’venoček s’infilò nella macchina parcheggiata nel cortile, si distese sul fondo sotto una coperta, mentre Jean van Heijenoort al volante del veicolo si faceva aprire il portone e passava davanti alla garitta dei poliziotti, facendo loro un gesto con la mano per significare: sono solo e ho fretta!

La casa della coppia Hidalgo era meravigliosamente tranquilla e gli abitanti pieni di una cortesia che sconfinava nel rispetto. Non potendo uscire e godere del parco vicinissimo, di cui tuttavia respirava il profumo dell’erba e degli alberi, né scendere tra la gente del mercato che animava giorno e notte le strade di quel quartiere molto chic, Trockij passava le giornate a leggere e a scrivere. In particolare, stava redigendo un articolo intitolato La loro morale e la nostra, al quale aggiungeva continuamente nuovi paragrafi. Hidalgo e Jean van Heijenoort assicuravano il collegamento con la Casa azul. Dall’epoca del loro esilio in Turchia, nel febbraio 1929, Trockij e Natal’ja si erano separati solo per brevi periodi. Questa era la quarta volta che accadeva e, come nelle precedenti occasioni, i due si inviavano lettere zeppe di notizie di cronaca quotidiana.

Pensando a quello che chiamava un «futuro piú lontano», Lev confidò a Natal’ja che avrebbe sostituito i propri abiti bianchi con vestiti di pelle, le scarpe chiare con scarpe scure, e il cappello di paglia con un berretto. Inoltre, chiese alla sua compagna di fargli avere il cappotto, la sciarpa e la cintura sanitaria perché gli facevano male i reni. La pregò di inviargli la pomata per capelli dimenticata a Coyoacán e una spazzola dura per tenere la chioma in ordine. In realtà, malgrado si fosse prostrato in lacrime davanti ai piedi di Natal’ja per confermarle il proprio amore totale, gli era impossibile non pensare a Frida, a tutto ciò che aveva vissuto con lei, a tutto ciò che Frida gli aveva dato. La nostalgia che provava per quel passato prossimo era una nostalgia felice.

Il mattino del 17 febbraio, mentre si apprestava a scrivere a Frida una nuova lettera, nella quale voleva esprimerle il proprio desiderio di rivederla, all’improvviso si sentí un brusio nell’atrio della villa. Diego Rivera, con la sua mole monumentale, in un bagno di sudore, il viso corrucciato, cosa che gli conferiva una specie di potenza dionisiaca, fece violentemente irruzione nella sua camera, accompagnato da Jean van Heijenoort: «Lev Sedov è morto!» disse Diego.

«Cosa dici?» urlò Trockij.

Diego ripeté: «Lev Sedov è morto» brandendo il giornale della sera che riproduceva il dispaccio da Parigi.

«Lëva, mio piccolo Lëva… Toglietevi dai piedi! Uscite dalla mia stanza! Andate via!» gridò, aggiungendo: «Aspettate, Natal’ja lo sa?»

«No».

«Allora, dovrò dirglielo io. Andiamo subito a Coyoacán».

Il viaggio verso Città del Messico fu penoso per i tre viaggiatori. Guidava Jean van Heijenoort. Diego gli era seduto accanto. Trockij era da solo sul sedile posteriore, con in testa un solo pensiero: mentre lui era impegnato a terminare un articolo, suo figlio aveva lottato contro la morte a sua totale insaputa! Mantenendo il silenzio per tutto il tragitto, un secondo pensiero si fece avanti. Per la terza volta, piangeva la morte di un figlio. Dopo Nina, nel 1928, e Zina, nel 1933, adesso era la volta di Lev Sedov, chiamato affettuosamente Lëva…

Giunto a Coyoacán, Trockij prese Natal’ja per le spalle, ripetendole piú volte: «Il nostro piccolo Lëva è malato, Nataločka, il nostro piccolo Lëva è malato». Quindi si chiuse in camera assieme a lei. Solo l’indomani nel pomeriggio la coppia uscí.

Frida era lí: abbracciò a lungo Natal’ja prendendola tra le braccia.

«Lev le racconterà, io non posso» disse Natal’ja scomparendo in cucina, con la schiena improvvisamente ingobbita, come se in una notte fosse divenuta vecchia.

Frida strinse calorosamente le mani di Lev, che la trascinò nel suo studio chiedendo che portassero del tè.

«Esattamente trentadue anni fa, Natal’ja mi annunciava in prigione, dove mi trovavo, la notizia della nascita di Lëva… È orribile…»

Seduti uno accanto all’altra sul divano, Lev e Frida si tenevano stretti per mano come fossero due amici uniti dallo stesso dolore.

«Come è successo?»

«Lëva è stato colto da dolori addominali. È stato trasportato d’urgenza in una piccola clinica di Auteuil diretta da un medico russo emigrato. Per evitare che i sicari di Stalin lo trovassero, era stato registrato con il nome di M. Martin, ingegnere francese. L’operazione era andata benissimo. Due giorni dopo, era in piedi… È morto all’improvviso il terzo giorno…»

«Come? Perché?»

«Poco prima del decesso, l’infermiere di guardia lo ha trovato che vagava in pigiama per i corridoi della clinica. Delirava e non sapeva quel che diceva. Sembra che qualche ora prima della morte, un medico si sia rivolto a lui in russo e gli abbia dato del cibo fuori dalle ore stabilite per i pasti».

«Credi sia stato avvelenato?»

«Senza dubbio, è una pratica abituale in Russia» disse Lev, con la voce strozzata e gli occhi pieni di lacrime, aggiungendo: «È il giorno piú buio della mia vita, Frida. Il piú buio. Lo hanno ucciso. Hanno ucciso il nostro piccolo Lëva…»

«Aveva figli?»

«Sí e no».

«Cioè?»

«Viveva con Jeanne Martin des Pallières, che aveva adottato Seva, nostro nipote, quando sua madre, Zina, si era suicidata a Berlino».

«Cosa farai?»

«Voglio ottenere la custodia del bambino e farlo venire a Città del Messico…»

Avevano parlato tutto il giorno. Era scesa la notte. Frida, che aveva cominciato a soffrire terribilmente per quello che chiamava il suo «piede cattivo» e che, dopo l’operazione subita quattro mesi prima, era consapevole di doversi presto sottoporre a una nuova operazione, scelse di tacere. In tempi normali, avrebbe detto che continuava a «claudicare con lo zoccolo», che «era scocciata» e che «erano mesi che si faceva massacrare per niente». Ma preferí tacere. Di fronte al dolore di Lev, il suo le parve trascurabile. In tempi «normali», Frida avrebbe anche detto a Lev che stava lavorando a un disegno preparatorio, Ricordo di una ferita aperta, dove si rappresentava senza testa, il cuore gonfio e rosso, il piede bendato, una mano nascosta sotto la gonna che accarezzava una ferita aperta: il proprio sesso color rosso sangue. Frida pensò: «Di certo non gli parlerò di questo quadro dove mi masturbo, terrò la bocca chiusa».

Al momento di andarsene, baciò Lev sulla bocca, dicendogli: «Ti amo. Vi amo entrambi. Amo Natal’ja e amo te». Aggiunse di aver saputo che il poeta francese André Breton sarebbe presto arrivato a Città del Messico.

Sentendo quel nome, Trockij aveva cambiato improvvisamente espressione, come se tutto il suo dolore, reale, profondo, fosse svanito. Il suo volto era quello di un uomo tornato energico, acuto, dominatore. Come faceva a ritrovare una simile calma? si chiese Frida. La sua vita avventurosa, inquieta, piena di sussulti e di pericoli, lo aveva forse reso completamente insensibile?
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Nelle terribili settimane successive alla morte di Lëva, durante le quali Frida si era volontariamente ritirata dalla vita di Lev e Natal’ja per non interferire con il loro dolore, arrivò a Città del Messico il poeta francese André Breton, accompagnato dalla moglie con la quale era sposato da tre anni. Il capo incontestato del movimento surrealista, capelli argentati al vento, era venuto fin lí con il pretesto di una missione da compiere per conto degli Affari esteri e di una serie di conferenze. La coppia trascorse la sua prima notte a casa di Lupe Marín, l’ex moglie di Diego, alla quale quest’ultimo si era riavvicinato, ricominciando a ritrarla con dipinti e disegni sotto lo sguardo sospettoso di Frida.

In realtà, il celebre «papa del surrealismo», la sera stessa del suo arrivo, aveva rischiato di doversi reimbarcare sulla prima nave diretta in Francia. Il funzionario dell’ambasciata non era riuscito a trovargli un alloggio e Breton non era in grado di pagarsi una camera d’albergo. La soluzione venne trovata da Diego che, in pochi minuti, fece venir meno l’angoscia e la collera del grand’uomo: «Le prime notti, dormirete a casa di Lupe, poi verrete da noi a San Ángel. Siete nostri ospiti. Tutto è sistemato. Trockij mi ha incaricato di trasmettervi il suo invito. Vi attende».

Fin dal primo momento, Frida trovò André Breton sgradevole. Non le piaceva il blu scuro di quegli occhi, e neppure quel suo volto tanto poco espressivo quanto poteva esserlo una maschera e quel suo gesticolare con le braccia come pale inutilmente teatrali di un mulino, e le piaceva ancor meno quel modo ridicolo di fare il baciamano a una dama, come era in uso un secolo prima. Ma la repulsione fisica non era la cosa principale. L’uomo sommergeva perpetuamente il suo uditorio di formule o teorie pretenziose, insulse e arroganti una piú dell’altra, come la seguente: «Questa terra è il luogo surrealista per eccellenza», oppure: «Qui, i cactus sono destinati all’eternità: quella degli idoli di pietra». Un’espressione tornava spesso sulla bocca di Frida: «Il problema con el señor Breton è che si prende troppo sul serio». In realtà, pensava francamente che Breton non capisse nulla del Messico. Parlando sempre di sé stesso – «Per me l’essenziale è non essere mai venuto a patti con le tre cause che ho abbracciato: la poesia, l’amore e la libertà» –, ricordava a chi lo stava a sentire di avere piú volte alzato la voce in difesa di Trockij, il quale non avrebbe avuto che un unico desiderio: poterlo incontrare al piú presto. A suo dire, era stato tra i primi a presentire la grandezza di Trockij e a difenderne il perduto onore di rivoluzionario. Passava ore a dissertare sul ruolo dell’inconscio nella creatività, stigmatizzando il vento di rincretinimento sistematico che, secondo lui, soffiava su tutto ciò che non riguardasse il surrealismo e non osannasse la sua illustre persona.

Il loro primo alterco avvenne dopo una conferenza tenuta da Breton al Palazzo delle belle arti, nel corso della quale il fondatore del surrealismo aveva attaccato «gli intellettuali clericali, stalinisti, ghepeutisti, membri di tutte le sette e di tutte le cappelle». In quella occasione, aveva richiesto la presenza di un discreto servizio d’ordine fatto da militanti messicani che Trockij si era affrettato a fornirgli. Ovviamente, non ci fu alcun incidente, tanto piú che ad ascoltare le parole del maestro erano venuti in pochissimi.

La cena seguita alla conferenza si svolse nella casa di San Ángel. Durante il banchetto, Frida Kahlo non riuscí a trattenere una frecciata piena di ironia. Tutti stavano godendosi la dolcezza della sera in giardino, mentre l’indiana che faceva da guardia e insieme da cuoca preparava i cibi su un fuoco di braci. Breton, vedendo il formichiere che passeggiava indisturbato in mezzo a vasi di agavi, cominciò a dissertare sul fatto che quell’animale figurava sul suo ex libris, traendo mirabili conclusioni sulle ragioni di quell’apparizione provvidenziale, verosimilmente dovuta a quello che lui chiamava il «caso oggettivo». Frida, dopo averlo ascoltato senza fiatare, disse che un branco di formichieri sarebbe stato il benvenuto per riempire la sala dove i membri del servizio d’ordine erano piú numerosi del pubblico convenuto!

Breton prese malissimo la battuta e tacque di botto. Salvò la situazione Jacqueline, la moglie, dotata di una viva intelligenza, divertita, affascinante, di una luminosa bellezza. Scoppiando in una gran risata, avanzò verso Frida, le prese la mano, esprimendole il proprio vivo desiderio di vedere le sue tele e aggiungendo che Breton – nome che pronunciò con la dovuta deferenza – sarebbe stato felicissimo se gli fosse stato accordato il favore. Frida accettò senza entusiasmo. Con i suoi ventotto anni, Jacqueline era energica, spontanea, e di una bellezza che non passava inosservata. Sguardo intenso, volto sfinato aureolato da una capigliatura d’oro, cercava di coltivare le sue doti di pittrice, pur guadagnandosi da vivere come danzatrice acquatica al Coliseum di rue Rochechouart a Parigi. Frida, conquistata da quella che Breton vedeva come una naiade e che aveva soprannominato «Quattordici luglio», pensò che forse un giorno tra loro due avrebbe potuto esserci un’avventura. Solo per questa ragione si lasciò persuadere: perché la mano che teneva la sua era di una incredibile dolcezza, e perché sarebbe stato sicuramente eccitante fare l’amore con una sirena.

Tanto a Frida piaceva mostrare le proprie tele alle persone che stimava – ricordò la prima volta che Diego Rivera le aveva guardate a lungo, o i suoi tentativi di fare in modo che Lev, attraverso i quadri, penetrasse nel suo universo privato –, altrettanto detestava svelare la propria intimità a sconosciuti o a gente che le sembrava ostile. Ma per fortuna c’era Jacqueline, anche lei pittrice, ed era grazie a lei, solo grazie a lei, unicamente grazie a lei, se ora avrebbe mostrato un suo quadro, solo uno, minuscolo, appena dieci centimetri per quindici: Bambina con maschera della morte. Su uno sfondo desolato, dove in lontananza appaiono montagne in un mare di nuvole, è rappresentata una bambina vestita con un abito rosa, a piedi nudi, con in mano un fiore di zempasúchil di color giallo, il volto coperto da una testa di morte bianca, e sulla destra una orribile maschera.

«Perché un fiore giallo?» chiese Breton.

«È il fiore dei morti presso gli Aztechi. Oggi adorna i cimiteri nel giorno della festa dei defunti» rispose Frida.

Frida voleva escludere Breton dal colloquio. Si rivolse perciò a Jacqueline: «Avete figli?»

«Una bambina, Aube, di dieci anni».

«“Ho abbracciato l’alba d’estate. Nulla si muoveva ancora sulla fronte dei palazzi. L’acqua era morta. Le aree d’ombra non abbandonavano la strada del bosco…” Arthur Rimbaud» declamò Breton.

«L’abbiamo lasciata a Parigi a casa di amici» proseguí Jacqueline. «Ma le cose stanno andando male. Non crede che siamo partiti! Dice che siamo dietro alla porta, sul limitare del bosco, e continua a vederci in fondo al giardino. Non lo sopporto».

«Io, invece, non potrò mai avere figli. Un aborto dopo l’altro».

«Ecco tutto spiegato! Questo quadro è il suo autoritratto. Lei qui rivela la sua disperazione all’idea di non poter mai avere figli da suo marito» disse Breton voltandosi verso Diego. «L’inconscio rivela il conscio. Lei dipinge i suoi sogni…»

Frida ripeté a Breton quello che già aveva detto a Trockij qualche mese prima: «Non ho mai dipinto sogni, dipingo solo la mia personale realtà».

Frida sentí la mano di Jacqueline stringerle con piú forza la sua. In segno di complicità e di compassione.

«André, sono storie di donne, voi non potete comprendere tutto questo» disse Jacqueline, includendo Diego in quel «voi».

Questa osservazione sottile, che lasciava delicatamente capire che non era il caso di continuare a indugiare sull’argomento, non fermò però Breton che, mettendosi in posa, disse: «Donna… La donna deve essere l’ultima parola di un moribondo e di un libro. Vergine o puttana, essa è onnipresente perché erotica».

In realtà, la situazione era complessa. Breton era per davvero sedotto da Frida. La giovane corrispondeva perfettamente all’ideale femminile surrealista. Teatrale, eccentrica, misteriosa, indipendente, aveva qualcosa della fata e della strega. A Breton piaceva realmente ciò che percepiva in quella tela minuscola, non piú grande di una mano.

«Si vede che lei non ha maestri. Nessuna tradizione, nessun riferimento. Se le chiedo di citarmi i suoi pittori preferiti, mi dirà che non ne ha nessuno…»

Pensando «Che vecchio rompipalle, questo stronzo di francese», Frida rispose: «Grünewald, Piero della Francesca, Bosch, Clouet, Blake, Klee, Gauguin, Rousseau…»

«Evidentemente, mi vuole confondere! Che senso dell’umorismo!»

«In effetti, è come dice lei. Sono ignorante, quasi naïve».

«Sí, è proprio cosí» disse Breton che, pur conoscendo quel paese solo da qualche giorno, aggiunse: «Io ritrovo in lei tutto quello che sto scoprendo in Messico, il surrealismo selvaggio, puro da ogni discendenza… Nei suoi rilievi, nella sua flora, nel dinamismo che gli conferisce il miscuglio delle sue razze, ma anche, come avviene in lei, nelle sue aspirazioni piú elevate. Ebbene, le dirò…»

«Sí, mi dica».

«Credo di poterla ammettere nel nostro grande movimento internazionale surrealista!»

«Ignoravo di essere surrealista prima che lei venisse in Messico. In realtà, io non so mai chi sono davvero. Ora, grazie a lei, ho almeno una certezza: sono surrealista».

«Ancor meglio, la sua arte è come un nastro attorno a una bomba!»

«¡Mierda! ¿Una bomba? Estupendo, maravilloso, grazie señor Breton, sono sconvolta. Eccomi diventata pittrice surrealista! Non oso crederci, quanto sono felice!»

Tutti avevano capito il vero tenore delle risposte di Frida, eccettuato Breton che pensava di aver fatto una nuova recluta.

«Vorrei anche che la mia pittura e io stessa fossimo degni del popolo al quale appartengo e delle idee che nutro; mi piacerebbe che la mia opera contribuisse alla lotta per la pace e la libertà» proseguí Frida.

«Ma certo» acconsentí Breton, affermando di credere fermamente che il cammino della poesia e quello della rivoluzione avrebbero condotto l’umanità dal regno della necessità a quello della libertà, ed era per questo che voleva assolutamente parlarne con Trockij.

«Mi sembra che domani ci sia un appuntamento» disse Frida, per tagliar corto a una serata che non finiva mai.

«Sí, allora andiamo a dormire per essere freschi e riposati» disse Jacqueline, avendo capito benissimo che Frida non ne poteva piú.

Sistemati al piano superiore della casa, Breton e la moglie raggiunsero i loro appartamenti dopo un ultimo bicchiere.

Mentre cercava di addormentarsi, Frida pensò alla pelle di Jacqueline, che profumava di caprifoglio.
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Mentre i loro mariti lavoravano, uno dipingendo nel suo atelier, l’altro preparando la conferenza che avrebbe dovuto tenere all’Università nazionale di Città del Messico, Jacqueline, seduta nel giardino della casa di San Ángel, raccontava a Frida i due primi abboccamenti tra Breton e Trockij: «Eravamo molto emozionati. Ci siamo subito sentiti accolti a braccia aperte. Natal’ja ci ha servito del tè. André, che lo detesta, ne ha bevuto una tazza, sussurrandomi a un orecchio: “In queste circostanze storiche, diciamo che è bevibile…”»

Nel corso del primo incontro, durato solo qualche ora, i due avevano parlato dei processi di Mosca, di Malraux, di Gide. L’uno diceva tra sé e sé di avere di fronte in carne e ossa un pezzo della Rivoluzione russa che risorgeva all’improvviso, l’altro di essere a colloquio con un artista, non solo del tutto indipendente, ma addirittura ostile allo stalinismo. Jacqueline, innamorata di Breton, parlava di «meraviglia sorprendente», di «reciproca ammirazione» e disse quanto fosse rimasta sedotta dal fascino di «quell’uomo che parlava un ottimo francese, con un leggero accento belga». Ricordò anche quanto Trockij le fosse parso «giovane e ancora vigoroso» chiedendosi inoltre se fosse un buon amante. Frida ascoltava in silenzio: tanto piú che Jean van Heijenoort le aveva confidato qualche giorno prima, sotto il vincolo del segreto, che Trockij aveva dovuto procurarsi alcuni esemplari dell’opera di Breton, mai letto prima, per cercare di familiarizzarsi con quel movimento surrealista, che gli era del tutto estraneo. Quanto alla sua accoglienza cosí calorosa, tra fiori rosa e viola di buganvillee e di cactus, Jean le aveva riferito le parole di Lev, il quale confessava di non poter essere settario in materia di ideologia «quando gli alleati diventano rari». Insomma, Lev aveva dichiarato a tutte lettere che l’accoglienza in casa sua di uno dei rari intellettuali francesi che lo sostenevano a viso aperto era dettata da motivi puramente strategici. Per Frida, la gentile Jacqueline non vedeva che i due grandi uomini avevano tutto l’interesse a che il loro incontro al vertice riuscisse al meglio e fosse recepito in questi termini dalla stampa internazionale.

Se durante il loro primo colloquio non era stato affrontato alcun vero argomento di grande interesse, la stessa cosa avvenne nel secondo. Jacqueline cominciò col raccontare come André si fosse soffermato a lungo sull’autoritratto che Frida aveva regalato a Trockij, esprimendosi con le seguenti memorabili parole, recitate da lei come versi sacri: «Ci è dato assistere qui, caro Trockij – quasi fossimo nella piú bella stagione del Romanticismo tedesco – all’ingresso di una giovane dotata di tutti i doni della seduzione, che di solito albergano tra gli uomini di genio».

Ma Trockij e Breton si limitarono a parlare di dipinti. La seconda conversazione diede luogo a una scaramuccia che in realtà svelava l’abisso esistente tra i due. I gusti letterari di Trockij si fermavano all’Ottocento, e in particolare ai grandi scrittori naturalisti. Lev confessò con il massimo candore a Breton che quando leggeva Émile Zola «entrava in una realtà piú vasta».

«Avresti dovuto vedere l’espressione sostenuta di Breton mentre diceva a Trockij di riconoscere a Zola qualche merito!»

In realtà tutto li opponeva. Trockij non capiva perché Breton accordasse tanta importanza a quel Freud e alle sue teorie di cui diffidava, né perché amasse tanto Sade e Lautréamont: «Non mi verrà a dire, caro Breton, che quei due là sono altrettanto importanti per l’emancipazione dell’uomo quanto Marx ed Engels!» Al surrealismo rimproverava di voler «soffocare il conscio nell’inconscio» e non capiva perché si dovesse dare tanto peso al «caso oggettivo».

Benché Jacqueline insistesse molto sul clima rispettoso, educato, deferente dei loro incontri, Frida capiva perfettamente quel che stava accadendo. Certo, la sua mancanza di obiettività nei confronti di Breton era totale, ma lei conosceva perfettamente il suo «Barbetta» e sapeva che dietro alla sua calma apparente poteva nascondersi un rifiuto totale. Il che non escludeva d’altronde il calcolo politico piú freddo. Trockij vedeva benissimo dov’erano le lacune politiche di Breton, e Breton poteva osservare quelle di Trockij in ambito letterario poiché agli occhi di quest’ultimo la poesia contemporanea si fermava a Nerval. Alla fine dell’incontro, mentre Natal’ja faceva nuovamente circolare le tazze di tè che zuccherava con una cucchiaiata di marmellata, Trockij «espresse l’idea magnifica, magnifica» ripeté Jacqueline «di creare una Federazione internazionale degli artisti e degli scrittori rivoluzionari».

«Per controbilanciare le organizzazioni staliniste! È un’idea formidabile!» gridò Breton che, accompagnato da Diego, aveva raggiunto le due donne in giardino. «Le parole per cambiare il mondo! Il potere delle penne contro quello dei fucili!»

«Allora, questa conferenza» chiese Frida, che aveva deciso di rendersi gentile, «a che punto è?»

«Non c’è piú conferenza» rispose lui.

«Niente conferenza? Ma è tremendo!» disse Frida, la cui ironia non fu molto apprezzata dai due uomini.

«Il rettore dell’università ha dato le dimissioni e si teme un colpo di Stato» disse Diego.

«Contro Cárdenas?» chiese Frida.

«Sí» rispose Diego, «e non è tutto».

«La stampa comunista mi copre di fango» aggiunse Breton. «Ogni giorno, lascia capire che il surrealismo è una torre d’avorio. In breve, Diego mi ha appena informato che ogni funzione ufficiale mi viene ritirata. Mi vogliono far tacere. Cosí, la lettura di poesie che ho tenuto lo scorso 26 giugno sarà l’ultimo intervento di André Breton a Città del Messico».

«Potrai vedere Trockij ancora piú frequentemente» disse Jacqueline.

«E visitare il nostro bel paese» aggiunse Frida, che non pensava di prevedere quello che realmente sarebbe avvenuto. Due giorni dopo, i Breton e i Rivera, accompagnati da Lev e da Natal’ja, suddivisi in piú macchine, scortate da dodici guardie del corpo, partirono per Toluca, città situata a sud-est di Città del Messico e posta a duemilaseicento metri di altitudine.
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La visita dei dintorni di Città del Messico occupò le tre coppie per due mesi. Le macchine, in fila indiana, rimbalzavano tra ciottoli e polvere, facendo sbattere la testa dei passeggeri contro la cappotta. L’allegra schiera, che non brillava per discrezione – benché la sicurezza di Trockij lo esigesse –, percorse cosí strade di campagna fiancheggiate da cactus e palme, oppresse dal sole, in abitacoli roventi come forni. I passeggeri videro la torrida pianura di Teotihuacán e le sue piramidi sacrificali, il monastero fortezza di Acolmán, la cattedrale neogotica di Tepic, lo strano campo di lava del Pedregal, le orchidee della serra di Taxco, gli orizzonti infiniti del deserto dei Leoni, il Popocatépetl e l’Iztaccíhuatl, vulcani dalle cime innevate; videro i giardini di fiori scarlatti ronzanti di colibrí di Cuernavaca, la piramide di Xochicalco, e ancora Toluca, Tenayuca, Calixtlahuaca, tutti testimoni viventi delle culture indiane rivendicate dalla Rivoluzione messicana. Lungo strade accidentate, incrociarono rivenditori di coltelli da caccia, pistole, apparecchi fotografici, lampade tascabili, orologi, coralli. Diego aveva ragione: «Qui cominciano le cose serie, la nostra realtà, quella delle nostre utopie e dei nostri sogni».

I picnic erano allegri, per dormire si cercavano piccoli alberghi, le serate erano inzuppate di alcol, talvolta si andava anche al cinema in uno sperduto villaggio, con Trockij che si nascondeva sotto un foulard e guardava un western ridendo di gusto. Si era instaurato un clima nuovo, che si stendeva in una vaga e nebbiosa realtà; quella del mattino, del mezzogiorno e della notte. Certi giorni, Breton e Trockij, abbagliati dalla luce, strizzavano gli occhi come fa un uomo che esca di prigione: «Questo è il Messico profondo, il Messico dell’indio» diceva Diego, «il tempo cessa di essere suddiviso in particelle distinte. Non c’è neppure piú mezzogiorno né sera».

Breton non poteva trattenersi dal commentare quanto vedeva – «Ah, le strade del deserto, piene di incidenti e di miraggi!» – trovando sempre il modo di collegare i minimi fatti a dati piú generali che subito trasformava in teorie, eccetto quando passava accanto a peones rosi dalla povertà, dei quali non coglieva né lo stupore né la tristezza. Era irritante e insieme patetico. Quanto a Trockij, si dedicava ai suoi due passatempi preferiti: distribuire soprannomi e avvolgere cactus in borse di tela, riuscendo anche a trovare quello che cercava da tempo, il «Vecchietto», un cactus tutto coperto di peli bianchi.

Spesso le donne, stufe delle discussioni sullo statuto dell’arte prima e dopo la rivoluzione, approfittavano dell’occasione per giocare alle carte russe – una variante del cadavre exquis surrealista –, passare a setaccio i mercati, passeggiare nei villaggi, infine fumare in santa pace e truccarsi, due attività che Trockij non sopportava, continuando a ripetere: «Le donne non devono fumare, non è elegante! Né devono truccarsi, è una perdita di tempo!»

Tutto sommato, l’allegra brigata visse lí i suoi momenti piú felici, con l’eccezione della sera in cui Diego, che aveva leggermente esagerato con il cognac, si avventurò in una dissertazione fumosa, raccontando che Frida, proprio all’inizio della loro relazione, per poterlo avere, era diventata ciò che lui aveva voluto, un’amante atea, disposta a credere come lui nel comunismo e a marciare al suo fianco nelle manifestazioni politiche: «Allora, dall’oggi al domani, la poveraccia, che credeva in Dio, che portava un largo crocefisso, che pregava e andava regolarmente a messa, divenne atea; e lei, che non aveva mai avuto alcun interesse per la politica, sposò il comunismo! Proprio in questo modo essa appare nel mio affresco Distribuzione di armi. Bel culo comunista! Belle tette! Brava a letto! Viva la rivoluzione proletaria!»

Un silenzio pieno di disagio accolse le parole da ubriaco di Diego. Trockij, che non poteva dire niente, ribolliva di vergogna. «Costretto a tacere, senza poter chiudere la bocca a questo cretino!» pensava.

Quella notte, Frida non dormí nel letto del marito. Preferí il divano.

Fu l’unico momento davvero spiacevole. Sí, la brigata visse in quei giorni i suoi momenti piú felici. Frida poteva vedere Lev quotidianamente e constatare che la loro complicità era intatta. Nel frattempo, l’altra complicità, quella con Jacqueline, aumentava ogni giorno di piú, come quando Frida, al ritorno da una delle loro passeggiate bruciate dal sole, su proposta di Natal’ja, cercò sollievo alle scottature nello yogurt, alla maniera russa. Fu Jacqueline a spalmarle l’unguento e Frida fu percorsa da brividi. Le mani di Jacqueline le accarezzavano le spalle e la schiena nude, con una destrezza straordinariamente conturbante, fino a che una riflessione dell’amica non la fece crollare. Jacqueline le aveva chiesto in che cosa esattamente consistesse quella «storia dell’affresco», evocata da Diego la sera in cui era ubriaco, e Frida aveva precisato di essere stata raffigurata dal marito nell’atto di consegnare armi ai contadini e agli operai messicani in rivolta, in «pantaloni maschili, camicia rossa con stella a cinque punte e capelli corti alla maschietta». Jacqueline aveva commentato: «Devi essere molto erotica vestita cosí». Non era una domanda. Jacqueline non aspettava alcuna risposta. Ma quelle parole, pronunciate come per caso, avevano molto turbato Frida.

La bella intesa si screpolò durante il viaggio a Guadalajara, un tempo la piú spagnola delle città della Nuova Spagna. Era giugno. Diego vi dipingeva un affresco e il gruppetto aveva deciso di andare a trovarlo. Proprio quando Trockij e Breton avevano scoperto passioni comuni nel corso di quelle scampagnate tra amici – quali l’amore per la natura, la caccia alle farfalle, la pesca agli assolotti con i pantaloni rialzati e le mani immerse nell’acqua gelida –, una stupida faccenda fu il verme che si insinuò nel frutto della loro amicizia. Durante il loro secondo colloquio, Trockij aveva accennato all’idea di creare una federazione di artisti rivoluzionari, progetto che, ovviamente, avrebbe comportato la redazione di un manifesto. Com’era naturale che fosse, il compito era stato assegnato a Breton. Ma le settimane passavano e Trockij non vedeva arrivare niente. «Allora, André, questo manifesto? Allora, ha qualcosa da mostrarmi?» chiedeva continuamente Trockij, ottenendo solo risposte confuse, vaghe, tipiche di un alunno che cerca di sottrarsi a un professore esigente.

Vi fu un episodio che fece esplodere la collera di Trockij. Accadde in una modesta chiesa di campagna dalle parti di Puebla, quando Lev sorprese Breton a rubare una dozzina di ex voto tra quelli lí deposti dai contadini riconoscenti. L’ateo Trockij non sopportava che Breton oltraggiasse fino a quel punto una credenza popolare, schiacciando sotto i piedi quelle pratiche ancestrali. Come poteva lui, che si definiva rivoluzionario, agire in quel modo?

Quando la conversazione riprese in macchina, sulla via del ritorno, Breton affrontò l’argomento con leggerezza: «Che importanza possono avere pezzi di metallo, piccoli dipinti naïve su legno? Un furto? No. Una partecipazione alla cultura surrealista. Questi contadini dovrebbero essere fieri che André Breton si occupi di loro!»

«Insomma, André, lei deruba il popolo!»

«Il “popolo” non saprà niente, il “popolo” se ne frega! E per noi, surrealisti, queste opere, un po’ sinistre, sono un tesoro!»

«Lei crede di trovarsi in una delle sue colonie!»

«No, io compio un gesto surrealista anticlericale! A morte i preti!»

«Lei non ne sa niente, mio povero amico, di come stanno le cose. In Messico tutti i beni ecclesiastici appartengono allo Stato. Lei deruba il popolo, non la Chiesa!»

«E allora?»

«Se le autorità locali vengono a sapere di questo furto, gli stalinisti faranno vibrare la corda patriottica dei messicani. Lei si immagina lo scandalo: Trockij e i suoi amici attentano al patrimonio nazionale».

«La rivoluzione del proletariato mondiale deve…»

Trockij non gli lasciò finire la frase: «Lasci stare il proletariato e la rivoluzione, lei sta infangando il suo buon nome! Invece di rubare nelle chiese, farebbe meglio a scrivere il nostro manifesto. Se non ne è capace, me lo dica subito!»

Breton, che era seduto davanti accanto all’autista, fuori di sé dalla rabbia, fece fermare la macchina. Il corteo correva da due ore circa. Frida e Jacqueline, nella macchina che seguiva, videro Breton scendere con un’espressione sbalordita. Tutt’attorno il terreno era rovente, pallido, secco, il vento sollevava una polvere di sabbia sottile. Il sudore gli imperlava il collo e gli scorreva lungo le infossature sotto la camicia aperta. Faceva un caldo soffocante e umido. Breton salí in macchina mentre Jean van Heijenoort andò a sostituirlo vicino a Trockij.

Il resto del viaggio – piú di sei ore – si svolse in un silenzio di tomba. Giunti a Guadalajara, i due gruppi si evitarono accuratamente. Trockij andò a trovare José Orozco, che aveva lí il suo atelier, allo scopo di rendere ben evidente a Breton e a Rivera che lui poteva incontrare chi voleva, anche se la cosa non era di loro gusto. Quanto a Breton, andò a passeggiare assieme a Jacqueline e a Frida per le strade di Guadalajara alla ricerca di rigattieri e oggetti antichi.

Sulla strada del ritorno, Breton alla fine parlò. Era come se avesse addosso una specie di malattia. Doveva dare un giudizio su tutto, spiegare tutto, analizzare tutto. In questo caso, spiegava a Frida che cos’era il Messico: «Una terra rossa, una terra vergine impregnata del sangue piú generoso. Una terra in cui la vita dell’uomo è senza valore, sempre pronta come l’agave a perdita di vista che la induce a consumarsi in un fiore di desiderio e di pericolo».

Le due donne si guardavano ridendo sotto i baffi.

«“Desiderio e pericolo, desiderio e pericolo”…» ripeté Jacqueline, aggiungendo maliziosamente: «Come la ragazzina della casa che abbiamo appena visitato?»

Continuando a guardare attraverso il finestrino un cielo violentemente azzurro con, all’orizzonte, una fitta nebbia madreperlacea, Breton, nel modo piú serio del mondo, rispose: «Quella stupenda creatura di sedici anni, idealmente spettinata, che è venuta ad aprirci, era una fata lubrica. Avete notato? Era nuda sotto un abito da sera a brandelli. Poco importa la sua origine, la sua sporcizia. Mi basta rendere grazie alla sua esistenza, la bellezza è cosí».

Di ritorno a San Ángel, Frida si sentí improvvisamente stanca. Quelle gite la estenuavano e quelle vane discussioni la infastidivano. Si rendeva conto che la presenza di Breton costituiva un ostacolo agli incontri che avrebbe ancora potuto avere con Lev. Il maledetto surrealista era sempre ben piantato in casa di Trockij. Di lí a poco, d’altronde, archiviata la vicenda di Guadalajara, i due si riconciliarono. Avevano troppo bisogno l’uno dell’altro. Breton assicurò che presto avrebbe ripreso la scrittura del manifesto e avrebbe dato la forma migliore alle idee che Trockij voleva comunicare. Ossessionato da quel manifesto, Trockij non vedeva tutto quello che lo separava da Breton. Frida, invece, osservava e vedeva chiaramente quello che stava accadendo. Oltre alle conversazioni su temi politici o culturali, i due affrontavano anche altri argomenti, a volte piú ampi, altre volte piú ristretti. Cosí, Trockij adorava gli animali e sosteneva che i cani avessero un’anima, certo un po’ diversa da quella degli uomini, ma pur sempre un’anima. Breton evidentemente non poteva essere d’accordo: «È qualcosa di inconciliabile con il materialismo dialettico. È una posizione che chiamerei “sentimentale”, e dunque indifendibile».

«Guardi il mio cane» disse Trockij, «è un amico. Non trova che abbia uno sguardo umano, che sia capace di emozioni?»

«Sostenere che il suo cane sia “amichevole”, caro Lev, è tanto assurdo quanto dire che una zanzara è “crudele” e che un gambero è “reazionario”».

Frida, che assisteva alla scena, prese le difese di Trockij: «E a me piacerebbe essere un’aquila. Ciò che conta in un’aquila sono i suoi occhi, e la loro espressione!»

«E perché no, una lumaca o un verme!» ironizzò Breton, divertito.

Frida non rideva. Per diverse ragioni. Breton la irritava sempre di piú. La discussione le sembrava inutile visto e considerato che il pensiero messicano integrava questo legame tra l’uomo e l’animale in modo radicale: bisognava essere un intellettuale europeo inaridito per non capire una simile evidenza. E poi Diego la preoccupava: erano ormai mesi che, nonostante le operazioni che aveva subito due anni prima, continuava a sviluppare un’angoscia patologica all’idea di diventare cieco e questo lo rendeva di una irascibilità morbosa.

Mentre Breton e Trockij discutevano sulla questione se i cani avessero o non avessero un’anima e Diego arrancava nel suo malessere, Frida non smetteva di osservare la foto scattata a Cuernavaca troneggiante sul caminetto della sala da pranzo. Erano tutti lí allineati, l’uno accanto all’altro, come se stessero posando per un affresco che Diego avrebbe dipinto e che avrebbe avuto per tema: il futuro artistico del pianeta dopo l’offensiva culturale trockista. Tutti i protagonisti della sua storia d’amore erano là, e nella foto tutti sapevano tutto: Frida, Trockij, Natal’ja, Jean van Heijenoort, anche André e Jacqueline, benché in misura minore. Solo Diego ignorava tutto, ma fino a quando? In fondo, cosa importa, finí col pensare Frida. Adesso stavano progettando una nuova escursione, attorno al lago di Pátzcuaro, circondato da praterie e pinete, e solo questo contava. L’indomani, avrebbero dovuto alzarsi all’alba.
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«Per quanto mi riguarda, è semplice» disse Breton assaporando il suo pescado blanco, «se fosse dipeso da me, avrei piantato tutto in asso e me ne sarei andato a piedi».

«Ma dove sarebbe andato?» chiese Diego. «La regione è un’enorme palude…»

Breton non rispose e si limitò a fare un gesto vago con la mano, gesto che poteva dire tutto e niente.

Il viaggio a Pátzcuaro era avvenuto in ordine sparso. Breton, Jacqueline e Jean van Heijenoort erano partiti per primi su strade di terra battuta inzuppate di pioggia, alla ricerca di quelle figurine d’argilla raffiguranti donne nude dagli occhi a mandorla e dal sesso aperto come labbra presenti in piú esemplari nella casa di San Ángel. Trockij e Natal’ja, seguiti da Diego e Frida, li avevano raggiunti. Sul far della notte, tutti erano riuniti nel piccolo ristorante dell’isola di Janitzio abitata da pescatori, dopo aver passeggiato insieme nel patio e nelle gallerie colorate, storditi dal verso gracchiante delle gracole rinchiuse in gabbia. Era un momento che aveva qualcosa di paradossale. Trockij, che non parlava spagnolo, discuteva in francese con Breton; Frida, che non parlava francese, conversava con Jacqueline in inglese; Natal’ja invece, parlando esclusivamente russo, restava per lo piú silenziosa oppure interveniva quando nessuno se lo aspettava, e i suoi dialoghi con Diego risultavano della piú alta comicità.

Dopo il racconto di quella passeggiata abortita, nel corso della quale la macchina si era impantanata piú volte, la conversazione si era spostata naturalmente sul terreno dell’arte e della letteratura. Riemerse l’idea del manifesto. In realtà, si trattava né piú né meno che di riprendere, con qualche modifica, il progetto elaborato quindici anni prima da Trockij in Letteratura e rivoluzione, all’epoca in cui l’esule russo cercava a ogni costo di evitare che le arti e la letteratura finissero sotto la tutela dello stalinismo. Inevitabilmente si ripropose la questione di sapere a che punto fosse la stesura del documento, con minor virulenza rispetto all’episodio precedente, ma con la certezza che comunque Breton avrebbe pur dovuto finirlo quel maledetto testo! Essendo l’ora tarda, ci si ripromise di rivedersi l’indomani per parlare dell’argomento, e perché no, sempre in un ristorantino dell’isola di Janitzio, nascosto in fondo a una delle tante stradine tortuose incassate tra case ricoperte di tegole.

Non ci fu nessuna discussione, non tanto perché Frida era nuovamente intervenuta senza tanti complimenti, facendo notare ai tre futuri firmatari del manifesto che tutti avevano omesso accuratamente di precisare come uno Stato rivoluzionario avrebbe trattato le opere di artisti non perfettamente allineati con le idee della rivoluzione, quanto perché Breton durante la notte fu colpito da una crisi di afasia. Non c’erano parole: il papa del surrealismo non era piú in grado di parlare! Dopo qualche giorno di vana attesa, con Trockij che si limitava a ripetere «L’indipendenza dell’arte – per la Rivoluzione! La Rivoluzione – per la liberazione definitiva dell’arte!», cosa che per Frida non voleva dire granché, il surrealista muto fu lasciato alle buone cure di Jacqueline Lamba, e in misura minore a quelle di Diego e di Frida, mentre Trockij rientrava a Coyoacán.

Qualche giorno dopo, i tre ripresero le loro discussioni, mentre Jacqueline e Frida si divertivano come ragazzine e Breton, convalescente, scriveva il famoso manifesto, alla fine cofirmato da Diego Rivera, perché Trockij, che pure ne aveva redatto una buona parte assieme a Breton, aveva chiesto che quel nome sostituisse il suo.

I giorni che seguirono furono contrassegnati da una serie di vicende tetre. In primo luogo, vi fu l’annuncio della scomparsa di Rudolf Klement. Segretario del consiglio direttivo della Quarta internazionale a Parigi, il suo cadavere decapitato era stato ritrovato chiuso in una valigia alla deriva sulle acque della Senna. In secondo luogo, riprese a tutta forza la campagna contro Trockij: il mensile Futuro e il quotidiano El Popular lo presentavano nuovamente come un traditore degli interessi del popolo e un complice del fascismo hitleriano. Alla fine, i Breton ripartirono per la Francia. Dopo un ultimo colloquio nel patio soleggiato della Casa azul, nel corso del quale Trockij consegnò solennemente a Breton il manoscritto del manifesto, redatto in comune e debitamente da lui rivisto, la coppia lasciò Città del Messico per Vera Cruz, dove si imbarcò sul piroscafo Iberia.

Frida aveva aiutato Jacqueline a fare le valigie. Contrariamente a quelle di André, zeppe di maschere, vasellame, cornici decorate, bambole, teschi di zucchero, scatole di legno colorato ed ex voto rubati nelle chiese, le valigie di Jacqueline non contenevano nessun oggetto, nessuna testimonianza di qualche furtarello, nessun souvenir. Jacqueline aveva stretto a lungo Frida tra le braccia. Avrebbe portato con sé a Parigi il profumo di lei, il suo sorriso, il ricordo delle loro risate quando prendevano in giro l’intransigenza di Trockij, che chiamavano «il Vecchio». E poi, si sarebbero riviste a Parigi, dal momento che Breton aveva promesso di organizzarle una mostra in esclusiva.

Per alcune settimane dopo la partenza di Jacqueline, Frida pensò spesso a lei, con molta tristezza. La rivedeva, gracile, tra i melograni, gli oleandri, le piante di pepe, le buganvillee che offrivano al sole grappoli fioriti cosí come lei offriva al sole il suo corpo abbronzato, talvolta brillante di sudore. Poi le immagini di Jacqueline sfumarono, come se un vento possente si fosse riversato nelle stanze di San Ángel, gonfiando le tappezzerie, sollevando le coperte del letto, facendo sbattere le grandi porte aperte sul giardino. Allora, Frida ricominciò a dipingere, non potendo evitare di tornare, come sempre, alla pittura. Dipinse una tela che intitolò Frutti della terra, nella quale si potevano vedere tre spighe di mais, due delle quali nel loro involucro, la terza denudata: rappresentavano per lei il tempo che passa, quello dell’assenza di Jacqueline; poi un fungo, con il cappello rovesciato e il gambo girato verso l’alto, come un fallo, simbolo del suo desiderio per Jacqueline. Poi dipinse Pitahayas, piccolo scheletro che brandisce la falce sopra melagrane rosse che fuoriescono da un cactus. Infine, iniziò Due cuori felici, raffigurante due immense melagrane aperte, sanguinolente, strofinantesi una contro l’altra, che occupano tutto il quadro, frutti pregni e frementi. A Trockij che le chiedeva che cosa mai potesse significare, rispose in modo provocatorio: «Due fiche in smania. Resti a bocca aperta, eh, Barbetta!»

In settembre, Diego organizzò la prima grande vendita dei quadri di Frida. Aveva sempre tenuto nascoste una trentina di opere nell’eventualità di poterle un giorno mettere all’asta, e ricevette la visita di Edward G. Robinson. Le tele, allineate una accanto all’altra sulla terrazza della casa di San Ángel, non lasciarono indifferenti il celebre attore e sua moglie Gladys, che ne acquistarono quattro. Frida, fuori di sé dalla gioia, volle assolutamente condividerla con Trockij, andando a trovarlo nel suo studio alla Casa azul. Lev non poté aprir bocca. Frida era al settimo cielo, loquace, raramente l’aveva vista tanto esuberante, gioiosa: «Capisci, potrò essere libera! libera! Potrò viaggiare e fare tutto quel che voglio! Non dovrò piú chiedere denaro a Diego!»

«Hai incassato una buona somma almeno?» chiese Lev.

«Duecento dollari per ciascun quadro» disse lei.

«E dove vuoi andare?»

«A New York».

«Ma non detestavi gli americani?»

«Un giovane gallerista, Julien Levy, mi propone di fare un’esposizione. Tre settimane. Venticinque tele. Ti immagini? E non indovinerai mai chi ha scritto il testo del catalogo».

«Certo che lo so!»

«Dimmelo».

«André Breton».

«Come fai a saperlo?»

«Gli piace sul serio quello che fai».

«Non accetto che quello lí scriva qualcosa sul mio lavoro, qualunque cosa».

«Sei matta!»

«Me ne frego. Non quell’imbecille, no!»

«Aspetta almeno di leggere quello che ha scritto».

«L’ho già fatto».

«Te lo ha già mandato?»

«Sí».

«E dunque?»

«Sai come termina quello stronzo? Ascolta: “Non manca a quest’arte neppure quel pizzico di crudeltà e di umorismo, che è l’unico capace di unire i rari poteri affettivi che si combinano per formare quel filtro di cui il Messico detiene il segreto”. Che puttanata!»

«Cosa intendi fare?»

«Tra due giorni mi imbarco per New York… La mostra comincia il 1o novembre».
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Sulla nave che la portava a New York, Frida prese una decisione. Il giorno prima di partire, aveva trascorso una serata euforica, ben innaffiata dal vino, guastata – tanto per cambiare – da Diego, che aveva invitato alla festa una delle sue amanti, una giovane modella indiana dalla bocca carnosa e dai seni prosperi «che quel porco deve plasmare ruggendo», aveva pensato Frida. E poiché quel che pensava era vero, sarebbe partita per New York a cuor leggero, prevedendo un numero congruo di amanti maschi e femmine ai quali avrebbe fatto credere di aver mollato Diego, «quel fetente che mi fa tanto soffrire». Sí, avrebbe detto proprio questo: «libertà totale per entrambi». E poco le importavano le amanti di Diego. Non gliene fregava niente di loro. Certo, Diego le sarebbe sí mancato un poco, ma in realtà non lo amava piú. Nei suoi bauli, avrebbe portato le opere a cui teneva di piú: La mia infermiera e io, Io e la mia bambola, Fulang Chang e io, Ciò che l’acqua mi ha dato, Henry Ford Hospital, Burbank – creatore di frutti americani. Altre ancora e una serie di piccoli autoritratti incorniciati con latta, conchiglie, gesso colorato, fasce incollate di ceramica di Talavera, come La cornice, Occhio, o Il sopravvissuto, «per mandare al diavolo il borghese, che scambierà tutto questo per folclore».

Appena messo piede sul suolo americano, cadde immediatamente sotto il fascino di Julien Levy. Il giovane gallerista era un bell’uomo, edonista, possedeva una voce calda e dolce, e fin dalla prima sera le propose di fare il giro dei bar di Harlem, cosa che Frida accettò volentieri. A mano a mano che la serata procedeva, e nonostante la fatica che cominciava a stremarla, flirtò con lui senza farsi problemi ma decise di rientrare da sola in albergo. Occorreva un po’ di strategia, un po’ d’attenzione, non lasciargli credere che fosse tutto già concluso, tanto piú che l’indomani i due avrebbero dovuto recarsi da Edgar Kaufmann, un ricco collezionista amico di Levy che viveva in Pennsylvania. Perciò, quella prima sera, Frida pensò di andare a dormire di buon’ora.

Durante il viaggio in treno, Frida continuò la sua strategia di seduzione, lasciando trapelare nella conversazione che Diego era un «vecchio porco obeso», che ne aveva abbastanza di «essere la sua bambola» e altre cortesie del genere. E quando Levy le si avvicinò un po’ troppo, gli disse, maliziosa, che era proprio un peccato che lui difendesse la pittura surrealista con tanto zelo, perché, in caso contrario, avrebbe potuto anche accoglierlo volentieri nel proprio letto… A casa di Edgar Kaufmann, Frida continuò il suo gioco amoroso. Oramai aveva tre cavalieri serventi: Levy, Edgar Kaufmann e il figlio di quest’ultimo. Il suo abbigliamento messicano faceva faville e ciascuno dei tre pensava di avere qualche possibilità. Non potendo rientrare la sera stessa a New York, Julien Levy e Frida passarono la notte, su invito di Edgar, nella sua immensa villa, dotata di una cinquantina di stanze. Questo particolare ha la sua importanza, perché al momento di andare a dormire vi fu un incessante balletto dei tre davanti alla porta della camera di Frida. Si evitavano reciprocamente, si salutavano, intralciandosi l’un l’altro e finendo per tornare tutti nelle rispettive stanze. Quando Julien Levy entrò nella sua, Frida lo attendeva, completamente nuda sul letto, con solo due enormi orecchini a forma di ruota. Sapendo che il suo cattivo inglese, segnato da un forte accento spagnolo, le conferiva un fascino irresistibile, non fece nulla per smussarne le imperfezioni, e le poche parole che invitavano Julien Levy a raggiungerla dettero il colpo di grazia al giovane, che si ricordò a quel punto delle parole di Breton: «L’avverto, caro amico, la nostra messicana è la donna surrealista per eccellenza, e possiede la bellezza del diavolo».

La vita è strana. La sera della vernice, mentre troneggiava, trionfante, in mezzo a tutte le sue tele, in una mostra che era comunque la prima della sua vita, Frida fu invasa da uno strano sentimento di cui non riusciva a liberarsi: avrebbe voluto che Diego fosse lí! Non per rinfacciargli che esisteva anche lei come pittrice, pittrice a tutto tondo, senza di lui, ma semplicemente perché anche Diego potesse condividere la sua gioia e la sua felicità. La piccola galleria al 15 della East 57th Street era piena da scoppiare. C’erano tutti: Ginger Rogers, Martha Graham, il signore e la signora Rockefeller, Dorothy Miller, George Grosz; mercanti, collezionisti, critici, artisti, militanti, editori, miliardari, uomini politici. Ed ex amanti come Noguchi, al quale fece credere di avere appena lasciato Diego, «non fosse che per vedere la sua faccia», o Nickolas Muray, che Frida aveva conosciuto a Città del Messico nel 1931 e che l’aveva aiutata ad allestire la mostra. Schermitore di primo piano, grande fotografo che pubblicava le sue immagini in Harper’s Bazaar e in Vanity Fair, pilota d’aereo, mecenate, Nick Muray possedeva tutte le qualità. Tenero, sincero, dotato di un corpo snello e aggraziato, era l’anti-Diego per eccellenza. In mezzo al cicaleccio della serata, Frida, camicetta bianca scintillante, scialle nero sulle spalle, nastri colorati sui capelli, ebbe il tempo di sussurrargli che lo amava come un angelo.

«Come un angelo?» le rispose lui mentre stazionavano davanti a Il mio vestito è appeso là.

«Sí, sei un giglio di valle, amore mio».

Nick non sembrava disposto ad ascoltare dolcezze: «Anche Julien Levy è un angelo?»

Frida riuscí a trascinarlo un po’ piú in là, vicino a Cane ixcunhintle e io.

«Non appena tutto questo circo sarà finito, andremo assieme a Tehuantepec! Okay, my love?»

«Mi hai preso per uno dei tuoi gigolò?»

«Non sono piú la tua Xochitl preferita?»

«No, non sei piú il mio Fiore preferito! Non sai neppure tu quello che vuoi! E questo mi stanca!»

Nick era su tutte le furie. Per fortuna, il rumore e la gente soffocarono la loro lite. Una vera lite tra innamorati. Nick la amava sul serio, a un punto tale che Frida aveva pensato che un giorno avrebbe potuto mollare tutto per andare a vivere con lui a New York. Nick era cosí diverso da tutti gli altri. Senza crudeltà, senza calcoli, era di una gentilezza disarmante, che sembrava inscalfibile. Nonostante la confusione, Nick riuscí a farle pervenire un messaggio essenziale: lui o nessun altro, immediatamente. La sua leggendaria pazienza aveva dei limiti.

L’indomani mattina, Frida si incontrò con Nick a Central Park. Divorarono bagels salati acquistati da un venditore ambulante e trascorsero la giornata passeggiando per i viali del parco. Quando cominciava a scendere la notte, innamorata come una ragazzina, lei gli disse: «Promettimi di non portare qui nessun’altra all’infuori di me. Questo è il nostro parco. Appartiene solo a Nick e Xochitl, d’accordo?»

Nick non rispose e la baciò a lungo. Erano ai piedi della Bethesda Fountain.

Le settimane che seguirono furono tra le piú felici della vita di Frida. Quanto meno, era ciò che lei continuava a ripetere a Nick. Passavano ore a far l’amore sul divano del suo studio, ad ascoltare dischi di Maxine Sullivan al grammofono. La sera andavano a ballare fino all’alba. Frida scoprí il whisky che non conosceva e rideva tenendo Nick per mano.

«E il tuo gallerista?» le chiese una mattina Nick.

«Dimenticato, troppo surrealista, lecca i piedi a quello stronzo di Breton» rispose Frida.

Una notte passata insonne, Nick si spinse addirittura a parlare di matrimonio. Dopotutto, perché no? Lei non amava piú Diego. Avrebbe potuto venire a vivere con lui a New York.

«Mi chiamerei signora Frida Muray, dovrei abituarmi» si limitò a rispondere lei.

La mostra finí il 15 novembre. Nonostante la crisi, Frida aveva venduto metà delle opere esposte. Ormai era diventata, come fece notare la stampa, «una pittrice a tutto tondo, la cui opera insolita, molto femminile, tipicamente surrealista, intrisa dei grandi temi della cultura messicana, stava minacciando gli allori del suo distinto marito».

Nonostante il successo di questa mostra e l’incredibile felicità che viveva con Nick, Frida non riusciva a non pensare a ciò che aveva lasciato a Città del Messico, e in particolare a Trockij.

Un mattino ricevette una lettera di una tristezza atroce, in cui Lev le raccontava un brutto scherzo fattogli da Diego, degenerato in dramma. Il 2 novembre, Giorno dei morti, Diego aveva fatto irruzione nella Casa azul. Aveva l’espressione del monello sul punto di preparare una cattiva sorpresa. Portava con sé un pacchetto che aveva consegnato a Lev assicurando che si trattava di un regalo. Lev lo aveva aperto, scoprendo un grosso cranio viola, sulla fronte del quale si leggeva, scritto con zucchero bianco, «Stalin». Diego era scoppiato in una risata, dando una manata sulla schiena di Trockij, poi se l’era svignata con la stessa velocità con cui era venuto. «Inutile dirti» scriveva Lev «che appena tuo marito se n’è andato, ho chiesto a Jean di distruggere quel cazzo di cranio».

Ma non era tutto. Diego aveva capito che tra loro c’era stata una relazione. Era venuto a saperlo solo qualche giorno dopo la partenza di Frida per New York. Chi glielo aveva detto? Lev aveva qualche sospetto, ma nessuna prova. Forse Cristina, per vendicarsi. Il cranio era soltanto un episodio di una serie di eventi piú gravi. In realtà, Diego aveva deciso di tagliare i ponti con Trockij, tirando in ballo disaccordi politici. Da parte sua, Trockij, per un caso che solo la vita può riservare, aveva potuto mettere le mani su una lettera di Diego destinata a Breton, nella quale gettava fango sul suo ospite. Il suo segretario, inavvertitamente, l’aveva inserita nella posta che lui, Trockij, avrebbe dovuto firmare! L’atteggiamento incongruente di Diego preoccupava molto Lev: attaccava violentemente il presidente Cárdenas, sostenendo il generale Almazán che aveva promesso di mettere la museruola ai sindacati e far fuori la sinistra. Insomma, stava mettendo in pericolo la vita di Trockij e Natal’ja. Trockij aveva giurato di non interferire con la politica messicana e Rivera si comportava come un irresponsabile. Troppo legato a quel sobillatore, Trockij rischiava di essere nuovamente espulso. Al punto in cui erano ormai giunti i due, provando cioè l’uno per l’altro sentimenti confusi prossimi all’odio, la loro rottura era inevitabile. Diego meditava di dare le dimissioni dalla Quarta internazionale e Lev di lasciare la Casa azul. La lettera terminava con queste parole: «Fridita, tra poco andrò a letto. Finché non mi sarò addormentato, parlerò con te nel pensiero. Divento vecchio, Fridita. Il tuo sorriso mi manca. Ti bacio come sai che mi piace fare, ma mi sento stanco».

Il fossato tra il dramma che Trockij viveva e la felicità nella quale Frida nuotava era tale da farla sentire coinvolta in tutto ciò che stava accadendo nella Casa azul e allo stesso tempo indifferente e attraversata da sensi di colpa. Il giorno stesso in cui era stata recapitata la lettera, Nick e Frida avevano fatto colazione al ristorante dell’hotel Barbizon, poi, tenendosi sottobraccio, si erano recati nello studio di MacDougal Street. Lí, Nick aveva fatto a Frida una serie di foto di una bellezza indicibile. Due soprattutto erano particolarmente preziose. Nella prima, un ritratto a colori, appariva per la prima volta dopo tanto tempo con un’aria straordinariamente serena, avvolta in un sublime rebozo di color rosso. Nella seconda, in realtà un servizio di una ventina di immagini, questa volta in bianco e nero, era in piedi, a petto scoperto, in atto di arrangiarsi i capelli in un gesto di nonchalance. «Queste foto, aveva detto Nick, non dovranno essere mostrate a nessuno, nessuna rivista potrà pubblicarle, nessun editore potrà metterle in copertina di uno di quei libri d’arte del cazzo, sono le nostre foto, nessuno all’infuori di te dovrà conoscerne l’esistenza». Avevano fatto l’amore prima che Nick scattasse quelle fotografie, e avevano ricominciato dopo.

Nel bel mezzo di quelle spensierate giornate, si rifecero vivi i problemi di salute di Frida. Sulle piante dei piedi le si erano formati enormi calli, proprio sul punto d’appoggio, impedendole di camminare, e la colonna vertebrale aveva ricominciato a farla soffrire. Rinchiusa per piú giorni nella sua camera al Barbizon, e stanca di passare notti insonni a leggere romanzi polizieschi, ne approfittò per realizzare un quadro che le era stato commissionato da Clare Boothe Luce, la caporedattrice di Vanity Fair. Quest’ultima voleva donare alla madre di una certa Dorothy Hale un ritratto della figlia da poco suicidatasi. Frida dipinse il suicidio stesso, con molto sangue e un corpo che vola nell’aria e si schianta al suolo. Dopo un poco, spossata, lasciò il quadro, pensando di finirlo piú tardi. Ne cominciò un altro, che avrebbe voluto piú leggero e che invece non lo fu, Autoritratto con scimmia, nel quale appariva accuratamente avvolta da un nastro rosso sangue che le passava attorno al collo e la legava, come una specie di vena, a una scimmia. Nick non riuscí a capire perché da quel quadro si sprigionasse tanta disperazione. «Perché tutto ha sempre una fine, cocco mio» rispose Frida.

In capo a qualche giorno, e su insistenza di Nick, Frida consultò specialisti delle ossa, dei nervi e della pelle, e rimase in attesa finché il dottor David Glusker riuscí a far cicatrizzare l’ulcera che le dava tanto fastidio. Ma l’incanto si era rotto. «Sto meglio, ma questa è la quarta volta che mi massacrano» disse a Nick. «Comincio ad averne abbastanza».

La camera dell’hotel Barbizon dava su un parchetto dove aceri rossi stormivano dolcemente. Non essendo lontano lo zoo di Central Park, sentiva ruggire i leoni e le tigri, e vedeva talvolta gli orsi sollevarsi sulle zampe posteriori per tentare di acchiappare il cibo che lanciavano i bambini. Nick strinse Frida tra le braccia.

«A noi due, siamo indistruttibili!»

«Che vita di merda, fratello mio, eppure continuiamo a darci da fare».

«Impariamo strada facendo, no?»

La calma di Nick era cosí diversa dall’ipertensione permanente che Frida viveva a Città del Messico a fianco di Diego, da lasciarla talvolta sconcertata.

«Tutto sembra sempre caderci di nuovo addosso, come una massa d’acqua enorme».

«Ma tu sei forte, amore mio».

«Alle volte ho voglia di mandare tutto al diavolo».

«Non mi piace sentirti triste».

«Neppure a me» disse Frida. «Forza, mettiamo un disco di jazz e beviamo un whisky».

Grazie alle cure e alla presenza benefica di Nick, Frida riuscí a ristabilirsi. Vale a dire, a passeggiare per le vie di New York. In questo periodo ricevette la conferma dell’invito di Breton ad andare a Parigi. Voleva organizzare una mostra che l’avrebbe fatta conoscere ai critici parigini vicini al surrealismo, cioè, secondo lui, al mondo intero…

Frida esitava. Nick la esortava a non perdere una simile occasione, anche se la sua partenza gli stringeva il cuore. E poi, non era lei che gli ripeteva tutto il giorno di non poterne piú degli americani, «salami al quadrato», delle «loro case che assomigliano a forni per il pane» e del loro «comfort del cazzo, nient’altro che un mito»? Diego, a sua volta, la supplicava per lettera di partire. «Non essere sciocca» le scriveva, «non perdere l’occasione di andare a Parigi per causa mia». Firmato: «Il tuo rospo-rana n. 1». Ma quel che il rospo-rana n. 1 non diceva era che con quell’esortazione intendeva punirla per la sua relazione con Trockij. Sapeva benissimo che il Messico le mancava, e che a Parigi le sarebbe mancato ancora di piú. E poi Diego aveva iniziato una nuova avventura e voleva avere mano libera, forse anche meditava di andare nuovamente a letto con Cristina, di tanto in tanto. Tra Diego e Frida, era certamente Diego a sapere meglio come far soffrire…

I primi di gennaio del 1939, Frida si imbarcò con destinazione Le Havre. Erano passati poco piú di tre mesi da quando Daladier e Chamberlain avevano firmato gli accordi di Monaco. La Guerra civile spagnola volgeva al termine, in Europa regnava una calma precaria.

Otto mesi dopo, le truppe tedesche avrebbero invaso la Polonia.
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Jacqueline Lamba e André Breton abitavano a Parigi in un appartamento accanto a place Blanche, al 42 di rue Fontaine, giusto dietro Le Ciel et l’Enfer. È la prima cosa che notò Frida scendendo dalla macchina: quel cabaret, che aveva un nome premonitore. Ben presto sentí il peso di dover condividere una camera minuscola con la piccola Aube, che non era particolarmente sgradevole, ma che, a quattro anni, non stava zitta un secondo e saltava come una cavalletta. In piú, costringere una donna che non poteva avere figli a vivere in grande promiscuità con una bimba molto piccola non era forse un’idea geniale.

I giorni che seguirono dettero a Frida altre ragioni di essere nervosa. I Breton, squattrinati, conducevano una vita da bohémien, in una sporcizia alla quale non facevano caso, e avevano un rapporto strano con il cibo, mangiando qualunque cosa a qualunque ora. Tutto questo, in realtà, non avrebbe avuto grande importanza se il progetto della mostra delle opere di Frida fosse stato realizzato come si doveva. Ma non era cosí. I quadri di Frida continuavano a essere bloccati alla dogana, perché Breton non si era neanche dato la pena di andare a prenderli, e per quanto riguarda la galleria dove avrebbero dovuto essere esposti, Frida si accorse ben presto che non esisteva. Il papa del surrealismo, che proclamava a chi lo stava a sentire di non essere nient’altro che «onestà e trasparenza», le aveva mentito.

Non conoscendo del movimento parigino che qualche opera, alcuni scritti, pettegolezzi, voci riportate o quello che le aveva raccontato Breton, l’incontro con i membri del surrealismo fu per Frida una delusione tanto grande quanto grande era stata la sua attesa. Conobbe Desnos, Aragon, Éluard e molti altri, sperando di diventarne amica, ma si accorse subito che quegli esseri erano uomini di ghiaccio inaccessibili, e li soprannominò «Grandi Cacche». Certo, li seguiva nei caffè degli artisti e nei cabaret, andava con loro ad ascoltare jazz o ballare, o meglio guardarli ballare nei locali notturni alla moda, ma non sopportava le loro discussioni infinite attorno a rivoluzioni che non avrebbero mai fatto, parole d’ordine che non sarebbero mai stati in grado di rispettare, teorie mai messe in pratica, non facendo mai altro che riscaldare il loro prezioso deretano in tetri caffè, parlando di arte e cultura, credendosi dèi e disprezzando il resto del genere umano, senza dimenticare la stesura di volantini pomposi la cui elaborazione richiedeva ore. In nome di Dio, cosa c’era venuta a fare in questa città di merda? I due soli surrealisti che si salvavano erano Marx Ernst, autore di collage lussureggianti, e Marcel Duchamp, con il quale aveva avuto un’avventura di una sera e che le aveva promesso di trovarle una galleria in caso di defezione di Breton.

In mezzo a tutto questo grigiore, attorno a quella gente cosí falsa e cosí propriamente «irreale», c’era Jacqueline, luminosa, danzante, la Jacqueline dal corpo di liana. Era l’unica a capire. Assieme a lei, percorse piú volte place des Vosges, il lungosenna, accese delle candele a Notre-Dame per le persone che amava, tra cui Diego e Trockij. Assieme a lei, andò ad assistere all’Opera da tre soldi, di cui ricopiò, nel suo cattivo tedesco, alcuni versi «E lo squalo ha denti / e li porta in faccia, / e Macky ha un coltello, / ma il coltello non lo si vede». Assieme a lei, si perse nei viali del mercato delle pulci di Saint-Ouen, dove trovò con stupore una bambolina con gli occhi azzurri in abito da sposa – «Per sostituire quella che mi hanno rotto quando ero bambina, capisci, Jacqueline» –, che un giorno avrebbe inserito, circondata da filo spinato, in un quadro dal titolo La sposa che si spaventa nel vedere la vita aperta. Assieme a lei, andò a passeggiare nelle strade, nei parchi, di notte, di giorno, fece una scappata a Chartres, ai castelli della Loira, sostò a lungo nelle sale del Louvre. Un mattino, prima di recarsi a trovare Duchamp che continuava a cercare una galleria, scrisse qualche riga per Jacqueline: «Vorrei che il mio sole ti toccasse. Che tu mi togliessi la gonna a balze di pizzo, la mia vecchia camicetta che porto sempre, e i miei braccialetti».

La sera, quando ritornò, erano sole.

«Aube dorme da un’amica» disse Jacqueline.

«E Breton è a Bucarest» rispose Frida.

Passarono tre giorni luminosi a fare l’amore e a bere tutte le bottiglie di cognac, una «bevanda angelica», che Frida scoprí in quell’occasione.

«Ti ho desiderata appena ti ho vista» disse Frida. «Fin da Città del Messico. Fin dal tuo arrivo nel giardino della casa. Ma dimmi, quando è capitato a te?»

«A Città del Messico, come è successo a te, poi ti ho dimenticata. E poi, c’è stata la serata a casa di Aragon».

«La serata a casa di Aragon?»

«Il gioco della verità…»

Frida sorrise. Era il gioco preferito di Breton, che non tollerava nessuna eccezione al suo svolgimento, nessuno scherzo. Chi rifiutava di rispondere a una domanda, pagava pegno, come camminare a quattro zampe in una stanza con gli occhi bendati, e indovinare chi lo baciava o lo accarezzava. Quella notte, Frida non aveva voluto dire la sua età. Nonostante gli ordini reiterati di Breton. E lui aveva deciso la penitenza. «Fare l’amore con questa poltrona» aveva detto, indicando una bergère e aggiungendo: «Una poltrona di sesso femminile!»

«Tu ti sei distesa sul pavimento e hai cominciato ad accarezzare i piedi della poltrona come si trattasse di gambe aperte, poi sei risalita verso la base come fosse un sesso che simulavi di aprire, poi verso i braccioli che hai preso tra le mani come due belle natiche… Mio Dio, impazzisco solo a parlarne!»

«Vieni» disse Frida baciando teneramente Jacqueline.

Sí, quei giorni e quelle notti fecero dimenticare tutto il resto: quella Parigi dove Frida si annoiava tanto e quegli intellettuali che continuavano a deluderla.

Una sera che erano nude una contro l’altra, fumando la preziosa sigaretta dopo l’amore, Jacqueline vide sopra il comodino una lettera indirizzata a Frida, appoggiata lí da piú di una settimana. Veniva da Città del Messico.

«Non hai fretta di leggerla? Hai paura che ti porti una brutta notizia?»

«No. È Lev. Aprila, se vuoi. E leggimela».

«Non è forse troppo personale?»

«Non scopiamo piú da tempo. Forza, leggimela, si vede che muori dalla voglia di farlo!»

Trockij scriveva a Frida per chiederle di intervenire su Diego che aveva dato le dimissioni dalla Quarta internazionale, con la scusa di essere stato invitato da Lev, pur con la diplomazia necessaria, a non accettare un incarico burocratico che comunque non sarebbe stato in grado di esercitare. Il rospo-rana se n’era andato, arrabbiatissimo, sbattendo la porta. «Nessuna solidarietà mentale mi lega piú a Diego. È un colpo davvero pesante per la nostra organizzazione, ma anche per Diego» concludeva Trockij. «In quale altra organizzazione troverà altrettanta simpatia e comprensione – come artista, come rivoluzionario, come uomo? Ti supplico, mia fedele amica, aiutami».

«Cosa conti di fare?» chiese Jacqueline.

«Niente. Che vadano a quel paese tutti e due. Anch’io ho i miei problemi».

«Cosa vuoi dire?»

«Non posso piú restare qui. Non è possibile. La bimba, André, la mostra che non si fa, i miei dolori che ricominciano a farsi vivi. Ho bisogno di ritrovarmi… sola».

«Dove andrai?»

«In albergo».

«Ce ne sono centinaia a Parigi! O carissimi o infimi».

«Se n’è occupato Marcel. Mi ha trovato una camera all’hotel Regina, place de la Pyramide».

«Non la Pyramide, ma Les Pyramides. Ma quale Marcel? Marcel Duchamp?»

«Sí, Marcel Duchamp! Conosci un altro Marcel?»
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Inaugurato nel 1900 in occasione dell’Esposizione universale, l’hotel Regina, dalle cui finestre Frida poteva vedere i giardini del Louvre, era un albergo di lusso dove, dopo aver avuto l’autorizzazione a sistemare il proprio cavalletto per terminare Il suicidio di Dorothy Hale, poté disgraziatamente restare solo pochi giorni. Non appena si fu sistemata, infatti, un’infiammazione colibatterica renale cominciò a farla soffrire atrocemente. Non potendo piú camminare, venne a prelevarla un’ambulanza per portarla all’Ospedale americano dove fu ricoverata con urgenza. Rapidamente fu fuori pericolo e poté ritornare alla sua camera d’albergo.

I giorni passavano, monotoni, terribili. Sdraiata sul letto, Frida scrisse a Jacqueline, che in quel momento non poteva andare a trovarla. Le confessava che l’amore era la base di tutta la sua vita, e che doveva durare, a suo avviso, finché dava piacere; e in quel momento lei la desiderava. Le confidò anche che talvolta pensava alla fine della relazione proprio quando l’aveva cominciata. Si dichiarava gelosa, possessiva, confessando di preferire le donne quando faceva l’amore con una donna, e gli uomini quando lo stava facendo con un uomo. Inviò diverse lettere a Nick, dicendo di amarlo, di essere felice all’idea di amarlo, all’idea di rivederlo, all’idea di essere attesa. Una notte in cui stava torcendosi per il dolore, ripensò alla proposta che le aveva fatto Nick di andare a vivere a New York con lui. Per pochi secondi, si convinse che solo questa soluzione avrebbe potuto tenerla ancora in vita.

L’unico raggio di sole in quelle giornate all’hotel Regina era rappresentato da Mary Reynolds, la moglie di Marcel Duchamp, che veniva a trovarla tutti i pomeriggi. Frida ne attendeva l’arrivo e diventava triste quando si avvicinava l’ora in cui se ne sarebbe andata. La giovane, una simpatica americana, piena di verve e con un accento del Sud, non aveva niente a che fare con «la banda dei rotti in culo puzzolenti che leccavano gli stivali di Breton», come si espresse Frida. Mary rideva: visibilmente, la pensava in modo analogo e Frida avrebbe certamente desiderato fare l’amore sul soffice letto matrimoniale dell’hotel Regina con quella donna cosí frivola, che ahimè, sul piano sessuale, non ricambiava quel desiderio.

A poco a poco, l’infezione si attenuò.

«Per due interi giorni non ho potuto pisciare» disse a Mary, «era come se dovessi esplodere! Che schifo!»

E poiché una buona notizia non viene mai da sola, Marcel un giorno entrò trionfante nella sua camera. Aveva trovato una galleria.

«La galleria Pierre Colle. Il mercante di Dalí…»

«La data?»

«A partire dal 10 marzo. E per quindici giorni».

«Allora champagne per tutti!» gridò Mary, premendo a tutto spiano il campanello di chiamata dell’inserviente, al quale fu ordinato di tornare con un magnum ben sistemato con il ghiaccio in un secchiello.

Approfittando della parentesi di bonaccia che la guarigione le concedeva, Frida accettò l’invito di Mary e di Marcel a trascorrere il resto del suo soggiorno a Parigi nel loro appartamento di Montparnasse.

Furono momenti felici e spensierati. Frida rivide Jacqueline piú volte, a casa di lei o in quella dei Duchamp, quando erano assenti. Ebbe anche una relazione di due giorni con un militante trockista che le aveva portato alcuni documenti per i membri messicani della Quarta internazionale. Aveva un modo di fare l’amore strano ma sufficientemente inusitato da procurarle un piacere effimero. Tornava a vivere. Scrisse anche a Trockij con il quale avrebbe desiderato passeggiare per le vie di Parigi, senza accennare ai problemi che aveva con Diego.

Qualche giorno prima della vernice della mostra, Pierre Colle venne a trovarla. Mary e Duchamp erano lí a rassicurarla e darle un sostegno. Colle era accompagnato da un socio che non mollava la presa: o Frida accettava le loro condizioni, o sarebbe ripartita senza esposizione.

«Alcune tele, vede, sono, come dire, troppo scioccanti per il nostro pubblico e…»

«Ma uno degli elementi essenziali del surrealismo non è proprio lo scandalo?» chiese Frida.

«In un certo modo, lo scandalo surrealista è uno scandalo…»

«Istituzionalizzato» disse Frida, interrompendolo. «Che non fa male a nessuno, insomma. Una tempesta in un bicchier d’acqua!»

«No, non si può dire cosí» rispose il socio di Pierre Colle, una specie di funzionario di una rivoluzione casereccia, un certo Maurice Renou.

«Vecchio bastardo, figlio di puttana, ancora una parola e vi ammazzo entrambi e poi vi mangio i coglioni! Un surrealista che trova la mia pittura troppo “inopportuna”, giuro che non ci posso credere!»

Duchamp salvò la situazione per un pelo. Sapeva che Frida voleva assolutamente esporre e che, a prescindere dalle condizioni, la mostra sarebbe stata un successo di pubblico e di critica.

«Signori, vi presento Frida in tutto il suo splendore: provocazione, rozzezza, virulenza, il surrealismo stesso!»

La tensione accumulata nella stanza scese immediatamente. Frida non disse piú una parola e i due se ne andarono, come due notai contenti dei risultati raggiunti.

Frida pensò: «Tutto quello che voglio, ora, è essere completamente guarita, fare questa cazzo di mostra e tagliare la corda».
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A mano a mano che passava in rassegna la mostra in compagnia di Pierre Colle e Maurice Renou, Frida sentiva montare in lei una collera che conosceva bene: la collera di sentirsi presa per i fondelli. Quello «stronzo di Breton» aveva trasformato la mostra Frida Kahlo in «mostra Messico». Sembrava di essere al mercato dei ladri di rue des Rosiers. Disposte alla rinfusa, in un ordine di cui solo il Maestro poteva capire la coerenza, c’erano foto di Álvarez Bravo, sculture precolombiane, tele sette e ottocentesche e numerose cazzate prese dalla collezione privata di Breton – candelabro di ceramica, cranio di zucchero, articoli di artigianato venduti per pochi soldi sui mercati messicani trasformati d’improvviso in opere d’arte, assieme, ovviamente, agli ex voto rubati nelle chiese di Puebla. E, in mezzo a tutta questa cianfrusaglia surrealista, diciassette tele di Frida – «rose in un mucchio di letame» pensò lei, pronta a girare i tacchi e ad andarsene con la prima nave diretta in Messico.

Ma, ben presto, la sua rabbia e la sua delusione scomparvero con l’arrivo dei primi invitati. Erano venuti solo per lei. Kandinskij era talmente impressionato dai suoi quadri che dopo averla presa tra le braccia e sollevata da terra, le aveva parlato di quei dipinti con le lacrime agli occhi. Picasso, prostrato davanti a lei, era venuto con un regalo: un paio di orecchini pendenti che le intimò di mettersi «inmediatamente». Juan Miró la baciò calorosamente. Paalen e Tanguy si congratularono. Anche Max Ernst, il grande Max Ernst, fu uno dei primi a volerla conoscere, dicendole, con l’abituale sobrietà: «Bene, lei è sulla buona strada». Sembrava che tutta la setta surrealista si fosse data appuntamento per venire ad applaudire la messicana!

C’erano anche alcuni compagni trockisti sperduti tra la folla dei borghesi danarosi e dei rivoluzionari da salotto, in particolare una giovane donna esile con un volto a forma di cuore, naso corto, gote scavate, piccoli occhiali a lenti spesse da miope. Sembrava che non gliene importasse niente del proprio abbigliamento, restando cosí nell’anonimato e attirando poco l’attenzione. L’amica americana che l’accompagnava, una certa Ruby Weil, comunista della prima ora, la presentò a Frida.

«Sylvia Ageloff, la sorella di Ruth, che ha lavorato alla segreteria di Lev Davidovič, all’epoca del processo del ’37» disse.

Frida, educata, la baciò sulle guance, benché in realtà le interessasse di piú il giovane che l’accompagnava. Sembrava piú vecchio di lei: slanciato, con spalle larghe, una capigliatura folta e riccioluta, grandi occhi verdi, l’ampia fronte solcata da profonde rughe, nascondeva, dietro una carnagione olivastra, un fascino ben reale.

«Jacques Mornard Vandendreschs» disse Sylvia, aggiungendo con voce tremante: «Il mio fidanzato…»

Il giovane portava un grosso mazzo di fiori, che offrí a Frida.

«Voleva assolutamente incontrarla» aggiunse Sylvia, che se ne andò con Ruby a visitare il resto della mostra, dopo aver «affidato» il fidanzato a Frida.

All’inizio timido, Jacques Mornard Vandendreschs divenne logorroico e non lasciò Frida, che per tutta la serata non riuscí a liberarsene. Con il mazzo di fiori sempre tra le mani, le raccontò minuziosamente la sua vita e nel disordine piú assoluto, saltando continuamente di palo in frasca.

Pieno di tic, con una parlantina rapida, e facendo talvolta fatica a trovare le parole, cosa che lo portava a una leggera balbuzie, diceva di essere figlio di un diplomatico, di essere di nazionalità belga, confessò di nutrire una totale mancanza d’interesse per qualunque questione politica, guadagnandosi da vivere scrivendo articoli sportivi per Ce soir, rivelò di essere nato a Teheran, di aver vissuto a Bruxelles e di aver proseguito gli studi al collegio Saint-Ignace de Loyola. Aggiunse di avere studiato per tre anni all’École polytechnique di Parigi, di aver ereditato una fortuna colossale di tre milioni di franchi, di essere un alpinista esperto, collezionista di vecchie automobili, abile lanciatore di giavellotto e martello, di aver preso parte a numerose regate, di essere affascinato dalla chirurgia e di tagliare perciò il pollo arrosto con precisione chirurgica. Raccontò poi che suo padre era morto da poco in un incidente automobilistico sulla strada Ostenda-Bruxelles, di essere dotato di una straordinaria memoria visiva, di essere stato in carcere in Belgio per aver rifiutato il servizio militare, di essere stato sposato con una certa Henriette van Prouschdt, ma, avendo finalmente ottenuto il divorzio, di volersi sposare il piú presto possibile con Sylvia.

Frida non ne poteva piú, a un punto tale che quando Sylvia tornò, la baciò questa volta piú volte perché finalmente qualcuno la liberava da quello scocciatore che le sembrava un pericoloso mitomane. Non le aveva detto, in quel fiume di parole, di essere costretto a restare in Europa perché non poteva ottenere il visto americano? E perché mai il governo degli Stati Uniti avrebbe dovuto rifiutare un visto al figlio di un diplomatico belga, che si interessava di sport e non di politica, e che godeva di una ricchezza personale sufficiente a renderlo indipendente…? Senza contare l’osservazione di un surrealista belga del gruppo di Nougé, Jean-Baptiste Baronian, che trovava strano, diceva, che un cittadino belga affermasse di aver abitato in chaussée «du Havre» a Bruxelles, quando tutti i brussellesi conoscono solo la chaussée «de Wavre»… Insomma, quel belga che parlava francese con accento spagnolo e in una lingua infarcita di ispanismi era un bugiardo matricolato, anche se, lo ammetteva volentieri, si sprigionava da lui un’aura profondamente sexy alla quale non poteva essere insensibile.

Nella settimana successiva, benché la mostra non fosse stata un successo finanziario, la stampa fece elogi sperticati. La Flèche de Paris affermò che le tele di madame Frida Kahlo erano «una porta aperta sull’infinito e sulla continuità dell’arte». La rivista Arts pour tous esaltò l’«autenticità e la sincerità di quell’opera venuta da altrove», e Soir de Paris, per la penna del grande critico Niklos Décointay, lodò quella «bellezza convulsa» che si esprimeva nella «bellezza drammatica di un corpo ferito». Vogue mise in copertina la mano inanellata di Frida e la stilista Schiaparelli creò un modello intitolato «Madame Rivera». Infine, il prestigioso Louvre acquistò un piccolo ritratto, La cornice, in cui Frida appariva incoronata da una treccia, con i capelli attraversati da un nastro verde, nel quale erano appuntati tre grossi fiori giallo oro.

Nonostante tutti questi segni di riconoscimento, Frida decise di rientrare a Città del Messico, dopo uno scalo a New York. Voleva fuggire da quell’Europa «marcescente».

Il 25 marzo, il piroscafo Lafayette lasciò il porto di Le Havre. Breton, pur scrivendo che Frida era il «prototipo dell’artista surrealista, una personalità fiabesca dotata di un mondo interiore la cui sensualità arriva fino alla morbosità», non l’accompagnò. «Le donne sono sempre sottostimate, come sai. Gli uomini sono i re, dirigono il mondo e ancor piú quello della cultura. Una donna pittrice, figurati! Breton, come tutti gli altri uomini, come tutti gli altri surrealisti, è geloso del tuo successo» le confidò Jacqueline che, a differenza del marito, restò al suo fianco sino alla fine, sino ai piedi della passerella traballante che era appesa in diagonale lungo l’enorme scafo nero del piroscafo.

Arrivata nella sua cabina, spossata dalla fatica e dall’emozione di tutte quelle settimane parigine, Frida si addormentò: entro cinque giorni, avrebbe ritrovato il suo Nick.

Al risveglio, mentre le coste della Francia erano scomparse da tempo, rimase a letto e scrisse a Jacqueline. Si sentiva ancora addosso il profumo dei suoi baci, tutta la tenerezza delle sue carezze. Le disse che senza di lei le notti sarebbero state lunghe e difficili, che avrebbe ricordato per molto tempo il suo volto sulla banchina, i suoi occhi fissi all’oblò dietro al quale si trovava lei. «Vorrei che il mio sole giungesse fino a te» le disse. Le ricordò le passeggiate in place des Vosges, e le escargots ripiene e la bambola in abito da sposa e le loro gonne sollevate da colpi di vento talvolta furiosi, e il calpestio dei loro passi per le strette stradine, e i capelli dell’una e dell’altra intrecciati insieme. «Mia cara, sei come la stella della sera quando non fa né notte né giorno, come la stella della sera, percepibile solo tra giorno e notte, ma capace di eclissare l’uno e l’altra».

Il giorno prima del suo arrivo a New York pensò di fare un autoritratto della sua relazione con Jacqueline, un modo insomma di restare ancora con lei. Avrebbe rappresentato due donne completamente nude, una con la pelle olivastra (lei), l’altra con la pelle chiara (Jacqueline). Abbracciate in un mondo ostile, tra una foresta vergine e una tomba aperta. Scrisse il titolo provvisorio del quadro nel suo taccuino rosso: Due nudi nel bosco.
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Un sole freddo d’aprile brillava nel cielo quando il Lafayette attraccò al molo 17. Dal ponte della nave, Frida, che nel corso della traversata non aveva quasi aperto i bagagli, vide Nick che le faceva grandi segnali con le mani, perso in mezzo a una folla vociante ammassata dietro ad alcune recinzioni. Terminate le formalità doganali, Frida si gettò tra le sue braccia. Aveva tanto atteso quel momento. Ma Nick le era parso strano, a disagio, come imbarazzato, lui che era la semplicità in persona. Durante il tragitto in taxi verso la casa della sua amica Ella Paresce che l’avrebbe ospitata prima della partenza per Città del Messico, Nick restò pressoché muto, spiccicando solo qualche banale parola a proposito del tempo, della salute, dei lunghi viaggi per mare. A pochi isolati dall’arrivo, Frida decise di andare al sodo: «Resti con me? O preferisci che ci si veda stasera?»

«Né l’una né l’altra».

«Ti disturba la presenza di Ella?»

«No».

«Hai del lavoro da fare, qualche riunione importante?»

«No».

«Non ami piú la tua piccola Fridita?»

«Ma no, non è questo, non dire sciocchezze».

«Quanti misteri, Nick, io sono stanca. Cosa succede?»

«Sto per sposarmi».

Benché non avesse piú niente da fare a New York, Frida non riusciva a partire. Per quanto avesse ripensato a quella scena decine di volte, non trovava risposta alle sue domande. Nick aveva detto proprio «Sto per sposarmi», era sceso dal taxi e non si era fatto piú vivo! Inoltre, si ripresentavano i problemi di salute come sempre quando le cose andavano male. Frida desiderava tornare in Messico, ma in quale stato, in quale disposizione di spirito avrebbe trovato il suo grosso Diego? Le venivano in mente alcune foto scattate da Nick, come ricordi di una felicità perduta, in particolare quella in cui accarezzava il suo cerbiatto preferito, Granizo, nel giardino della Casa azul.

Alla fine, ebbe con Nick alcuni scambi telefonici. Lui preferiva restare dov’era. Meglio non darsi appuntamenti. Frida concluse che forse Nick non era ancora sicuro di sé stesso, temeva che se si fossero rivisti, il loro amore avrebbe potuto ricominciare. Quando mise al corrente Ella dei colloqui che aveva avuto con lui e dei dubbi che nutriva sull’autenticità di quella rottura, l’amica non cercò minimamente di indorarle la pillola: «Ti prende in giro. È un vile, come tutti gli uomini».

«Non ne sono certa. Si sta ancora interrogando. Forse non ha preso una decisione definitiva».

«Come farebbe qualunque altro uomo, ti spedirà una lettera appena sarai partita…»

«Ma no, non essere cosí negativa».

«Vuole sí scoparti, ma non vuole vivere con una storpia di cui dovrà occuparsi, ecco. È tutto qui».

«Ha detto che il suo affetto per me non è cambiato, che mi avrebbe mandato l’ultimo ritratto che mi ha fatto, quello a colori, che attualmente è esposto all’Art Center di Los Angeles. Mi ha anche detto che la mia pittura lo rende felice. Non sono certa che tutto sia perduto…»

Ella non poteva sopportare che Frida soffrisse a tal punto per quella rottura e non trovava modo di consolarla.

«Ritorna in Messico, lí è ancora il posto dove starai meglio, Frida» alla fine le disse con voce suadente ma che risuonava come un ordine.

Fu come un elettroshock. In fondo, era proprio quello che voleva. Ritrovare il grande cuentas, quell’albero dai piccoli frutti, tondi, duri come biglie, che gli indios raccolgono per infilarli in collane e che di notte, quando cadono sul marciapiede, turbano il silenzio della città. E anche voleva raggiungere Trockij, non il politico, e neppure l’amante, ma l’uomo che voleva a tutti i costi aiutare a lavare i piatti e che asciugava ogni posata, ogni bicchiere con una tale lentezza esasperante che fare le stoviglie durava tre volte di piú e tutti ne uscivano stanchissimi e sfiniti. Sí, lei voleva ritrovare tutto questo – lontano da Parigi, lontano da New York: Coyoacán e il suo giardino d’infanzia dell’Alameda, pieno di cactus e di palme, e la cui erba era di un verde talmente intenso da sembrare viola.
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I comunisti spagnoli ai quali il Messico aveva accordato il diritto d’asilo contavano nelle loro file agenti della Gpu che uccidevano e assassinavano con la ferma intenzione di infiltrarsi negli Stati Uniti. La polizia e l’esercito erano in perenne allarme, setacciavano certi quartieri dove si riteneva potessero verificarsi atti terroristici. Erano in particolare allerta i reparti di Coyoacán e San Ángel da quando erano ritornati a Città del Messico la bella e temibile Tina Modotti e il suo compagno Vittorio Vidali, commissario politico nella Guerra civile spagnola. Quest’ultimo era responsabile dell’esecuzione a sangue freddo di centinaia di prigionieri, sospettati, senza alcuna prova, di far parte della «Quinta colonna». Via Londres era sbarrata e Frida Kahlo dovette scendere dalla macchina e farsi riconoscere per poter liberamente bussare alla porta della Casa azul.

Trockij e Natal’ja sembravano sinceramente felici di vederla tornare. Ora possedevano due grossi cani, Brenno e Stella, rintanati nella loro cuccia, ma che, senza ascoltare il richiamo dei loro padroni, si precipitarono su Frida Kahlo dando mille prove dell’interesse che avevano per lei. Se la vita a Città del Messico non era cambiata in cosí poco tempo, quella di Natal’ja e Lev stava per prendere una nuova direzione. I rapporti con Diego erano divenuti cosí tesi che pensavano seriamente di lasciare la Casa azul. In assenza di Frida, Diego aveva passato i limiti, come si dice, nella sua vita privata, nella sua vita sociale, nella sua vita politica. Sentendosi libero da ogni obbligo nei confronti dei propri ospiti, aveva abbandonato ogni attività politica e aveva dato le dimissioni dalla rivista Clave. Diego era piú che mai isolato: respinto dalla destra, dai comunisti, dai trockisti, e perfino da alcuni membri del governo, contrariati dalle sue tendenze all’esagerazione e alla stravaganza: il discredito di Diego presso di loro aveva raggiunto negli ultimi mesi un punto di non ritorno. Ma Trockij rassicurò Frida, senza la minima esitazione: lei, e lei sola, sarebbe stata sempre la benvenuta e il suo amore restava intatto. Quel pomeriggio le regalò un libro, come ai tempi del loro amour fou, con inserito tra le pagine un biglietto, nel quale era scritto: «I love you, my Frida from Paris».

«Il signor Rivera è assente da San Ángel da diversi giorni» le confermò il tuttofare di Diego, portando in casa i bagagli di Frida.

La settimana che Frida passò a San Ángel senza Diego fu meravigliosa. Riscoprí il Messico che le era tanto mancato a New York e a Parigi: quello delle vecchie chiese piene di fogliame, di fiori e volute d’oro fino al soffitto a volta; quello di un famoso piccolo teatro settecentesco che serviva da rifugio a tutti i gatti del quartiere; quello dei mercati, dei cantanti di strada, dei piccoli ristoranti dove venivano serviti piatti speziati e dove tutti i pasti terminavano con canzoni. Organizzando il tempo come voleva lei, ebbe la possibilità di terminare Due nudi nel bosco, coprendo la testa di una delle due donne con uno scialle rosso e introducendo, nel folto della giungla, un osservatore: una scimmia ragno, simbolo della lussuria.

Certi giorni avrebbe desiderato non essere mai nata. Il 9 maggio 1938 fu uno di questi. Del resto, la giornata era cominciata malissimo. Mentre passeggiava dalle parti del monumento all’Indipendenza, Frida incrociò un corteo funebre formato da tre persone che avanzavano a passo svelto. Erano visibilmente le esequie di un bambino: la piccola bara era dipinta di bianco e al centro del coperchio era appoggiata una ghirlanda di fiori bianchi. Due ragazze, una davanti, l’altra dietro, portavano sulla testa il carico leggero. Tra le due, proprio sotto il feretro, sgambettava una bambina. Era una corsa strana e saltellante, ma la cui apparente allegria accentuava il dolore che emanava da quella sceneggiata funebre. Veniva quasi da pensare che il bambino fosse sceso un’ultima volta dalla cassa a giocare sulla piazza dove non molto tempo prima faceva trottare un cavallino di terracotta mangiando una caramella acida.

Rientrata a casa, Frida non riusciva a dimenticare quella scena drammatica. Era un po’ come se l’avesse portata con sé nel suo atelier di San Ángel per farla rivivere sotto i suoi occhi. Fece immediatamente uno schizzo per un quadro futuro, assegnando ai tre personaggi una testa da morto, aprendo la bara dalla quale zampillava un fiotto di sangue, e sostituendo piazza dell’Indipendenza con un paesaggio lunare. La domestica interruppe il suo lavoro. Le portava la posta.

In mezzo a lettere ufficiali, missive di ammiratori e di ammiratrici, volantini pubblicitari, bollette, su una busta riconobbe la scrittura stringata e chiara del suo caro Nick. Si adagiò sul divano e lesse la lettera una prima volta, una seconda volta, dieci volte, venti volte, tremante, gli occhi pieni di lacrime. Ella aveva ragione, Nick, che non aveva osato rompere per telefono, lo faceva per iscritto. E stavolta, non lasciava adito a dubbi. Terminava la lettera dicendo che entrambi avevano goduto «temporaneamente» l’uno dell’altra, che era stato «straordinario», che «contava solo questo» e che, a ogni modo, «le augurava ogni felicità».

«Stronzo, sarà per questo che ti sposi con un’altra!» gridò, considerando la parola «stronzo» la piú adeguata.

Poi crollò sul letto dopo aver ingurgitato diversi bicchieri di whisky, bevanda che aveva scoperto appunto con Nick e che avevano sempre bevuto assieme, prima, durante e dopo l’amore.

«La felicità… del mio culo, sí!»

Fu Diego a svegliarla. Era tornato da Guadalajara dove a suo dire aveva fatto una serie di nudi di indiane. Frida avrebbe potuto chiedergli se quelle «indiane» venivano dritte da Chicago, da Budapest o, come le ultime, dalla Concha Peluda, il bordello di avenida Francisco Sosa, ma non lo fece. Tutto questo non aveva piú importanza. Pensò: «Vai a ficcare l’uccello dove vuoi, brutto porco!»

Diego era lí, piantato davanti a lei, in evidente stato di nervosismo, sudato come un cavallo da corsa dopo l’arrivo, con la puzza di un uomo che abbia appena affrontato uno sforzo fisico formidabile.

«Quello schifoso di Siqueiros ha dipinto un Retrato de la burguesía che fa scorrere molto inchiostro!»

«Siamo nel 1939, Diego, i pittori hanno il dovere di affrontare certi demoni, il fascismo è uno di questi!»

«Perché l’ha fatto prima di me, quel finocchio?»

«Non puoi mica impedirgli di dipingere quello che vuole! Dove sono tutti i tuoi bei discorsi sulla libertà di creare? E poi, è membro del Partito, le opere gli vengono commissionate…»

Diego non rispose, prese il bicchiere dalle mani di Frida e trangugiò in un sorso un’enorme quantità di whisky. Ah, e poi tutto andava storto. Modotti era tornata e aveva già cominciato a diffondere follie sul suo conto. Quanto a Trockij, «evidentemente suppongo che tu sia al corrente… Niente da fare, non ci si intende piú su nulla. Vuole addirittura andarsene dalla Casa azul!»

Mentre Diego continuava a blaterare, Frida aveva gli occhi fissi su un barattolo di vetro deposto bene in evidenza su una mensola. Conteneva uno scorpione rossastro, di un tipo tutto particolare, che si trova solo nello Stato di Durango, e la cui puntura è quasi sempre mortale. Viene consegnato un premio di pochi centesimi a chi lo porta all’amministrazione. Diego aveva acquistato quello scorpione da un ragazzino che ne faceva commercio e l’aveva messo dentro quel barattolo dove aveva finito per seccarsi, con il pungiglione ritto verso chissà che. Frida si disse che il loro matrimonio era un po’ come quello scorpione, completamente secco, morto, senza vita.

Alla fine, Diego uscí dalla stanza, urlando che tra loro due era la stessa cosa, che «niente funzionava piú, che la loro storia era durata abbastanza, che avrebbero dovuto pensare al divorzio, sí, al divorzio». Frida rispose cantandogli La chancla, la storia di una donna triste per il tradimento del marito:


Amici, vi racconterò

in che modo mi comporto.

Se mi amano, so amare,

se mi dimenticano, posso dimenticare.

Tale però è il mio orgoglio

che non chiedo niente a nessuno

e la chancla (la «ciabatta») che tiro

non vado a raccoglierla.



La minaccia di divorzio proferita quella sera era il seguito logico delle precedenti. Erano circa tre anni che Diego agitava quello spettro, ogni volta dopo aver tradito Frida. Colto in flagrante delitto di adulterio, sentendosi colpevole, attaccava. Ma ora, la minaccia era di un altro tenore. In quegli ultimi tempi, piú volte al giorno era tornato alla carica. Una sera, dopo che era scomparso da settimane, Frida sentí il telefono squillare, era Diego. Aveva bevuto: «Ascolta, Frida, noi siamo stati sposati per tredici anni. Ci amiamo sempre tanto, ma… conosci il mio appetito… Ho sempre bisogno di fare l’amore e… tu hai sempre piú, insomma… sai bene… male da morire… Diventa complicato, troppo complicato per me… Allora, devo poter cercare altrove e… voglio semplicemente essere libero di fare come voglio con le donne che desidero, e… poiché non voglio piú farti soffrire, vorrei divorziare».

Frida, che fin lí aveva ascoltato in silenzio, prima di riattaccare, sbattendo violentemente il ricevitore di bachelite sul suo supporto, rispose: «Sí, ma allora immediatamente!»

Nick aveva rotto per posta. Anche Diego, dando prova di simile ardimento, aveva rotto per telefono. «Che coraggiosi, questi uomini» pensò Frida. Quella sera stessa, scrisse a Nick, dicendo a lui ciò che non aveva detto a Diego: «Mi mancano le parole per dirti quanto sto male. E tu, che sai quanto io ami Diego, capirai certo che il mio dolore avrà fine solo con la mia morte. È deciso, ci lasciamo. Mi sento distrutta, sola. Ho l’impressione che nessuno abbia sofferto quanto me. Spero che tra qualche mese le cose cambieranno. Francamente, mi chiedo come. Ma dovranno pur cambiare».

Guardò un’ultima volta il barattolo con lo scorpione prima di addormentarsi. Avrebbe imbucato la lettera il giorno dopo. Conosceva Nick. Tutta quella storia avrebbe fatto soffrire anche lui. Quella lettera lo avrebbe punito per la sua viltà. Quanto a Diego, sapeva come farlo soffrire: prendendo un nuovo amante e facendoglielo sapere.
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Ricardo Arias Viñas era un giovane rifugiato repubblicano che Frida aveva incontrato al caffè La Parroquia, dove lui e i suoi accoliti tentavano di ricreare una Spagna forse per sempre perduta. Le era stato facilissimo portare a letto quel timido corteggiatore, che del resto si era rivelato molto meno impacciato a letto che sul terreno dell’impegno politico. Era bello, piacevole, colto e molto protettivo – cosa che veniva a puntino per Frida in quel periodo agitato.

Mentre Diego si occupava dei documenti del divorzio, lei si mostrava in pubblico il piú possibile con Ricardo in situazioni che la mettessero in mostra, arrivando spesso in ritardo e facendo il piú possibile scalpore. Cosí, nel corso di un’esibizione al Palazzo delle belle arti di Carmen Amaya, prima ballerina di flamenco che osasse indossare pantaloni per eseguire le sue coreografie, il pubblico non ebbe occhi che per Frida. Carica di gioielli dalla testa ai piedi, e con gli incisivi ricoperti per l’occasione con corone d’oro incastonate di diamanti rosa, aveva costretto in secondo piano la regina degli zapateados e delle nacchere. Diego, presente alla serata in un altro palco, a braccetto della sua nuova conquista, una certa Irene Bohus, una graziosa pittrice ungherese, era passato del tutto inosservato.

Quanto a Trockij, anche lui stava consumando la sua rottura con Diego. Quest’ultimo gli aveva proposto, nonostante le loro controversie, di continuare ad abitare alla Casa azul. El Viejo gli aveva risposto che avrebbe accettato solo a condizione di versargli un affitto di duecento pesos al mese. Diego dapprima aveva rifiutato a titolo personale, poi aveva aggiunto che in ogni modo la casa apparteneva a Frida e che la decisione spettava a lei. Trockij, ammantandosi nella propria dignità, interpretò questa risposta come una sorta di pressione morale esercitata su di lui per indurlo ad andarsene. Offeso, prese in affitto da una non precisata famiglia Turati una casa situata in una strada vicina, avenida Viena, dove traslocò il 5 maggio, con Natal’ja, segretari, domestici e guardie del corpo, senza dimenticare i due cani, i conigli, i polli e i cactus.

Era una casa in pessimo stato, di pigione modesta ma con un gran numero di stanze e un giardino, circondato da alte mura cupe e facile da tenere sotto sorveglianza. Alcuni pavimenti erano sfondati, mancavano parecchi mobili, ma lí sarebbe stato finalmente libero di disporre come voleva del suo tempo, in un quartiere abbastanza tranquillo, all’estremità est di Coyoacán.

Il giorno della partenza, Frida era lí per riprendersi le chiavi che gli aveva affidato. Nella stanza usata come ufficio da Trockij, quest’ultimo lasciava l’autoritratto che Frida gli aveva regalato assieme alla stilografica donatagli durante la loro scappatella a San Martín Regla: «Preferisco restituirtela» disse commosso.

«Per queste restituzioni hai torto, ma per il resto hai ragione».

«Il resto?»

«Il fatto di andartene dalla Casa azul».

«Sai, mi sento sempre piú solo, e adesso so che questa solitudine non avrà mai fine… Ho sessant’anni… Ho l’impressione di essere l’ultimo combattente di una legione annientata…»

«Tu sei diventato un simbolo, Lev. Il simbolo di una dottrina, retta, chiara, dotata di una sicura verità storica. Il simbolo di una lotta».

«E per tali ragioni: condannato».

Si lasciarono con queste parole. Natal’ja, tornata nella stanza, intimò a Lev di spicciarsi. L’altra casa era vicina, ma non desiderava, per questioni di sicurezza, arrivarci di notte.

Partita la piccola schiera, Frida si ritrovò sola nella casa vuota, la casa della sua infanzia. Di fronte a quel mondo che stava crollando, si impose di reagire. Innanzitutto, col rimborsare i debiti, dipingendo nature morte che avrebbero trovato una facilissima collocazione sul mercato – era ciò che piaceva ai borghesi. Poi, pensando a una tela che avrebbe raccontato qual era il suo stato d’animo in modo da eliminare quel «maledetto dolore che la faceva urlare di notte», nonostante le pillole e i bicchieri di cognac. Progettò perciò un quadro che si sarebbe intitolato Le due Frida: due sorelle siamesi sedute una accanto all’altra, unite dalla stessa arteria, che si tenevano per mano, ma diverse, vivendo ciascuna la propria vita. Una stessa donna tagliata in due. L’immagine della sua esistenza. Squartata. Come una carcassa sul banco di un macellaio, spezzata al centro da un colpo secco di mannaia.
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Benché la porta di comunicazione tra i due cubi restasse costantemente chiusa a chiave, l’esistenza a San Ángel era diventata impossibile… Una serie di episodi aveva finito col rendere la vita tra Diego e Frida infernale. Quanto meno, cosí sembrava a quest’ultima, che non ne poteva piú. Un giorno, Diego aveva portato a casa di una delle sue amanti il cane preferito di Frida, Señor Xólotl, per farlo accoppiare. «Passi pure che chiavi la sua puttana stupida e stracarica di trucco, ma che vada da lei con qualcosa di cosí personale come il mio Señor Xólotl, nossignore, cazzo!» Una settimana dopo, una certa María le annunciava che si sarebbe sposata con Diego. «Potresti almeno aspettare che siamo divorziati, povera imbecille!» le aveva urlato Frida, che si era affrettata a denunciare sui giornali quella relazione «illecita». In un Messico poco liberale a proposito di costumi, la notizia aveva fatto scandalo e la stampa aveva immediatamente preso le difese della moglie abbandonata, condannando gli amanti colpevoli. Il giorno dopo, Paulette Goddard, attrice e mangiatrice di uomini, aveva fatto sapere ai quotidiani che avrebbe preso una suite nella lussuosa locanda di San Ángel, situata proprio di fronte all’atelier di Diego, affinché «quel gigante, tra le braccia del quale sarebbe certamente caduta se lui glielo avesse chiesto, potesse in tutta tranquillità fare il suo ritratto». No, era troppo. Frida decise di traslocare. In pochi giorni, grazie all’aiuto fattivo di diversi amici, tra cui Ricardo, si trasferí alla Casa azul, con la sua colonia di scimmiette nere e cani spelacchiati, tra cui Señor Xólotl, che alla fine era riuscita a riavere.

Incominciava per lei una specie di vita nuova. Frida era quasi felice, nonostante talvolta il piede e la colonna vertebrale la facessero soffrire. Finalmente poteva fare ciò che voleva: dipingere, naturalmente, ma anche bere, fare l’amore, passeggiare per ore in giardino, cucinare, leggere, giocare con il suo serraglio.

A fine agosto volle andare a trovare Lev. La sua prima decisione fu quella di dare una nuova mano di pittura ai muri, «color sangue e mare profondo» le aveva detto Harrison William Shepherd, un giovane amico americano che voleva raccontare la vita della pittrice messicana, abbandonando poi il progetto dopo aver avuto con lei un’effimera storia d’amore.

Situata alla periferia di Coyoacán, in un punto in cui la strada si trasforma in un viottolo dissestato e polveroso, la dimora, circondata da un lato e dall’altro da miserabili catapecchie di contadini, era una casa di campagna del secolo precedente a forma di T. Circondata da un alto muro di cemento sormontato da due rotoli di filo spinato elettrificato, fiancheggiata da due torri merlate, era dotata di una pesante porta blindata color piombo. Quel portale, quelle mura severe, quelle torri sinistre accoglievano mitragliatrici che davano all’edificio l’aspetto di una fortezza. Superata la serie di sacchi di sabbia disposti a zigzag, neutralizzati i segnali d’allarme, superata la pattuglia di cinque agenti di polizia, Frida entrò nella casa, accompagnata da uno dei trockisti armati che erano di guardia.

Lev l’accolse di persona. Era premuroso, affettuoso, contento di farle fare il giro da padrone di casa, per mostrarle quanto stesse bene e fosse ben protetto. Fece l’elogio della dimora di stile messicano tradizionale, con i muri di mattoni intonacati, abbastanza solidi da resistere a una raffica di mitragliatrice. Le spiegò che assieme a Natal’ja si era sistemato in fondo, «per maggiore sicurezza». I loro alloggi comprendevano tre stanze, piú una biblioteca, una cucina, un bagno e una sala da pranzo che condividevano con le guardie ospitate lungo il muro di cinta nella zona a nord.

«Che magnifica prigione, no?» non cessava di ripetere, con triste ironia. «Una casa tanto dissuasiva nasconde una meraviglia: questo giardino» aggiunse, mostrando a Frida un vasto terreno a prato verde ravvivato da cespugli di fiori e da grandi alberi dalla folta chioma.

In realtà, quello strano paradiso ne nascondeva un altro, ancora piú strano, al quale Lev teneva molto. Al riparo dietro a una siepe di cactus che aveva portato dai suoi peripli nei dintorni di Città del Messico, egli svelò a Frida ciò a cui teneva sopra ogni altra cosa: i suoi polli e i suoi conigli! Mentre parlava, infilò i guanti da lavoro – «Sai che la minima escoriazione mi impedisce di tenere correttamente la penna» – e cominciò a distribuire il cibo a grossi conigli bianchi e grigi e a un piccolo gruppo di galline starnazzanti: «La quantità di cibo dev’essere misurata accuratamente. Bisogna controllare con regolarità gli animali, sorvegliarli, essere attenti al minimo segno di malattia, di parassiti. Ci vuole metodo, precisione, osservazione, decisione – come in politica».

In quel fortino circondato da nemici tenaci, «il mio forte Alamo…», lo studio di Lev, al quale si accedeva attraverso la sala da pranzo, parve a Frida un’oasi di serenità. Tutto era meticolosamente allineato: libri, collezioni di riviste e di giornali, archivi. Al centro, un ampio tavolo di legno sul quale era appoggiato il dittafono con i cilindri che permetteva a Trockij di rispondere, in diverse lingue, alla posta proveniente dal mondo intero e, impilati uno sull’altro, articoli e libri.

Frida era realmente commossa, perché quello studio, a parte qualche dettaglio, era la copia esatta dello studio della Casa azul. Ma quella casa apparteneva a lei, mentre questa sembrava penetrata come nessun’altra nell’intimità di Lev. Frida toccava, accarezzandole quasi religiosamente con la punta delle dita, le penne e le matite collocate in un vaso di terracotta, la carta assorbente di quelle che si usavano un tempo, il tagliacarte d’avorio, la lampada a collo di cigno. Un pulsante avvitato nel tavolo avrebbe permesso a Trockij di attivare il sistema di allarme in caso di necessità. Vide anche, a portata di mano, una pistola automatica calibro 25 e una Colt calibro 38.

«Per difendermi» disse Lev guardando Frida con occhi che la dicevano lunga sulla sua angoscia attuale.

Lev le raccontò come passava la giornata, maneggiando meccanicamente, mentre parlava, le armi da fuoco. Si alzava alle sei del mattino e cominciava subito a ripulire la piccola tenuta, poi raggiungeva lo studio e lavorava fino alla colazione mattutina. Tornava nuovamente a occuparsi dei suoi animali, pranzava, faceva la siesta, dava il cibo ai conigli e alle galline, e poi tornava a lavorare fino all’ora di cena.

«Il mio equilibrio, Frida, l’ho ritrovato in questa monotonia. Senza una simile routine quotidiana, non avrei piú la forza di lottare».

Stavano uno di fronte all’altra, separati dal pesante tavolo di legno. Frida allungò il braccio e appoggiò la mano su quella di Lev: «La vita scorre, apre cammini che non siamo affatto noi a scegliere».

«Ciò che vorrei io, Frida, è potermi fermare per un po’, strada facendo, per poi ripartire».

«Impossibile, questo ritarderebbe il grande viaggio generale».

«Di qui il mio senso di insoddisfazione… di disperazione… e la tristezza».

«Non credo al destino. Voglio solo vivere, è lo scopo centrale della mia vita».

«Io invece, non so piú quale sia lo scopo della mia, Frida».

«Occuparti, tra gli altri, dei tuoi nipoti» disse Natal’ja, che stava entrando nello studio reggendo un vassoio con tazze di tè. Dicendo questo, indicava un bambino di circa dieci anni, in sandali e calzoncini corti, che giocava in giardino.

«Vostro nipote?» chiese Frida.

«Seva, il figlio della nostra Zina» rispose Natal’ja, con la voce rotta della commozione.

Dopo la morte della madre, il «ragazzino», come lo chiamava Trockij, era stato raccolto da Lëva, suo zio, e da Jeanne, la compagna di quest’ultimo. Dopo l’assassinio di Lëva, Jeanne lo aveva nascosto in un istituto religioso. C’era stato un processo e molte ricerche, per individuare a chi affidare il bambino. Alla fine, Alfred e Marguerite Rosmer, amici da sempre di Trockij, avevano accompagnato Seva a Coyoacán.

«I nostri quattro figli sono morti» disse Natal’ja. «Seva è tutto ciò che resta della nostra famiglia».

Nel ritorno verso casa, Frida non riuscí a trattenere le lacrime. Era tutto cosí triste. Quell’uomo braccato, quel bambino che giocava in mezzo a guardie armate e a conigli in gabbia. E la Storia in agguato che avrebbe stritolato il mondo: da anni, Trockij ripeteva che niente sarebbe stato piú conveniente a Stalin che un piccolo accomodamento con Hitler – qualche giorno prima era stato siglato il patto tedesco-sovietico. Sí, la Storia in agguato avrebbe frantumato tutto, la vita di quell’uomo, quella del bambino, la vita di Natal’ja, i loro dubbi, le loro speranze, tutto ciò per cui avevano lottato. L’amore di Frida e Lev, in tutto questo, aveva rappresentato solo una sorta di parentesi insperata, e quello di Frida e Diego un miraggio. Cosí andava la vita nella casa di avenida Viena, ridicola fortezza d’operetta. Cosí andava la vita nella Casa azul, mentre il mondo, strappato alla sua quiete illusoria dai quattro cavalieri dell’Apocalisse, galoppava verso un nuovo massacro.

Prima di lasciare Frida, Lev le aveva sussurrato all’orecchio: «Cammino nel giardino di questa casa, circondato da fantasmi con la fronte squarciata, eppure, vedi, non esiste per me tragedia personale. Conosco una sola tragedia, quella della rivoluzione, quella dell’umanità, che comincia a essere cosí pesante per le mie spalle di uomo».

Andando a versarsi un bicchiere di cognac nella credenza in cucina, Frida passò davanti a un calendario appeso al muro dal quale strappò numerose pagine per metterlo in regola con la data corrente: 26 agosto 1939. Scoppiò in una risata nervosa. Erano giusto dieci anni che si era sposata con Diego, al tribunale di Coyoacán. Tina Modotti aveva fatto da testimone e aveva organizzato il banchetto sulla terrazza della sua abitazione. La torta nuziale, adorna di colombe e di rose in glassa di zucchero, era sormontata da una coppia di sposi. L’uomo era vestito in smoking, con un cappello a cilindro e con guanti. La donna era addobbata con un abito di tulle bianco. Immagine di una coppia che Frida e Diego non erano e non sarebbero mai stati.
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A poco a poco, Frida si riappropriava dello spazio della Casa azul, cosa che fu meno facile di quanto si aspettasse. La sua infanzia era ovunque, come erano ovunque Lev e la sua vita con Diego. Capí che ci sarebbe voluto del tempo perché quella casa ridiventasse totalmente sua. Un giorno Diego, accortosi delle sue difficoltà finanziarie, si offrí di aiutarla. Lei rifiutò violentemente l’offerta: «Non accetterò mai neanche un centesimo da un uomo, finché sarò viva. Immagino che tu lo possa capire!»

Cominciò a lavorare molto, giorno e notte. Dipinse Letto nuziale ferito: un letto i cui piedi erano quattro gambe scorticate sanguinolente; Autoritratto con colibrí, dove la si vedeva di fronte, con un colibrí morto che fuoriusciva, come un bambino nato morto, dalle gambe aperte; Morti in festa, quadro di grande formato raffigurante diverse donne appollaiate su un letto a baldacchino in compagnia di uno scheletro… Ma a un pubblico di acquirenti borghesi quelle tele facevano paura. Troppo sangue, troppi morti, troppo dolore, non erano tele abbastanza «decorative»: «Come vuole che metta una cosa del genere nel mio salotto, nella hall della mia azienda, nella sala d’attesa del mio studio?» Alla fine, vendette il quadro che aveva dipinto per Nick, una vivace natura morta, scrivendogli una lettera che firmò «La tua messicana». La lettera non ebbe risposta. In essa chiedeva a Nick di perdonarla, assicurandogli comunque che avrebbe mantenuto la sua promessa e che un giorno, non appena fosse stata meglio, avrebbe dipinto per lui un altro quadro.

L’autunno si era ormai insediato, a Città del Messico come nella sua vita. La procedura di divorzio seguiva il suo corso, disseminata di liti le rare volte che Frida parlava al telefono con Diego. Un giorno costui la ricoprí di insulti disgustosi, che non si sarebbe mai aspettata da lui. Decisamente, niente andava piú per il verso giusto. Dal suo apparecchio radio a onde corte sistemato nella sala da pranzo, ascoltava la dichiarazione di guerra in Europa e la notizia del primo siluramento di una nave inglese da parte di un sottomarino tedesco.

La sua unica speranza era la pittura, sempre la pittura. Ripensò a Jacqueline, e al quadro che aveva immaginato sulla nave che la riportava a New York: Due nudi nella foresta. A distanza di tempo, sapeva rievocare quell’amore lesbico ma trasformandolo, aggiungendovi elementi del suo Messico ancestrale, della sua personale mitologia. Dipingendo quella tela, tornava a vivere, ridiventava felice, tanto piú che il 15 settembre si avvicinava a grandi passi.

Fin dall’infanzia, adorava la bellissima ricorrenza della festa nazionale messicana. Settembre era il suo mese patriottico. Acquistava bandierine con i colori nazionali – verde, bianco, rosso – e le infilava in ogni angolo della casa, sulla frutta servita a tavola, sui vasi di fiori del corridoio che portava in giardino, all’occhiello della giacca, sulle angurie delle sue nature morte, e organizzava sempre una grande cena alla quale invitava gli amici.

Quel 15 settembre 1939 fu segnato da un evento di cui non comprese subito la portata. Mentre stava dando alla cuoca le ultime raccomandazioni per la preparazione della zuppa di pesce, del riso tricolore e chiles in salsa di noci, piatti con i colori della bandiera messicana che avrebbe servito agli invitati, qualcuno suonò alla porta, un certo Frank Jacson, che per poco lei non congedò senza tanti complimenti. Quel nome non le diceva nulla e aveva talmente tante cose da fare… Cambiò idea quando il domestico le disse con aria sbarazzina che il seccatore era un bell’uomo e portava in mano un enorme mazzo di fiori.

Era strano, la sua faccia non le era del tutto sconosciuta. Quella folta capigliatura, quei grandi occhi verdi, quell’ampia fronte, quella leggera balbuzie e, soprattutto, quel grande mazzo di fiori… Quel giovane slanciato dalle spalle larghe lo aveva già incontrato, e anche allora aveva in mano, per l’appunto, un mazzo di fiori. Ma il nome Frank Jacson non le diceva proprio nulla. Accorgendosi del suo turbamento, lo sconosciuto le forní gli indizi che le avrebbero permesso di identificarlo: «Parigi, Breton, la mostra Messico alla galleria Pierre Colle…»

«Jacques Mornard!»

«Esatto!»

«Ma allora, perché…»

«Perché Frank Jacson?»

«Sí».

«Sono fuggito dal Belgio con un passaporto falso, per evitare il servizio militare. Non parteciperò a quel massacro».

«Lei è pacifista?»

«In qualche modo… Ho anche cambiato nazionalità. Ora sono canadese. Avrei potuto diventare americano ma bisognava chiedere un visto e sottoporre il documento a un esame del consolato».

«E immagino che lei non sia piú giornalista».

«No, sono un uomo d’affari apolitico e sportivo a cui piace la bella vita…»

«E la sua fidanzata?»

«Sylvia? La rivedrò presto a New York dove ci sposeremo. Ma» aggiunse senza ambiguità possibile sulle sue intenzioni «fino a quel momento sono celibe, e libero, c’è un accordo tra noi…»

Invitato a fermarsi a cena, Frank Jacson accettò con entusiasmo. Fu un momento di gioia reale, come Frida non viveva da tempo. E quando uno degli invitati, un po’ brillo, credette di riconoscere in Frank Jacson il rappresentante di un sensale europeo che, dopo essersi occupato di acquisto di olio per gli americani, si era convertito al taglio di diamanti, tutti scoppiarono a ridere.

«Quando Pablo ha bevuto, parla a vanvera!» disse Frida.

Poi l’allegra brigata decise di fare una passeggiata per le strade lastricate della città vecchia. Nei viali e sulle piazze del parco del Centenario, la festa raggiungeva il suo culmine. C’erano attrazioni, fuochi d’artificio, piccoli tori di cartone ripieni di petardi che scoppiavano continuamente, in un circo all’aria aperta alcuni clown mimavano i figurini alla moda e gli uomini politici, tutti cantavano e ridevano e, al riparo tra i cespugli, le coppie davano libero sfogo ai loro desideri. Per un momento, Frida credette di potersi eclissare in uno di quei cespugli con il suo invitato a sorpresa, ma alcuni passanti che l’avevano riconosciuta la circondarono, parlarono con lei, stringendola da presso. Andati via gli ammiratori, il momento di follia che si era impadronito di Frida svaní e lei non ci pensò piú.

Nelle settimane successive, Frank Jacson e Frida si videro pressoché regolarmente. Andarono al cinema, passeggiarono per i mercati rigurgitanti di fichi d’India verdi, bianchi e rossi provenienti da zone desertiche del paese, e di limes particolarmente succosi che i due mangiavano sul posto. Quando Frank veniva a cena nella Casa azul, Frida usava il servizio di piatti bianchi con le iniziali F.D. e gli serviva in caraffe di vetro soffiato un concentrato di riso bianco o un succo di ibisco rosso. Talvolta, per riceverlo, indossava l’abito tipico tehuana, si inseriva tra i capelli un fiore e ornava di anelli le dita. Era davvero felice quando avvertiva nello sguardo dell’uomo che le stava di fronte la presenza di un intenso desiderio. E quel desiderio la faceva rivivere, era sufficiente per darle un momento di felicità. Forse un giorno avrebbe fatto l’amore con lui, ma sarebbe stata lei a deciderlo, e quel giorno non era ancora arrivato.

Un mattino, che aveva progettato di passare con lui a Teotihuacán, dopo diverse ore di attesa, finí per chiedere all’autista di riportare a Diego la Ford familiare che le aveva prestato per la giornata. Frank Jacson non venne, né venne nei giorni seguenti. Scomparve come era venuto. Anche Jean van Heijenoort partí, il 5 novembre: «Ho vissuto tanti anni all’ombra di Lev, devo pur vivere un po’ per me stesso…»

«Dove andrai?»

«Starò qualche mese a New York, e poi si vedrà».

Quell’anno 1939 non finiva mai. Frida non vedeva l’ora di passare a quello successivo, dimenticare quell’anno «putrido». Riprese Le due Frida. Ora ci vedeva un po’ piú chiaro. Da una parte, avrebbe indossato un vestito di stile tradizionale, dall’altro un abito alla moda tehuana. Bisognava accentuare le differenze tra le due Frida. Ecco, la prima sarebbe stata elegante e altera, l’altra avrebbe mostrato una bellezza sobria. Sarebbero state accomunate dalle ferite del passato. Era questo quel che voleva mostrare: due donne sofferenti, due donne ferite.

Aveva anche un altro progetto che, se fosse riuscito, l’avrebbe salvata dalle preoccupazioni finanziarie: sollecitare una borsa Guggenheim. Gli americani avevano denaro, allora tanto valeva attingere da lí. A fine novembre spedí un dossier completo, con lettere di raccomandazione entusiaste firmate da alte personalità del mondo delle arti e della politica, a un certo Henry Allen Moe. Le avevano fatto capire che, data la sua notorietà sempre maggiore, la potenza della sua arte e la sua fortissima originalità, quel dossier sarebbe stato solo una specie di formalità. Diego l’aveva costretta per cosí tanto tempo a vivere una vita che lei riteneva «falsa e piena di cazzate insopportabili», da lasciarle supporre che quella borsa avrebbe potuto essere quella nuova partenza che ardentemente sperava. Doveva aspettare solo un mese abbondante: allora sarebbe stata divorziata e avrebbe potuto, con quella borsa, essere al riparo dal bisogno. Avrebbe ricominciato a dipingere. E finalmente a vivere.
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I documenti che ratificavano il divorzio le giunsero il giorno in cui aveva terminato Le due Frida. In quel momento, stava prendendo il tè con lo storico dell’arte nordamericano MacKinley Helm – piú esattamente, ne beveva lui solo… Ebbe l’impressione di esplodere di malinconia, piú che di rabbia. Certo, era Diego ad aver voluto quel divorzio, e lei credeva di averlo ormai accettato, riuscendo a vedere in quella separazione perfino qualche vantaggio: sarebbe stata finalmente libera e non avrebbe piú dovuto soffrire le infedeltà del marito. Ma ora, davanti a quella sfilza di documenti burocratici, davanti alla realtà, davanti a quel fascio di fogli istituzionali, non era piú la stessa cosa.

Rimuginando la sua rabbia alla presenza dell’americano allibito, Frida commentava il suo quadro: «Qui, da una parte, la Frida che Diego amava, e dall’altra la Frida che Diego non ama piú. Lí, un’arteria sezionata, sangue che sgorga…»

«Una Frida tiene un piccolo medaglione raffigurante Diego bambino» disse lo storico.

«Sí. Diego è un amante e un bambinone…»

«E l’altra, la Frida abbandonata, dunque…»

«Tenta di fermare l’emorragia col forcipe…»

«Ed è impossibile» azzardò a mezza voce lo storico, che aveva quasi l’impressione che Frida volesse afferrare lo strumento sanguinante per gettarlo rabbiosamente in fondo alla stanza.

«Ovvio che è impossibile, tonto!» rispose Frida, fuori di sé, per poco facendo cadere la tazza di tè dell’americano, il quale, terrorizzato, finí col prendere cortesemente congedo.

Andatosene l’ospite, Frida si calmò un poco. In fondo, in quel quadro, aveva raffigurato sé stessa che si consolava. La Frida nuova consolava la Frida abbandonata. E poi, dopotutto, da quando era sola, non aveva forse mai dipinto tanto, e questo l’aveva aiutata a precisare il suo stile. Si disse che se un creatore è felice mentre dipinge, lo si vede subito… In tutti quegli ultimi periodi aveva sofferto enormemente, in totale sconforto e, guarda caso, aveva realizzato le sue tele piú cruente, piú violente. Quattro abitanti di Città del Messico sembrava un rituale d’esorcismo; Cuore mostrava una collana di spine e un cuore strappato; Quel che l’acqua mi ha dato esponeva le sue gambe in una vasca da bagno circondate da detriti; Ricordo della ferita aperta era un autoritratto che la raffigurava con le cosce divaricate, una delle quali sanguinante. Quanto alle nature morte che aveva cominciato a dipingere da un po’ di tempo, erano composte di frutti aperti, spaccati, schiacciati, dilaniati: I frutti della terra, Frutti di cactus, Il cocomero e la morte. Se quel cretino di americano fosse stato ancora lí, gli avrebbe urlato di essere finalmente riuscita a trovare un’espressione pittorica personale, senza esservi stata portata da alcuna teoria precostituita, e che da piú di dieci anni lavorava a una sola idea: eliminare tutto ciò che non fosse uscito dagli impulsi lirici interiori che la spingevano a dipingere!

La sua felicità, nata dalla certezza di aver trovato la propria via, fu di breve durata. La borsa Guggenheim le fu rifiutata, senza la minima spiegazione, a meno che non bisognasse cercarla nelle parole che Jacqueline aveva pronunciato durante la mostra di Parigi: «In questo mondo di maschi, è difficilissimo essere una donna pittrice». Forse anche si era mostrata troppo modesta nella sua presentazione, non abbastanza piena di sé, non abbastanza sfrontata. Cosí aveva riferito nel curriculum che la sua prima mostra si era svolta solo nel 1938, quella del novembre a New York, e che poi ce n’era stata solo un’altra, alla galleria Renou et Colle, a Parigi, nel 1939, ricordando che il Louvre aveva acquistato una delle sue tele. Era troppo poco per l’enorme macchina della cultura americana.

Ma soprattutto, si rifecero vivi i suoi problemi di salute. La schiena la faceva nuovamente soffrire in modo terribile a un punto tale che il dottor Farill, da questo momento il suo medico curante, le ordinò il riposo piú assoluto a letto, con un peso di trazione di venti chili per alleviarle i dolori alla schiena. Diversi specialisti, i dottori Federico Marín, Leo Eloesser, Figa Assaoui, si erano succeduti al suo capezzale e, senza essersi consultati tra loro, propendevano tutti per un innesto osseo. Come se non bastasse, cominciò a manifestarsi sulle dita della mano destra una micosi, il che evidentemente metteva a rischio il suo lavoro. Frida non ne poteva piú e sembrava trovare conforto solo nelle bottiglie di cognac che faceva venire a casse alla Casa azul.

Una sera, mentre tutta Città del Messico era occupata nei preparativi delle feste natalizie, sentendosi piú sola che mai, chiese a Lev di venirla a trovare. Nelle ultime settimane non aveva visto anima viva, restando quasi tutto il giorno rinchiusa in casa con i suoi animali, le sue tele e le sue bottiglie di alcol. Diceva tra sé e sé che non aveva amici, non ne aveva piú ed era per questo che passava ore davanti al cavalletto a dipingere cazzate e a deprimersi. La lettera che aveva fatto pervenire a Lev era una richiesta di aiuto. Vi aveva impresso un bacio rosso magenta aggiungendovi delle piume rosa brillante come testimonianza di affetto. Trockij aveva trovato la missiva tornando da una scappata di qualche giorno nella villa di Herring a Taxco, da dove aveva portato con sé nuove specie di cactus.

Quando suonò alla porta, Frida stava dipingendo La tavola ferita, una tela di grande formato, su commissione di Julien Levy, per una futura mostra surrealista. Era una tela assai inquietante. Vi si potevano vedere seduti a tavola assieme a Frida la nipotina e il nipotino, il suo caro cerbiatto Granizo, un judas, un idolo precolombiano e uno scheletro. La scena, inquadrata tra due pesanti tendaggi di sipario teatrale, sembrava una specie di tribunale, cupo, cruento.

«Questa cosa mi farà impazzire» disse Frida baciando Lev, che non fece alcun commento.

Guardando appena quella tela che avrebbe turbato qualunque persona un minimo attenta, Lev si chiuse nel silenzio.

«Se sei venuto per tenermi il broncio, sai che bell’aiuto! Se ti do fastidio te ne puoi anche andare» gli disse Frida, che aveva riposto i pennelli e si stava versando un bicchiere di cognac.

Lev le sorrise e si scusò. No, desiderava vederla ed era venuto non appena ricevuta la lettera. Ma era molto preoccupato, sia per la situazione personale – avvertiva che le sue scampagnate per raccogliere cactus, che strappava talvolta di notte alla luce dei fari della macchina, erano sempre piú pericolose e che presto non sarebbe piú potuto uscire dalla casa di avenida Viena – sia per la situazione del mondo, a causa di tutto ciò che si stava preparando: «Impoverite, disperate, le masse dei lavoratori dell’Europa in fiamme, represse in un primo momento dalle truppe di occupazione, si solleveranno e cacceranno i nazisti. Dopo la guerra, la rivoluzione proletaria».

Frida solo raramente aveva avuto a che fare con quel Trockij impegnato, politico, totalmente ripiegato su sé stesso e sulle questioni che lo rodevano. Lui le parlò a lungo delle imposte d’acciaio che aveva appena fatto montare sulla finestra della camera da letto e la mise al corrente della nuova guardia da poco assunta, un giovane americano di venticinque anni che si chiamava Robert Sheldon Harte, il quale sembrava «ottimo, puro, entusiasta».

«Ti annoio con le mie storie» le disse alla fine.

«Non ti ho chiesto di venire qui a parlarmi delle tue persiane e della tua guardia del corpo» rispose Frida, prendendolo per mano e trascinandolo sulla sponda del letto.

«Hai bevuto molto, non è vero?»

«Sí, annego la mia disperazione nell’alcol, Barbetta».

Da molto Frida non lo chiamava cosí. Lev ne fu commosso. Questo gli ricordò la loro intimità, quei pochi mesi della loro storia d’amore, poco dopo il suo arrivo a Tampico. In realtà, da quando era entrato in quella casa, non aveva smesso di guardarla. I capelli sciolti di Frida sembravano i raggi di un sole nero, il suo volto leggermente truccato era segnato dal dolore, aveva una pelle bianca come cera. Lei, di solito cosí vivace, pareva quasi statica. Solo le mani piroettanti, cariche di anelli, continuavano ad agitarsi. Seduti assieme sul bordo del letto, Lev sentiva il corpo di lei respirare contro il suo. A un tratto, Frida stese il braccio per prendere uno specchietto che si trovava sul comodino. Il movimento scoprí agli occhi di Lev l’inizio dei suoi seni e il supporto ortopedico che portava da diverse settimane. Dopo essersi guardata, Frida depose lo specchio nella mano di lui stringendola contro di sé.

«Prendilo, è per te, mi sono specchiata qui un’infinità di volte. Questo specchio conserva la mia immagine».

Poi si chinò verso Lev per baciargli le dita, gli circondò il collo con il braccio e lo baciò sulla bocca. Avevano entrambi le lacrime agli occhi. Restarono cosí a lungo, l’uno contro l’altra. Lev teneva lo specchietto stringendolo nella mano.

Alla fine, era scesa la notte. La stanza era nella penombra. Era come se La tavola ferita, illuminata appena, fosse a colloquio con loro, come se i personaggi del quadro li stessero a guardare, osservandone i piú piccoli movimenti. Sembrava quasi che quei personaggi dovessero uscire dalla tela per venire a conversare con loro, dicendo ciò che pensavano sul cammino per il quale si era avviato il mondo.

«Siamo in bilico entrambi, vero?» disse Frida.

«Che fatica, Frida mia. Non ne posso piú di questa umiliazione insensata. La sconfitta morale dei miei vecchi compagni di rivoluzione mi angoscia. Tutti morti in modo atroce, tutti tradendo sé stessi e tradendo la coscienza della rivoluzione. E io, circondato da fantasmi. Chi tradirò io, ora?»

«Tu non tradirai mai nessuno. Nessuno, né te stesso».

Quando Lev lasciò la Casa azul, circondato dalle sue guardie del corpo, incombeva sulle strade di Città del Messico una calma inquietante.

«Sta facendo notte» disse l’autista della macchina, la pistola in pugno, chiudendo la portiera su Lev che con un piccolo gesto della mano salutava Frida, venuta ad accompagnarlo sulla soglia di casa.
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L’anno 1940 iniziò sotto cattivi auspici. La vigilia dell’Epifania, Frida era solita riunire la famiglia e gli amici per condividere con loro la rosca de Reyes, la ciambella dei Re magi, che avrebbe comprato a La Flor de México, la migliore pasticceria della città. Quella volta, però, non c’era nessuno da invitare. Come per sfidare la cattiva sorte o forse per convincersi che non fosse cambiato nulla, decise di andare comunque a La Flor de México. Mal gliene incolse. Quando entrò col suo abito tehuana, carica di gioielli precolombiani, truccata con colori vivaci, i borghesi accompagnati dalle loro cameriere, le braccia cariche di dolci, cominciarono a brontolare sottovoce con commenti sgarbati, lanciando aspre frecciate: «Cosa viene a fare qui la moglie del pittore comunista, quel porco di Rivera?» «Che bisogno ha questa puttana rossa di venirci a sfidare nel nostro territorio?» Davanti a tanta ostilità, lei, che ancora il giorno prima avrebbe mandato al diavolo quella gentaglia, lasciò quel tempio della golosità a testa bassa, senza dire nulla, facendosi largo tra le cameriere in grembiule nero e colletto di pizzo e i grandi vasi di argilla da cui fuoriuscivano enormi felci e azalee bianche.

Sí, decisamente, quel mese di gennaio iniziava male. Faceva un freddo glaciale, le notizie provenienti dal mondo erano sinistre, quanto alla lettera del redivivo Frank Jacson che annunciava il suo arrivo a Città del Messico, accompagnato dalla fidanzata Sylvia, Frida non capiva perché gliel’avesse inviata. La informava che avrebbero abitato all’820 dell’Edificio Ermita, che tornava a Città del Messico per occuparsi di «affari commerciali» e che gli avrebbe fatto piacere incontrarla. Frida non poté terminare le ultime righe della lettera, nella quale l’uomo l’avvertiva, Dio sa perché, di avere intenzione di acquistare una Buick: una delle scimmiette che aveva comprato per combattere la solitudine e che zampettava in piena libertà nel patio e per la casa si era impadronita della lettera e l’aveva fatta a pezzettini…

Il 5 gennaio, esattamente un mese dopo la ratifica del divorzio, Frida decise di rifare il gesto già messo in atto nel 1934, quando la relazione tra Diego e Cristina l’aveva fatta tanto soffrire, tagliandosi i capelli. Era assurdo: pur divorziata, stavolta rimproverava a Diego di avere una tresca con Paulette Goddard! L’aveva avvertito, lui che amava tanto la sua lunga chioma: «Se non smetti di vedere la Goddard, mi taglio i capelli». Diego le aveva risposto con un rifiuto: «Ma Frida, non siamo piú sposati. Spero tu abbia capito che siamo divorziati. Sai cosa vuol dire: divorziati!» Era piú forte di lei: aveva guardato a lungo le forbici e poi, davanti allo specchio, aveva tagliato tutto. I capelli che cadevano a ciuffi sul pavimento erano come farfalle senza vita. Portavano via un po’ di lei, della sua gioia di vivere, della sua leggerezza, dei suoi sorrisi. Osservando il lavoro compiuto, sembrava soddisfatta. «Potrei essere una fata, o un marinaio» si disse. Poi chiamò Diego: «Ho una cattiva notizia da darti, vecchio rospo: mi sono tagliata i capelli. Sembro un uomo, mi manca solo il cazzo. Be’, finirà per spuntarmi anche quello, o almeno lo spero!»

Non si fermò lí. Non voleva solo soffrire, voleva una sofferenza originale, doveva continuare a vendicarsi su sé stessa. Allora, si mise davanti al cavalletto e iniziò l’Autoritratto con capelli corti, «una tela che gridava vendetta», diceva a ogni colpo di pennello. Ogni elemento aveva un senso ben preciso, aumentando il suo dolore, descrivendolo nei minimi particolari. Circondata da uno spazio ostile, opprimente, cosparso di ciocche nere fluttuanti come serpenti che si attorcigliavano alla sedia messicana giallo vivo sulla quale si era raffigurata, stava seduta come un uomo, a gambe larghe, indossando una camicia maschile e grosse scarpe nere allacciate. Nella mano destra, il paio di forbici, responsabili del massacro. Non era stato conservato piú nulla di quella donna che non voleva essere piú, solo gli orecchini ad anello, molto discreti. Nella parte alta del quadro, come al solito, un breve testo con le parole di una canzone che le piaceva canticchiare: «Guarda che se ti ho amata, era per i tuoi capelli, adesso che sei calva, non ti amo piú».

Mentre la Seconda guerra mondiale stava per immergere il Vecchio continente nell’orrore nazista, Città del Messico divenne il rifugio degli europei espulsi dal conflitto. Attori, poeti, pittori, musicisti, architetti, pensatori, fotografi, cineasti erano confluiti lí in gran numero fuggiti da Parigi, Berlino, Mosca, Madrid… Louis Jouvet, Benjamin Péret, Marc Chagall, Remedios Varo, Roger Caillois avevano trasformato Città del Messico in un luogo della modernità. Perciò non c’era da stupirsi che il movimento in voga, il surrealismo, vi organizzasse un evento.

Il 17 gennaio, l’Esposizione internazionale del surrealismo venne inaugurata alla galleria d’arte Inés Amor. Frida vi partecipò con due tele: Le due Frida e La tavola ferita. La speranza suscitata da questa importante manifestazione che riuniva insieme tutti i grandi nomi della pittura, della letteratura e delle arti del momento venne presto meno… Fin dal catalogo che annunciava «Orologi chiaroveggenti», «Inviti bruciati» e altre «Cornici radioattive», Frida ebbe qualche dubbio. La sera del cocktail, capí che i suoi timori erano fondati. La festa riprendeva puerilmente tutte quelle mondanità un po’ vuote che lei detestava, con quella boria, quella sufficienza che aveva già sperimentato a Parigi. La galleria era piena di uomini in smoking e di donne che sfoggiavano abiti all’ultima moda venuti direttamente da Parigi. L’evento mondano, annaffiato da champagne, cognac, whisky, straripante di pasticcini e di banconote, la mise in un tale disagio da indurla a vomitare di nascosto in una canaletta di scolo di una via adiacente alla galleria. E mentre la maggior parte dei convitati finiva la notte al Patio, un cabaret molto frequentato e molto lussuoso, lei fece ritorno a casa a piedi, camminando a piccoli passi perché la colonna vertebrale aveva ricominciato a farla soffrire.

Se si eccettua un articolo di Adolfo Menéndez Samará che si chiedeva, in Letras de México, se il surrealismo non valesse meno di zero, la mostra incontrò un successo notevole. Frida era furiosa. Era pentita di aver accettato di partecipare a quella penosa messa in scena: «Avrei dovuto comunque immaginarlo. Non appena quel cazzone di Breton infila il culo da qualche parte, tutto comincia a puzzare!»

Terminata la pagliacciata surrealista, le cose serie ripresero il loro corso. A cominciare dagli attacchi contro Trockij. Alcuni nostalgici della Rivoluzione del ’17 ricordavano che quando aveva ragione, Trockij «assumeva sempre un’espressione» di trionfo, mentre quando era Lenin ad avere ragione, «si avvertiva che era la verità a trionfare, senza che nessuno si sentisse offeso». Trockij era senz’altro un buon capo, un bravo promotore, una testa politica formidabile, ma «non era un grande condottiero d’uomini». «Chi se ne importa, fregatene di queste coglionate!» gli diceva Frida. Quanto all’articolo de La Voz de México, organo del Partito comunista messicano, secondo cui non era piú all’ordine del giorno l’assassinio di Trockij perché comunque lui era «politicamente sconfitto», solo Frida se ne rallegrava.

«È una notizia talmente buona che l’autore dell’articolo e il direttore della pubblicazione sono stati licenziati» le replicò Lev, ricordando a Frida che un’altra rivista, Futuro, tanto per non far nomi, aveva «rivelato» che la Gestapo lo aveva escluso dalle sue file per i rapporti che intratteneva con l’imperialismo nordamericano!

«Ma è ridicolo, Lev. È grottesco» disse Frida scoppiando a ridere.

«Cosí scrivono le persone che stanno per cambiare la penna con il mitra» rispose lui sobriamente.
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Trockij era talmente ossessionato dalla possibilità di essere assassinato che aveva deciso di scrivere un testamento. Lo stava spiegando a Frida, la quale, per cercare di distendere l’atmosfera, gli parlava delle sue «fette» che le facevano male, del suo «stato generale di merda», del fatto che non mangiava abbastanza, che fumava troppo, che la sua «digestione impossibile» la faceva ruttare continuamente – «Perdóname, ¡burp!» – e che era ancora piú «incazzosa» del solito… Terminò la sua litania con una battuta tipicamente sua: «Non stai per crepare, Barbetta, sei in piena forma!»

Lev, non era affatto dello stesso parere: «Nascondo a chi mi sta attorno il mio vero stato di salute. Sembro attivo, ma la mia pressione arteriosa continua a salire. La fine si avvicina, Frida».

Frida si mise a ridere: «Dovresti aggiungere che, nonostante questo, tu continui a essere rivoluzionario proletario, marxista, materialista dialettico, e di conseguenza ateo impenitente».

«Esatto, e sento avvicinarsi l’emorragia cerebrale».

«Ed è per questo che prima vuoi scrivere il tuo testamento, stasera?»

«Lascio tutto a Natal’ja e, all’occorrenza, riservo a me stesso il diritto della mia morte».

«Allora ad assassinarti non sarà piú Stalin?»

Trockij sorrise e non rispose alla domanda di Frida, che ne approfittò per aggiungere: «La tua casa è un vero campo trincerato. Ci vorrebbe un esercito per venire a stanarti. Dicono anche che tu abbia reclutato due nuovi collaboratori».

«È vero» disse Trockij. «Te li presenterò, mi dirai cosa ne pensi».

Frida, molto contenta, prese l’occasione al balzo. Avrebbero finalmente parlato di qualcos’altro che delle condizioni testamentarie. Lev si diresse verso la finestra aperta e le mostrò un giovane nel cortile. Gliene aveva già parlato. Robert Sheldon Harte, l’americano soprannominato Bob, era stato reclutato per la sorveglianza della casa.

«Piace molto a tutti» disse Trockij, «non è un intellettuale e adempie a tutti i compiti che gli vengono affidati senza fiatare. Ha anche rinnovato completamente l’impianto elettrico, collegato direttamente al sistema d’allarme del posto alla stazione di polizia del quartiere».

«Credi che potrebbe portarmi delle Lucky o delle Chesterfield dagli Stati Uniti? Non ho abbastanza soldi per comprarne».

«Io ti parlo di sicurezza e tu mi parli di sigarette!»

«Eh sí, my love, la tua Frida è fatta cosí!»

In quel momento bussarono alla porta dello studio di Trockij. Una giovane entrò portando diverse cartelle con ritagli di stampa. Di una trentina d’anni, era piuttosto piccola, minuta, con grossi occhiali dalle lenti spesse.

«Una vera americana, una vera segretaria diplomata, una vera trockista!» disse Trockij.

Assieme a Bob, era la sua ultima recluta.

Le due donne si guardarono. La giovane parve sorpresa, almeno quanto Frida.

«Sylvia Ageloff» disse.

«L’amica di Jacques Jacson?» chiese Frida esitante.

Sylvia Ageloff sorrise: «No, non Jacques, ma Frank, Frank Jacson».

«Sí, è cosí» disse Frida. «Ho ricevuto appunto una lettera da Frank Jacson. Credevo che sareste arrivati tra un mese».

La segretaria, appoggiando i dossier sulla scrivania di Trockij, mostrò un certo stupore: «No, siamo qui già da un mese!»

«E non c’è modo di trattenerla qui con noi» disse Trockij, aggiungendo con aria scherzosa: «Resta con il suo fidanzato. Deve essere innamoratissima per vivere con un individuo che rifiuta di vedermi!»

«Non è questo. Lui detesta la politica, dice che non serve a niente!»

«Una strana convinzione» disse Trockij, che chiese: «E che mestiere fa?»

«Agente di cambio per un’importante compagnia petrolifera».

«Credevo che dirigesse un’équipe di tagliatori di diamanti venuti dal Belgio» obiettò Frida.

«Ma no, che idea» ribatté Sylvia.

«Bene, posso essermi sbagliata» disse Frida che, seguendo passo passo Lev, gli propose di andare a camminare nel patio, «per controllare il lavoro del giardiniere e per portare il cibo ai conigli…»
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Talvolta, alcuni eventi che possono sembrare anodini aiutano a segnare le date di una vita. Cosí fu per quella domenica, festa della Candelora, in occasione della quale tradizionalmente viene rivestita di bianco la statuetta di legno raffigurante il dio-bambino Piltzintecuhtli e le donne preparano tamales ripieni di carne o di mais dolce. Frida, che aveva invitato alcuni vicini di casa, era affaccendata a riporre nella dispensa le crêpes con fiori di zucca, i fagioli rossi al formaggio e gli ultimi dolciumi alla frutta che i suoi ospiti non avevano né mangiato né portato via, quando Frank Jacson, sempre col suo mazzo di fiori in mano, arrivò in cucina. Frida lo invitò a sedersi, offrendogli un piatto di frollini rimasti dalla festa.

Lo si sarebbe potuto scambiare per il tipico personaggio del corteggiatore timido fuoriuscito da un qualche film muto. Ma l’uomo che Frida aveva davanti non era piú quello che aveva incontrato a Parigi e che era venuto a trovarla appena qualche mese prima. Sembrava invecchiato prematuramente, incupito, come fosse tormentato da qualcosa che lo rodeva. I suoi tic erano aumentati di numero e d’intensità. Parlava con tono rapido e, incespicando su molte parole, balbettava ormai apertamente. Era sempre vestito in modo accurato, cosa che gli conferiva una certa eleganza, e ora portava occhiali con la montatura di corno e un cappello a tesa larga.

Quando Frida gli confessò di non aver capito nulla né della sua partenza precipitosa, né della lettera con la quale l’avvertiva che sarebbe venuto a una data precisa, senza poi venire davvero, né del fatto che, se aveva capito bene, lui si trovava lí da mesi e, nonostante il suo sedicente desiderio di vederla, non si era fatto ancora vivo, egli si invischiò in spiegazioni una piú rocambolesca dell’altra e che forse non convincevano neppure lui. Un solo fatto era reale, e spiegava la ragione della sua visita attuale: aveva incontrato Trockij.

«Credevo non le importasse, dato che non ha nessun interesse per la politica» disse Frida.

«È vero, ma l’occasione fa l’uomo ladro, no?»

Quindi Frank Jacson le raccontò che, benché Sylvia, partita per New York, gli avesse fatto giurare di aspettare il suo ritorno per incontrare eventualmente Trockij, egli, per una serie di circostanze del tutto fortuite, aveva avuto modo di stringere la mano a quell’uomo, la cui intelligenza, «bisognava comunque riconoscere», era «stupefacente». La vicenda, in due parole, si era svolta cosí. Lui accompagnava abitualmente Sylvia in avenida Viena con la sua lussuosa Buick, e poi ritornava a prenderla sotto lo sguardo vigile delle guardie che, appostate sulla torretta e dall’alto del muro di cinta della villa, lo osservavano, armi in pugno e dito sul grilletto. Non si era mai azzardato ad avventurarsi dentro la fortezza. Un mattino, dopo aver accompagnato Sylvia come al solito, aveva incrociato un certo Alfred Rosmer e sua moglie Marguerite, entrambi militanti trockisti: erano quelli che avevano scortato il nipotino di Trockij da Parigi. Poi, nei giorni successivi, li aveva rivisti ed era nata tra loro una specie di amicizia. Lo ritenevano un giovane pieno di premure, e lui, da parte sua, vedeva quanto la coppia fosse sensibile alla solitudine di Trockij. Piú volte avevano pranzato assieme, andando anche a fare qualche passeggiata. Un giorno Rosmer, malato, gli aveva chiesto di accompagnarlo all’ospedale francese di Città del Messico, e lui naturalmente lo aveva accontentato, facendo piú volte il viavai tra l’ospedale e la fortezza. Una volta era accaduto che, dovendo consegnare dei farmaci alla fortezza, Bob lo aveva fatto entrare perché Trockij voleva conoscere quel giovane tanto premuroso.

«E allora, com’è andato l’incontro?» chiese Frida.

«È stato un incontro brevissimo, cortese».

«Che impressione le ha fatto Trockij?»

«È strano, io mi aspettavo di trovare un uomo dedito soprattutto a soddisfare i propri desideri personali, animato da una sete di vendetta e di odio, e per il quale la lotta operaia fosse solo un pretesto per mascherare meschinità e calcoli di basso livello, e invece ho trovato un vero capo politico impegnato esclusivamente a dirigere la lotta per la liberazione della classe operaia».

«Che analisi, per uno che non si interessa di politica!»

«In realtà, ciò che mi ha impressionato di piú è la villa. Ho conservato un’immagine quasi fotografica della dimora, del patio, delle mura, delle torrette, delle camere da letto, dello studio di Trockij, del dispositivo delle linee telefoniche, dei fili elettrici, del sistema d’allarme e di tutti gli apparecchi automatici che proteggono la residenza. È una città nella città con la sua polizia, le sue pattuglie, i suoi riti».

«Non dovrebbe fare l’uomo d’affari, ma la spia».

«Che noia!»

Nelle settimane successive, Frida e Frank si rividero piú volte. Tra i due si stabilí una specie di amicizia amorosa. Trascorsero diverse serate assieme al Kit-Kat-Club, il bar che si trovava all’angolo tra avenida Independencia e calle Dolores. Si divertirono ad attraversare tutta Città del Messico a bordo di piccoli autobus, chiamati camiones, che corrono a tutta velocità nelle stradine piene di indigeni in abito di tela bianca. Cenarono al Bar Inglés, il ristorante chic di Città del Messico frequentato da ragazze della borghesia in abito di crespo rosa pallido e con tacchi Luigi XV e da ragazzi con scarpe basse e paglietta americana. Durante la Settimana santa, furono visti a braccetto, mentre guardavano ridendo i grandi judas di cartapesta che prendevano fuoco ed esplodevano. Furono visti anche in plaza de Toros, piazza in ferro e cemento armato che dall’esterno sembra un gasometro, a rimpinzarsi di squillanti fanfare militari, sfilate di araldi a cavallo con gualdrappe di piume corvine, spade alzate balenanti al sole, rigurgiti di sangue nero dei tori crollati sulle ginocchia prima di ricevere il colpo di grazia. Si vide Frida piangere tremante tra le braccia di Frank Jacson e quest’ultimo rapito dallo spettacolo che si svolgeva di fronte ai suoi occhi.

Passata la follia religiosa della Settimana santa, finita la follia pagana delle arene, la follia politica poté riacquistare lo spazio che le spettava di diritto. Di nuovo la stampa si scatenò contro Trockij. Il 1o maggio rappresentava un momento ideale per gli elementi comunisti e filocomunisti ostili alla sua presenza. Fallito il movimento di massa destinato a far pressione sul governo per ottenerne l’espulsione, i giornali invitarono i militanti a proseguire la loro azione sfilando sotto bandiere ostili «contro il piú lugubre e pericoloso dei traditori». Ogni sezione aveva il proprio anatema. Trockij fu dunque oggetto di un’accozzaglia di accuse: di aver infranto la promessa di non ingerenza negli affari del paese, di collaborare con la Spagna franchista, di fare la spia per conto della fazione reazionaria del generale Almazán, di essere un agente delle società petrolifere americane. Per l’occasione El Popular e El Machete avevano anche fatto tirature speciali da distribuire nelle cassette della posta di Città del Messico.

Talvolta, Frida ne aveva davvero abbastanza. Non ne poteva piú di «tutta quella merda», come diceva, e di Frank l’inafferrabile, fornito di una memoria cosí prodigiosa da renderla inquieta, pronto a diventare il suo amante, nonostante fosse promesso sposo di Sylvia. A fine maggio, buttò giú alla bell’e meglio il suo Autoritratto, che le era stato commissionato da Sigmund Firestone, ricchissimo collezionista di Rochester, per la somma di cinquecento dollari. Usò colori chiassosi su uno sfondo giallo verdastro, «il colore della follia e del mistero, della biancheria intima dei fantasmi, il colore dei pazzi, tra i quali presto ci sarò anch’io». Si sentiva talmente sfinita, depressa e stanca da decidere di accettare l’invito di Emilio Cecchi, un bell’italiano di una cinquantina d’anni, con una barba nera che le piaceva, e che aveva scritto contro Diego alcuni articoli che facevano giustizia. Poiché quello scimmione del suo ex marito andava in giro a raccontare che si sarebbe risposato, Frida fece sapere a tutti che sarebbe andata a visitare il cimitero di Tepeyac con qualcuno che considerava Rivera un pallone gonfiato, preoccupato solo di fare propaganda politica. A indignare Cecchi era il fatto che Diego avesse accettato di «decorare il triclinio ai plutocrati stranieri»: «la sala da pranzo del nuovo palazzo della Borsa» di San Francisco.

Sulla strada che li portava a Tepeyac, Emilio non lesinava elogi: accanto alla mole elefantesca di Diego, Frida pareva ancora piú graziosa e minutina. Per Cecchi, era lei la grande pittrice, la grande innovatrice, l’artista moderna; Diego in fondo era solo un pittore di quart’ordine.

«Sa, Frida, io le parlo francamente – è il mio stile. Togliendo all’effetto delle opere di Rivera quanto pertiene alla propaganda, al folclore e all’aneddoto, rimane poco…»

Frida, che in altri tempi avrebbe strappato gli occhi all’italiano, lo ascoltava, incantata. Era il balsamo che le permetteva di dimenticare quel bastardo di Diego.

Superato il santuario dedicato alla Vergine, carico di fiori ammucchiati gli uni sugli altri e di indios inginocchiati, si accedeva al cimitero grazie a una salita lastricata serpeggiante tra due muretti. Stranamente, Frida non c’era mai andata e proprio per questo Cecchi aveva pensato di portarcela: dall’alto delle terrazze si poteva ammirare tutta la vallata di Città del Messico, circondata di montagne azzurrognole e scintillante di laghi. Ma non fu il panorama, pure straordinario, a colpire di piú Frida. In mezzo alla violenza di tutta quella vegetazione tropicale che si accordava col romanticismo decadente dei monumenti funerari – angioletti di marmo, allegorie civiche, pietre sollevate da enormi radici –, intravide una specie di piccola rimessa dove i giardinieri custodivano gli attrezzi e i becchini le fiaccole funerarie. L’interno era buio e umido: era come se quella baracca avesse custodito una botola attraverso la quale poter accedere all’anticamera della Morte. Il raccoglimento aveva ceduto il posto all’orrore. Un cartello ricordava che in quel cimitero le tombe erano acquistate in perpetuo. Era ridicolo e spaventoso insieme. Nel fondo, una vecchia bara di legno tarlato era aperta. Frida sentiva in un certo modo di esserne attratta. Prendendo per mano Cecchi, lo trascinò dentro con sé. La cassa era ovviamente vuota e conteneva solo un tappeto di foglie morte in decomposizione. Rabbrividendo, Frida sentí sul viso il soffio nauseabondo della morte.

Una volta uscita, chiese all’italiano di riaccompagnarla subito a casa. L’uomo non si raccapezzava. Perché una simile fretta? Eppure, lo avevano avvertito, i Rivera erano una coppia di malati: divorziati o no, questo non cambiava le cose.

Quella notte, per Frida, fu terribile. Non riusciva ad addormentarsi. Non smetteva di pensare a quel feretro che aveva qualcosa di sovrannaturale. Lí intorno si aggirava la morte. Era per questo che non dormiva, perché doveva restare sveglia per impedirle di colpire.
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Seduta nel suo atelier, Frida, con un’espressione stravolta, respirava a fatica. Aveva sentito la notizia per radio e poi aveva cercato di capire quel che era davvero accaduto. Era stato tutto cosí rapido, cosí precipitoso. Per un attimo, aveva anche creduto di sognare. Era orribile: c’era stato un attentato contro Trockij! «Maledizione» diceva tra sé, «avevo avuto un presentimento ieri a Tepeyac. Queste schifezze, io le sento!» Aveva cercato di telefonare alla villa, ma senza risultati, la linea era fuori uso. Quanto alla Casa azul, era circondata dalla polizia che le aveva proibito di uscire.

Le notizie, diffuse con il contagocce, erano contraddittorie. In un primo tempo, avevano affermato che un gruppetto di uomini, in uniforme della polizia municipale, fosse penetrato verso le quattro del mattino, quel 24 maggio 1940, all’interno della villa uccidendo tutti gli occupanti, anche il bambino che cercava di fuggire. Era stato precisato che l’attacco era avvenuto in piena notte a opera di assalitori che parlavano inglese con l’accento americano, gridando continuamente alle guardie: «Restate dentro e non vi sarà fatto alcun male!» Un altro comunicato aveva dato una versione diversa: una ventina di uomini in uniforme dell’esercito messicano aveva assalito la villa, mitraglietta Thompson in pugno, lanciando granate incendiarie e quindi aprendo il fuoco attraverso le finestre e le porte chiuse. Tutti erano morti, all’infuori di Trockij, lievemente ferito, che aveva avuto il tempo di usare la propria arma. Un terzo comunicato contraddiceva completamente gli altri due: era Bob Sheldon Harte ad aver aperto la porta agli assalitori, i quali erano entrati senza problemi nella fortezza. Le guardie del corpo erano state legate, portate via e certamente uccise. Seva aveva trovato la morte scivolando dal tetto dove si era rifugiato, mentre Trockij e Natal’ja si erano suicidati. Beninteso, non era stata trovata traccia degli assalitori, ma la polizia aveva avanzato l’ipotesi che avesse partecipato al massacro un alto funzionario del Partito comunista messicano…

Alla fine della mattinata, uno dei collaboratori del colonnello Leandro Sánchez Salazar, il capo dei servizi segreti, che fin dalle prime luci dell’alba aveva fatto irruzione nella casa di avenida Viena, accompagnato da magistrati e giornalisti, entrò senza tanti riguardi nella Casa azul, come fosse a casa propria. Poteva dare a Frida informazioni meno fantasiose di quelle diffuse dalla radio, ma che tuttavia bisognava prendere con la dovuta precauzione. Si stavano raccogliendo prove: la polizia aveva recuperato una grande quantità di bossoli, una sega elettrica, dodici candelotti di dinamite, fili di collegamento destinati all’esplosivo, due bombe incendiarie; aveva iniziato ad analizzare tracce di passi e impronte. Erano stati ritrovati camion e automobili serviti per trasportare il commando… Una banda di diversi uomini armati aveva fatto irruzione nella villa, aveva mitragliato a bruciapelo le stanze in cui si pensava si trovassero Natal’ja e Trockij, poi se n’era andata da dove era venuta.

«Non è morto nessuno, in ogni caso».

Mancò poco che Frida scoppiasse in lacrime. Finalmente sapeva con certezza che Trockij era ancora vivo. Si versò un grande bicchiere di cognac, senza neppure offrirne al poliziotto.

«Feriti?»

«Il ragazzino».

«Gravemente?» chiese Frida pensando al piccolo Seva, cosí giovane e già circondato da tanti morti e fantasmi, tanta violenza.

«Non potrei dirlo, credo di sí…»

«Chi sono i colpevoli?»

«Ne riparleremo, signora Rivera» disse l’ispettore. «Per l’appunto… abbiamo qualche sospetto… Lei forse potrà aiutarci…»

«Ma certo» rispose Frida, pur non capendo in che modo avrebbe potuto essere utile alla polizia federale.

«Un’ultima cosa» disse il poliziotto, «non si stupisca, la sua linea telefonica è interrotta. Lei non può chiamare né essere chiamata fino a nuovo ordine».

«Ma perché?»

«Misura di sicurezza».

Se non fosse stata sotto lo choc di quella mattinata spaventosa, Frida avrebbe urlato la sua protesta in faccia al poliziotto, ma non ne ebbe la forza, come non ebbe la forza di opporre la minima resistenza all’armada che presto invase la casa per frugarla da cima a fondo. Chiusa nel suo atelier, attese che la tempesta si calmasse. Non si sentiva in grado di lottare, non oggi, non ora.

«Non capisco davvero cosa succeda» disse infine al poliziotto.

«Eppure è semplice» ribatté lui, fornendole una spiegazione che, se non l’avesse immersa in una disperazione profonda, le avrebbe scatenato una di quelle risate che erano tipicamente sue.

Il fatto è che diverse zone d’ombra potevano far pensare che Trockij e il suo entourage fossero sopravvissuti, quasi miracolosamente, a quella sparatoria perché in realtà era stato lui stesso a simulare l’attacco. Forse Trockij aveva ideato tutto a scopo propagandistico, per suscitare simpatia nei confronti della propria causa.

«Tutta questa vicenda è solo una commedia» disse il poliziotto. «Del resto, io ero lí pochi minuti dopo l’attentato in avenida Viena, e ho visto un Trockij che rispondeva alle nostre domande con una calma olimpica. Era appena sfuggito alla morte ed era rilassato come non fosse accaduto nulla».

«Guardi che lui è sempre stato cosí. L’umorismo, una calma quasi anormale, il coraggio gli sono connaturati».

«È appena scampato a una morte orribile e si comporta da gentleman!»

«Natal’ja mi ha raccontato il seguente episodio: un giorno, uno scaldabagno installato nella soffitta della casa era esploso e il fuoco era dilagato ovunque. I superstiti, sistemati in un piccolo padiglione, erano abbattuti, disperati: nell’incendio erano scomparsi manoscritti, archivi. Quando tutti si furono ripresi, Trockij dispose i suoi manoscritti su un tavolo, fece venire la sua dattilografa personale e cominciò a dettare alcuni capitoli del libro che stava scrivendo come se niente fosse».

«È esattamente quello che ha fatto oggi! Sembra che la polizia lo abbia trovato mentre scriveva seduto al tavolo da lavoro».

«Credo che questa reazione costituisca per lui l’unico modo di conservare il proprio equilibrio mentale. Capisce?»

«A quanto sembra, lo conosce bene».

«Sí, è vero. È un uomo politico che sa tenere sotto controllo le proprie emozioni, non è difficile da capire».

«In un’indagine, signora Rivera, nulla è semplice, tutto è complesso. A questo proposito vorrei chiederle di seguirci…»

«Prego?»

«Sí, mentre finiamo di perquisire la sua casa, vorremmo porle alcune domande, raccogliere la sua deposizione, diciamo cosí».

«E se mi rifiuto?»

«È il colonnello Leandro Sánchez Salazar in persona che desidera farle qualche domanda… e non è possibile sottrarsi agli ordini del colonnello Leandro Sánchez Salazar».
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L’uomo che le stava di fronte era di media altezza, abbastanza forte, di aspetto piuttosto sano e vigoroso. Meticcio dai lineamenti energici, il colonnello aveva occhi molto vivaci, pieni di intelligenza e furbizia. Figlio della Rivoluzione, aveva percorso tutti gli scalini della gerarchia militare ed era noto per il suo pugno di ferro. Invitò Frida a sedersi di fronte a lui, e si fece portare del tè, ne bevve velocemente alcune sorsate, bollenti, e iniziò quella che chiamò una «conversazione» piú che un «interrogatorio». Chiese alla dattilografa di non omettere la data del giorno, 25 maggio 1940, e l’ora del colloquio, che iniziò con tono affabile.

Per prima cosa, mise al corrente Frida di una notizia che lei visibilmente non conosceva. L’uomo era abbastanza intelligente per capire che l’informazione avrebbe avuto qualche possibilità di destabilizzare la donna e che, almeno per un po’, avrebbe potuto utilizzare la situazione a proprio vantaggio. L’ufficio del colonnello era arredato con magnificenza e decorato con tre quadri di tre maestri del muralismo messicano: Orozco, Siqueiros e Rivera.

«La santa trinità» disse con un sorriso, vedendo che Frida passava da una tela all’altra.

L’uomo bevve un’altra sorsata di tè.

«Lei non mi ha fatto venire qui per parlare di pittura, vero?» ironizzò Frida.

«No. Tuttavia, le parlerò comunque di un pittore che lei conosce bene: Diego Rivera».

«Infatti… Un pittore che conosco fin troppo bene».

«Perfetto. Sa dove si trova?»

«Assolutamente no».

«Qui appunto sta il problema».

«Cosa vuol dire?»

«Ebbene, mia cara signora, mi scusi se sono cosí diretto, lei è al corrente che il signor Rivera condivide attualmente la sua vita con due donne, l’artista ungherese Irene Bohus e l’attrice Paulette Goddard?»

«Sí, lo so».

«Secondo le nostre fonti, mentre ci apprestavamo a fare irruzione nella sua casa di San Ángel, egli è sgusciato sotto il naso di trenta uomini del colonnello de la Rosa, nascosto sotto dei teli in fondo a una macchina guidata da Irene Bohus e accompagnato da Paulette Goddard, seduta sul sedile posteriore. Eravamo venuti per arrestarlo, e tutto fa pensare che abbia lasciato il territorio messicano…»

«E perché lo volevate arrestare?»

«La lite che lo ha opposto a Trockij non è un segreto per nessuno. Alcuni riferiscono che Rivera abbia giurato di fargli la pelle».

«È ridicolo!»

«Si dice che gli assalitori abbiano fatto irruzione nella casa al grido di “Viva Almazán”, che, come lei sa, è il nome del candidato alla presidenza della Repubblica sostenuto da suo marito, contro Cárdenas…»

«Non è piú mio marito, colonnello».

«Infatti, la prego di scusarmi».

«Lei vorrebbe farmi credere che lo sospetta di aver preso parte al tentativo di assassinare Trockij?»

«Sí, forse perfino di averlo organizzato. Il che significa che anche lei, di fatto, diventa una sospettata».

«Colonnello, farebbe forse meglio ad andare a cercare altrove…»

«Cioè, dove?»

«Dalle parti di Siqueiros, ad esempio. Non perde occasione di dire ovunque che finirà per far fuori “quel vecchio traditore di Trockij”. E poi, lui, Siqueiros, al contrario di Diego, è un vero assassino. La Rivoluzione messicana, le brigate staliniste che hanno assassinato i militanti anarchici in Spagna, sa impugnare un’arma e servirsene».

«È strano, perché è esattamente quello che questa mattina ci ha detto Trockij. Insomma, per essere precisi, Trockij non ha difeso Rivera quando gli abbiamo detto che faceva parte dei sospettati, ma ha insistito su Siqueiros quando gli abbiamo fatto il suo nome… Cosa ne pensa?»

Frida, per tutta risposta, si alzò per andarsene, ma fu immediatamente dissuasa da tre poliziotti armati che fecero un passo avanti. Tornò a sedersi.

Il resto del colloquio si svolse in una specie di nebbia. Frida diventava il personaggio di un sogno orribile. Non controllava piú niente, non capiva niente. Tutto ciò era cosí atroce, cosí doloroso. E Diego che scappava come un vigliacco assieme a quelle due «puttane»! Il colonnello Leandro Sánchez Salazar le diede nonostante tutto le informazioni necessarie per ricostruire lo svolgimento dell’attentato. Con ogni evidenza, gli assalitori non erano sicari professionisti e non erano stati allenati a frugare efficacemente una casa. Quanto all’attacco propriamente detto, era stato facilitato da Bob Sheldon Harte che aveva aperto la porta ai congiurati. Per gli inquirenti, non c’era il minimo dubbio, era un complice. Del resto, era scomparso e alcuni testimoni lo avevano visto salire su uno dei camion che erano ripartiti, dopo il fatto, perdendosi nel dedalo delle viuzze di Coyoacán. Infine, tutti i collaboratori di Trockij presenti sul posto durante l’attacco, dalla cuoca ai domestici, passando per le guardie del corpo e i coniugi Rosmer, erano stati risparmiati, e le loro testimonianze concordavano: l’attacco era stato breve, disordinato, tutti si chiedevano come Trockij avesse potuto sfuggire alle scariche di mitraglietta, alcuni affermavano che Bob era stato malmenato e per cosí dire «rapito» dagli uomini della banda. La cosa piú terribile era che la tesi del colonnello sul coinvolgimento di Diego era plausibile. Egli le rivelò in particolare che il pittore aveva abbandonato sul cavalletto il ritratto di una giovane indiana in corso d’opera e quello di Paulette Goddard. I poliziotti avevano trovato spatole e pennelli ancora macchiati di pittura fresca. A quanto pare, se n’era andato senza organizzare la fuga.

«E Seva» chiese Frida, «sta bene?»

«Sí, ha solo un graffio al piede. È stato sfiorato da una pallottola. Sa che sono stati contati almeno settantatré fori di proiettili nel muro sopra il letto di Trockij?» proseguí il colonnello, pensieroso. «Non c’è dubbio, o è una messa in scena per abbindolarci, oppure ci troviamo di fronte a una banda di svitati…»

«Posso rientrare a casa, colonnello?»

«La faccio accompagnare».

«Sono libera?»

«Sí. A disposizione della polizia, ma libera e senza telefono, almeno per qualche giorno, il tempo di ristabilire la linea… Si fa presto a tagliarla, ma per ripristinarla ci vuole piú tempo».
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Tornata a casa, Frida visse per qualche giorno in una solitudine spaventosa. La polizia controllava tutti gli arrivi e le partenze, e il telefono era sempre fuori uso. Le uniche notizie dall’«esterno» furono una lunga lettera di Diego, nella quale confessava che, terrorizzato all’idea di essere il bersaglio di un’aggressione simile a quella che aveva subito Trockij, si era nascosto in un primo tempo a casa del suo avvocato, per poi recarsi per un interrogatorio di routine presso la polizia che lo aveva rilasciato, ottenendo quindi un visto dall’ambasciata degli Stati Uniti per poter lasciare il paese. Ma la maggior parte della lettera riguardava una questione che gli stava particolarmente a cuore e per la quale non aveva remore a chiedere l’aiuto di Frida. Aveva certo paura che i sicari lo trovassero, ma anche che gli saccheggiassero la casa; le chiedeva perciò di mettere al riparo quello che chiamava il suo «tesoro di Montezuma». Frida avrebbe dovuto imballare a una a una le statuette, contarle, classificarle, portare via il tutto in grandi casse di legno, lasciando a San Ángel solo il nudo mobilio.

Lei gli scrisse immediatamente una lettera nella quale lo rassicurava, dicendogli che poteva dormire sonni tranquilli. Avrebbe fatto ciò che gli chiedeva, mettendo al sicuro i pezzi piú preziosi e piú fragili, portando a casa propria i disegni, le foto, le tele. Aggiunse che al suo ritorno avrebbe trovato una casa linda, ripulita da cima a fondo, e un giardino curato alla perfezione. Quel che non gli diceva, ovviamente, era che compiere quella missione l’avrebbe fatta orribilmente soffrire. Ogni oggetto da lei imballato accuratamente in una cassa di legno le avrebbe ricordato la vita con lui. Ogni statuetta, ogni disegno, ogni foto avevano una storia che era la loro storia: quella di Frida e Diego. Terminava la lettera assicurandogli che «quelle immondizie» avrebbero potuto pur sempre uccidere lei, la sua piccola Fridita, ma che mai avrebbe permesso che qualcuno rubasse le sue cose. In realtà, Frida sentiva dentro di sé un vuoto terrificante. Finalmente libera di vivere come voleva, diceva a sé stessa che non sapeva che cosa farsene di quella libertà. Non poteva vivere senza l’amore di Diego, ed era meraviglioso che lui le chiedesse aiuto, perché ciò significava che la considerava la sola capace di agire in modo adeguato. Lei era unica, indispensabile.

Il 30 maggio, fu finalmente ripristinata la linea telefonica. La prima persona con la quale Frida desiderò parlare non fu però Diego, ma Lev. Doveva assolutamente sentirne la voce. Lei era una delle poche persone a possedere il numero della sua linea diretta, il che le evitava di passare attraverso Natal’ja o un suo collaboratore. Fu lui a sollevare la cornetta. Era di una calma straordinaria e usò un tono quasi divertito nel raccontarle la sua verità, quel che aveva visto, sentito, vissuto. Quel giorno si era coricato tardi perché aveva lavorato e aveva assunto un sonnifero per dormire. Tutto era accaduto velocemente. Il crepitio di diverse mitragliette lo avevano tirato giú dal letto alle quattro del mattino, poi esplosioni, un odore di polvere da sparo e bruciato. Natal’ja lo proteggeva con il suo corpo, entrambi distesi tra il muro e il letto. Seva che gridava dalla sua stanza. Poi un silenzio «di tomba» e tutti gli abitanti della casa riuniti nel patio. Trockij che esce in strada e trova le sentinelle disarmate e legate…

«Il tutto è durato meno di venti minuti. Nessun morto, nessun ferito, solo Bob che è stato rapito dalla banda».

«E Seva?»

«La sua voce, nel buio, tra il crepitio dei mitra, che chiama “Nonno! Nonno!” resta per me il ricordo piú tragico di quella notte».

«E sta bene…?»

«È qui, sotto i miei occhi, sta giocando tranquillamente in un angolo del giardino. Questa mattina ha trovato un altro proiettile nel muro che ha tolto con l’aiuto di un coltello da cucina. Ma ha detto: “Nonno, siamo immortali”. È già un ometto, formidabile. Mi dà una forza incredibile».

«Hai novità sull’indagine?»

«Secondo le ultime notizie, a fare il colpo sarebbero elementi provocatori cacciati dalla polizia e dall’esercito, per destabilizzare il paese. Che sciocchezza! Perciò, per ristabilire la pace, dovrebbero espellermi…»

«Cosa possiamo fare?»

«Niente. Aspettare che la verità venga a galla. E verrà a galla. Il mondo intero alla fine saprà che c’è Siqueiros dietro l’accaduto».

«E Diego, in tutto questo?»

«Diego è un fifone. Del resto, è scappato a nascondersi, a quanto si dice. Lo vedi organizzare un attentato? Sa dipingere pistole, ma quanto a servirsene, è un’altra cosa… Via, dobbiamo dimenticare tutto questo. La vita continua».

«Non come prima, comunque».

«Ma sí, te lo assicuro. Guarda, ho anche incontrato il tuo amico, Frank Jacson, che si è candidato per portare i Rosmer a Veracruz».

«Credevo avesse accompagnato i Rosmer all’ospedale…»

«Ma no, Rosmer è andato all’ospedale due settimane fa, ma solo, senza Jacson».

«Non hai incontrato Jacson due settimane fa?»

«No, ricordo benissimo, era precisamente il 28, quattro giorni dopo quel maledetto attentato. Ero nel pollaio. Gli ho stretto la mano, ha anche regalato un piccolo aliante a Seva. Ha bevuto una tazza di caffè e se n’è andato per Veracruz».

«Non lo hai trovato strano?»

«Per niente. È parecchio timido e gentile. Detto questo, non capisco perché uno che afferma di conoscere Città del Messico mi abbia chiesto la via piú breve per uscire dalla città… È forse un tipo che racconta balle, uno dei tanti, non ha importanza».

«E invece sí, Lev, tutto ha importanza».

«Ma no, Frida. Conosci la storia del tizio che ha guarito un amico dall’emicrania, sparandogli l’intero caricatore in testa…»

«Non mi fa ridere».

«A me sí. Del resto, bisogna ridere. Devo rispondere a un’intervista per un giornale inglese: ti racconterò un’ultima barzelletta prima di riattaccare: “Il povero diavolo ha avuto fortuna: delle tre pallottole che lo hanno colpito, una sola è stata mortale”. Siamo in tema, no?»

«Sí, forse» disse Frida, con la morte nell’anima, prendendo subito congedo da Lev.

Agganciata la cornetta, Frida cercò di capire la situazione. Perché Frank le aveva mentito? La domanda restava dolorosamente aperta. Frida si sentiva un po’ al crocevia di cammini diversi: Diego le mancava, l’attentato contro Lev l’aveva terribilmente scossa, Frank l’attraeva anche per l’aura misteriosa che lo circondava, cominciava a profilarsi una pausa nella sua pittura e lei non sapeva quale nuova direzione dover dare alla sua arte.

Le conseguenze dell’attentato a Trockij fecero piombare Città del Messico in una situazione complicata. Nulla era chiaro. Venne arrestato l’autista di Diego, che era stato visto nei paraggi la sera dell’attentato. Il Partito comunista messicano dava a vedere di lavarsi le mani di tutta la vicenda e quando all’inizio di giugno la polizia avanzò esplicitamente il nome di Siqueiros, l’apparato del Partito lo condannò senza battere ciglio. In realtà l’indagine arrancava. E se la teoria dell’auto-asalto – Trockij che simula un attacco con l’obiettivo di far apparire i comunisti messicani come terroristi – andava per la maggiore, cominciava a emergere quella di un coinvolgimento di Siqueiros; e questo tanto piú perché né lui né i suoi accoliti avevano piú dato segno di vita dal 24 maggio. Erano svaniti nel nulla, cosa che per alcuni rappresentava una confessione. In questo periodo, fedeli e simpatizzanti di Trockij misero assieme piú di mille dollari per trasformare la villa di Coyoacán in fortezza. Le mura vennero rialzate di sei metri. Fu costruito un rifugio i cui soffitti e pavimenti erano a prova di bomba. Doppie porte di acciaio, controllate elettricamente, sostituirono il vecchio portone di legno. Furono allestite, a protezione di ogni finestra, persiane metalliche dello spessore di otto centimetri. Tre nuove torrette a prova di proiettile furono costruite per dominare non solo il patio, ma tutto l’ambiente circostante. E vennero installati reticolati di filo spinato e reti contro le bombe. Infine, il governo messicano triplicò il numero dei poliziotti di guardia attorno alla villa, sistemandoli in quattro garitte.

Nonostante tutti questi dispositivi, Frida era inquieta, per lei non c’era alcun dubbio che Trockij fosse ancora vivo solo grazie a un capriccio della fortuna. Ogni giorno pensava a lui come a un uomo che attende il giorno fatale nella sua cella senza mai lasciarsi prendere dalla malinconia, utilizzando come difesa il proprio senso dell’umorismo e dell’ironia: «Sai, Frida mia, ogni mattina, dopo l’attacco, appena sveglio, dico a Natal’ja: ecco un altro giorno fortunato, siamo ancora vivi». A momenti anche Frida pensava di essere in una specie di cella, ma lei non poteva dire a sé stessa, davanti a una nuova alba: ecco ancora un giorno fortunato – sono ancora viva… E poi, certi giorni «quello stronzo di Diego» le mancava davvero!
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Sí, voleva proprio parlare con Diego. Ma il telefono non bastava. Bisognava vederlo, non fosse che per recuperare la lettera che gli aveva inviato. Non doveva accadere che «le sue due baldracche, quelle due pseudoeroine che sostenevano di avergli salvato la vita, la signorina Bohus e la signora Goddard, ci mettano le mani». Perciò prese il primo aereo per San Francisco, benché i dolori alla gamba e alla schiena ricominciassero a farla soffrire, ritrovandosi cosí un mattino di fine giugno davanti alla porta dell’atelier di Diego, al 49 di Calhoun Street, a Telegraph Hill. Era una bella mattinata, fresca e di un celeste delicato. Una luce azzurrina giocava sulle cime degli alberi e uccellini multicolori volteggiavano come fiori in boccio appena dischiusi. Frida era felice perché era riuscita a far coincidere il suo desiderio profondo con le sue azioni. Ma la porta non si aprí. Sul pianerottolo della casa, la domestica fu chiara. La signora Goddard se n’era andata per girare un film, la signorina Bohus aveva lasciato il lavoro perché sua madre le aveva proibito di vivere con un uomo senza essere passata né davanti al sindaco né davanti a un prete, quanto al signor Diego era sull’Isola del Tesoro a dipingere Panamericana, un affresco in dieci pannelli il cui tema era l’unità del continente americano.

Frida non afferrò subito di che cosa si trattasse, non capendo perché la domestica facesse riferimento alla famosa isola del romanzo di Stevenson e soprattutto che rapporto ci fosse tra tutto ciò e Diego: che cosa ci faceva su un’isola che esisteva solo nell’immaginazione di uno scrittore…? Il mistero fu presto dissipato, quando la domestica le spiegò che Treasure Island era in realtà un’isola artificiale creata per l’Esposizione internazionale del Golden Gate alla quale Diego partecipava. Tuttavia, la donna le consigliava di non andarci, a causa degli ingorghi spaventosi che ostruivano il ponte che univa San Francisco a Yerba Buena Island, un’isola questa volta naturale, vicina a Treasure Island.

Ma voleva dire non conoscere Frida, che chiamò un taxi, ritrovandosi molte ore dopo, sfinita, certo, ma pur sempre di fronte a Diego, stranamente per nulla sorpreso di vederla, appollaiato sulle impalcature, al lavoro sotto lo sguardo di migliaia di visitatori che sfilavano davanti ai suoi affreschi montati su cornici trasportabili di acciaio. Una guardia del corpo era piazzata lí vicino per proteggerlo non dai commando stalinisti, ma da quelli trockisti, che lo sospettavano di essere coinvolto nell’attentato.

Dopo essere rimasta per un po’ in silenzio, ammutolita per l’emozione – era la prima volta che rivedeva Diego dall’epoca della separazione –, Frida sentí montare in lei una collera a stento contenuta che avrebbe finito certamente per esplodere. Su quell’affresco, pensato come rappresentazione della cittadinanza comune a tutti gli abitanti della Americhe, si vedevano Diego e quella puttana di Paulette Goddard tenersi per mano, allacciando con l’altra mano l’albero dell’amore e della vita. I loro sguardi erano immersi affettuosamente l’uno nell’altro, e l’abito dell’attrice, di un bianco virgineo, leggermente sollevato, lasciava vedere gambe magnifiche dal profilo perfetto.

«Che roba è questa crosta?» non poté impedirsi di chiedere Frida.

«La femminilità adolescente del Nordamerica amichevolmente unita con un messicano» spiegò Diego dall’alto dell’impalcatura.

«“Femminilità adolescente” un cazzo! Ha trent’anni, la tua attrice di merda!»

Anche Frida era rappresentata su quella parte dell’affresco. Vestita da tehuana, teneva in mano un pennello e una tavolozza, e sembrava fissare il vuoto con uno sguardo assente.

«Cosa sono quegli occhi di vacca? E quella tavolozza, io non mi sono mai rappresentata mentre sto dipingendo con una tavolozza in mano, c’è forse una ragione, no?»

«È Frida Kahlo, un’artista messicana raffinata, che attinge la sua ispirazione dalla cultura ancestrale del proprio paese, e che personifica…»

«Che personifica un tubo! Perché Rivera le gira la schiena? Per scopare meglio la sua americana?»

Occupato a dipingere, Diego non rispondeva piú, lasciando che la collera di Frida montasse da sola. La conosceva anche troppo bene: quando era in quello stato, piú niente poteva fermarla, neppure i visitatori che osservavano la scena, basiti. Alla fine, Frida accusò Diego di tentato omicidio.

«Tu hai cercato di uccidere Lev! Ci sei tu dietro tutta questa porcheria!»

Diego, impassibile, continuava a non rispondere, lasciando quasi supporre, con il suo silenzio, di non essere scontento che avessero tentato di ammazzare il «Vecchio».

«Tu vorresti che si togliesse dai piedi! Non ti è mai andato giú che quel “Vecchio” abbia scopato tua moglie! È questo?»

E piú sfogava la sua collera, piú le persone presenti sparivano dal suo campo visivo, e ciò che diceva lasciava intravedere una certa incoerenza nelle frasi, dal momento che ora urlava: «È questo, amore mio, è questo, mio Diego! Diego mio amante! Diego universo! Diego mio fidanzato! Diego mio bambino! Diego = Me!»

Mentre continuava a ripetere «Diego = Me!», il volto di Diego assunse progressivamente i lineamenti di quello di Frank Jacson, che le apparve sempre piú distintamente, mentre le parlava con dolcezza – come si fa con una bambina o con l’idiota del villaggio: «Mi prendi forse per scema? Che cos’è questo casino?»

«Frida, mi senti? Frida, stai bene? Frida…»

La voce era dolcissima, molto amichevole. Presto la nebbia che le impediva di vedere si dissipò. La voce divenne sempre piú distinta. Frida riconobbe lo spazio attorno a lei, quello del suo atelier, nella Casa azul, e Frank Jacson chino su di lei che le accarezzava il volto. Dunque, aveva sognato.

«Che giorno siamo?»

«L’11 giugno 1940».

«Maledizione, quanto ho dormito!»

«Che cos’è successo?»

«I miei dolori alla schiena sono ricominciati. È venuto il medico. Mi ha fatta cacare sotto. Sembra che i busti di gesso e cuoio non bastino piú. Ha parlato di un busto d’acciaio. E ricomincerà la solita sceneggiata… punture, radiografie, infiltrazioni… Si è anche parlato di un intervento chirurgico… pensano di saldarmi le vertebre lombari… Nell’attesa, mi hanno rifilato dei calmanti… Devo averne presi un po’ troppi. Morfina… Sí, un po’ troppi…»

Frank l’aiutò ad alzarsi. Frida scoprí tutt’attorno una camera in disordine. Per terra giacevano vestiti, resti di cibo, soprattutto bottiglie rovesciate, bicchieri rotti, lenzuola come disperse da una tempesta. Per fortuna niente sembrava aver subito danni. Raccolse i lenzuoli a uno a uno.

«Guarda, Frank. Sempre la stessa cosa: il sangue, la morte, la sofferenza. Il sogno: ecco là, uno scheletro che mi sorride a trentadue denti. E questo Autoritratto, lo venderò a Nickolas, quel bastardo… non dovrei ma ho bisogno di soldi: vedi, mi sono messa una collana con un colibrí morto appeso… E quell’altro Autoritratto, sempre la mia faccia ovunque… con un’altra collana: la corona di spine del Cristo, addirittura!»

Frank era sconvolto: «Queste tele sono straordinarie, sai».

«Piú soffro, meglio dipingo. Sai cosa dice quell’imbecille di Diego? Dice che sono al vertice della mia arte… in questo momento! E perché? Perché siamo divorziati e questo mi fa ammalare! E perché non ho piú nessuno con cui scopare!»

«Non avrai intenzione di rimetterti con lui?»

«Quello che so è che nella vita bisogna abituarsi al fatto che esiste una parte di paura e una parte di orrore. Quando si è capito questo, si è capito tutto!»

Frank non disse niente, prostrato da tutto ciò che vedeva, annientato non tanto da ciò che aveva sentito, quanto piuttosto dalla sua fondatezza. Approfittando del silenzio del suo interlocutore, Frida saltò di palo in frasca: «Perché mi hai mentito, Frank?»

«A cosa ti riferisci?»

«Trockij lo hai incontrato da pochissimo tempo, ma non quando mi hai raccontato».

«Mi sono forse sbagliato sulle date».

«Non credo».

«Volevo farti piacere. Mi sembrava che saresti stata contenta di sapere che finalmente lo avevo incontrato. Ho anticipato l’incontro».

«A che scopo?»

«Cosí. Non volermene, mi capita talvolta di mentire. Devo essere un po’ mitomane… Del resto, dal momento che parliamo di Trockij, finché “dormivi” la polizia ha fatto alcune dichiarazioni alla stampa. Due donne, che abitano da poco nel quartiere, avevano intrecciato con i poliziotti incaricati della protezione di Trockij sedicenti relazioni amorose… Sono state arrestate, come un certo numero di comunisti importanti. Le due donne hanno parlato. Chi le ha incaricate di questo lavoro? Chi le ha pagate, secondo te?»

«David Alfaro Siqueiros. Lo sapevo fin dall’inizio! E anche Lev lo sa!»

«È Siqueiros ad aver procurato le uniformi della polizia, le armi, le macchine, lui in persona ha diretto l’operazione in uniforme da maggiore. Dicono anche che fosse seguito dal suo segretario».

«Antonio Pujol?»

«Sí, è cosí, credo. Indossava un’uniforme da tenente».

«E dietro a tutto questo, cosa troviamo? La Gpu!»

Frank Jacson annuí in segno di assenso – con una nota di rassegnazione: «Non si può far nulla contro la Gpu…»

«La prossima volta, adotteranno un altro metodo» disse Frida, pensierosa.

Frank non rispose. Dopo un nuovo silenzio, disse a Frida che l’indomani sarebbe partito per New York, per poter incontrare il suo dirigente. Gli affari non andavano troppo bene.

«Mi dispiace lasciarti sola» disse prendendo Frida tra le braccia, la quale, per un attimo, pensò di attirarlo contro di sé, facendolo cosí restare.

«No, parti. Dal momento che ho sognato Diego, lo chiamerò: tutto sarà piú chiaro. Devo parlargli».
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Per darsi coraggio, perché gliene occorreva per chiamare Diego, si preparò una bevanda ricostituente a base di tequila, di acquavite di canna da zucchero e di una bella dose di pulque. Frida pensò: «L’Europa ha la birra, la Cina l’oppio dei papaveri bianchi, il Mediterraneo l’uva nera, la Russia la vodka, e noi, in Messico, il succo dei boschi di agavi con le loro lacrime di vernice scura e in cima un grosso bocciolo ripiegato che si drizza verso il cielo come un cazzo! ¡Aguamiel! ¡Pulque de pulque!»

«Diego? Sono io».

«Io chi?»

«La tua Friducha, porca puttana… Ho sognato che camminavamo insieme, a Oaxaca… Il norte soffiava violento, faceva vibrare le finestre tarlate. Facevamo il giro della chiesa e della cinta del vecchio monastero… Abbiamo continuato a camminare diritto davanti a noi e ci siamo ritrovati sulla montagna, tutta blu, blu lino… Sembrava una grossa lucertola. Ho sognato anche che venivo a Treasure Island… Tu eri sull’impalcatura…»

«Frida, sono le quattro del mattino».

«Ti ho svegliato?»

«Mi chiami per raccontarmi i tuoi sogni?»

«Ti ho svegliato… Maledizione… Eri con la tua puttana, la Goddard?»

«Frida, cosa vuoi esattamente?»

«Che ci sposiamo di nuovo… ma a certe condizioni che io… Pronto? Pronto?»

Diego aveva riattaccato! Lo sapeva, avrebbe dovuto preparare la telefonata, limare bene gli argomenti, e non bere quei fottuti bicchieri di pulque, o almeno fare come la polizia: accontentarsi di una birra con qualche goccia di pulque. Con l’aiuto dell’alcol, decise tuttavia di addormentarsi tra le grinfie della grossa lucertola che la guardava, grinfie dolcissime. Sulla schiena della lucertola oscillava un’egretta blu reale, e il suo ventre pallido saliva e scendeva al ritmo del respiro. Frida stava bene. Sprofondava, non voleva piú opporre resistenza. Un giorno, forse, se ne sarebbe ricordata, e avrebbe dipinto un Autoritratto con lucertola che sogna.

L’indomani mattina, la testa sconquassata dall’alcol, si svegliò lentamente. La questione della vita con Diego la tormentava troppo, doveva confessare i propri dubbi a una persona di cui fidarsi davvero. Il primo nome che le venne in mente fu quello di Lev. Non aveva paura a riconoscerlo: non rompeva mai del tutto con i suoi ex amanti, con le sue ex amichette, con gli amori di parecchi mesi e con quelli di una notte. Era fatta cosí, Frida. Avrebbero continuato a girarle attorno come pianeti attratti da un sole che – per quanto strano possa apparire – aveva bisogno del loro calore. Frida, sole freddo ferito, straziato, amava riscaldarsi al loro contatto.

Aperta che fu la pesante porta di metallo, Frida, accompagnata da una guardia del corpo, si piazzò di fronte a Lev che stava chiudendo la gabbia dove si agitavano i conigli. Natal’ja non c’era, uscita a fare la spesa. Egli si tolse i pesanti guanti da lavoro, si spazzolò il grembiule azzurro e, lentamente, accolse Frida tra le braccia, felice di vederla.

«Ecco di chi sono comandante in capo, oggi: di un esercito di polli e conigli!»

Tornato nel suo studio, fu subito ripreso dalle questioni d’attualità, come se il luogo in quanto tale potesse indurre in lui un rapporto particolare con il mondo. Nel patio, con conigli e galline, Lev si concedeva alla leggerezza, a una felice spensieratezza, parlando del piú e del meno. Quando era nello studio, però, tutto cambiava: «Ti dirò, Frida, che la capitolazione della Francia è una catastrofe! Hitler è l’aspetto piú barbaro, piú compiuto dell’imperialismo. La civiltà andrà verso una dissoluzione. È l’inizio di una catena di sciagure infinite: nessuno ha aiutato Hitler quanto Stalin; nessuno ha fatto pesare tanti pericoli sull’Unione Sovietica quanto lui!»

Il telefono squillò piú volte. Lev rispose molto velocemente a un’intervista per un giornale newyorkese. Frida poté coglierne solo qualche passaggio: «Uno Stato ebraico in Palestina è assurdo… Con il declino del capitalismo americano, l’antisemitismo raggiungerà vertici record negli Stati Uniti – molto piú che in Germania… O almeno bisogna che un governo rivoluzionario conceda agli ebrei un territorio-Stato… Ma no, il movimento operaio non può sostenere il Regno Unito contro la Germania… In nome della Quarta internazionale, io rifiuto l’entrata in guerra dei britannici a fianco dell’America…»

Riagganciato che ebbe il telefono, Lev girava come una tigre in gabbia. Frida non lo aveva mai visto in un simile stato di agitazione: si metteva gli occhiali, se li toglieva; si sedeva e subito dopo si rialzava; accennava a distendersi sul divano; afferrava i revolver, togliendo i proiettili dal tamburo e rimettendoceli; agitava in aria Hitler mi ha detto, il libro che stava leggendo. Lei cercò pure di parlargli di Diego e dell’intenzione di risposarlo, ma invano. Lev ascoltava appena, e alla fine dette un taglio piuttosto secco alle sue esitazioni: «È un’idea totalmente strampalata. Sei finalmente sola, separata da quello scimmione, libera, e vuoi ritornare in gabbia come i miei conigli!»

«Ma no, non è questo».

«Allora, che cos’è?»

«Un sentimento difficile da spiegare… Credo di detestarlo solo perché è lui che mi costringe a farlo. Se si comportasse diversamente…»

«Ti complichi la vita per niente, Frida. Sull’affresco che Diego ha dipinto a San Francisco, Stalin appare come un omicida incappucciato. Bene. Ma io non appaio da nessuna parte. Eppure, diceva che ero il suo mentore. Cancellato, depennato. Come ha fatto la Gpu in tutte le immagini ufficiali. Se non capisci che uno che cancella Lev Trockij dalla Storia non vale nulla, allora tanto peggio per te!»

Lev si trovava in una bolla di rabbia e non ne usciva. Che quel grassone di Diego andasse al diavolo, c’erano ben altri problemi a cui pensare. Tuttavia, il fatto che fosse stato tirato in ballo Siqueiros gli dava sollievo. Dunque, non si era ingannato! Aveva sostenuto questa tesi fin dall’inizio. E aveva avuto la conferma dalla lettera inviata da Siqueiros ai giornali dal nascondiglio dove se ne stava rintanato: «Il Partito, con l’attentato, ha solo cercato di provocare l’espulsione di Trockij dal Messico; i nemici del Partito saranno trattati allo stesso modo!»

In realtà, c’era qualcos’altro. Frida conosceva bene Trockij e sospettava che un altro evento l’avesse ferito al punto da indurlo a nascondersi dietro un fiume di parole e di gesti teatrali.

«Cosa succede, Lev?» chiese Frida, che veniva a trovarsi ancora una volta in una situazione a lei ben nota: era venuta per essere compatita, compresa, confortata, e ora era lei a farsi carico della disgrazia altrui.

Lev dette subito sfogo allo shock che aveva patito: «Hanno trovato Bob… insomma… il suo cadavere».

Il racconto era atroce. Partito alle quattro del pomeriggio, il convoglio di diverse macchine della polizia, a bordo di una delle quali era salito Trockij, era giunto al calar della notte in una fattoria abbandonata di Santa Rosa, sulla strada del deserto dei Leoni. Dopo aver sfondato la porta e perquisito tutte le stanze senza trovare niente, se non un portacenere pieno di mozziconi di Lucky, una marca di sigarette americane che potevano essere state fumate solo da un americano o da un messicano benestante, il colonnello e i suoi uomini si preparavano a ripartire quando un agente aveva notato in un angolo della cucina un’area di terra rimossa da poco. Alla luce ballerina e azzurrognola delle lanterne, e sotto gli occhi spaventati di Trockij, apparvero a poco a poco i contorni di un cadavere, con la pancia, le ginocchia, le braccia ricoperte da uno spesso strato di calce bianca. Quando lo scavo giunse al volto, Trockij, che ne aveva viste tante nella sua vita, si sentí mancare: le carni avevano assunto uno stupefacente colore bronzeo, i capelli avevano incredibili striature di rosso. «Robert Sheldon Harte?» aveva chiesto il colonnello rivolgendosi a Trockij. «Sí» aveva risposto lui. Non c’era piú alcun dubbio: rapito dagli uomini di Siqueiros, Sheldon Harte era stato assassinato.

Frida era sconvolta. Trockij stava rivivendo ogni istante di quella tragedia. Le confidò come fosse rimasto lí, triste, abbattuto, a contemplare, in silenzio, quel corpo senza vita, con gli occhi pieni di lacrime, non potendo impedirsi di piangere in silenzio. Le descrisse minutamente la pioggia che era cominciata a scrosciare violentemente, trasformando i sentieri in torrenti fangosi e le strade in fiumi impraticabili. Trockij, inciampando sui sassi, era scivolato. L’acqua ghiacciata lo aveva colpito al volto, scorrendo sull’impermeabile. Inzuppato di sudore e di pioggia, si era precipitato all’interno di una macchina della polizia, ritornando a Città del Messico.

Se l’idea di quel giovane rapito e poi assassinato nel sonno – «Si è irrigidito mentre dormiva, la mano ripiegata mollemente sul corpo» – gli era insopportabile, ce n’era un’altra ancora piú dolorosa: secondo la polizia, Bob era colui che aveva aperto la porta agli assalitori. Bob lo aveva tradito – e questo Trockij non voleva accettarlo. Cosí come non voleva ammettere nessuna delle prove che la polizia gli enunciava: membro del Partito comunista americano, Robert Sheldon Harte era un agente sovietico che aveva il compito di assicurare i collegamenti con il gruppo di agenti messicani riuniti attorno a Siqueiros.

«Bob è rimasto fedele fino all’ultimo, ne sono sicuro. Fedele alle sue idee, e dunque alla mia persona. Sí, è cosí, Bob è morto a causa di questa fedeltà. Ho davvero l’impressione che il colonnello Salazar sia in errore, un errore umano, ma che porta l’indagine su una pista sbagliata».

Pur continuando ad ascoltare Lev, Frida pensava alle parole pronunciate da Frank l’ultima volta che lo aveva visto: «Per il prossimo attacco, la Gpu userà altri metodi…»

«Mi sento cosí stanco, Frida… Vorrei tanto ritornare con te dalle parti di Cuernavaca, di Amecameca, là dove i grandi vulcani si ergono con le loro cime bianche circondate da nuvole a pecorelle… Invece, vogliono farmi credere che i miei amici siano dei traditori! Sai, basterebbe che un solo agente della Gpu si facesse passare per un mio amico per potermi uccidere nella mia stessa casa… Tu credi alla versione Siqueiros-Sheldon?»

«Siqueiros è spazzatura. E una collusione tra agenti della Gestapo e della Gpu è un’ipotesi assolutamente verosimile».

Lev, che non aveva mai smesso di camminare durante tutta la discussione, si fermò, si avvicinò a Frida e, come per essere ben sicuro che nessuno potesse sentirli, accentuando il tono di confidenza, le bisbigliò all’orecchio: «Se Bob fossa stato un agente della Gpu, avrebbe potuto uccidermi durante la notte, andandosene senza mobilitare venti persone che rischiavano tutte quante grosso».
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Frida doveva proprio riconoscere che la vita senza Diego era meno imprevedibile, meno stimolante rispetto ai giorni passati al suo fianco – e questo, pur ammettendo che il prezzo da pagare era elevatissimo. Anche le sue avventure amorose attuali non rendevano cosí piccante la vita come quando Diego era lí, ad aggirarsi nella penombra, scrutando le sue minime azioni e i suoi piú piccoli gesti. In realtà, Frida aveva bisogno della gelosia di Diego, feroce e stupida, dei suoi colpi di pistola che fortunatamente non ferivano nessuno, dei suoi urli lanciati contro i rivali – uomini e donne – talvolta immaginari.

Cosí, in quel pomeriggio di luglio in cui aveva raggiunto il giovane amante del momento in un albergo vicino al Bosque de Chapultepec, constatò che la sua eccitazione era solo relativa. Nessun rischio, nessuna paura. Il tutto era stato convenzionale e rapido, quasi inutile. Non si prese neppure la briga di rompere con quell’amante. Entrambi sapevano che quella storia non avrebbe avuto seguito e, al massimo, lei avrebbe trasferito su una delle sue tele il corpo atletico di quell’efebo che aveva probabilmente sangue indiano nelle vene.

L’indomani di quella vicenda, che non aveva niente di glorioso, ricevette la visita di Frank Jacson, che affermava di aver soggiornato in un villaggio dello Stato di Puebla, perché si era ammalato d’improvviso, e veniva ad annunciarle che d’ora in poi avrebbe abitato all’hotel Montejo, «camera 113», un edificio tranquillo e centrale situato sul Paseo, dove Sylvia lo avrebbe raggiunto il 19 luglio. Il matrimonio era sempre all’ordine del giorno, ma bisognava prima che lui trovasse un lavoro stabile, cosa che non sarebbe stata facile perché il socio con il quale lavorava era appena fallito.

Frank Jacson era sempre tanto premuroso con Frida, senza mai perdere il comportamento da «innamorato timido». Ma Frida lo trovò ancora una volta cambiato. Era un vero camaleonte e la cosa diventava talvolta imbarazzante. Non era piú lo stesso uomo: aveva il viso livido, gesti nervosi e a scatti, e soprattutto, pur vantandosi di non usare mai un cappello, ne portava ora uno grigio con il nastro nero. Stringeva convulsamente un impermeabile sotto il braccio e impugnava l’ombrello come fosse un’arma. Ma quello che la colpiva di piú, forse, era una certa irriverenza, una forma di rozzezza che non gli conosceva e che ora lo accompagnava, come qualcosa di cattivo di cui non era neppure cosciente. Interrompendola, ascoltandola a stento, si era seduto senza tanti complimenti sul bordo di un lungo tavolo di lavoro carico di pennelli, tavolozze, tubetti di colore, pezzi di tela macchiati di colore, spatole ecc.

Lí, seduto su quell’angolo di tavolo, impacciato e rigido come fosse stato in visita ufficiale, le confidò il suo grande segreto: Sylvia gli aveva aperto gli occhi, convincendolo a interessarsi di politica…

Luglio a Città del Messico è la stagione delle piogge e dei venti violenti che soffiano tra gli alberi, emettendo strani suoni e scuotendo le porte sconnesse delle case. Alcune piccole borgate rimangono isolate dal resto del mondo quando scende la notte e gli abitanti sono persi nelle tenebre che li circondano. Questa situazione favorisce un certo sistema di vita, instaura determinati automatismi e curiosi rituali.

Cosí, Frida vide piú volte Sylvia assieme a Frank – bizzarra coppia composta da una brutta scema e un seduttore sfuggente – e talvolta Frank da solo, che un giorno le parlò a lungo di sua madre per la quale provava un’ammirazione senza limiti. «Una donna attiva e senza paura» diceva. «Alta, magra, muscolosa, dai grandi occhi verdi, con una folta capigliatura, la pelle olivastra». Era dotata di tutte le qualità, di ogni tipo di forza, persino nelle punizioni, giuste e misurate, che assegnava. Un giorno che era uscita, Frank, avendo mangiato una mela pur sapendo di non doverlo fare senza la sua autorizzazione, ne aveva aspettato il ritorno, mettendosi in un angolo con le mani sulla testa, in attesa dei colpi di righello che non sarebbero mancati.

Ma la routine piú evidente, e anche la piú necessaria, era la visita quotidiana al suo caro Lev, nonostante la presenza poco cortese di Natal’ja, che piú volte aveva fatto allusioni appena velate alla loro storia d’amore. Dio sa perché, come se talvolta quella ferita, per lei reale, piú dolorosa di quanto lei stessa avesse potuto credere, si riaprisse costringendola a dire, suo malgrado, spiacevoli cattiverie, perché non poteva fare altrimenti e perché aveva paura che, nonostante le alte mura, i sistemi di protezione, le torrette, le guardie armate, si tentasse ancora una volta di assassinare Trockij. Quella gelosia, insomma, era solo la figlia snaturata della sua paura.

Cosí passavano i giorni. Lev le parlava di politica, di cactus e di conigli; Frida parlava con lui dei suoi dubbi artistici, della sua passione sempre viva per Diego, cosa che aveva il dono di innervosirlo, e del suo amore cosí totale per lui, Barbetta, al quale voleva bene come il primo giorno, perché le aveva dato, e continuava a darle, moltissimo. Questa intensa complicità, Natal’ja non la sopportava davvero.

Luglio passò senza grande fervore, scorrendo fiaccamente. Il 19 agosto, mentre Lev stava prendendo il tè nel patio della «prigione di avenida Viena», come talvolta la chiamava, Frida lo supplicò di venirla a trovare nel suo atelier. Erano settimane che non ci veniva piú, e lei aveva nuove tele da mostrargli, alcune di piccolo formato, molto intense, aspre, e altre piú allegre, piú leggere, «nature vive» piene di frutti esotici e colori. Natal’ja, che era presente, guardò nell’agenda di Lev per vedere a che ora sarebbe stato libero da impegni. La cosa irritò molto Frida. Accidenti, aveva bisogno di controllare il suo tempo libero per venire alla Casa azul! Aveva numerosi appuntamenti con giornalisti e uno, piuttosto lungo, previsto con… Frank Jacson.

Natal’ja prese le difese di Frida senza volerlo: «Non ti sembra di vederlo un po’ troppo, quel Jacson? Certo, era disposto ad accompagnarti in una gita a piedi nelle montagne attorno a Città del Messico, con il pretesto che tu adori quei luoghi. Certo, è venuto almeno cinque volte in poche settimane, e mi ha anche portato una scatola di cioccolatini, ma in ogni caso…»

«Vuole che corregga un articolo che ha scritto. Un testo sull’economia francese…»

«È importante?» chiese Natal’ja.

«Certo» rispose Lev. «Nella discussione che noi quattro, tu, io, lui e Sylvia, abbiamo avuto a proposito della difesa dall’Unione Sovietica, ricordi, lui è stato l’unico a schierarsi con le mie argomentazioni».

«Non è una ragione sufficiente» disse Frida. «Allora, basta essere d’accordo con te…»

«Joseph Hansen, il mio segretario, sta per fare amicizia con lui. Potrebbe essere un buon elemento da far entrare nella Quarta internazionale».

«Vede, Frida» disse Natal’ja, «il nostro Lev è un grande ingenuo. Se vuoi un mio parere, trovo strano quel tuo Frank Jacson!»

«Vuoi che facciamo un’indagine su di lui?» chiese Trockij.

«E perché no!»

«Ascolta, ho già rifiutato che lo perquisiscano quando viene qui, proprio per non fare indagini su di lui. Questi sono i metodi di Stalin, non i nostri! Gli amici che entrano qui non vengono mai perquisiti!»

«Ebbene, a me non piace. Non mi piacciono le persone di quel genere. E a lei, Frida, piace?» chiese perfidamente Natal’ja.

«È forse un po’ troppo misterioso, è vero» rispose Frida, poi voltandosi verso Lev: «Allora domani, fai una scappata al mio atelier o te ne stai a confabulare con Frank Jacson?»

«Verrò» rispose Lev con qualcosa nello sguardo che esprimeva un’immensa solitudine. «Ma prima, devo farti un regalo».

Natal’ja se ne andò. Non sapeva di quale regalo parlasse Trockij e preferiva non saperlo.

Si trattava di un taccuino coperto di cuoio rosso che portava in copertina le iniziali «J.K.», incise in oro fino, e sul risvolto la scritta: «Non dimenticare mai che credo in te».

«Quando ti sentirai sola, potrai scrivere qui i tuoi pensieri, farci dei disegni».

«Una specie di diario intimo, in qualche modo».

«Sí, ma sempre legato a me, a noi. Tutte le volte che aprirai le pagine, parecchi dei nostri ricordi sfuggiranno e altri vi entreranno. Sarà la casa non delle parole, ma delle nostre parole».

«Perché “J.K.”?»

«L’ho acquistato un giorno che mi trovavo a Londra, al mercato delle pulci. Alcuni sostengono sia appartenuto a John Keats, il poeta inglese».

«Quello che parla tanto di “terribile bellezza”».

«Non lo sapevo. Ma ti calza a pennello: Frida o la terribile bellezza!»

Frida era davvero commossa.

«È un magnifico regalo, my love. Ma quando te ne faccio io, di regali, tu me li restituisci: il mio quadro, la stilografica…»

«Ho scritto molto con la tua stilografica…»

«Domani, quando verrai a trovarmi, ti riprenderai l’Autoritratto che ti avevo regalato?»

«Sí, promesso» rispose Lev, i cui pensieri, inspiegabilmente, erano attraversati da ricordi d’infanzia che spesso ritornavano, senza che lui sapesse dire perché.

Il primo risaliva all’epoca in cui, a sedici anni, era entrato al collegio Nikolaev, vestito con un abito nuovo, di buon taglio, di colore beige scuro, che gli dava un’aria molto borghese. Il secondo, piú antico, quando suo padre, con l’idea di mettere assieme alta cultura e una certa dose di pietismo, aveva voluto che un professore privato gli insegnasse a leggere la Bibbia nel testo ebraico.

Sul punto di salire in macchina per tornare a casa, Frida si voltò e andò ad abbracciare un’ultima volta Lev che l’aveva accompagnata fino al portone d’acciaio, contro il parere delle guardie del corpo. La prese tra le braccia e le disse: «Il destino mi ha concesso una proroga. Sarà di breve durata: Stalin non rinuncerà mai ad assassinarmi».

Quando giunse alla Casa azul, la pioggia era cessata, ma il cielo era coperto e gravava sulla città come una campana opaca di vetro. Sotto la campana l’umidità stagnava in una calura di serra. Ebbe allora la sensazione che i rumori fossero ovattati, il suo respiro oppresso, come avviene nel clima artificiale dei giardini esotici. Davanti a lei aveva, come fosse in una tela, la visione di un uomo che sorrideva, un po’ beffardo, con gli occhi chiari e vivi, riparati da occhiali di tartaruga. Piuttosto alto, l’uomo sembrava ancora vigoroso e dotato di una bella bocca sensuale. I capelli quasi bianchi come la barbetta a punta erano rigettati indietro, ma grandi ciocche in disordine ne illuminavano la personalità. Per lei, era un volto che non avrebbe potuto dimenticare, ancora giovane ed energico, singolarmente privo di ogni amarezza. Il volto di un uomo che lei profondamente amava.
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Aveva messo accuratamente in fila le sue ultime tele, facendo del suo atelier una specie di esposizione e collocando al centro l’Autoritratto 1937, circondato da un nastro che terminava con un grosso nodo, alla maniera di un uovo di Pasqua: era il quadro che avrebbe regalato a Lev. Aveva anche deciso di non esagerare con il whisky: solo due bicchieri, tanto per cominciare la giornata.

Lev non le aveva dato un’ora precisa. Le aveva solo detto: «D’accordo, domani, 20 agosto, verrò in giornata». Mentre masse di nubi scure ai aggrappavano alle pendici vulcaniche del Popocatépetl e dell’Iztaccíhuatl, su tutta la valle della capitale azteca splendeva un sole meraviglioso. Nel giardino, era un trionfo di rose, gerani, cactus, buganvillee.

Per distrarsi dall’attesa, Frida aveva pensato di continuare a lavorare alla sua nuova tela: Lo spettro di Zapata in marcia. Sullo sfondo di un lago inquadrato tra scure colline dove zigzagavano saette lontane e che sembrava spazzato da folate di vento, lo scheletro di Zapata trascinava nella sua marcia un popolo di contadini in abito tradizionale macchiato di sangue. Nell’angolo destro del quadro, un’indiana era accovacciata dietro a minuscole pile di quelli che avrebbero dovuto essere peperoncini, arance e cipolle. In realtà, guardando bene, si trattava di organi appena estratti dai corpi dei contadini che seguivano Zapata, a loro collegati con delle specie di cordoni ombelicali. Nell’angolo sinistro, un vecchio cantava, accompagnandosi con la chitarra: i suoi piedi erano radici sprofondate nel terreno e lo strumento musicale aveva la forma di un feto.

All’inizio, Frida non fece attenzione al tempo che passava, assorta dall’utilizzo di un nuovo addensante a base di gomma damar, che usò piú volte aggiungendo la quantità giusta di pigmento. Voleva ottenere una consistenza brillante, per un «rosso piú rosso del rosso». Dopo qualche tentativo, trovò la soluzione, aumentando la dose di damar. Utilizzò questa combinazione materica per i frutti-organi. «Ho il mio veleno rosso» gioí, «ho il mio veleno rosso!» Avvicinandosi la fine della giornata, Frida passò progressivamente dall’impazienza alla tristezza e dalla tristezza alla collera. «Barbetta mi tirerà il bidone» pensò versandosi il decimo whisky. Ma per nulla al mondo lo avrebbe chiamato. Aveva sempre agito cosí con gli uomini. Mai aveva chiamato lei per prima e non avrebbe certo cominciato ora…

Decise di stendersi a riposare. Aveva lavorato senza sosta. Fumando una sigaretta, guardava il quadro. Lo spettro di Zapata rideva con un riso cattivo, come se non fosse lui a trascinare tutto un popolo, ma fosse il popolo a inseguire lui – il popolo di milioni di morti da cui la Rivoluzione messicana era insanguinata. Era perplessa. Che cosa voleva veramente dire in quel dipinto? Aveva raffigurato il dolore, l’amore, la tenerezza, la follia, forse. Ma quella tela che cosa voleva dire per davvero? Si lasciò sfuggire in un sussurro: «Oh, e poi che cazzo me ne frega. Voglio dipingere e basta!» Trovava che al suo quadro mancassero strade macchiettate di azzurro, bianco, rosa, lilla, di manghi, galline, tacchini, di ragazze con le gonne di stoffa e ampi scialli. Il vecchio con la chitarra-feto intonò un corrido. Bisognava che ne mettesse un estratto in un cartiglio, quando avesse avuto la forza di alzarsi e dopo aver fumato una seconda sigaretta: «Potete sentire risuonare i suoi speroni. / La sua voce vi fa ancora tremare / quando, tra i denti stretti in maledizioni, / grida ordini ai suoi uomini, i morti».

Presto il canto del vecchio fu coperto da un brusio spaventoso, si sentí una grande agitazione nelle strade vicine, come se vi passasse una grande cavalcata, poi le sirene riconoscibili delle ambulanze della Croce verde, poi i muggiti delle auto della polizia. Frida pensò che la guerra in Europa doveva essere cosí, tutto quel rumore, quell’agitazione, era come se tutta Città del Messico stesse vivendo un evento formidabile e inquietante.

Improvvisamente, una schiera di uomini armati fece irruzione nella Casa azul, arrestando Frida senza tanti complimenti, non lasciandole il tempo né di prendere un vestito, né di telefonare, mettendole immediatamente le manette ai polsi e gettandola, per finire, in una camionetta priva di contrassegni che attraversò Città del Messico a sirene spiegate in direzione dei locali della polizia segreta.

Era scesa la notte. Tutti i lampioni della città erano accesi.
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In un primo tempo, Frida credette di vivere in un incubo o di essere morta e finita all’inferno. Poi, ben presto, dovette arrendersi all’evidenza: quel freddo, quella puzza, quei rumori incessanti, tutto le indicava di essere stata incarcerata nella prigione centrale. Le portarono un caffè. L’autorizzarono a fumare, ma quando, a piú riprese, domandò perché l’avessero arrestata, non ricevette alcuna risposta. Pensò: «Cazzo, gli sbirri sono tutti scarafaggi puzzolenti! Che crepino!»

Dopo due ore di attesa, un poliziotto in borghese venne a prelevarla per condurla in una grande stanza buia, una hall che aveva l’aspetto a metà tra una stazione ferroviaria e un atrio scolastico. Al centro, illuminata da una sporca lampada giallastra, Frida vide un tavolo e due sedie. Una di esse era occupata dal colonnello Leandro Sánchez Salazar, quello stesso che l’aveva interrogata in occasione dell’attentato a Trockij nel maggio precedente. Il capo dei servizi segreti le fece segno di sedersi, senza alzarsi né manifestare il minimo segno di cortesia.

«Mi può spiegare cosa ci faccio qui?» domandò Frida.

Impassibile, guardandola dritto negli occhi, il colonnello Leandro Sánchez Salazar rispose con calma e con l’autorità naturale conferitagli dalla sua posizione e dalla sua uniforme. Fumava molto lentamente un piccolo sigaro scuro le cui volute scomparivano sotto l’alta volta della stanza: «È lei che mi dovrà spiegare qualcosa».

«Non capisco cosa stia dicendo».

«Vedrà che lo capirà. Potrebbe intanto parlarmi di Frank Jacson, alias Jacques Mornard?»

«Lo conosco appena».

«Non è tra i suoi amici, i suoi… amanti?»

«Se le sue domande sono di questo tenore, preferisco andarmene» disse Frida alzandosi come per lasciare la stanza.

«Trockij è appena stato assassinato» disse il colonnello, scrutando attentamente la reazione di Frida.

Quest’ultima, quasi barcollando, afferrandosi allo schienale della sedia per non cadere, si rimise a sedere. Tremava. Con gli occhi invasi dalle lacrime, non riusciva ad articolare parola. Ebbe la forza di ripetere soltanto: «Trockij? Trockij?»

«Sí, le dice qualcosa?»

«Chi ha potuto fare una cosa del genere?»

«Frank Jacson».

Il colonnello osservava Frida, le sue reazioni, i suoi gesti. Lei aveva appena subito un secondo choc, come una seconda pallottola sparata da un uomo avvolto dal buio. Avvertí un orribile dolore che le attraversò tutto il corpo: «Non lui!»

«E perché no?»

«Non è possibile».

«Se vuole il mio parere, penso che non abbia agito da solo, non abbia preparato il colpo per conto proprio…»

«Non crederà mica…»

«Che lei sia implicata in questa vicenda? Sta a lei provarmi il contrario…»

La testa tra le mani, Frida soffriva atrocemente.

«Quando… come è avvenuto?»

«Oggi nel tardo pomeriggio. Jacson-Mornard si è introdotto nello studio di Trockij, con la scusa di sottoporgli un testo che aveva scritto. Mentre Trockij leggeva l’articolo, gli ha assestato un colpo di piccozza sulla testa, stando di fronte. Trockij si è dibattuto lanciando terribili grida, dicono i testimoni. Sono accorsi la moglie e i segretari. Le guardie del corpo hanno gettato l’aggressore a terra colpendolo col calcio dei revolver, mentre Trockij, con la testa insanguinata, cercava di spiegare quel che era successo».

«Dio mio, che orrore, che orrore!»

«È crollato quando è arrivato il medico».

«Ha potuto parlare? Ha detto qualcosa?»

«Ha detto: “Nataša, ti amo”. Ha detto anche: “Bisogna dire ai compagni che sono sicuro della vittoria della Quarta internazionale… Avanti!”»

«Dove si trova?»

«In ospedale. L’operazione è in corso. Trapanazione ecc.»

«Non morirà, no, non è possibile… Io non c’entro niente con tutto ciò, niente!» disse Frida, aggiungendo quasi in un grido: «Voglio vederlo! Voglio vederlo!»

«Si calmi, cara signora, si calmi… Quel Frank Jacson, lei non lo ha forse incontrato a Parigi? Non lo ha visto piú volte in Messico?»

«E allora?»

«Lei conosce bene Sylvia Ageloff…»

«Chieda a lei! È lei che doveva sposarsi con Frank Jacson, non io!»

«Non è nelle condizioni di rispondere: ospedale, camicia di forza, calmanti, continua a ripetere di essere stata ingannata, che Jacson si è servito di lei, dice di voler morire. Vuole che lui, Jacson, crepi – sono le sue testuali parole! Se Trockij è morto, dice, è tutta colpa mia! Perché sono stata io a portare il lupo nell’ovile…»

«Come osa pensare che io abbia partecipato, anche solo da lontano, a questa ignominia?»

«Sa, io sono solo un poliziotto che bada ai fatti. E cosa ci dicono i fatti? Che lei ha incontrato a Parigi sia Jacson che Sylvia, e che ha rivisto piú volte a Città del Messico sia l’uno che l’altra… La sua relazione con Trockij è accertata…»

A quel punto squillò il telefono. Il colonnello disse a Frida che doveva assentarsi, di aspettare lí, non ci sarebbe voluto molto.

Frida si alzò e guardò dalla finestra. Attorno all’edifico della polizia c’era un’agitazione insolita. Vi si era raccolta una fitta folla. Ovunque circolavano giornalisti messicani e stranieri, fotografi. Gli automobilisti e le motociclette cominciavano a formare ingorghi rumorosi. Sembrava che il servizio d’ordine non riuscisse piú a contenere la gente.

In capo a una ventina di minuti, il colonnello tornò. Era livido. Trockij era entrato in coma profondo. Erano le sei del pomeriggio.

Frida fu riaccompagnata nella sua cella. Dopo un pasto frugale si addormentò. Fu svegliata all’alba dall’arrivo della sorella Cristina, anche lei arrestata. Era furiosa. Aveva dovuto lasciare i bambini da soli, la polizia non aveva voluto sentir ragioni e in piú aveva svuotato da cima a fondo le loro due case! Le uniche notizie in suo possesso provenivano dalla radio. Una folla enorme si era ora ammassata non piú davanti alla sede della polizia, ma attorno alla clinica della Croce verde. Non ne sapeva molto di piú. Si raccontava che Jacson, nell’ambulanza che lo portava verso un ospedale, avesse fatto alla polizia una specie di confessione nella quale rivelava i motivi del gesto, dichiarando peraltro di non avere nulla a che fare con la Gestapo.

«Non occorre essere dei geni per capire che dietro a tutto questo c’è la Gpu!» disse Cristina, anche lei basita, sentendo che il sicario era Frank.

«Nessun’altra notizia?» chiese Frida.

«Quando le infermiere volevano spogliarlo prima di condurlo in sala operatoria, si diceva che Trockij avesse chiesto a Natal’ja, “con tono triste e grave”: “Non voglio che mi spoglino loro. Fallo tu”».

Frida era commossa. Immaginava il suo Lev insanguinato, semicosciente, ma deciso a conservare la propria intimità, nel desiderio che fosse la donna che aveva amato, che lo aveva seguito ovunque, a togliergli la biancheria intima dal corpo.

«Ed è tutto, nessun’altra notizia? Altri particolari?»

Frida era insaziabile. Avrebbe voluto sapere tutto, conoscere tutto di quel dramma. E se non avesse potuto vedere mai piú il suo caro amico russo? Questa possibilità non poteva neppure prenderla in considerazione.

«No, nessun’altra notizia» disse Cristina, che subito si corresse. «Ah, sí. La polizia ha scoperto che l’indirizzo dell’appartamento dato alla polizia da Frank Jacson come sua residenza professionale era in realtà quello dell’atelier di Siqueiros…»

«Che schifezza, quel bastardo! E continua a nascondersi!»

Presto toccò a Cristina essere interrogata dalla polizia. Come per Frida, non trovarono niente a suo carico. Quando tornò in cella, era accompagnata dal colonnello Leandro Sánchez Salazar. Col sigaro in mano, gettò uno sguardo di condiscendenza sulle due donne in lacrime all’idea di restare ancora in prigione e soprattutto di lasciare i bambini di Cristina soli e senza cibo.

«Non sanno neppure dove mi trovi e non hanno niente da mangiare» disse Cristina, supplicando il poliziotto di liberarla. «Non siamo colpevoli di nulla, né dell’assassinio, né dei colpi di piccozza».

Il colonnello sorrise, masticò l’estremità del sigaro, che si toglieva e rimetteva in bocca tra una tirata e l’altra, come un bambino che gioca con la tettarella. Era evidente che voleva prolungare il piacere.

«Bene, potete rientrare a casa, ma restate a disposizione della giustizia». Poi, voltandosi verso Frida: «E dica al coraggiosissimo Diego Rivera che non ha piú bisogno di nascondersi a San Francisco, non sarà importunato, né dai comunisti, né dai trockisti, né dalla polizia…»
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La Casa azul era lugubre. La stanza dove aveva esposto le sue tele non era cambiata. Tutto era rimasto allo stesso posto. L’Autoritratto troneggiava maestoso in mezzo all’atelier in un silenzio opprimente. Solo poche ore prima, Frida aveva atteso l’arrivo di Lev in quella stanza. Forse era l’ultima volta che lo aveva atteso tanto. Il telefono squillò a piú riprese. Lei non alzò la cornetta. Erano passate da poco le sette e mezzo. Si versò un primo bicchiere di whisky e poi un secondo. Alle quaranta il telefono squillò di nuovo. Questa volta rispose. Non ne poteva piú di sentirlo suonare!

«Frida Kahlo?»

La voce era una voce d’oltretomba, ma le sembrava una voce nota.

«Sono il colonnello Leandro Sánchez Salazar».

«Pensa di continuare a scocciarmi ancora per molto?»

La voce sembrava esitante e solenne a un tempo: «La chiamo a proposito di Trockij».

«Cosa c’è ancora?»

«Lev Trockij non è sopravvissuto all’operazione. È morto alle diciannove e venticinque!»

Frida lasciò cadere il bicchiere di whisky che teneva in mano, bagnandosi il vestito. Divenuta afasica, ascoltava in una specie di nebbia il rapporto medico elencato freddamente dal colonnello: «Un’emorragia subdurale… liquido all’interno della lesione… foro largo due centimetri e profondo sette… perdita di sostanza cerebrale… sezionato con il bisturi… il cervelletto e il bulbo rachidiano…»

Il colonnello continuò la sua litania ossessiva nel vuoto, Frida lasciò scivolare il ricevitore che rimase appeso all’apparecchio telefonico per un po’ prima che lo rimettesse a posto. Rimase in uno stato di prostrazione per una parte della serata, fino a che non decise di chiamare quella «merda di Diego, perché paghi!» Diego in persona prese la telefonata fin dal secondo squillo. Non gli lasciò il tempo di rispondere neanche una sillaba: «Hanno ammazzato il Vecchio!» urlò. «Imbecille! Cretino! È tutta colpa tua! È morto! Perché lo hai fatto venire? Stupido! Fetente! È colpa tua! Tua!»

Come una pazza, Frida urlava al telefono, prendendo a malapena fiato tra un insulto e l’altro. Poi, lentamente, si calmò. Diego, all’altro capo del filo, sentiva il suo respiro rallentare e i singhiozzi diminuire.

«Friducha?»

«Friducha cosa?»

«Molti lo piangeranno».

«Tu no?»

«Per essere franco, la sua presenza cominciava a creare problemi alla convivenza pacifica tra messicani. Troppe sette, troppe esclusioni, troppe lotte intestine».

«Comodo parlare cosí!»

«E perché non dovrei dirlo?»

«Te ne stai bene al caldo a San Francisco! Con le tue due puttane!»

«E allora? Qualcosa me lo impedisce? In ogni caso, questa volta, non mi si potrà sospettare di aver partecipato a quel delitto. Il 20 agosto, ero occupato a dipingere un affresco nel bel mezzo dell’Esposizione internazionale del Golden Gate…»

«Ma nessuno ti accusa!»

«Comunque, sembra che la polizia abbia fatto irruzione a San Ángel, che mi abbiano rubato l’orologio a pendolo che mi avevi regalato, disegni, acquarelli, quadri, perfino vestiti…»

«Un uomo è morto e tu mi parli di orologi. Un uomo che abbiamo ospitato! Un uomo che è stato nostro amico, e tu mi scocci con il tuo orologio del cazzo!»

Diego taceva, e quel silenzio, dall’altra parte del filo, diventava pesante. Frida proseguí: «Infine, non c’è motivo di non rientrare. Non sei piú fuorilegge… Non rischi piú niente. Potrai dormire tranquillo tra due guanciali, a Città del Messico!»

«Il mio affresco non è terminato, e poi… temo rappresaglie».

«Rappresaglie? Da chi?»

«Dai trockisti, ovviamente! Ho capito che mi sospettano di essere coinvolto nell’attentato. Per dirtela tutta, ho ingaggiato una nuova guardia del corpo armata che non lascia mai l’impalcatura sulla quale dipingo!»

Frida non ne poteva piú. Tutti le davano ai nervi, che andassero a farsi fottere. Quello che voleva era una cosa impossibile: che Lev tornasse, che passeggiasse ancora con lei, che parlassero per ore assieme, che lui la toccasse, come sapeva fare cosí bene, che le scrivesse ancora brevi frasi su biglietti inseriti nei libri!

Il telefono squillò per gran parte della sera e della notte, fino a che lei non staccò il ricevitore. Voleva ritrovarsi sola con il fantasma di Lev e l’Autoritratto. Quel quadro, in qualche modo, si identificava con lui perché glielo aveva regalato. Lev era morto e la sua tristezza era infinita. Frida non avrebbe piú dipinto, non avrebbe piú amato, si sarebbe lasciata morire. Dopo aver preso il quaderno rosso con le lettere incise J.K., ultimo regalo di Lev, lo aprí e scrisse qualche parola sulla prima pagina. Ricordò la sua vita affettiva complicata, il divorzio da Diego, la morte del padre avvenuta qualche anno prima, le gravidanze mai portate a termine, i problemi alla colonna vertebrale che avevano ripreso alla grande. Poi scrisse piú volte sulla pagina successiva in lettere carminio, in maiuscolo: «TROCKIJ TROCKIJ TROCKIJ TROCKIJ», disegnò in un angolo un volto giallo con contorni verdi e, con inchiostro azzurro, scrisse sulla terza pagina, tra virgolette e in versi, il suo racconto della morte di Lev:


Ha lasciato entrare un traditore

nella stanza della sua solitudine che,

in esecuzione di un ordine,

lo ha colpito alle spalle

mentre era chino

su un articolo di merda.

Il traditore era membro della Gpu,

era il lupo dei suoi sogni.

La piccozza gli ha scavato il cervello

un buco di sette centimetri di profondità.

Nell’ambulanza che attraversava Città del Messico,

ha visto i lampioni accesi – era notte.

È morto il giorno successivo, senza riprendere conoscenza;

le sue tasche erano piene di ceneri.



Nello spazio restante, aggiunse:


Mio Lev

«IO – vorrei essere – LA

PRIMA DONNA

della tua

V

I

T

A».







52.

I funerali di Trockij si tennero il giorno successivo alla sua morte. Piú di duecentomila persone vennero a raccogliersi attorno al corpo esposto nella grande sala delle pompe funebri Alcázar, al centro di Città del Messico. La costernazione era generale, si aveva l’impressione che fosse tutto un paese a venire a trovare un’ultima volta il leader assassinato. Poi, secondo la tradizione messicana, il corteo funebre si mise in movimento, camminando lentamente dietro la bara aperta, attraversando le principali strade della capitale e dei sobborghi operai, in direzione del cimitero. C’erano diversi trockisti e cattolici praticanti, ma ancor piú lavoratori delle miniere e dei campi petroliferi, pezzenti, uomini e donne vestiti di stracci, contadini del Michoacán e di Puebla, poveri, derelitti, provenienti da località lontanissime, un intero popolo in lacrime era venuto a testimoniare la propria presenza e a rivolgere un ultimo addio a colui che era considerato uno dei massimi dirigenti della piú grande rivoluzione del secolo. Al cimitero furono pronunciati discorsi di vendetta, furono cantati corridos, furono lanciati insulti contro la stampa sovietica e contro i suoi portavoce messicani che avevano definito Trockij «assassino, traditore e spia internazionale» e la sua morte «fine disonorevole».

I trockisti americani avevano intenzione di trasferire il corpo negli Stati Uniti. Il feretro fu quindi riportato nei locali delle pompe funebri Alcázar, dove restò ancora cinque giorni in attesa della risposta del Dipartimento di Stato che, come ci si sarebbe potuti aspettare, fu negativa: accordare un visto ai resti di un rivoluzionario significava correre il rischio che la propaganda comunista, anche nella sua variante «infantile», si insediasse ancor piú in territorio americano.

Il 27 agosto, il corpo fu finalmente cremato nell’impianto del Panteon, e le sue ceneri sepolte nel cortile della fortezza di avenida Viena. Sopra la tomba, fu eretta una piccola lapide bianca rettangolare, e vi fu stesa una bandiera rossa. Frida, annientata dal dolore, in preda a una terribile depressione, non ebbe la forza di partecipare a nessuna cerimonia.

Imbottita di alcol e calmanti, in preda a idee suicide, si chiedeva se dipingere avesse ancora un senso, passando le giornate a far niente nel suo atelier. I dolori alla schiena avevano ricominciato a farsi sentire. Per tentare di darle sollievo, i medici l’avevano equipaggiata di un busto di gesso, di una spaventosa macchina zavorrata con un peso di piombo e di un orribile apparecchio sul mento e nel collo. Soffriva le pene dell’inferno, fisicamente e moralmente; un inferno che non poteva descrivere. Aveva perso quindici libbre in pochi giorni e diceva di «sentirsi putrefatta dentro». A peggiorare le cose, gli specialisti che la seguivano avevano diagnosticato una tubercolosi ossea, contratta in conseguenza dell’incidente del tram, e raccomandavano un intervento chirurgico immediato. A qualche giorno dall’operazione, Frida ricevette una telefonata dall’amico dottor Leo Eloesser, caporeparto al St. Luke’s Hospital di San Francisco. Aveva parlato a lungo con Diego: «Cosa vuoi che m’importi?» gli rispose Frida.

«Credo che voi due non possiate vivere l’uno senza l’altra. Amate la pittura, tu gli uomini e le donne in generale, lui le donne…»

«Sí, ma io soffro troppo, Leo».

«Rifletti. Diego non sarà mai monogamo. Pretenderlo sarebbe una cosa stupida e contro la sua natura».

«È un caprone, che mi fa ammalare di gelosia».

«Allora, ammazza la tua gelosia nel fervore del lavoro, della pittura, dell’insegnamento, di qualunque cosa. Poni le tue condizioni a Diego. Digli quali sono i limiti da non varcare, fino a dove può arrivare. E ripartite su nuove basi».

«Vuoi che ci risposiamo?»

«E tu no?»

«A dire la verità, non lo so piú. Sto troppo male, sempre, ovunque vada. La morte di Lev mi ammazza, e la prospettiva di questa operazione di merda mi annienta».

«Non devi assolutamente farti massacrare da questi macellai. Vieni a San Francisco. Diego soffre nel vederti soffrire. È cosí infelice. In poche parole, è pronto ad accoglierti a casa sua».

«Con la sua ungherese e la Goddard? No grazie».

«L’“ungherese” se n’è andata da tempo e la sua relazione con Paulette comincia a fare acqua».

All’inizio di settembre, l’aereo di Frida atterrò a San Francisco: Diego e Leo erano ad attenderla all’aeroporto.
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Era da un po’ che non vedeva Diego. Non era molto cambiato: sempre cosí mostruoso, impossibile, irresistibile, infantile, tirannico, divertente. Ma questa volta, le sembrò piú attento, piú premuroso. «Mi trovi tanto male?» gli domandò Frida infine. Diego non rispose e la prese tra le braccia come faceva un tempo. Restarono cosí diverse ore nella calma del loro appartamento sulle colline di San Francisco. Entrambi evitarono di parlare di Trockij e di matrimonio, ma sapevano che le due questioni erano lí, ben presenti, e che un giorno non lontano avrebbero dovuto affrontarle. L’essenziale era altrove. Frida era lí innanzitutto per farsi curare. Leo Eloesser voleva visitarla il prima possibile.

Nei giorni che seguirono fu ricoverata nel reparto di Eloesser, all’undicesimo piano del grande edificio cubico del St. Luke’s Hospital situato al 54 di Cesar Chavez Street.

Dopo una serie di esami – puntura lombare, radiografia, iniezione di Lipiodol –, Eloesser respinse la diagnosi allarmista dei suoi colleghi messicani: la tubercolosi ossea era in realtà un’infezione renale bella e buona, che aveva provocato un’infiammazione dei nervi della gamba destra, aggravata da una forte anemia. Quel che occorreva a Frida era innanzitutto riposo e uno stop totale al consumo di alcol, il tutto accompagnato da un’elettroterapia e da una cura a base di calcio.

Benché un ospedale non sia un luogo particolarmente allegro, Frida, nel corso dei giorni, si sentiva rinascere. La salute mentale e quella fisica miglioravano, e ricominciava anche ad aver voglia di dipingere. Era curata, coccolata, amata, come se potesse finalmente avere una tregua dopo tutti quegli anni passati nel dolore e nella crisi. Diego veniva a trovarla regolarmente e l’idea di un matrimonio, lentamente, s’infiltrò nelle loro conversazioni, attraverso piccoli accenni delicati, soprattutto da parte di Diego.

Un giorno, le disse di essere cosí felice di averla ritrovata che avrebbe accettato qualunque condizione!

«E quando avrai accettato tutte le mie condizioni, ci riuniremo per sempre, vero?»

«Sí, è esattamente cosí» rispose lui baciandola sulla bocca, cosa che non faceva ormai da molto tempo.

Il 4 ottobre Diego entrò nella sua stanza del St. Luke’s Hospital, brandendo una bottiglia di champagne in una mano e un giornale nell’altra. Proprio lui, che non aveva pianto per la morte del suo ex compagno – ed era il meno che si potesse dire –, adesso urlava nella stanza: «Trockij! Trockij!»

Frida stava dipingendo una piccola Natura viva del cuore strappato. Posò la tavolozza e guardò Diego, vagamente sconcertata. Che cosa le stava dicendo il suo re-ranocchio? Da pochi giorni aveva smesso di pensare a Lev, e le immagini del suo assassinio avevano cessato di sfilarle davanti agli occhi. Era come se un colpo di cannone l’avesse risvegliata bruscamente: «Finalmente lo hanno preso, il bastardo!»

«Ma di chi parli?»

Quello che era stato presentato nella stampa, di volta in volta, come un «eroe perseguitato dalla borghesia», un «mezzo matto», «un avventuriero irresponsabile», e anche come un «traditore venduto a Trockij», era stato arrestato.

«David Alfaro Siqueiros, quello stronzo!»

Frida scoppiò in lacrime e chiese a Diego di mostrarle il giornale. Voleva toccarlo con le sue dita, vedere con i propri occhi l’articolo che annunciava l’incredibile notizia. Un titolo a grossi caratteri a tutta pagina diceva: «Preso Siqueiros a Hostotipaquillo». La caccia era durata parecchi mesi. Con la pazienza che lo distingueva, il colonnello Leandro Sánchez Salazar aveva minuziosamente passato al setaccio tutto lo Stato di Jalisco. Lui e i suoi uomini, travestiti da mercanti di cianfrusaglie, contadini, braccianti agricoli, avevano visitato ogni fattoria, erano penetrati in ogni chiesa fingendo di confessarsi, andando financo a tagliarsi i capelli dai barbieri dei dintorni, o addirittura facendosi passare per agenti elettorali dal momento che lo Stato di Jalisco era in piena campagna elettorale. Cosí, il 4 ottobre, Siqueiros era stato preso dalla polizia mentre stava scendendo al villaggio per incontrare alcuni militanti comunisti a casa del segretario comunale.

«Senti cosa dice quel fetente! Senti» ripeteva Frida: «“Considero la mia partecipazione all’assalto del 4 maggio e all’assassinio di Robert Sheldon Harte come uno dei maggiori onori della mia vita”. Che bastardo! Che cane!»

Vedendo che Frida cominciava a eccitarsi troppo, Diego stappò la bottiglia di champagne per creare una specie di diversivo. Bisognava festeggiare l’evento! Un giorno come quello era troppo straordinario per seguire alla lettera le prescrizioni del medico, no? Frida sorrise, afferrò la bottiglia e bevve a canna, poi si arrestò alla vista di un uomo fermo sulla soglia della stanza, a metà in penombra, che evidentemente non osava entrare.

«Avanti, avanti» disse Diego, che, nell’euforia del momento, si era totalmente dimenticato del giovane che lo accompagnava.

Frida, la bottiglia in mano, lo squadrava, visibilmente turbata.

«Heinz Berggruen» proseguí Diego, «collezionista d’arte, mercante molto rispettato, fuggito dalla Germania nazista e attualmente responsabile delle relazioni pubbliche per conto dell’Esposizione del Golden Gate. Moriva dalla voglia di conoscerti».

«Sí, è vero» disse l’uomo, quasi timidamente.

Stava accadendo qualcosa. Qualcosa che Diego aveva sperato, come un rimedio alla tristezza di Frida, una specie di antidoto alla noia dell’ospedale. Heinz era un bel giovane dall’aspetto quasi femmineo, un essere poetico, fragile, romantico, all’opposto della forza teatrale e tellurica incessantemente esibita da Diego. Frida, nel preciso momento in cui quell’uomo smilzo dai grandi occhi di ragazza era uscito dalla penombra della porta d’entrata, era rimasta sedotta. Diego era felicissimo. Heinz sarebbe stato un eccellente e dolce amico di Frida, per il periodo dell’ospedalizzazione, una specie di confidente, di innamorato timido e servizievole, che non avrebbe potuto diventare un suo concorrente. Con parole solenni, affidò a Heinz il compito di occuparsi di Frida.

Quel che Diego, nella sua perversione diabolica, non aveva previsto era che in realtà Heinz si era innamorato immediatamente di Frida, benché fosse allettata e malridotta a causa dei trattamenti terapeutici. E non aveva neppure previsto che Frida, cosí felice di produrre nell’altro un simile desiderio, cosí pazza di gioia all’idea di poter sedurre ancora in modo cosí intenso, aveva provato per Heinz un’attrazione irresistibile. Mentre Diego era occupato a dipingere, lasciando il campo libero, Heinz andò a trovare Frida tutti i giorni durante il suo ricovero, che durò un mese. E benché quello non fosse certo un luogo adatto a un idillio, i due giovani amanti – lei aveva trentadue anni, lui ventisei – vi passarono assieme intensi momenti erotici resi piú eccitanti ancora dal regolamento dell’istituto che proibiva ai malati di chiudersi in camera. La porta basculante aggiungeva un ulteriore livello di pericolo ai sollazzi amorosi dei due amanti, che temevano di essere sorpresi da un medico o da un’infermiera in qualsiasi momento. Frida non aveva mai provato una simile eccitazione e Heinz viveva quelle ore con la passione frenetica e l’ardore vivo di un cucciolo impazzito che non si capacita di fare quotidianamente all’amore in quel modo con una delle icone del proprio tempo.

La cosa andò avanti a un punto tale, che al termine della convalescenza Frida, anziché raggiungere Diego, partí per New York con la scusa di organizzarvi la nuova mostra che Julien Levy le aveva proposto per l’anno successivo. In realtà, correva a raggiungere l’amante, al Barbizon Plaza, lo stesso hotel lussuoso che aveva lasciato piangendo meno di un anno prima, all’epoca della sua rottura con Nickolas Muray.

L’autunno newyorkese, addolcito dai colori caldi dell’estate indiana, costituí per Frida, almeno nelle prime settimane, un momento di vera felicità. Heinz, follemente innamorato, la portava nei numerosi luoghi che lei amava di piú e gliene faceva scoprire altri che piacevano particolarmente a lui. Passeggiate al Central Park, interminabili discussioni ai tavolini dei caffè di Little Italy, cene nei ristorantini del Lower East Side, partecipazione assidua alle feste date da Julien Levy negli ambienti degli artisti. La loro intesa era tanto piú reale in quanto si sentivano entrambi stranieri in terra americana. Ogni pretesto era buono per suscitare in loro il sorriso. Trovavano gli abitanti di «Gringoland» piuttosto strani, stravaganti, e li osservavano con lo stesso umorismo pungente, con la stessa distanza, talvolta con condiscendenza: per niente al mondo avrebbero vissuto come loro.

Tuttavia, lentamente la loro relazione si sfilacciò. Heinz diventava geloso, possessivo, senza capire che Frida aveva bisogno di un braccio solido cui appoggiarsi. Heinz era un giovane divertente, leggero, ma troppo fragile, troppo con la testa sulla luna. In un certo modo, l’uno e l’altra erano troppo affini, troppo simili. Frida si aspettava che Heinz la proteggesse; Heinz si aspettava da Frida piú amore, piú impegno. «Tu non mi ami come ti amo io. Non sei pronta a lasciare tutto per me!» le disse un giorno. Lei si accontentò di guardarlo teneramente e alzare gli occhi al cielo. Heinz soffriva. Heinz non era felice. Sentiva che la loro storia stava giungendo al termine.

Anche Diego, a cinquemila chilometri da lí, era a modo suo infelice. Frida gli mancava. Le telefonava tutti i giorni, diventando insistente, ritornando a essere geloso. Una telefonata notturna fece precipitare tutto. Diego aveva già parlato piú volte con Frida nel corso della giornata. Erano le tre del mattino. Heinz e Frida erano appena rientrati da una festa organizzata per il pittore cubano Guido Llinás che dipingeva grandi tele nere riprendendo i tracciati segreti della santeria. Rispose Heinz: «Sí, Diego, è qui, te la passo».

All’inizio, Frida rispondeva per monosillabi, con «sí», con «no». Heinz ebbe subito l’impressione di essere di troppo, che la sua presenza intralciasse la conversazione. Frida non fece nulla per dissuaderlo a non andarsene. Straziato, il giovane lasciò la stanza. Dal bagno, dove si era ritirato, sentiva a malapena, ma aveva capito l’essenziale. Frida rideva, sospirava, parlava a voce bassa. La sentí piú volte dire, prima di riattaccare: «Anche io ti amo. Manchi anche a me». Quando lei venne a chiamarlo, dalla sua espressione vide che tutto era finito.

«Ti rimetterai assieme a Diego, vero?»

«Sembra incomprensibile, lo so».

«Non ti ha fatto soffrire abbastanza? Cosa cerchi? Cosa vuoi? Ti risposerai con lui?»

«Sí, forse…»

Heinz aveva quasi le lacrime agli occhi. Tutto il suo mondo crollava. Che stupido era stato a credere di poter lottare contro quei due mostri! Frida e Diego erano le due teste di una belva feroce che distruggeva tutti coloro che si avvicinavano.

Frida, accostatasi a Heinz, venne a strofinarsi contro di lui, seduto sulla sponda della vasca da bagno, sotto la luce livida della lampada: «Resteremo amici, Heinz, io ho bisogno di te. Ho bisogno che restiamo amici».

«Come Alejandro, come Noguchi, come Nickolas, come la moglie di Breton. No, se ci lasciamo, non ti rivedrò mai piú».

«Non dire cosí» sussurrò Frida, che non si era accorta della rabbia del giovane.

«Hai bisogno sempre di portarti a letto qualcuno, donne o uomini che siano, vero?»

«Per piacere, non essere volgare».

«Come Trockij, come la sua guardia del corpo, perfino il suo assassino, da quello che dicono!»

«Se non taci, piccolo imbecille, se pronunci ancora una volta il nome di Trockij, ti pianto questo coltello nel ventre» disse Frida, che aveva afferrato una delle posate sul vassoio che si erano fatti portare in camera.

La notte fu breve. Frida, che aveva dormito sola nel letto, mentre Heinz aveva passato la notte sul divano, lasciò la stanza per prima. Heinz dormiva ancora. Doveva incontrare Julien Levy che le aveva venduto numerose tele. Quando tornò all’hotel, all’inizio del pomeriggio, Heinz se n’era andato dopo aver pagato il conto. Non aveva lasciato alcun messaggio.

Frida telefonò a Diego per annunciargli che presto sarebbe venuta a San Francisco e che «dovevano parlare». Poi inviò un telegramma al dottor Eloesser per chiedergli di riservargli una stanza in un «albergo non troppo chic», perché non aveva molto «grano», per il 28 novembre. Precisando che lo pregava di essere discreto a proposito della data del suo arrivo perché non voleva assolutamente assistere all’inaugurazione di quel «cazzo di affresco di Diego» e ancor meno «incontrare Paulette e le sue altre baldracche». Eloesser le rispose che l’aspettava e che le avrebbe messo a disposizione la propria casa.
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Non si sa, tra Frida e Diego, chi dei due fosse piú sorpreso di ritrovarsi l’uno di fronte all’altra nella casa di San Francisco. Frida era felice. Aveva trascorso a New York settimane di libertà totale, rivisto vecchi amici, venduto alcuni quadri, perfino i suoi dolori sembravano per il momento scomparsi. Quanto alla sua rottura con quel bell’ebreo tedesco che si dichiarava «né francese, né tedesco, né europeo, anche se la nazionalità europea rimarrà sempre per me un sogno», non era la prima né sarebbe stata l’ultima.

«Mi sei talmente mancata, Friducha».

«Anche tu» disse Frida, constatando che il piú sincero dei due doveva essere Diego.

«Ho davvero bisogno di te».

Frida guardava Diego, come non lo aveva guardato mai prima. In fondo, era una persona triste, che aveva bisogno di una fonte di calore a cui scaldarsi, di un centro vitale. Ora bambino, ora amante, ora marito, non sopportava che gli si volesse bene, che si vegliasse su di lui, che lo si accompagnasse, quando invece era proprio ciò che chiedeva piú di tutto. Perché era ritornata? Non c’era il rischio di rinchiudersi nuovamente in una relazione che per poco non l’aveva distrutta?

«Parliamo di risposarci, giusto?»

«Sí».

«Allora, voglio fissare le condizioni».

«Amore mio, sono cosí felice di “recuperarti” che accetterò tutto».

Frida sorrise: «Innanzitutto, voglio provvedere ai miei bisogni finanziari esclusivamente grazie al mio lavoro».

«D’accordo».

«Voglio contribuire alle spese della casa al cinquanta per cento».

«Bene».

«Voglio che non ci sia piú tra noi alcun rapporto sessuale».

Diego esitò prima di rispondere. Visibilmente, quella clausola non gli piaceva affatto. Avrebbe desiderato un po’ di flessibilità.

«No, Diego. Piú niente. Non mi toccherai piú».

Egli insisté: «Insomma, perché?»

«Perché? Perché ogni volta che dovessi fare l’amore con te, l’immagine di tutte le altre donne con le quali hai scopato mi attraverserebbe la mente. Sarebbero tutte lí, con le gambe aperte, a canzonarmi. A cominciare da mia sorella».

«Cristina è una storia passata».

«Non la dimenticherò mai, Diego. Voglio sí tornare a essere tua moglie, ma quella storia con mia sorella non la dimenticherò mai».

«Bene, niente piú sesso tra di noi».

«In compenso, ognuno di noi riavrà la sua completa libertà. Io scopo chi voglio, donne – di questo te ne freghi, penso addirittura che ti ecciti –, uomini: fatti passare dalla testa l’idea di tirar fuori il tuo archibugio!»

«Tutto quello che vuoi, Friducha».

Si decise che il matrimonio avrebbe avuto luogo l’8 dicembre a Città del Messico, poiché Diego, scagionato del tentato assassinio di Trockij e dell’omicidio di quest’ultimo di qualche mese dopo, poteva tornare a casa. Non temeva né la polizia né i militanti trockisti desiderosi di vendicarsi.

Quando il DC-2 della Pan American World Airways si posò sull’aeroporto di Città del Messico, Frida si svegliò dal torpore che l’aveva invasa per tutto il viaggio. Erano ripresi i dolori alla gamba e aveva dovuto ingoiare alcuni calmanti che l’avevano gettata in uno stato di profonda sonnolenza. Immaginava di essere una vecchia messicana solitaria impegnata in cose ordinarie che non attraggono l’attenzione di nessuno: innaffiare i vasi di fiori, dar da mangiare agli uccelli, fare la spesa al mercato della Merced, fermarsi a pregare allo Zócalo, cosa assurda, preparare piatti semplici – fagioli fritti, pomodori, tortillas e chiles a fettine.

Quando il DC-2 prende terra all’aeroporto di Città del Messico, Frida, semicosciente, vede un uomo, che deve essere suo marito, avanzare verso di lei. Quell’uomo assomiglia terribilmente al pittore Diego Rivera, il quale le dice ridendo: «Sembri una vecchia regina solitaria, dimenticata da tutti!»
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L’8 dicembre 1940, giorno del cinquantaquattresimo compleanno di Diego, i due, soprannominati dagli amici i «mostri sacri», si sposarono per la seconda volta. Nicholas Muray, arrivato da New York senza la moglie, fotografò la cerimonia. In una di quelle immagini, si vede Frida addobbata con l’abito da indiana tehuana, che non indossava piú da due anni, e Diego, enorme animale dionisiaco, con in mano la maschera protettiva che portava spesso sui ponteggi.

La tregua fu di breve durata. Mentre procedevano in macchina su un sentiero coperto da uno spesso strato di polvere grigia verso un grande edificio in mattoni rossi dove avevano dato appuntamento agli amici per festeggiare l’evento, scoppiò tra loro una lite. In tono scherzoso, Diego stava menzionando le donne che gli ronzavano intorno, assicurando a Frida che per lui non avevano alcuna importanza, essendo tutto sommato nient’altro che un «divertimento tra altri» – gitane nel ruolo di modelle, assistenti di «buona volontà», discepole «interessate all’arte della pittura», giovani sfrontate alla ricerca di sensazioni forti –, quando la conversazione scivolò, non si sa perché, su un argomento politico: Diego rimproverava a Frida, per di piú iscritta al Partito comunista, di non essere abbastanza militante, mentre lui, che ne era stato espulso, era infinitamente piú impegnato di lei nella vita politica del paese. Il litigio era sorto a proposito di una firma da apporre a una petizione raccolta per la Paloma de la paz allo scopo di denunciare le ingiustizie ancora presenti in Messico. La contesa era salita di tono e presto aveva assunto proporzioni esagerate. A ogni persona esterna a quel circolo di amici, quella violenza verbale e perfino gestuale sarebbe sicuramente apparsa come la prova di un disaccordo profondo. Ma gli intimi lo sapevano bene: i Rivera erano perennemente in crisi. Sposati, divorziati, risposati, poco importava. Quando non era l’amore a essere messo in questione, lo erano la salute, le finanze, la vita sessuale, la pittura o qualcos’altro…

La serata alla fine si svolse secondo copione. Tutto il quartiere partecipò alla festa. Ci furono fuochi d’artificio, balli, canti, la tequila scorse a fiumi, e Frida, come da prassi, sostituí le parole di una canzone popolare con un testo di sua invenzione, nel quale diceva di amare il suo uomo piú della propria pelle e, benché egli non l’amasse allo stesso modo, un po’ l’amava, e andava bene cosí; per niente al mondo, però, lo avrebbe fatto entrare nel suo letto: intingesse pure il biscotto in un’altra tazza di rum!

All’alba, Frida, che aveva ballato tutta la notte, regalò a Diego un ultimo zapateado indiavolato e se ne andò a sedersi, sotto gli occhi incantati di un giovane che per tutta la festa era rimasto a guardarla senza dire una parola. Nessuno sapeva niente di lui, se non che era professore di francese, scriveva versi ed era da poco arrivato a Città del Messico. Ubriaco, come di prammatica, Diego lo invitò a ballare. Di fronte al rifiuto educato del giovane, l’altro tirò fuori la pistola e gliela mise sotto il naso, ripetendogli che lo zapateado era una danza facile e che gliel’avrebbe insegnata. Fu necessario che Diego sparasse qualche colpo tra i piedi del giovane refrattario perché quest’ultimo si degnasse di accettare la proposta dello sposo. Alla fine del ballo, Diego lo mandò a quel paese, non omettendo, di passaggio, di chiedergli il nome, come si fa di solito con una ragazza alla fine del ballo. «Benjamin Péret» rispose quest’ultimo, andandosene, tra risa sguaiate e battute salaci. Cosí terminò la festa. Frida era mortificata. In fondo, niente era cambiato: lei era sempre piú che mai gelosa e Diego piú che mai detestabile con i giovani che osavano manifestare il minimo interesse per lei.

Invece che rincasare assieme, i due novelli sposi tornarono ognuno a casa propria. Diego fece una breve tappa a San Ángel prima di volare alla volta di Treasure Island per continuare il suo affresco, e Frida fu riaccompagnata alla Casa azul. Qui alzò la bottiglia di whisky davanti al quadro che a suo tempo aveva destinato a Trockij lanciandogli un tonante «Alla tua, Barbetta, ho appena fatto una bella cazzata!» Poi prese tra le mani il suo diario, crollando su una poltrona. Sulla pagina di sinistra, disegnò una giovane sposa con le ali e un grosso buco rosso al posto del cuore, scrivendo sulla pagina di destra: «Non credo nell’illusione. La vita è una grande fandonia».

Nelle settimane successive, si dette l’avvio a grandi lavori. L’atelier di Frida fu ampliato a scapito di un po’ di spazio delle altre stanze. Fu allestita una camera per Diego e le mura esterne furono nuovamente dipinte di blu cobalto.

Di rientro dalla California, Diego, che era tornato a lavorare a Treasure Island l’indomani del suo secondo matrimonio, alla fine venne a sistemarsi in via Londres, mantenendo peraltro San Ángel. Ebbe inizio una nuova vita. Frida, scoprendo in sé virtú che non sospettava, si comportava da vera massaia, impegnandosi nei lavori domestici, facendo le pulizie, cucinando, andando al mercato assieme alla sorella o a un’amica per acquistare frutta e verdura, preparando per Diego i piatti che gli piacevano, arrivando persino a decorare la sua camera con fiori e cuscini ricamati e accettando di ascoltare «quella musica classica del cazzo» da lui tanto amata. Da parte sua, Diego l’accompagnò ai match di boxe di cui Frida andava matta e che lui invece detestava.

Ricominciò la vita in comune. Diego e Frida pranzavano e cenavano insieme, ognuno dei due andava a trovare l’altro nel suo atelier per mostrare le ultime realizzazioni. Aprivano la posta assieme e commentavano i giornali. Insomma, secondo alcuni, si sarebbe instaurata nella Casa azul una specie di felicità permanente, una gioia di vivere dovuta in buona parte a Frida, che adornava la dimora di ghirlande multicolori, allestiva magnifiche tavolate alle quali invitava gli amici, disponeva qua e là coppe piene di frutta, immensi mazzi di fiori, e coglieva il minimo pretesto per utilizzare il servizio di posate buono, per stappare una bottiglia di vino d’annata, per cucinare un corroborante piatto messicano. Frida ripeteva sempre la stessa litania: «Il nuovo matrimonio funziona benissimo. Non litighiamo quasi piú e, per quanto mi riguarda, ho finalmente riconosciuto che la vita è fatta cosí, che bisogna accettarla con i suoi lati buoni e quelli cattivi, e che tutto il resto non è che un mucchio di stupidaggini».

Ma questa felicità era solo di facciata. La situazione finanziaria di Frida non era molto migliorata, la vendita di quadri era difficile. Quanto alla sua salute, era sempre tanto precaria e le faceva passare «momenti amari». Spossata, nuovamente tormentata dal solito mal di schiena e dai dolori acuti alle estremità del corpo, le mani chiazzate di piaghe in carne viva, Frida continuava a dimagrire, era astenica e aveva cicli mestruali sempre piú irregolari. Una breve tregua le fu procurata dal dottor Carbajosa, che le prescrisse un trattamento ormonale destinato a regolarizzare le mestruazioni e a far scomparire l’infezione della pelle che le corrodeva le dita della mano destra.

Realizzò un disegno raffigurante una donna dal corpo a pezzi, tenuto insieme da cinghie di cuoio per evitare che si aprisse come un frutto troppo maturo, e scrisse sul proprio diario: «Mille operazioni – busti di gesso – farmaci dal gusto di piscio – discesa d’organo – mani coperte di funghi – forse ho diritto a essere infelice?»

Diego aveva mantenuto San Ángel per svolgervi l’attività di pittore, ma anche per portarvi le sue amanti quando ce ne fosse stato bisogno. Cosa che non tardò ad accadere. Frida venne a sapere da un’indiscrezione che Diego tornava frequentemente nell’atelier non per intrattenersi con la sua agente, Emma Hurtado, sulle tendenze del mercato dell’arte, ma per andarci a letto. La ribattezzò la hourtadora – «la ladra». Nelle settimane successive, Frida riprese contatto con Ricardo Arias Viñas, amante di sempre, con il quale non aveva mai realmente rotto i rapporti, iniziando con lui una nuova relazione. Il patto firmato era dunque rispettato: ognuno faceva l’amore con chi voleva. Affermare che ciò rendesse Frida felice era però un’altra storia. Spesso la firma dei patti non ha molto a che vedere con la loro applicazione concreta.

In realtà, la sola cosa che rendeva Frida realmente felice era la Casa azul. Lí, viveva una specie di isolamento volontario che le dava una certa serenità. Quel rifugio era come un prolungamento del suo corpo. Ogni pietra, ogni mobile, ogni stanza, ogni albero, fiore, animale, impregnati della malinconia del ricordo e dell’impronta del dolore, e talvolta della felicità, le assicuravano quell’equilibrio che a lungo le era mancato. I tronchi delle magnolie, le foglie degli ahuehuetes, le liane, gli uccelli, i cani, le statuette precolombiane, le colombe che facevano cadere i loro escrementi sui visitatori, le bambole judas, la coppia dei scimmie ragno, il cervo nano, la gallina, il gatto, l’aquila, fauna e flora, architettura, odori, tutto lí era un mondo vivente, quotidiano, in cui lei era al centro. Un mondo che le gravitava attorno e che, a momenti, la rendeva ebbra di gioia.

L’ultimo sabato prima di Natale era stata svegliata dallo stormire delle foglie tra gli alberi, in un’alba piena di vento, mentre all’orizzonte il sole splendeva attraverso una breccia di nuvole gialle. Aveva ripensato a Lev. L’anno prima, alla stessa data, avevano a lungo guardato assieme gli enormi fiori rossi, implacabili e senza macchie, della poinsezia all’angolo fra via Hamburgo e via Nápoles. Lev non conosceva quell’albero splendido dai fiori purpurei che chiamano Noche buenas: i fiori di Natale. «Sono come gli agrifogli, insomma…» aveva detto lui. «Sí» aveva risposto Frida. Quel giorno, Lev le aveva offerto un mazzo di eliotropi acquistato a quindici centavos. Quello stesso mazzo, appassito, che ora teneva in mano, mentre con l’altra chiamava Ricardo Arias Viñas perché venisse immediatamente: voleva fare l’amore con lui.

Anche in assenza di Diego, non intendeva piú fare sesso con nessuno nella Casa azul. Era un luogo sacro e quella soglia non poteva essere varcata da un qualunque amante. Chiese a Ricardo di portarla in un alberghetto di San Agustín Acolman, un villaggio a meno di quaranta chilometri da Città del Messico. Sulla strada ghiaiosa che le piogge avevano cominciato a rendere dissestata, la macchina procedeva sobbalzando tra le buche. Dalle pozzanghere di acqua stagnante, qua e là sbucavano, come per incanto, fiori rosa e gialli. In lontananza, le colline diventavano una massa di verde scuro.

Dopo una buona ora di strada, durante la quale la macchina aveva attraversato villaggi posti tra giardini di limoni e distese di deserto pietroso, giunsero a San Agustín Acolman. A partire dalla piazza della Chiesa, si diramava un dedalo di strade in discesa, scalinate e piazzette fiancheggiate da case basse. In una di queste casupole, risalenti all’epoca coloniale, si celavano le stanze dell’hotel Remo, dietro una bella facciata azzurra e rosa.

Il padrone, dal suo spioncino, guardò a lungo Frida senza dire niente. Ricardo se ne accorse, ma non fece alcuna osservazione, pensando semplicemente che avesse riconosciuto la grande Frida Kahlo, moglie di Diego Rivera. Ma la realtà era un’altra. E sia Frida sia il padrone dell’hotel mantennero per sé il segreto nascosto in quello sguardo: Frida era venuta lí piú volte, assieme a Lev.

«La stanza 501 sarà perfetta per voi. È spaziosa e dà su grandi manghi che dispiegano le foglie come ombrelli».

«Benissimo» disse Ricardo, aspettando da Frida un segno di approvazione.

Lei annuí con un cenno della testa. Quella stanza era la stessa che aveva sempre preso quando ci veniva con Lev.

Come lui, Ricardo fu attento e accorto. Comportandosi in modo che Frida non fosse mai ferita da un movimento troppo brusco che avrebbe trasformato il piacere in dolore. Frida lasciò a lui l’iniziativa, fiduciosa, abbandonandosi. E quando alla fine giunse all’orgasmo, chiuse gli occhi e sorrise all’uomo che la guardava. Ma l’uomo non sapeva che non era lui l’oggetto di quello sguardo. Né lui, né alcun altro, del resto. Ciò che Frida vedeva era una scena, come in un sogno. Vedeva sé stessa stendere una tovaglia di un bianco immacolato in un boschetto di vecchi alberi di pepe dal tronco nodoso, dove cantavano uccelli. Vi deponeva tranquillamente, dopo averli estratti da panieri, piatti pieni di tamales al maiale con foglie di banana, chayotes ripieni, fichi d’India impanati e diverse bottiglie di vino, mentre Lev, Natal’ja, Seva, il loro nipotino in costume da bagno, venivano a sedersi attorno a lei, ridendo. Era una scena di felicità che la fece piangere tra le braccia di Ricardo il quale, pensando di essere stato un amante straordinario, ne fu per un momento inorgoglito. Poi Frida scoppiò in un’immensa risata che non riusciva a frenare. Quando si liberò dalle braccia di Ricardo, quest’ultimo ne fu adombrato, chiedendo a Frida che cosa la facesse tanto ridere. Lei non fu capace di rispondergli. Che cosa avrebbe potuto capire? Aveva appena rivisto Lev risorgere dal passato, dal passato di quel picnic, con quel ridicolo cappellino di paglia che portava sempre in testa in quelle occasioni, e Sheldon, con la macchina fotografica in mano, che voleva assolutamente immortalare quel momento: Diego baciava Natal’ja sulla fronte facendo un’orribile smorfia, e Seva, al momento dello scatto, tirava fuori la lingua. Dietro, le guardie del corpo, allineate come una squadra di calcio, si guardavano intorno tenendo tra i denti un coltello. Quanto a Frida e a Lev, si stringevano amorevolmente l’uno contro l’altra, facendosi reciprocamente le corna dietro la testa.

«A cosa pensi?» chiese Ricardo. «Me lo puoi dire?»

«Se anche te lo dico, non potresti capire».

«Dimmelo comunque».

«Penso a Trockij, con quell’orribile cappellino di paglia in testa, e penso a quanto fosse straordinariamente felice quel giorno».

«Hai ragione, non capisco ciò che dici» disse Ricardo senza aggressività, finendo di rivestirsi.
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Nel gennaio 1941, a Frida restavano da vivere meno di tredici anni. Mentre Diego era impegnato nella costruzione di una specie di città-museo dedicata alla propria gloria e a quella di migliaia di oggetti d’arte precolombiana che aveva ammassato nel corso di tutta la vita, Frida partecipò a diverse mostre collettive a Città del Messico e all’estero. Furono anni fecondi, durante i quali dipinse molti quadri di grande rilievo: Lucha María, Una ragazza di Tehuacán, Autoritratto con treccia, La colonna infranta; altri molto cupi come La maschera, Senza speranza, Il pulcino. Ma, ancora una volta, sapeva che quella felicità era fragile.

Ormai ne era convinta: la sua vita sarebbe stata un calvario. Nonostante gli interventi chirurgici a ripetizione, nessun miglioramento era in vista. Soltanto nel corso del 1944, dovette indossare un nuovo busto d’acciaio, subire una puntura lombare, una laminotomia e un innesto alla colonna vertebrale, affrontare trasfusioni di sangue che la sfinivano, subire iniezioni di Lipiodol che le toglievano le forze, e cure piú pesanti a base di arsenico. L’anno successivo, il busto di gesso fu sostituito con uno di ferro. Frida stava sempre piú male. Al deperimento fisico si aggiungeva il deperimento morale. L’andirivieni tra amore e odio che agitava la coppia la distruggeva lentamente. L’idillio che Diego visse con la maggiorata María Félix la mortificò, e l’avventura che lei ebbe con Dolores del Río non giovò in alcun modo alle sue piaghe affettive. Nel 1950, dopo una lunga serie di iniezioni sottocutanee a base di gas leggeri, finí di nuovo in ospedale per subire la settima operazione dell’anno. Questa volta ci rimase per dodici mesi, in una stanza divenuta una specie di babele dove ognuno poteva passare, chiacchierare, parlare dei massimi sistemi, bere, cantare, assistere a un film. Tra i momenti dedicati agli amici e quelli riservati alla medicina, Frida dipingeva, talvolta fino a cinque ore al giorno, distesa sulla schiena, con l’aiuto di un cavalletto adattato a quella posizione, ricevendo ogni tre ore iniezioni di antibiotici. Quando fu dimessa, dovette arrendersi all’evidenza: avrebbe portato ormai per sempre un busto destinato a sostenerle la colonna vertebrale e sarebbe stata condannata alla sedia a rotelle. È del resto cosí che la rappresentò Diego sulla tela esposta al Palazzo delle belle arti, Incubo della guerra, sogno della pace.

Ma Frida, che ricordava di aver ripreso a camminare molto presto dopo l’incidente del tram, rifiutava quella vita debilitata, detestando gli sguardi di commiserazione che la squadravano. Nell’aprile 1953, fu organizzata alla Galería de arte contemporáneo la prima grande mostra retrospettiva delle sue opere. Tutti ovviamente pensavano che non sarebbe potuta venire all’inaugurazione, e invece eccola teatralmente apparire, troneggiante in un letto con baldacchino, truccata, con alle orecchie grandi anelli d’oro, vestita con colori vivaci e un mantello di velluto sulle spalle. Per tutta la sera, le sfilarono davanti gli amici. Fino a tarda notte si bevve molto, ci si divertí, furono cantate vecchie canzoni messicane, accompagnate da tamburelli, raganelle, battiti di tacchi, mentre alcuni concheros in abito decorato di conchiglie e con in testa grandi cappelli piumati danzavano al ritmo dei flauti e dei tamburelli. Frida bevve una bottiglia di brandy e seppe individuare tra il personale di servizio un giovane biondo che, due giorni dopo, si sarebbe ritrovato nel suo letto. La relazione proseguí per tre settimane, durante le quali immaginò di essere tornata felice.

Ma a che pro? Per quanto organizzasse feste, la sua vita era sempre piú tetra, tanto grigia quanto lo era la roccia vulcanica che era servita per la «piramide» di Diego. La nuda realtà era lí, dura come il granito. Era quella delle operazioni e delle ricadute che la inchiodavano nella sua camera-atelier. Era quella del feto che un medico le aveva procurato e che, fluttuando nel suo vaso di formaldeide e troneggiando in uno scaffale, avrebbe dovuto sostituire il bambino che non aveva mai avuto. Era quella delle droghe da lei assunte in grandi quantità e che le facevano proferire le piú ignobili ingiurie nei confronti degli esseri che aveva piú amato, come quel giorno in cui confidò a un giornalista dell’Excélsior che Trockij era un vile, un ladro, un «suonato» e che, se fosse stato per lei, non avrebbe mai ospitato quel «rivoluzionario». Era giunta ad affermare che fin dal suo primo arrivo a Città del Messico aveva capito che Trockij era in errore!

Qualche giorno dopo, mentre leggeva sul giornale il risultato di quella maledetta intervista, dicendo a sé stessa che decisamente «quando era sbronza raccontava qualunque cosa», si imbatté, qualche pagina dopo, su alcune frasi pronunciate da Diego durante il viaggio alla volta degli Stati Uniti, che la gettarono in una profonda disperazione. Era perfettamente consapevole che il legame che la univa a Diego era incomprensibile alla maggior parte delle persone, ma in certi momenti, quando le capitava di leggere dichiarazioni cosí terribili come quella che stava leggendo, si sentiva morire di vergogna per quel legame: «Come poteva vivere con un tipo simile!» Diego, che aveva iniziato un procedimento di reintegrazione nel Partito comunista, forse per rendersi simpatico ai membri piú influenti del Partito, spiegava nella maniera piú semplice del mondo che aveva fatto venire Trockij a Città del Messico per attirarlo in una trappola, aggiungendo che era lui l’istigatore dell’eliminazione di quel pericoloso dissidente! Frida pensò di aver fatto bene a rifiutare a quello sporco individuo la penna stilografica di Trockij, da lui chiesta per firmare la domanda di riammissione al Partito comunista!

Furiosa, telefonò a Diego: «Non si può sbeffeggiare la memoria di un morto fino a questo punto!»

La risposta del grand’uomo non si fece attendere, aureolata della sua solita eleganza: «Soprattutto quando sua moglie è andata a letto con lui!»

«Nel ’37, te lo ricordo ancora una volta, non ero tua moglie, Diego» disse Frida riattaccando la cornetta del telefono, per dare un taglio a quell’inutile conversazione.

Frida passò il resto della giornata a sonnecchiare sulla sua sedia a rotelle, pensando a una passeggiata sul lago di Guadalajara con Lev. Si trovava in una barca. Le acque pallide del lago avevano qualcosa di rasserenante. La barca avanzava, con la vela incavata come una conchiglia. Lo scafo nero e affilato scivolava sull’acqua. Aveva una notizia buona e una cattiva da comunicargli. Lev scelse l’ordine: prima la buona, poi la cattiva. La buona era che era stata finalmente scoperta la vera identità del suo assassino. Non si chiamava né Jacques Mornard, né Frank Jacson, ma Ramón Mercader del Río. La fotografia pubblicata sulla stampa non mostrava quell’uomo un po’ stanco, invecchiato, con la fronte segnata da rughe, apparentemente disinvolto e in realtà pieno di amarezza, che entrambi avevano conosciuto, ma un giovane con i capelli neri e folti, con la fronte liscia, gli occhi a mandorla, la bocca grande e sensuale, di carattere energico, militante delle brigate comuniste nelle quali aveva combattuto in Spagna.

«E la notizia cattiva?» chiese Lev.

«La cancrena ha attaccato la mia gamba destra. Mi hanno fatto capire che bisognerebbe amputarla “all’altezza del ginocchio”…»
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Dopo l’operazione, il ritorno alla Casa azul fu difficile. Nel febbraio ’54, diversi mesi dopo l’intervento, Frida pensò nuovamente al suicidio. Mai aveva sofferto cosí. Lo disse ai suoi amici. Lo disse a Diego. Lo disse a Lev, con il quale parlava ogni notte. Fortunatamente, continuava a dipingere. Quelle che chiamava «nature vive», chiassose, appassionate. Altre, piú «politiche»: Frida e Stalin, Il marxismo darà la salute ai malati. Dipingendo quelle due tele, Frida voleva stabilire un legame profondo tra la politica e la sua vita. Confidò questo auspicio a Lev, quando si ritrovò sola con lui nella sua stanza-atelier: «Per la prima volta, la mia pittura cerca di dare una mano alla linea del Partito. Viva il realismo rivoluzionario…» Trockij sorrise. Se aveva amato alla follia Frida, non era certo per la pertinenza della sua analisi politica. Ne rispettava la pittura, l’impegno politico che era reale, autentico, ma quando mai la pittura aveva influito anche in minima parte sulla linea politica di un partito? Realtà o sogno? In quale spazio si situava quella conversazione? Frida non lo sapeva. Le sue giornate e le sue notti si svolgevano in una specie di strano magma, una nebbia. Le pareti tra realtà e sogno erano porose. Quel che sapeva con certezza era che la sua pittura era diventata piú frenetica, piú disordinata; i colori preferiti erano taglienti, accecanti, primari; la sua tecnica meno sicura ma piú autentica, aderente ai movimenti dell’anima, ai balbettii del pensiero, ai tremori del corpo straziato. Di fronte al silenzio e al sorriso di Lev, Frida riformulò la frase, rovesciando completamente l’affermazione: «La mia pittura non è rivoluzionaria. Perché dovrei convincermi che la mia sia una pittura di lotta? Cosa ho a che vedere davvero con la finalità educativa che il Partito assegna all’arte?»

Frida si muoveva sempre di meno, rinchiudendosi in una pittura che aveva perso il suo centro. I frutti delle sue «nature vive» erano trafitti dall’asta acuminata di una bandiera, coperta di iscrizioni militanti, di colombe molto simboliche. Le sue scappate ai giardini galleggianti di Xochimilco, al mercato di Teoluca, dove acquistava nastri alle indiane che li stendevano su tappetini, ormai le faceva solo nei sogni che scambiava con la realtà. La Casa azul stava rinchiudendosi su di lei come una trappola dalla quale neppure la pittura riusciva a liberarla.
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A mano a mano che si avvicinava l’estate, Frida sentiva di vivere giorni di inquietudine e turbamento. Talvolta, trascorreva lunghe ore in giardino in mezzo alle sue piante e in compagnia dei suoi animali preferiti, con lo sguardo spaventato e le dita protese a toccare una vita che sentiva allontanarsi lentamente.

Dopo il ritorno dall’ospedale, i medici le avevano raccomandato un riposo quasi assoluto e la calma. Voleva dire non conoscerla. Certo, usciva sempre di meno, sembrava spesso assente, ma il fuoco che la consumava era ancora vivo. Il 2 luglio partecipò a una manifestazione contro l’intervento della Cia in Guatemala, grintosa, con il pugno levato nella sua sedia a rotelle spinta da Diego. Quella sera stessa dovette mettersi a letto: la broncopolmonite contratta diverse settimane prima aveva ripreso alla grande.

Quattro giorni dopo, disegnò alcune pagine del suo diario, scrivendo a mo’ di boutade: «Spero che l’uscita sia gioiosa – e spero di non tornare mai piú», e iniziò un altro quadro, che dipinse nel suo letto a baldacchino, la tela appoggiata sul petto, e che sottotitolò: «Utile al movimento rivoluzionario». Su uno sfondo desertico, Trockij appariva, piuttosto giovane ed elegante, circondato a destra da una schiera di scheletri e a sinistra da un esercito di uomini e di donne, i primi con un’arma in mano e le seconde con un vaso di formaldeide nella quale era immerso un feto. Aspettò qualche giorno perché fosse ben secco per coprire la testa di Trockij e metterci al suo posto quella di Stalin. Quando lo guardava, era l’unica a sapere che sotto Stalin si celava in realtà l’uomo che aveva tanto amato. Sarebbe stata insomma la sua ultima battuta scherzosa, il suo marameo a tutti quei dogmatici che, come diceva, le «rompevano i coglioni, che io non ho!» Significava non fare i conti con la realtà quotidiana. Entrando nella stanza, l’infermiera che l’assisteva dopo l’uscita dall’ospedale scoppiò in una sonora risata, mostrando che il segreto era stato svelato. Essendo una persona vivace, dotata di buonsenso pieno di fiducia nella vita, la donna chiese a Frida perché «il signor Trockij» fosse stato sostituito da quel «macellaio di Stalin».

«Per farti parlare» disse Frida.

«Dica piuttosto che lei non vuole che il signor Diego lo veda, perché sarebbe geloso…»

«È un po’ per questo» disse Frida, «ma anche perché tutti quelli che guardano il quadro vedano solo Stalin, e a ragione. Se mai qualcuno lo acquisterà perché c’è Stalin, in realtà avrà acquistato Lev Trockij!»

È vero che solo raramente Diego era stato tanto presente, arrivando fino a dormire nella stanza di Frida per non lasciarla sola. L’11, gli consegnò l’anello che le aveva regalato per il loro venticinquesimo anniversario di matrimonio: «Non mi servirà piú a molto, adesso…» Il 12, dopo aver bevuto un’intera bottiglia di brandy, con la speranza di anestetizzare il suo dolore cronico, e aver ingurgitato grandi quantità di Demerol e di Seconal, si distese sul letto, dicendo a Diego e all’infermiera che tutto andava bene. Non per niente, qualificava sé stessa come una «grande dissimulatrice».

Una volta distesa, ricordò la metafora di Lev: «La vita è una sorta di circuito automobilistico sul quale ognuno compie un numero di giri che gli è stato assegnato, numero che evidentemente non conosce con precisione». Per Frida, non c’erano dubbi: la sua corsa era finita – piú nessuna distanza da percorrere, niente piú carburante nel serbatoio.

Aspettò dunque che Diego se ne andasse e chiese all’infermiera di portarle la scatola di latta dipinta con i colori del Messico che si trovava nel suo atelier accanto ai vasi pieni di pennelli. Frida faceva parte di quegli esseri che conservano tutto, rifiutando di scegliere quel che c’è da buttare della vita, quegli esseri invasi dal passato, sommersi dalla memoria, come inghiottiti da un flusso di sensazioni, di emozioni, di interrogazioni, di risposte, scarti, detriti, oggetti rotti, abiti logori, taccuini pieni di indirizzi dove le persone non abitano piú. E quando viene aperta una di quelle scatole da dove possono scaturire il ricordo piú inatteso, il frammento di memoria piú doloroso, la tristezza piú grande, la morte improvvisa, una passione antica che si credeva di aver dimenticato e che ritorna, allora non si può resistere. E l’essere sprofonda. E la testa scoppia per via di tutti quei ricordi che la memoria non ha saputo smistare. Frida non resse all’apertura della scatola. Dopo un ultimo bicchiere di brandy e un’ultima manciata di pillole, guardò un’ultima volta il ritratto di Stalin nel quale lei vedeva solo Trockij che le appariva sotto il primo volto, poi cadde in un sonno profondo canticchiando il corrido ingenuo e pieno di fervore popolare che la folla aveva intonato per accompagnare il corteo funebre del leader russo attraverso Città del Messico: «Trockij è morto assassinato / dalla notte al mattino. / Un martedí pomeriggio è avvenuta la fatale tragedia / che ha sconvolto il paese / e tutta la capitale». Approfittando, quando passò, per lanciare ingiurie alla morte, quella Puttana calva, Pelona, quella Bella del ballo, Catrina, quella Bruciacchiata, Tostada, quella Zia delle ragazze, la Tía de las Muchachas, quella Vecchia dentona, Mera Dientona, quella Fottuta, Chingada…

Poi, entrò nella stanza una brezzolina leggera, come quella che soffiava sui giardini galleggianti di Xochimilco, il giorno in cui lei e Lev avevano fatto l’amore per la prima volta in mezzo a barche piene di fiori e canti. Poi tutto si fermò, ma molto lentamente, come una calma notte di fine estate. La freschezza del lago scomparve a poco a poco. Frida camminava da sola in una strada. Alla sua destra, una montagna si innalzava a picco, arsa e gialla; rifletteva il calore del sole ed esalava un leggero odore di siccità, tipico del Messico. Sembrava l’evaporazione di una terra ogni giorno un po’ piú arida. Alla sua sinistra, file di muli carichi trottavano nella polvere. Lo spesso strato di terra rossa della strada le bruciava i piedi. Lei avanzava verso un piccolo ponte luminoso, bianchissimo, quasi abbagliante. Dicendo a sé stessa: che bisogno ho di camminare quando ho ali per volare?

Il giorno 13, l’infermiera entrò nella stanza e scoprí Frida, gli occhi aperti, le mani ghiacciate. Frida era morta, aveva fatto un’uscita monumentale e in assoluto silenzio.

Nascose la bottiglia di brandy e le scatole di farmaci, spostò il quadro in un’altra camera e lasciò che un leggero filo d’aria penetrasse nella stanza. Si parlò di embolia polmonare. Diego le tagliò le vene con un bisturi, per avere conferma della sua morte. La bara aperta fu portata al Palacio de bellas artes sotto una pioggia battente. Richiuso, coperto da una bandiera rossa con falce e martello, diede luogo a una gazzarra politica punteggiata da pugni levati e da una Internazionale intonata dalla folla.

Portata al crematorio civile di Dolores, Frida, come scrisse un poeta, «con la schiena dritta, seduta nel forno, con i capelli che bruciavano come un’aureola, sorrise agli amici prima di sparire». Poi Diego ne dispose le ceneri in un’urna, chiuse gli occhi e mangiò una manciata di quella cenere.

Quando riaprí gli occhi, la pioggia era cessata. Pensò: «Presto, gli uccelli migratori ritorneranno dal nord».
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