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Il libro




Kabul, 1978. Sitara ha dieci anni, e la sua non è un’infanzia come le altre. Suo padre è consigliere del presidente dell’Afghanistan, e il palazzo del governo è la sua seconda casa, un luogo magico dove giocare tra le stanze enormi, scherzare con le guardie, rifugiarsi in biblioteca per studiare le sue amate stelle. Ma, in una sola notte, quel mondo scompare. È il 27 aprile 1978: la data, indimenticabile, del colpo di stato. I militari assaltano il palazzo, e sarà una delle guardie ribelli, Shair, colpito da quella bambina con gli occhi pieni di paura, a salvare Sitara, affidandola di nascosto a una diplomatica americana. Un aereo la porterà in un mondo nuovo, dove nulla profuma di casa e tutto è sconosciuto.

New York, 2008. Sitara è diventata un medico, e la sua infanzia è un ricordo doloroso sepolto in fondo alla memoria, dove non può trovarlo. Finché, un giorno, arriva da lei un paziente afghano. In quell’uomo anziano, dal viso percorso di rughe, Sitara riconosce subito Shair. E il ricordo di quella notte ritorna più vivo che mai. Perché, in quel palazzo, Sitara ha lasciato una parte di sé senza la quale non può sentirsi completa; decide così di compiere un lungo viaggio per ritrovare quella bambina, e quel Paese abitato dai fantasmi di tutto ciò che ha amato.

Nadia Hashimi, autrice best-seller internazionale di origini afghane, firma un romanzo emozionante, fotografando quell’Afghanistan che “un tempo attirava viaggiatori e sognatori”, ormai martoriato dalla guerra e dall’oscurantismo. E raccontando una storia di esilio, speranza, e nostalgia per quel posto chiamato “casa”, non importa quanto tormentato.





L’autrice




Nadia Hashimi

È nata a New York da genitori afghani emigrati in America nei primi anni Settanta, ed è cresciuta circondata da una numerosa famiglia che ha tenuto viva la cultura del paese d’origine.

Nadia oggi vive in Maryland con il marito e i due figli, e lavora come pediatra. Ha esordito con il romanzo Due splendidi destini (Piemme, 2015), un successo del passaparola, elogiato tra gli altri anche da Khaled Hosseini, a cui sono seguiti Quando la notte è più luminosa, il libro per bambini La figlia dell’arcobaleno, La casa senza finestre e Il cielo più azzurro. Tutti i suoi romanzi sono pubblicati da Piemme, lo stesso editore di Khaled Hosseini. Le stelle di Kabul è il suo ultimo romanzo.





Nadia Hashimi

Le stelle di Kabul




Traduzione di Rachele Salerno




[image: Piemme]





LE STELLE DI KABUL





Prologo




Finora la mia storia è rimasta sepolta dentro di me, come le antiche civiltà sono nascoste sotto strati di terra e nuova vita. Eppure ci ostiniamo a scavare nel passato, rovistando tra le vestigia di tempi lontani per stupirci della semplicità di creature ormai estinte. Esponiamo le prove della nostra superiorità in teche di vetro collocate in maestosi edifici, spesso dall’altra parte del mondo rispetto al luogo in cui sono state rinvenute.

A Londra ho visto i marmi di Elgin, prelevati dal Partenone, lo scudo di Gweagal, sottratto agli aborigeni australiani, e il magnifico diamante Koh-i-Noor. Nella lingua della mia infanzia, Koh-i-Noor significa “montagna di luce”, un nome che distoglie l’attenzione dalla storia oscura della pietra.

Ma non posso essere troppo critica, dopotutto anch’io possiedo un tesoro frutto di un saccheggio. E lo conservo in una scatola, molto lontano da dov’è stato scoperto. Non ho mai raccontato per intero la storia di come ho fatto ad averlo, né alla donna che mi ha aiutata a scappare da un paese in fiamme, né alla donna che mi ha cresciuta da americana, e nemmeno all’uomo che ho quasi amato.

Se non fosse stato per il giorno in cui la mia vita sepolta è riapparsa all’improvviso, forse avrei tenuto la mia storia nascosta per sempre. E forse non avrei mai fatto le domande che ho sempre cercato di evitare per proteggere questa parte segreta della mia esistenza.

«E tu cosa sei, esattamente?» mi chiedono mentre pago il caffè, mentre prendo in prestito un libro in biblioteca, mentre spiego all’ultimo paziente del giorno come rimuoverò il tumore che sta crescendo dentro di lui. Come se fossi una specie, non una persona. La gente tira a indovinare la mia nazionalità, poi mi osserva attentamente per vedere se ci ha preso: greca, italiana, libanese, argentina, esteuropea. Ma io cambio argomento e sfuggo alle domande, evitando i fucili spianati o gli inevitabili fiumi di compassione, decisa a salvaguardare il primo decennio pacifico della mia vita.

Ma le storie non raccontate rimangono sepolte in superficie. A volte, di notte, è il freddo a svegliarmi, e mi accorgo che il mio corpo si è agitato liberandosi dalle coperte. E allora chiudo gli occhi e conto le stelle, per calmare il respiro.

C’era una volta una bambina con i nastri di velluto tra i capelli, rannicchiata nel ventre di un palazzo, nascosta dietro pentole di rame e urne e scatole piene di tesori di un mondo perduto. Quando sentiva il bisogno di gridare, affondava i denti nella carne morbida dell’avambraccio. Sapeva di dover restare in silenzio, e pregava che nessuno sentisse l’eco lontana della canzone che suo padre intonava quando la trovava sveglia a notte fonda.


Io sonnecchio, tu sei desta,

io sono ingenuo, la tua mente è lesta.



Era per suo padre – nonostante suo padre – che si sforzava di non piangere nel buio.

Qualche metro sopra di lei, i soldati andavano avanti e indietro, chi con passo solenne chi no, percorrendo il dedalo di corridoi. Le pareti erano macchiate di schizzi cremisi: le impronte della rivoluzione. Un generale, che già si sentiva presidente, scivolò su un soffice divano vittoriano e tracciò con il dito le curve dei braccioli laccati. Il petto gli si gonfiò d’orgoglio al pensiero che presto il popolo avrebbe riconosciuto e apprezzato i sacrifici che aveva fatto quella notte per un bene superiore. Si alzò e camminò su un tappeto bordeaux, con delicati fiori bianchi intrecciati a un motivo a zampa di elefante. Controllò la suola dello stivale sinistro, poi del destro. Ma non c’era da preoccuparsi: un tappeto afghano ha l’innata capacità di occultare le macchie di sangue, proprio come quelle di tè.

La città, un alone intorno al palazzo, attendeva un annuncio del presidente in carica che spiegasse la presenza dei caccia Sukhoi e il rumore degli spari. I diplomatici americani di stanza a Kabul, alcuni ancora intontiti dai cocktail, non si capacitavano del conflitto che aveva travolto il loro pacifico ed esotico avamposto. Una statunitense dai capelli d’argento, camminando malferma per gli effetti di una sigaretta comprata da una coppia di hippy, provò ad afferrare quegli aeroplani di carta che sfrecciavano sopra la sua testa. Accolse con un applauso il bagliore dei fuochi d’artificio, con l’entusiasmo tipico degli americani.

La bambina fu assalita da una brutale certezza. Mai nessuno nella storia era stato più solo di lei.

Fu la notte in cui i giganti crollarono, in cui un vuoto frastornante inghiottì tutto ciò che era stato. La bambina tremava, ma non si sarebbe arresa. Sarebbe stata coraggiosa, perché suo padre una volta le aveva detto che dentro di lei viveva il mondo intero. Le sue ossa erano fatte di montagne. Nelle sue vene scorrevano fiumi. Il battito del suo cuore era il tonfo di migliaia di zoccoli. I suoi occhi brillavano della luce di un cielo stellato.

Io sono quella bambina, e questa è la mia storia.





PARTE PRIMA

Aprile 1978





1




Una fila di macchine si fermò nel vialetto che circondava il palazzo. Scomparvero una alla volta, inghiottite dalla notte, man mano che i motori e i fari si spegnevano. Restai a guardare mentre le sagome emergevano dai veicoli e si avvicinavano all’ingresso principale.

«Neelab, sono arrivati» sussurrai.

«Quante macchine?»

«Quindici, forse. È troppo buio fuori, non si capisce bene.»

«Tra poco dovremo andarcene» mi avvertì lei.

Anche mia madre doveva aver visto arrivare le auto. La sua voce echeggiò dal corridoio. Il palazzo vibrava di energia, come sempre nelle occasioni speciali, quando le sue sale grandiose si riempivano di ospiti importanti.

«Sitara! Dove sei?»

Non riuscii a nascondere la delusione. Guardai Neelab, seduta sul pavimento con le ginocchia strette al petto. La lampada gettava un bagliore giallastro sulle sue guance.

«Ma è il fine settimana!» gemetti.

«Vogliono tutti i bambini piccoli a letto quando apriranno la cassa giù di sotto» disse Neelab, ripetendo quello che le aveva detto la madre. «Ti conviene andare tu da lei, tanto ti trova.»

Ma arrendermi non era mai stato nel mio stile.

«E tu? Scommetto che anche tua madre ti sta cercando.»

Neelab scosse la testa. «Invece no. Ora sono una giovane donna, le regole non valgono più.»

La cosa mi divertì. «Sei più grande di me di nemmeno un anno. E devi metterti i tacchi per guardarmi negli occhi.»

«Prendimi pure in giro, ma la verità è che, se volessi, potrei mettermi uno dei miei vestiti e unirmi a loro al piano di sotto e nessuno avrebbe niente da ridire» ribatté Neelab, incrociando le braccia sul petto. Le volevo troppo bene per farle notare che era ancora piatto.

«Neelab è lì con te?» gridò mia madre, come se avesse dimenticato che io e Neelab eravamo inseparabili da quando avevo imparato a camminare. «È ora di andare a letto anche per lei.»

Neelab evitò il mio sguardo. Detestava avere torto quasi quanto io provavo gusto ad avere ragione.

Io e la mia migliore amica ci eravamo introdotte di soppiatto nella biblioteca presidenziale per consultare un volume che avevo scoperto la settimana prima. Il Libro delle stelle fisse, opera dell’astronomo al-Ṣūfī, era vecchio di mille anni. Come me, al-Ṣūfī era affascinato dalle costellazioni, storie scritte con inchiostro di luce. Avevo tirato le tende di velluto per confrontare le costellazioni sulla pagina con gli astri che brillavano nel cielo notturno. Li avevo individuati tutti, uno a uno, meravigliandomi di come il tempo non avesse rubato una sola di quelle gemme scintillanti.

«Sono qui, Madar» risposi, lanciando un’occhiata alle pagine aperte di fronte a me. Al-Ṣūfī aveva abbozzato la coda di serpente del Dragone, un essere mostruoso dalla lingua biforcuta che circondava l’Orsa Minore. Avevo letto che era visibile tutto l’anno dalla latitudine di Kabul, ma ancora non avevo trovato conferma nell’osservazione.

I nostri mesi prendevano i nomi dalle costellazioni, e presto sarebbe stato il mese di Saur, o del Toro. Tracciai una linea tra le stelle e vidi le corna appuntite del toro che trafiggevano la volta celeste. Immaginare quella bestia enorme che saltava giù dal cielo e galoppava verso la Terra mi fece rizzare i peli sulla nuca.

Mia madre si affacciò alla portafinestra della biblioteca.

«Eccovi qui. Si sta facendo tardi, ragazze» ci rimproverò dolcemente. «Sitara, ho bisogno che tu stia con tuo fratello, così posso andare di sotto. Stanno per servire la cena e sarebbe sconveniente se non fossi al fianco di tuo padre.»

«Ma Kaka Daoud ci ha detto che potevamo...»

L’uomo che io chiamavo zio Daoud era il nonno di Neelab. Negli ultimi cinque anni era anche stato presidente dell’Afghanistan, e ci aveva accordato un accesso quasi illimitato alla biblioteca presidenziale, con i suoi irresistibili scaffali alti fino al soffitto.

In realtà non c’era alcun legame di sangue tra mio padre e il presidente Daoud, ma le nostre famiglie erano così intime che Neelab e io eravamo state cresciute come se fossimo cugine. Mio padre era il più fidato consigliere del presidente. Spesso trascorrevamo la notte al palazzo, soprattutto quando c’erano eventi serali. Io e Neelab ci nascondevamo in un angolo appartato della vasta residenza e chiacchieravamo fino a addormentarci, cullate dalla musica che arrivava dal giardino. Ci scambiavamo segreti che ci legavano più profondamente di quanto avrebbe fatto il sangue. Neelab sapeva di quando avevo preso uno degli anelli di perle di mia madre e l’avevo barattato con una bambola con le palpebre che si aprivano e chiudevano di una mia compagna di classe. E solo io sapevo che il figlio brufoloso del generale Jamshid aveva scritto una lettera d’amore a Neelab, parole di una canzone su un foglio strappato da un taccuino a righe.

Negli anni io, Neelab e suo fratello Rostam avevamo esplorato ogni metro quadrato dell’Arg, il palazzo presidenziale. Ne percorrevamo il perimetro, rievocando e mettendo in scena gli eventi storici più importanti. Mentre io e Neelab sparavamo proiettili immaginari dalla punta delle dita, Rostam fingeva di essere un invasore che attraversava il profondo fossato, ormai coperto di erba verde.

Replicavamo le voci melliflue delle concubine del re nell’edificio che aveva ospitato un harem, poi ci spostavamo nella struttura che un tempo era usata come caserma e marciavamo, alzando le ginocchia e facendo il saluto militare. Rostam leggeva le storie delle conquiste di Gengis Khān nel nostro paese mentre sedevamo in un torrione abbandonato, seguendo con gli occhi le cime aguzze delle montagne che cingevano Kabul come le mura di un palazzo.

Se avessimo potuto viaggiare nel tempo, avremmo visitato ogni era della storia dell’Arg per verificare con quanta precisione avevamo rappresentato firme di trattati, tradimenti, e l’eterna battaglia per l’indipendenza del nostro paese dall’invasione straniera.

Un giorno sedevamo in mezzo agli alberi del frutteto con uno dei libri di storia di Boba. Rostam mi guardava sfogliare le pagine in cerca di un conflitto o di un’epoca che non avevamo ancora messo in scena.

«Chiunque lo abbia scritto, deve aver vissuto a occhi chiusi!» sentenziai, chiudendo di scatto il libro per cercare il nome dell’autore sul dorso.

«Ci risiamo. Cos’ha che non va, questo?» mi chiese, inarcando un sopracciglio. Neelab era distesa sull’erba, con una gamba incrociata sull’altra. Rotolò sul fianco e appoggiò la testa sul palmo della mano.

«Pensa a tutte le persone nel palazzo» risposi, indicando gli edifici lontani. «Ti sembra che ci siano soltanto uomini lì dentro? E a Kabul?»

«Dove vuoi arrivare?» incalzò Rostam.

«Non ci sono donne nel libro» intervenne Neelab, soddisfatta di poter spiegare a suo fratello maggiore una cosa tanto ovvia.

«Sii ragionevole, non puoi prendertela con chi lo ha scritto» ribatté lui. «I consiglieri del re, i guerrieri, gli esploratori: sono tutti uomini. Sono loro a prendere le decisioni, a eseguire i piani e a fare la storia. E i libri lo testimoniano. La settimana scorsa ho scelto la sconfitta degli inglesi del 1842, ricordate? Voi avete dovuto interpretare il ruolo di due uomini, altrimenti non avreste avuto una parte.»

Era stata una delle nostre migliori performance. Non ci eravamo limitati a rievocare la cacciata degli inglesi e dei sepoy dal paese. Avevamo ricreato i tè pomeridiani e i drammi shakespeariani in cui gli ufficiali inglesi e le loro mogli si erano esibiti fino a poco prima della battaglia, usando ogni parola di inglese che avevamo imparato dai nostri maestri.

«Adesso Sitara ti spiega una cosa» disse Neelab, sistemandosi un immaginario cappello sulla testa e ancheggiando lungo una fila di arbusti, nella sua interpretazione del tedioso e occhialuto emissario britannico che aspirava a colonizzare l’Afghanistan.

«Rostam,» esordii, con i modi spicci di un’insegnante al limite della pazienza «un poeta inglese avvertì i soldati che era meglio morire che affrontare la rabbia di una donna afghana. Se pensi che le donne non siano capaci di agire, hai dei semi di zucca al posto del cervello».

Rostam non si scusò e non si indignò, ma doveva aver capito, perché non commise più lo stesso errore.

«Puoi tornare in biblioteca domani» propose mia madre. «Ma questa è una serata importante, e io ho bisogno del tuo aiuto. Faheem ha paura di dormire da solo ultimamente. Non vuoi che si svegli e scopra che non c’è nessuno con lui, vero?»

«Non è giusto. Devo sempre badare a lui» protestai.

«Se fossi in te non mi lamenterei. Preferirei di gran lunga badare al piccolo Faheem anziché avere Rostam che bada a me» commentò Neelab, scrollando le spalle.

Ora che aveva tredici anni, Rostam ci teneva a non farsi vedere sempre in compagnia di due femmine. Mia madre ne era felice, altrimenti la gente avrebbe iniziato a farsi strane idee su di noi, dimenticando che in realtà eravamo compagni di giochi da una vita.

E ci si metteva persino Neelab, suggerendo che, se mi fossi turata il naso e avessi sposato suo fratello, saremmo potute diventare sorelle per davvero. Mi dava fastidio sentirle dire cose del genere, soprattutto perché avevo iniziato a guardare Rostam con occhi diversi. Non si comportava più come un bambino. Mi mancava la sua compagnia e cominciavo a chiedermi se ciò significasse che provavo qualcosa per lui. Anche se condividevo con Neelab ogni mio pensiero, quello lo avevo tenuto per me.

«Ragazze, ragazze» ci esortò esasperata mia madre.

Tirai la tenda e, sospirando a voce abbastanza alta da farmi sentire, rimisi il libro arabo al suo posto, tra gli altri titoli in dari, inglese e cirillico. In fondo, capivo mio fratello: sapevo che cosa voleva dire essere attanagliati dalla paura, anche quando si trattava di un sentimento irrazionale. Era proprio la mia paura del buio a farmi trovare attraente lo scintillio delle stelle.

«Va bene, non riuscivo comunque più a tenere gli occhi aperti» disse Neelab. «Sogni d’oro, Sitara. Buonanotte, zia.»

«Buonanotte, Neelab. Riposati. Sitara si sveglierà all’alba per venire a cercarti.»

Neelab cinse la vita di mia madre con le braccia e la strinse, prima di sparire nel corridoio.

Distolsi lo sguardo per evitare che Neelab ci tradisse con un sorriso impertinente. Quando se ne fu andata, mia madre rivolse a me la sua attenzione.

«Sbrighiamoci» sussurrò. «Il tuo Kaka Daoud non riesce neanche a imburrarsi il pane senza tuo padre, lo sai.»

«E Boba non è capace di imburrare il suo senza di te. Forse anche tu dovresti avere un ufficio accanto a quello di Kaka Daoud.»

Madar sorrise, raggiante, aggiungendo il tocco finale alla sua perfetta eleganza. Indossava un abito blu scuro con una cintura intorno alla vita sottile. L’orlo le cadeva appena sotto il ginocchio e le maniche erano leggermente svasate sui polsi. Mio padre aveva comprato la stoffa, un fine broccato, durante il suo ultimo viaggio in Libano. Era stata lei a disegnare il modello, anche se poi l’aveva realizzato la sarta che aveva confezionato il suo abito da sposa e ogni altro vestito che possedeva. La mise era completata da un paio di scarpe beige con tacco e cinturino e una semplice collana d’oro con il nome di Allah in calligrafia araba. Aveva raccolto i capelli in uno chignon, cotonandoli sul davanti per guadagnare un centimetro di altezza. Le sfiorai il viso, ammirando i suoi occhi nocciola sottolineati dalla matita nera. Voler essere belle come la propria madre era invidia, vanità o eccesso d’amore?

«Sitara, cosa c’è?» mi chiese. Si sistemò i capelli, tradendo un barlume di insicurezza. «Qualcosa non va?»

«No, Madar-jan. Niente affatto. Stavo solo pensando.»

«A cosa?»

Le stampai un bacio sulla guancia. Secondo mio padre, il Corano insegna che il paradiso è ai piedi delle madri. Saperla nel palazzo mi faceva sentire al sicuro.

«Quando torniamo a casa?» Mi mancavano le pigre mattinate che io e Faheem trascorrevamo in pigiama, seduti sulle ginocchia dei nostri genitori. Andavamo al palazzo troppo spesso per considerarci soltanto degli ospiti, ma non riuscivo a sentirmi completamente a mio agio nella stanza che avevo lì. «Credo che a Faheem manchi.»

«Dopo il fine settimana» mi assicurò mia madre. «Tuo padre è stato molto impegnato, nell’ultimo periodo, ma presto le cose andranno meglio.»

«La situazione è così grave?» Le riunioni erano diventate sempre più lunghe. Poi, all’improvviso, si erano accorciate e avevano iniziato a concludersi con porte sbattute e passi pesanti in corridoio.

Lei mi prese il viso tra le mani.

«Andrà tutto bene. Stasera celebriamo il passato del nostro paese con persone importanti per il suo futuro.»

«Ci saranno i russi?»

«E gli americani, gli indiani, e anche i francesi. E forse qualcun altro.»

«Ma il maestro ci ha insegnato che americani e russi non vanno d’accordo. Non litigheranno?»

«No, tesoro» rispose mia madre, lisciandomi i capelli. «Il cibo e l’arte sono due ottimi strumenti per mantenere la pace. E comunque, non credo che verrebbero ad accapigliarsi a casa nostra. La nostra gente ha sofferto abbastanza. Finalmente abbiamo la pace che meritiamo.»

Conoscevo la storia a cui alludeva mia madre. Avrei potuto recitare ogni singola battaglia degli afghani contro i conquistatori di turno, e sapevo che nessun cambio della guardia era stato privo di difficoltà. La maggior parte delle persone nel mondo di cui facevo parte stravedeva per il presidente Daoud Khān, ma ai giardini pubblici, qualche giorno prima, avevo sentito un uomo che canticchiava una canzone famosa: la melodia era la stessa, ma aveva cambiato le parole. E il ritornello si era insediato in un angolo del mio cervello, dandomi il tormento.


Nella tua notte buia mio fratello è diventato martire,

non dormire tranquillo, presidente, non dormire.



«Forse dovrei partecipare all’evento, che ne pensi? Potrei scrivere un articolo per il giornale» proposi nel mio tono di voce più saccente.

Mia madre strinse le labbra.

Alla fine del precedente anno scolastico, la nostra preside aveva annunciato la traccia per il concorso di scrittura degli alunni dell’ottavo anno.

Come può il popolo afghano celebrare al meglio il Giorno dell’Indipendenza?

Pur essendo solo al quarto anno e non proprio una grande scrittrice, il mio cervello fremeva di tutte le discussioni che avevo avuto a cena con i miei genitori sulle tre volte in cui gli afghani avevano dovuto scacciare gli inglesi. Composi un saggio che cominciava con i versi del poeta britannico Rudyard Kipling.


E quando sei ferito e vieni abbandonato,

e arrivano le donne afghane per tagliare ciò che resta,

trascinati al fucile e sparati alla testa,

e vai dal tuo Dio da soldato.



Il mondo leggeva la poesia di Kipling e vedeva le donne afghane come macellaie, ma in realtà non facevano altro che difendere la propria casa e la propria famiglia dagli invasori. Il modo migliore di celebrare il Giorno dell’Indipendenza, secondo me, era raccontare la storia con parole nostre.

Avevo inserito il mio tema nella pila degli scritti consegnati alla preside. L’ultimo giorno di lezione, lei mi aveva convocata nel suo ufficio. Ero terrorizzata all’idea che uno degli insegnanti potesse essersi lamentato di me perché sognavo a occhi aperti in classe o per la mia brutta calligrafia.

«Di’ ai tuoi genitori di comprare il giornale giovedì, Sitara. Il tuo saggio ha vinto il concorso, verrà pubblicato.»

Mio padre era tornato a casa con una mezza dozzina di copie, e i miei genitori avevano fissato raggianti la mia firma. Scherzando, il presidente Daoud aveva detto che potevo ambire a un posto nel suo gabinetto prima di finire la scuola.

«È troppo tardi per te, devi andare a letto» disse mia madre. «Ma puoi chiedere a tuo padre di farti un rapporto dettagliato, ne sarà felice.»

Capii dal tono della sua voce che non c’era speranza di farle cambiare idea.

«In effetti sono stanca. Divertitevi. Vado da Faheem.»

Mia madre chiuse le porte della biblioteca alle nostre spalle e mi scortò dall’altro lato del corridoio, nella nostra camera da letto, una stanza che sarei stata capace di trovare a occhi chiusi. Conoscevo a memoria i motivi della carta da parati, i punti in cui stava iniziando a scollarsi. Sapevo quante lampadine aveva ogni lampadario e quali finestre aprire per far entrare una brezza profumata.

La nostra abitazione, situata sulla sponda opposta del fiume Kabul, non era che una minuscola casetta se confrontata col palazzo, ma era molto più calda, da tutti i punti di vista. Condividevo una camera con mio fratello, una sistemazione che mi andava benissimo. Avendo sette anni più di lui, dovevo occuparmene quando Madar era troppo presa dalla cucina o impegnata con gli ospiti.

Indossai il pigiama che mia madre mi aveva preparato. Il piedino di Faheem batteva sul materasso a un ritmo costante e irrequieto. Mi infilai nel letto e gli baciai le tempie, poi mi tirai le coperte fino alle spalle e rimasi distesa, con il viso rivolto verso mio fratello. Le sue gambe si fermarono e fece un profondo sospiro.

«Dormite bene, tesori miei.»

«Buonanotte, Madar-jan.»

Simulai uno sbadiglio, attenta a non esagerare. Tesi l’orecchio al ticchettio sempre più smorzato dei tacchi di mia madre, immaginandola percorrere il corridoio, passando davanti all’ufficio di mio padre e di Kaka Daoud. Gli appartamenti del presidente si trovavano sul lato opposto del secondo piano. Era lì che dormiva Neelab, quindi le possibilità di incontrarla per caso nel cuore della notte erano scarse.

Prima che uscisse dalla stanza, avevo sentito mia madre sussurrare una parola a mezza voce. Shukur, grazie.

Mia madre era sempre riconoscente, il che è tipico delle persone che hanno sofferto. Quando i miei genitori si erano appena sposati, mio padre aveva da poco ottenuto, insieme ad altri diciassette studenti afghani, di poter proseguire la propria formazione in una facoltà di ingegneria negli Stati Uniti, in un posto chiamato Oklahoma. Alcune università afghane esortavano i propri studenti a completare il corso di studi in ingegneria e agraria negli atenei statunitensi, per poi tornare in patria e affiancare le società americane impegnate a costruire dighe e città nel nostro paese.

Mi sarebbe piaciuto sapere di più dell’Oklahoma, ma i miei genitori non parlavano molto di quel periodo. Sapevo solo che il paesaggio era così piatto che si erano convinti che il sole potesse sedersi sull’orizzonte. Le strade sembravano snodarsi all’infinito e la città pareva poter inghiottire l’intera Kabul. Anche se la maggior parte di loro non avrebbe saputo trovare l’Afghanistan su una cartina, le persone che incontrarono si dimostrarono gentili. Un vicino, poco dopo il loro arrivo, li accolse con una torta e un barattolo di salsicce di maiale che mio padre regalò a un compagno di corso americano. Boba si immerse nei suoi studi, deciso a diventare una risorsa per il futuro dell’Afghanistan. Anche se mia madre non era lì per studiare, imparò a guidare e a parlare inglese fluentemente, prendendo lezioni e guardando programmi televisivi di cui ripeteva le battute ad alta voce.

Diede anche alla luce mia sorella, che morì prima che io nascessi. Tutto ciò che sapevo di lei non avrebbe occupato più del palmo della mia mano: una fotografia in cui è avvolta in una coperta e cullata da mia madre, un’altra in cui è appoggiata al ginocchio di mio padre, un certificato di nascita americano e un braccialetto di perline d’argento con il ciondolo che proteggeva dal malocchio.

Ma il ciondolo non era bastato. I miei tornarono in Afghanistan, ma, poco dopo averla presentata a uno stuolo di zii e zie adoranti, la piccola fu colpita da una febbre implacabile. Se ne andò in pochi giorni, spezzando il cuore di tutti.

«Avrei tanto voluto vedere le mie due figlie una accanto all’altra, diceva a volte Boba. Ma sarà per sempre nei nostri pensieri. Ho scelto una stella in cielo e immagino che sia lei in paradiso, la nostra luce per sempre.»

Con un incantesimo di cui da bambina non compresi appieno il valore, i miei genitori erano riusciti a trasformare il lutto in gratitudine. Sapevo che Madar pensava a mia sorella mentre guardava Faheem rannicchiarsi vicino a me. Noi due, come non si stancava mai di ripeterci, eravamo la più grande consolazione che Dio le avesse concesso. Da piccola ero convinta che questo significasse che la nostra famiglia aveva già sofferto tutte le tragedie che la vita aveva deciso di riservarle.

A dieci anni, non mi raggomitolavo più tra le braccia di mio padre e non chiedevo i baci di mia madre per ogni graffietto come un tempo. Non cercavo più le loro attenzioni, convinta che, come la sabbia nel deserto, fossero inesauribili.
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Quando non sentii più i passi di mia madre, tirai fuori la mano da sotto le coperte e feci il solletico a Faheem sulla punta del naso. Non si mosse. Scostai la coperta e posai sul pavimento prima un piede e poi l’altro. Mio fratello non si svegliò nemmeno mentre attraversavo in silenzio la stanza e aprivo la porta quel tanto che bastava per scivolare fuori.

Superai la biblioteca e girai l’angolo del corridoio, dove il clangore di pentole e coperchi era più forte. Alla mia sinistra, una stretta scalinata conduceva al retro di una cucina brulicante di attività, con il personale del palazzo impegnato a preparare la cena per i dignitari. Proseguii lungo il corridoio, il percorso fiocamente illuminato da piccoli candelabri a muro.

Mi immobilizzai al suono di passi in avvicinamento. Trattenni il respiro e tesi l’orecchio. Una porta si chiuse in fondo al corridoio. Quando fui certa di non udire più niente, misi un piede davanti all’altro, appoggiando prima il tallone. Avevo fatto appena tre passi quando mi fermai di nuovo.

Stavolta ero sicura di aver sentito qualcosa.

Premetti la schiena contro il muro e guardai a destra e a sinistra, pur sapendo che lì non c’era un posto in cui nascondersi. Il cuore mi batteva forte.

Sgattaiolai più avanti, fino a una nicchia a volta dove c’era un tavolino a mezzaluna coperto da un panno di seta ricamata. Sul tavolo campeggiava un vaso di onice verde chiaro.

Mi fermai, valutando quanto alto sarebbe stato il rischio di incontrare qualcuno se avessi provato a fare uno scatto fino in fondo al corridoio.

Fu in quel momento che qualcuno – o qualcosa – mi afferrò la caviglia. Ansimai e caddi in avanti. Il mio braccio sfiorò il tavolino, rallentando la caduta. Rotolai sulla schiena e vidi il vaso oscillare pericolosamente sul bordo prima di fermarsi. Sollevata, guardai alla mia sinistra.

«Neelab!»

Rannicchiata tra le gambe del tavolo, Neelab mi fece un sorriso vivace e malizioso.

«Piccola spia!» sibilai. «Mi hai quasi uccisa.»

«Il pericolo si cela dietro ogni angolo» sussurrò lei con un tono sinistro. Emerse lentamente da lì sotto, stendendo gli arti sottili.

La perdonai per avermi spaventata e mi ripromisi di trovare un nascondiglio migliore del suo per la prossima volta. In silenzio, strisciammo fino alla fine del corridoio. Lì, un’ampia scalinata curva conduceva alla sala da pranzo del piano di sotto. Accanto all’entrata ad arco era stato allestito un piccolo buffet. Tenendo la schiena contro il muro, nel buio delle scale, saremmo riuscite a vedere senza essere viste.

Il buffet vantava un assortimento di bottiglie di vetro dal contenuto inadatto ai bambini. Mio padre beveva di tanto in tanto. L’alcol sembrava renderlo più allegro, un po’ come quando si rotolava sul pavimento insieme a me e a Faheem. Ma avevo anche visto alcuni dei suoi amici diventare particolarmente collerici dopo un paio di bicchieri. A un party di un paio di mesi prima, un generale mi aveva rimproverata perché non lo avevo salutato come richiesto dall’etichetta. Più tardi lo avevo visto vomitare nei cespugli ed ero corsa al piano di sopra, nella stanza dove si erano ritirati tutti i bambini, svegliando quelli che si erano assopiti. Li avevo portati fuori, promettendo loro un sacco di cioccolata russa se mi avessero aiutata a fare una sorpresa a un generale che aveva bisogno di essere tirato un po’ su di morale. L’uomo era ancora piegato in due, con un fazzoletto premuto sulla bocca, quando la piccola banda che avevo riunito gli aveva rivolto un sonoro saluto militare, con le mani distese sollevate all’altezza della fronte.

Quella volta mio padre aveva solo finto di punirmi.

Notai Madar in fondo alla sala. Era insieme alla nonna di Neelab, la first lady, e parlava con alcune donne straniere. Avrebbero potuto posare per la copertina di una rivista, con le borsette infilate in modo composto sotto il braccio, le gonne plissettate lunghe fin sotto il ginocchio e i fermagli per capelli di tartaruga. Continuai a perlustrare la stanza.

«Vedo tuo nonno» sussurrai. «Ma dov’è la cassa?»

La cassa non poteva essere troppo lontana dal presidente. Tenni lo sguardo fisso su Kaka Daoud, in piedi sotto l’enorme arazzo di una squadra di giocatori di buzkashi a cavallo. I destrieri, muscolosi e con le vene gonfie, sembravano quasi sul punto di staccarsi dalla parete. I giocatori indossavano giacche di pelle di pecora e tendevano le mani verso il terreno per catturare la carcassa di capra e segnare un punto. Uno di loro, con una frusta tra i denti, teneva la carcassa in una mano e le redini nell’altra.

Il presidente, un uomo ben piazzato con la fronte alta, indossava un semplice completo nero. Stava ascoltando un militare che non riconoscevo e fissava il pavimento con aria preoccupata. L’ufficiale, in giacca verde oliva con i bottoni d’ottone, pareva nervoso; mentre gli parlava agitava freneticamente le mani, posandogliene infine una sul braccio.

Non mi ero accorta che mio padre si stava avvicinando, eppure eccolo lì, chino a sussurrare qualcosa all’orecchio di Daoud Khān. Fece un cenno cortese all’ufficiale e, tenendo una mano sulla schiena del presidente, lo guidò verso un dignitario russo. La figura slanciata di mio padre faceva sembrare ancora più grosso il suo ventre e mi ritrovai a sperare che il presidente raddrizzasse almeno un po’ la postura per renderlo meno evidente.

Mio padre disse qualcosa che fece girare il russo, e i due uomini si ritrovarono di spalle rispetto al resto della stanza. Riuscivo appena a intravedere i loro volti. Erano rigidi e con i piedi ben piantati a terra e mi facevano pensare a delle bambole di ceramica.

Il capannello si sciolse poco dopo, con strette di mano ed espressioni torve. Gli occhi di mio padre seguirono il russo mentre oltrepassava gli scaldavivande e usciva dalla stanza. Non avevo idea di cosa avessero discusso, ero più concentrata sulla capacità che mio padre aveva di mettere ordine e appianare divergenze solo con uno sguardo eloquente, un sopracciglio sollevato, un movimento delle dita... E non era nemmeno presidente.

Nella privacy di casa nostra, quando era soltanto nostro padre, mi chiamava con dei nomignoli. Ero il suo gioiello, la sua bambola, la sua farfallina. Ormai ero troppo grande e non mi faceva più saltellare sulle sue ginocchia, ma mi portava ancora a mangiare il gelato. Tornava dall’estero pieno di regali che mi facevano desiderare di poter vedere il mondo là fuori con i miei occhi: una matrioska da Kiev, un portagioie di legno di sandalo da Delhi, una ciotola dipinta a mano da Istanbul. A Faheem, ancora troppo piccolo per capire perché Boba si assentasse per settimane intere, portava pistole di plastica o modellini di aerei. La cosa più bella era che si prendeva sempre il tempo di incartarli, regalandoci qualche secondo in più di deliziosa suspense.

Forse fu quella sensazione che avvertii, una tensione che fece cambiare l’atmosfera al piano di sotto. Un gruppetto di ospiti si era radunato intorno a un alto tavolo di marmo al centro della stanza, con colli e orecchie tesi.

«La cassa, eccola lì.»

Neelab annuì.

Qualcuno colpì un bicchiere con una forchetta e il brusio si zittì. Il presidente Daoud scrutò la cassa di legno posata sul tavolo. Il tizio russo con cui aveva parlato poco prima allargò le braccia per invitare gli ospiti a fare posto. Tutti arretrarono di un passo.

«Abbiamo atteso a lungo questo momento» annunciò un uomo calvo.

«Che ministro è?» chiese Neelab.

«È del dipartimento delle “questioni molto importanti”.»

«Ah, giusto. Quello che si occuperà della tua punizione per i guai in cui ci caccerai stasera.»

Il ministro cominciò a parlare.

«È appena un assaggio dei tesori rinvenuti nell’antica città di Ai-Khānum negli ultimi dodici anni. Immaginate, amici, una grande civiltà rimasta sepolta sotto strati di terra! Stasera offriamo il nostro più sincero ringraziamento ai russi e ai francesi per aver riportato alla luce questa storia. Stasera, il futuro dell’Afghanistan incontra il suo passato dorato.»

Ai-Khānum, situata nella parte settentrionale del paese, era uno degli avamposti più estremi della Grecia antica. Avevo letto così tanto sulle costellazioni e i miti associati alle divinità greche da far appassionare anche Neelab. Eravamo curiose di scoprire quali tesori fossero stati abbandonati secoli prima.

La stanza si riempì di applausi educati, tintinnii di bicchieri e boccate celebrative di sigaretta.

Il ministro prese un piede di porco che era stato sistemato accanto alla cassa e lo passò al russo.

«Finalmente!» esclamò Neelab, stringendomi il braccio. Avevamo aspettato per un mese l’arrivo della cassa, e un’altra settimana perché quelle trenta persone – un mix di afghani, francesi, russi e americani – si riunissero per rivelarne il contenuto. Mia madre e mio padre erano fianco a fianco ora e parlavano con degli stranieri che non conoscevo.

«Scommetto che tirano fuori la scultura di un toro. Tauros, giusto? O l’altro che hai trovato oggi, che cos’era? Un dragone?» mi sussurrò Neelab.

«Sssh! Non riesco a sentire cosa dice il russo.»

Il russo parlava un dari stentato, con un accento così forte che faticavo a capirlo.

«... questi pezzi dell’antico Afghanistan... una nuova casa nel museo di Kabul... i resti di una civiltà...»

Un mormorio di approvazione si diffuse nella stanza, mentre sedevo a braccia incrociate. Come poteva un impero capace di erigere città in lande remote essere ridotto a una manciata di gingilli in una cassa?

Volevo vedere meglio.

Il russo sollevò una scatolina rivestita di velluto e la aprì. Spostò un quadrato di stoffa e inclinò la scatola, poi distese le braccia per permettere a tutti di ammirarne il contenuto. Quando ruotò di qualche grado a destra, mi allungai così tanto nel tentativo di vedere meglio che per poco non caddi dalle scale.

Era un anello d’oro con incastonate gocce di turchese e granato. Le pietre preziose, grandi quasi quanto le mie unghie, si vedevano bene anche da lontano. La stanza risuonò di esclamazioni di meraviglia.

«Secoli... vecchio di secoli... splendido oro della Battria» spiegò il russo. «Una prova dell’antica relazione tra greci e afghani.»

«E dell’ancora più lunga relazione tra donne e gioielli!» gridò una voce gioviale. Mia madre rise. L’atmosfera era allegra. Persino l’espressione stoica del presidente sembrava essersi rilassata.

Il russo continuò a estrarre oggetti dalla cassa. Tirò fuori delle monete, una statuetta d’osso e un’altra piccola scultura. Mio padre e il presidente Daoud si ritrassero dai festeggiamenti, fermandosi sotto l’arazzo del buzkashi con i bicchieri mezzi vuoti in mano.

Non riuscivo a staccare gli occhi da loro. I due uomini che sovrastavano il mio mondo, alti come montagne, improvvisamente mi apparivano rimpiccioliti dal confronto con gli stalloni e i cavalieri con le fruste, che sembravano pronti a prendere d’assalto la sala.
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L’Arg era difeso da un gruppo di soldati che dovevano essere visti, ma non sentiti. Una volta avevo chiesto a mio padre se avesse mai valutato l’idea di sostituirli con delle uniformi piantate su dei bastoni. Lui aveva riflettuto sulla mia ridicola domanda con la stessa attenzione che riservava ai miei quesiti più seri. Stringeva gli occhi e trasformava le mie parole in un’immagine nella sua testa, una specie di radiografia per valutare l’ossatura del mio ragionamento. Mi sentivo più alta in sua presenza. E non era un’impresa da poco, per una bambina, sentirsi importante nelle storiche e immense sale dell’Arg.

I soldati erano in circolazione, e così avevamo trovato il modo di servircene per i nostri giochi. Fingendoci spie dilettanti, io e Neelab ne seguivamo gli spostamenti e assegnavamo loro dei nomi in codice. Il soldato con gli occhi verdi lo avevamo ribattezzato Sabzi, “spinacio”. Quando eravamo sole con lui, Sabzi faceva buffe smorfie, incrociando gli occhi, arricciando il naso come se avesse appena sentito un cattivo odore. I nostri genitori e gli altri adulti del palazzo, invece, lo avevano visto sempre e solo con un’espressione solenne.

Gli altri soldati avevano troppa paura di essere rimproverati per concedersi momenti di leggerezza. A loro avevamo dato nomignoli ancora più irriverenti, forse per ripicca. La guardia strabica era Kishmish, “uva passa”, perché quando guardava qualcosa di più lontano del suo braccio gli si raggrinziva tutta la faccia. Il soldato che tirava sempre su con il naso per le allergie era diventato Darya, perché il suo muco scorreva come l’Amu Darya, un vero e proprio fiume. Poi ce n’era uno di nome Shair, ma che avevamo preso a chiamare Sham, “candela”, perché se ne stava sempre dritto e immobile, una statua di cera. Pareva il più disciplinato del gruppo, e il più lesto a battere insieme i tacchi per il saluto militare di fronte a un superiore. Nei rari pomeriggi che non trascorreva con il suo insegnante privato, Rostam faceva un’imitazione perfetta della voce profonda e deferente di Shair.

Il giorno dopo la festa, io e Neelab eravamo ancora impazienti di esaminare più da vicino i tesori avvolti nel velluto di Ai-Khānum. Ero sicura di riuscire a trovarli, ma una ricerca approfondita nel palazzo ci aveva lasciate esauste e a mani vuote. Neelab allora suggerì di chiedere a Boba di aprirci la cassa. Non mi piaceva affatto l’idea di dover ammettere la sconfitta, ma presto i reperti sarebbero stati spostati al museo e avremmo perso la nostra occasione. Il nuovo piano era di lavorarsi Boba, enfatizzando il nostro interesse per la recente scoperta di un capitolo della storia afghana. Conoscevo bene le abitudini e le passioni dei miei genitori, e sapevo che, appellandomi al nostro amore condiviso per la storia, potevo convincere mio padre a infrangere qualche regola.

Corremmo lungo un corridoio inondato dalla luce del mattino. Gli splendidi ottantatré acri del palazzo dell’Arg si trovavano nel cuore di Kabul. Con i suoi numerosi edifici e spazi verdi, era una città nella città, piena di storia. Il nonno di Neelab era diventato il primo presidente del paese, mettendo fine al dominio del re, suo cugino, mentre il monarca era in visita in Europa. Ma la parte della storia che veniva solo sussurrata, vera o meno che fosse, era che qualcuno stesse progettando di assassinare il re e rovesciare la monarchia, quindi in fondo il nonno di Neelab al cugino aveva fatto un gran favore.

«Pensi che ce lo lascerà tenere in mano?» chiese Neelab, mordendosi il labbro.

«Sì, ma solo se non ne parliamo con nessuno.»

Una voce maschile interruppe le nostre chiacchiere.

«Di cos’è che non dovreste parlare con nessuno?»

Ci girammo per vedere chi ci avesse sentite. Era Sham, o meglio, Shair. Ma certo. Nessuno aveva un passo silenzioso come il suo.

«Di una lepre» risposi subito. Una pausa avrebbe lasciato intendere che mentivo, così buttai fuori il primo animale che mi venne in mente, protagonista di una filastrocca per bambini. Non riuscivo a togliermela dalla testa da quando l’avevo sentita da mia madre, quella mattina, mentre teneva la mano di Raheem nella sua, gli tracciava dei cerchi nel palmo e gli piegava le dita una alla volta:


Piazza bella piazza,

ci passò una lepre pazza,

il pollice l’avvistò,

l’indice le sparò,

il medio la cucinò,

l’anulare se la mangiò.

E al mignolino,

che era il più piccino,

non rimase nemmeno un briciolino.



Alla fine Madar aveva fatto il solletico a Faheem, che era scoppiato a ridere come un matto.

«Una lepre?» ripeté Shair.

«Sì, esatto. Mai vista una? Sono creature a quattro zampe, molto veloci» spiegai. Neelab piegò la testa per nascondere un sorrisetto.

La mia risposta sarcastica non suscitò alcuna reazione. Forse Shair aveva deciso di tollerare la mia birichinata per non dover andare a disturbare mia madre.

Madar non riusciva a mantenere le distanze con i soldati che ci proteggevano. Chiacchierava spesso con loro. Conosceva i nomi di mogli e familiari. Ricordava da dove venivano le famiglie e si impegnava sempre per trovare un qualche legame, per esempio una scuola in comune o un parente che veniva dalla stessa provincia. E non era mai sbrigativa, nessun saluto rapido nei corridoi, si fermava sempre a scambiare qualche frase. Bastano pochi secondi per guardare una persona negli occhi e darle il rispetto che merita, era solita ripetere.

«Ma sono soltanto soldati» le avevo detto una volta.

«Siamo tutti soldati, in qualche modo» era stata la sua sibillina risposta.

In quell’occasione avevo evitato di ribattere. Non portavo l’uniforme e non avevo un fucile in spalla. Non avevo giurato di proteggere la nazione o il presidente. Ma tenni per me quegli argomenti, perché ero certa che, se li avessi tirati fuori, mia madre sarebbe partita con una tirata sul mio carattere e sui molti modi in cui avrei potuto migliorarlo. E a volte preferivo crogiolarmi nelle mie imperfezioni.

Un giorno l’avevo vista piegare una pila di vestiti che ormai erano diventati troppo piccoli per me. Aveva usato un nastro di satin per legarli in un fagotto ordinato, che aveva consegnato a Shair quando eravamo arrivate al palazzo. Mentre andavamo nel salotto dove ci aspettava la madre di Neelab, avevo chiesto a Madar perché un soldato avesse bisogno di vestiti da bambina.

Lei aveva scosso la testa, rispondendo che Shair aveva tre figli, tra cui una bambina di due anni più piccola di me.

«I vestiti stanno meglio addosso ai bambini che nei cassetti» aveva concluso.

Per quanto mi sembrasse impossibile, mi ero sforzata di immaginare Shair padre. Mi ero chiesta se montava la guardia in casa sua come faceva lì al palazzo. Avevo condiviso il pensiero con Neelab, chinandomi per salutare dei bambini immaginari con espressione scontrosa. Lei si era piegata in due dalle risate.

«Non era previsto che andaste via, oggi? Non sarebbe l’ora di prepararsi?» chiese Shair. Non lo avevo mai sentito pronunciare tante parole tutte insieme.

«No, restiamo tutti qui, con mio padre. Lui e il presidente hanno molte cose di cui discutere.»

Shair sembrava turbato, come se stesse cercando di tradurre le mie parole da una lingua che non conosceva.

«Tutto bene?» gli domandò Neelab. Somigliava a mia madre. Si accorgeva sempre quando gli altri erano a disagio e si sentiva in dovere di fare qualcosa al riguardo. Ma Shair non le prestò attenzione. Si schiarì la gola e ci fece cenno di allontanarci senza dire un’altra parola.

«La nostra candela non mi sembra molto brillante oggi, vero?» mormorai mentre percorrevamo rapide il corridoio. Neelab scosse la testa.

Quando ci fummo allontanate a sufficienza, mi girai per vedere se Shair ci stava ancora guardando. Illuminato dalla luce che filtrava dalle finestre alle sue spalle, teneva entrambe le mani sui fianchi. Mi ero sentita abbastanza a mio agio da rispondergli con franchezza, prima, mentre eravamo faccia a faccia, ma ora il suo profilo in controluce mi spinse ad accelerare il passo.

Neelab mi tirò il braccio.

«Ha fatto solo il suo lavoro. Se non ci avesse rimproverate, qualcun altro avrebbe rimproverato lui. E in modo molto più severo.»

Aveva ragione. Durante una parata, io e Neelab ci eravamo ritrovate, spalla a spalla, a guardare file di soldati marciare davanti al presidente e alla sua famiglia. A un occhio non allenato, la coreografia appariva perfetta. Uomini in uniforme, con stelle e strisce sui taschini e spalline con le nappe, che si muovevano al ritmo di un tamburo. Avevamo assistito alla sfilata piene di orgoglio per l’esercito del nostro paese.

La settimana dopo, eravamo sgattaiolate via durante la cena per intrufolarci nel vecchio harem del re Habibullah. Erano passati decenni dal suo omicidio, ma l’assassino non era ancora stato identificato. I sospetti abbondavano: il figlio che gli era succeduto al trono, una spia inglese, un contadino insoddisfatto. L’harem un tempo aveva ospitato quaranta donne che si contendevano le attenzioni del sovrano. Ero convinta di poter trovare un messaggio nascosto oppure un indizio ignorato che avrebbe dimostrato che era stata una delle sue concubine a orchestrarne l’uccisione.

Invece di risolvere il mistero dell’assassinio del re, però, ci eravamo imbattute in un generale che rimproverava un soldato accusato di corruzione. Il soldato teneva le braccia lungo i fianchi, le sue labbra tremavano. Aveva negato l’accusa, prima in tono deciso, poi, mentre il generale abbaiava il suo disprezzo per i bugiardi, piagnucolando.

Da dietro due colonne larghe abbastanza da nasconderci, riuscimmo a vedere la mano del generale fendere l’aria e abbattersi con violenza sulla guancia del soldato. Il suono riecheggiò sulle pareti della stanza a due piani. Chinammo la testa, come se temessimo di essere colpite dal riverbero.

Mi chiesi se Shair fosse mai stato punito così brutalmente. Se fossi stata più simile a mia madre, avrei trovato il modo di domandarglielo. Era strano, realizzai, non sapere niente degli uomini che avevano il compito di difenderci.

Ma non diedi troppo peso a quella riflessione. Continuammo la nostra ricerca con la spensieratezza di due bambine, seguite dai fantasmi di re, concubine e soldati, di tutte le creature tronfie che gonfiano il petto orgogliose appena prima di cadere.
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A pochi passi dall’ufficio di mio padre, rallentammo per prendere fiato e ricomporci. Lanciai un’occhiata attraverso la porta a vetri e vidi Boba nella sua solita posizione, chino su un foglio con la penna tra le dita, concentrato. Non si accorse di nulla nemmeno quando aprimmo la porta.

«Boba» sussurrai.

Alzò la testa. Aveva le sopracciglia aggrottate.

«Ragazze! Qual buon vento vi porta qui stamattina?»

L’ufficio aveva appena lo spazio sufficiente a ospitare una scrivania di legno e due sedie. Dietro la poltrona di mio padre c’erano mensole ingombre di libri. Su una parete, tre fotografie in bianco e nero di uomini in uniforme. Sulla scrivania, rivolto verso di lui, c’era il nostro ritratto di famiglia: io, al centro, tenevo in braccio Faheem, con i nostri genitori ai due lati. Faheem provava a divincolarsi dalla stretta, mentre io sembravo terrorizzata di farlo cadere.

«Abbiamo finito i compiti di tutta la settimana e riportato i libri in biblioteca. Come va il lavoro?» chiesi, avvicinandomi con cautela al vero scopo della nostra visita. Boba si appoggiò allo schienale della sedia. Sembrava più incuriosito che infastidito dalla nostra interruzione.

«Credo che avrei più successo se tentassi di far volare un aquilone in una scatola» rispose con un sospiro. Si abbassò gli occhiali. «Dove sono i vostri fratelli?»

«Rostam è in giardino che cerca di insegnare ai piccioni a fare le giravolte, e Faheem lo sta guardando.»

«E pensate che riuscirà nella sua audace impresa?» chiese mio padre.

Neelab scosse la testa. «Faheem gli ha detto di lasciar perdere» disse. «Lo sa anche lui che i piccioni dell’Arg non possono essere addestrati.»

«Acuta osservazione, Neelab-jan. Ma... non credo che siate venute qui per parlarmi del temperamento dei piccioni.»

Mio padre apprezzava l’onestà, così posai entrambe le mani sulla scrivania e lo guardai negli occhi. «Boba, vogliamo vedere i tesori di Ai-Khānum! Non ci avete permesso di venire alla festa, e presto li spediranno al museo!»

«Capisco» disse lui. Mise giù la penna con movimenti lenti e spostò una rivista lucida appoggiando i gomiti sul tavolo. «Prima di tutto, cosa sapete voi due di Ai-Khānum?»

«Ai tempi in cui l’Afghanistan era un regno di greci e afghani, era un’antica città del Nord situata all’incrocio tra due fiumi» recitò zelante Neelab.

«E il re Ẓāhir Shāh ci finì per caso durante una battuta di caccia» aggiunsi.

«Ci stavo arrivando» proruppe Neelab, lanciandomi un’occhiataccia. Anche a lei piaceva fare colpo su mio padre. Strinsi le labbra e annuii, in una silenziosa richiesta di scuse.

Boba si infilò una mano nella tasca della giacca e ne estrasse il suo orologio d’argento con una testa di cavallo incisa sulla cassa. Era un regalo di mia madre, un tentativo di indurlo a tornare a casa dal lavoro a un orario ragionevole. Arricciò le labbra e tamburellò con le dita sulla scrivania.

«Andiamo» disse, alzandosi dalla sedia. «Avete diritto tanto quanto gli altri di vedere ciò che resta di un grande impero.»

Seguimmo mio padre lungo la stretta scalinata che portava alla cucina. Passammo davanti al cuoco e ai suoi due assistenti. L’aroma dolce del coriandolo sminuzzato si mescolava all’odore acre delle cipolle tritate. Uno degli assistenti si asciugò gli occhi con la manica e tornò ad abbassare il coltello sul tagliere di marmo. Mio padre li salutò chiamandoli per nome, e loro interruppero il lavoro per rispondergli con un sorriso. Lo chef si portò una mano sul cuore in segno di rispetto.

«Per di qua, ragazze.»

Dal lato opposto della cucina c’era una porta che non avevo mai notato. Boba la aprì, rivelando delle scale che scendevano e, per un attimo, esitai. Ci eravamo avventurate in tutto il palazzo e nei giardini, persino entrando in aree proibite quando i soldati erano distratti. Ma, per quanto intrepide, non eravamo mai state nei sotterranei. Faceva buio, laggiù, e il pericolo sembrava potersi celare in ogni anfratto.

«L’illuminazione è pessima nel seminterrato, quindi fate attenzione a dove mettete i piedi.» Mio padre si girò verso di me e mi sfiorò la testa. Se si era accorto del mio nervosismo, fece finta di niente. Guardai Neelab, che stringeva il corrimano, sforzandosi di vedere qualcosa.

«Vai prima tu» sussurrò, a disagio. «È stata una tua idea.»

Neelab poteva anche essere un po’ più grande di me, ma era molto meno coraggiosa. Intuendo la possibilità di dimostrarmi migliore di lei, raddrizzai le spalle e seguii Boba.

Non si vedeva molto alla luce fioca di una sola lampadina. Scendemmo piano i gradini fatti di assi, che a ogni passo producevano scricchiolii di protesta. In fondo alle scale, l’immenso seminterrato era diviso in sezioni da grosse corde intrecciate e divisori pieghevoli. Alla nostra sinistra c’era una pila di scatole di cartone. Poco più in là, pentole di alluminio e padelle erano accatastate alla meglio su una rastrelliera di metallo. Notai due vecchie radio russe su un tavolo in fondo alla stanza. Alla mia destra, una catasta di dipinti incorniciati era ammassata contro il muro, insieme a specchi e a qualche tappeto arrotolato. Rimasi vicina a mio padre, con gli occhi fissi sulle scatole sbilenche, che mi sembravano sul punto di crollare.

Superate le provviste e un divisorio dipinto di verde e oro, Boba ci guidò fino a uno stretto cunicolo: allargando le braccia sarei quasi riuscita a sfiorarne entrambi i lati. In un angolo c’era un altro tappeto arrotolato, spesso come un tronco d’albero, e di fronte una pila di casse di legno.

«So che non andrete in giro a parlarne, ma voglio che mi promettiate la massima discrezione su ciò che state per vedere. E ora voltatevi per qualche istante, ragazze.»

Feci solo il gesto di voltarmi, però poi tornai a guardarlo, e probabilmente mio padre se ne rese conto, ma non disse nulla. Dovevo sapere cos’era che preferiva non vedessimo. Osservai mentre tastava la parete finché le sue dita non trovarono un piccolo chiavistello. Lo girò in senso orario e poi sentimmo un clic. Con uno strattone, la parte inferiore della parete si trasformò in una porta. Dietro, uno spazio vuoto e una seconda porta con la maniglia di metallo e tre manopole con dei numeri da 1 a 99, distanti pochi centimetri una dall’altra a formare un triangolo. Boba girò la prima verso sinistra, fermandosi all’altezza del 63. Poi passò a quella in alto, puntandola sul 27. Infine girò la manopola in basso fino a un numero che rimase nascosto dietro la manica della sua giacca, e abbassò la maniglia. La serratura scattò.

Io e Neelab sobbalzammo al suono dei passi pesanti sopra di noi.

«Non avevate paura del personale della cucina fino a un attimo fa, non avete motivo di averne ora» disse Boba, senza alzare lo sguardo.

La porta si aprì con uno schiocco e io e Neelab ci ritrovammo a fissare l’interno buio di un’immensa cassaforte. Era alta quasi quanto me. Mio padre entrò a schiena curva e recuperò la cassa di legno che avevamo visto alla festa. Neelab mi afferrò la mano. Una scarica di adrenalina passò tra le nostre dita intrecciate, mentre Boba sollevava il coperchio ed estraeva la prima scatolina di velluto.

Uno dopo l’altro, ci mostrò i reperti che non eravamo riuscite a vedere la sera prima. Con una piccola torcia illuminò un medaglione di gesso, una gemma intagliata e una collezione di monete di bronzo. Ci permise di guardarli così da vicino che riuscii a vedere piccoli granelli di sabbia sulla loro superficie e le linee lasciate dagli strumenti da intaglio del III secolo.

«Ad Ai-Khānum gli archeologi hanno trovato i resti di un palazzo reale, un edificio con alte colonne, magazzini, una biblioteca, piscine e fontane. Ospitava architetti e medici, commercianti e politici. Pensate a quanto tempo è passato e a quanto erano riusciti a costruire.»

Riconobbi la scatolina che conteneva l’anello prima ancora che mio padre la aprisse. Era l’unico pezzo che eravamo riuscite a intravedere la sera precedente. Neelab si lasciò sfuggire un aggraziato “oooh” di meraviglia. La mia migliore amica era la figlia che tutte le madri desideravano, una ragazza che sarebbe stata a suo agio con indosso abiti eleganti e perle. Riusciva a stare seduta per ore senza un fiato e, a differenza mia, non tornava a casa con le ginocchia sporche di fango.

Mentre Neelab era incantata dall’oro e dalle pietre preziose, io trovavo più affascinante il fatto che l’anello fosse sopravvissuto a chi lo aveva indossato.

«È un pezzo straordinario» commentò Boba. I turchesi brillavano sull’oro lucente. «Pensate, circa duemila anni fa un orafo ha realizzato questo anello a mano, usando soltanto un martelletto e una fiamma. Il disegno è greco, ma l’oro e i turchesi sono afghani. La montatura è incredibilmente raffinata, come se l’orafo avesse saputo che il suo lavoro sarebbe diventato la prova dell’esistenza di una civiltà perduta.»

«Forse lo sapeva davvero» osservai.

«È improbabile. Siamo convinti che le nostre civiltà dureranno per sempre. L’orgoglio può accecare.»

«Perché deve andare in un museo? Non possiamo esporlo qui nel palazzo?» chiese Neelab.

«Perché fa parte della storia dell’Afghanistan. E la storia appartiene al popolo.»

Guardai mio padre mettere a posto le scatoline e riposizionare il coperchio sulla cassa, e mi venne in mente una domanda.

«Qual è stata la causa del declino di Ai-Khānum, Boba?»

Mio padre assestò alla cassa un rapido colpo con la mano.

«Non è stata colpa degli invasori venuti dall’Oriente?» chiese Neelab.

Boba raddrizzò la schiena e ci guardò. La luce fioca della lampadina si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali. «Sì, ma se non fossero stati gli invasori orientali sarebbero arrivati quelli occidentali» spiegò. «La nostra terra sembra attirare gli uomini più irrequieti. Tutti con l’ansia di farsi un nome, a qualunque costo.»

Chiuse la cassaforte e girò rapidamente le tre manopole. La occultò allo sguardo e tornammo alle scale, facendo scricchiolare le assi di legno. Di nuovo in cucina, mio padre mi baciò la testa e sfiorò il mento di Neelab.

«Sahib!» gridò un soldato dalla soglia. Batté i tacchi e allargò le spalle.

«Sì, che succede?»

«Il presidente chiede di lei, signore. È urgente.»

Mio padre annuì.

«Per ora la lezione di storia è finita, ragazze» ci disse con un sorriso debole. I suoi occhi sembravano pieni di ombre, anche nella cucina inondata di luce. Aveva rughe profonde sulla fronte e una certa pesantezza nei passi. Mi venne in mente che non vedevo mio padre dormire da giorni. «Promettetemi che non vi caccerete nei guai.»

Annuimmo obbedienti e uscimmo in giardino a cercare i nostri fratelli. Le alte mura del palazzo davano l’illusione del riserbo, anche se probabilmente almeno un centinaio di persone si aggiravano negli ottantatré acri della tenuta. Mentre camminavamo, sfiorai gli arbusti con le dita aperte e inspirai il profumo degli agrumi. Un cespuglio di rose era fiorito in anticipo e Neelab, da aspirante botanica, andò a toccare i petali vellutati.

Alcuni soldati in uniforme erano appostati sotto il portico del Dilkusha, il mio edificio preferito tra quelli che costituivano il palazzo. Le imponenti porte di legno si aprirono cigolando, e ne uscì Daoud Khān. Con i volti parzialmente nascosti dai berretti color oliva e i pantaloni infilati negli stivali dalla suola spessa, i soldati si misero sull’attenti. Il presidente, affiancato da tre consiglieri, camminava con le mani intrecciate dietro la schiena e il corpo chino in avanti, come piegato dal vento. Si allontanò di qualche metro dal palazzo prima di girare sui tacchi e avviarsi nella direzione opposta.

Io e Neelab ci rannicchiammo. Nascoste alla vista dal fitto cespuglio di rose, guardammo e ascoltammo.

«Signore, una sua parola e ordino ai soldati di radunare i prigionieri e liberarsene stasera stessa.»

Lo sguardo di Neelab diventò vitreo. Le afferrai il gomito: pareva che potesse svenire da un momento all’altro.

«Per far spuntare dalla terra un altro raccolto di bandiere bianche?» abbaiò un secondo consigliere. «Trasformare i dissidenti in martiri è come grattarsi un braccio che prude con la spada.»

Mio padre emerse da una porta laterale e si unì alla conversazione, che probabilmente andava avanti da giorni.

«Con tutto il rispetto, abbiamo a che fare proprio con le difficoltà che avevo previsto quando abbiamo cominciato a erigere la prigione. Costruiamo scuole grandi nella speranza che si riempiano di bambini, masjid grandi nella speranza che si riempiano di fedeli. Abbiamo costruito Pol-e-Charkhi, una prigione grande abbastanza da ospitare migliaia di persone. Volete forse farmi credere che speravamo che le celle restassero vuote?»

«Non abbiamo tempo per filosofeggiare» replicò un consigliere. «Cosa dobbiamo fare? Mosca dice che, se lasciamo che si moltiplichino e si riuniscano, quelle dita si trasformeranno in un pugno.»

Il presidente si fermò di colpo e si batté le mani sui lati delle gambe. Io e Neelab sussultammo.

«Nessuno uccide un singolo prigioniero senza la mia autorizzazione!» dichiarò.

«Mosca non sarà contenta se...»

«Non ci siamo liberati dagli inglesi per farci dominare da Mosca» insistette mio padre.

«Basta così!» ruggì Daoud Khān.

Il consigliere chinò il capo e rilassò le spalle. Non avevo mai visto le guance del presidente fremere di rabbia. E nemmeno Neelab, a giudicare dalla sua espressione.

«Ha ragione. I russi hanno scambiato la nostra ospitalità e la nostra gratitudine per debolezza. Io non sono sotto il loro controllo. La nostra nazione non è sotto il loro controllo» brontolò. «Il Politbüro deve fare un passo indietro, o ci metterà tutti in pericolo.»

Neelab mi fece cenno di andarcene. Voltandosi, però, le sfuggì un gemito. Due piccole gocce scarlatte scorrevano lungo il suo avambraccio dal punto in cui una spina l’aveva trafitta. Sapendo che la vista del sangue le faceva girare la testa, mi affrettai a tamponarle il braccio con l’orlo della mia camicia. Quando tirai via la stoffa, il sangue era sparito.

Eppure Neelab non sembrava sollevata. Anzi, pareva sentirsi tradita, come se i suoi amati fiori l’avessero pugnalata alle spalle.

«Vieni» dissi, per distrarla. «Andiamo a cercare i ragazzi.»

Vidi mia madre e un’altra donna, moglie di un funzionario, sedute sulla fontana. Faheem era appollaiato sul bordo di cemento e affondava le mani nell’acqua gorgogliante, alzando un piede nudo nell’aria. Sentii l’inconfondibile sghignazzare di mio fratello, le risatine prima sommesse, poi più forti, che attiravano l’attenzione più del richiamo del muezzin all’ora della preghiera.

Ultimamente il palazzo era alla disperata ricerca di leggerezza. Le pareti sembravano piegarsi verso l’interno. Neelab fissò la fontana.

«Sitara» esordì, in un sussurro. «Pensi che la gente di Ai-Khānum sia riuscita a scappare? Oppure sono rimasti sepolti con i loro tesori?»

Conoscevo Neelab da così tanto tempo che le nostre vite erano intrecciate. A volte pensavo che fosse il modo con cui Dio aveva fatto ammenda per avermi portato via mia sorella maggiore. Capii dal tono della sua voce che era terrorizzata. Eravamo abituate alle accese discussioni politiche, ma quello che avevamo appena sentito ci aveva raggelate entrambe.

«È stato tanto tempo fa, Neelab. Forse sono tornati in Grecia, o si sono messi in cerca di un’altra terra» proposi. La mia teoria non la tranquillizzò.

«Ci saranno stati dei bambini ad Ai-Khānum» ribatté, cupa.

Nel tentativo di tirarle su il morale, mi ritrovai a dire cose a cui non credevo nemmeno io.

«Non ho visto giocattoli in quella cassa. Secondo me erano troppo impegnati a scolpire colonne di marmo per pensare a far figli.»

Neelab sembrava scettica.

«Vieni» dissi allegramente, tirandole la mano. «Nascondiamoci dietro a mia madre e ascoltiamo i discorsi di quelle due. Di sicuro dopo la festa di ieri sera si staranno raccontando qualche pettegolezzo succoso.»

Ci incamminammo, ma io trovai il coraggio di guardarmi alle spalle. Le porte di legno si erano richiuse. Il presidente, i consiglieri e le loro ombre erano scomparsi. Il giardino era tornato sereno.

Faheem giocava a nascondino accovacciato dietro una carriola, con i palmi premuti sugli occhi, i capelli castani che catturavano i riflessi del sole pomeridiano. Dalle labbra gli sfuggì una risatina allegra.

«Dov’è il mio bambino? Dove può essersi cacciato?» cantilenò mia madre. Ma la sua voce era venata di malinconia. Forse era intristita, come tutti i genitori, per una lezione che mio fratello doveva ancora imparare: chiudere gli occhi non lo avrebbe reso invisibile a chi era determinato a trovarlo.
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27 aprile 1978

La situazione degenerò in fretta, e presto l’Arg si trasformò in una camera buia e soffocante. Avevo origliato i miei genitori mentre si chiedevano se non sarebbe stato meglio per noi andarcene. Poi un generale aumentò il numero di carri armati schierati a difesa delle mura del palazzo e Boba si sentì rassicurato.

La famiglia del presidente Daoud era stata isolata nella veranda nel Dilkusha. Tutte le volte che sentivo qualcuno chiamare il nome di Rostam dall’altro lato del giardino mi chiedevo se i miei amici fossero riusciti infine a svignarsela per venire a trovarmi. Ma non arrivarono mai. Non sopportavo l’idea che avrei rivisto Neelab e Rostam soltanto una volta passata la tempesta.

Madar mi aveva ordinato di restare vicino a lei, lasciandomi poco spazio per girovagare. Mi sentivo prigioniera in un posto che era sempre stato il mio parco giochi. Almeno la mia stanza era vicina alla biblioteca presidenziale, quindi potevo trovare rifugio tra gli scaffali carichi di libri.

Mia madre passava il tempo in camera da letto con mio fratello. Faheem lamentava un mal di stomaco dalla sera prima, e Madar continuava a cercare di imboccargli cucchiai di tisana al finocchio, mentre lui seppelliva il viso nel suo petto. Avevo sette anni quando era nato. Ricordo che posavo l’orecchio sulla pancia gonfia di Madar e ascoltavo i calci di mio fratello, emozionata all’idea di incontrarlo, ma anche preoccupata che mi sottraesse le attenzioni dei miei genitori.

Una volta nato, però, mi ero innamorata all’istante delle sue dita minuscole e del suo profumo di talco, e non ero mai stata gelosa. Nel grembo di Madar, in qualche modo, c’era spazio per entrambi. La curiosa anatomia dell’amore materno.

Appoggiavo la testa sul suo seno e sentivo il battito ritmico del suo cuore, come un orologio ingabbiato nella cassa toracica. Lo ascoltavo tutte le volte che mi sdraiavo accanto a lei, sforzandomi di non pensare al fatto che anche i cuori sono soggetti ai limiti del tempo.

A mezzogiorno il cannone in cima alla collina sparò come sempre. La mattina si era trascinata con dolorosa lentezza, ma non credevo fossero già le dodici. Iniziavo ad aver fame e mi chiedevo se fosse il caso di aiutare a preparare qualcosa per Madar e Faheem. Boba era impegnato in discussioni inconcludenti, dal momento che nessuno era ancora emerso per dare qualche buona notizia.

Sbirciai in camera da letto e vidi che mia madre si era addormentata abbracciata a Faheem. Non volevo svegliarli, quindi camminai in punta di piedi verso la cucina. Mi fermai di botto quando sentii le voci familiari dei cuochi scambiarsi sussurri terrorizzati.

«Non puoi dire sul serio! Perché dovrebbero farlo?»

«L’ho appena visto con i miei occhi, ti dico! Quei carri armati lì fuori hanno appena girato i cannoni verso il palazzo. Siamo sotto assedio!»

Entrai in cucina.

«Perché i carri armati dovrebbero puntarci contro i cannoni?» domandai. «E cosa vuol dire che siamo sotto assedio?»

I due uomini tenevano le mani sul bancone, seri. Non erano turbati dal fatto che li avevo sentiti.

«Trova tua madre, ragazzina» disse uno di loro, guardandomi appena. «Resta con lei. Non è il momento di giocare.»

Spaventata dal suo tono duro, me ne andai senza chiedere cibo. Volevo riferire a Madar quello che avevo appena sentito e valutare la sua reazione. Ma, ancora di più, volevo vedere mio padre. Lui avrebbe trovato una soluzione, qualunque fosse il problema. Avevo l’impressione che stesse succedendo qualcosa di brutto, anche se non capivo bene cosa.

Scossi la spalla di mia madre. Aveva le palpebre ancora pesanti di sonno, non aveva dormito molto la sera prima. Appena le diedi la notizia, però, spalancò gli occhi. Mi fece ripetere tutto, chiedendomi più volte se fossi certa di non aver sentito male. Poi si ricompose, e cercò di tranquillizzarmi, ma era troppo tardi: avevo visto il lampo di terrore sul suo viso.

«Andrà tutto bene. Ora devo trovare tuo padre.»

Come se si fosse sentito chiamare, Boba apparve sulla soglia, con la barba lunga, un’espressione cupa, e le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti.

«Sulaiman...» disse mia madre.

Lui mi strinse la spalla e attraversò la stanza, sprofondando nella sedia come se portasse un carico di pietre sulla schiena.

«Il vento è cambiato.»

«Parla chiaro» disse Madar, con voce tremante.

Mi sedetti accanto a Faheem, il cui stomaco sembrava essersi placato proprio mentre il resto del palazzo cominciava a sentirsi male. Avevo le braccia strette intorno a lui e il mento posato sulla sua testa quando udii un rumore che mi ricordò quello di una manciata di monete che tintinnavano in un barattolo di latta gigante.

«A terra!» strillò mia madre. Con una mossa rapida, lei e mio padre ci afferrarono e ci fecero scudo con i loro corpi. Restammo rannicchiati sul pavimento, tutti e quattro, paralizzati. Persino Faheem sembrava troppo stordito per piangere. Pochi istanti dopo il fuoco cessò. La stanza era integra. Noi eravamo illesi, però non mi sentivo per niente al sicuro.

Boba si alzò e uscì in corridoio.

«Vedo una delle guardie» disse, girandosi verso mia madre. «Cerco di scoprire cosa sta succedendo.»

«No, Sulaiman!»

Notai l’esitazione di mio padre e mi sembrò quasi di non riconoscerlo. Si portò una mano alla fronte, come se temesse che i pensieri potessero uscirgli dal cranio. Poi scosse la testa e si inginocchiò davanti a noi.

«Troveremo una soluzione pacifica a questa situazione. Dobbiamo.»

Mia madre emise un gemito, perché sapeva cosa significava. Tutte le trattative avvenivano con la mediazione di Boba.

Poco dopo che lui ebbe lasciato la nostra stanza, udimmo un suono orribile. Il cielo minacciò di spaccarsi mentre i jet volavano bassi sul palazzo, scaricando artiglieria sul terreno. Le esplosioni erano così forti che non riuscivo a sentire nemmeno le mie grida. Restammo fermi al nostro posto, troppo nervosi per muoverci. Papà tornò da noi e sussurrò a mia madre che una parte dell’esercito si era davvero ribellata al presidente.

Le conversazioni che avevo ascoltato nelle ultime due settimane mi riecheggiarono nella mente. Diversi avevano riportato lamentele e critiche da parte di familiari di prigionieri politici o di studenti universitari. Pare che alcuni pensassero che il viaggio del presidente Daoud negli Stati Uniti lo avesse trasformato in una pedina degli americani. Altri chiedevano che prendesse una posizione più forte contro Mosca. E le donne del palazzo, senza farsi sentire dall’impassibile first lady, si chiedevano se il presidente non fosse troppo orgoglioso per ammettere che il regime era indebolito dal dissenso e agire di conseguenza.

Boba era stato duro con il presidente Daoud.

«Di certo non si può risolvere il problema eliminando i dissidenti» lo aveva avvertito. «Gli americani ci tengono per la mano destra, i sovietici per la sinistra. E credimi, nessuno dei due mollerà la presa, anche se questo dovesse ridurci a brandelli.»

Kaka Daoud, Boba e gli altri consiglieri si chiusero in una sala conferenze dalle pareti rivestite in legno. La cucina era deserta, ma comunque nessuno aveva particolarmente appetito. Il giorno diventò notte. Boba tornò tardi nella nostra stanza, con gli occhi iniettati di sangue. Odorava di tè, alcol e fumo di sigaretta.

«Boba, ci faranno del male?» chiesi, sforzandomi di non piangere. Non riuscii a impedire al mio mento di tremare.

«No, no, tesoro mio» rispose lui, con voce roca. «È la nostra gente. Possono girare a destra con la stessa rapidità con cui hanno girato a sinistra. Andrà tutto bene.»

Madar provò ad asciugarsi le lacrime prima che raggiungessero le guance, macchiandosi con l’eyeliner. Le sue labbra si muovevano in una preghiera silenziosa, mentre stringeva la mano di mio padre così forte da farsi sbiancare le nocche. Restammo insieme, stretti nella nostra piccola camera. Terrorizzate ed esauste, le decine di persone rinchiuse nel palazzo dai soldati ribelli si addormentarono su sedie imbottite, letti a baldacchino o con la schiena contro la carta da parati.

Cercai piccoli indizi del fatto che non stavamo affrontando la fine del mondo, aggrappandomi alla teoria secondo cui, se il sole e la luna continuavano a sorgere e tramontare, anche il mio mondo sarebbe rimasto intatto.

Forse fu la necessità di verificare che la luna esistesse ancora a svegliarmi dal mio sonno agitato, quella notte. O potrebbe essere stato il mio strano sogno. Ero nei giardini del palazzo, guardavo mio padre giocare a nascondino con il presidente Daoud mentre Neelab entrava nella fontana per lanciare in acqua le monete di Ai-Khānum.

Qualunque fosse il motivo, mi svegliai di soprassalto. Provai a rimettermi a dormire, ma non riuscivo a tenere gli occhi chiusi. Avevo anche sete.

Accanto a me, Faheem si mosse nel sonno. Trattenni il respiro per non svegliarlo. Emise un lieve mormorio e tornò subito a dormire. Avrei voluto sfiorargli il viso, ma quando le mie dita si avvicinarono alla sua guancia la linea scura delle ciglia tremò, così mi allontanai.

I miei occhi si adattarono al buio e riuscii a distinguere le sagome dei mobili. Mi misi a sedere, mia madre dormiva nel letto a pochi metri di distanza.

Mio padre sedeva dritto sulla sedia, russando sommessamente con gli occhiali stretti in mano. Vederlo riposare mi diede sollievo.

Capitava spesso che Boba mi sorprendesse sveglia a leggere, quando avrei dovuto dormire. Invece di arrabbiarsi, mi rimboccava le coperte e mi cantava una canzone di Ahmad Zahir, il cantante dal ciuffo ribelle, sempre presente alla radio o come sottofondo nelle feste casalinghe.


Io sonnecchio, tu sei desta,

io sono ingenuo, la tua mente è lesta.

Io mi riposo, tu lì a lavorare,

il tuo amore è destinato a trionfare.

Quando dal cielo le nuvole van via

tu illumina il giorno, stella mia.



Ora mia madre giaceva su un fianco, le mani infilate sotto il viso. Il petto le si alzava e si abbassava con movimenti simili alle onde che increspano lo specchio di un lago. Era bellissima anche nel sonno, il naso perfettamente dritto, gli occhi rotondi, i ricci scuri. Il ciondolo che indossava, con il nome di Allah, dondolava nell’incavo tra le clavicole.

Appoggiai i piedi sul pavimento e, in silenzio, raggiunsi la porta.

Uscii in corridoio e mi trovai faccia a faccia con le doppie porte della biblioteca. Dalla finestra filtrava la luce della luna. Entrai e mi avvicinai agli scaffali per sfiorare i dorsi dei libri del presidente, alcuni di tela, altri lucidi, finché non estrassi il Libro delle stelle fisse e lo sfogliai fino alla pagina dove avevo lasciato il segno. Lo portai alla finestra, sperando di scoprire qualcosa sulle stelle sparse nel cielo.

Era il mese del Toro, così guardai in alto in cerca dell’animale mitologico, ma un rumore in giardino attirò la mia attenzione. Un gruppo di soldati in uniforme avanzava sul prato. Un camion dell’esercito, con i fari spenti, percorreva il lungo viale d’accesso, diretto all’ingresso principale del palazzo. Il mio stomaco si contrasse al rumore dei passi alle mie spalle. Premetti la schiena contro la finestra, chiedendomi chi potesse essere sveglio a parte me.

Tesi l’orecchio e mi accorsi che i passi appartenevano a più di una persona. Cominciavano e si fermavano all’unisono. Trattenni il respiro, forse era sciocco avere paura. Potevano essere i soldati che facevano la guardia al palazzo. E sicuramente non avrebbero avuto problemi a sopraffare la manciata di mele marce che si era ribellata.

Una serie di scoppi squarciò il silenzio della notte. Guardai fuori dalla finestra e vidi i soldati precipitarsi contro il palazzo. I miei palmi erano sudati. Forse erano venuti a comunicare una notizia urgente al presidente. Sicuramente avrebbero svegliato anche Boba. Se i miei genitori non mi avessero trovata a letto si sarebbero preoccupati. Feci un paio di passi verso la porta della biblioteca.

In quel momento ci fu un’esplosione improvvisa di spari, sentii urla e porte che sbattevano. Altri spari risuonarono nelle sale del palazzo. Mi nascosi dietro la tenda, rannicchiandomi contro la finestra, la gola gonfia di un grido trattenuto.

Sbirciai da dietro la stoffa. Uscendo, mi ero chiusa la porta della nostra camera da letto alle spalle. Per una pietosa frazione di secondo, mi convinsi che sarebbe bastato, che quel gesto avrebbe protetto la mia famiglia dal pericolo.

Mi sbagliavo.

Dal lato opposto del corridoio, la porta della camera si spalancò. Intravidi mio padre, la camicia fuori dai pantaloni e gli occhiali sbilenchi. Avrei voluto chiamarlo, ma rimasi paralizzata al mio posto.

Non appena Boba uscì in corridoio, qualcuno lo spintonò, prima da un lato, poi dall’altro. Il suono degli spari arrivò un secondo dopo, e mio padre si accasciò sul pavimento come una bambola di pezza.

Capii subito che se n’era andato. Tornai a rivolgere lo sguardo all’interno della stanza e vidi mia madre schiacciata contro la parete di fondo, proprio di fronte a me. I nostri occhi si incontrarono. Le feci cenno di nascondersi, di scappare, di trovare un modo per sfuggire al mostro che stava per entrare lì dentro.

L’aria era densa come una nuvola di tempesta.

Madar emise un gemito lugubre. La sua voce scivolò nel corridoio, oltre il corpo di mio padre, e si posò, come un respiro, nel mio orecchio. Avvolse Faheem con il suo corpo, le dita che gli coprivano gli occhi. Girò la testa e mi guardò con amore, quasi con nostalgia, mentre due sagome scure comparivano sulla soglia. Quella non era una notte di misericordia.

Madar, volevo invocare, come fanno i bambini e gli anziani quando stanno per affrontare la fine del mondo. Se il paradiso è ai piedi di una madre, che speranza può esistere se lei non c’è più?

Madar, l’evocazione di una preghiera, le prime note di un lamento funebre.
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Non osai sbirciare da dietro le tende. Nascosta alla vista, mi aggrappai a ogni remota possibilità che la mia famiglia fosse ancora viva. Sicuramente qualcuno li stava portando d’urgenza in ospedale, dove si sarebbero presi cura di loro e li avrebbero salvati. Pregai, immaginando garze bianche, siringhe, mani abili dei medici. Ma le mie speranze erano fragili come bolle di sapone, e si infransero al suono delle voci sconosciute che, improvvisamente, sentii echeggiare nei corridoi.

Quando avevo quattro anni, una notte ero stata svegliata dalle grida di mia madre. Un ladro era salito sul tetto della nostra casa di Kabul e aveva rotto un vaso mentre cercava di entrare dalla finestra. Era fuggito, ma mio padre lo aveva inseguito, saltando di tetto in tetto. Lo aveva catturato a un isolato di distanza. Almeno, era così che ricordavo la vicenda.

In realtà era improbabile che mio padre avesse inseguito quell’uomo attraversando i tetti delle case vicine. A ogni modo, quel ricordo aveva influenzato la maniera in cui vedevo mio padre. Era la ragione per cui credevo che potesse proteggerci da qualsiasi pericolo. Quando mi accompagnava a scuola, guardavo la sua ombra allungarsi davanti a noi e pensavo che la verità avesse proprio quella forma. Per me Boba era straordinario, all’altezza di qualsiasi situazione.

Per questo non riuscivo ad accettare che fosse crollato. Mi aspettavo di vederlo comparire sulla soglia da un momento all’altro, per portarmi sul tetto dell’edificio e scappare. Lanciai un’occhiata all’orologio a parete. Ero in piedi da tre ore, ma, nonostante i muscoli delle gambe cominciassero a bruciare, rimasi più dritta che potevo, cercando di rintanarmi nel piccolo santuario dietro la tenda, in modo che nessuno da fuori potesse vedermi.

Dov’erano tutti? Perché il presidente Daoud non si era precipitato sul posto con un gruppo di soldati fedeli per fermare gli assassini? Tesi le orecchie e alla fine udii il rimbombo della voce del presidente alzarsi da qualche parte nel profondo del palazzo.

«Traditori!»

Non riuscii a distinguere altre parole.

Mi sentivo alla deriva. Volevo soltanto accasciarmi sul pavimento. La luna brillava ancora, ma nel giro di un’ora o poco più il sole nascente avrebbe tinto di rosa l’orizzonte.

Ascoltai lo scalpiccio degli stivali, il tonfo di suole spesse su tappeti eleganti. Sentii ordini abbaiati e grugniti di fatica. Non osavo alzare lo sguardo. Fissai la macchia scura sul tappeto sotto i miei piedi e attesi che il puzzo della mia urina conducesse i soldati da me.

Facevano su e giù per il corridoio, entrando e uscendo dalle stanze. Chiusi gli occhi, ma le immagini che balenavano nel buio erano più spaventose di ciò che vedevo tenendoli aperti.

Dei passi entrarono lenti in biblioteca. Sentii il respiro di un uomo, un secco risucchio d’aria attraverso le narici dilatate. Ero pronta a spaccare il vetro con una gomitata e tentare la fuga, quando la tenda si aprì e mi ritrovai faccia a faccia con un soldato dal volto coperto, o meglio, con l’occhio impassibile del suo kalashnikov. Serrai le palpebre, scossa dai tremiti.

Non so per quanto tempo la mia esistenza rimase in bilico, determinata da un dito su un grilletto.

Infine riaprii gli occhi.

La bocca del fucile tremò, ma rimase puntata su di me. Trovai la forza di guardare oltre la canna, di fissare le braccia che la reggevano. L’uomo portava una sorta di lungo berretto, riuscivo a distinguerne solo gli occhi, sporgenti e iniettati di sangue. Si guardò alle spalle, poi si girò di nuovo verso di me. Si passò il palmo sopra la gamba dei pantaloni.

«Va’ via!» sibilò, dandomi un colpetto al braccio con la canna del fucile. Sussultai al tocco del metallo sulla mia pelle. «Subito!»

Si asciugò il sudore dalla fronte.

Sussurrai una preghiera e guardai la camera da letto vuota alle sue spalle, dal lato opposto del corridoio. Il mio sguardo si posò sulla macchia scura sul pavimento.

«Voglio stare con loro.»

Il soldato andò alla porta, controllò il corridoio e tornò a prendermi. Mi afferrò per un braccio e mi accompagnò fuori dalla biblioteca, con il fucile premuto tra le mie scapole.

Camminavo senza fiatare.

Sentii dei passi e dei mormorii provenienti dalla residenza del presidente.

Neelab? Allontanai il pensiero della mia migliore amica e mi concentrai sul non fare rumore.

«Non so proprio dove potresti nasconderti. Non c’è nessun posto dove andare» disse, il suo respiro caldo e rancido nel mio orecchio.

Quell’uomo mi avrebbe permesso di nascondermi?

Cominciai a pensare. Sotto il tavolo del corridoio. Negli armadietti della cucina, tra litri di olio. Nel bagno con il dipinto dell’uccello sulla parete. Dietro il bancone della sala banchetti. Erano tutte pessime idee.

Poi mi ricordai del seminterrato.

Accelerai il passo.

«Allora? Dove?» chiese.

Mi diressi verso la stretta scala che scendeva in cucina, il soldato appena dietro di me.

Mi fermai sul primo gradino; a giudicare dal rumore di sportelli e cassetti che si aprivano e si chiudevano, c’erano almeno due uomini in cucina. Gliela indicai senza parlare, facendogli segno, una volta lì, di scendere ancora, sperando che capisse cosa intendevo. Il soldato mi superò, abbassò l’arma e si diresse in cucina.

Non sapevo se stavo facendo la cosa giusta. Forse sarebbe stato meglio tornare indietro e provare a correre, invece di cercare di raggiungere il seminterrato.

«Tutto libero. Anche questo piano. Non c’è più niente da fare qui» sentii dire da una voce sconosciuta, in cucina.

«Sì. Perciò il comandante mi ha chiesto di venire a chiamarvi. Avrà altri compiti da assegnarvi» gli si rivolse il soldato.

Sussultai al suono di una specie di esplosione. L’anta di un armadietto sbattuta con forza.

Mi ero accovacciata nella tromba delle scale, con le mani sulle orecchie, quando mi sentii afferrare e spingere in una cucina che al momento pareva vuota. Le dita del soldato affondarono nella carne del mio avambraccio.

«Vai!» mi ordinò, e io corsi verso la porta del seminterrato.

Scivolai nel buio pesto, con le gambe tremanti. La porta dietro di me si richiuse prima che avessi avuto il tempo di fare due gradini. Cercai a tentoni la ringhiera e tastai con cautela ogni tavola di legno con la punta dei piedi prima di fare un altro passo. Quando toccai il pavimento freddo del seminterrato, la porta di sopra si riaprì. Mi rannicchiai, e una luce bianca rimbalzò fino ai piedi della scala. Era una torcia elettrica.

La raccolsi e la spensi.

«Avete lasciato un bel disordine qui dentro!» sentii ringhiare il soldato. «No, non ho bisogno di aiuto, me la cavo da solo. E poi, dobbiamo andarcene da qui»

Era la voce di Shair. Ne ero certa. Era lui coperto dal berretto, dietro il fucile.

«Però di casino ne avete fatto decisamente troppo» aggiunse.

Un tintinnio di chiavi.

«Abbiamo molte cose da sistemare prima dell’alba. Puoi guidare tu.»

Shair era in cima alle scale. Nel palmo sudato stringeva un mazzo di chiavi e il pericoloso segreto della mia esistenza.
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Avevo avuto il mio primo incontro con la morte appena diciotto mesi prima. Mia nonna giaceva in una bara, con le labbra grigie e un lenzuolo di mussola bianca così stretto intorno al corpo che l’avrebbe soffocata se avesse ancora respirato.

Mentre Boba gettava una palata di terra sulla bara appena calata nella fossa, Madar-jan si era avvicinata a me per sussurrarmi all’orecchio che la nonna sarebbe stata accolta nei giardini del paradiso. Mi era parso difficile conciliare quel destino celeste con la bara interrata sotto due metri di terra. Per anni avevo guardato mia nonna prendersi cura delle sue piante, potando uno stelo alla volta e controllando l’umidità del suolo con un dito. Sbocciava al sole, come i fiori che tanto amava, e in casa sua non chiudeva mai le tende. Come poteva quel buco oscuro essere la sua strada per il paradiso?

Tuttavia, avevo scelto di credere nella speranza che mia madre offriva per non angosciarmi al pensiero di mia nonna nell’oscurità eterna.

La prima volta che sentii dei passi avvicinarsi alla porta del seminterrato, trattenni il respiro e pregai di riabbracciare mia madre in quei giardini celesti. Ma i passi si ritirarono, lasciandosi dietro un silenzio sempre più profondo, che evocò la tenue eco della voce di mio padre.

«Lo sguardo nei tuoi occhi quando sai di avere ragione... Mi ricordi la mitica Malalai e le sue grida di battaglia. Fu grazie a lei che un esercito di uomini stanchi e demoralizzati riuscì a sconfiggere gli inglesi. L’arma segreta dell’Afghanistan sono sempre state le donne.»

«Ma, Boba, sono solo una ragazzina.»

«Non dirlo. E non ascoltare chi considera le femmine come creature difettose. Hai dimenticato le parole del grande Rūmī? Non sei una goccia nell’oceano. Sei tutto l’oceano in una goccia.»

Non mi ero mai davvero aggrappata a quelle parole prima di allora. Il pensiero dell’oceano dentro di me, con le sue infinite gocce, mi attraversò come una scarica di energia. La mia esistenza era parte integrante dell’universo.

Qual era il grido di battaglia di Malalai, Boba? chiesi in silenzio. Dei versi riecheggiarono nella mia mente; ancora una volta, era la voce di mio padre:


Giovani amori, date la vostra giovinezza per questa battaglia e siate orgogliosi,

o, per Dio, la vergogna sarà il vostro sudario!



Era passato pochissimo tempo da quando Boba mi aveva portata proprio in quel posto per mostrarmi i tesori di un mondo perduto. Ricordare era una sofferenza, ma, con la torcia accesa in mano, avanzai fino al cunicolo, decisa a ritrovare la cassa che avevamo aperto insieme. Avrei voluto che Neelab fosse con me, per farci forza a vicenda. Con dita tremanti, aprii il chiavistello, proprio come aveva fatto mio padre. Mi insinuai nella cavità richiudendomi la porta segreta alle spalle.

A un certo punto, nelle ultime ore, mi era venuto in mente che l’assenza di spari poteva anche non significare la fine delle uccisioni. Poteva voler dire, semplicemente, che non era rimasto più nessuno da uccidere.

Ero sconvolta, ma ero anche furiosa con Shair. Era stato lui a sparare i proiettili che avevano ucciso la mia famiglia? Il fatto che mi avesse salvata portandomi nel seminterrato non mitigava la mia rabbia.

Avevo le tre manopole della cassaforte conficcate nella schiena. Pensai ad Ai-Khānum, a un’intera civiltà scomparsa sottoterra.

No, mi dissi. Non lascerò che mi facciano sparire.

Le mie dita stringevano ancora la torcia che Shair mi aveva lanciato. Mi voltai verso la cassaforte e puntai la luce sulle manopole.

Avevo visto la combinazione, no?

Le manopole sembravano pesanti. Girai prima quella di sinistra, lentamente. Fissai i numeri, pregando che la memoria venisse in mio soccorso. Ruotai di nuovo e chiusi gli occhi.

Visualizzai Neelab e l’espressione di eccitata impazienza sul suo viso, in attesa di vedere il contenuto della cassa. Sentii le dita di Boba intorno al mio braccio, la stretta amichevole ed emozionata. Poi la sua voce, debole e lontana.

Certo che ricordi, Sitara. Non dimentichi mai niente.

Quando aprii gli occhi, guardai la manopola e mi fermai sul numero 63. Poi spostai l’attenzione sulla seconda, sfiorandola come per chiederle aiuto.

27.

Reggendo la torcia con la mano sinistra, ruotai la manopola in alto finché non sentii un lieve clic.

Mi mancava solo l’ultimo numero, quello che il braccio di mio padre aveva tenuto nascosto alla mia vista. Non potevo ricordarlo.

Premetti la fronte contro la porta di metallo della cassaforte. Era un numero compreso tra uno e cento. Portai la manopola sull’uno e provai ad abbassare la maniglia. Niente. Spostai sul due e riprovai. Poi passai al tre.

Al 33 sentii lo scatto della serratura, e la maniglia si abbassò. Inspirai a fondo, poi indietreggiai per lasciare alla porta lo spazio di aprirsi. Non mi ero accorta che cigolasse tanto quando l’aveva aperta Boba. Per il momento, comunque, pareva che nessuno al piano di sopra mi avesse sentita. Puntai la torcia verso l’interno della cassaforte e guardai.

Aprii una scatola dopo l’altra. Toccai il gesso di un busto in miniatura e l’oro di una collana. Cosa ne sarebbe stato di quegli oggetti preziosi? Cosa ne sarebbe stato di me? Circondata da tesori sopravvissuti all’oblio, mi chiesi se era il caso di pianificare una fuga. Rimisi a posto ogni singolo pezzo nella sua scatola rivestita di velluto. Tutti, tranne uno.

Infilai l’anello di turchese e granato alla mano sinistra, sfiorando il metallo martellato della fascia e la superficie liscia delle pietre. Era largo, così lo girai con le pietre rivolte verso il palmo e strinsi la mano a pugno, in modo che non potesse sfilarsi.

Al piano di sopra c’era silenzio, un silenzio incoraggiante. Mi ero appena decisa a uscire dalla cassaforte quando sentii aprirsi la porta del seminterrato. Rimasi immobile nella cavità segreta, mentre degli uomini si aggiravano per i locali, così vicini che sentivo l’odore del fumo e del sudore che impregnava le uniformi.

«Porta di sopra quella vecchia radio. Penso di poterla aggiustare» disse uno dei soldati.

«Sissignore.»

Quando i passi si avvicinarono, mi morsi il palmo della mano per non gridare, e affondai le unghie nella carne del ginocchio.

«E questo tappeto?»

«Srotolalo e vedi se vale la pena prenderlo o se lo hanno messo quaggiù per un motivo.»

In quel momento, l’intero palazzo tremò. Mi lasciai sfuggire un gemito, ma per fortuna i soldati avevano gridato ancora più forte. Un rumore concitato di stivali mi suggerì che si erano dati alla fuga.

Una seconda esplosione scosse le pareti. Nascosi la testa tra le ginocchia, convinta che il palazzo stesse per crollarmi addosso.

Infine, trovai il coraggio di strisciare fuori. I soldati erano effettivamente spariti. Il tappeto srotolato era ricoperto di intonaco e pezzi di vernice.

Un anno prima, il giorno del mio compleanno, la nostra casa era stata scossa da un terremoto. Ero ancora mezza addormentata quando mia madre mi aveva presa per mano, con Faheem in braccio, e ci aveva trascinati in strada.

«Fuori è più sicuro» aveva urlato.

Madar-jan. Dalla notte del colpo di stato, non avrei mai smesso di chiedermi se lo sguardo nei suoi occhi, in quell’ultimo istante, esprimesse amore o paura.

Sentii uno schianto al piano di sopra e immaginai pentole, sedie e lampadari che cadevano a terra. Una torre di scatole impilate si rovesciò, un vetro si infranse da qualche parte. D’istinto, mi portai le mani alla testa.

Non era un terremoto. I terremoti non odoravano di polvere da sparo, sudore e sangue. Non avrebbe avuto fine finché il palazzo non fosse stato completamente distrutto.

La voglia di vivere è più forte in chi ha una ragione per vivere, qualcosa da salvare. Io non avevo niente, eppure mi rifiutavo di andarmene senza combattere. Immagino che fosse perché i miei genitori mi avevano sempre detto che tutte le speranze che riponevano nel futuro vivevano in me.

Salii le scale. L’aria diventava più densa di fumo man mano che mi avvicinavo alla porta. La aprii e un raggio di luce nebbiosa mi colpì il viso. Non sentendo voci in cucina, entrai. Guardai le scale che portavano al piano superiore e sentii la gola serrarsi di nuovo. Il pavimento era disseminato di pentole capovolte e piatti rotti. Un lampadario oscillava dal soffitto.

Feci un passo e un dolore acuto mi costrinse a tirare indietro il piede. Reggendomi alla parete con una mano, lo sollevai. Un triangolo di vetro spuntava dalla pianta come la pinna di uno squalo.

Senza staccarmi dal muro, chiusi gli occhi ed estrassi il frammento con un movimento rapido. Sentii delle grida vicine, così proseguii, zoppicando nel lungo corridoio e assistendo a un’apocalisse dopo l’altra nelle stanze che superavo. Un vaso cinese in frantumi. Sedie rovesciate. Una crepa frastagliata, simile a una cerniera, sul soffitto. La porta di un salotto che penzolava da un cardine. La porta semidistrutta dell’ufficio del presidente, con tre grandi fori al centro.

Sbirciai nel salotto che era stato il nascondiglio preferito di Neelab per giocare. Un divano verde smeraldo era stato squarciato. A un tavolino di marmo mancava una gamba, pareva essersi tuffato nel tappeto. Un quadro era a faccia in giù sul pavimento.

Da quel salotto potevo raggiungere il lato sud del palazzo e nascondermi nei cespugli che cingevano quella parte del giardino. Mi precipitai verso la finestra aperta, scavalcando il davanzale con un balzo. L’aria del palazzo, densa di distruzione e peccato, si dissipò appena uscii. Sforzandomi per vedere attraverso il fumo rosso, individuai una stella. Era tutta la luce di cui avevo bisogno per trovare la mia strada.

Camminai con la schiena contro il muro esterno del palazzo. Se fossi riuscita a uscire di lì, in qualche modo avrei trovato rifugio a Kabul.

Quando girai l’angolo, però, lo scintillio della stella esplose in un fascio di luce accecante. Dita sconosciute affondarono nel mio braccio e una mano mi coprì la bocca prima che potessi gridare. Provai a divincolarmi, ma mi fermai alla vista di un fugace lampo di metallo. Una pistola sul fianco.

Una pistola. Tutto quello che dovevo fare era allungare la mano e prenderla.

E se Malalai non avesse gridato per incoraggiare i soldati? Se avesse urlato quelle parole per prepararsi alla battaglia?

Si levò un coro di voci.

Siamo tutti soldati, in qualche modo. Mia madre: pensare a lei evocò un crescendo di battiti nel mio petto.

E poi ancora: Sei tutto l’oceano in una goccia.

Infine, luminosa, la risata inebriante di un bimbo angelico.

Le voci si alzarono e si scontrarono nella mia testa, sovrastando lo sfrigolio dell’erba e dei mobili in fiamme e il rombo lontano dei carri armati.

L’aria fumosa della notte si fece largo nei miei polmoni e giurai di non vivere né morire da codarda.
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28 aprile 1978

«Fai finta di essere addormentata» sussurrò Shair. Ma non era davvero il sonno che voleva che fingessi.

Ogni muscolo del mio corpo si tese mentre mi portava via dal palazzo, muovendosi così rapido e nervoso che per due volte temetti di cadere. Allontanai la testa dal suo petto e dal tanfo di tradimento.

Shair mi gettò sotto i sedili di una macchina e mi coprì con una vecchia coperta di lana che puzzava di fumo di sigaretta e gas di scarico. Ne sollevai un lembo, ma l’aria dell’abitacolo era altrettanto soffocante. Shair ingranò la marcia e passammo sotto il portico imponente del palazzo.

Quando fui sicura che fossimo in strada, mi scoprii la testa.

«Sei stato tu?» chiesi, con voce roca.

Non rispose.

«Sei stato tu?» ripetei, più forte.

Lo vidi serrare la mascella. L’auto sobbalzò su una buca, facendomi sbattere la spalla contro il sedile posteriore.

«Li hai uccisi tu?» gemetti, cercando di tirarmi su.

«Stai giù!» ringhiò lui. Sentii l’inconfondibile clic di una pistola. Ubbidii, scivolando di nuovo nel vano sotto i sedili.

Era un lato di Shair che non conoscevo, un lato che, forse, non era esistito fino a qualche giorno prima.

«Devi stare zitta. Non fare rumore!»

Ci stavamo allontanando dal palazzo, ma l’odore pungente di fumo non diminuiva. Immaginai una Kabul in rovina, l’improvvisa fine del mondo.

A ogni svolta fissavo la maniglia della portiera, preparandomi per il momento in cui sarei potuta saltare giù dalla macchina e rotolare via. Ma la macchina non rallentò mai e, quando si fermò, Shair scese e venne ad aprirmi prima che avessi il tempo di orientarmi.

Provai lo stesso a scappare, ma lui mi afferrò per un braccio e sibilò che avrei commesso un grosso errore a non fare come diceva.

Dopo aver controllato che non ci fosse nessuno, mi trascinò su per le scale di uno dei condomini. Mi parve di riconoscere il quartiere, e provai un moto di speranza. Avevo uno zio che abitava da quelle parti, ne ero sicura. Dovevo soltanto raggiungerlo. La luce della luna gettava ombre inquietanti sui pianerottoli di cemento. Shair aprì una porta del terzo piano e mi spinse in un appartamento, con grande sorpresa della donna che ci accolse all’interno.

«Che... Chi è questa?» chiese, sconcertata.

«Nessuno» fu la sua risposta secca.

La donna sbatté le palpebre lentamente, come se i suoi occhi si stessero abituando a una stanza buia. Mi guardò il piede ferito, che stava macchiando di sangue il tappeto.

«È un assassino!» gridai. Shair e io ci guardammo per un istante, con le narici dilatate. Lui fece un passo in avanti, incombendo su di me.

«Perché ti chiama assassino?» chiese la donna.

«È una figlia della sventura» dichiarò, guardandomi. «E se ne starà tranquilla.»

«Vuoi dire che è un’orfana?»

Non ero orfana. Ho una madre e un padre, volevo dire, ma la lingua mi si annodò in gola. La donna si inginocchiò davanti a me, cercando di dare un senso alla situazione.

«Mio Dio» sussurrò, guardandomi atterrita. Allungò una mano per toccarmi, ma sussultò quando la allontanai con uno schiaffo.

«Tahera, ricucile il piede. Poi lavala e dalle da mangiare. Dovrebbe dormire.»

«Ricucire il piede? Non sono un medico! Non ti aspetterai mica che...»

Shair si chiuse la porta dell’appartamento alle spalle, mettendo bruscamente fine alla conversazione. Tahera corse al balcone e guardò in strada, borbottando agitata. Si voltò verso di me e imprecò, come se avesse sperato che sparissi mentre era girata.

Prese un giornale dal tavolo e me lo mise sotto il piede per arginare il sangue.

«Stai ferma. Come ti chiami?» mi chiese mentre si inginocchiava di nuovo davanti a me.

Non risposi.

«Vieni» disse, facendomi cenno di alzarmi. «Qui c’è il bagno. Ti porto dei vestiti.»

Forse per la stanchezza, forse perché la sua postura mi ricordava mia madre quando pregava, non provai neanche a scappare.

«Ti prego. Lasciami andare» mi limitai a implorare, in un fievole sussurro. Il fratello di mio padre abitava qualche casa più in là, ne ero certa. Sarei riuscita a trovarlo. Sarei riuscita a trovare anche altri parenti in città, se solo mi avesse lasciata libera.

Lo sguardo di Tahera cadde sull’anello che avevo al dito. Incrociai le braccia e nascosi la mano alla sua vista.

«Non posso» rispose lei, esitante.

La seguii in bagno, camminando sulla punta del piede. Intravidi di sfuggita il mio riflesso allo specchio. Sembravo un animale selvatico appena uscito da una zuffa in un vicolo. I miei capelli erano unti e pieni di pezzi di intonaco. I vestiti erano sporchi e rigidi, le labbra screpolate e coperte di croste. Piegai il ginocchio e vidi la pelle spaccata sulla pianta del piede. I due bordi simili a una bocca spalancata, con pezzi di terra e schegge di vetro incastonate nella ferita. Non mi stupiva che mi facesse tanto male appoggiarla a terra.

Mi mossi meccanicamente. Tahera mi versò addosso dell’acqua tiepida con una brocca. La guancia graffiata mi bruciava. Sulle braccia era comparsa una costellazione di lividi. La ferita aveva ripreso a sanguinare. L’acqua sporca di terra si accumulava ai miei piedi prima di sparire nello scarico.

Tahera mi vestì, distogliendo gli occhi ogni volta che la guardavo. La seguii in soggiorno e mi sedetti su un cuscino sul pavimento, mentre lei recuperava un cestino dall’armadio nel corridoio. Fissò prima il contenuto del cesto e poi il mio piede.

«Non toccarlo» sibilai, avvicinandolo a me.

«Non vorrei» disse lei, la voce così vicina a incrinarsi da farmi quasi provare compassione. «Ma hai un brutto taglio. Riesci a malapena a camminare.»

Shair aveva avvertito Tahera di tenere spente le luci di casa. Lei avvicinò così tanto una candela al mio piede che ne sentii il calore sulla pelle. Stringendo con mano tremante una pinzetta d’acciaio, estrasse le piccole schegge dalla ferita, una a una. Affondai il viso in un cuscino, travolta da un dolore che fino a quel momento non avevo sentito.

Provò una decina di volte prima di riuscire a inserire il filo nell’ago. La guardai avvicinare l’ago al mio piede e respirare a labbra strette. Sbatté le palpebre rapidamente e riaggiustò la candela. Mi sfuggì un singhiozzo. Che sciocchezza, era soltanto carne.

Sussultai quando l’ago mi punse la pelle. Tahera si aggrappò alla mia caviglia con una mano. Shair non doveva essere andato lontano, perché riapparve in quel momento per valutare la situazione. Quando si inginocchiò accanto a me, Tahera gli porse l’ago, ma lui rifiutò con un cenno del capo. Invece, mi strinse la caviglia in una morsa e tenne fermo il piede sul pavimento.

Scalciai con il piede libero e riuscii a colpirgli la mandibola.

Tahera trasalì. Lui imprecò sottovoce, stringendo le mani a pugno. Mi preparai alla sua vendetta.

«Se devi cucirmi, fai pure» dissi a Tahera, porgendole il piede. «Ma non voglio le sue mani addosso.»

Tahera tenne l’ago sospeso sulla mia pelle per così tanto tempo che pensai che l’avrebbe messo giù e mi avrebbe lasciato la ferita aperta, ma poi inspirò e sentii un’altra fitta mentre infine mi trafiggeva. Mi morsi il labbro e contai dodici passaggi dell’ago, con la punta che si smussava a ogni affondo. Esplosioni di luce bianca balenarono dietro le mie palpebre chiuse.

Quando finì, Tahera strappò una federa a strisce e mi fasciò il piede. Mi mise addosso una coperta e si ritirò in camera da letto, esausta e impaziente di allontanarsi da me.

Shair si sedette su una sedia a vegliarmi. Determinata a non addormentarmi in sua presenza, rimasi dritta a fissare gli scomparti del mobile di fronte. Quando sentivo le palpebre farsi pesanti, mi pizzicavo il palmo o il braccio. Non appena il respiro di Shair diventò più lungo e profondo, presi un posacenere di vetro dal tavolino accanto a me e ne saggiai il peso con la mano prima di infilarmelo sotto la coscia. Era abbastanza pesante da metterlo fuori combattimento?

A tempo debito lo avrei scoperto.

Alla fine la stanchezza trionfò e mi addormentai anch’io. Quando mi svegliai, trovai Tahera inginocchiata al mio fianco. Dietro di lei c’erano tre bambini. Un ragazzo che sembrava avere l’età di Rostam e una ragazza di qualche anno più giovane di me. Riconobbi il vestito, viola con un nastro di raso. L’avrei indossato per un altro anno se mia madre non avesse insistito che era diventato troppo corto per me. Avrei voluto strapparglielo di dosso. Il più piccolo era un bambinetto alto più o meno quanto Faheem. Mi alzai di scatto, tirandomi la coperta fino al mento.

Shair emerse dalla cucina con una sigaretta che gli penzolava dall’angolo della bocca. Cercai il posacenere sotto la coperta, senza trovarlo. Sollevai lo sguardo e lo vidi, nella sua mano. Ci sbattè così forte la sigaretta da spargere la cenere nell’aria.

Si schiarì la gola e convocò i suoi figli, illustrando alcune semplici regole. Nessuno doveva parlare di me fuori di casa, e nessuno doveva farmi domande. Non avrebbero esaudito nessuna delle mie richieste e non si sarebbero avvicinati.

Mentre suo marito parlava, Tahera mi portò un piatto di pane e una tazza di tè.

«Mangia qualcosa.»

Non mi mossi.

Lei sollevò la coperta per dare un’occhiata al mio piede. Strinsi i pugni intorno alla coperta di lana. Detestavo dare spettacolo. Tahera indicò l’anello.

«Cos’è quello?» sussurrò.

Fece per prendermi la mano, ma mi ritrassi bruscamente, rovesciando la tazza di tè sul tappeto.

«Tahera!» intervenne secco Shair. «Non toccare le cose che ha addosso.»

Tahera arrossì come se il marito l’avesse accusata di essere una saccheggiatrice di tombe. Scrollò le spalle con aria indignata e gli lanciò uno sguardo torvo.

«È una soluzione temporanea» disse lui. Non era chiaro se stesse parlando con me, con la moglie, o con tutti i presenti nella stanza. «Non dovete far altro che stare zitti e tranquilli.»

Nei giorni successivi mi lanciai in diversi tentativi di fuga. Correvo verso il balcone o la porta d’ingresso. Uscivo in punta di piedi dal soggiorno di notte e aspettavo di cogliere un momento di distrazione durante il giorno. Ma riuscii soltanto a causare litigi e discussioni tra Tahera e Shair. E a volte finivo con i polsi legati per ore.

A ogni giorno che passava, Shair sembrava sempre più stravolto. Tahera rimase piuttosto fredda nei miei confronti, a volte era gentile, ma perlopiù mi guardava come se le avessi rubato qualcosa. L’appartamento era piccolo, quindi sentivo quasi tutte le loro conversazioni. Shair se la prendeva con i suoi fratelli per avergli dato del comunista senza Dio. Tahera era preoccupata per suo cugino, che aveva la lingua sciolta e opinioni politiche troppo rischiose per il nuovo regime. Un annunciatore radiofonico dichiarò che il Partito comunista avrebbe instaurato un nuovo governo, un governo che avrebbe servito il popolo afghano, non soltanto a parole.

Ripensai al nome di Shair, che significa “leone”. Neelab e io lo avevamo soprannominato “candela”, quando in realtà era una letale belva della giungla.

Sham. Shair. I due nomi insieme formavano una terza parola, sham-shair, il cui significato era “spada”. Visto che avevo l’impressione di essere stata fatta a pezzi, questo nuovo termine mi sembrava sensato. Più sensato di qualsiasi altra cosa mi fosse accaduta negli ultimi giorni.

I bambini avevano dato ascolto agli avvertimenti del padre e mi osservavano a debita distanza. Dopo i primi due giorni, anche Tahera sembrava aver stabilito un perimetro. Una notte avevo chiamato mia madre nel sonno, mi ero svegliata e avevo trovato Tahera che arretrava lentamente, quasi temesse che la parola “Madar” le si potesse appiccicare addosso, inondandola di un tanfo indelebile come fumo che penetra in un maglione di lana.

«Shair, devi essere onesto con me» aveva sussurrato al marito a tarda notte, mentre i bambini erano a letto. Intravedevo le loro sagome nella cucina illuminata da una candela. «Cosa ci succederà se trovano la bambina in casa nostra?»

Shair si alzò. Aprì un armadietto e rovistò tra i vasetti di zucchero e farina di mais. Estrasse la pistola, se la rigirò tra le mani e la infilò nella cintura.

«Speriamo di non doverlo scoprire.»
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Mi svegliarono le grida. Il figlio allampanato del soldato era in piedi in mezzo al soggiorno e mi puntava contro un dito. Chiamò sua madre, il viso contratto dal disgusto. Abbassai lo sguardo e vidi una macchia rossa sul giaciglio dov’ero sdraiata. Sentivo una strana umidità tra le gambe.

«Che cos’hai fatto?» gridai, alzandomi. Arretrai e premetti la schiena contro la parete, sicura di essere stata pugnalata nel sonno.

«Silenzio! Nessuno ti ha fatto niente» disse Tahera, con voce stanca. Abbassò la voce. «Non sei più una bambina. Le donne sanguinano ogni mese. È una malattia che dobbiamo sopportare.»

Mi diede uno straccio e delle mutande pulite, poi mi condusse in bagno e chiuse la porta. Non mi disse da dove veniva il sangue, né il perché di quel che mi stava capitando. Il figlio di Shair si tenne alla larga da me dopo quel giorno, come se fossi un cane randagio che aveva portato le pulci in casa loro. Ma sentivo il suo sguardo addosso mentre mangiavo, quando chiudevo gli occhi e quando chiedevo il permesso di usare il bagno. Nascondevo quasi sempre il viso, assalita da una vergogna che non immaginavo fosse possibile provare.

Giorno dopo giorno, la figlia di Shair usciva dalla sua camera da letto indossando vestiti che riconoscevo. Una gonna di velluto a coste arancione, una maglietta a righe, dei jeans. Ribollivo di rabbia al ricordo della cura con cui mia madre aveva preparato il fagotto da consegnare alla guardia.

«Hai fatto qualcosa di terribile?» mi chiese un giorno, la voce ridotta a un sussurro. «Perché mio padre ti sta punendo?»

«Perché è un mostro!» gridai. Non sopportavo di essere guardata dall’alto in basso da una bambina che indossava i miei vestiti dismessi.

Mentre la mia forza d’animo si deteriorava, il mio corpo iniziava a riprendersi. I punti sul piede miglioravano, i graffi erano guariti e i lividi sull’avambraccio, dove mi ero morsa per non urlare, si erano ridotti a un alone giallo. Tahera si occupava delle mie ferite, e a volte provava a fare conversazione per riempire il vuoto.

«La vicina ha dei gusti pessimi in fatto di musica, uno di questi giorni le ricorderò che non è l’unica abitante del palazzo.»

«Mia madre non ha mai avuto paura di dire quello che pensava» replicai, burbera.

Tahera si limitò a sbattere le palpebre in risposta. Cambiò rapidamente la fasciatura e scomparve in cucina, interrompendosi ogni tanto durante le pulizie e la preparazione dei pasti per guardarmi.

Solo il figlio più piccolo interagiva liberamente con me, anche se forse avrei preferito che non lo facesse. Mi spezzava il cuore e mi salvava, al tempo stesso. Si sedeva accanto a me e mi offriva qualunque cosa stesse mangiando: pane, uva passa, latte. A volte ci addormentavamo insieme sui cuscini del soggiorno, e mi svegliavo convinta che fosse mio fratello.

Tahera sgridava il bambino quando mi si avvicinava, ma non faceva molto per tenerlo lontano. A volte mi sembrava contenta che fosse impegnato con me. Mentiva persino a Shair quando chiedeva cosa avesse fatto il piccolo tutto il giorno.

All’ora dei pasti, la famiglia sedeva a gambe incrociate intorno a una tovaglia di vinile stesa sul pavimento. Il bambino si rannicchiava accanto alla madre, mangiando bocconcini di riso e spinaci dalle sue dita. I più grandi mi lanciavano occhiate di sbieco. Shair e sua moglie si scambiavano poche parole, i pensieri ostacolati dalla mia presenza.

Il mio posto era in un angolo della stanza, con una ciotola di cibo a parte. Avevo poco appetito, e probabilmente mangiavo più dalle mani del bambino che durante i pasti.

Studiavo il balcone, riflettendo sull’altezza e la distanza da terra. Anche se avessi avuto il coraggio di saltare, sapevo che Shair mi avrebbe afferrata per la maglietta o per i capelli prima che fossi riuscita a far passare la seconda gamba oltre la ringhiera.

Da dietro una tenda sottile, fissavo le finestre degli altri appartamenti. Guardavo la strada e un piccolo campo in cui i ragazzi si riunivano per giocare a calcio. Kabul, da quello che potevo vedere e sentire, non era stata distrutta. Sentivo clacson, canzoni alla radio e bambini che gridavano. Non si udivano spari, né lamenti. Non mi spiegavo perché solo il mio mondo si fosse fermato di colpo.

«Mio zio vive in quell’edificio laggiù. Voglio andare da lui» ripetei per l’ennesima volta.

Nella stanza calò il silenzio. I bambini spostarono lo sguardo dalla madre al padre. Shair continuò a masticare, impassibile. Tahera rimase con un pezzo di pane a un centimetro dalle labbra, come se avesse dimenticato cosa stava facendo.

«Urlerò. Urlerò così forte che mi sentiranno tutti i vicini» minacciai, alzando la voce. Il pane di Tahera le cadde dalle dita.

«Silenzio, bambina» la supplicò.

«Non sono più una bambina, ricordi?» replicai. «Come se contasse qualcosa. Guarda lui. È adulto, ma non riesce nemmeno a rispondere quando gli chiedo se ha ucciso la mia famiglia. Non ti interessa chiedergli cosa è successo alla donna che vi ha regalato i vestiti che indossa tua figlia? Non vuoi domandargli perché sono sola? Non ti importa sapere con chi vai a dormire la notte?»

Stavo fissando Tahera, quindi lo schianto fragoroso della mano di Shair sul mio viso mi colse di sorpresa. Mi strinsi la guancia che bruciava.

Tahera scoppiò in lacrime. Gli occhi del figlio più grande si spalancarono, mentre la figlia e il bambino si strinsero alla madre. Tahera iniziò a mormorare sottovoce, dondolandosi avanti e indietro, come se pregasse.

«Tuo zio» esordì Shair, incombendo su di me «si è presentato in un ufficio del visir ieri. Ha offerto il suo sostegno al nuovo governo. Non molto intelligente da parte tua credere che ti avrebbe accolta, rischiando la galera, non credi?»

Mio zio. Da fratello maggiore, non aveva mai perdonato a mio padre di avere idee politiche diverse dalle sue. Ma, nonostante tutto, davvero si sarebbe rifiutato di proteggermi?

«Shair, non possiamo andare avanti così. Devi fare qualcosa» intervenne Tahera. «Non metto il naso fuori di casa da quando lei è arrivata.»

«Lo so!» ruggì lui. Scagliò il posacenere contro il muro.

Al rumore di vetri infranti, corsi sul balcone e iniziai a urlare come se l’appartamento stesse bruciando.

«Aiutatemi! Ha ucciso la mia famiglia! Per favore, aiuto...»

Una mano mi coprì la bocca. In un lampo, fui ricacciata dentro. Shair mi mise con le spalle al muro, con gli occhi così vicini ai miei da poterne vedere lo scarabocchio selvaggio dei capillari.

«E se provasse di nuovo a fare una cosa del genere?» gemette Tahera.

«La spingerò di sotto e la faremo finita» promise Shair, guardandomi intensamente. «Ti ho detto di non fare domande inutili. Rifletti su questo, invece, visto che sei tanto intelligente: cosa succederebbe a chiunque fosse abbastanza folle da accoglierti?»

Strinsi le labbra in segno di sfida.

Le narici di Shair si allargarono. I suoi respiri erano brevi, affannosi.

«Ti leggo una cosa» disse. Recuperò un foglio di giornale ripiegato dal taschino dell’uniforme color oliva, lo aprì e iniziò a recitare dei nomi. «Fareed Agha. Mirwais Khān.» Fece una pausa tra un nome e l’altro, per assicurarsi che li avessi riconosciuti. «Abdullah Raheem.»

Erano gli amici di mio padre, uomini che chiamavo “zii”. Quelli che mi accarezzavano i capelli e si stupivano di quanto fossi diventata alta. Quelli che durante le vacanze mi regalavano caramelle colorate o una banconota per comprarmi il gelato.

«Hanno tutti una posizione nel nuovo governo.»

Feci una smorfia.

«Ci sono altri nomi che non compaiono sui giornali. E sono i nomi delle persone scomparse» scandì Shair, come se tutto avesse perfettamente senso. Allentò la presa su di me.

Scivolai a terra.

Quando scese la notte, guardai fuori dalla finestra e fissai il naso appuntito del Toro finché le mie palpebre non diventarono pesanti. Shair era a pochi metri da me, a farmi la guardia. Kabul era immersa in un sonno profondo, quando mi svegliai con Shair che mi metteva un pezzo di nastro adesivo sulla bocca. Provai a urlare, a scalciare e a graffiare, ma mi fermai quando mi accorsi che aveva di nuovo la pistola puntata contro di me.

«Non un fiato» mi avvertì.

Tahera ci aveva sentiti sicuramente. La immaginai dietro la porta della camera da letto, che si torceva le mani.

Shair mi avvolse uno scialle sulla testa e sulle spalle e mi portò fuori dall’appartamento. Zoppicavo ancora, ma riuscì a farmi scendere rapida e silenziosa le scale dell’edificio e poi, dopo aver controllato che non ci fosse nessuno in giro, mi gettò nel familiare odore di sigarette stantie e benzina della sua macchina. Stavolta, però, mi spinse sul sedile del passeggero. Fece il giro e si sedette al posto di guida, infilandosi la pistola sotto la coscia.

Il mio cuore sprofondò quando ci allontanammo dall’austero complesso residenziale. Shair guidò in silenzio fino al ministero degli Interni, che riconobbi nonostante i danni che aveva subito. Erano le prove che era successo qualcosa di terribile.

«Vedi?» disse, tenendomi la testa premuta contro il finestrino. Non risposi. Mi lasciò andare e guidò verso ovest, per mostrarmi altri edifici crivellati di proiettili. Infine imboccò la strada che portava all’Arg, e per poco il mio cuore non si fermò. Un gruppo di soldati presidiava l’ingresso. Shair proseguì, finché davanti ai miei occhi apparve un’immensa struttura color polvere che sembrava estendersi all’infinito.

La prigione di Pol-e-Charkhi.

«La vedi? Il presidente ci ha fatto un favore quando l’ha costruita, ora abbiamo un posto dove mettere la sua gente.»

Dalle torri di guardia lungo il perimetro spuntavano le canne delle mitragliatrici.

Shair girò il volante. Guidava in modo a dir poco imprevedibile. Rimasi vicina alla portiera, in attesa del momento giusto per lanciarmi giù dalla macchina. Svoltò a sinistra e fece il giro di una delle rotatorie più grandi della città, fermandosi sotto la bandiera sventolante del Partito democratico popolare dell’Afghanistan.

Mi guardò intensamente, e fu allora che capii. Non importava che tanti edifici fossero ancora intatti. Non importava che non si fosse aperta una voragine, sulla terra o in cielo. Tutto era cambiato. Tutti erano cambiati.

Shair mi afferrò per la nuca e mi spinse la testa verso il parabrezza, costringendomi a guardare fuori.

«Chiunque pensavi fosse tuo amico o familiare ti sbatterà la porta in faccia per non rischiare. La tua gente non esiste più. La tua Kabul non esiste più.»

La sua rabbia montò fino a riversarsi fuori dai finestrini abbassati e a volteggiare intorno alla macchina come una tempesta di sabbia. Tirò fuori la pistola da sotto la gamba e la tenne in mano senza stringerla. L’aria mi sembrava rarefatta, come se qualcuno avesse succhiato via l’ossigeno dall’abitacolo.

«La tua Kabul non esiste più» ripeté.

Poi crollò. Nascose il viso tra le mani. La scomparsa del leone mi spaventava più della sua rabbia. Sapevo di dover uscire. Provai ad abbassare la maniglia, ma era bloccata. Picchiai sul vetro e scossi la portiera, nel disperato tentativo di scappare prima che Shair facesse qualsiasi cosa avesse programmato di fare quella notte.

«Bambina» disse, con voce triste. «Non ho scelta. Non ce l’ho mai avuta.»
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Shair non mi uccise. Invece guidò fino a Chicken Street, dove restammo seduti in macchina, con il motore e i fari spenti. Ero stata in molti dei negozi di quella via con mia madre, ma non li avevo mai visti bui e chiusi. Quando mi staccai il nastro adesivo dalla bocca, Shair non protestò. Si abbandonò contro lo schienale e restammo in silenzio, finché non passò un’ora e lui si tirò su all’improvviso.

«Scendi» disse, aprendo la sua portiera e facendo il giro per venire alla mia. Lo seguii in un ingresso buio tra due negozi.

Sentimmo dei passi e Shair sporse la testa. Mi sibilò di tenere la schiena contro il muro. Ubbidii, consapevole della pistola nella sua mano.

«Cosa ci facciamo qui?» chiesi, ormai abbastanza annoiata da sfidarlo.

Non rispose.

Stavo giusto iniziando a pensare che le mie gambe fossero sul punto di cedere, quando lo sentii strattonarmi.

«Cammina dietro di me» ringhiò. Tenne una mano sulla manica della mia camicia. Pensai di scappare, ma avevo troppa paura di beccarmi una pallottola nella schiena. Avanzava a passi rapidi. Ci stavamo avvicinando a due donne, erano a pochi metri da noi.

«Lasciale in pace» sussurrai. «Per favore!»

Le donne erano in piedi davanti a una porta, una delle due stava frugando nella sua borsa. Quando si accorse di noi, si girò di scatto.

«Salaam, chi siete?» disse, a voce così alta che un randagio addormentato guaì in segno di protesta. Si era messa davanti all’altra donna, con fare protettivo. Nella mano destra stringeva un mazzo di chiavi, che spuntavano tra le sue dita come minuscole lame.

Da dov’ero, dietro Shair, le studiai con attenzione. Quella che aveva trasformato la mano in un artiglio pareva avere più o meno l’età di mia madre. L’altra era più anziana, con spessi braccialetti di legno ai polsi sottili. Sembrava confusa, finché il suo sguardo non si posò sulla pistola di Shair.

«Che cosa pensi di fare?» strillò in inglese la donna più anziana, mettendosi tra la più giovane e Shair. Non si erano nemmeno accorte di me.

La figlia le fece cenno di farsi da parte e, sempre in inglese, disse qualcosa che non capii bene. La sua voce, però, era ferma, sicura. Non staccò mai lo sguardo da Shair, nemmeno mentre tirava la manica di sua madre.

Shair spostò gli occhi dall’una all’altra, poi fece un passo alla sua sinistra.

A quel punto le donne mi videro.

«Aiutate ragazza» disse lui in un inglese stentato. «Kabul pericolosa.»

Voleva lasciarmi con loro.

Shair scomparve nella notte, i suoi passi come gocce di pioggia su un tetto.

Aiutate ragazza. Kabul pericolosa.

Le donne mi scrutarono, come se ci fosse un messaggio da decifrare sulla maglietta grigia e i pantaloni che indossavo, vestiti da maschio che mi stavano troppo larghi. Non mi ero accorta di aver serrato i pugni finché non notai che mi fissavano le mani. Continuai a tenerle strette.

«Aspetta! Chi sei? Questa è tua figlia?» chiese la donna più giovane ad alta voce, ma Shair era svanito, come la fiamma di una candela spenta tra due dita. Sentii il suono familiare del motore della sua macchina che si accendeva a due strade di distanza.

La mia comprensione dell’inglese era buona, e alcuni termini li conoscevo sin dalla più tenera età. Prima ancora del maestro, mio padre mi aveva insegnato le parole che indicavano i membri della famiglia, meravigliandosi di quanto fossero vicine alle nostre. Daughter era il nostro dokhtar. Mother era madar. Father, padar. Brother, braadar.

Quando si trattava dei nomi più preziosi, mi aveva detto, le differenze tra Oriente e Occidente si dissolvevano.

«Che strano!» commentò la donna più anziana. «Non ci ha nemmeno preso le borsette!»

Spostarono lo sguardo da me all’oscurità, come se temessero che qualche altra sorpresa potesse emergere dalla notte.

«Ciao» mi disse la donna più giovane. Parlava lentamente, non era certa che fossi in grado di capirla. «Mi chiamo Antonia. Tu come ti chiami?»

Non risposi.

Disse qualcos’altro, ma il cuore mi batteva così forte che non riuscii nemmeno a sentire le parole che pronunciava, tantomeno a comprenderle. Indicò la porta alle sue spalle, si mise una mano sul petto e accennò alla finestra del suo appartamento. La sentii dire khaana, “casa”, e chai. Guardai il negozio dietro di lei e notai la scala che portava all’appartamento di sopra.

Mi voltai a guardare il quartiere. Un uomo con il turbante spingeva un carretto di legno vuoto dal lato opposto della strada. Un taxi passò rapido, senza fermarsi. C’era pochissima gente in giro quella notte. Mi chiesi se qualcuno conosceva me o mio padre, se dovevo rischiare e correre via, alla ricerca di qualche parente, o addirittura a casa mia.

Prima che potessi riflettere ulteriormente, due uomini in uniforme svoltarono l’angolo. Trasalii e mi appiattii contro la vetrina del negozio. Le donne americane si voltarono per seguire il mio sguardo. In un lampo, quella che si chiamava Antonia mi spinse oltre la porta e su per una rampa di scale.

Prima di poter opporre resistenza, mi ritrovai dentro un appartamento sopra una panetteria.

In soggiorno, Antonia chiuse le finestre e tirò le tende. Chiese alla madre di andare in cucina a prendermi del succo, mentre lei sbirciava dalla finestra. Non avevo mai sentito nessuno dare istruzioni a un anziano così bruscamente, ma la donna sembrava contenta di aver ricevuto un ordine.

«Vado subito!» rispose, uscendo dalla stanza a passi rapidi. Un attimo dopo tornò con una bottiglia di succo di mango e un bicchiere vuoto, che riempì di denso liquido arancione.

Non lo toccai. Mio padre mi aveva raccontato che i macellai mettono una zolletta di zucchero in bocca agli agnelli prima di ucciderli. Non volevo fare la fine dell’agnello.

«Bevine un sorso. È molto buono» disse l’anziana in tono gentile.

Mi guardai i piedi.

«Sì, capisco» disse, in tono contrito, come se l’avessi appena rimproverata. «Prendiamoci prima un momento per respirare. Per non parlare del fatto che forse non hai capito una parola di quello che ho detto.»

In realtà capivo quasi tutto quello che diceva: avevo fatto molta pratica con i miei genitori e l’insegnante, e ora si stava rivelando più che mai utile.

La donna posò il bicchiere sul tavolino e si sedette sul divano. Mi indicò la poltrona, ma io rimasi in piedi, tenendomi il più vicina possibile alla porta d’ingresso.

La donna più giovane, Antonia, era ancora alla finestra e guardava a destra e a sinistra. Sapevo che stava cercando Shair. Speravo che se ne fosse andato per sempre, ma non potevo esserne certa. Alla fine, non vedendo nessuno, si sedette accanto alla madre sul divano.

«Okay, ricominciamo dall’inizio. Io sono Antonia.»

«Puoi chiamarla Nia, forse è più facile. La chiamavo così quando era bambina» intervenne l’altra, allegra. Nia, in effetti, era molto più facile da pronunciare. Non riuscivo a sillabare il suo nome completo nemmeno a mente senza impappinarmi.

«E questa è Tilly, mia madre» disse Antonia.

Non avevo mai visto una madre e una figlia comportarsi come loro.

«Come ti chiami?» chiese la donna di nome Tilly, con gli occhi spalancati e infantili. Le sue dita tormentavano la sciarpa fucsia che aveva al collo. Poi si accigliò e si voltò verso la figlia. «Continuo a parlarle in inglese! Non puoi chiederglielo in afghano?»

«Dari» la corresse dolcemente lei. Era piuttosto brava a fingere di non aver notato le unghie mangiate a vivo e i graffi e i lividi ancora non del tutto guariti sul mio corpo.

«Bene, allora in dari. E chiedile se...»

«Mamma, per favore!» esclamò Antonia, e Tilly batté forte le palpebre e si premette un dito sulle labbra.

«Nam-e-shoma chi ast?» chiese Antonia rigida. Il suo dari mi sorprese, e non solo perché si era rivolta a me con un tu formale, una forma di cortesia che in genere non si usa con i bambini. Anche se aveva chiesto solo il mio nome, non risposi.

Sua madre suggerì qualche altra domanda, con gli occhi che guizzavano da me alla figlia.

«Mamma, puoi lasciar fare a me, per favore?»

Tilly annuì. Aveva i gomiti posati sulle ginocchia. Era magra, e i suoi movimenti erano piuttosto sciolti per una donna della sua età.

«Sei al sicuro qui. Voglio aiutarti» continuò Antonia in dari. «Quell’uomo era tuo padre?»

«Cosa le hai chiesto?» sussurrò Tilly.

«Se quell’uomo era suo padre.»

«L’uomo con la pistola?» Tilly scosse la testa. «Sicuramente non era il padre. Hanno energie completamente opposte.»

Antonia sbatté le palpebre.

Rimasi in silenzio, ancora incerta su come interpretare la situazione. Mi ero liberata di Shair, ma ero nelle mani di due straniere.

La donna più anziana arricciò le labbra e fischiò. Disse qualcosa sul fatto che l’Afghanistan era un paese interessante, ma molto strano. Antonia si alzò e scomparve nella stanza accanto. Tornò con delle lenzuola, una coperta e un cuscino e adagiò tutto su un’estremità del divano. Poi andò in cucina e ne uscì con una varietà di cibo: due fette di pane imburrato, una ciotola di pistacchi, una mela e una tavoletta di cioccolata. Posò il vassoio accanto al bicchiere con il succo di mango ancora intatto.

«Vuoi chiamare la polizia?» chiese Tilly a sua figlia.

Con gli occhi fissi su di me, Antonia scosse la testa.

«No» rispose, con voce penetrante. «Non chiamerò la polizia. Non chiamerò nessuno finché non saprò come tenere al sicuro questa bambina.»

Fui sollevata nel sentirglielo dire. Potevo solo sperare che fosse sincera. La mia recente esperienza aveva distrutto la mia fiducia nei confronti di chiunque portasse un’uniforme, e non ero certa che sarei mai riuscita a superare la mia diffidenza.

Le donne si tolsero le scarpe e le infilarono in un armadio insieme alle giacche. Si misero il pigiama e si alternarono a usare il bagno. Antonia riempì un bicchiere d’acqua per sua madre.

Poi, senza chiudere niente a chiave e senza montare la guardia, si ritirarono in camera da letto, lasciando la porta socchiusa. Sentii un clic e la stanza diventò buia. Per fortuna Antonia aveva lasciato una piccola lampada accesa in un angolo del soggiorno, quindi riuscivo ancora a vedere quello che avevo intorno. Dopo un lungo silenzio, mi convinsi che si fossero addormentate.

Fissai il cibo sul tavolino e il mio stomaco si contrasse per la fame.

Avrei voluto che ci fossero i miei genitori a guidarmi. Bastava un loro cenno, un rapido battito di palpebre o un movimento accennato delle sopracciglia, per ricordarmi di offrire un cortese salaam o per comunicarmi che potevo accettare una caramella Vzletnaya al limone da un generale. Quanto avrei voluto un segnale in quel momento!

Posso?

Cercai una risposta nel silenzio, ma non sentii niente. Il mio stomaco ruggì, e decisi che dovevo placarlo. Mangiai tutto quello che mi era stato lasciato, cominciando dal succo e finendo con la cioccolata.

Lasciai solo i pistacchi, perché non riuscivo a rompere il guscio senza pensare alle serate passate ad ascoltare mio padre che raccontava storie di remoti angoli del mondo facendo scivolare i frutti verdi e salati sul mio palmo impaziente.

Madar, Padar. Vi prego, trovate un modo per parlarmi.

Cosa ne sarebbe stato di me in quell’appartamento? Anche se lì nessuno mi minacciava con una pistola, mi sentivo come un animale in gabbia. Nelle mie orecchie echeggiò la voce di Boba: canticchiava una canzone che passava alla radio e mi guardava rammaricato perché avrebbe voluto che io potessi apprezzare i testi sufi come faceva lui.


Perché scegli di restare imprigionata,

quando la porta verso la libertà è spalancata?



Significava che dovevo uscire da quella casa? Avevo troppa paura dell’ignoto per rischiare.

Mi avvicinai in punta di piedi alla libreria, che conteneva una piccola collezione di libri, una tazza piena di penne, e alcune cartelle e opuscoli. Incuriosita, ne presi uno. L’opuscolo recava l’immagine di una carrozza, con una sola parola stampata a caratteri cubitali sulla pagina. OKLAHOMA!

Sbattei forte le palpebre. Sentii il respiro di mia madre sulla testa, le mani di mio padre sulle spalle. Forse avevano trovato il modo di parlarmi dall’aldilà.

Pensai alla madre e alla figlia che stavano dormendo a pochi metri da me, che mi avevano accolta sotto la minaccia di una pistola. Se volevo sopravvivere, dovevo iniziare a fidarmi di qualcuno.

«Mi chiamo Sitara» sussurrai, la mia voce sottile come la tenda trasparente che mi separava da una turbolenta Kabul.
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Antonia iniziò a camminare in punta di piedi in camera da letto alle prime luci dell’alba. La sentii sbirciare in soggiorno e feci del mio meglio per non muovermi. Nei successivi quaranta minuti, comparve sulla soglia e tornò nella sua stanza almeno tre volte. Al quarto tentativo, mi sedetti e mi avvolsi la coperta intorno alle spalle come uno scialle. L’avevo tenuta in trappola nella sua camera abbastanza a lungo.

Entrò nel soggiorno e parlò a bassa voce.

«Spero che tu abbia riposato» disse, cercando il mio sguardo solo per un istante prima di entrare in bagno. Il suo modo di fare privo di smancerie mi andava benissimo.

Tilly emerse dalla camera da letto, si lasciò cadere accanto a me sul divano e mi accarezzò i capelli.

«Buongiorno» mi disse dolcemente. «La tua testa si è riempita di sogni danzanti?»

Quella donna aveva uno strano modo di parlare.

Un walkie-talkie sul tavolo ronzò e trasmise una voce che non riuscii a capire. Antonia uscì dal bagno con lo spazzolino in mano, si portò il dispositivo all’orecchio e diede una breve risposta prima di tornare in bagno. Sentii il suono dell’acqua che scorreva e dei suoi gargarismi.

Quella mattina sembrava troppo impegnata a fare tre cose alla volta per pormi qualche domanda. La guardai abbottonarsi i pantaloni mentre discuteva le opzioni per il pranzo con Tilly. Il walkie-talkie parlò in altre due o tre occasioni, e le risposte di Antonia erano sempre concise, fornite senza smettere di leggere, affettare qualcosa o scostare la tenda per guardare la strada.

«Non chiamarlo finché non arrivo in ufficio. È inutile correre.»

E, pochi istanti dopo, con una mano sul fianco: «L’ho già fatto io. Perché George si sente obbligato a occuparsi sempre di lavori che qualcun altro ha già svolto?».

Quando si accorse che la stavo fissando, Nia si spostò in cucina e abbassò la voce. Tesi l’orecchio per cogliere eventuali segnali di pericolo, ma sentii soltanto il tintinnio dei bicchieri e il fruscio della carta. Dovevo andare in bagno, quindi mi alzai. Passando davanti alla cucina, lanciai un’occhiata nella stanza e la vidi piegare uno strofinaccio mentre teneva un telefono attaccato all’orecchio.

Poi tornai sul divano e rimasi immobile, inerte come un cuscino, finché Nia non uscì e si sedette sul tavolino, accavallando le gambe.

«Lavoro all’ambasciata americana» spiegò. «Devo andare lì oggi, ma tornerò presto. Hai capito?»

Tilly fece capolino dalla camera da letto. Indossava un reggiseno rosa e dei pantaloni palazzo turchesi.

«Non stai seriamente pensando di andartene, vero?» disse alla figlia, con le mani sui fianchi.

Cercai di capire perché Shair mi avesse lasciato con una donna dell’ambasciata americana. Mi stava usando per un qualche complotto?

«Devo, mamma» rispose Antonia. Si infilò una giacca e si avviò alla porta. Si fermò per un attimo, mi guardò la mano, e parlò di nuovo. «L’uomo che ti ha portato qui. Conosci il suo nome?»

Nascosi la mano dietro la schiena e non risposi. Indossavo l’anello con le pietre rivolte verso il palmo, ma il suo scintillio era difficile da nascondere.

Antonia sorrise, come per farmi capire che non era turbata da ciò che decidevo di non condividere con lei. Ed era chiaro che non aveva voglia di andarsene.

«Tornerò presto. Starai bene. A mia madre piace parlare» sussurrò. «Ma non sentirti...»

«Vai, se devi andare» intervenne Tilly, attraversando la stanza a grandi falcate in reggiseno e pantaloni per scacciare Nia. «Posso quasi garantirti che la casa non andrà a fuoco in tua assenza.»

Tilly si infilò una camicia e andò in cucina. Tagliò delle fette di arancia in cerchi e triangoli e le dispose su un piatto in modo da formare un viso, completo di scorze per le sopracciglia e di un paio di denti da coniglio fatti con due cracker quadrati. La guardai confusa, cosa che sembrò deliziarla.

Si sedette accanto a me e succhiò una fetta d’arancia. Poi si posò una mano sul petto e ripeté il suo nome lentamente, scandendo le sillabe.

Fissai le sue dita allargate, le unghie perfettamente rotonde e le macchie marroni sul dorso della mano.

«Tilly» disse un’ultima volta. «Okay?»

Per quanto mi riguardava, non sapevo che farmene del suo nome. In vita mia non mi ero mai rivolta a una persona anziana chiamandola per nome. I miei genitori ne sarebbero stati mortificati.

Si sentì della musica in strada. Mi affacciai alla finestra. Alla luce del giorno, la tenda copriva a malapena il cielo intatto. Nell’aria aleggiava ancora un debole odore di legno bruciato e polvere da sparo. Mi chiesi se lo sentisse anche Tilly, o se il fumo rosso che avevo inalato quella notte sarebbe rimasto con me per sempre.

Non avevo visto un solo volto familiare dalla notte dell’attacco. Decisi di fare un elenco di tutte le persone che conoscevo. Shair aveva detto che non potevo più contare sui membri della mia famiglia. Chiunque fosse ancora rimasto. E forse era vero, ma avevo comunque i miei insegnanti, i vicini di casa. La sarta che confezionava gli abiti di mia madre. Se fossi riuscita a contattare uno di loro...

Fu lì che mi bloccai. Tahera mi aveva guardata come se avesse avuto di fronte una bomba umana. Forse costituivo un pericolo per chiunque mi incontrasse, adesso.

Adagiai la testa pulsante su un cuscino.

Dovevo essermi addormentata, perché quando mi svegliai la stanza era silenziosa e Tilly era sparita. Sul tavolino c’era una tazza da tè vuota. Il pensiero di essere sola nell’appartamento non mi diede conforto. Mi alzai per andare a dare un’occhiata in camera da letto. Una trapunta gialla copriva il letto. Una fotografia in bianco e nero sul comò ritraeva Antonia, in piedi sul sedile posteriore di una jeep aperta, con le braccia incrociate sul petto e la testa piegata all’indietro in una risata. La jeep era circondata da arbusti selvatici e pochi alberi. Antonia non guardava l’obiettivo, il suo sguardo era rivolto verso i due uomini alla sua destra, uomini con la pelle scura e scialli dai motivi sgargianti. Uno portava una grande brocca d’acqua in spalla ed entrambi sembravano molto contenti di posare per lo scatto. C’era una seconda fotografia di Antonia che stringeva la mano a un uomo in giacca e cravatta. Erano di fronte a un palazzo con alte colonne e la bandiera americana che sventolava sul tetto.

Percorsi il corridoio. Il bagno era vuoto. A due metri di distanza, notai una scala. Mi avvicinai in punta di piedi e vidi che conduceva a una porta socchiusa da cui filtrava un raggio di sole.

Seguii la luce, spinta dal desiderio di respirare aria pura e di sentire il tepore del sole sul viso. Aprii la porta e mi ritrovai davanti Tilly, sdraiata su una sedia di plastica pieghevole. Era di spalle e teneva i piedi appoggiati su una pila di libri e riviste. Si era tirata su le gambe larghe dei pantaloni e stava prendendo il sole sulla pelle rugosa delle cosce. Una voluta di fumo bianco si alzava sulla sua testa.

Da più vicino, mi accorsi che teneva una sigaretta tra due dita della mano destra. Mi salutò con un sorriso languido.

«Non è un cielo fantastico?» disse, allargando le braccia come per abbracciare l’aria intorno a lei. I capelli d’argento di Tilly e i suoi occhi verde chiaro mi ricordavano un acquerello. Strofinò la punta della sigaretta contro il bracciolo della sedia per spegnerla. Mi porse un piatto con dei wafer.

Ne presi uno e mi sedetti a gambe incrociate sul cemento del tetto.

Tilly chiuse gli occhi, crogiolandosi al sole. Dai negozi, in strada, venivano il tintinnio dei campanelli e l’eco delle contrattazioni. Nelle due settimane precedenti avevo camminato al massimo tra una stanza e l’altra, e mi sentivo le gambe deboli, insicure. Le distesi davanti a me.

Convinta che Tilly si fosse addormentata, sussultai al suono della sua voce. Mi misi a sedere dritta.

«Zoppichi» disse. «Cosa ti è successo al piede?»

Cercai di nasconderlo. Lei scosse la testa, delusa.

I punti di Tahera erano così stretti che le due estremità della ferita si erano unite a formare una cresta bitorzoluta. Cercavo di non muovermi troppo in presenza di Tilly o Nia, per non attirare la loro curiosità.

«Forse non oggi» disse Tilly, voltandosi verso di me. «Ma andrà meglio. E non parlo solo del piede. Dopotutto, un piede è solo un piede. Non so cosa ti sia successo, ma mi rendo conto che debba essere stato terribile. Pian piano andrà meglio.»

Si risistemò sulla sedia e guardò il cielo senza nuvole.

«Cosa ne sa questa vecchia, starai pensando. E in effetti questa vecchia non ha sempre ragione. Non ho sempre preso decisioni assennate, e Nia può confermartelo, ma so anche che i bambini sono bravissimi a trasformare i limoni che la vita gli rifila in una limonata. Ho rifilato a Nia un sacco di limoni» disse, malinconica. Alzò in aria il suo piccolo pugno. «E guardala ora!»

Non capivo cosa c’entrassero i limoni, ma capivo che mi stava dicendo di fidarmi di sua figlia. Solo che io non ero pronta a farlo, perché lavorava per un governo, e al momento tutto ciò che riguardava i governi mi faceva sudare le mani.

«Non sono qui da molto. Sono arrivata appena qualche settimana fa. Antonia non riusciva a crederci quando mi ha vista, forse era anche più sorpresa di quando abbiamo visto te» esclamò. «Ma mi mancava. È una brava persona, con un cuore enorme. E il modo in cui riesce a lavorare con gente di tutti i tipi... oh, è incredibile! Non l’ha preso da me, anche se credo di averle trasmesso l’amore per il palcoscenico e le storie. Suo padre era l’unico che si interessava davvero a lei. Lavorava per un giornale. Ha iniziato a leggerle gli articoli prima che fosse in grado di camminare. Era un uomo brillante, certo, però... be’, non è giusto parlare male dei morti, ma era un po’...»

Incrociò le braccia e assunse un’espressione seria. Dovevo fare uno sforzo enorme per seguirla, ed ero sicura che molte cose mi stessero sfuggendo, ma ero felice di avere qualcosa con cui distrarmi.

«Il punto è che farà tutto il possibile per aiutarti, per assicurarsi di capire il problema e portarti esattamente dove è giusto che tu sia. Credi nel kismet?»

Non sapevo cosa fosse.

«Kismet. Destino. Il destino scritto nella sabbia» spiegò, facendo roteare un dito nell’aria. «Quel che sarà, sarà. Hai mai sentito parlare di Marlene Dietrich? Credo proprio di no, sei troppo giovane.»

Forse intendeva qismat. O almeno, era plausibile, anche se non avevo comunque capito il senso di quel che stava dicendo, o di chi stesse parlando.

Tilly si alzò con un movimento fluido, sembrava fosse stata azionata da un filo immaginario. Cominciò ad avanzare impettita sul tetto, camminando sulle punte e canticchiando una melodia. Fece danzare le dita sui polpacci e poi su tutta la lunghezza della gamba, in un movimento così sensuale che quasi distolsi lo sguardo. Roteò con l’eleganza di una ballerina, muovendo i fianchi a ogni passo e tenendo sul viso il lembo di un velo invisibile.

«Non sono adorabile?» chiese, sbattendo le ciglia e accarezzandosi il busto. Girò la testa di lato e aprì le spalle, puntando il petto verso il cielo. Si posò una mano sulla parte bassa della schiena e l’altra dietro la testa inclinata. Fece scivolare il piede sinistro all’indietro, così lontano dal destro che temevo potesse cadere.

Non avevo mai visto un adulto comportarsi in quel modo.

«Hai sorriso!» esclamò, in finto tono accusatorio. «La signora del chiaro di luna ha fatto il suo lavoro, allora.»

Scivolò di nuovo sulla sedia, agile come un gatto, e si lasciò cadere con un sospiro prima di voltarsi a guardarmi. Nella sua espressione c’era abbastanza determinazione per entrambe.

«Se hai voglia di parlare, sappi che sono molto brava ad ascoltare. Potrebbe non sembrarti così, ma davvero, lo sono» aggiunse, con voce piena di malizia. Non capii quello che disse dopo. Come i suoi passi di danza, le sue parole prendevano le direzioni più svariate e richiedevano molta energia per essere seguite. Emise un lungo sospiro, si sporse verso di me e concluse: «Perdona il mio francese».

Ma non mi sembrava che avesse parlato francese. Mi lasciai ricadere i capelli sul viso per nascondere le lacrime spontanee che rigavano le mie guance. Non potevo ridere. Non era giusto. Pregavo che Dio mi perdonasse per quel momento di leggerezza. Pregavo che la mia famiglia mi perdonasse. Ero furiosa con me stessa.

Eppure, volevo che Tilly continuasse a parlare, perché riusciva ad annegare i pericolosi pensieri nella mia testa.

Avevo passato le ultime due settimane a lottare per metabolizzare la dura verità: io e mia sorella Aryana ci eravamo scambiate di posto. Io non avevo che me stessa, per la prima volta nella mia vita, mentre lei non era più uno scintillio solitario nel cielo notturno.

Qismat. La mia storia, scritta nella sabbia.

Tilly seguì il bordo del bicchiere con un dito. I suoi occhi non erano semplicemente verdi, brillavano di tutti i colori di un antico mondo, ancora tutto da scoprire, screziato di oro e di rame. Sembrava inscalfibile, come se non avesse mai avuto una brutta giornata nella vita. Si muoveva come se fosse ignara della sua età.

Pur essendo molto diverse tra loro, Antonia e Tilly avevano una cosa importante in comune. La maggior parte degli adulti che conoscevo trattavano i bambini come un elemento sfocato e poco interessante del panorama. Tilly e Nia, invece, mi guardavano come se fossi l’unico dettaglio degno di nota.

«A volte è quando le persone tacciono che le senti più chiaramente» mi aveva detto Boba.

In silenzio, Antonia mi aveva preparato un letto e mi aveva lasciato spazio per respirare. E ora che sedevo accanto a lei, Tilly mi guardava con gli occhi velati di lacrime.

Chiusi forte i miei e cercai di immaginare il viso di Boba.

Se volevo sopravvivere a questo qismat, avevo bisogno di fidarmi di qualcuno, ma non ero sicura che Antonia fosse la persona giusta.

Mi rigirai l’anello rubato sul dito e sfiorai le facce cesellate delle pietre preziose. Il regno di Ai-Khānum, “la signora luna”, era stato sepolto due volte: la prima nel luogo in cui era sorto, la seconda nel seminterrato dell’Arg.

L’anello era diventato un talismano, una chiave per la mia sopravvivenza. Contro il rosa sfregiato del mio palmo, il rosso del granato si fece più intenso. Era il colore del tappeto su cui leggevo le mie storie, il colore del maglione di lana di mio padre, il colore del sangue. Il turchese era liscio come l’interno del polso di mia madre. Era il colore dei minareti svettanti, dei ciondoli a forma di occhio, per scacciare la sventura.

Avevo il mondo antico stretto intorno al mio dito, mentre quello moderno in cui vivevo mi stringeva la gola con le sue dita crudeli.
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Due giorni dopo, uscii dal bagno con la faccia ancora umida di sudore. Avevo caldo da quella mattina e avevo provato a spruzzarmi dell’acqua in faccia per rinfrescarmi. Trovai Antonia seduta al tavolo da pranzo in un angolo del soggiorno, con l’orecchio appoggiato alla radio. Il volume era così basso che non l’avevo sentita finché non aprii la porta. Appena si accorse di me, spense la radio.

«Cosa dicono?» chiesi, sperando di poter aprire la finestra per prendere un po’ d’aria. Nia rimase ferma un attimo prima di voltarsi. Il giorno precedente avevo detto le prime semplici frasi. Good morning. No, thank you. Lei non aveva insistito perché dicessi altro, cosa che avevo apprezzato.

«Si sente male, è più rumore che altro» rispose, scuotendo la testa. Era tornata a casa per pranzo e, immaginavo, per controllare me. «Ma comunque non ci si può fidare molto delle notizie. Oggi è tutto tranquillo, a quanto pare.»

Si alzò e cominciò a preparare la borsa per tornare all’ambasciata. Una volta uscita, mi avvicinai alla radio e la riaccesi. Tilly sembrò sul punto di fermarmi, poi si sedette sul divano a osservarmi. Ruotai la manopola finché la voce dell’annunciatore non si sentì chiaramente.

Il suo tono era solenne, autorevole. Il Partito democratico popolare dell’Afghanistan, in quanto partito ufficiale al governo, avrebbe continuato a lavorare in nome del popolo per migliorare le infrastrutture, resistere all’imperialismo e portare prosperità a tutti gli afghani. Le posizioni chiave nei diversi ministeri erano state assegnate a persone estremamente qualificate. Il partito era unito e forte, e godeva del pieno sostegno della gente di Kabul. Il futuro della nazione non era mai parso altrettanto radioso. Non riuscivo ad ascoltare, ma nemmeno a spegnerla.

La radio mi ricordava casa. Mio padre si teneva sempre aggiornato, conosceva di persona la maggior parte degli annunciatori e a volte, quando pensava che non avessero trattato in maniera adeguata tutti gli aspetti di un problema, li chiamava. In genere non erano conversazioni brevi. Boba mi aveva insegnato a riconoscere la propaganda, a diffidare di ogni dichiarazione che non lasciava spazio al dibattito o alle domande.

«La tua Khala Meena è un buon esempio di propaganda. Sostiene che nessuno a Kabul, donna o uomo, abbia mai cucinato una melanzana fritta o una zucca rosolata migliori delle sue. E cosa le ripeto tutte le volte che dice che la sua cucina mette in ridicolo quella delle tue altre zie?»

«Devo assaggiarla per crederci» avevo risposto. In verità, Khala Meena non aveva un minimo di umiltà in cucina. Guardava fisso i suoi ospiti mentre mangiavano, riscuotendo le lodi come se fossero una tassa.

«Lascia che le persone ti servano le informazioni,» aveva detto maliziosamente mio padre «ma non lasciarti mai servire la tua opinione.»

Ascoltai la radio per un’altra ora, ma non sentii nessun accenno al colpo di stato o alle persone che erano state uccise. Quei discorsi mi fecero venire il mal di testa e probabilmente mi addormentai, perché furono i severi sussurri di Antonia nella stanza accanto a svegliarmi.

«I notiziari, mamma? Ti ho detto stamattina che non è un bene che li ascolti.»

«Non sono un carceriere, Nia. Credo nella libertà di parola» rispose Tilly sulla difensiva.

«Qui non si tratta di libertà di parola» ribatté Antonia.

«Chiedo scusa. Libertà di ascoltare la parola» replicò Tilly.

Entrarono in soggiorno, che sembrava più piccolo quando c’erano entrambe. Erano incapaci di muoversi nell’appartamento senza scontrarsi. Mi sentivo le palpebre pesanti e i pensieri lenti. Non avevo dormito molto nelle ultime due notti, e quello che era cominciato come un lieve prurito al piede si era trasformato in un dolore sordo e pulsante.

Tilly si accorse della mia irrequietezza e si sedette accanto a me sul divano.

«Il suo piede non ha un bell’aspetto» disse, ispezionando la ferita con le mani giunte dietro la schiena.

Quella mattina avevo visto del pus giallo uscire dal taglio. La pelle intorno ai punti era diventata calda e morbida. Nia venne a controllare e si sedette subito.

«Maledizione» sospirò. «La ferita si è infettata. Le servono degli antibiotici.»

«Non puoi portarla in ospedale?»

«No» intervenni, ricordando l’avvertimento che mi aveva dato Shair. Ormai nessun luogo di Kabul era più sicuro, per me. «Niente ospedale!»

Antonia si morse il labbro.

«Andiamo, tesoro. Conosci tutte le persone importanti in città. Il ministro di questo e il nuovo capo di quell’altro. Di sicuro conoscerai qualche dottore che può visitarla» la blandì Tilly.

Alzai lo sguardo, allarmata.

Quali persone importanti della città conosceva Antonia? E perché era in contatto con il nuovo regime? In Afghanistan anche i bambini sapevano che le spie straniere si nascondevano ovunque, spacciandosi per uomini d’affari o insegnanti allo scopo di raccogliere informazioni per i loro governi colonizzatori.

Mi venne in mente un pensiero terribile. E se Antonia fosse stata una spia? O, forse, lo erano entrambe.

Cosa volevano da me? Il cuore mi martellava nel petto. Mi alzai, sussultando quando il mio piede destro toccò il suolo, e per un attimo considerai la possibilità di correre giù e chiedere aiuto al proprietario della panetteria al piano terra. Potevo sgusciare fuori dalla porta o passare dal tetto. Nessuna delle due opzioni sembrava particolarmente sicura. Sentendomi messa all’angolo, mi infilai in cucina e aprii un cassetto dopo l’altro, finché non trovai un coltello. Quando mi voltai, trovai Antonia che mi fissava.

«Tesoro, cosa stai facendo?» chiese.

Già, cosa stavo facendo?

Stavo per posarlo, ma mi fermai quando vidi i suoi occhi guizzare verso il bancone opposto. Stava cercando un coltello più grande? Mi avevano ingannata?

«Per favore siediti. Parliamone» disse.

«Cosa state...» intervenne Tilly, comparendo sulla soglia della cucina. Rimase paralizzata alla vista della lama nella mia mano. «Santo cielo, mettilo giù! A meno che tu non abbia intenzione di attaccare delle arance, con quel coltello.»

«Perché mi avete presa?» chiesi. «Siete jasoos?»

«Jasoos? Cosa vuol dire? Nia, pensa che tu sia Gesù?» domandò Tilly alla figlia. Poi si girò verso di me, esasperata. «Non è Gesù! Non riesce nemmeno a mettere piede in una chiesa senza che le venga l’orticaria!»

«Ascoltami. No, non sono una jasoos» giurò Antonia, con le mani in alto. «Lavoro all’ambasciata americana. Sono qui per rappresentare l’America come diplomatico. Aiuto a costruire... Insegno inglese. Ti ho presa perché quell’uomo ha detto che non eri al sicuro a Kabul. Ti ho portata qui per proteggerti.»

«Che è esattamente quello che farebbe Gesù» aggiunse Tilly.

Mi tremavano le mani. Spostai lo sguardo da una donna all’altra, sapendo che la mia vita dipendeva dalla mia capacità di prendere la decisione giusta, di ricordare tutto ciò che mia madre e mio padre mi avevano insegnato, di pensare a loro senza spezzarmi, di sapere quando correre e quando restare, e quanto di me stessa mettere da parte per andare avanti. Il mio piede era in fiamme. Con le orecchie che ronzavano come il motore di un aereo, non riuscivo nemmeno a sentire i miei pensieri.

Forse Boba si era sbagliato su di me. Forse il sangue guerriero di Malalai non scorreva nelle mie vene.

Caddi a terra svenuta.
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Mi svegliai con un gemito, gli arti rigidi e deboli. Sbattei le palpebre per mettere a fuoco l’ambiente che mi circondava. Vidi un comò, i cassetti segnati da graffi così profondi da lasciare esposta la carne pallida del legno. Un ciondolo di lapislazzuli penzolava dalle spirali intagliate in cima allo specchio. La luce del sole formava venature bianche sulla superficie azzurra della pietra. Sul comò c’era il flacone di un medicinale.

Spostai la coperta e tesi le orecchie. Sentii il suono felpato dei passi in corridoio e la voce sommessa di Tilly. Per il resto, la casa era stranamente silenziosa. Così come Boba non si rendeva mai conto di quanto fosse alto il volume della televisione finché mia madre non la spegneva, non mi ero accorta del ronzio nella mia testa finché non era sparito.

Notai una pila di vestiti puliti sul bordo del letto: una camicia, pantaloni, e addirittura della biancheria intima della mia taglia. I vestiti che indossavo erano umidi di sudore. Mi nascosi dietro la porta e armeggiai per cambiarmi in tutta fretta. La aprii di uno spiraglio, poi di più.

«Bene, bene, guarda chi si è svegliato di buonumore, oggi. O mi sbaglio?» esclamò Tilly quando zoppicai fuori dalla camera da letto. Dovetti sollevare la testa per guardarla negli occhi.

Con indosso un vestito di lino verde, era in piedi sulla seduta della poltrona e teneva in mano dei fogli pinzati. Aveva un filo di perline colorate intorno alla vita. I capelli, del colore delle nuvole cariche di pioggia, erano raccolti sulla nuca. La forma dell’abito e la scollatura quadrata riprendevano gli angoli del suo corpo, la linea orizzontale della clavicola e delle spalle, e quella verticale del naso e delle gambe. Mi soffermai a guardare i suoi piedi, calzati in un paio di morbide pantofole rosa.

«Prima di lasciarti andare oltre, devo chiedere: sei armata?» disse, alzando una mano per fermarmi. Antonia si affacciò, aveva un’aria sollevata.

Io arrossii, in imbarazzo.

«Bene» disse Tilly, facendomi cenno di avvicinarmi in modo da aiutarla a scendere dalla poltrona. «Ora devi mangiare qualcosa, altrimenti gli antibiotici ti faranno venire il mal di pancia. Posso riprendere con le prove più tardi. E adesso che ti senti meglio, pensi di poterci almeno dire il tuo nome?»

«Sitara.»

«Sitara» ripeté Tilly.

Nei giorni seguenti si occuparono di me con cura commovente. Antonia mi controllava spesso la ferita e mi misurava la temperatura. Quando parlavano con me, le loro voci erano leggere come il canto degli uccelli. Tra di loro, invece, le conversazioni erano spesso concitate e interrotte da espressioni che non richiedevano traduzione.

Mentre Antonia era fuori per lavoro, Tilly si allontanava al massimo per fare la spesa. Tornava dalle sue spedizioni con un melone o una bottiglia di aranciata e rimetteva in scena le sue conversazioni con i negozianti, oppure raccontava che le donne del mercato le ricordavano Cleopatra. Parlava anche molto di Antonia. Mi disse che sua figlia una volta aveva aggiustato il braccio rotto di un uomo che era caduto dal retro di un furgone in Turchia. Mi spazzolava i capelli e mi rimpinzava di cibo che secondo lei mi avrebbe aiutata a eliminare il veleno che avevo in corpo. Cantava per me e mi lesse un libro su una donna che si innamorava di un uomo che girava per la città in groppa a un cavallo.

La mia ferita migliorò. Il rosso sfumò nel rosa. Il liquido giallo e purulento si asciugò. Camminavo ancora piano, ma ero sicura che presto sarei riuscita a poggiare di nuovo la pianta del piede sul pavimento.

Tilly cominciò a chiamarmi “Star”, l’equivalente inglese del mio nome. Io parlavo poco, appena qualche parola, e solo per rispondere alle loro domande. Ma il silenzio è un cappotto pesante, e presto scoprii di volermene liberare.

Una sera, ero sulla soglia della cucina a guardare Antonia che asciugava i piatti della cena. Si girò un attimo a sorridermi prima di sistemarli nell’armadietto e passare a riporre le posate. Il cassetto si chiuse con un tonfo sommesso. Piegò lo strofinaccio, lo appese sul bordo del lavandino e andò in soggiorno. Si sedette a gambe incrociate sul pavimento e mi fece cenno di andare da lei. Scelsi la mia solita posizione, da cui potevo vedere la porta d’ingresso, e raggiungerla facilmente in caso di necessità. Tilly, con un paio di orecchini di vetro iridescente che le penzolavano dai lobi, sedeva in poltrona.

«Sei al sicuro qui» disse Antonia due volte, prima in inglese e poi in dari. Si era tolta i vestiti con cui era andata al lavoro e indossava un paio di pantaloni di cotone morbido e una camicia a quadri. Alcune ciocche di capelli erano sfuggite alla coda di cavallo e le incorniciavano il viso, dandole un aspetto giovanile. «Se ti fiderai di me, farò il possibile per aiutarti. Hai capito?»

Più la osservavo, più mi convincevo che Antonia sul lavoro era come mio padre: si impegnava a fare da pacificatrice ed era una consigliera fidata. Dalle conversazioni che avevo origliato era chiaro che l’ambasciata faceva affidamento su di lei. E doveva avere un ruolo importante, dato il tono autoritario con cui si esprimeva al telefono.

Come un regista su un set cinematografico, Tilly mi fece un cenno di incoraggiamento.

«Sì. È okay» sussurrai, goffamente.

«Okay. Mi fa piacere» rispose Antonia.

Inspirai a fondo, poi feci la mia grande richiesta.

«Voglio andare a casa mia, per favore.»

«Casa tua?» ripeté Antonia, muovendosi con cautela. «Dov’è casa tua?»

Iniziai a dubitare del mio piano. Davvero avrei osato rivelarle dove viveva la mia famiglia? Ogni indizio poteva suggerire la mia identità, e non ero ancora sicura che farglielo capire fosse una mossa saggia.

Antonia iniziò a elencare i quartieri. Quando nominò il mio, un’area tranquilla ai piedi di una montagna, il mio piede cominciò ad agitarsi a un ritmo nervoso.

«Va bene. Non è lontano da qui.»

Ma una casa è come la buccia di un’anguria, utile soltanto a contenere un frutto dolce e tenero.

«Parlami della tua famiglia» disse lei, in tono affettuoso.

Abbassai lo sguardo.

«La mia famiglia... La mia famiglia era nell’Arg quando... solo io...»

Mi sentivo più come se stessi confessando un crimine che raccontandone uno, così nascosi la faccia tra le mani. Antonia mi posò una mano gentile sull’avambraccio.

«Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

Non disse altro, anche se avevo l’impressione che avrebbe voluto farmi un migliaio di domande. Invece, si alzò e andò in cucina, tornando con un bicchiere d’acqua.

«Come si chiama tuo padre?» chiese. Aveva usato il tempo presente, come per non portarmi via nulla.

«Sulaiman Zamani» risposi, e il suo nome si gonfiò nella stanza, riempiendone ogni angolo.

Antonia lo ripeté, la testa inclinata di lato come se stesse cercando di smuovere un ricordo.

«Un membro del gabinetto del presidente, giusto? Lavorava con i francesi e il museo di Kabul alla collezione di oggetti antichi? Sono stata al party per Ai-Khānum...»

Antonia si bloccò. Lanciò una rapida occhiata alle mie mani, che tenevo strette in grembo, con l’anello ruotato in modo che le pietre fossero parzialmente celate dalle mie dita.

«Oh» disse lei, sorpresa.

Nascosi le mani sotto un cuscino.

«Lo conosci?» chiesi. Tilly guardò sua figlia, i suoi occhi riflettevano la speranza nei miei.

Antonia annuì. Aveva incontrato mio padre in almeno tre occasioni e lo ricordava come un uomo molto riflessivo e capace di esprimere le sue idee. Avrei voluto sentirla parlare ancora di lui, ma mi esortò a dirle qualcosa sugli altri membri della mia famiglia.

«Mia m-m-madre» balbettai.

Le raccontai della mia famiglia con parole che mi sembrarono terribilmente piatte. Erano molto più dei loro nomi, ma per il momento non avevo altro. Li resuscitai così, in modo imperfetto, in uno spazio sicuro in cui Antonia e Tilly mi ascoltavano attente. Mi spostai avanti e indietro nel tempo, dai momenti strazianti del colpo di stato ai giorni sereni che lo avevano preceduto.

Tremai e farfugliai mentre parlavo, ma il racconto non mi uccise, nonostante lo avessi temuto.

«Tuo padre ha studiato in America, giusto?»

Annuii.

«Dove sei nata?»

«Qui» risposi. «Solo mia sorella è nata lì.»

«Tua sorella?» ripeté Antonia, poi aspettò che spiegassi. Le dissi della breve vita di mia sorella, chiusa in una scatola da scarpe piena di ricordi. Poi parlai di Neelab, che era stata come una sorella per me, e di Rostam, il mio amico. Le spiegai che la famiglia del presidente era in un’altra ala dell’Arg quel giorno. Volevo credere che Neelab e Rostam fossero ancora vivi da qualche parte.

«I soldati.» dissi. «Cambiano in male. Tutto cambia.»

Definirlo “cambiare” mi sembrava un pallido eufemismo, ma a quel tempo il mio inglese non contemplava ancora parole come “tradire” e “ammutinare”.

«La gente fa cose terribili per il potere» riconobbe Antonia. «E il soldato che ti ha portata qui? Lo conosci?»

Shair. Le dissi tutto. Che non si era preoccupato di avvisarci del colpo di stato e che forse aveva sparato alla mia famiglia. Le raccontai che mi aveva trascinata fuori dal palazzo e mi aveva rinchiusa nel suo appartamento, con la sua famiglia che mi teneva d’occhio costantemente.

«Che ragazza coraggiosa» commentò Tilly, con voce bassa e cupa. Le tremò il mento mentre diceva quelle parole. «È incredibile ciò che hai passato. Eppure eccoti qui, forte come una roccia.»

Antonia mi sfiorò le ginocchia con la punta delle dita.

«Non so come, ma ti aiuterò» promise. Volevo disperatamente crederle. «Non permetterò a nessun altro di farti del male, troveremo un modo per migliorare la situazione.»

«Oh, per l’amor del cielo, Nia. Abbracciala, per cominciare!» esclamò Tilly tra le lacrime. Attraversò la stanza e si accovacciò accanto a me, facendo una smorfia mentre piegava le ginocchia. Profumava di arance, cannella e delle strane sigarette che fumava, ma anche di qualcosa di stantio, che non avrei saputo definire.

Il telefono squillò. Antonia lo ignorò. Scivolò all’indietro, lasciando spazio a Tilly e al suo abbraccio. Si sedette contro il muro con le ginocchia strette al petto, forse meditando sulle promesse impossibili da mantenere che mi aveva appena fatto.

Tilly si staccò per un momento, la sua camicia di cotone era bagnata delle mie lacrime.

«È un mondo sottosopra, vero? A volte il mondo va sottosopra e noi siamo al centro e ci sembra tutto così buio che temiamo di non rivedere mai il sole» sussurrò Tilly, giungendo le mani. La sua voce si alzò. «Ma possiamo rimetterlo a posto. La mia piccola Nia lo sa. Oh, vieni qui, tesoro.»

Mi attirò di nuovo a sé, un groviglio di dolori, sofferenza e rimpianti.

Ci cullammo insieme, come una coppia predestinata. Come due versi di un distico. Come due lembi di una ferita frastagliata. Come una madre perduta e una figlia ritrovata.
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«Non riesco a credere che siano passate tre settimane. Ero proprio su questo tetto, ma non capivo cosa stesse succedendo. Nia continuava a gridare: “Vieni giù dal tetto, mamma!”» disse Tilly, imitando la voce della figlia. Guardò il cielo. «Ho visto tutto, ma non sapevo cosa stavo vedendo. E pensare...»

Non finì la frase. La immaginai sul tetto mentre i caccia Sukhoi fendevano il cielo sopra il palazzo, sparando su Kabul.

Ero seduta a gambe incrociate accanto a lei, con il taccuino in grembo, come era diventata ormai mia abitudine. Annotavo dettagli della mia vita, frammenti di conversazioni con i miei genitori e abitudini di Faheem, terrorizzata all’idea di dimenticare i momenti che avevamo condiviso. Senza chiedermi cosa stessi scrivendo, Antonia era tornata a casa con un nuovo taccuino, facendolo scivolare sul tavolo con nonchalance, come se mi stesse passando un tovagliolo. Piena di gratitudine, scrissi una pagina dopo l’altra, per ore, anche se lo sforzo mi lasciava spesso svuotata ed esausta.

Dopo pochi minuti Tilly si addormentò sulla sedia pieghevole. Dormiva spesso e profondamente, forse perché quando era sveglia si muoveva energica come una trottola. La sentii gemere piano nel sonno, il collo piegato in una strana angolatura. Le tolsi lo scialle fucsia dalle ginocchia, lo appallottolai e glielo misi sotto la testa.

Mi avvicinai al bordo del tetto. Vidi le montagne in lontananza, e i tetti sfalsati dell’isolato vicino. La folla brulicava in strada, come se quello che era successo tre settimane fa non fosse stato altro che un film. Da un appartamento vicino, due voci tese dal dolore fluttuarono fino a me.

«Sua madre gli porta da mangiare in prigione tutti i giorni. Non le dicono nemmeno se è vivo o morto.»

«Tuo marito non conosce qualcuno nell’esercito? Non può chiederglielo?»

«E se lo riferiscono ai suoi superiori? Questi animali lo faranno sparire in mezzo a...»

«Sssh!»

Una finestra sbattuta. Forse non erano tutti indifferenti come pensavo. Kabul si stava trasformando in una città di bugiardi, scettici e spie. Tutti sorvegliavano il prossimo, convinti di essere sorvegliati.

Aprii la porta per tornare in soggiorno. Antonia mi dava le spalle, con la cornetta premuta contro l’orecchio. Sul tavolo da pranzo era impilato un mucchio di cartelle portadocumenti nere. Non si accorse che ero entrata.

«Con tutto il rispetto, la prego di non chiedermi del mio intuito femminile» disse, alzando una mano in aria in un gesto esasperato. «Lavoro basandomi sulle informazioni, non sull’intuito. Abbiamo documenti sulla maggior parte delle nuove persone al potere. E ora dobbiamo stabilire delle relazioni con loro. È da molto tempo che Mosca sta cercando di liberarsi di noi.»

La sua voce si addolcì, assumendo il tono rassicurante che usava con me.

«So che era suo amico, signore. So che ha perso molti amici quella notte. Vale per tutti noi, ma in questo momento dobbiamo separare i nostri sentimenti personali dagli obblighi professionali. Non possiamo prendere decisioni sull’onda delle emozioni.»

Mi avvicinai al divano e sollevai il cuscino d’angolo. Trovai la scatola di latta verde chiaro che Antonia mi aveva dato per custodire l’anello. Non avrei voluto toglierlo, ma lei mi aveva fatto notare che era troppo delicato per essere indossato. Aveva messo un fazzoletto nella scatola e mi aveva guardata deporvi il gioiello. Andavo a controllarlo spesso, come se temessi che potesse svanire all’improvviso.

Antonia si voltò, accorgendosi della mia presenza. Si morse il labbro e si premette la mano sulla fronte.

«Forse è meglio se ne discutiamo di persona» disse, quando i suoi occhi incontrarono i miei.

Salutò il suo interlocutore e abbassò il ricevitore. Mi rivolse un sorriso gentile e mi fece cenno di avvicinarmi.

«Star, vieni a sederti con me. È ora di togliere quei punti.»

Le posai il piede in grembo, e Nia lo sostenne con entrambe le mani, accarezzandomi il tallone e annuendo.

«L’infezione è passata. Mi sembra che vada molto bene.»

«Sei come dottore» dissi, facendola ridere.

«Temo di no, ma sono stata molto tempo in posti in cui ce n’erano pochi.»

Nia andò in bagno e tornò con un paio di forbici, delle pinzette e un rotolo di garza. Uno strato di nuova pelle rosa era cresciuto su parte del filo che Tahera aveva usato per cucirmi la ferita. Nia tagliò facilmente alcuni fili, ma dovette spingere le pinzette nella carne per liberare il resto. Mi morsi il labbro e distolsi lo sguardo.

«Cosa sta facendo Tilly di sopra?» chiese.

«Dorme» risposi. «È molto stanca.»

Nia scosse la testa.

«Devo passare a prendere delle vitamine tornando dall’ambasciata» mormorò. «Pensa a chissà cosa e si dimentica di mangiare.»

«È come te» dissi.

Avevo colto Antonia alla sprovvista. Fece un sorriso tirato e tornò a concentrarsi sui fili sepolti nel mio piede.

Guardai verso l’ingresso e vidi la borsa di Nia vicino alla porta.

Ogni volta che andava via, il mio cuore batteva più forte. Mi preoccupavo di quello che sarebbe potuto succedere se non fosse tornata o se qualcun altro si fosse presentato sulla soglia. Le parole di Shair avevano più senso ora che nella notte buia in cui le aveva pronunciate. Kabul non era più casa mia. Non potevo andare da nessuna parte, non potevo cercare nessuno. E non potevo certo restare in quell’appartamento per sempre.

«Il soldato» esordì Antonia, come se mi avesse letto nel pensiero. «Temo che abbia ragione. Sto valutando alcune opzioni. Più a lungo aspettiamo, più è probabile che la gente scopra che sei qui. Hanno tutti paura di parlare del colpo di stato, perché non vogliono finire in prigione. E tu sei una testimone di quella notte, Sitara.»

Si espresse con delicatezza, ma questo non offuscò la preoccupazione che traspariva dalle sue parole.

«Potremmo riuscire a portarti in America.» Mentre parlava mi strofinava il tallone, per distrarmi dal dolore lungo i bordi della ferita.

America.

Una volta avevo chiesto ai miei genitori se sarebbero mai tornati a vivere in America. Li avevo sentiti parlare di autostrade larghe abbastanza da permettere a tre macchine di viaggiare nella stessa direzione, di supermercati con una tale varietà di cereali per la colazione da meritare una corsia dedicata e di campus universitari con persone provenienti da tutto il mondo. Mio padre aveva riso e mi aveva parlato di una città del Sud dell’Afghanistan, Lashkargah, dove vivevano gli americani. «Ora sono gli americani che vogliono vivere qui» aveva detto.

Cosa mi sarebbe successo in America? Pensare di andarci senza la mia famiglia era una prospettiva amara. Come potevo sopravvivere da sola? Sarei finita in orfanotrofio?

«Forse non per sempre» disse Antonia, accorgendosi della mia espressione avvilita. «Ma per un po’, finché non troveremo la tua famiglia. E finché non saremo certi che Kabul è un posto sicuro per te.»

Antonia posò le forbici sul tavolino. Guardai il piede e osservai i buchi nel punto in cui l’ago mi aveva perforato la pelle e le linee rosa dove il filo aveva ricucito le estremità della ferita. Mi sembrava quasi di sentire l’odore pungente del fumo che avvolgeva l’Arg la notte del colpo di stato.

«Ci andrò» dissi.

Antonia annuì.

«Va bene, devo solo capire come portarti lì senza correre rischi. Ho un’idea, ma per metterla in pratica dovremo parlare di tua sorella.»

Mia sorella? Antonia si appellava ai morti, forse perché i vivi erano impotenti. Faceva quasi ridere.

Una volta avevo sentito un lontano parente, a una festa di famiglia, lamentarsi del fatto che non avrebbe mai ricevuto una promozione. Era un soldato da anni, ma non aveva nulla appuntato sul petto per dimostrare quello che aveva fatto.

«Padar,» avevo chiesto a mio padre più tardi, quella sera, mentre mi portava a letto «perché Allah non gli ha concesso un destino migliore?»

Anche se in quel momento avevo le palpebre pesanti e stavo sbadigliando, la sua risposta si era fissata nella mia memoria.

«Allah non ci assegna un destino completamente formato» aveva detto. «Spetta a noi modellarlo. Ma il destino non si piega facilmente. Pensa a un fabbro che prova a piegare una barra di metallo. Non ci riuscirebbe mai, se non avesse il coraggio di avvicinarla al fuoco.»

Cominciavo a capire cosa significasse avere in mano il mio destino, e sapevo che avrei dovuto affrontare il fuoco per piegarlo e sopravvivere.
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«Con il certificato di nascita americano di tua sorella, possiamo portarti fuori dal paese e farti entrare negli Stati Uniti» disse Nia. «Ma questo significa che dobbiamo trovare un modo per entrare in casa tua.»

Capii cosa intendeva e presi subito carta e penna per abbozzare un piano per entrare in casa e recuperare il certificato. Una donna americana con una bambina afghana, però, avrebbe attirato troppa attenzione.

«Puoi indossare il burqa» proposi. «Non parli. Parlo io. Camminiamo veloci e torniamo veloci.»

«Non posso lasciarti andare lì. È meglio se vado da sola» insistette.

«Vado io con lei» si offrì Tilly, mescolando una zolletta di zucchero nel suo tè. Sulle palpebre aveva una polvere blu brillante abbinata al vestito. «Ho girato per tutta la città quando sono arrivata qui, e non è stato affatto un problema.»

«E ti sei fatta un paio di amici, giusto?» rispose piccata Antonia.

Tilly sorseggiò rumorosamente il tè, con le palpebre scintillanti che sfioravano l’orlo della tazza, ignorando il commento di sua figlia.

«Conosco casa mia. Posso trovare tutto. Se vai sola, torni senza niente» la avvertii. Nia camminò avanti e indietro nel soggiorno, con una mano sul fianco.

«Va bene. Ma dovremo muoverci con cautela, non devono notarci. Credi di potercela fare?»

Antonia acquistò un burqa blu al mercato. Tilly fece scorrere le dita sulla finestrella a rete e si drappeggiò il tessuto morbido sul braccio.

«Nia, ti ricordi il costume che indossavo nello Zoo di vetro?»

«Come potrei dimenticarlo? Ho assistito a ventiquattro rappresentazioni dello stesso spettacolo» rispose lei in tono secco.

«Ventiquattro rappresentazioni di enorme successo» precisò Tilly.

Il giorno dopo, indossai uno dei vestiti che Antonia aveva comprato per me nello stesso negozio di seconda mano che frequentava mia madre. Antonia si legò i capelli, poi li sciolse e li legò di nuovo. Nella storia di copertura che avevo ideato, Antonia avrebbe recitato la parte di una donna afghana troppo modesta per mostrare il viso in pubblico o parlare con uomini sconosciuti. Dal momento che ero una bambina, avrei parlato io per lei.

«È un piano meraviglioso, Nia» disse Tilly, annuendo in segno di approvazione. «Richiede un minimo di interpretazione, anche se non dovrai parlare. Ragazze, dimenticate che state recitando. Siate chi dite di essere e avrete il pubblico ai vostri piedi.»

«Tutto bene?» mi chiese Antonia. Mi irrigidii: la paura era contagiosa, e io e Nia rischiavamo di infettarci a vicenda. Mi alzai e posai la mano sulla maniglia, pregando che anche il coraggio fosse contagioso.

Tilly ci abbracciò e ci baciò sulle guance. Rimase sulla soglia a salutarci.

«Andrete alla grande!» esclamò, come se fossimo dirette al nostro primo giorno di scuola.

Alzai lo sguardo, ma chinai il capo. In fondo a Chicken Street, Antonia mi sussurrò di rallentare. La mia ferita era ormai quasi del tutto guarita, e mi muovevo più veloce di quanto riuscisse a fare lei. Guardandole i piedi impigliarsi nell’orlo del burqa, mi tornò in mente una battuta che aveva fatto mia madre una volta.

«Più lungo è il burqa, meno è probabile che le persone inciampino e cadano» aveva detto. L’affermazione mi aveva confusa. «Non parlo delle donne che lo indossano,» aveva chiarito «ma dei pervertiti che guardano a bocca aperta le caviglie scoperte delle donne.»

Mi sembrava impossibile attraversare Kabul nella luce cristallina del giorno senza mia madre o mio padre. Mi aspettavo quasi che tutti sapessero che ero orfana, come se me lo si leggesse in faccia. Le uniformi mi innervosivano, sembrava che ci fossero soldati ovunque. Nelle ultime settimane avevo perso fiducia in molto di ciò che mi circondava, mi fidavo a malapena del terreno che avevo sotto i piedi.

E, stranamente, mi sentivo una traditrice, come se non avessi il diritto di calpestare le strade della città dopo quello che era successo alla mia famiglia.

Fermai un taxi e chiesi di accompagnarci a un paio di isolati da casa mia. Avremmo fatto il resto della strada a piedi. Mi ero messa il velo, per nascondere almeno parzialmente il viso ai vicini o ad altre persone che avrebbero potuto riconoscermi. Avanzammo a passi lenti e misurati, finché all’orizzonte non apparve casa mia.

Rimasi paralizzata.

Era come se fossi tornata indietro nel tempo. Riuscivo a vedere la Toyota bianca del presidente Daoud, parcheggiata davanti all’ingresso. Per un momento mi convinsi che Kaka Daoud fosse in soggiorno, a discutere una questione importante con mio padre. Quando un soldato scese dalla macchina e si accese una sigaretta, però, seppellii il viso nelle pieghe blu del burqa di Antonia.

Antonia mi disse di respirare.

«Voglio andare a casa» dissi.

«Certo. Cerchiamo un altro taxi» rispose. «Torniamo indietro e pensiamo a un piano diverso.»

Che ci facevano lì dentro? Stavano toccando i libri e i vestiti di mio padre? La spazzola per capelli di mia madre? Avevano calpestato i giocattoli di Faheem con i loro stivali insanguinati? E se avessero distrutto le fotografie che ero tornata a prendere?

«Casa mia» precisai.

Non riuscivo a vedere Antonia, e a malapena la sentivo sopra il frastuono dei pensieri nella mia testa. Volevo tornare nella cucina dove mia madre cucinava zuppe con fagioli rossi e ceci, nel soggiorno dove mio padre mi controllava i compiti, nella camera da letto dei miei genitori, dove avevo insegnato a Faheem a nascondere la valigetta di Boba, per impedirgli di andare al lavoro.

Avevo già posato le mani sul muro di cinta quando Antonia mi afferrò. Provai a divincolarmi dalla sua presa.

«Che succede qui?» chiese una voce cavernosa.

Il soldato incombeva su di noi, con un mozzicone di sigaretta che gli penzolava dalle labbra. Teneva le mani sui fianchi, a pochi centimetri da una pistola.

Antonia mi strinse forte la mano.

«Hai perso la testa, ragazzina?» domandò il soldato.

«Assolutamente no» dissi con aria di sfida, anche se il linguaggio del mio corpo doveva suggerire nervosismo e impazienza.

«Allora,» replicò lui, nel tono condiscendente che usano gli adulti quando vogliono far capire a un bambino che ha sbagliato «perché ti fai correre dietro dalla tua povera madre?»

In quel momento la porta di casa nostra si aprì e ne uscì un altro uomo. A giudicare dalle spalline e dal berretto, doveva essere un militare di alto rango, un ufficiale. Si schiarì la gola. Il soldato si girò verso il suo superiore.

Il respiro mi si bloccò in gola. Avevo riconosciuto l’uomo, un generale che avevo visto con mio padre. Nascosi il viso nel burqa di Antonia. Lei mi circondò con le braccia.

«Non è il momento di mettersi a giocare» mi rimproverò il soldato.

«Mi perdoni, signore, ma non stavo...»

«Andiamo!» Il generale ordinò al soldato di salire in macchina.

Trattenni il respiro, aspettando che mi riconoscesse. Senza allentare la presa su di me, Antonia si voltò e iniziò a camminare diretta in fondo alla strada. Il suo burqa era abbastanza ampio da coprire il mio volto terrorizzato.

La portiera dell’auto si chiuse e il motore si avviò brontolando. Continuammo a camminare. Antonia mantenne un passo regolare, poi sentii la macchina avvicinarsi e rallentare.

«Khānum, un momento» disse il generale, invitando Antonia a fermarsi.

Intrappolata tra Antonia e le pareti esterne della mia vecchia casa, mi pentii di aver lasciato l’appartamento di Chicken Street. «Vivi in questa strada?»

Antonia scosse piano la testa e fece un altro passo avanti.

«Allora cosa ci fai qui?» chiese, scandendo le parole perché non avessimo possibilità di fraintenderle.

Se Boba fosse vivo, pensai tra me, ti farebbe la stessa domanda.

Ma ero stata io a cacciarci in quel pasticcio, e ora dovevo tirarcene fuori.

«Mia madre è un’ostetrica. È stata chiamata a visitare una donna» dissi, nascondendomi dietro la stoffa del burqa.

Trascorsero mille battiti del mio cuore prima che rispondesse.

«Sei troppo giovane per vedere una nuova vita entrare in questo mondo.»

«Se non sono troppo giovane per assistere alla morte, sicuramente non lo sono per testimoniare la vita.» Le parole mi erano sfuggite di bocca prima di riuscire a fermarmi. La mano di Antonia strinse forte la mia, per paura o per rabbia.

«E così conosci la fragilità della vita. Non ti ha spaventato trovarti vicina al marg?» chiese il generale, con il braccio appoggiato al finestrino abbassato della macchina.

Era un momento strano per realizzare che il nome del palazzo, Arg, faceva rima con la parola dari per la morte, marg. Pensai che sarebbe tornato comodo per i poeti che un giorno avrebbero dovuto comporre dei versi sulla notte in cui il sangue dei patrioti aveva inzuppato i tappeti e imbrattato i corridoi della cittadella.

«Hakim» disse il generale al soldato alla guida, senza smettere di guardarmi, tamburellando le dita sul metallo bianco della carrozzeria. Sul mignolo portava un anello che riconobbi. Era di mio padre. «Questa bambina non assomiglia a qualcuno che conosciamo?»
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Mi rannicchiai dietro la porta della camera da letto, obbedendo alle istruzioni di Tilly, che mi aveva detto di non farmi vedere. Con l’occhio premuto sul buco della serratura, intravidi l’uomo e la donna che si stavano accomodando sul divano su suo invito. L’uomo dai capelli d’oro si chiamava Indigo. Indossava una sottile camicia marrone e un paio di jeans a zampa di elefante. La sciarpa grigia a motivo paisley era annodata al collo, con l’estremità lunga che pendeva sul petto come la proboscide di un elefante. La donna si chiamava Patricia. Aveva un paio di occhiali con la montatura rotonda e fini capelli castani che portava stretti in una lunga treccia. Patricia si sedette vicinissima a Indigo, quindi immaginai che fosse sua moglie.

Sentii le ante della dispensa aprirsi e richiudersi mentre Tilly diceva che dovevano assolutamente provare i biscotti salati dal panificio di sotto.

«Biscotti salati?» chiese la donna.

«Sono come i biscotti, ma non sono per niente come i biscotti! Cosparsi di sesamo nero, fragranti, stranissimi, ma ti assicuro che li adorerai» cinguettò Tilly, passando un piatto ai due visitatori.

Proprio in quel momento Antonia entrò nell’appartamento. Era molto nervosa da quando eravamo state fermate dal generale. Il soldato, Hakim, alla domanda del generale aveva alzato le spalle e aveva indicato l’orologio sul cruscotto, come per ricordargli che erano in ritardo.

«Addio, allora» si era congedato quell’uomo con un cenno della mano. «Continuate a far nascere bambini sani, signore.»

Quando Antonia si accorse dei visitatori, non sembrò affatto contenta. Tilly fece le presentazioni con voce leggera e allegra come un palloncino rosso.

«Mi dispiace, ma Tilly non mi aveva preannunciato che avrebbe avuto ospiti» disse brusca Antonia.

«Le sorprese non sono fantastiche?» esclamò Tilly. «Guarda cosa gli ho fatto provare. Perché spezzare il pane, quando si possono spezzare i biscotti?»

Antonia guardò la porta della camera da letto. Se si accorse che stavo sbirciando, non lo diede a vedere.

«Indigo stava raccontando una storia» spiegò Tilly. «E quindi li comprano, i cammelli?»

«Proprio così, i tre tedeschi comprano quattro cammelli da un afghani» disse Indigo. «Ne prendono uno ciascuno da montare, mentre il quarto serve a portare i bagagli. Sono una piccola carovana che si trascina nel deserto, con le ombre che si allungano nella sabbia. Il primo giorno percorrono circa trenta chilometri e si accampano. Uno dei ragazzi è abbastanza sveglio da legare le zampe dei cammelli, in modo che non si allontanino.»

«I tedeschi sono meticolosi» commentò Tilly.

«Arriva il mattino. I tre ragazzi tedeschi si svegliano, si stiracchiano, ed escono a controllare i cammelli, ma scoprono che sono spariti. Comunque, sono intelligenti, sono tedeschi e per giunta sono molto riposati, soprattutto perché non hanno dovuto percorrere gli ultimi trenta chilometri a piedi. Quindi iniziano a seguire le impronte dei cammelli sulla sabbia e, pensate un po’, tutti e quattro erano tornati dal proprietario.»

«Una trappola per turisti di prim’ordine» commentò allegra la donna, come se ci fosse qualcosa in quella truffa che le piaceva.

«È una storia vera. Il mio amico ha incontrato uno dei tedeschi. L’afghani faceva un colpaccio ogni volta che un occidentale incrociava il suo cammino.»

«Afghano» lo corresse Antonia. «Il popolo si chiama afghano. Afghani è la valuta.»

«Che strano nome» disse Tilly. «Non che “dollaro” abbia molto senso, a pensarci bene.»

«Da dove vieni, Indigo?» chiese Antonia.

«Ohio, tutti e due. Avevamo degli amici in comune; ci siamo conosciuti così, ma ci siamo messi insieme dopo un paio d’anni. Il fratello di Patricia era uno degli studenti a cui hanno sparato alla Kent State. Per fortuna se l’è cavata solo con un buco nella gamba. Un sacco di americani sono morti per quel maledetto Vietnam.»

Mio padre mi aveva parlato della guerra degli Stati Uniti in Vietnam. Ricordo che avevo dovuto girare tutto il mappamondo per arrivare dall’America all’estremità più lontana dell’Asia.

«Per vent’anni non ci siamo mossi dall’Ohio. Quasi tutta la nostra vita. Patricia e io volevamo partire per respirare aria nuova. Abbiamo iniziato il viaggio a Istanbul sei mesi fa, abbiamo attraversato la Turchia e l’Iran, e ora l’Afghanistan. Mangiamo. Leggiamo. Partecipiamo. A questo punto dovevamo essere in Pakistan per festeggiare il mio compleanno, ma continuiamo a fare deviazioni dal percorso.»

«Be’, non esiste un unico vero percorso» disse Patricia. «Hai letto Siddharta? Straordinario, no?»

«Un paio di anni fa. È un bel libro» rispose Antonia, riprendendo subito il comando della conversazione. «Mi stupisce che il colpo di stato non vi abbia spaventati. Cosa vi ha spinti a restare?»

«È stato assurdo, vero?» esclamò Indigo. Anche se non riuscivo a vederli in faccia, notai che Patricia si era appoggiata a lui. «Un gruppo di nostri amici è tornato a casa un paio di giorni dopo. Onestamente, non capivo cosa stesse succedendo. Pensavo che fosse una parata militare o qualcosa del genere.»

«Io credo che Antonia sia interessata alle vostre intenzioni, quando pensate di partire, come pensate di fare» si intromise Tilly, in tono suadente. «Lavora per l’ambasciata. Tengono sempre d’occhio gli americani nel paese. Per ragioni di sicurezza.»

«Capisco» disse Indigo, pronunciando la parola lentamente e passandosi una mano tra i capelli. «Non sono uno sprovveduto. Credo ci sia dell’altro, sotto, non è vero?»

«Mamma, possiamo parlare un attimo, per favore?» disse Antonia, alzandosi.

«Non ci metteremo molto» si scusò Tilly mentre entravano in camera da letto. Antonia mi guardò, poi si voltò verso sua madre.

«Come ti salta in mente di portare qui due hippy?» sussurrò, con le spalle alla porta.

«Hai detto che dobbiamo far uscire Star dal paese senza che gli afghani sbagliati vengano a saperlo. Queste persone possono farlo.»

«Queste persone. E che cos’è che ci fai, tu, con queste persone?»

«Cosa c’entra, adesso?» chiese Tilly.

«È tipico di te» sibilò Antonia. «Ti ho detto che sto elaborando un piano con i miei contatti, persone che capiscono la gravità della situazione, non certo spiriti liberi che nel frattempo ti aiutano anche a sballarti.»

«Deve andare via subito. E hai detto tu stessa che i tuoi contatti si rifiutano di prendere una bambina che ha ancora parte della famiglia qui. E se suo zio ora è uno dei cattivi...»

«I cattivi?»

«Sì, i cattivi!» esclamò Tilly, lanciandomi un’occhiata di scuse. Finora avevano sempre avuto quelle conversazioni quando pensavano che non potessi sentirle.

«E chi sono i buoni, mamma?» chiese Nia. Si sedette sul bordo del letto.

«Non siamo noi i buoni? Tu e i tuoi amici dell’ambasciata?»

Nia non rispose. Fissò il triangolo di coperta tra le sue gambe. Tilly mi prese il viso tra le mani. Le sue dita erano fresche e morbide sulla mia pelle. Disse qualcosa sul non lasciare gli ospiti da soli e tornò in soggiorno. Nia si alzò e la seguì.

Tornai alla porta per non perdermi una parola. Antonia emise un lungo sospiro e si chinò in avanti sulla poltrona.

«C’è una persona che deve lasciare l’Afghanistan» disse, rompendo finalmente il silenzio. «Senza attirare l’attenzione.»

Sentii il divano scricchiolare e l’uomo schiarirsi la gola.

«È per questo che ci hai invitati?»

«Che strada intendete fare per arrivare in Pakistan?»

«Cosa significa “senza attirare l’attenzione”?» chiese.

Antonia non rispose.

«Mi stai chiedendo di far uscire clandestinamente qualcuno dal paese?» Poi rise, una risata stridula e acuta. «È la proposta più assurda che abbia mai sentito, il che è tutto dire. Sono partito per vedere il mondo, non l’interno di una prigione afghana.»

«Indigo, è una questione delicata» intervenne Tilly. «Ricordi la nostra prima conversazione? Mi hai fermata mentre passeggiavo lungo il fiume Kabul e mi hai detto che ti ricordavo tua nonna.»

«Pensavo che mi avresti sparato sul posto.»

«Purtroppo ero a corto di proiettili. Ma poi mi hai parlato di tua nonna. Il fatto che era un’eroina, che si è praticamente lanciata tra le fiamme per salvare i suoi due figli da una casa che stava andando a fuoco.»

«È la verità» concordò Patricia. «Ha realmente salvato due bambini.»

«Indigo, ti sei mai chiesto cosa avresti fatto al suo posto?»

Lui non rispose.

«Anche qui le cose sono infuocate. Una bambina ha bisogno di essere salvata. E quando hai la possibilità di salvare un bambino, non perdi troppo tempo a pensare. Gli eroi lo fanno e basta, come tua nonna, ed è grazie a lei che puoi passeggiare sul fiume Kabul e fermare una sconosciuta per raccontare la sua storia.»

«Wow, una bambina?» esclamò Indigo. Scosse la testa e sollevò i palmi in segno di protesta. «Una bambina vera? No, grazie.»

«Indigo, ascoltiamole» disse Patricia dolcemente.

«Sai una cosa? Penso che dovremmo dimenticare di aver avuto questa conversazione» disse Antonia.

«Dimenticata» concordò Indigo. «Non siamo in cerca di problemi.»

«Questo non è un problema» insistette Tilly. «Come puoi dire che una bambina è un problema?»

A quel punto Indigo si alzò, subito imitato da Patricia. Antonia andò alla porta, pronta ad accompagnarli fuori. Sarebbe potuta finire lì. Sarebbero potuti andare via da quel soggiorno in quel momento, se Patricia non avesse posato la mano sulla spalla di Indigo.

«Tesoro, ricordi cosa mi hai letto a Bamiyan quando abbiamo dormito sotto il grande Buddha?» disse. «La luce della ricerca può accecarci al punto da impedirci di trovare qualsiasi cosa. Noi non stiamo cercando. Stiamo trovando.»

Aprii la porta di uno spiraglio, appena in tempo per vedere Indigo ricadere sul divano come un sacco di pietre.
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Antonia mi lanciava rapide occhiate, mentre percorreva avanti e indietro il salotto.

«Il soldato che ti ha portato qui, Star» disse infine. «Ero certa di averlo già visto. Lavora per il nuovo ministro dell’Istruzione. L’ho incontrato subito dopo il colpo di stato e quell’uomo – hai detto che si chiama Shair? – era in piedi fuori dal suo ufficio. Me ne sono ricordata stamattina. Ho preso il telefono per chiamare il ministro e mi è tornato in mente.»

«Ecco perché sapeva chi eri!» esclamò Tilly. Stava cucendo dei bottoni su un gilet di camoscio color caramello con le frange, un costume per il musical Oklahoma!, che l’ambasciata americana stava organizzando.

«Penso di sì. E la sua non è stata una cattiva idea. Star è più al sicuro qui con noi che in qualunque altro posto, al momento. Deve avermi seguita fino a casa» spiegò Antonia.

«Lo odio» dissi, anche se le parole erano inadeguate.

«È comprensibile, ma ti ha fatta uscire dal palazzo, e potrebbe aiutarci a portarti fuori dal paese.»

«No!» gridai. «Non andrò con lui.»

«Certo che no. Non ti farei mai una cosa del genere» disse Antonia, accovacciandosi davanti a me, implorandomi di fidarmi di lei. I capelli le ricaddero in avanti, incorniciandole il viso. «Voglio solo che ci aiuti a recuperare il certificato di nascita da casa tua. Potrebbe farlo questa settimana, la sera dello spettacolo all’ambasciata.»

Tilly iniziò a canticchiare a occhi socchiusi.

«Sai, abbiamo invitato i rappresentanti delle altre ambasciate, delle università e anche alcuni membri del nuovo governo. Un musical adesso potrebbe sembrare fuori luogo, me ne rendo conto. Pensavamo che l’iniziativa potesse offrire un po’ di svago, ma poi è diventata un’occasione diplomatica importante. E, dal nostro punto di vista, si tratta di un’opportunità da sfruttare.»

Quando avevo trovato l’opuscolo che reclamizzava Oklahoma! non avevo letto che sarebbe stato rappresentato proprio a Kabul. Mi sembrava strano che i dipendenti dell’ambasciata avessero deciso di mettere su uno spettacolo di ballo e canto per un pubblico di ministri e di notabili afghani. Mio padre e i suoi colleghi di certo non lo avrebbero fatto, non dopo un colpo di stato, quantomeno. Gli americani non dovevano essere rimasti poi così colpiti dall’accaduto, o almeno era quel che pensavo.

«Illustraci il piano, Nia» esclamò con voce melodiosa Tilly, allontanando il gilet per ammirare la sua opera.

Antonia non staccò gli occhi da me, nemmeno mentre Tilly si infilava il gilet e lo abbottonava. Si mosse a destra e a sinistra, facendo oscillare le frange di camoscio.

«Ho intenzione di fissare un altro incontro con il ministro. Se il nostro soldato, Shair, è di nuovo di guardia, gli chiederò di procurarci il certificato di nascita la sera del musical.»

Guardai Antonia di traverso.

«So che non ti piace l’idea di quell’uomo che fruga in casa tua, ma hai visto come sono andate le cose, l’ultima volta» disse. «Secondo me non abbiamo altra scelta...»

Il mio sguardo doveva risultare implacabile, perché Antonia sembrò fare marcia indietro, sul piano.

«Be’, d’accordo... ma se non sarà lui dovremo comunque mandare qualcuno, non possiamo essere noi a tornare. Comincia a dirmi dove potrebbe essere il certificato.»

Le parlai del comodino di mia madre e del piccolo vano nascosto tra il primo cassetto e il piano del comodino. Antonia mi consegnò un taccuino giallo e mi chiese di disegnare una mappa di casa nostra. Il mio primo tentativo fu un pasticcio di linee che non le assomigliava nemmeno lontanamente. Il secondo fu anche peggio. Accartocciai il foglio e premetti la punta della penna su una pagina nuova, mordendomi il labbro per fermare il tremito della mano.

Antonia guardava da sopra la mia spalla.

Disegnai la linea più dritta di cui ero capace, poi un’altra. Tracciai una serie di righe parallele per segnare le scale e una grande X nel quadrato che rappresentava la camera dei miei genitori. Feci scivolare il blocco sul tavolo.

«Ottimo» disse Antonia, studiando la mappa. Ripiegò il foglio e lo infilò tra le pagine del suo taccuino.

«Mamma, devo parlarti dello spettacolo.»

«Che succede?» chiese Tilly.

«Non possiamo lasciarla qui da sola, e io devo andarci. So quanto ci tenevi a recitare, ma dobbiamo trovare una sostituta per la tua parte. Ho bisogno che tu stia qui con Star.»

«Perché non la portiamo allo spettacolo?» chiese Tilly, sconcertata. «Non si dice sempre che il miglior nascondiglio è in bella vista?»

«Mamma, ti prego» disse Antonia.

«Posso chiedere a qualcuno che conosco di venire a stare con lei» propose Tilly.

Antonia rifiutò. «Non ho intenzione di affidarla a nessun altro.»

«Certo, giusto» disse Tilly, in tono animato. «Riferisci ai miei colleghi che sono terribilmente dispiaciuta di doverli deludere. E dillo anche all’ambasciatore. Ha detto a tutti che ci sarebbe stata una vera star sul palco. L’ambasciatore cinese ha accettato di venire solo per vedere me, lo sapevi?»

«Ero certa che avresti reagito così» sbottò Nia. «Non è cambiato niente.»

Tilly inspirò bruscamente.

«Posso stare da sola» intervenni. «Avete detto che sono due ore e mezza. È poco tempo. Sto qui e dormo.»

Ero rimasta da sola nell’appartamento per brevi periodi, quando Antonia era al lavoro e Tilly usciva a fare la spesa o rifornimento di sigarette. Ormai consideravo quella casa uno spazio sicuro.

Antonia batté l’estremità della gomma di una matita sul ripiano del tavolo seguendo un ritmo preciso, tre tocchi veloci e due lenti, un dibattito a suon di colpi. Tilly aveva difeso la sua posizione e non sentiva il bisogno di aggiungere altro. Litigavano così tanto che potevano farlo anche in silenzio. Un’ora più tardi, Nia propose un piano. Tilly avrebbe recitato la sua parte, ma poi avrebbe salutato tutti e sarebbe tornata subito a casa.

Antonia uscì le due sere successive, mentre Tilly rimase con me a ripassare la parte e a lamentarsi del caffè solubile comprato dalla figlia, raccontandomi intanto storie che la riguardavano e che non avrebbe avuto il coraggio di tirare fuori in presenza di Nia. Mi disse della volta in cui Antonia aveva intrappolato uno scoiattolo in una scatola da scarpe e di un’altra, in quarta elementare, quando aveva sferrato un calcio in mezzo alle gambe a un compagno che aveva cercato di baciarla.

«La guardavo giocare nel cortile della scuola, dall’altra parte della strada. Mi piaceva vederla saltare la corda o sedersi sulle panchine con i suoi amici» disse Tilly, versando del tè bollente in una tazza. «Era felice sia di giocare da sola sia di stare con gli altri. Non c’ero spesso quando era piccola. Mi esibivo ai quattro angoli del paese, vivevo su un pullman, praticamente.»

«E lei non era con te?»

«No, era a casa con suo padre. Era un ottimo padre. Amava vedermi sul palco, ma poi si lamentava che il palco fosse l’unico posto in cui poteva vedermi. Per molto tempo si è preso cura di Antonia da solo. Finché, un giorno, non si è svegliato. Nia si è vestita ed è andata a scuola. È tornata a casa e ha provato a svegliarlo di nuovo. Si è vestita e preparata da mangiare da sola per due giorni prima di scoppiare a piangere mentre la maestra leggeva una storia alla classe. La maestra è rimasta con lei mentre mandavano delle persone a casa a controllare.»

«Cos’era successo?»

«Era morto di infarto. Antonia aveva un paio di anni meno di te adesso. Quando tornai a casa, trovai due vassoi di cibo che aveva preparato per suo padre. Aveva anche dato da mangiare al gatto e portato dentro la posta.»

Nuvole di vapore si alzavano dalla tazza di Tilly, appannandole gli occhi. «Era una bambina forte. Ed era sola. Credo sia per questo che ha tanta empatia per te. Si rivede in te.»

«Cos’è l’empatia?» chiesi.

«Oh, come faccio a spiegartelo?» rifletté Tilly, poi si alzò di scatto. Estrasse un rossetto dalla borsa e si disegnò una faccia triste sulla guancia. La indicò, assumendo un’espressione affranta. «Lo vedi questo? Adesso vieni ad abbracciarmi.»

Strinsi le braccia intorno a Tilly e le nostre facce si incontrarono, guancia contro guancia.

Poi lei aprì uno specchietto e indicò la faccia triste che si era stampata sulla mia guancia.

«Questa,» disse con voce rotta mentre fissavamo il pigmento che avevo parzialmente assorbito dalla sua pelle «questa è empatia.»

Tilly era sconcertante da molti punti di vista, ma sapeva anche essere estremamente chiara.

«Perché Nia è arrabbiata con te?» chiesi.

Tilly chiuse gli occhi. Sulle palpebre e appena sotto gli occhi c’erano delle piccole macchie nere.

«Allattare mi pesava. All’inizio, quando era molto piccola, Nia era sempre con me dietro le quinte, e l’allattavo tra una scena e l’altra. Finché ne ha avuto bisogno, ho continuato a farlo, ma fosse stato per lei non avremmo mai smesso... o almeno così pensavo. E quindi un giorno mi sono messa del pepe sui capezzoli...»

Si accigliò. Tilly era un caleidoscopio di emozioni in costante trasformazione.

«Dio dà i figli alle persone senza prima assicurarsi che siano qualificate. Non ero capace di fare tutte le cose di cui lei aveva bisogno. Non ero lì quando avrei dovuto aiutare lei e la persona che amava di più in assoluto. Ora sono arrivata dall’altra parte del mondo pur di stare con lei, ma non posso cancellare il passato.»

Alzò le braccia, sembrava volesse spiccare il volo. Poi le lasciò ricadere e sospirò.

«Avere figli è una faccenda complicata. I genitori dovrebbero essere saggi, meritevoli e altruisti, e in realtà è il contrario. Per la maggior parte del tempo la messa in scena funziona e ti senti benissimo, ma poi scendi dal palco ed esci alla luce del giorno, e all’improvviso il mondo si accorge che era tutto trucco e scenografie» disse, con le lacrime che le rigavano le guance, bagnando la tristezza che si era disegnata sul viso.

Per un oscuro incantesimo, Tilly sembrò rimpicciolirsi per il dolore, mentre diventava più grande ai miei occhi, grazie all’amore. Pareva distante, anche ora che mi era vicina più che mai, e le mie guance si bagnarono di lacrime pensando, come lei, a tutto l’amore perduto.
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La sera del musical, ascoltai Antonia fare una serie di telefonate, tra attori insicuri, collaboratori ritardatari, problemi tecnici da risolvere, ansie dell’ultimo minuto.

Guardai Tilly spalmarsi la crema sul viso, applicarsi la cipria sul naso e sulle guance e tracciare una linea con la matita marrone lungo la palpebra inferiore. Si tirò la pelle sulle tempie e maledisse le rughe che riapparvero quando la lasciò andare. Scelse lo stesso rossetto rosso che aveva usato per insegnarmi l’empatia e mandò un bacio allo specchio. Era un trucco pesante, come quello di una sposa afghana il giorno del matrimonio.

«Le luci del palco fanno sembrare che tu non sia truccata» spiegò. «Se non è troppo, è inutile.»

Mi chiesi se sarei riuscita ad assistere allo spettacolo senza essere notata. Escluso mio padre, la maggior parte degli uomini non si era mai degnata di abbassare lo sguardo per incontrare il mio. Molti adulti mi trattavano come se fossi un canarino in gabbia, aspettandosi di vedermi cinguettare e svolazzare quando picchiavano sulle sbarre e che me ne stessi ferma e in silenzio quando mi davano le spalle.

Tilly, truccata e con il costume drappeggiato sul braccio, era in piedi vicino alla porta. Antonia attraversò l’appartamento e tirò tutte le tende. Mi ricordò di stare lontana dalle finestre e di non salire sul tetto.

«Okay, okay. Niente baam» promisi.

Tilly sembrava allarmata.

«Quale bomba?» chiese, confondendo baam, tetto in dari, con bomb, immagino.

«Intende il tetto» tradusse Antonia, chiarendo l’incomprensione. La confusione era all’ordine del giorno nelle nostre conversazioni bilingui, in cui lottavamo per comprenderci, aggrappandoci a qualunque cosa fosse a portata di mano.

Chiusi a chiave la porta, come mi avevano ordinato, e diedi loro il tempo di arrivare in fondo alla strada prima di sbirciare dalla finestra per assicurarmi che avessero svoltato l’angolo. Con le saracinesche dei negozi abbassate, la strada era buia e silenziosa.

Al suono del ticchettio dell’orologio, mi infilai una camicia e dei pantaloni e mi legai i capelli. Mi appuntai un velo sotto il mento e allacciai le scarpe con dita tremanti. Ripercorsi il mio elenco mentale, infilai un limone e un pezzo di pane in una busta di plastica e inspirai profondamente un’ultima volta prima di uscire in Chicken Street.

Ripassai il mio piano. Come Tilly, avevo passato gli ultimi due giorni a provare la mia performance per quella sera, ripetendo le battute di un copione di mia invenzione. Tutto andò secondo le mie previsioni: la maggior parte delle persone non si accorse di me né del limone che rimbalzava contro il mio fianco. Anche i cani randagi erano troppo disinteressati per muoversi al mio passaggio.

Quando vidi un agente di polizia all’angolo, presi una strada laterale e sbucai da un’altra davanti a lui. Così facendo allungai il percorso di qualche minuto, ma dovevo agire in modo intelligente, non in fretta. Come un topo nel buio, attraversai il labirinto di argilla di Kabul.

E funzionò.

Mi fermai ai margini del mio isolato, cercando segni di movimento dentro casa mia. Stavolta non c’erano macchine parcheggiate fuori. Non c’erano nemmeno i vicini. L’aria era fredda, cosa strana per quella stagione, e tutti sembravano aver abbandonato i giardini per rifugiarsi nelle loro abitazioni.

Avanzai cauta verso casa mia, la terz’ultima dell’isolato, superando una fila di villette collegate dai tetti e custodite da muri di cinta che separavano i giardini e correvano per tutta la lunghezza della strada.

Ero abbastanza vicina da vedere il chiavistello del nostro cancello d’ingresso, che era aperto da quasi un anno. Anche quando il cancello era chiuso dall’interno, bastava una spinta decisa per aprirlo.

Ero a sei metri da lì quando un soldato svoltò l’angolo. Il mio piede si librò in aria per diversi secondi prima che riuscissi a convincerlo a posarsi di nuovo a terra e continuare a camminare. Io e il soldato ci saremmo inevitabilmente scontrati. Riuscivo a malapena a respirare.

Con mio grande orrore, il soldato si fermò proprio davanti a casa mia e, con movimenti solenni, da attore su un palcoscenico, dispose i piedi e le spalle in una postura di guardia.

Non rallentai, i miei pensieri correvano all’impazzata mentre lo superavo. Pronunciando una rapida preghiera, mi fermai davanti alla porta del nostro vicino di casa, subito dopo la nostra. Diedi una spinta al cancello, che si aprì verso l’interno, stridendo.

Una volta dentro il loro cortile, appoggiai la schiena a un grosso noce. Quando fui sicura che nessuno all’interno avesse sentito il rumore del cancello, mi avvicinai in punta di piedi alla casa. Una finestra era illuminata. Dietro una tenda sottile, un annunciatore radiofonico raccontava un’altra giornata piena di progressi di un regime dedito a migliorare le condizioni del popolo.

Scivolai dietro l’angolo e mi rannicchiai tra i cespugli di rose che circondavano l’edificio. Ero a metà del cortile, ma non ancora fuori pericolo. Dovevo scavalcare il muro in comune che separava la casa dei vicini dalla mia. Attaccato al muro c’era un pollaio. Forse potevo arrampicarmi sul tetto senza far crollare tutta la struttura. Come per protesta contro il mio piano, le galline iniziarono a chiocciare e sbattere le ali.

«Ashraf! Abbassa quella radio, se no non mi senti. Non hai dato da mangiare alle galline oggi? Le galline affamate non fanno le uova!»

Ashraf non dava mai da mangiare alle galline. Avevo sentito quel litigio un migliaio di volte dalla mia camera da letto.

«Penso di sapere cosa ha ucciso il nostro gallo» borbottò lui ad alta voce.

«Che significa?»

La voce dell’annunciatore radiofonico si tacitò. Mi avvicinai al pollaio e spezzai il pane che avevo portato con me, infilando i bocconi attraverso le maglie di metallo. Le galline cominciarono a beccare il terreno, i loro stridii si trasformarono in un chiocciare basso e soddisfatto. Non persi tempo e mi issai sul tetto del pollaio. Il compensato si piegò leggermente sotto il mio peso.

Allungai la mano, strinsi le dita intorno al bordo del muro e tirai con tutte le mie forze. Le ultime settimane trascorse in un appartamento a piluccare poco cibo mi avevano indebolita. Senza fiato e terrorizzata all’idea che i vicini potessero scoprirmi, provai a tirarmi su.

Dietro di me, una porta sbatté.

I miei avambracci raschiarono contro il muro e il piede scivolò due volte, ma mi diedi un’altra spinta e riuscii a far passare una gamba oltre il bordo. Guardai il vuoto sotto di me, dondolandomi nel nostro cortile, ma, prima che potessi pensarci troppo, persi l’equilibrio e caddi a terra. L’impatto mi causò una fitta alle caviglie e mi accasciai a terra soffocando un gemito.

Dall’altra parte del muro, Ashraf imprecò contro le galline.

Casa nostra era buia, eppure stranamente minacciosa. Mi concentrai sulla mia missione, superai le aiuole di mia madre e una vasca per uccelli in pietra, e scivolai dentro passando dalla porta sul retro.

Com’era prevedibile, i predoni avevano frugato tra le nostre cose. E sembravano anche essercisi accampati: il pavimento era disseminato di libri, mozziconi di sigaretta e cuscini. L’odore di casa era svanito.

Mi fermai davanti agli scaffali che occupavano metà delle pareti del nostro soggiorno, le file di libri che erano state parte di mio padre tanto quanto il suo braccio sinistro. Mia madre aveva organizzato la sua raccolta di romanzi nell’ordine in cui li aveva letti. Una volta mi aveva spiegato il suo ragionamento, sfiorando i dorsi dei volumi con le dita.

«Così posso ripercorrere i miei passi, le storie che sono diventate parte di me prima che diventassi madre e quelli che ho letto con te tra le braccia.»

Un brusio di voci trasportate dalla brezza serale mi spedì su per le scale con il cuore che martellava. Entrai in camera dei miei genitori, mi chiusi la porta alle spalle e trattenni il respiro finché non fui certa che nessuno fosse entrato in casa.

Quando mi voltai, però, lo spettacolo che mi si parò davanti agli occhi fu come un pugno nello stomaco. Il sacchetto di plastica cadde a terra e il limone rotolò fuori. La stanza era devastata. I cassetti del comò erano spalancati e i vestiti erano sparsi sul letto. Il portagioie di mia madre, una scatola laccata che mio padre le aveva portato dall’India, era vuoto. La coperta color crema e blu scuro giaceva spiegazzata sul pavimento, e il letto era sbilenco.

Era passato ormai quasi un mese dal colpo di stato, ma non mi sarei sorpresa se avessi trovato anche i loro corpi, in quella stanza. Mi sembrò che fossero stati uccisi una seconda volta. Volevo andarmene e non tornare mai più. Volevo prendere tutto ciò che c’era in casa e portarlo via con me. Volevo fare del male alle persone responsabili di quello scempio. Volevo rannicchiarmi nel letto dei miei genitori.

Ma sapevo di non poter restare. Rischiavo di morire soffocata se non me ne fossi andata. Raggiunsi il comodino di mia madre e lo scossi finché lo scomparto segreto non si aprì, rivelando un fascio di documenti tenuti insieme da un elastico. Lo infilai nella mia busta. Avevo le mani sudate.

Spalancai le ante dell’armadio di mia madre. Il suo guardaroba curato, gli abiti accuratamente selezionati nei negozi dell’usato, quelli che si era fatta cucire ispirandosi ai modelli europei, e le camicie che le aveva regalato mio padre, avvolte in carta velina: era sparito tutto. Gli unici superstiti erano un paio di jeans, gettati in malo modo sul fondo.

Alzai lo sguardo e vidi la copertina in pelle di un album fotografico rilegato. Provai a mettermi sulle punte, ma non ci arrivavo. Presi la sedia da toeletta di mia madre e ci salii sopra. Le mie dita sfiorarono il bordo dell’album spingendolo ancora più in fondo sul ripiano, quasi fuori portata. Emisi un gemito e allungai al massimo spalle e polpacci.

Non mi arresi. Un millimetro alla volta, portai l’album fino al bordo, schivandolo quando mi cadde sulla testa. Molte fotografie scivolarono dalle guaine di plastica e si sparpagliarono sul pavimento. Le raccolsi in fretta, disordinatamente. Mentre le mie dita lavoravano, colsi rapidi lampi dei visi dei miei genitori, degli occhi di mio fratello, e avvertii un groppo in gola.

Mi sarei seduta lì a piangere se non fosse stato per le voci.

Stavolta non c’era dubbio, erano vicine, anche se non capivo da dove provenissero e dove fossero dirette. Afferrai una manciata di foto e le gettai nella busta.

Il cancello principale era impraticabile, visto il soldato che lo presidiava. Dovevo passare di nuovo dal cortile di Ashraf, ma dal nostro lato del muro non c’era un pollaio ad aiutarmi nell’arrampicata. Oppure potevo scappare seguendo i passi di mio padre la notte in cui aveva scacciato il ladro da casa nostra. In un attimo raggiunsi il balcone, superai la ringhiera e piantai i gomiti sul tetto piatto. Mi tirai su, prima un ginocchio poi l’altro, ansimando così forte che mi aspettavo di vedere le luci accendersi in tutte le case dell’isolato.

A testa china, strisciai sul tetto puntando verso casa di Ashraf. Dal basso, sentii rimbombare la voce del vicino. Aveva sentito i miei passi? O il mio peso stava facendo cadere pezzi di intonaco dal soffitto? Strisciai lungo il perimetro dell’edificio per raggiungere l’estremità opposta.

Rimasi sul bordo per un attimo, con i palmi sudati, e infine atterrai con un tonfo sulla punta dei piedi. Mi ero stirata un polso. Il dolore si propagava a ondate, di osso in osso, attraversandomi la gabbia toracica.

Se la moglie di Ashraf avesse guardato fuori, mi avrebbe scambiata per un cadavere caduto dal cielo. Ma non si era accorta di niente, e dopo qualche momento riuscii a rimettermi in piedi. Mi tremavano le gambe, così mi appoggiai al noce per un attimo prima di tornare in strada.

Il soldato si schiarì la gola. Mi preparai a correre. Quando gli passai davanti, però, realizzai che era appoggiato al muro con gli occhi chiusi. Non si mosse.

Tornai all’appartamento sforzandomi di non correre, tenendo lo sguardo fisso a terra. Ero a sole due strade da casa quando un poliziotto mi fermò.

«Ehi, ragazzina» chiamò. Finsi di non sentire, ma mi chiamò di nuovo, accelerando il passo per raggiungermi. Sentii un colpetto sulla spalla.

«Sei sorda?»

«Mi scusi» risposi, con voce stridula. Le fotografie sporgevano vistosamente dalla tasca posteriore dei pantaloni. Pregai che non le notasse. «Ero distratta.»

«È un po’ tardi per andare in giro da sola.»

«Ha ragione. Preferirei di gran lunga essere a letto.»

«Dov’è casa tua? Ti accompagno.»

Mi ero preparata a quella eventualità. Era il momento di testare la mia copertura.

«È molto coraggioso da parte sua, agente.»

«Coraggioso?» chiese, confuso.

Annuii con enfasi.

«Nessuno vuole più venire a casa mia. Perciò sono uscita a quest’ora. Non lo avrei fatto se non fosse un’emergenza. Mi hanno mandato a prendere un limone.»

Estrassi il limone dal sacchetto, reggendolo con delicatezza, come se fosse un uovo sul punto di schiudersi.

«Un limone?»

Avevo la gola così secca che temevo di non riuscire a proferire parola.

«La mia casa è stata maledetta da un jinn. Ai nostri amici e familiari stanno succedendo cose terribili, a tutti quelli che sono stati da noi. Abbiamo trovato una jaadugar che spezzerà la maledizione. Avevamo già tutto ciò di cui aveva bisogno tranne il limone.»

Il poliziotto si mise le mani sui fianchi.

«Quindi devo tornare a casa, prima che...» Scossi la testa con aria sconsolata. Ributtai il limone nella busta che conteneva il fascio di documenti e puntai gli occhi a terra.

«Casa tua è vicina?» chiese l’agente, speranzoso.

«Sissignore. Abito proprio dietro l’angolo e a metà dell’isolato.»

Guardò in fondo alla strada, allungando il collo.

«Corri, allora. Ti terrò d’occhio da qui.»

Mi allontanai ancora una volta controllando il passo, le gambe che fremevano per iniziare a correre. Non osai girarmi finché non svoltai l’angolo. Per poco non inciampai in un cane addormentato, ma alla fine riuscii a raggiungere Chicken Street e scoprii che le luci erano ancora spente.

Salii le scale e trovai la porta come l’avevo lasciata: con un pezzo di carta ripiegato che bloccava la serratura.

Sprofondai sul divano, la busta ancora in mano. Quando il mio respiro si fu calmato, estrassi il fascio di fogli. L’elastico si spezzò e mi caddero in grembo. Li vagliai rapidamente, finché non trovai quello di cui avevo bisogno.


CERTIFICATO DI NASCITA

OKLAHOMA – DIPARTIMENTO DELLA SALUTE

DOCUMENTO N. 135-55-027484



Il nome di mia madre occupava una casella, quello di mio padre un’altra. Un indirizzo che non mi diceva niente, una casa in cui non avevo mai vissuto. Mia sorella pesava tre chili e trecento grammi, nata due anni prima di me, in un paese che non avevo mai visto.

Il documento era completato da firme lunghe, piene di svolazzi, un timbro blu e un emblema, una stella a cinque punte in un cerchio.

Aryana Zamani.

Sorella, lassù nel cielo, pensai, mentre le lacrime mi rigavano il viso, com’è possibile che tu sia tutto ciò che ho quaggiù, al momento?
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Antonia percorreva a grandi passi l’appartamento. Indossava una camicia elegante con il colletto increspato e una gonna lunga che si gonfiava a ogni giro, dando l’impressione che stesse volando.

«Non posso credere che tu abbia fatto una cosa così... così... pericolosa. Ti sarebbe potuto succedere di tutto!»

«Sarei dovuta restare» mormorò Tilly, giocherellando con le frange del gilet. Un bottone si staccò e rotolò sul pavimento. Non si preoccupò di raccoglierlo. Gettò il gilet sul tavolino. «Perché non sono rimasta?»

Il successo della mia missione non le confortò.

Mi avevano fissata mentre distribuivo i documenti in soggiorno come una mano di carte. Il certificato di nascita americano di mia sorella, il mio certificato di nascita afghano, quello di Faheem, il diploma di liceo di mia madre e l’atto di proprietà della casa intestato a mio padre.

Le fotografie raccontavano la nostra storia. Mia madre con un velo bianco, le labbra dipinte di un rosso intenso, lo sguardo basso e timido. In un’altra foto mio padre teneva in equilibrio Faheem su un ginocchio mentre io baciavo mio fratello sulla testa. Mi sembrava quasi di sentire i suoi capelli lanuginosi solleticarmi le labbra. Mia nonna su una sedia in mezzo a un prato, con mia madre ai suoi piedi, le gambe piegate sotto di sé e gli occhi nascosti da un paio di lenti da sole rotonde. Indossava un vestito estivo con le maniche ad aletta e un fiocco morbido sul colletto.

Era doloroso guardarle, ma lo era ancora di più smettere di farlo.

«Avrebbero potuto catturarti. Avrebbero potuto vederti» disse Antonia, alzandosi dal divano per andare alla finestra. Aprì le tende e guardò da un’estremità all’altra della strada.

«Sto attenta. Nessuno mi segue.»

«Hai parlato con qualcuno?» chiese Antonia.

Non risposi subito. Lei si sedette di fronte a me.

«Dimmelo» insistette, con voce seria.

Le raccontai dello scambio con il poliziotto, assicurandole che non mi aveva chiesto il nome e non mi aveva seguita fino all’appartamento. Ero stata attenta, mi ero guardata alle spalle per tutto il tragitto.

«Sei astuta come una volpe!» esclamò Tilly.

Antonia scosse la testa, poi prese il certificato di nascita di Aryana, maneggiandolo con la cura che si riserva a un reperto antico.

L’indomani mattina indossai un paio di jeans Levi’s, un pullover rosso e un cappello da baseball blu scuro.

«Cosa ne pensi?» chiese Nia a sua madre.

«Perché non le disegni qualche stella e striscia addosso?» fece Tilly.

Antonia la ignorò.

«Secondo me funziona. Ora ho bisogno di un altro paio di giorni per elaborare un piano per la partenza.»

Tilly guardò la figlia a bocca aperta.

«In che senso? Abbiamo già un piano. Indigo e Patricia sono il nostro piano.»

Antonia scosse la testa.

«Non mi fido. Viaggiano su un furgone con altre due persone, a quanto pare, e su di loro non ne so abbastanza. E il furgone non l’ho visto, e se non fosse un mezzo affidabile? Non possiamo rischiare che si fermi a metà strada.»

«Stai temporeggiando» brontolò Tilly.

Gli occhi di Antonia si posarono su di me come una farfalla su un fiore.

Mi ricordava mio padre, tenace e diligente. Mi chiesi se la natura cauta di Antonia non avrebbe finito per farci restare in quell’appartamento troppo a lungo. Pensai a Faheem, che si nascondeva tenendosi le mani sugli occhi. Non ero una bambina. Sapevo che quella casa non avrebbe potuto celare la mia esistenza per sempre.

Tilly mescolò un cucchiaio di caffè solubile in una tazza di acqua bollente e si sedette sul divano con un romanzo. Guardai Antonia scrivere degli appunti sul suo taccuino e salire sul tetto a fare delle telefonate.

«Perché non hai un fidanzato nella CIA?» chiese Tilly a mezza voce.

Quella sera ascoltai il richiamo alla preghiera, facendo del mio meglio per sentirmi ispirata. La voce del muezzin sembrava più implorante che adulatoria, una melodia lugubre. Non mi alzai, ma strinsi le mani a coppa sotto la coperta e pregai che Dio mi tenesse al sicuro e accogliesse la mia famiglia nei giardini del paradiso, che mi perdonasse per il risentimento che nutrivo per Lui.

Se la fede era una zattera di salvataggio, la mia era piena di buchi.

Mi ero quasi addormentata quando udii dei sussurri.

«Ti immagini cosa succederebbe se si scoprisse che un’americana dell’ambasciata ha fatto uscire di nascosto una bambina afghana dal paese con due hippy? Fammi trovare una soluzione migliore.»

«Per favore, non bocciare l’idea solo perché l’ho avuta io» ribatté Tilly. Non assomigliava per niente alla donna che aveva ballato sul tetto agitando i fianchi o a quella che cantava a squarciagola le canzoni dei musical. Sembrava più la donna in cui si trasformava quando il suo rossetto era sbiadito e dormiva a bocca semiaperta, o quando l’effetto delle sue sigarette si era attenuato. Tilly era una donna diversa di notte, quando l’aroma di lavanda del suo profumo si dissolveva e odorava di qualcosa di più primordiale e organico, che ricordava le foglie cadute.

«Mamma, non si tratta di me e di te» insistette Antonia.

«Forse è vero» disse Tilly. Suonava stanca e insicura. «Ma so che non ti fidi del mio giudizio, e non posso biasimarti. Se chiederti scusa servisse a qualcosa...» La voce di Tilly si incrinò.

«Non ora, mamma» disse Antonia, con un nodo in gola. «Non possiamo parlarne ora. Prendiamoci cura di questa ragazza e lasciamo perdere il resto. Va tutto bene, te lo giuro.»

Sentii tirare su con il naso. Una gola schiarita. Un profondo sospiro. Un coro di sconforto.

Quando aprii gli occhi, al mattino, Antonia era seduta al tavolo della colazione a sorseggiare il caffè.

«Sitara» disse, alzandosi per venire a sedersi sul bordo del divano. Mi strinse dolcemente la caviglia. «Devi fidarti di me. Ti prometto che ti farò uscire di qui sana e salva, potrebbe volerci ancora qualche giorno, ma ce la faremo.»

Annuii, perché non potevo fare altro.

Quando Antonia se ne fu andata, Tilly mi abbracciò forte. Mi spostò qualche ciocca di capelli dalla tempia.

«Laviamoci e vestiamoci» suggerì. «Abbiamo bisogno di un po’ di luce.»

Feci come mi aveva detto. Indossai i pantaloni di velluto a coste e il pullover che mi aveva comprato Antonia. Mi spazzolai i capelli lentamente, pensando che era ora che prendessi il controllo della situazione. Il certificato di nascita di mia sorella era su uno scaffale della libreria. Conoscevo le strade di Kabul. Non ero ancora un’adulta, ma ero grande abbastanza da sapermi muovere in città senza farmi notare.

«Devi fare un passo, prima di chiedere a Dio di benedire il tuo viaggio» mi diceva mio padre. Se volevo che Dio mi proteggesse, dovevo fare la mia parte. Ogni volta che pensavo di allontanarmi da Antonia e Tilly e fare quel passo da sola, però, avvertivo una fitta al cuore, più forte di quanto mi sarei aspettata. Non avevamo legami di sangue, anche se, a giudicare dal loro rapporto madre-figlia, non ero sicura che importasse.

Eppure non mi sentivo fuori posto in quella casa. Tilly era diventata una nonna per me, eravamo due persone fuse insieme dal peso del mondo intorno a noi.

«Sfruttiamo questa splendida mattinata prima che finisca» suggerì lei.

Si era messa una tunica lilla e un paio di pantaloni blu a gamba dritta. Indossava una collana di fiori lavorati a maglia, petali sporgenti che circondavano le perline d’argento al centro. Salimmo le scale fino al tetto. Allungai le gambe e lasciai che l’aria mi riempisse i polmoni. Eravamo uscite da pochi minuti quando il mio stomaco si mise a brontolare. Tilly e io ci dimenticavamo spesso di mangiare. Non avevo fatto colazione, forse anche lei aveva fame. Ma Tilly russava già, cullata dal tepore del sole.

C’erano delle uova sode in frigorifero e del pane avanzato dalla sera prima. Avrei preparato un piatto anche per lei.

Scesi le scale ed entrai nell’appartamento. Attraversai il soggiorno e mi infilai in cucina. Avevo appena preso due piatti dalla credenza quando sentii una porta aprirsi dietro di me.

Antonia era già tornata?

Uscii dalla cucina e mi ritrovai faccia a faccia con un uomo che fece uno strano sorriso quando mi vide, come se avesse trovato quello che era venuto a cercare.

Ma io non mi aspettavo di essere trovata. Nell’attimo in cui la sua mano sfiorò la mia spalla, lasciai andare il grido che avevo trattenuto fin dalla notte del colpo di stato. Urlai così forte da far tremare i martiri nelle tombe.
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Indigo era stato fortunato che non avessi in mano il coltello. Fissò i frammenti del piatto di ceramica che avevo fatto cadere e scosse la testa.

«Tilly! Sono un amico di Tilly» farfugliò quando cominciai a gridare. «Non mi hai sentito bussare?»

Lui e Patricia avevano deciso di partire un giorno prima del previsto, spiegò a Tilly, che nel frattempo era scesa dal tetto. Ma non voleva andarsene senza dire niente. Tilly mi guardò.

«Che ne dici, Star? Cosa ti dice il tuo cuore?» chiese, con l’aria di essere pronta sia a uscire dalla porta con Indigo sia a risalire le scale e riprendere il pisolino mattutino sotto il sole da dove lo aveva interrotto.

Guardai l’uomo di cui Nia non era disposta a fidarsi e mi chiesi se avesse ragione. Stava bevendo un bicchiere d’acqua che gli aveva passato Tilly. Aveva un’aria troppo spaventata per farmi paura.

Antonia voleva tempo per elaborare il piano perfetto. Voleva chiedere aiuto alle persone che conosceva, ma le persone che conosceva mi preoccupavano. Lavorava con i ministeri e organizzava incontri con la stessa gente che aveva organizzato il colpo di stato. E se uno dei suoi contatti avesse vuotato il sacco su di me? Sapevo che i piani perfetti non esistevano, così dissi: «È ora di andare».

Tilly si schiarì la gola e disse a Indigo che avevamo bisogno di qualche minuto per raccogliere le nostre cose. Mi portò un borsone e scrisse un biglietto per Antonia. Non discutemmo oltre. Partimmo subito, come se ci fossimo aspettate la visita di Indigo. Come se stessimo andando fuori città per una vacanza.

Indigo promise di portarci a Islamabad. Disse che lì non sarebbe stato difficile trovare l’ambasciata americana. Dopodiché, aggiunse, sarete sole. Tilly annuì.

Mentre uscivamo dall’appartamento, mi chiesi se avevo preso la decisione giusta. Tilly sembrava più sollevata che nervosa. Il furgone puzzava di sigarette e lenzuola stantie. La donna accanto a me aveva un’aria eccitata, anche se fingeva di essere interessata a qualcosa fuori dal finestrino, più che alla nostra presenza.

«Lei è Patricia» disse Tilly, indicandola. Posò la mano sulla mia. «Mio Dio, stai ancora tremando. Indigo deve averti fatto prendere un bello spavento.»

Kabul diventò sempre più piccola mentre viaggiavamo verso sud, lungo una strada che in passato avevo percorso con la mia famiglia. Con noi c’era anche un’altra coppia. Erano tutti “overlander”. Era così che, scoprii in seguito, si chiamavano gli americani e gli europei che viaggiavano sulla rotta tortuosa che si snoda dalla Turchia a Goa, nell’India occidentale. Facevano tappa in Iran, Libano, Afghanistan e Kashmir lungo il tragitto, immergendosi nella cultura, e fumando l’erba locale. Facevano picnic sulle sponde dei laghi e compravano sciarpe ricamate da portare a casa. Contrattavano svogliatamente, divertendo artigiani e negozianti.

L’altra coppia nel furgone non sapeva nulla della mia situazione. Pensavano che fossi la nipote di Tilly, mezza afghana e mezza americana, e molto diffidente nei confronti degli estranei. Eravamo dirette a Islamabad, spiegò loro Tilly, perché aveva urgente bisogno di cure mediche specialistiche per una malattia del sangue. Pensai che fosse una copertura brillante. Tra i polsi ossuti di Tilly e i miei capelli color miele e gli occhi screziati di verde, eravamo tutte e due perfette per interpretare la parte.

Patricia chiacchierava con l’altra donna, che aveva occhi e capelli color del cielo. Sembravano entrambe di qualche anno più giovani di Antonia, ma poteva anche dipendere dal fatto che andavano in giro con gli zaini invece che con pile di dossier ufficiali. Indigo sedeva al posto di guida, e l’altro uomo, con una mappa mezza piegata e un libretto in grembo, occupava il sedile del passeggero, il piede destro appoggiato sul cruscotto.

«Mappa okay, guida okay» disse, chiudendole entrambe.

«Ah, la famigerata guida!» esclamò Tilly. «Posso dare un’occhiata?»

«Certo» disse lui, allungandogliela oltre il sedile. «Vale ogni centesimo speso. Copre tutto il tragitto da Istanbul a Kathmandu. Ci ha consigliato di rimpinzarci in Turchia e di non aspettarci altro cibo commestibile prima di Kabul. Ottimo suggerimento. Voi che ne dite, amici?»

«Mio Dio, quelle terme in Turchia!» gemette l’amica di Patricia. «Com’è che si chiamano? Harem?»

«Hammam» rise Patricia. «Non credo che abbiano harem pubblici!»

«E vi è piaciuto? Sono sempre stata curiosa di andarci.»

«Non puoi dire di aver vissuto davvero» disse la donna «finché non ti sei fatta grattare via un decennio di pelle morta da una donna enorme in biancheria intima rossa.»

«Fai dell’ironia, ma ti è piaciuto eccome! Ammettilo, mi hai detto che era il miglior regalo di compleanno della tua vita» insistette il suo fidanzato.

«Ho pensato seriamente di lasciarti per quella donna» ribatté lei, lanciandogli un’occhiata maliziosa.

Tilly prese il libretto e cominciò a sfogliarlo. Sbirciai da sopra la sua spalla, leggendo qualche frase qua e là. L’amico di Indigo si accese una sigaretta e infilò una cassetta nel lettore. Tilly cominciò a canticchiare e ondeggiare.

Non conoscevo la canzone, ma il fumo mi riportò a casa, alle serate turbolente in cui zie, zii e amici si riunivano per mangiare e ascoltare la musica. Mia zia suonava un tamburello, mentre suo marito sedeva a gambe incrociate davanti a un armonium, soffiando aria nel mantice e facendo vibrare le canne. Le dita di mio padre battevano il ritmo su un tabla, sottolineando le note basse con il palmo. Erano tutti dilettanti, non erano esperti di accordi o diesis e bemolle, ma facevano vibrare la casa fino alle prime ore del mattino.

Mia madre portava sempre un piatto di mantu a quegli incontri. Avevo cinque anni quando mi aveva permesso, per la prima volta, di aiutarla a riempire i ravioli. Immergevo un dito in una ciotola d’acqua e bagnavo i quattro lati dell’impasto quadrato. Poi aggiungevo un cucchiaio di cipolla e manzo macinato. Infine stringevo insieme i quattro angoli, sigillando il raviolo alla perfezione. Messi uno accanto all’altro in una vaporiera rotonda, somigliavano a degli uccellini in un nido, con i becchi puntati verso il cielo. A mia madre non piaceva cucinare, ma preparando quell’unico piatto una volta ogni due mesi si era guadagnata una certa reputazione.

«Bisogna saper dosare i propri sforzi» mi aveva detto una volta.

Ero sempre stata la figlia amatissima di mio padre, la bambina cresciuta nei corridoi del palazzo. Ritrovarmi senza la mia famiglia, però, mi aveva costretta a riconsiderare la mia stessa identità. Se non ci fossero state le braccia aperte di mio padre ad accogliermi, forse non avrei mai pensato neanche di saltar giù dal divano. Se non fosse stato per gli applausi di mia madre, forse non avrei mai osato ballare in soggiorno. Mi ero mossa nel mondo con audacia perché avevo sempre avuto la certezza che, se fossi caduta, loro mi avrebbero presa al volo.

Senza di loro, forse ero soltanto una codarda.

Se ero riuscita a fingermi coraggiosa una volta, provai a rincuorarmi, avrei potuto farlo anche in futuro. E se fossi riuscita a farlo abbastanza volte, può darsi che un giorno non avrei avuto più bisogno di fingere.

La strada di fronte a noi serpeggiava tra le montagne, simile a una collana che sprofonda tra i seni di una donna. Tilly sollevò la mano e strizzò gli occhi contro il sole. Chiusi i miei e le mie palpebre trasformarono la luce in una miriade di colori che scoppiavano come fuochi d’artificio visibili soltanto a me. Chissà quante volte mio padre aveva percorso quella strada senza di noi, per accompagnare il presidente Daoud Khān o altri membri di spicco del gabinetto in viaggi ufficiali. Ci portava sempre qualcosa da assaggiare quando tornava dai suoi viaggi. Non avevo mai visto le città dove andava, ma ne conoscevo il sapore. Mosca era pezzi di wafer o praline nascoste in piccoli mattoncini di cioccolato. Paghman, con la sua acqua frizzante di montagna, sapeva di fiocchi di neve. Kandahar era un’esplosione dolce tra i denti, come i semi di melograno. Jalalabad mi faceva arricciare le guance con le sue arance aspre. Mia madre le tagliava a fette e le cuoceva al vapore insieme al riso giallo, ai pistacchi verde brillante e a scaglie di mandorle bianche come la luna.

Immaginai mia madre china sui fornelli, con il viso inondato dal vapore quando sollevava il coperchio della pentola. Era tutto così vivido, così reale. Avvertii di nuovo l’ormai familiare groppo in gola.

«Santo cielo!» esclamò Tilly. «Non staremo per caso... Non facciamo quella strada, vero?»

Non dovetti alzare lo sguardo per capire cosa la allarmasse tanto. La tortuosa strada che stavamo percorrendo, un dono in asfalto da parte del governo della Germania dell’Ovest, non era per i deboli di cuore.

Sulla nostra destra c’era la parete frastagliata della montagna, la sua vetta nascosta alla vista. Alcuni massi sporgevano dal fianco, punteggiati di fiori di campo arancioni e macchie di erba giallo-verde. Sulla nostra sinistra, uno strapiombo così dritto che sembrava condurre a un abisso, al limite estremo della Terra. In più, le macchine correvano in entrambi i sensi, annunciandosi con un gesto o un colpo di clacson.

Una forma scura attraversò il cielo, sbatacchiò due volte e precipitò oltre il caravan. Non avrei saputo dire se fosse una poiana o un’aquila, o un pezzo di montagna che si era staccato e solo per miracolo non ci era piombato addosso.

Quella strada ci mise tutti a dura prova. Patricia si inginocchiò sul sedile, schiacciando il viso contro il finestrino. L’aria si fece più rarefatta. Sentivo il motore salire di giri sotto i miei piedi. L’amico di Indigo si sporse per alzare il volume della radio. Il cantante era un uomo, la sua voce un acuto sogno a occhi aperti. Gli overlander si unirono al coro, che poi era l’unica strofa del testo di cui capivo le parole.

«Ohhhh, I just want to be your everything!»

«Rallenta, tesoro» disse a un tratto Patricia. «Questa strada è pazzesca.»

«Non preoccupatevi, vi porterò a destinazione.»

Gli occhi di Indigo incontrarono i miei nello specchietto retrovisore. Patricia se ne accorse e posò la mano sulla sua spalla, sussurrandogli qualcosa all’orecchio.

Distolsi lo sguardo, sentendomi un’intrusa.

Proprio mentre lei si voltava per sorridermi, un camion spuntò all’improvviso davanti a noi. Ondeggiava leggermente, le funi tese per reggere un carico eccessivo. Il clacson suonò, sovrastando le note della canzone. Indigo gridò e sterzò bruscamente a destra. Il furgone si inclinò, le gomme si sollevarono dall’asfalto abbastanza da far fare una capriola al mio stomaco. Tilly urlò, tendendo un braccio sul mio petto per tenermi ferma.

La mia testa rimbalzò contro lo schienale del sedile vuoto di Patricia.

Vetri infranti, metallo che si accartocciava contro la parete della montagna. Infine, silenzio.

Mi toccai la testa, sbattendo le palpebre per mettere a fuoco la scena. Patricia era a faccia in giù, nello spazio tra due sedili, al centro del furgone. Indigo chiamò il suo nome, armeggiando febbrilmente con la cintura di sicurezza.

Da come urlavano, temetti seriamente che Patricia fosse morta. Prima del colpo di stato la morte era sempre stata un gioco, qualcosa su cui mi permettevo di scherzare con i miei amici, una parte delle nostre storie immaginarie. Quando il sole sorge ogni giorno, è difficile non darlo per scontato.

Ma ora l’avevo vista, la morte, e conoscevo la sua forza mostruosa.

Io rimasi immobile al mio posto, accanto a Tilly, e nascosi la testa nella sua spalla, per non vedere. I suoi amici tirarono su Patricia e la rimisero sul sedile. La sentii lamentarsi, ma non avevo il coraggio di guardare. Poi lei imprecò contro Indigo, che tirò un enorme sospiro di sollievo.

«Mi hai spaventato. Oh, Patty, mi hai spaventato a morte.»

Continuavo a tenere gli occhi chiusi, il viso incuneato sotto la clavicola di Tilly.

Tilly.

Ripensai alla notte in cui si era inginocchiata sul pavimento dell’appartamento di Antonia, cullandomi come se fossi sua. E al modo in cui il suo braccio mi aveva impedito di essere sbalzata dal sedile.

Perché quel braccio aveva smesso di stringermi?

«Tilly?» dissi, guardandola. Un rivolo scarlatto gocciolava dal sopracciglio sinistro, dove la pelle si era spaccata. Le sue palpebre ebbero un tremito.

«Tilly!» chiamai di nuovo, la voce sempre più lamentosa. La scossi per le spalle.

I raggi del sole le colpivano la testa, i capelli d’argento luccicavano. Premetti la mia guancia sulla sua. Era colpa mia se era in mezzo alle montagne, sanguinante.

«Perdonami» sussurrai in dari.

Girai la testa per guardare fuori dal finestrino e vidi una creatura in volo, osservatrice o presagio, che si librava sopra di noi, con le ali spalancate.
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Tilly, appoggiata al fianco della montagna, ci assicurò che stava bene. L’amica di Patricia le premette un fazzoletto sulla fronte e l’emorragia si fermò nel giro di pochi minuti. Gonfiò le guance e alzò gli occhi al cielo, stringendomi forte il braccio quando si accorse che non era riuscita a farmi ridere.

«Sto bene, davvero.»

La ferita era brutta, ma decisamente non letale. Qualcuno recuperò una benda da uno zaino e la usò per fasciarla. Forse Tilly avrebbe avuto bisogno di punti o di antibiotici. Non volevo che la sua testa facesse la fine del mio piede.

Indigo, Patricia e i loro amici esaminarono la parte anteriore del furgone e decretarono che nemmeno le sue ferite erano letali. Si era rotto un faro, ma era ancora giorno e l’altro sarebbe bastato a illuminare la strada di notte. Il cofano si era leggermente ammaccato, rendendo impossibile aprirlo, ma, con grande sollievo di Indigo, il motore si avviò senza problemi. Nel frattempo le macchine continuavano a sfrecciare lungo la strada, e Indigo fece segno a tutti di tornare a bordo.

«Siamo come birilli da bowling qui fuori» disse, cercando di stemperare la tensione. Nessuno rise, nemmeno nervosamente.

Continuammo il viaggio senza musica e quasi senza parlare. Indubbiamente l’atmosfera era cambiata.

All’uscita dal passo di montagna, davanti a noi apparve la tentacolare città di Jalalabad. Non conoscevo le sue strade e i suoi edifici. Avevo vissuto lì quando ero una bambina spensierata, con i miei genitori.

Mio padre mi aveva mostrato alcuni dei punti di interesse della città. I mausolei dei re, un tempio indù e una scuola di medicina che aveva frequentato uno dei suoi cugini. Boba desiderava che diventassi un medico e sfruttava il mio interesse per le stelle per convincermi che la medicina era il mio destino.

«Ti ho parlato di Avicenna, l’astronomo. Fu anche il padre della medicina moderna. Qui come in Europa, i medici consultavano il suo testo per curare malattie e salvare vite.»

«Avicenna era un genio, Padar. I miei insegnanti mi assicurano che io non lo sono.»

«Perché lasci che gli insegnanti ti dicano cosa sei? Non ti ho raccontato la storia della ragazza che cade?»

«Raccontamela di nuovo» avevo insistito, perché le sue storie erano come avventure.

«Se Avicenna fosse qui, ti direbbe di immaginarti come una ragazza che cade. Sei sospesa nell’aria, tra nuvole così fitte da impedirti di vedere alcunché. Braccia e gambe sono spalancate, ma non toccano niente. Nulla ti sfiora. Eppure sai che esisti. Com’è possibile?»

Non volevo deluderlo, ma non ero sicura di aver capito le riflessioni filosofiche di Avicenna. Avevo chiuso gli occhi, immaginando di fluttuare nello spazio. Esistevo perché potevo dire di esistere. Anche in una dimensione sospesa, potevo pensare, respirare ed essere me stessa.

«Non hai bisogno della conferma di nessuno. Sei tutto ciò che credi di essere.»

Attraversammo un ponte, dopodiché percorremmo un viale alberato e una fila di case. Ci fermammo in una strada trafficata. Anche se avevamo viaggiato solo un paio d’ore, faceva molto più caldo che a Kabul. Indigo e i suoi amici si allontanarono per qualche minuto e tornarono con un sacchetto di arance e del pane appena sfornato. Pochi minuti dopo, Tilly aveva un mucchio di bucce d’arancia impilate in grembo. Con le dita e il mento appiccicosi di succo, iniziammo finalmente a calmarci. L’amico di Indigo fece un paio di foto dei chioschi a lato della strada. Patricia e l’altra donna posarono con scarso entusiasmo per uno scatto prima di risalire in macchina.

Girammo intorno a una rotonda, attraversammo l’estremità orientale della città e proseguimmo lungo l’autostrada che ci avrebbe portati in Pakistan. Lì apparvero i primi cartelli che indicavano un posto di blocco di frontiera. Indigo si asciugò la fronte con il dorso della mano.

«Siamo quasi al confine. Avete tutto quello che vi serve?» chiese, cercando di suonare disinvolto.

Tilly frugò nella borsa e ne estrasse il suo passaporto e il certificato di nascita. Frugò ancora, mormorando tra sé.

«Va tutto bene?» chiese Patricia, massaggiandosi la spalla. Nella parte superiore del suo braccio, si intravedevano piccoli lividi ormai sbiaditi.

«Non riesco a trovare il passaporto di mia nipote. Che disastro» gemette Tilly. «Avrei giurato di averlo messo in borsa. L’avevo lasciato sul tavolo della cucina per essere sicura di non dimenticarlo. Tesoro, l’ho dato a te?»

Mi guardò, tenendosi una mano sulla tempia. Scossi la testa e finsi di guardare a terra, come se potesse essere caduto.

«Cosa facciamo?» chiese l’altra americana.

«Non credo che avremo problemi. Basta dirgli che siamo americani» suggerì il suo compagno.

Nessuno voleva tornare indietro. Per portarmi oltre il confine senza passaporto potevamo tentare la fortuna con gli agenti alla frontiera o nascondermi nel bagagliaio del furgone. Indigo, Patricia e l’altra coppia di overlander valutarono i rischi di ciascuna opzione. Tilly si tenne fuori dalla discussione, borbottando tra sé che aveva davvero bisogno di andare dal medico a Islamabad. Io mi limitai ad abbracciare la mia smemorata nonna.

Non dovetti impegnarmi troppo per recitare la parte della nipotina ansiosa.

Alla fine si arrivò al verdetto, una decisione presa da nessuno in particolare, e fu aperto il retro del furgone. Tirate fuori le valigie, mi chiesero di sdraiarmi nel bagagliaio, nello spazio angusto dietro l’ultima fila di sedili. Trattenni il respiro quando entrai, ricordando il momento in cui mi ero nascosta nella macchina di Shair. Mancava pochissimo al confine. Tilly mi accarezzò la testa e mi baciò la guancia prima che mi seppellissero sotto i bagagli.

«Non vi sembra una follia?» chiese l’uomo a Indigo.

«Si tratta di pochi minuti. La follia è che un pezzo di carta possa essere tanto importante.»

«Se finiamo in una prigione afghana...»

«Sarà un passo avanti rispetto al tuo appartamento» lo interruppe Indigo, completando la frase.

Uno sbuffo nervoso. Una gola schiarita. Mi raggomitolai su un fianco, percependo ogni urto della strada. Dopo poco, la macchina rallentò e sentii una radio che si accendeva. Indigo salutò qualcuno, la voce brillante come il sole di Jalalabad.

Tesi le orecchie e cercai di immaginare cosa stesse succedendo. Non sentii grida di panico. Dei passi si mossero intorno al veicolo, avvicinandosi alla porta del bagagliaio. Trattenni il respiro, pregando che le mie gambe e la mia testa non fossero visibili tra i borsoni e gli zaini.

«Ehi, tu, americano!» gridò una voce, in un inglese stentato. Nella mia mente balenarono immagini delle guardie di palazzo, uniformi che non conoscevano la lealtà.

Sentii due colpi contro il retro del furgone. Indigo gridò qualcosa.

Se dovevo correre, avrei corso. Se dovevo combattere, avrei combattuto. Il tamburo nel mio petto batteva a ritmo folle, la mia testa vorticava come se stessi precipitando dal cielo.
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«Ehi, Indigo, sembri sul punto di vomitare» fece Tilly, stringendogli la spalla. «Pensavi che non saremmo riusciti a entrare in Pakistan?»

Gli overlander parevano esausti, come se le cinque ore che avevamo trascorso insieme da Kabul fossero durate cinque anni.

In realtà erano stati i cinque minuti al posto di blocco al confine a fiaccare davvero le loro forze. Dal retro del furgone, avevo sentito Tilly chiedere di poter scendere perché aveva bisogno di una boccata d’aria fresca. Aveva raccontato del veicolo che sbandava sul fianco della montagna. Mi era parso di percepire un tremito nella sua voce. Aveva aggiunto che aveva un terribile mal di testa e sperava di andare da un medico appena entrati in Pakistan.

«Gentile da parte sua» le avevo sentito dire. «Come faceva a sapere che avevo sete?»

Immaginai i soldati che fissavano i suoi capelli d’argento, la benda sulla fronte. Nessun uomo afghano che si rispetti terrebbe un’anziana in difficoltà in piedi per troppo tempo, né la tormenterebbe con un fiume di domande.

Ci lasciarono andare, forse impietositi da Tilly, forse perché non avevano poi una gran voglia di perquisire il furgone.

Il veicolo adesso procedeva in silenzio. Ero tornata al mio posto, ma ero turbata dalla sensazione di creare problemi ovunque andassi, e non avevo il coraggio di guardare gli altri.

Indigo parcheggiò di fronte all’ambasciata americana, un edificio in mattoni di due piani. Ci fermammo sotto un platano, su una strada su cui si affacciavano i cancelli di diverse ambasciate. Auto e persone si muovevano in entrambe le direzioni sul viale alberato. L’ambasciata era delimitata da un muro. A guardia del cancello d’ingresso stavano degli agenti di polizia che sembravano pakistani, mentre una bandiera americana sventolava a pochi metri da lì.

«Quando dubiterete di voi, in futuro, pensate a questo momento» disse Tilly a Indigo e Patricia. Parlava come un allenatore che carica la sua squadra prima del secondo tempo. «Questa bambina è fuori pericolo grazie a voi. Ecco chi siete.»

Patricia abbracciò forte me e Tilly, un gesto che mi sorprese. Odorava di talco e incenso, fumo e fiori. Con il viso affondato nel morbido cotone della sua tunica, provai un moto di imbarazzo quando mi resi conto che mi stavo aggrappando a lei. La lasciai andare e rimasi accanto a Tilly.

L’altra coppia, apparentemente sollevata di vederci andar via, ci salutò dal furgone. Avrebbero passato una settimana a Islamabad, forse avventurandosi nella campagna circostante. Indigo doveva far riparare il furgone prima di poter tornare a Kabul e poi in Turchia. Gli occhi di Patricia si inumidirono quando parlò del ritorno negli Stati Uniti.

«Sei una tosta» disse Indigo abbracciando Tilly.

«Anche voi!» ribatté lei. «Siate orgogliosi di voi stessi. L’Himalaya non ci ha uccisi. Andate avanti e vivete. E non dimenticate di abbracciare le vostre madri. Per l’amor di Dio, abbracciate le vostre madri.»

Tilly non distingueva l’Himalaya dall’Hindu Kush, eppure era grazie a lei se non mi sentivo sola e completamente persa. Non capivo come Antonia potesse non pensarla allo stesso modo sul suo conto. Eccola lì, in piedi in mezzo a una strada alberata di Islamabad, che faceva ridere due coppie ancora terrorizzate al pensiero di quanto fossero state vicine a precipitare in un abisso o a essere gettate in un’umida prigione.

Invece era andato tutto bene, e Tilly voleva che se lo ricordassero.

«Ora io e Star andiamo a sistemare la faccenda del passaporto. Addio, amici» li salutò, prendendomi la mano e indicando l’ambasciata.

Il furgone si allontanò con la mano di Patricia che salutava dal finestrino. Eravamo pronte a mettere in moto il piano di Antonia. Tilly tirò fuori un fazzoletto dalla borsa e si soffiò il naso. Le strinsi la mano per ricordarle che non era sola.

I poliziotti dai distintivi lucenti sul marciapiede dell’ambasciata ci fissavano mentre ci avvicinavamo. Dovetti costringere i miei piedi a muoversi verso di loro, ricordando a me stessa che ormai non ero più a Kabul. Ma era come attraversare un fiume in piena. Ogni passo mi sembrava insidioso.

La bocca di uno degli agenti si mosse, ma le sue parole furono inghiottite dal boato del traffico dietro di noi. Non osavo guardarlo negli occhi. Mi strinsi a Tilly, osservando il turbinio di persone che si muoveva in tutte le direzioni.

Lei scambiò qualche parola con i poliziotti e mostrò il suo passaporto. In un attimo varcammo i cancelli e uno degli agenti ci scortò in un edificio in mattoni. All’interno, tre soldati stavano di guardia con i fucili in spalla, gli occhi nascosti dalle lenti da sole. Dedussi, dai tratti dei loro volti e dalle bandiere cucite sulle uniformi, che erano americani. Un soldato seduto dietro una scrivania prese il passaporto di Tilly e il certificato di nascita di mia sorella e li esaminò con grande attenzione.

«Signora, ha fatto controllare quella ferita?» chiese.

«È soltanto un graffio. Abbiamo questioni più urgenti da affrontare» rispose Tilly. «Mia figlia, Antonia Shephard, è una funzionaria degli Affari esteri all’ambasciata di Kabul. Ha contattato alcune persone qui riguardo alla nostra situazione. Abbiamo bisogno di aiuto con dei documenti.»

Il soldato la osservò per un momento e fece una telefonata prima di guidarci lungo un corridoio. Prese la borsa di Tilly, mentre io tenni la mia a tracolla, sentendola premere sulla pancia. Ci accompagnò in un’altra stanza, un ufficio spoglio con una scrivania e due sedie. Tilly pescò dalla borsa un pacchetto di cracker. Non avevo fame, ma li mangiai per placare lo stomaco in subbuglio. Trovarmi all’interno di un edificio governativo, allo scoperto, mi innervosiva.

«Stanno chiamando Antonia» mi sussurrò all’orecchio. «Lei sistemerà tutto.»

Guardai i volti intorno a me, troppo nervosa per capire il loro inglese. Mi sembrava che parlassero a velocità doppia e non comprendevo quasi nulla. Una donna posò davanti a me una bottiglietta di succo di mela e porse a Tilly una benda pulita. Lei la ringraziò ma, quando se ne fu andata, borbottò che avevamo ben altre gatte da pelare.

«Gatte?» sussurrai, perplessa, ma un uomo era appena entrato nell’ufficio con la mano tesa, attirando l’attenzione di Tilly. Aveva i capelli castani ondulati e gli occhiali con la montatura rettangolare. Tilly gli strinse la mano.

«Piacere di conoscerla. Spero che l’abbiano informata della questione del passaporto. Conosce mia figlia Antonia?»

L’uomo fece per parlare, però poi mi guardò e si fermò. «Possiamo andare un attimo in corridoio?» chiese a Tilly, indicando la porta.

«Se è lì che preferisce darmi una buona notizia, certo.» Tilly mi guardò e io annuii. Mi sfiorò la spalla e uscì dalla stanza. Si fermarono appena fuori dall’ufficio. La vidi ascoltare e gesticolare, e osservai l’espressione sul viso dell’uomo. Se era amico di Nia, perché sembrava così diffidente nei nostri confronti?

Mi toccai il fianco, cercando il rigonfiamento sotto il tessuto dei pantaloni. Poco prima di lasciare l’appartamento di Antonia con Indigo, mi ero chiusa in bagno per usare il piccolo kit da cucito custodito nell’armadietto delle medicine. Mia madre mi aveva insegnato a mettere i bottoni alle camicie, e in bagno ero riuscita, senza troppa difficoltà, a cucire l’anello nella tasca dei pantaloni. Ormai era diventata quasi una routine ricorrere agli insegnamenti dei miei genitori per trovare modi di sopravvivere in loro assenza.

Avevo pensato di lasciare l’anello a Kabul, di metterlo nell’armadietto delle medicine perché Antonia lo trovasse. Magari lo avrebbe portato al museo. Non sapevo se qualcuno dei reperti di Ai-Khānum ci fosse effettivamente arrivato o se erano ancora tutti sepolti nel seminterrato dell’Arg, ma per me quell’anello era diventato una specie di talismano, come se quel cerchietto di oro antico mi impedisse di sentirmi sola e vulnerabile.

Mi alzai e guardai fuori dalla finestra dell’ufficio. Tilly e il tizio dell’ambasciata non si vedevano più. Riuscivo a distinguere le sagome delle persone che passavano nel corridoio, alcune così vicine da permettermi di notare i bottoni lucidi di una camicetta o la sagoma squadrata di un uomo con indosso una giacca. Non si vedevano soldati in quella parte dell’ambasciata, e i pochi che c’erano erano disarmati. La gente si muoveva a passi rapidi ma disinvolti.

La porta si aprì e Tilly rientrò nella stanza, con le labbra serrate e le spalle dritte. Si rimise la busta con il mio certificato di nascita in borsa. L’uomo aveva un’espressione altrettanto grave sul viso, le mani affondate nelle tasche.

«Aryana, tesoro, passeremo la notte in città. Il signor Harris è stato così gentile da trovarci un hotel nelle vicinanze, così non dovremo fare troppa strada. Entro domani» aggiunse, con un’occhiata eloquente a Harris «il tuo bellissimo passaporto nuovo sarà pronto. Il signor Harris capisce quanto siamo ansiose di riportarti a casa.»

Da bugiarda riluttante, annuii e finsi di chiamarmi Aryana.

Spesso i genitori si confondono con i nomi dei figli. I miei si confondevano persino tra me e mio fratello quando ci chiamavano per farci rientrare in casa dal giardino. La madre di Neelab una volta aveva invocato i nomi delle sue cinque sorelle, di Rostam e di una cognata, prima di riuscire a indovinare quello della figlia. Ma non mi avevano mai chiamata Aryana, perché non era un nome che pronunciavano a cuor leggero. In genere era preceduto e seguito da parole di preghiera, con gli occhi che ricacciavano indietro le lacrime e pesanti sospiri. Invece ora, per colpa mia, il nome di mia sorella veniva pronunciato ad alta voce e senza alcuno scopo commemorativo.

«Farò tutto il possibile,» disse l’uomo in tono severo «ma dovete essere consapevoli delle difficoltà. Spero di avere delle risposte per lei e... Aryana... quanto prima.»

Possa il tuo spirito vivere nella luce, cara sorella, dissi tra me e me.

«Assolutamente. Torneremo domattina. Se lo segni come appuntamento» ribatté Tilly, infilando nella borsa un pezzo di carta piegato. Tornammo sui nostri passi trascinandoci dietro i bagagli. Lo stesso soldato ci scortò all’ingresso, facendo segno agli ufficiali pakistani di guardia al cancello principale di farci uscire. Tilly chiamò un taxi e consegnò all’autista il foglietto con l’indirizzo dell’albergo.

In macchina rimasi in silenzio a pensare a come il destino potesse essere deciso da un proiettile o da un certificato di nascita, da un timbro o da una fuga rocambolesca. Stavo ancora cadendo, e avevo la netta sensazione che il mio atterraggio non sarebbe stato dolce. Percepii un’elettricità nelle strade intorno a noi, un filo allentato. Mi si strinse lo stomaco quando un uomo con una maglietta rossa e dei jeans scuri si fermò davanti alla nostra auto a un semaforo rosso e sbirciò oltre l’autista, per guardare noi.

In pochi istanti, il taxi giallo scivolò fuori dal sereno quartiere delle ambasciate, ognuna con una bandiera che sventolava con una ragione tutta sua per essere piantata su suolo straniero. Svettavano come le mani alzate di studenti diligenti durante l’appello. Di politici che votano per se stessi. Di testimoni che si preparano a deporre.
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Quando, dopo due ore di tentativi, riuscì finalmente a mettersi in contatto con Antonia, Tilly sprofondò nella poltrona con un sospiro di sollievo. Eravamo sfinite dalla giornata di viaggio e dalle ore trascorse all’ambasciata.

«Nia, grazie al cielo. Che fine avevi fatto?» chiese, con la schiena appoggiata al velluto della poltrona.

«Che fine ho fatto io? Sei seria, mamma?» Quelle domande sconcertate riuscii a sentirle persino io che ero a qualche metro dal telefono. Non finsi neanche di non essere in ascolto.

«Tesoro, non volevamo spaventarti. Indigo è venuto a casa e abbiamo dovuto prendere una decisione in fretta. Avevi già fin troppo a cui pensare. Ma ne parleremo meglio di persona. Comunque, gli addetti dell’ambasciata qui sembrano piuttosto fiscali. Hai amici all’ambasciata canadese, per caso? Giusto per sapere.»

Non capii la risposta di Antonia, e Tilly non rivelò nessun dettaglio dopo aver riagganciato.

«La testa va meglio?» chiesi mentre ci infilavamo nei letti gemelli.

«Molto meglio» rispose lei, in tono gioviale. Le credetti e sprofondai in un sonno pieno di speranza.

Mi svegliai sotto un cielo rosa polvere. La finestra affacciava su una scuola vuota, un piccolo campo da calcio e un parco giochi con le altalene. Se ci fosse stata Neelab, avremmo trovato il modo di ritagliarci qualche minuto per correre lì, spingendoci e scalciando con le gambe per sollevarci verso il cielo.

«Star» disse Tilly. Mi voltai verso di lei. Era seduta sul letto, con un cuscino dietro la schiena. «Come hai dormito, cara?»

«Bene» risposi, prima che i miei pensieri si rivolgessero alla conversazione della sera prima. «Mi daranno il passaporto oggi?»

«Nia pensa che lo faranno, ma potrebbe volerci del tempo.»

«È arrabbiata con noi?» domandai. Non volevo che Antonia ce l’avesse con me.

«No» sbuffò Tilly. «È arrabbiata con me. Tu non c’entri. Sono io. Come sempre.»

Prese un fazzoletto sul comodino e se lo portò al naso, soffiando forte.

«Devo essere allergica a qualcosa nell’aria.»

L’aria era diversa lì. Islamabad odorava di fabbriche e incenso. Avevo guardato fuori dal finestrino durante il breve tragitto verso l’hotel, osservando le persone muoversi tra strade e negozi, cariche di sacchetti, alcune in tunica e altre in camicia e pantaloni. Era una città diversa, ma pulsava al ritmo di Kabul.

Facemmo una rapida colazione a base di pane e uova sode in albergo. Tilly raccolse dei cristalli di sale con un dito e si toccò la punta della lingua.

«Antonia vuole unirsi a noi, ma non può lasciare Kabul prima di due giorni. Preferirei di gran lunga viaggiare con lei, ma speravo anche di poter essere su un aereo per gli Stati Uniti prima di allora.»

Odiavo sentirmi un peso.

Ogni Ramadan, i miei genitori facevano una donazione al masjid del quartiere per sfamare le famiglie meno fortunate della nostra. Un giorno io e Boba avevamo parlato del significato di quella festa.

«Un uomo tende la mano nuda per chiedere aiuto. Un altro indossa un pesante anello d’oro a ogni dito e ha un mattone d’oro nel palmo. Quale uomo fatica di più a sopportare il peso della sua mano tesa?»

Pensavo di aver capito cosa significava, ma in quel momento mi resi conto che non era così.

«Sta facendo troppo per me» dissi a Tilly, sconsolata.

Tilly fece di no con la testa, con veemenza. «Non pensarlo mai. Nemmeno per un attimo. Non conosci mia figlia. Nia fa solo ciò che vuole fare. Sai perché lavora a Kabul?»

Scossi il capo. Tilly si tamponò il naso.

«Ogni pochi mesi ricevevo una lettera da Kabul. Nia non mi racconta molto di sé, non lo ha mai fatto, ma nelle sue lettere mi scriveva delle persone che incontrava. Quando il suo autista è venuto a prendermi all’aeroporto, ho avuto la sensazione di conoscerlo già, perché Nia mi aveva parlato di lui e del fatto che disegnava degli uccelli bellissimi. Mi aveva raccontato degli studenti dell’università che le portavano i gelsi essiccati e facevano pratica di inglese con lei. O del proprietario della fabbrica che le aveva chiesto se fosse imparentata con Elvis Presley.» A questo ricordo, rise. «Forse sono state quelle lettere a farmi salire su un aereo per seguirla dall’altra parte del mondo. Non lo so. Ma so che, se non fossi stata qui, mi avrebbe scritto per raccontarmi della sera in cui la ragazzina più coraggiosa del mondo era comparsa sulla soglia di casa sua.»

Ascoltandola mi feci una promessa. Avrei trovato un modo per dimostrare la mia gratitudine a quelle due donne, anche se al momento non riuscivo a immaginare in che modo.

Tornammo all’ambasciata. Tilly salutò gli agenti al cancello e spiegò che ci era stato detto di tornare. Sorrise con impazienza, come a far capire che non avrebbe tollerato la richiesta di aspettare. L’agente parlò con qualcuno attraverso un walkie-talkie e poi ci riaccompagnò nello stesso edificio in cui eravamo entrate il giorno prima. Era mattina, e l’ambasciata ferveva di attività. I corridoi erano molto più affollati del pomeriggio precedente.

L’agente ci accompagnò in una stanza e ci indicò le sedie. Uscì e tornò con due bicchieri di succo di mango e un piattino di biscotti, che declinai per via dell’abbondante colazione appena fatta in albergo. Non volevo accettare niente da loro, soprattutto se stavano per dirci che non potevano aiutarmi.

Pochi istanti dopo, il signor Harris entrò nella stanza. «Tilly, come le dicevo ieri la faccenda è complicata e ci vorrà del tempo per risolverla, sia ufficialmente sia ufficiosamente. Il certificato di nascita è utile, e ci sono di certo delle circostanze attenuanti. Ma non abbiamo il permesso dei genitori per viaggiare. Non è così semplice.»

«Signor Harris, Leo, amico e compatriota. Mia figlia mi ha parlato molto bene di lei, mi ha detto che è una persona onesta e zelante. Ora, vuole farmi pensare che la mia intelligentissima figlia si sbagli?»

«Signora» replicò lui, scuotendo la testa. «Antonia è una delle migliori. Siamo stati insieme in Marocco, e le assicuro che non vorrei mai averla contro in una discussione.»

Quell’uomo conosceva la mia storia, o almeno la versione più vicina alla verità che potessimo rivelare a un estraneo. Antonia probabilmente aveva condiviso con lui alcuni dettagli il giorno prima, e lui ora si sentiva in dovere di darmi una mano, anche se non sapeva esattamente come.

«Se rilasciamo un passaporto da qui, potrebbero farvi delle domande in aeroporto. Ai controlli si insospettiranno a vedervi viaggiare insieme, e l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di attirare l’attenzione. C’è gente, qui, che vorrebbe proprio che imparassimo a farci meglio gli affari nostri...» disse, assicurandosi che la sua voce non fosse udibile dal corridoio.

«Più a lungo restiamo qui, più tempo abbiamo per attirare l’attenzione. Dobbiamo andarcene, e presto» obiettò Tilly, come se Leo le stesse impedendo di andare a un appuntamento dal medico. Lui sospirò e si passò le dita tra i capelli.

«Non è così che funziona» disse, nascondendo a malapena la frustrazione. «Perdonatemi, devo uscire un attimo.»

Non mi era chiaro se avesse altre questioni urgenti di cui occuparsi o se volesse semplicemente interrompere la conversazione. Tilly mi fece un cenno e abbassò le spalle. Mi chiesi quanta della sua sicurezza fosse reale e quanta finzione.

Il ticchettio dell’orologio a parete riempì la stanza, mettendo a dura prova la nostra pazienza. Passarono due ore. Feci del mio meglio per non angosciarmi, ma sentivo la pelle sulle braccia che mi prudeva, i peli si erano rizzati. Mi imposi di respirare, di ricordare che eravamo nell’ambasciata americana, che era quasi come essere negli Stati Uniti.

Tilly era in piedi davanti a una grande cartina del mondo, e stava tracciando i confini dell’Afghanistan e dei paesi circostanti.

«Non sapevo che l’Afghanistan confinasse con la Cina» osservò.

Se Tilly aveva molto da imparare sull’Afghanistan, anch’io avevo molto da imparare sull’America. Una sera mi ero seduta al balcone con Antonia, e le avevo chiesto di che cosa parlava il musical che avrebbero messo in scena all’ambasciata. All’inizio aveva risposto che era una storia d’amore, poi si era morsa il labbro e si era corretta.

«Due storie d’amore» disse. «Ambientate in un’epoca lontana, ai tempi della nascita di un nuovo stato americano: l’Oklahoma. Allora era territorio indiano.»

«Anche in Afghanistan ci sono gli indiani. E un tempio induista.»

«Non quegli indiani» rispose lei, spiegandomi che anche il popolo che viveva in America prima dell’arrivo degli europei si chiamava così e che i cowboy si erano avventurati nelle loro terre per espandere i confini del loro neonato paese.

Doveva esserci stata una guerra, visto che nessun popolo rinuncia alla propria terra senza combattere. Ma proprio mentre mi chiedevo perché bisognasse cantare e ballare per ricordare una guerra, Antonia sospirò e disse che in realtà il musical era la storia di una donna che si sceglie un marito.

«Non sei sposata?» chiesi. Non c’era traccia di un uomo in casa sua. Non conoscevo donne della sua età che non fossero sposate con figli. Eppure era bella, non mi spiegavo perché nessuno le avesse fatto la corte.

Lei scosse la testa.

«Temo che non potrei essere la metà di nessuno. Viaggio da un paese all’altro di continuo. Agli uomini non piace che le mogli non siano a casa ad accoglierli. Suppongo sia per questo che una volta alle dipendenti degli Affari esteri imponevano di licenziarsi quando si sposavano.»

Non avevo mai pensato ai miei genitori come a due metà. Li vedevo come due individui completi, ma anche come un unico organismo che viveva e respirava per me. E forse a causa mia. Come se fossi stata io a dare loro la vita, e non il contrario.

Trasalii al suono di una sirena, riscuotendomi da quei ricordi. Tilly stava cercando di dirmi qualcosa, ma il rumore era troppo forte, non riuscivo a capire. Luci lampeggianti, rosse come il fumo che aveva inghiottito il palazzo la notte del colpo di stato, penetrarono nella stanza e proiettarono ombre spettrali sul viso di Tilly e sulla cartina.

Ancora una volta, non avevo saputo anticipare il pericolo.

La porta dell’ufficio si spalancò ed entrarono due soldati, i volti seminascosti dagli elmetti e le dita pronte sui grilletti.
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Avevo imparato la storia dell’Afghanistan rannicchiata nel grembo di mio padre. Ascoltare Boba era come ascoltare la radio: a ogni personaggio storico assegnava una voce, una postura, una debolezza. Una notte mi raccontò del giorno in cui Alessandro Magno si innamorò perdutamente di un’afghana, Rukhshana. La sera dopo mi parlò di Gengis Khān, e del suo esercito organizzato in unità di dieci. E mille, che è un multiplo di dieci, in persiano si dice hazara. Per questo, secondo alcuni, l’etnia che porta quel nome è discendente da Gengis Khān, anche se la questione è dibattuta.

«Amore e guerra sono i due estremi di un’unica corda» mi aveva detto una volta Boba. «La poesia deriva dall’intreccio tra i due. Nel profondo della notte, in alto sulle colline, i guerrieri si radunavano intorno ai fuochi, strimpellando i liuti e cantando canzoni d’amore antiche come le montagne, con le spade infilate sotto una gamba.»

«Anche in tempo di pace?»

«Certo! Per un guerriero, il tempo di pace è solo il preludio della guerra.»

I soldati ci scortarono lungo un labirinto di corridoi. Ovunque mi voltassi, la gente chiudeva le finestre, infilava fogli nei raccoglitori e si spostava verso le parti più interne dell’enorme edificio.

«Qualcuno può dirci che cosa sta succedendo, per favore?» gridò Tilly.

«Dobbiamo nasconderci» dissi. Le strinsi la mano, spostando lo sguardo dai soldati che correvano accanto a noi alle pareti e alle finestre che ci circondavano, cercando di capire chi ci avrebbe tradite prima.

Ci muovevamo in gruppo, camminando ciascuno al proprio ritmo. Eravamo appena entrati in una stanza con un lungo tavolo al centro quando udimmo una serie di esplosioni. Tilly mi strinse così forte a sé che sentivo il suo petto alzarsi e abbassarsi, i respiri rapidi e superficiali, che acceleravano ogni volta che il fuoco dell’artiglieria spezzava quella parvenza di silenzio.

Le persone intorno a noi ci rassicurarono.

«Andrà tutto bene. Siamo dietro un muro di mattoni e un cancello di metallo. La polizia li terrà sotto controllo.»

«Ha ragione. Staranno arrivando i rinforzi.»

I miei genitori erano stati altrettanto fiduciosi.

Sentivo delle grida provenire dall’esterno, una cacofonia rabbiosa. E mi chiedevo se l’intera città fosse in tumulto, o l’intero paese in guerra.

«Cosa sta succedendo?» chiese Tilly alla donna in piedi accanto a noi. Stava armeggiando con un walkie-talkie, cercando di stabilire una connessione con qualcuno fuori.

«Proteste. Magari sono solo studenti. Alcuni non sono felici della nostra presenza qui» rispose. Ma le grida diventarono più forti e l’odore di fumo si sparse nella stanza.

Non avrei permesso che accadesse nulla a Tilly. Avrei fatto qualunque cosa per tenerla in vita. Il fazzoletto nella sua mano si era ridotto a una poltiglia. Ci spostammo ancora, di nuovo nel corridoio e su per una rampa di scale. Presi la borsa di Tilly e le tenni il braccio mentre affrontava i gradini, con la folla intorno a noi innervosita dai rumori della rivolta.

Entrammo in una camera blindata, una stanzetta piena di schedari e scatole di cartone, e i soldati ci chiusero dietro una pesante porta a due battenti. Per la seconda volta nella mia breve vita, mi ritrovavo al centro di una tempesta. Gli aggiornamenti erano sporadici e ben poco tranquillizzanti. Una massa vociante di corpi aveva abbattuto un tratto di muro e scavalcato il mucchio di mattoni, piegato le sbarre e frantumato il cemento per raggiungere l’esterno dell’ambasciata. Avevano dato fuoco all’edificio e la camera blindata cominciava a riscaldarsi. Alcuni dissero che era un tentativo di stanarci. Altri scossero la testa e assicurarono che le guardie erano perfettamente in grado di gestire una protesta.

«Andrà tutto bene» mi disse Tilly. Lo ripeté così tante volte che persi il conto. Cercai l’anello cucito nella tasca e lo toccai, nervosa.

Le porte della camera blindata si aprirono per un istante e un soldato americano fu portato dentro. Una donna gli premeva una mano sulla ferita. Chiamò più volte un medico, ma non ottenne risposta.

Sussultai quando sentii dei colpi sul metallo alle mie spalle. In fondo alla stanza, sul soffitto, si apriva una specie di portellone rotondo, raggiungibile grazie a una corta scaletta. I colpi venivano da lì, talmente violenti che finirono per piegare il portellone all’interno. Qualcuno stava cercando di entrare. I soldati si prepararono a sparare, battendo appena le palpebre, le fronti imperlate di sudore.

Poi i colpi si fermarono.

Alla quinta ora Tilly iniziò a piangere, così piano che avrei potuto non accorgermene. E in effetti nessuno degli altri lo aveva notato. Mi avvicinai a lei. La stanza cominciava a sciogliersi, l’ossigeno assorbito da ottanta paia di polmoni e dal fuoco bollente appena fuori da quelle mura. Provai a sollevare un piede e scoprii che la suola della mia scarpa si era appiccicata al vinile del pavimento, che si stava sciogliendo. Un angolo del tappeto prese fuoco. Udii un leggero schiocco e un sibilo mentre un uomo rovesciava una lattina di acqua tonica sulla fiammella.

Le grida e gli scoppi erano diminuiti, ma il fumo si faceva sempre più acre. Sentii il petto comprimersi, come se tutte le persone nella stanza fossero in piedi sulla mia gabbia toracica. Ma Tilly era in condizioni peggiori. Vomitò in una busta di carta, terribilmente pallida, e scivolò sul pavimento, nascondendo la testa tra le ginocchia. Mi accovacciai accanto a lei, i vestiti appiccicati alla pelle.

La stanza era quasi silenziosa, come se nessuno riuscisse a trovare parole abbastanza importanti da giustificare l’uso della poca aria rimasta.

«Non possiamo restare qui» dissi, rivolta a nessuno in particolare. Tilly evidentemente non credeva più di doversi mostrare sicura di sé a mio beneficio. I walkie-talkie avevano smesso di funzionare. La stanza era piena di fumo. Nessuno stava venendo a salvarci, e c’era un solo soldato di guardia fuori dalla camera blindata.

«Dobbiamo raggiungere il tetto» dichiarò la donna con il walkie-talkie.

Il corridoio, invaso dal fumo, rappresentava una morte certa. Due soldati provarono ad aprire il portellone incurvato, con tutte le loro forze. Riuscirono a smuoverlo quel tanto che bastava a far passare un filo d’aria nella stanza. L’apertura, una minuscola mezzaluna, offriva un piccolo scorcio del mondo esterno.

Il soldato riuscì a far passare soltanto una spalla.

«È bloccato dall’esterno.» Infilò il braccio nell’apertura. La donna con il walkie-talkie salì la scala e provò a sua volta, ma tornò subito giù, rossa in viso e con il fiato corto.

Lasciai andare la mano di Tilly e mi feci strada tra i corpi. Tilly mi chiamò, ma la sua voce era bassa e roca. Superai uomini e donne americani con le camicie umide di sudore. Saremmo morti tutti se non avessimo aperto quel portellone.

Posai il piede sul piolo più basso della scala e avvertii un dolore così acuto da temere che la ferita si fosse riaperta. Un soldato sentì il mio lamento e mi afferrò dalle spalle per tirarmi giù, ma riuscii a divincolarmi, arrampicandomi su per la scala senza sapere bene cosa aspettarmi di trovare dall’altro lato di quell’apertura.

«Fai attenzione» gridò una voce dietro di me. «Non mollare la presa.»

Piegando il mio corpo a forma di mezzaluna, sgusciai fuori, sul tetto dell’edificio. Grugnendo per lo sforzo, riuscii a smuovere il pezzo di ferro che teneva bloccato il portellone.

«È aperto!» gridai. Tirai, mentre i soldati spingevano. Il portellone si spalancò e, uno a uno, gli americani mi raggiunsero sul tetto. L’ambasciata era parzialmente carbonizzata: il fumo si alzava dagli edifici, le fiamme lambivano le finestre. Mi sembrava di essere in cima all’Arg, a guardare il palazzo bruciare.

Mi inginocchiai davanti all’apertura, in attesa di Tilly. Uscì tossendo forte, con il viso madido di sudore e i capelli scompigliati.

«Tilly! Stai bene» dissi con entusiasmo infantile, e il fumo inghiottì le mie parole.

Ora ci trovavamo in cima all’edificio più alto del complesso, incalzati dal fuoco. Ero terrorizzata, ma non ero sola. Ottanta americani corsero insieme a me, spiccando un salto di un metro per raggiungere il tetto rovente del secondo edificio, e poi ci calammo quattro metri più in basso, sulla sommità di una struttura che alcuni dicevano fosse l’auditorium.

Gli americani mi aiutarono a spostare Tilly da un edificio all’altro. Uno la aiutò a saltare, mentre l’altro la aspettava a braccia aperte. Ebbi la fugace apparizione di una scala appoggiata contro il fianco dell’edificio, un tremolio di luci al di là di un gruppo di alberi. Gridai in una lingua che suonava allo stesso tempo estranea e familiare.

Attraversavo il fuoco per la seconda volta nella mia vita, senza sapere se sarebbero state le mie ginocchia o il mio spirito a cedere primi. Senza sapere se il fuoco avrebbe plasmato il mio destino o mi avrebbe divorata. Senza sapere se ciò verso cui correvo era meglio di ciò da cui scappavo.
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«Vai via anche tu, Leo?» disse Tilly, staccandosi pezzi di adesivo dall’incavo del braccio. Erano le tre del mattino ed eravamo a casa di Leo, un appartamento con tre camere da letto in un quartiere tranquillo. Aveva insistito per accompagnarci di persona, malgrado fosse ovvio che parecchia altra gente era sotto la sua diretta responsabilità. Eravamo state portate in ospedale, dove medici e infermieri si occupavano dei feriti. Tilly era stata messa su una barella con le lenzuola bianche pulite che la facevano sembrare ancora più pallida. Le avevano inserito un ago nel braccio che faceva scorrere un liquido chiaro nelle sue vene. Ora aveva rimosso la garza, ma sulla pelle grinzosa erano rimaste tracce di colla del nastro adesivo.

«Stiamo evacuando tutto il personale non essenziale. Io resto.»

Leo sembrava esausto. Era stato portato all’ambasciata britannica mentre noi andavamo in ospedale. A un certo punto, nel cuore della notte, l’esercito aveva dichiarato le strade sicure. Gli americani erano stati radunati e divisi in gruppi. Leo si era assicurato che io e Tilly fossimo tra le venti persone destinate a casa sua. La moglie, per nulla turbata dalla folla in soggiorno, aveva trasformato il poco spazio in un rifugio.

Distribuì salatini, mandarini, vestiti e tazze d’acqua.

I sopravvissuti sedevano spalla contro spalla sul divano e sul pavimento del soggiorno, con le ginocchia piegate e le teste appoggiate al muro.

Leo si allontanò per qualche istante e tornò con i capelli bagnati e dei vestiti puliti. Si sedette in soggiorno, accanto al telefono. Le chiamate erano incessanti.

«Mi scusi, per che giornale ha detto che lavora?» chiese, socchiudendo gli occhi per sentire la risposta. «Giusto, giusto, okay.»

Lo ascoltai raccontare gli eventi della notte, ma non rispose a tutte le domande. Più e più volte, lo sentii ripetere che non poteva fare dichiarazioni ufficiali.

Sedeva con le gambe parallele al tavolo, giocherellando nervosamente con una matita.

«Come torneranno a casa tutte queste persone?» domandò Tilly.

Tenevo una buccia d’arancia premuta sul naso per non sentire la puzza di fumo dei miei capelli e dei miei vestiti.

«PanAm sta deviando un volo da Delhi. Saranno qui tra poche ore per portare tutti a casa. Ci scorterà l’esercito pakistano» spiegò.

«Facci salire su quel volo, Leo» lo implorò, emanando un barlume del fuoco che aveva fino al giorno prima.

Lui la fissò costernato. Abbassò la voce, guardandosi intorno per controllare che nessuno stesse ascoltando.

«Non abbiamo ancora verificato il certificato di nascita» le ricordò. «Senza la documentazione...»

«La documentazione!» Tilly tossì. Stava sudando, aveva le guance rosse. Si soffiò il naso con un fazzoletto. «Ma cosa dici? Poche ore fa questa bambina ha salvato la vita a tutte le persone chiuse in quella camera blindata, e tu ti aggrappi a un pezzo di carta. Un pezzo di carta!»

Cercai l’anello in tasca e ne seguii il contorno, ormai familiare, con il dito. A dire il vero, una parte di me aveva paura di salire sull’aereo e lasciare il continente. E a essere del tutto onesta, era terrorizzata all’idea di cosa sarebbe successo se fossi riuscita ad arrivare in America. Due paure che mi travolgevano a ondate violente.

Ma ormai avevo attraversato il fuoco due volte e dalla notte del colpo di stato sapevo che dovevo continuare a muovermi, ad avanzare, nella speranza che Dio avrebbe benedetto il mio cammino. Mentre mi avvicinavo a lui, Leo mi guardò con circospezione.

Nella mia lingua, la parola per “testimone”, shahid, ha una pronuncia quasi identica a quella che vuol dire “martire”. Sono tanto simili da confondersi, due foglie attaccate a uno stelo comune, che catturano luce e pioggia da diverse angolazioni. Bastava rimodellare appena le labbra per farmi passare da testimone a martire. In effetti, sembrava che il mondo intorno a me mi stesse chiamando con quei due nomi, in attesa di vedere a quale avrei risposto.

«Il tuo nome è Leo» dissi. «Come la costellazione del leone.»

Anche Shair, il soldato traditore, aveva il nome del re della giungla. Quanti genitori pieni di speranza avevano chiamato così i loro figli in un impeto di ottimismo, per destinarli a una vita di delusioni?

«Lo sei un leone?» gli chiesi.

Lui raddrizzò le spalle. Mi guardò negli occhi per la prima volta da quando l’avevo incontrato. La matita gli cadde dalle dita e atterrò con un leggero tintinnio sul tavolo di vetro.

Le mie guance si rigarono di lacrime mentre l’aereo si staccava dalla pista. Sentii un senso di leggerezza negli arti e una pesantezza nel petto. Mio padre mi aveva promesso che un giorno avremmo viaggiato insieme nei paesi che mi aveva mostrato sul mappamondo, dove avrei potuto raccogliere i miei tesori. Il mio primo volo avrei voluto farlo con lui. Ora invece i miei genitori non c’erano più, ma mi sentivo comunque una traditrice a lasciarmeli alle spalle.

L’aereo prese quota, il motore rombava sotto di noi. Un banco di nuvole causò una turbolenza, e la mano di Tilly rimase sulla mia finché il velivolo non smise di tremare. Aveva il viso arrossato e scavato, piccole gocce di sudore le imperlavano l’attaccatura dei capelli. Il suo respiro irregolare mi turbava. Sembrava che stesse cercando di non piangere.

Un silenzio solenne permeò l’aereo mentre tutti coloro che erano appena sfuggiti alla morte salivano in cielo. Con gli occhi fissi sull’azzurro brillante fuori dal finestrino, mi addormentai, perdendo la cognizione del tempo e dello spazio. Non sapevo più se stavo cadendo o volando, se mi sarei alzata o sarei precipitata. Sapevo solo che niente sarebbe più stato come prima. Avevo nuove cavità, nuovi bordi, nuove curve e nuovi nodi. Abbandonai la testa sul sedile, pregando di avere le ali.
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«Quando arriveremo,» spiegò Tilly «diremo che starai con me. Antonia ci raggiungerà presto. Una volta che ti avranno conosciuta e avranno visto quanto sei coraggiosa e intelligente, faranno di tutto per aiutarti.»

Non sapevo di chi stesse parlando, ma speravo che fossero gentili come Antonia e Tilly. Lei percepì il mio disagio, mi scostò i capelli dal viso e mi strinse la mano. Il suo modo di guardarmi mi ricordava mia nonna.

Tirò fuori un libretto dalla borsa e me lo porse, per darmi qualcosa con cui distrarmi. Era la guida dell’amico di Indigo, Eastern Bound. Sfogliai le varie sezioni, ognuna dedicata a un paese. All’inizio di ogni capitolo c’era il disegno di un uomo barbuto con il turbante in testa. In Turchia, l’uomo reggeva tra le mani un arco. In Iran sedeva su un cavallo impennato e in Afghanistan era di profilo, con la punta di una lunga pipa che gli spuntava dalle labbra. Le pagine erano decorate con fiori infantili, foglie di marijuana e autobus in miniatura con nuvole di fumo alle spalle.

Indicai le parole che non riconoscevo e chiesi a Tilly cosa significassero.

«Ninfe e satiri sono persone ubriache di se stesse» disse. «Tu sei destinata a essere una divinità sobria, il che è infinitamente meglio.»

Poi pescò una rivista dalla tasca del sedile e me la porse, riprendendosi la guida. La sfogliai finché non la vidi chiudere gli occhi. Poi estrassi il mio taccuino e, come facevo spesso, mi annotai ciò che mi aveva detto, per provare in seguito a dargli un senso. I miei appunti andavano avanti e indietro nel tempo, saltando da ciò che ricordavo a ciò che dovevo ancora capire. Un’assistente di volo mi portò del succo di mela, che bevvi prima di assopirmi.

Eravamo a metà dell’Atlantico quando Tilly iniziò a lamentarsi. Tirava su con il naso e se lo soffiava, usando una manciata di fazzoletti spiegazzati che si era infilata in tasca. Sembrava che il solo gesto di portarsi la mano al viso le causasse dolore. Aveva detto che doveva essere allergia. L’hostess le porse una scatola di fazzoletti, con un’ombra di preoccupazione dietro il sorriso.

«Signora, posso portarle qualcosa?»

«Ha una pastiglia per il mal di testa?»

L’hostess andò a controllare e tornò con una bottiglietta tintinnante.

«Per sua fortuna, il pilota soffre di emicrania.»

«Per mia fortuna» le fece eco Tilly con un filo di voce e lunghe pause tra le parole. Era di nuovo pallida.

Il mal di testa non migliorò. Non riusciva a mettersi comoda. Mi alzai e chiesi all’hostess dell’acqua con ghiaccio. L’aereo nel frattempo era diventato buio, con gli oscuranti dei finestrini abbassati mentre attraversavamo il cielo notturno. Tornai al posto, rischiando quasi di perdere l’equilibrio a causa di una turbolenza.

Quando raggiunsi i nostri sedili, mi fermai di botto.

«Tilly!» urlai.

Era accasciata su un fianco, il suo corpo si contorceva come posseduto da un jinn. La schiena era rigida e le membra si muovevano a scatti rapidi e ritmati. La tenni per le spalle, avvertendo il terremoto che la scuoteva.

«No! No! Lasciala!» Gridai al jinn di andarsene. Volevo chiamare aiuto, ma l’inglese che conoscevo sembrava essere stato spazzato via, come un mucchio di tovaglioli travolto da una folata di vento.

Intorno a me, gli altri passeggeri cominciarono ad agitarsi. Forse pensavano che stessi facendo i capricci, o urlando in preda allo shock dell’esperienza vissuta all’ambasciata.

Si accese una luce, poi un’altra. Un uomo sbirciò da sopra il suo sedile e, dopo un’occhiata al viso di Tilly, cominciò a gridare: «Emergenza!». Qualcuno mi spinse da parte. Non riuscivo più a vedere Tilly nel groviglio di corpi che si erano radunati, chi per dare una mano e chi per vedere cosa stesse rendendo quella situazione già infernale ancora più drammatica.

L’assistente di volo chiese se c’erano medici a bordo dell’aereo. Nessuno rispose. C’erano solo un’infermiera in pensione e un uomo la cui sorella soffriva di epilessia. Distesero Tilly nel corridoio, girandola sul fianco, e frugarono nella cassetta del pronto soccorso in cerca di qualcosa di utile. Non trovarono niente.

Rimasi a guardare, impotente.

Quando Tilly smise di agitarsi, feci un sospiro. Non mi ero accorta che avevo smesso di respirare. Era viva. Mi dissi che presto mi avrebbe parlato, rassicurandomi che Antonia avrebbe risolto tutto e che non avevo niente di cui preoccuparmi.

Aspettai che tornasse a parlare.

I suoi respiri erano più lenti, irregolari.

Continuò a dormire e a lamentarsi. Quando l’hostess e un uomo seduto nella fila dietro la nostra cercarono di farla tornare al suo posto, Tilly fece una smorfia. Si portò la mano al collo. Forse si era fatta male quando l’avevano distesa a terra. Mentre l’aereo scendeva di quota e iniziavano a vedersi piccole case e nastri di autostrada, chiamai Tilly per nome. Non so se riuscì a sentirmi.

Il capitano ordinò a tutti, me compresa, di rimanere seduti finché Tilly non fosse stata portata in barella sulla pista. Poi ci diedero l’okay a scendere, e vidi che Tilly veniva issata su un’ambulanza.

«Vado con lei» insistetti. Ma scossero la testa. Terrorizzata, mi staccai da loro e inseguii le luci rosse e vorticanti. In mezzo a tutti quegli aerei, dovevo sembrare ancora più piccola. Delle dita mi strinsero forte il braccio, e ancora più forte quando urlai per protestare.

Tilly e io avevamo fatto tanta strada. Ne avevamo passate tante. Mi aveva fatto delle promesse, e fu a quelle che mi aggrappai mentre la guardavo scomparire.
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La fine di un giorno è l’inizio di un altro.

«È una soluzione temporanea» mi dissero delle persone senza nome. Mi avevano fatta sedere in una stanza spoglia ed entravano soltanto per darmi brutte notizie. Non era l’accoglienza che Tilly mi aveva promesso.

Confusa dalla stanchezza e dal fuso orario, non avrei saputo dire se l’uomo che era appena entrato era lo stesso di qualche ora prima. Non c’erano orologi alle pareti o finestre sul mondo esterno. Un tizio in camicia mi portò del pane, un cerchio denso di pasta con una spolverata di semi neri. Il pane era stato tagliato in due e una crema bianca trasudava dalle due metà. Lo allontanai. Il mio appetito spariva ogni volta che pensavo a Tilly, pallida e senza fiato.

Con le mani sotto il tavolo, cercai l’anello nella tasca. Pregai che non mi perquisissero. L’anello e io, gemelli sopravvissuti, le ultime vestigia dei rispettivi imperi.

Quando due uomini entrarono insieme nella stanza, spinsi indietro la sedia e mi preparai al peggio. Avevano dei distintivi rivestiti in plastica sulle tasche della camicia, ma non riuscivo a calmarmi abbastanza da leggere cosa c’era scritto. Uno aveva baffi e basette che sembravano lana d’agnello. Nella mano sinistra teneva un blocco per appunti. L’altro era un uomo dall’aria ordinata, senza un capello fuori posto.

«Dov’è Tilly?» chiesi. La solitudine mi aveva dato abbastanza tempo per formulare paure e domande, e per tradurre queste ultime in inglese. «Voglio andare da Tilly.»

Un uomo sospirò esasperato. L’altro si grattò la testa e si sedette sulla sedia di fronte a me.

«Mi dispiace, ma non è possibile al momento. Stava molto male, aveva urgente bisogno di un dottore» disse, parlando lentamente e con condiscendenza. «Vorremmo farti prima alcune domande.»

Iniziarono chiedendomi il mio nome. «Aryana Zamani» risposi. Quando mi domandarono la mia data di nascita, indicai il giorno, il mese e l’anno registrati sul certificato di mia sorella. Poi mi domandarono i nomi dei miei genitori. Feci un respiro profondo e mi chiesi se stessi dicendo troppo, o non abbastanza.

«Una volta arrivati a casa» aveva detto Tilly, come se stessi tornando in America e non andandoci per la prima volta, «racconteremo la tua vera storia. Non avrai nulla da nascondere lì. Ti terremo al sicuro.»

Antonia aveva acconsentito, anche se si era mordicchiata il labbro, cercando possibili falle nella nostra strategia. E ce n’erano molte nel piano che avevamo escogitato per portarmi da Kabul negli Stati Uniti. Ma le alternative erano poche e ancora più pericolose. Ecco perché mi ritrovavo in una stanza bianca e minacciosa quanto una valanga di neve.

«Sai qualcosa dell’attacco all’ambasciata di Islamabad?»

«Eravamo lì.»

Stava per fare un’altra domanda, ma il suo collega gli diede una gomitata e scosse la testa.

«Possiamo?» chiese il baffuto, indicando il mio borsone. Era sotto il tavolo, la cinghia avvolta al mio piede, quasi temessi di vederlo scappare.

Conteneva tutto ciò che possedevo: due paia di vestiti che Antonia aveva comprato per me, la copia sbrindellata di Eastern Bound e la manciata di foto che avevo raccolto dalla camera dei miei genitori.

«È la mia borsa» risposi, per spiegare perché non erano autorizzati a frugarci dentro.

«Sì, la tua borsa» risposero. Cheshm safed, avrei voluto gridare. Chiamare qualcuno “occhi bianchi” significava accusarlo di non vedere la ragione né la decenza. Era una definizione che mio padre riservava ai politici più sfacciati.

«No.» Scossi la testa. I due si guardarono, uno alzò un sopracciglio. I loro occhi si abbassarono sul pavimento mentre spostavo il borsone sotto la sedia con il piede. Incrociai le braccia sul petto.

Con un’alzata di spalle, decisero di lasciar perdere la borsa e di continuare con l’interrogatorio. Avevano preso il mio certificato di nascita prima di portarmi in quella stanza, e ora lo posarono sul tavolo davanti a me.

«È tuo?» chiese l’uomo con i baffi.

Annuii.

«Senti» aggiunse l’altro. «Ci capisci, vero? Ecco, allora devi sapere una cosa. La simpatica signora che ti ha portato qui si troverà nei pasticci se non inizi a rispondere alle nostre domande. Sarai anche una bambina, ma dobbiamo sapere chi sei e perché sei venuta qui. Se non parli, la signora andrà in prigione invece che in ospedale.»

Gli occhi del baffuto si spostarono sul suo collega per una frazione di secondo, ma poi tornarono da me. Non lo contraddisse.

Il mio cuore sprofondò al pensiero di quello che Tilly aveva passato a causa mia. Dal ritrovarsi chiusa in casa con me nell’appartamento di Antonia, all’incidente sulla strada per Jalalabad, al restare intrappolata nella camera blindata dell’ambasciata, una donna che era quasi una sconosciuta mi era stata accanto con la fermezza di una madre. Le dovevo già tanto. Non sopportavo l’idea che potessero punirla per il suo buon cuore, soprattutto ora che stava così male.

«È il mio documento» dissi chiaramente, indicando il certificato di nascita. «Ci sono i nomi di mia madre e mio padre.»

«Quindi sei nata negli Stati Uniti. E quanto tempo ci hai vissuto?»

«Un paio di anni» dissi, in preda all’insicurezza.

Ricominciarono dall’inizio, ripetendo le domande a cui prima non avevo risposto. A poco a poco, la mia riluttanza cedette e fornii il nostro indirizzo di Kabul, spiegai cosa faceva mio padre e che i miei nonni erano morti. Il baffuto iniziò a prendere appunti. Risposi a tutto con il minor numero di parole possibile, sia perché il mio inglese era limitato sia perché non volevo dare più informazioni di quelle strettamente necessarie.

«Dovrai farla semplice» mi aveva detto Antonia al telefono a Islamabad. «Di’ loro la verità, quanta più verità puoi sopportare. Hanno bisogno di capire cos’hai passato in modo che possano capire quanto sia importante per te restare.»

«Ma il mio nome non è la verità» avevo obiettato.

Mio padre odiava i bugiardi e gli imbroglioni. «La corruzione di una intera nazione inizia con una bugia» diceva.

Ma Antonia la pensava diversamente.

«Le verità che dirai sono molto più grandi e più importanti di questa piccola bugia.»

Avrei voluto che Boba e Antonia avessero potuto discuterne insieme.

Gli uomini mi chiesero che classe frequentassi a scuola, e capii che c’era un buco nella mia storia. Mi preoccupai, come fanno i bugiardi non abituati a mentire. Se avessi detto che ero al quinto anno, la mia età sarebbe stata in contraddizione. E se invece avessi detto che frequentavo il settimo anno? Potevano contattare la mia scuola? Immaginai la preside al telefono con loro, costretta a spiegare di non aver mai avuto una studentessa di nome Aryana Zamani.

Capii quanto sarebbe stato facile smascherare le mie bugie. Mi sedetti sulle mani per fermare il tremito.

«Digli la verità» aveva detto Antonia. Boba sarebbe stato d’accordo.

Così dissi la verità. Quando nominai l’Arg capii che non ne avevano mai sentito parlare, quindi spiegai che era il palazzo presidenziale. Quando feci il nome del presidente Daoud Khān, uno dei due mi chiese di sillabarlo. Il suo collega gli diede una gomitata e gli fece cenno di scrivere la mia storia. Continuai a raccontare del colpo di stato, come avevo fatto con Antonia e Tilly. Quando riferii che la mia famiglia era stata uccisa davanti ai miei occhi, fui sorpresa di constatare che riuscivo a farlo senza svenire. Per un attimo ebbi l’angosciante impressione di non soffrire abbastanza per la loro perdita. Era difficile misurare la mia sofferenza, perché era solitaria, e non potevo confrontarla con quella di nessun altro.

Tirai su col naso, asciugandomi con il dorso della mano. Uno degli uomini si alzò e si guardò intorno, poi mi porse un fazzoletto. Lo ringraziai.

E continuai con le grandi verità a proposito della notte in cui Shair mi aveva consegnata ad Antonia, tenendola sotto tiro con una pistola, e su Tilly e l’attraversamento del confine del Pakistan, e su come avevo aiutato tutti a fuggire sul tetto dell’ambasciata di Islamabad.

Pagine di appunti dopo, i due uomini si scambiarono un’occhiata, e mi resi conto che era del tutto irrilevante che fossi al quinto o al settimo anno, o se la preside della mia scuola avesse negato la mia esistenza. Avevo fornito loro i dettagli di un colpo di stato, dettagli che nessun bambino sarebbe mai riuscito a inventare. Antonia aveva ragione. Le grandi verità oscurano le piccole bugie. Bevvi l’acqua che mi avevano portato e sperai che mi facessero uscire.

«Hai sentito parlare di un colpo di stato militare laggiù?» chiese uno dei due.

«Teniamo presente che è una bambina. Ieri sera Ella mi ha detto di aver visto un cervo a tre zampe che preparava i cupcake nel nostro giardino» replicò il collega.

«Ora vado da Tilly» dissi. Volevo vedere un dottore che si prendeva cura di lei.

«No» disse il tizio ben rasato, con gli occhi fissi sul mio certificato di nascita. Lo capovolse e lo osservò controluce, come se fosse una gemma di cui doveva valutare la luminosità. «Non è così che funziona. La tua storia è molto convincente, ma ora dobbiamo fare le nostre indagini. Andrai da un’altra parte finché non ci sarà tutto chiaro.»
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Tanto tempo prima, a Kabul, avevo visto quattro ragazzini stretti in cerchio poco lontano da casa mia. Erano sempre stati problematici. Infastidivano i bambini più piccoli o calciavano il pallone contro il cancello dei vicini e poi correvano a nascondersi. Mi avvicinai, curiosa di scoprire cosa avesse attirato la loro attenzione.

Erano accalcati intorno a un cane randagio con il pelo fulvo e gli occhi cerchiati di nero. Gli avevano legato una corda alla zampa posteriore e a turno gli toccavano le costole prominenti con un bastone. Il cane abbaiava e uggiolava, cercando di strapparsi la corda a morsi.

«Lasciatelo in pace!» urlai.

Il bastone passò di mano in mano. I ragazzi non mi avevano sentita, o avevano scelto di ignorarmi. Avvicinandomi, notai che una delle zampe anteriori del cane era più corta delle altre, non arrivava a toccare il terreno. Visto il suo stato di salute, era sorprendente che stesse continuando a lottare.

La bestia riuscì a sollevare un piccolo tornado di polvere, continuando a dimenarsi contro la fune e i ragazzi che orbitavano intorno alla sua miseria.

Mi feci strada a gomitate e afferrai quel bastone. Lo spezzai a metà, e poi lo ruppi ancora. Il ragazzo che teneva la corda si avvicinò a me.

«Cosa pensi di fare, stupida?» chiese.

«Come osi chiamarmi stupida con quella faccia?» replicai, nel tono drammatico di un’attrice di Bollywood. «Vi credete dei grandi cacciatori perché avete catturato un cane zoppo? Dio vi preservi tutti, futuri eroi del nostro paese.»

Mi arrotolai la corda intorno alla mano.

Un ragazzo con la camicia fuori dai pantaloni e i jeans logori fece un tentativo di strapparmela, artigliandomi il braccio. Mi liberai con uno strattone, ma, quando mi voltai, provò a prendermi per la spalla e poi per il gomito. Gli pestai un piede, e lanciò un ululato. Poi gli pestai l’altro piede.

I suoi amici ridacchiarono vedendolo balzare all’indietro. Dopo due salti, cadde sul sedere. Gli lanciai un ultimo sberleffo mentre strisciava via.

«Se tuo padre ti chiede perché hai le ginocchia sbucciate, digli che hai litigato con una ragazza!»

Il gruppo si allontanò, lasciandomi sola con il cane. O almeno pensavo di essere sola, perché all’improvviso sentii un applauso. Mi voltai e scorsi Boba sulla soglia di casa nostra. Quanto aveva visto?

Mio padre si inginocchiò in modo da esaminare meglio le condizioni del cane. Aveva una brutta ferita al labbro inferiore e una delle unghie si era spezzata. Boba fece schioccare la lingua contro il palato.

«Le persone sono le creature più crudeli che esistano. Sono capaci di salire sulle schiene più piccole pur di sentirsi un centimetro più alti.»

«Boba, sei arrabbiato?» chiesi.

«Molto» rispose. «E deluso.»

Mi morsi il labbro, nervosa.

«Sono uscito perché ho sentito il chiasso. Ti ho visto pestare il piede di quel ragazzo. È stata una delusione.»

«Perché non avrei dovuto affrontarli?»

«Perché non avevi bisogno dell’aiuto di tuo padre» disse, alzandosi. «Ora liberiamo questa povera bestia.»

Come offeso dalla conversazione, il cane ringhiò. Feci un passo indietro, scioccata. L’animale scosse la testa e scoprì i denti ingialliti.

«Ma l’ho aiutato» dissi, sentendomi tradita.

Boba mi prese la corda di mano e tenne il cane a distanza di un braccio.

«Non aspettarti che si inchini a te solo perché lo hai salvato oggi. Si è salvato senza l’aiuto di nessuno ogni altro giorno della sua vita.»

Mentre mi trasportavano da un ufficio all’altro, da un estraneo curioso all’altro, non potevo fare a meno di sentirmi come quel cane randagio. Uomini e donne mi facevano domande sempre uguali, pungolandomi come un ragazzino che brandisce un bastone. Non avevo scampo. Trascorsi la prima notte in una stanza dell’aeroporto, dove rimasi sola così a lungo da temere di essere stata dimenticata.

La mattina successiva iniziò con altre domande dell’uomo che era sembrato scettico sulla mia storia.

«Per favore, voglio vedere Tilly. Per favore» supplicai.

Il pomeriggio seguente mi ritrovai in una macchina.

«Dove andiamo?» chiesi alla donna che mi scortò fuori dall’edificio. Aveva una borsa di pelle a tracolla da cui spuntavano un mucchio di documenti e un quaderno. Anche lei aveva un distintivo con il nome agganciato al maglione. ANN, c’era scritto. SERVIZI DI PROTEZIONE DELL’INFANZIA. I nomi dovevano essere importantissimi per gli americani, visto che se li appuntavano sui vestiti perché tutti li vedessero.

«Stiamo andando in ospedale» rispose Ann, riempiendomi di gioia. Finalmente tornavo da Tilly. Ero ansiosa di vedere se si era ripresa da quando l’avevo vista salire sull’ambulanza con la pelle chiazzata di rosso.

Un cartello blu scuro circondato da alberi e piante annunciava l’ospedale. Ann guidò fino a un edificio a più piani per le macchine. Era la prima volta che vedevo un parcheggio al chiuso, e rimasi sbalordita dalle sue dimensioni.

L’ospedale era un edificio altrettanto grande, collegato al parcheggio da un vialetto di cemento. Entrammo e percorremmo un labirinto di corridoi, fino a un ambulatorio. Ann consegnò un foglio alla receptionist, una donna con una camicetta così scollata che riuscivo a vedere una parte del seno. Lesse il foglio e parlò con qualcuno al telefono prima di accompagnarmi in una stanza sul retro.

«Portano qui Tilly?» domandai ad Ann. «Posso vedere Tilly, adesso?»

Lei parve perplessa, come se non sapesse rispondere alla mia semplice domanda.

«No... non ora.»

«Perché?»

La porta si aprì e apparve un dottore sorridente. Il camice bianco gli stava stretto sulla pancia, due dei bottoni sembravano tesi. Portava uno stetoscopio appeso al collo e anche lui aveva una targhetta con il nome, decorata con un elefante dei cartoni animati.

«A-r-y-a-n-a» disse, alzando le sopracciglia mentre pronunciava piano il mio nome. Guardò di nuovo il foglio che la receptionist aveva lasciato sul bancone. «Benvenuta, Aryana.»

Strinse la mano di Ann e si sedette su una sedia di fronte a me. Mi guardò strizzando gli occhi, come se non sapesse da dove cominciare.

«Sai perché sei qui?»

Non lo sapevo.

«Voglio vedere quanto sei forte e sana. E se c’è qualcosa che possiamo fare per aiutarti, lo faremo.»

Non sembrava terribile. Non ancora, almeno.

Il dottore mi ripeté molte domande che mi erano già state fatte. Raccontai di nuovo la mia storia. Ormai era diventata una risposta meccanica. Trovai il modo di ridurla ai punti essenziali, quelli che riuscivano ad attirare gli sguardi più afflitti degli americani. Il dottore emise un profondo sospiro.

Era gentile, la sua voce dolce e delicata. Immaginai nipoti felici riuniti intorno a lui, grati del suo affetto. Cominciai a rilassarmi. Ann controllò l’orologio. Mi chiese se prendessi dei farmaci o se avessi mai subito un intervento chirurgico. Se mi ero mai fratturata un osso o ero stata in ospedale per lunghi periodi di tempo, se fossi mai svenuta, se avessi mai perso sangue dal naso, se mi sentivo il cuore battere forte quando ero seduta. Mi domandò se soffrivo di mal di testa e volle una descrizione dettagliata del mio più recente movimento intestinale. Quando non capivo quello che diceva, ricorreva alle dimostrazioni fisiche. In altre circostanze forse lo avrei trovato comico.

«Quando è stato il tuo ultimo ciclo mestruale?»

Non avevo idea di cosa stesse parlando.

«Il tuo ciclo. Il sangue» disse, indicandosi il cavallo dei pantaloni, nascosto sotto il camice bianco. Alla menzione del sangue, sbiancai e chinai la testa.

«Mi dispiace» disse, ma io ero ancora imbarazzata. «Devo chiederlo.»

Avrei voluto che finisse lì. Dopo essere stata messa a nudo da una raffica di domande, mi fu consegnata una vestaglia di cotone sottile e mi fu chiesto di spogliarmi. Il dottore uscì dalla stanza. Ann mi fece cenno di togliermi i vestiti. Quando mi vide esitare si alzò, ma, benché riluttante, mi convinsi a fare come mi veniva chiesto, sapendo che solo Ann poteva portarmi da Tilly.

Il dottore tornò e iniziò la visita. Mi posò lo stetoscopio freddo sul petto e sulla schiena, poi mi guardò orecchie e bocca con un periscopio. Mi picchiettò ginocchia e gomiti con un martelletto di gomma e poi mi chiese di sdraiarmi.

Guardai Ann. Lei indicò prima la mia testa e poi un lettino per le visite. Il dottore mi mise due mani sulla pancia, una sopra l’altra, e schiacciò, muovendosi di un paio di centimetri alla volta. Che cosa temeva che nascondessi nell’addome? Poi si spostò in fondo al lettino e disse di dover controllare una cosa.

Ero piuttosto tranquilla, ormai, mi ero quasi convinta che sarebbe andato tutto bene. Mi sollevò il vestito e io lo riabbassai con entrambe le mani, portandomi le ginocchia al petto e provando a sedermi sul lettino. Guardai Ann, che non si era mossa dal suo posto, come se non fosse stupita dalle azioni del dottore.

«Qualcuno ti ha fatto male lì?» chiese.

«Tu, no!» gridai, furiosa che avesse osato guardarmi. Era una cosa che non tolleravo. «Tu, no!»

Non capirono. Pensarono che intendessi che lui non mi aveva fatto male.

Il dottore guardò Ann, che strinse le labbra nella prima dimostrazione di vera compassione. Sembravano sorpresi, come se avessero sperato in una risposta diversa.

Mi chiesero di rivestirmi, poi di fare pipì in un barattolo. Mi legarono un elastico intorno al braccio e mi fecero un prelievo di sangue. Alla fine, il dottore mi consegnò un lecca-lecca e mi diede una pacca sulla spalla. Mi ritrassi al suo tocco, e lui e Ann si scambiarono un altro sguardo rassegnato.

«Almeno ora è al sicuro» disse il dottore quando mi fui rivestita. Ann lo ringraziò e mi riaccompagnò nel labirinto di corridoi.

«Tilly. Dov’è Tilly?» domandai, quando capii che stavamo uscendo dall’ospedale.

«Non qui» disse Ann, e i miei sentimenti amorfi nei suoi confronti si cristallizzarono in qualcosa di simile all’odio.

Guidò per venti minuti, superando gli edifici più alti che avessi mai visto in vita mia e altri che avevano l’aria di poter essere spazzati via da una folata di vento troppo forte. Passammo davanti a un parco alberato e a tante vetrine. Provai a leggere i segnali stradali, ma erano troppi, e la mia vista era offuscata dalle lacrime. Vidi alcune donne spingere passeggini e uomini di mezza età correre su e giù per i marciapiedi.

Ann svoltò in una strada con una fila di villette a schiera alte due piani. Porte e finestre erano in piena vista, senza un muro esterno a nasconderle agli sguardi dei passanti. Ricordavo che i miei genitori mi avevano detto che, in un certo senso, alcune parti dell’America erano simili a Kabul. Ma niente di quello che avevo visto finora somigliava a casa mia. Ann parcheggiò di fronte a un edificio rosso scuro con un triciclo arrugginito nel piccolo cortile.

La porta d’ingresso si aprì e un uomo ben vestito con i capelli rossi uscì sul portico, scese i gradini e si fermò sul vialetto con le mani sui fianchi, con aria quasi trionfante. Un attimo dopo dalla casa emerse una donna con un abito lungo e fluente. Si fermò accanto a lui, con una mano sugli occhi per proteggerli dal sole accecante. I suoi lunghi capelli dorati erano sciolti sulle spalle. Vidi le loro labbra muoversi, anche se non si guardavano.

«Aryana» disse Ann, come se mi stesse porgendo un dono prezioso. «Questa famiglia ha accettato di accoglierti... per il momento.»

La tenda di una finestra al primo piano si mosse. Non avevo visto cosa l’avesse fatta oscillare, e non vedevo niente nelle altre finestre. Non capivo perché mi avessero portata lì. Guardai la strada, cercando alternative o un modo per arrivare a Tilly. La tenda si mosse ancora, ma di nuovo non vidi nessuno.

Le case americane sapevano nascondere dei segreti, anche senza le mura di argilla che circondavano quelle di Kabul.
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La donna si chiamava Janet, il marito Everett. Ann fece le presentazioni nella loro cucina. Janet ci dava le spalle, rivolta verso la dispensa. Uno scoppio, un sibilo e tre bicchieri di aranciata comparvero sul tavolo di legno. Li aveva messi al centro, appena fuori dalla portata di tutti. Tante piccole bolle esplosero sulla superficie dell’aranciata e un odore zuccherino riempì la stanza.

«Dove sono gli altri?» chiese Anna.

«Ai bambini del vicinato piace giocare insieme, soprattutto quando c’è un tempo così bello» rispose Janet con voce melodiosa.

Ann fece una risata allegra.

«Hai ragione, è proprio bello. Avrei bisogno di una giornata libera per godermelo. È stata una settimana pesante.»

Mentre Everett annuiva, Ann fece scivolare una pila di fogli tenuti insieme da una graffetta verso di lui.

«Voglio ringraziare entrambi per la disponibilità ad aiutarci con un’altra bambina.»

«Siamo sempre felici di fare il poco che possiamo» rispose l’uomo. «Dio ci ha benedetti con un tetto sulla testa, una tavola piena e la Sua guida. Sono tutte cose che è giusto condividere.»

Everett indicò un quadretto a punto croce appeso alla parete della cucina, appena sotto un orologio con le lancette ferme. Ogni parola era ricamata in un colore diverso. Da lontano, la cornice rettangolare sembrava contenere un arcobaleno. Le lettere irregolari e sbilenche, però, non mi sembravano un esempio di grande maestria.

CHI ACCOGLIE UNO DI QUESTI BAMBINI NEL MIO NOME ACCOGLIE ME, E CHI ACCOGLIE ME, NON ACCOGLIE ME, MA COLUI CHE MI HA MANDATO.

«Ma che bello» commentò Ann, ammirata. Guardò Janet. «Lo hai fatto tu?»

«Sì» ammise Janet. «I lavori manuali mi rilassano.»

Everett si appoggiò allo schienale, sorridendo raggiante a sua moglie.

«Davvero adorabile» disse Ann. «Bene, torniamo ad Aryana. Come vi accennavo al telefono, è una situazione urgente e inattesa. Aryana è appena arrivata dal Pakistan. Parla inglese, ma non capisco ancora quanto bene. Non mangia molto e ha soltanto la borsa che vedete ai suoi piedi. Dal punto di vista medico è tutto in regola, anche se temiamo che possa aver subito degli abusi sessuali.»

Avrei voluto obiettare, però non sapevo neanche da dove cominciare.

Everett batté le mani così forte da farmi trasalire.

«Ci prenderemo cura di lei» disse, fiducioso. «Le insegneremo l’inglese, e chissà, forse impareremo qualche parola di pachistano da lei.»

Ann se ne andò, lasciandomi sola con Janet ed Everett. Lei aprì una bottiglia vuota e ci versò dentro tutti e quattro i bicchieri di aranciata prima di rimetterla in frigo. Al suono di passi provenienti dal piano di sopra, afferrò una scopa e la sbatté contro il soffitto. I passi si fermarono.

Mi disse di lasciare le scarpe in un ripostiglio vicino alla porta d’ingresso. Lei ed Everett mi accompagnarono di sopra, scuotendo la testa per come mi reggevo alla ringhiera. Stringevo forte la mia borsa, anche se non sembravano affatto interessati a togliermela.

Al piano di sopra c’erano quattro porte, un bagno e tre camere da letto. Janet ed Everett avevano la stanza in fondo al corridoio. Lei estrasse una chiave dalla tasca del vestito e aprì la seconda porta, sul lato anteriore della casa. Dentro c’era una stanza con due letti singoli. Le pareti erano dipinte di un verde pallido che mi ricordava gli occhi di Tilly. I letti erano ordinati, con sottili trapunte rimboccate su tutti e quattro i lati. Sul muro era appeso un dipinto incorniciato di un fiore con lo stelo lungo, i petali gialli e un cerchio scuro al centro. La camera era pulita e luminosa.

«Starai qui» annunciò Janet. «Non disegnare sulle pareti, per favore, e tienila in ordine. Capito?» Finse di lanciare manciate di oggetti nella stanza, con espressione imbronciata. Poi si voltò verso di me e fece di no con il dito.

«No disordine. Pulito» ripeté. Poi indicò un armadio. «Metti la tua borsa lì.»

Non mi mossi. Janet si accigliò e cercò di prendermi il borsone, ma io lo strinsi più forte, tenendolo in grembo.

Lei si ritrasse. Raddrizzò le spalle e si schiarì la gola.

«Everett» chiamò, senza staccare lo sguardo da me. Lui apparve sulla soglia, con aria preoccupata.

«Tutto bene?» chiese.

«Potrebbe essere sorda o muta. Non vuole mettere la borsa nell’armadio.»

Everett scosse la testa.

«Forse ha solo bisogno di un momento per ambientarsi» disse, dolcemente. Mise un braccio intorno alle spalle della moglie e la accompagnò fuori dalla stanza. «Diamole tempo di abituarsi.»

Fui sollevata di vederli chiudere la porta mentre se ne andavano, ma il mio stomaco si contrasse quando udii lo scatto di una chiave nella serratura. Quando i passi si furono allontanati, attraversai la stanza e premetti l’orecchio contro il legno. Non sentii niente, così provai ad abbassare la maniglia. Ero chiusa dentro. Guardai fuori dalla finestra. Ero al secondo piano, con vista sul giardino e sul marciapiede dove aveva parcheggiato Ann.

Tornai a letto e mi sedetti, chiedendomi se mi avrebbero mai lasciata uscire.

Non c’erano orologi, ma dopo un po’ iniziai a orientarmi con il sole. Dovevano essere trascorse due o tre ore. Avevo sete e fame, ma il vero problema non era quello. Era la mia vescica, ormai piena. Bussai alla porta, prima piano, poi, non ottenendo risposta, sempre più forte.

«Ehi!» chiamai. «Per favore, ho bisogno di una cosa.»

Incrociai le gambe e tesi ogni muscolo del corpo. Visto il modo in cui Janet mi aveva intimato di tenere pulita la stanza, ero terrorizzata all’idea di cosa sarebbe successo se non fossi riuscita a trattenere la pipì. Bussai più forte e gridai.

«Per favore! Ho bisogno del bagno.»

Janet venne ad aprire e indicò il bagno in fondo al corridoio. Corsi dentro e mi chiusi la porta alle spalle. Armeggiai con il chiavistello, ma rinunciai in fretta, colpita da un crampo al basso ventre.

Ero seduta sul water quando Janet socchiuse la porta e sbirciò dentro. Chiusi le gambe e mi tirai l’orlo della camicia fino alle ginocchia. Il mio corpo si bloccò. Nonostante l’urgenza, non riuscivo a continuare con lei che mi fissava.

«Volevo solo ricordarti di mantenere l’ordine anche qui. Non una goccia sul pavimento, e pulisci il lavandino quando hai finito. Non sprecare carta igienica e non buttare niente di strano nel vaso» aggiunse Janet. Finito di parlare, spostò lo sguardo sui pantaloni raccolti intorno alle mie caviglie e sulle mie gambe nude. Si avvicinò e mi fissò il cuoio capelluto. Mi spostò i capelli con un dito adunco. «Niente pidocchi. Bene. Però hai bisogno di uno shampoo.»

Si ritirò e fece per chiudersi la porta alle spalle.

«A proposito, non c’è la serratura in bagno» disse, con un sorriso a cui mancava un dente. Eppure mi era sembrata perfetta. «Per la tua sicurezza, ovviamente.»

Cosa c’era di sbagliato a desiderare un po’ di intimità in bagno? Perché Antonia e Tilly mi erano sembrate così diverse da quella donna?

Finii in fretta e bevvi dalle mani a coppa dopo essermele lavate. Mi assicurai che il lavandino fosse ben asciutto prima di uscire. La porta della mia camera era aperta. Entrai e mi accorsi che il borsone era sul pavimento, esattamente dove l’avevo lasciato, ma era stato svuotato.

Nel borsone restavano una spazzola per capelli e il mio taccuino, dove avevo infilato la mia copia di Eastern Bound.

Corsi giù per le scale, sentendomi derubata. La cucina era vuota, ma la piccola porta a zanzariera era socchiusa. Mi avvicinai e vidi Janet in giardino, china su un secchio abbastanza grande da poter fare il bagno a un bambino. Teneva in mano una scopa, con il manico capovolto immerso nell’acqua.

Uscii a piedi nudi e mi avvicinai.

«Le tue cose avevano bisogno di una bella lavata. Per oggi me ne occupo io perché sei appena arrivata» spiegò. «E deve essere fatto bene almeno una volta.»

Con i fili d’erba che mi spuntavano tra le dita dei piedi, restai accanto a Janet. Girava e girava, alzando e abbassando la scopa, come per impedire alle camicie e ai pantaloni di fuggire. L’acqua puzzava di qualcosa di così aspro che mi faceva bruciare gli occhi più delle cipolle crude, ma non riuscii a distogliere lo sguardo, e rimasi a guardarla annegare i miei vestiti, con la mia camicia che sanguinava pigmento rosso nell’acqua lattiginosa.
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Tornai in casa con le lacrime che mi pizzicavano gli occhi. Per fortuna Janet non mi aveva chiesto di spogliarmi, altrimenti avrebbe scoperto l’anello cucito nella tasca. Dovevo trovare un posto sicuro per nasconderlo. Con la coda dell’occhio intravidi Everett passare dalla cucina al soggiorno. Rimasi ferma per evitare di incontrarlo, poi, quando fui sicura di non sentire altri passi, salii le scale.

Mentre aprivo la porta della mia stanza da letto, udii un fruscio alle mie spalle. Mi girai e vidi un ragazzo e una ragazza che mi guardavano dallo spiraglio di una porta dal lato opposto del corridoio. La ragazza doveva avere un paio di anni più di me, e portava una frangetta squadrata. Lui era più piccolo, forse al primo o secondo anno di scuola. Dovevano essere i bambini di cui aveva parlato Janet. I passi che avevo sentito quando Ann se n’era andata erano i loro, ne ero certa.

«Come ti chiami?» sussurrò il maschio. Aveva le lentiggini sulle guance e sul naso e i capelli del colore del sole al tramonto. Quando non risposi, ripeté la domanda. Sembrava innocuo, e io non vedevo l’ora di sentirmi meno sola.

«Sita...» Feci una pausa, poi mi corressi. «Aryana.»

«Aryana. È un nome strano. Io mi chiamo Gabriel. Lei è Shawna.»

Gabriel guardò a destra e a sinistra prima di uscire in corridoio, come se stesse attraversando una strada trafficata.

«Sarò tuo amico» disse. «Ma solo se sei gentile. Lo sei?»

Sembrava passato un millennio dall’ultima volta che avevo parlato con un altro bambino. Annuii, sperando che continuasse. Shawna indugiava sulla soglia, stringendosi il labbro inferiore tra due dita.

«Non metterti nei guai» non perse tempo ad avvertirmi Gabriel. «A loro non piacciono il rumore e il disordine. Ho sentito che te lo dicevano. A Everett non piace se parli di baseball o di pesce. Gli piace se preghi Dio. Puoi farlo?»

Annuii.

«Va bene. È il tuo primo affido?»

Non sapevo cosa fosse un affido, ma per me era tutto nuovo in America, quindi annuii di nuovo.

«Non sai parlare?» chiese, piegando la testa.

«Sì, so parlare inglese.» Ero stata attenta alla pronuncia, ma Gabriel fece una smorfia di confusione.

«Parli in modo strano.»

Fissai un punto sul pavimento. Aveva la metà dei miei anni, e le sue critiche mi misero in imbarazzo. Per mia fortuna, comunque, sembrava contento di conversare – più che altro borbottando – praticamente da solo. Sentivamo applausi e risate sommesse di un programma televisivo in onda nel soggiorno e Janet che canticchiava in cucina. A giudicare dal tintinnio di pentole e padelle, immaginavo stesse cucinando. Gli aromi erano leggeri, profumavano più di giardino che di cibo.

Shawna attraversò il corridoio e, con disinvoltura felina, sgusciò nella mia stanza e scivolò su una sedia pieghevole. Portava i capelli stretti in due trecce che le sfioravano le spalle e indossava un vestito lilla con un orlo di pizzo color avorio.

«Io dormo qui» annunciò. I suoi occhi si spostarono dal tappeto ispido alle trapunte sui letti. Erano rotondi come monete, i suoi zigomi alti e regali.

Parlai a bassa voce. «Questo letto è per te?»

«Puoi averlo, se vuoi» propose. «Oppure puoi prendere l’altro. Sono felice di avere una coinquilina. Non mi dispiace per niente.»

Non volevo nessuno dei due letti.

Shawna si controllò le estremità di una treccia, allargando le ciocche di capelli mentre mi guardava. Nel frattempo anche Gabriel era entrato e mi osservava con una curiosità così sfacciata da farmi arrossire.

«Quanti anni hai?» chiese Shawna.

«Dodici» risposi, traducendo in inglese l’età che avrebbe avuto mia sorella se fosse stata viva. Rispondere a semplici domande richiedeva molto più tempo e fatica, era come camminare nell’acqua.

«Oh, anch’io. Ma compio tredici anni tra due mesi.»

Non avevamo sentito Janet salire le scale. Si fermò sulla soglia, asciugandosi le mani con uno strofinaccio e sorridendo.

«Rayna,» disse, e capii che era un tentativo di pronunciare il mio nome «hai bisogno di un bagno. Shawna, prendile un asciugamano e insegnale come lavarsi bene, per favore. Non può cenare con noi in questo stato.»

Janet si era sbagliata sul mio nome, ma aveva ragione sul fatto che avevo bisogno di un bagno. Ciò non toglieva che l’idea di spogliarmi in una casa piena di sconosciuti mi terrorizzasse. Guardai Shawna, ma lei aveva già preso un asciugamano dal cassetto del comò e stava uscendo dalla stanza. Janet mi fece cenno di seguirla.

Gabriel andò nella sua camera dall’altro lato del corridoio, superando Janet senza guardarla. Assorbivo ogni sguardo, ogni interazione. Nessuno mi gridava contro, si arrabbiava o mi minacciava. Potevo sopravvivere, pensai, e presto Tilly sarebbe venuta a prendermi. Volevo solo correre tra le sue braccia.

Shawna aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua sulle sue dita, nella vasca.

«Dev’essere profonda quanto la tua mano» disse, avvicinando la mano al bordo della vasca per mostrarmi la quantità consentita. Poi indicò la saponetta su un piatto di ceramica sull’angolo della vasca. Aveva già le dita sulla maniglia, pronta a uscire, quando la fermai.

«Per favore, come posso chiudere la porta?» chiesi a voce bassa. Shawna scosse la testa, come per scusarsi.

«Non preoccuparti, lui non verrà» disse, allontanandosi. Mi chiesi se stesse parlando di Gabriel o di Everett. Mi spogliai restando dietro la porta. Così, se qualcuno fosse entrato, non mi avrebbe vista. Capovolsi la tasca dei pantaloni e usai i denti per liberare l’anello che avevo cucito all’interno. Lo sportello dell’armadietto dei medicinali si aprì con uno scricchiolio. Era un pessimo nascondiglio. Sul lavandino, ai due lati dei rubinetti, c’erano un portasapone e un barattolo con dei batuffoli di cotone. Infilai l’anello lì in mezzo e controllai che non fosse visibile. Premetti l’orecchio contro la porta. Non sentendo passi in corridoio, mi precipitai nella vasca da bagno e tirai la tenda bianca. Mi immersi nell’acqua e iniziai a strofinarmi il sapone sulle braccia e sulle gambe. Mi stavo lavando le spalle quando sentii la porta che si apriva.

«Lascia che ti aiuti» disse Janet allegramente. Mi strinsi le braccia intorno alle ginocchia. Janet aprì la tenda e si accorse che non mi ero tolta le mutande.

«Bene, la pudicizia è una virtù, ma non è molto pratica in una vasca da bagno.» La corrente d’aria che entrava dalla porta aperta mi fece rabbrividire. Il mio corpo e l’acqua diventavano più freddi a ogni minuto che passava.

«Yarenna» disse Janet. Poi riprovò. «Mmm... Aryayna? È uno scioglilingua! Che ne dici se ti chiamiamo Anna? È più facile.»

La pelle mi pizzicava.

«Un bagno caldo e una strofinata ti faranno rinascere.»

Sorrise dolcemente, la testa piegata di lato, ma il suo sguardo fisso e la mascella serrata mi suggerirono di non obiettare. Mi versò lo shampoo sulla testa e mi osservò mentre mi lavavo i capelli. Poco dopo sbuffò insoddisfatta e mi spinse via le mani, affondando le dita nei miei capelli e graffiandomi il cuoio capelluto. Poi mi passò un asciugamano simile a quelli che mia madre lavorava all’uncinetto e mi disse di strofinare forte la pelle, sempre più forte. Nessuno mi aveva mai visto nuda a parte Madar.

«Dovrebbe essere ovvio, ma devi lavarti anche le parti intime» disse, puntando il dito per indicarle.

Uscii dal bagno arrossata e irritata, non solo per l’eccessivo strofinare. Mi infilai un vecchio vestito che mi aveva portato Janet, simile a quello che indossava Shawna. Come prevedevo, aveva preso i vestiti che mi ero tolta.

Ci chiamò per cena più o meno quando il cielo iniziò a tingersi di arancione scuro. Seguii Shawna e Gabriel giù per le scale e in cucina, dove la tavola era apparecchiata per ciascuno di noi con posate, piatti e bicchieri disposti in ordine perfetto, come i lineamenti di un viso.

«Chiniamo il capo e rendiamo grazie» disse Everett con le mani giunte e la voce profonda. «Benedici, o Signore...»

Gabriel si agitò sulla sedia. Mi lanciò una rapida occhiata, dimenando le dita delle mani giunte. Shawna teneva la testa china, le spalle solennemente dritte. Seguii l’esempio, riconoscendo la postura della preghiera. Anche la mia famiglia pregava prima dei pasti, però tenevamo le mani a coppa, come se le benedizioni di Allah cadessero dal cielo, simili a fiocchi di neve.

Il pasto era colorato: fette di pomodori rossi e peperoni verdi disposti in cerchio, petto di pollo color miele, pannocchie di granturco e una scodella di pasta. Everett si servì da solo, e anche Janet. Rimasi in attesa. Avevo notato che il cibo sembrava crudo, o almeno poco cotto, ma non mi importava.

«Ora i bambini» disse Janet. I bambini mangiavano sempre per ultimi anche a casa di mia zia. Temeva che i miei zii non trovassero abbastanza carne nel piatto a centro tavola e la considerassero una pessima padrona di casa.

Mi allungai per prendere una pannocchia, ma lanciai uno strillo quando sentii uno schiaffo sul dorso della mia mano. Janet brandiva, come uno scettro, una spatola di metallo che era apparsa dal nulla.

«La pasta è per i bambini. Un bambino è una creatura semplice e ha bisogno di cibi semplici. Non vogliamo che ti ammali il primo giorno» disse, guardando Everett, che annuì con approvazione.

Abbassai lo sguardo per nascondere le lacrime. Sentii un colpetto contro il mio stinco e capii che era Gabriel. Si servì una porzione di pasta, segnalandomi con gli occhi il quantitativo adeguato. Shawna ne aveva presa la stessa quantità. Afferrai il mestolo con mano tremante e misi sul piatto una cucchiaiata di pasta identica alla loro. Il bagliore opaco del lampadario proiettava delle ombre sotto gli occhi di Shawna. Quelli che prima avevo ammirato come zigomi alti, adesso mi sembravano guance scavate. Le labbra erano sottili. Solo ora mi accorgevo della sua magrezza.

Masticai lentamente, circondata da sconosciuti con i loro fantasmi e le loro abitudini. Mi chiesi come mai quel luogo di salvezza risultasse così soffocante.

Pregai per una notte senza luna, nella speranza che, al buio, venisse a trovarmi il lontano sfavillio delle stelle.
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Quando avevo otto anni, avevo sfidato Neelab a fare una corsa nei giardini del palazzo. Lei era sempre riluttante a gareggiare contro di me. Io amavo correre, ero affascinata dalla sensazione di leggerezza. Il mio talento era nato anche per necessità. Non volevo che mia madre scoprisse che perdevo tempo nel tragitto da scuola a casa, o che mio padre si accorgesse della sparizione del suo binocolo prima che fossi riuscita a rimetterlo a posto.

«Non è giusto, sei nata con le ossa da uccello» aveva sentenziato la mia amica.

«È ridicolo. Gli uccelli sono dei pessimi corridori» avevo ribattuto, anche se mi divertiva l’idea soprannaturale che le mie ossa potessero avere il dono del volo.

Mancavano un paio di giorni al solstizio di primavera. Avevo disegnato un percorso tortuoso, e impararlo faceva parte del gioco. Costeggiava una lunga piscina rettangolare e un ampio prato. Tagliava attraverso un gruppo di alberi da frutto e seguiva il confine occidentale del palazzo, girando intorno a uno degli edifici che un tempo fungevano da caserma dell’esercito prima di tornare al punto di partenza.

Gli altri abitanti del palazzo erano distratti, presi dai preparativi per i festeggiamenti del Nowr)z, che avrebbero trascorso a casa o con i propri cari. Le albicocche secche e i frutti farinosi dell’olivastro venivano immersi nell’acqua, diventando perfino più carnosi di quanto non fossero prima di essere strappati dagli alberi. Uvette verde brillante e nere venivano bollite in pentole alte, e gli zuccheri impregnavano l’acqua della haft mewa, la composta di sette frutti. Era una ricetta così laboriosa che veniva preparata soltanto per l’anno nuovo. Cumuli di pistacchi sgusciati, noci e mandorle venivano ammollati in ampie ciotole per ammorbidirne la buccia e renderli più facili da spellare. Le noci erano le più difficili, e ogni anno erano quelle a far giurare a mia madre che non l’avrebbe preparata mai più.

Nonostante l’aria festosa, Neelab era riluttante a giocare. Nelle nostre gare, la vincitrice non otteneva un premio o un trofeo, ma la possibilità di assegnare una punizione alla perdente. Una volta, dopo aver vinto, l’avevo costretta a muoversi saltellando su un piede per un giorno intero. Lei aveva pensato di vendicarsi facendomi camminare con le bucce d’arancia infilate nelle scarpe, ma, con suo sgomento, mi ero ritrovata con i talloni morbidi e profumati.

Alla fine Neelab accettò, forse perché aveva ideato un’astuta punizione da affibbiarmi. Scegliemmo il punto di partenza, del conto alla rovescia si occupò lei. Corsi velocissimo da subito, mentre Neelab dosò le forze. Non mi tallonava, ma era a una distanza rispettabile. Volevo staccarla, volevo batterla di più di qualche passo. Cercai di prendere slancio spingendo in avanti le braccia, lungo i fianchi. Dopo aver superato il prato, mi voltai a guardarla. Neelab sorrideva, più vicina a me di quanto mi aspettassi.

Mentre giravo intorno all’edificio la persi di vista per un attimo. Presi la decisione affrettata di saltare una fila di arbusti invece di aggirarli. Mi arrivavano a malapena alla vita, ero certa di poterli superare.

Mi sbagliavo.

Neelab mi raggiunse subito, ansimante e terrorizzata alla vista del sangue. La mia camicia era macchiata di rosso. Avevo uno squarcio sul sopracciglio sinistro, avevo sbattuto il viso contro una roccia. Boba mi portò in ospedale, dove un dottore mi ricucì la ferita.

«È enorme!» mi lamentai con mio padre mentre aspettavamo che il medico mi visitasse. Avevo visto il riflesso su una porta a vetri.

«La ferita è dove la luce entra in te» sussurrò Boba.

Mi ricordavo il verso di Rūmī, ma dovevo ammettere che non ne coglievo del tutto il significato. Non volevo che mio padre pensasse che fossi stupida.

«Quando il dolore sparisce, quando la pelle si ripara, quando un osso rotto torna integro, è un miracolo. È grazia» spiegò. «Ma è una cosa che non proveresti se non ci fosse il dolore. Non ti augurerei mai il dolore, mia dolce Sitara. Ma ti auguro la luce.»

Shawna si addormentò prima di me. Sui letti paralleli, a pochi metri di distanza, ci sdraiammo ciascuna sul fianco, dandoci le spalle. I suoi respiri diventarono lunghi e lenti come notti d’inverno. Speravo che il ritmo riuscisse a cullare nel sonno anche me, ma le luci tremolanti dei fari entravano dalla finestra della camera da letto e le mie palpebre, per quanto pesanti, continuavano ad aprirsi.

Quando finalmente mi addormentai, precipitai in un incubo terrificante in cui qualcuno mi cercava con una torcia nel seminterrato del palazzo. Mi girai, rivolta verso Shawna, e contemplai i giochi di luce sulla carta da parati, come un film proiettato su uno schermo.

Sentii la televisione spegnersi e poi un rumore di passi salire su per le scale. Una porta si aprì cigolando e si udì la voce di Everett.

«Vado a controllarle. Probabilmente si sono tolte le coperte agitandosi nel sonno.»

Entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto di Shawna. Sbirciai la scena tra le palpebre semichiuse, perché non volevo si accorgesse che ero ancora sveglia. La sua mano aleggiò sulla sottile curva del fianco di Shawna, si spostò verso i piedi e poi tornò su, come se stesse tracciando il suo profilo nell’aria. Si sporse in avanti e lo sentii inspirare profondamente. Le sue dita le sfiorarono leggermente i capelli.

Le tirò su la coperta, sistemandola sulle spalle. Vidi le palpebre di Shawna contrarsi per un attimo, ma non si mosse. Sulla sua fronte erano comparsi segni profondi.

Le mani di Everett si spostarono fuori dalla mia vista, scomparendo per rimboccare i quattro angoli della coperta che era già perfettamente a posto prima che lui entrasse nella nostra stanza.

Shawna emise un leggero lamento e lui la zittì. I miei muscoli diventarono di pietra. Le stava facendo del male o la stava calmando? Mi sentii stupida a non capire la differenza, a essere incerta su una cosa così importante.

Gli occhi di Shawna si aprirono per un istante, un singolo battito d’ali di un uccello. Poi si richiusero, un volo interrotto, prima che potessi capire se mi aveva vista. Chiusi gli occhi anch’io, come Faheem quando giocava a nascondino.

Ma non mi sentivo una bambina. Mi sentivo una codarda.

Shawna non urlò. Non pianse. Non scalciò, non morse, non pronunciò una parola di protesta. Forse aspettavo un segnale che mi togliesse ogni dubbio. Mi girava la testa.

Al mattino, Shawna evitò il mio sguardo e io il suo. Il suo tono era leggero, però la voce tremava come una corda pizzicata. Tirò le lenzuola, disponendo il cuscino e la trapunta in modo così ordinato che sembrava impossibile che un corpo, e tantomeno due, si fosse mai posato su di esso. Nel frattempo riempì il silenzio di chiacchiere sull’alveare che avevano trovato una volta sotto le travi del soffitto. Prese i vestiti da un cassetto del comò e li tenne vicini al petto mentre usciva per andare in bagno.

«Farai meglio a lavarti e vestirti anche tu» disse. «È domenica e alla signora Janet piace andare in chiesa presto. Devo preparare la colazione per tutti per le sette e mezza. Se ti va puoi aiutarmi.»

Gli adulti scuotono la testa e illuminano gli angoli bui quando i bambini insistono che c’è un mostro in agguato nell’armadio, ma le paure irrazionali sono un campo di allenamento. La stretta allo stomaco, il polso che accelera, la pelle d’oca, sono tutti impulsi elettrici che insegnano a un bambino a riconoscere il pericolo. A scappare, se necessario.

In cucina, seguii le indicazioni di Shawna. Lei ruppe le uova in una ciotola e mi mostrò dove trovare i piatti. Janet scese le scale. Indossava un abito verde chiaro con delle foglie di vite verde scuro.

«Buongiorno, Janet» disse Shawna.

Janet mi guardò in attesa.

«Buongiorno, Janet» ripetei a pappagallo.

«Bene» disse lei, senza ricambiare il saluto. Portava i capelli raccolti in uno chignon e un braccialetto di perle. Avendo provato la collana di perle di mia madre più spesso di quanto avrei dovuto, intuii subito che le perle al polso di Janet probabilmente non avevano mai visto il mare. Stavo per dirlo ad alta voce, ma tenni a freno la lingua.

«Signora Janet» dissi invece, avvicinandomi timidamente.

«Sì, Anna?» Fece lei. Non mi preoccupai di correggerla.

«Voglio vedere la signora Tilly. Per favore. È in ospedale.» Mi sarei spiegata meglio se Janet non avesse rivolto la sua attenzione al calendario sulla parete.

«Non so chi sia la signora Tilly, cara. Mi spiace sentire che è in ospedale. Potrai pregare per lei in chiesa stamattina.»

Stavo cercando di trovare parole più persuasive quando scese Everett, con una cravatta verde e una camicia bianca a maniche corte. La piega dei pantaloni era impeccabile. I capelli erano pettinati di lato e lucidissimi. Doveva essersi impegnato molto per appiattire ogni singola ciocca. Lo immaginavo davanti allo specchio, intento a osservare la sua immagine curata.

Shawna lo salutò come aveva fatto con Janet. Lui la degnò a malapena di uno sguardo mentre rispondeva. Seguii subito l’esempio, come fece anche Gabriel, appena entrato in cucina con la camicia al rovescio.

«Buongiorno, famiglia» disse Everett, inspirando profondamente. «Non c’è niente come una buona colazione per iniziare la nostra domenica.»

Ormai sapevo che cosa aspettarmi. Janet ed Everett banchettarono con uova fritte, fette d’arancia e pane tostato con la marmellata, mentre a noi toccavano solo delle fette di pane bianco che mi sarebbero rimaste incollate al palato per tutto il giorno se non avessi bevuto un bicchiere d’acqua per mandarle giù.

Dopo aver lavato i piatti, compito di noi bambini, salimmo in macchina. Non dissi che non ero cristiana perché temevo che potessero farmi restare sola con Everett o punirmi per disobbedienza. E poi ero curiosa. Mia madre mi aveva raccontato che la chiesa che aveva visitato in Oklahoma aveva le vetrate più belle mai viste in vita sua, colorate e decorate come le moschee affrescate che ammiravamo in vacanza.

La colonia muschiata e pungente di Everett riempì l’abitacolo dell’auto. Janet ci guardò da sopra la spalla.

«Gabriel, alza il finestrino. Il vento ti ha scompigliato i capelli, sembri più un cane da pastore che un giovanotto.»

Lui ubbidì e l’odore di colonia si intensificò. Mi faceva male la testa, ma non osavo pensare a cosa sarebbe successo se avessi vomitato sul sedile posteriore dell’auto di Everett.

La chiesa era un edificio in mattoni con finiture bianche e tetto spiovente. Aveva un’unica guglia con piccole finestre sul retro e un’enorme croce metallica piantata nel prato antistante. Janet ed Everett strinsero mani e abbracciarono altri fedeli fuori dalle pesanti porte di legno. Incuriosita, mi ritrovai a muovermi verso l’entrata davanti a Shawna e Gabriel.

Scivolammo su una lunga panca in terza fila. La chiesa emanava un odore intenso, anche se più delicato della colonia, come di fiori schiacciati tra le pagine di un vecchio libro. Di fronte a noi, in una serie di bicchierini di vetro, erano disposte un centinaio di candele accese. Le piccole gocce di fuoco mi innervosirono, così distolsi lo sguardo.

Una finestra di vetro dipinto attirò la mia attenzione. Sembrava che un arcobaleno si fosse cristallizzato e frantumato, e poi qualcuno avesse sistemato i pezzi a forma di croce. Non capii una parola di quello che disse il prete. Non capivo nemmeno l’arabo delle nostre preghiere, del resto. Restammo lì per ore. Il prete alzò una mano e, come fiamme delle candele che si abbassano per una folata di vento, le teste dei fedeli si chinarono in avanti.

Fissai la vetrata per tutta la messa, tracciando i confini di ciascun colore, contando il numero di sfumature di blu, perdendomi nel compito di enumerare i frammenti che erano stati necessari a creare quell’opera meravigliosa.

Quando il prete chiamò il nome di Everett, l’espressione di Janet fu di composta sorpresa. Strinse dolcemente la mano del marito. Lui sembrava quasi imbarazzato, e mi chiesi cosa avesse detto il prete. Si alzò, riluttante, reprimendo un sorriso e tenendo la testa china. I presenti applaudirono educatamente. Amen, sentii dire, e mi ricordò il nostro Amin. Janet sussurrò qualche parola di gratitudine alle persone sedute vicino a noi.

Fuori, sotto il sole della tarda mattinata, Shawna, Gabriel e io aspettammo che Janet ed Everett finissero di stringere mani e chiedere notizie dei figli agli altri fedeli. Ci indicavano e sorridevano con orgoglio, come se ci avessero scolpiti tutti e tre da un unico blocco di legno.

«Ogni domenica è così» bisbigliò Shawna, rispondendo a una domanda che non avevo ancora fatto.

«Devo fare pipì» annunciò Gabriel, spostando il peso da una gamba all’altra.

«Ti avevo detto di non bere stamattina» lo rimproverò Shawna.

«Avevo sete.» Mise il broncio. «E anche tu hai bevuto. Ti ho vista.»

«Ma io riesco a trattenerla. Tu no.»

Gabriel fece un passo avanti avvicinandosi a Janet. Shawna mormorò qualcosa a mezza voce.

«Qual è problema?» chiesi a Shawna.

Lei scosse la testa proprio mentre Gabriel tirava la manica del cappotto di Janet. Gli angoli della bocca di Janet si arricciarono e i suoi occhi si strinsero mentre guardava Gabriel.

«A loro non piace essere interrotti» sospirò Shawna.

Janet avvicinò le labbra all’orecchio sinistro di Gabriel. Posò una mano sul suo orecchio destro, come per impedire che il suo messaggio gli uscisse dall’altro lato della testa. Lui annuì rigido. Fece un passo indietro e tornò da noi. Shawna non si preoccupò di chiedergli cosa avesse detto Janet. Gabriel si morse il labbro. Abbassai lo sguardo. Le sue piccole mani erano strette a pugno. Mi girai verso Shawna, ma lei mi zittì prima che potessi parlare.

«Purtroppo è solo l’inizio.»

Gabriel sembrava sul punto di scoppiare, aveva il viso arrossato mentre ci stringevamo sul sedile posteriore della macchina per tornare a casa. Janet camminava così tranquilla che ero certa che Gabriel non le avesse detto del suo urgente bisogno di un bagno.

Ma una volta partiti, mentre la chiesa si rimpiccioliva nello specchietto retrovisore, Janet si girò verso di noi, furiosa.

«Perché non riesci a resistere nemmeno il tempo di una messa senza rischiare di fartela nei pantaloni?» chiese, esasperata.

«Ma ho veramente bisogno di andare in bagno!» esclamò Gabriel.

«Quante ore dormi la notte? Dieci? Dodici?» gridò Everett. La sua voce esplose nel piccolo spazio dell’auto. Guardai Shawna, che teneva una mano sulla gamba di Gabriel, la testa china come se stesse pregando in silenzio. «Se riesci a trattenerla per tutta la notte, come è possibile che tu non riesca a trattenerla durante la messa?»

Everett svoltò bruscamente a sinistra, attraversando due corsie e infilandosi nel parcheggio di ghiaia di un lungo edificio in mattoni. Shawna finì contro la mia spalla sinistra, poi la macchina si raddrizzò e si fermò di botto.

Nonostante la strada fosse trafficata, il parcheggio era vuoto. A quel punto le guance di Gabriel erano rigate di lacrime. Tirò su col naso, la sua gamba oscillava furiosamente mentre si teneva entrambe le mani sull’inguine.

«Vai. Scendi dalla macchina se hai tanto bisogno di farla» disse Everett in tono freddo, stringendo ancora il volante. «Ma resta dove possiamo vederti.»

Gabriel aprì la portiera e uscì. Iniziò a correre verso l’estremità più lontana del parcheggio, ma Everett abbassò il finestrino e lo chiamò.

«Resta dove possiamo vederti, ho detto!» Puntò il dito verso il cofano dell’auto.

Gabriel tornò di corsa. Faceva male guardarlo, ma era anche difficile non farlo. Mi sentivo in colpa, ma in seguito avrei capito che fa parte della natura umana: a tutti noi potrebbe capitare di causare un incidente d’auto solo perché ci fermiamo a guardarne uno che ha già avuto luogo.

Gabriel era in piedi davanti alla macchina, ad armeggiare con i bottoni dei pantaloni, operazione resa difficoltosa dalle lacrime e dalle dita tremanti.

«Pensavo che fosse urgente» sospirò Everett. Dopo qualche istante, senza aggiungere altro, batté il palmo della mano sul volante. Il suono del clacson fece saltare me e Shawna sui sedili. Persino Janet sembrò spaventarsi.

Gabriel emise un gemito. Il naso che colava diventò un pianto vero e proprio, e vidi delle macchie scure sul davanti dei pantaloni, mentre le sue dita continuavano ad armeggiare con i bottoni. Alla fine riuscì ad aprirli, si liberò della poca urina rimasta nella sua vescica e risalì in macchina. Piangeva in silenzio, tirando su con il naso ogni tanto.

«Sei tutto sporco» disse Everett quando lo vide.

«Shawna» intervenne Janet. «Fai sedere Gabriel sul tuo cardigan. Non vogliamo il piscio sui sedili. Se avessi saputo che avremmo dovuto insegnargli a fare la pipì quando abbiamo deciso di accoglierlo...»

Gabriel si sedette sul cardigan di Shawna, gli occhi umidi e pieni di pentimento.

La colonia di Everett mascherava l’odore di urina, ed era comunque più fastidiosa. Quando arrivammo a casa, Janet ci ordinò di toglierci i vestiti da chiesa. Gabriel mise i suoi pantaloni sporchi nel lavandino del ripostiglio. Appollaiato su uno sgabello, li strofinò con il detersivo in polvere, li immerse nell’acqua calda e strofinò ancora. Si sporse così tanto che pensai che ci sarebbe caduto dentro. In effetti, forse non gli sarebbe dispiaciuto sprofondare nell’acqua torbida.

Poi ci spedirono nel giardino sul retro, dove Shawna mi fece vedere come strappare le erbacce dal terreno in modo da non lasciare dentro le radici. Janet si era messa un paio di guanti da giardinaggio e stava ripulendo dalle erbacce le aiuole di fronte alla casa. Noi dovevamo occuparci del retro.

Il sole del primo pomeriggio mi scaldava la pelle, il sudore si raccoglieva in mezzo alla schiena e sulla fronte. Eravamo in ginocchio, gli uccelli cinguettavano e dei bambini giocavano da qualche parte, lontani dalla nostra vista. Gabriel lavorava in mezzo a noi, e Shawna riempiva il silenzio di chiacchiere, passando da un argomento all’altro.

«Pensi che ci siano dei conigli in giardino? Non ne ho mai visto uno, ma non significa che non ci siano. Una volta ho visto una marmotta.»

Gabriel non rispose. Avrei voluto fare qualcosa per risollevargli il morale.

«Sei veloce» gli dissi, guardando il mucchio di erbacce sradicate davanti ai suoi piedi. Lui si asciugò il naso con il dorso della mano. Era così piccolo, eppure più grande di quanto sarebbe mai stato mio fratello.

«No, per niente» mormorò. «Forse si arrabbierà con me anche per questo.»

Guardai i tre mucchi di erbacce che avevamo raccolto. La disparità era fastidiosamente evidente. Presi qualche erbaccia dal mio mucchio e le aggiunsi al suo, pareggiandoli. Shawna si fermò con un’erbaccia stretta nella mano destra. La gettò sul mucchio di Gabriel e poi ne aggiunse altra prendendola dal suo, in un momento di complicità.

«Pensa che i suoi fiori non crescano perché li mangiano i cervi. Ma io penso che non crescano perché non vogliono vederla» disse Shawna. La sua voce assunse un tono di scherno. «Oh, rose! Per favore, venite fuori! Tulipani, dove siete?»

Gli occhi di Gabriel si incresparono agli angoli. I suoi piccoli denti perlati brillarono mentre rideva.

In quell’ora, mentre sgobbavamo, ciascuno di noi tornò alle sue origini. Più scavavamo, più ci avvicinavamo al nostro vero io. Dissotterrammo vermi e scarafaggi e una decina di altre creature indifese. L’erba ci macchiava le ginocchia. Il sole ci scaldava la nuca. Le spine dei fiori di campo ci pungevano le dita, eppure non sanguinammo, perché, in quell’ora luminosa, credevamo di essere figli di Dio.
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La schiena mi faceva male per l’ora trascorsa china in giardino. Mi giravo e rigiravo nel letto, ma non riuscivo a trovare una posizione comoda. L’indomani mattina Shawna e Gabriel sarebbero andati a scuola, e sentivo già la loro mancanza. Più di ogni altra cosa, non volevo addormentarmi in una stanza buia. Ma Janet era passata a spegnere le luci.

«Shawna?» sussurrai.

«Sì?»

«Non dormi?»

«No.»

Non ero sicura di cosa volessi chiederle. Avevo paura delle domande, temevo che, più ne facevo, più ne avrei ricevute.

«Da quanto tempo sei qui?»

«Vuoi dire in questa casa?»

«Sì.»

«Un anno» disse, in tono rassegnato. «Non è un buon posto, ma non vivo in un buon posto da tanto tempo.»

La notizia mi turbò. E se Tilly avesse impiegato troppo tempo per riprendersi? Mi avrebbero portata in un posto peggiore di quello? Everett si sarebbe seduto sul bordo del mio letto mentre cercavo di dormire? Prima che potessi chiedere altro, Shawna si girò e mi diede le spalle. Tesi le orecchie, cercando di immaginare in quale parte della casa fossero Janet ed Everett e che cosa stessero facendo. Sentivo le loro voci in cucina.

Ripensai alla chiesa e capii di essermi persa nella contemplazione della vetrata perché stavo pensando a mia madre. Volevo provare quello che aveva provato lei entrando in una chiesa americana per la prima volta, guardare i colori e la luce irradiare i visi delle persone in cerca di Dio. Aveva pregato? Perché non glielo avevo mai chiesto?

Mi addormentai piangendo, domandandomi se avevo fatto bene a chinare il capo durante la messa. Avevo pregato l’unico Dio che avessi mai pregato. Avevo pregato che Tilly guarisse e che Antonia venisse a prendermi. Avevo pregato che si prendesse cura dei miei genitori e di mio fratello. Ma non avevo sentito niente, nessuna traccia del lieve conforto che veniva dalle preghiere recitate accanto a Madar o dall’ascolto della lettura di versetti del Corano. Forse, mi dissi, ero troppo lontana da casa e Dio non poteva sentirmi.

Al mattino, Shawna e Gabriel si prepararono per la scuola. Io rimasi a letto finché Shawna non tornò di sopra.

«È tardi. Ho detto a Janet che ti stavi lavando e vestendo, quindi per favore sbrigati.»

Mi tirai la coperta sul viso per non farle vedere che avevo pianto.

«Aryana?» mi chiamò dolcemente. «Non ti alzi? Si arrabbieranno.»

Avvertii la preoccupazione nella sua voce, ma non mi fece né caldo né freddo, quella mattina.

«Per favore. Devi comunque... Devi comunque alzarti.»

Forse solo per far piacere a lei, mi trascinai in bagno, mi lavai e mi infilai dei vestiti puliti. Facemmo colazione insieme, cereali secchi con una fetta di mela ciascuno. Pur essendo andata a letto affamata la sera prima, quasi non toccai cibo.

«Perché non mangi, Anna?» chiese Janet, in piedi accanto a me con le mani sui fianchi. «Non accettiamo gli sprechi. Sono sicura che capirai, considerando da dove vieni.»

Mi infilai in bocca mezzo cucchiaio di cereali.

Gabriel mi abbracciò prima di uscire. Mi guardò pieno di speranza, e i pensieri corsero al lombrico che mi aveva fatto penzolare davanti agli occhi mentre eravamo in giardino, e alla pietra che aveva trovato Shawna, luccicante d’oro e d’argento. Se l’era messa in tasca per chiedere al professore di scienze di confermarle che aveva trovato un tesoro.

Ma tutto questo era successo prima di ieri notte. Sembrava passato un secolo.

«Guarda sotto il mio letto, lì tengo le mie cose speciali. Puoi prenderne una se vuoi» mi sussurrò Shawna dopo essersi assicurata che Janet fosse abbastanza lontana da non sentire.

Annuii e borbottai qualche parola confusa in risposta. Poi se ne andarono. Li guardai dalla finestra del soggiorno, gli zaini che sobbalzavano a ogni passo, finché non svoltarono l’angolo. Rimasi sola con Janet. Everett era uscito di mattina presto per dare una mano a fare qualcosa in chiesa. Mi chiesi se avesse indossato una camicia a maniche corte, come quella che aveva a messa, o qualcosa che nascondesse i graffi che speravo di avergli lasciato sugli avambracci. Chissà se Dio sapeva come se li era fatti.

Janet si versò una tazza di caffè con la panna, il cucchiaio di metallo tintinnò contro la ceramica mentre mescolava il liquido chiaro con quello scuro.

«Sto aspettando notizie da Ann» disse, come se le avessi fatto una domanda. «Presto andrai a scuola anche tu. Ho dei bellissimi libri che puoi leggere nel frattempo.»

Mi trascinai su per le scale. Mi sentivo pesante e fuori posto come un elefante in un salotto.

Mi sedetti sul bordo del letto e fissai quello di Shawna, con la trapunta perfettamente rimboccata. Mi inginocchiai sul pavimento e guardai sotto. Trovai un piccolo cilindro metallico. Lo tirai fuori e scoprii che era pieno di caramelle rotonde, le stesse che Everett teneva nella tasca della giacca e che gli avevo visto mangiare mentre andavamo in chiesa il giorno prima.

Lasciai cadere il cilindro, che rotolò sotto il letto. Mi strinsi le ginocchia al petto e mi appoggiai al comodino, fissando i granelli di polvere che fluttuavano alla luce del sole. Di sotto, Janet canticchiava un motivetto che sembrava non avere una vera melodia.

Pensavo di aver conosciuto ogni sfumatura di oscurità nelle settimane dopo il colpo di stato, ma mi ero sbagliata.

Boba mi aveva letto l’opera epica Shāhnāmeh a puntate, recitando distici su re e regine e mitiche creature alate. Il mio quarantesimo giorno di vita, mio padre mi aveva presa in braccio. Ubriaca di latte e avvolta in un golfino rosa fatto all’uncinetto da mia nonna, gli ero sembrata molto somigliante a Rudābeh, figlia del re di Kabul nello Shāhnāmeh. Come lei, avevo le ciglia come ali di corvo e un viso che brillava come la luna.

«Questo fa di te un re, Boba?»

«Una corona non starebbe bene su una testa quadrata come la mia» aveva risposto, battendosi le nocche contro il capo. Avevo riso, perché Boba faceva sempre delle facce buffe quando parlava di sé. «E poi, per quanto gli uomini si impegnino, le corone vanno e vengono.» Si era schiarito la gola e aveva recitato alcuni versi dello Shāhnāmeh:


Lusso e carezze erano stati la fortuna dell’uno,

prima di precipitare in un abisso mai visto da nessuno;

un altro, sollevato dalla fossa, su un trono viene posto,

sul suo capo una corona scintillante hanno deposto.

Di invertire le maree il mondo non teme,

pronto a elargire piaceri e pene.



Ero in piedi. Sentivo l’aria fresca sul viso. Con la finestra aperta, niente si frapponeva tra me e il cielo. Inclinai la testa e inspirai forte, l’aria aveva un sapore dolce, come le rose nei giardini del palazzo. E aveva il gusto della libertà, come il primo respiro quando ero sbucata sul tetto dell’ambasciata di Islamabad.

Sono arrivata così lontano, pensai. Ma forse non abbastanza. Feci scivolare prima una gamba e poi l’altra oltre la finestra, e rimasi seduta sullo stretto davanzale.

Con i talloni toccavo la parete esterna della casa. Sentii un formicolio sulla pianta del piede, dove la pelle si era ispessita. Non era dolore, soltanto una nuova forma di consapevolezza somatica. Il mio corpo era cosciente come non lo era mai stato prima. Le mie mani sembravano incredibilmente piccole. Il mio respiro era affannoso, le mie ossa porose e fragili. Mi sentivo vecchia di mille anni, volevo soltanto riposare.

Non udii il campanello, né il saluto falso di Janet. Non mi accorsi dei passi che salivano su per le scale. Non sentii nemmeno chiamare il nome di mia sorella, con tutte le sillabe al posto giusto.

Ero arrivata così lontano. Forse dovevo andare ancora oltre, soltanto un po’.

Dondolai, come se fossi su un tetto di Kabul mentre la stanza si riempiva del fumo amaro del desiderio e del dissenso, mentre il peccato e la solitudine affondavano i loro artigli nella mia carne, mentre le mie braccia agitate cercavano rifugio e vendetta.

Volevo ardentemente che le profezie cristalline di mio padre si realizzassero, così lasciai la presa sul davanzale.

Prendimi, gridai al vento, alla libertà trasportata dalla sua corrente. Prendimi!





PARTE SECONDA

Novembre 2008
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Nia avrebbe potuto scrivere un rapporto per i suoi superiori al Dipartimento di Stato e tornare a Kabul, oppure farsi trasferire altrove. Avrebbe potuto pensare che una famiglia affidataria sarebbe stata più capace di crescere una bambina, rispetto a una donna che aveva già deciso di non essere adatta alla vita familiare.

Ma non fece niente di tutto ciò. È il tipo di persona che, pur di salvare qualcuno, si lancerebbe tra le fiamme senza pensare alle conseguenze. Antonia venne a reclamarmi con tutte le mie cicatrici, le mie paure e la mia rabbia.

I nostri anni insieme non sono stati facili.

I primi tempi vivevamo nel cottage di Tilly alla periferia di Annapolis, con le foto di lei e Nia bambina appese sulla carta da parati floreale. Ce n’erano anche del padre di Nia, mentre le insegnava a tenere una lenza, oppure seduto alla scrivania, con le dita posate su una macchina da scrivere. A volte mi era capitato di sorprendere Nia a fissare quegli scatti. Passava quasi tutto il tempo a studiare scartoffie e a camminare avanti e indietro in casa, parlando al telefono con un avvocato. Cercava di nascondermi gli occhi cerchiati di rosso. Si spostava in un’altra stanza per non farsi sentire. Aveva sempre una pila di libri sulla genitorialità e sul lutto sul comodino. Ma le pareti di casa di Tilly erano sottili. Ci sentivamo piangere l’un l’altra. Ci guardavamo toccare a malapena il cibo.

Che sia per sangue o per destino, diventare madre non è un’impresa facile.

E non credo di aver mai pensato a Nia come a mia madre. Di certo non l’ho mai chiamata Madar. Ma a un certo punto del nostro percorso è diventata “mamma”, un titolo tutto suo, che si è guadagnata.

Circa un anno dopo il mio arrivo negli Stati Uniti, mi portò da un terapeuta. Fu soltanto in quella piccola stanza rivestita di legno, con dei mattoncini per costruzioni e due bambole bionde in un angolo, che parlai per la prima volta di ciò che era successo l’anno in cui avevo compiuto dieci anni. In quello spazio, con Antonia dall’altro lato di una porta di compensato, mi chiesero di parlare degli specifici eventi che mi facevano digrignare i denti nel sonno e vomitare alla vista di un’uniforme.

Dopo la quinta visita, le chiesi di non portarmici più. I miei mal di testa erano due volte più frequenti e più dolorosi, l’appetito era diminuito e la capacità di concentrarmi era svanita. Ero una corda tesa, bastava un minimo tocco a farmi vibrare.

Lei annullò gli appuntamenti. Erano comunque troppo cari. Era stata costretta a prendere un congedo dal lavoro in attesa che capissero dove assegnarla. Una madre single per loro era difficile da piazzare. I suoi superiori le suggerirono di lasciare gli Affari esteri, facendole intendere che forse sarebbe stato il caso per lei di concentrarsi sulla ricerca di un marito.

Anche se avesse voluto, comunque, mamma non avrebbe potuto mettersi a cercare l’amore, perché io richiedevo troppe attenzioni.

Il dolore è una specie di catrame, e io ne ero ricoperta dalla testa ai piedi. Mi si incollava tutto addosso, bastava un’occhiata, una frase al di là della mia comprensione, la vista di una bambina che correva tra le braccia di sua madre. Provare a liberarmene era come staccarsi un pezzo di carne.

Avevo molte cose da elaborare. Nella mia testa ero Sitara e avevo dieci anni. Per il mio nuovo mondo ero Aryana, e ne avevo dodici. E non ero abbastanza forte da sobbarcarmi due identità e due nazionalità. Sono riuscita a sopravvivere lasciando andare Sitara, aggiungendola al computo dei cadaveri del colpo di stato. Non ho avuto altra scelta che celare la famiglia che avevo perso, l’infanzia che avevo avuto.

Ero diventata Aryana. Raccontammo a tutti che mamma mi aveva adottata e non sapeva quasi niente del mio passato. Mi bastava pronunciare quelle parole perché la gente ricordasse all’improvviso di avere qualcosa da fare o iniziasse a parlarmi di un cugino adottato che era stato accolto con amore dalla famiglia. Quasi nessuno faceva domande.

Imparai a mangiare cibi nuovi. Imparai a pronunciare parole nuove. Imparai (quasi) a dormire tutta la notte e a sopportare i terribili mal di testa.

Presi il cognome di mamma e diventai ufficialmente Aryana Shephard, la ragazza caduta dal cielo.

La mamma diventò la mia terapeuta, la mia insegnante e il mio genitore. Comprò taccuini e acquerelli. Ci sedevamo su una panchina e provavamo a immortalare la flotta di vele bianche nella scintillante baia di Chesapeake. In autunno uscivamo a passeggiare e infilavamo le foglie color tramonto tra le pagine dei libri. Accendevamo il camino e scavavamo negli album di Tilly, pieni di ritagli di giornali, programmi e foto di lei in costume.

Mi sentivo meno sola. Cominciai a svegliarmi più riposata. Passavo meno tempo in una stanza buia ad aspettare che le pillole allentassero la morsa che mi stringeva la testa.

Anche la mamma notò la differenza. Quando non avevamo tempo per un’escursione, insisteva comunque perché facessimo una lunga passeggiata.

«Vuoi correre?» mi chiese scherzosamente un giorno. Il marciapiede si snodava lungo e chiaro davanti a noi. Scoppiai a ridere, e lei si mise le mani sui fianchi e mi lanciò una sfida. «Pensi che io sia troppo veloce per te?»

Si mise a correre piano.

Io partii a tutta velocità.

Da quel momento iniziai a correre ogni giorno, ignorando il dolore che provavo quando la carne nodosa sulla pianta del piede batteva contro il cemento. Correvo per sentirmi di nuovo come la bambina convinta di avere il mondo ai suoi piedi. Correvo per essere sicura che nulla mi trattenesse. Dopo ogni corsa, mi piegavo in due, con le mani sulle cosce, e respiravo finché il bruciore nei polmoni non si placava. Avevo vissuto fino ad allora senza rendermi conto di che privilegio fosse poter riprendere fiato.

Un giorno mamma mi aveva comunicato che le avevano offerto un posto in Turchia.

Ero corsa fuori dalla porta d’ingresso, lanciandomi in strada. Avevo corso con il petto in fiamme, le lacrime che mi rigavano le guance. Avevo superato la scuola dove i bambini mi prendevano in giro quando mi confondevo e dicevo al-ǧabr invece di algebra nell’ora di matematica. Pensavano che fossi troppo stupida per pronunciare la parola correttamente.

«al-ǧabr significa “la riunione delle parti rotte”» mi aveva insegnato Boba. «Era un termine che si usava per le ossa, poi è passato a descrivere un’equazione matematica.»

Ero ancora una variabile fluttuante, la “x” sola e indefinita. Come potevo sopravvivere senza di lei? Non sarei tornata da Everett e Janet. Mi ero premuta i palmi delle mani contro le tempie, sforzandomi di non perdere il controllo.

«Aryana!» gridò lei, paonazza e senza fiato. Mi aveva raggiunta.

«Vuoi lasciarmi!» urlai in risposta. Lei non se ne era accorta, ma l’avevo osservata attentamente. Avevo visto la stanchezza, la frustrazione, il risentimento. Sapevo che c’erano stati dei momenti in cui si era pentita di avermi fatta diventare un suo problema.

Mi ero chiesta spesso se un giorno avrei trovato un’assistente sociale nel nostro soggiorno, pronta a trascinarmi in una nuova casa.

«No, certo che no! Non ti lascerò!» disse, inginocchiandosi nell’erba. «Ci andrò solo se vieni con me. È questo che volevo chiederti.»

Mi appoggiai a lei. Quando entrambe tornammo a respirare, ci alzammo e tornammo a casa.

Due mesi dopo, preparammo le valigie e salimmo su un aereo con i nostri passaporti americani. Nei quattro anni successivi ci spostammo in tre paesi, con escursioni collaterali in diversi continenti.

Nei momenti in cui il mio cuore si apriva a Dio, lo ringraziavo per avermi permesso di sparire ed esistere in quel modo, per quella possibilità di diventare americana senza vivere sotto un microscopio americano.

Il mio mondo era passato da meraviglioso a orrendo, e viceversa. Ho corso lungo il Bosforo turchese e con le Dolomiti innevate alle spalle. Ho girato intorno alla Mitad del Mundo ed esplorato le strade del Cairo. Fu sulle rive del Nilo, capendo che un fiume deve scorrere in una direzione se vuole ricongiungersi al mare, che decisi di abbandonare del tutto, finalmente, il mio vecchio nome e il mio vecchio mondo.

Corro per tutto quello che ho visto. Corro nonostante tutto quello che ho visto. Corro col vento contro e, qualche volta, a favore. Corro su percorsi tracciati e su percorsi casuali. Misuro la mia distanza e corro per chilometri, anche sei o sette, senza mai restare indietro.

Controllo ancora una volta il cellulare. Nessun messaggio, il che significa che la donna che ho operato oggi sta bene: bene nei limiti in cui può stare una maestra di asilo il cui corpo è stato aggredito da un cancro.

Mentre esaminavamo i risultati della sua risonanza, forme e motivi a spirale su uno schermo in bianco e nero, ha fatto del suo meglio per non mostrarsi avvilita.

«È una notizia pesante da affrontare. Qual è la cosa che la preoccupa di più?» ho chiesto, come faccio sempre.

Lei ha esitato, abbassando lo sguardo prima di confessare il suo più grande timore.

«Potrò ancora avere figli, giusto? Voglio dire, prima o poi. A un certo punto.»

Abbiamo passato venti minuti a vagliare le opzioni relative alla fertilità, senza affrontare l’ipotesi che potrebbe non essere viva tra cinque anni.

Spero che non dovremo mai avere l’altra conversazione, quella in cui ammetto che ormai è tutto inutile. È un po’ come consegnare a una persona una palla di argilla marrone e dirle che è libera di modellarla a suo piacimento. Alcuni la fissano a lungo, senza sapere cosa farne. Altri ci provano, ma non riescono a darle la forma che hanno immaginato. Alla fine tutti si rendono conto che in realtà si tratta di una palla di escrementi che non si trasformerà mai in qualcosa che vorranno tenere in mano.

Voglio combattere, dicono alcuni. Questo significa fare interventi più invasivi, correre rischi maggiori, per tenerli in vita per l’ultima visita di una sorella che viene da lontano, per la nascita del loro primo nipote, o anche solo per il prossimo Super Bowl. I traguardi sono delle invenzioni arbitrarie. Altri ascoltano le opzioni che offro, mi ringraziano per il mio tempo e chiedono a figli o coniugi con gli occhi umidi di riportarli a casa.

Sento suonare il cellulare proprio mentre lo sto rimettendo a posto. È un messaggio.

Sono passati tre giorni, Aryana. Per favore, dimmi di sì. Ti assicuro che non sarà neanche la decisione più importante che ti toccherà prendere nella giornata.

Le mie dita esitano a pochi centimetri dallo schermo. Vorrei rispondere, ma non so cosa voglio dire. E questo è il problema. Sistemo il telefono nella fascia e ricomincio a correre. L’aria della sera è immobile, si insinua tra le foglie quasi senza far rumore.

So che sono passati tre giorni.

Raggiungo il cartello che indica il mezzo chilometro. Sono piccoli quadrati rossi inchiodati nei pali di legno della recinzione. Forse sarebbe stato meglio farli verdi. È un segnale così basilare che anche i bambini in età prescolare lo riconoscono. Il verde significa “vai”. Il rosso significa “fermati”.

Vai.

Fermati.

Se nella vita esistessero segnali stradali e indicatori di chilometri, ora Adam avrebbe la sua risposta e potrei correre con la testa libera dai pensieri.

Ma nella vita reale i segnali stradali e gli indicatori di chilometri non esistono.

Arrivata al primo chilometro, mi fermo e mi sistemo la coda di cavallo. Non rifletto in sala operatoria, nemmeno nelle situazioni più difficili. C’è una linea sottile tra la cautela e l’esitazione. Andarci cauti significa aver fatto i compiti, esitare significa essere impreparati.

Il cugino di Adam ci ha invitati all’ultimo minuto al suo matrimonio, tra due settimane. È la settimana che avevo programmato di trascorrere in una casa sul lago, circondata da alberi spogli, a fissare il riflesso del chiaro di luna sull’acqua. Adam pensa che dovremmo rimandare e unirci alla sua famiglia per festeggiare in un ristorante nel Connecticut.

Non so come dirgli che inizio a sentirmi a disagio ultimamente, una sensazione che non provavo da tempo. Ho bisogno di spazi tranquilli e ritmi confortanti, finché l’ondata non sarà passata.

Corro il mio secondo, terzo e quarto chilometro mentre il tramonto lascia il posto alla notte. I fari fendono l’anello di alberi che circonda il sentiero, proiettando ombre inquietanti sul terreno. Corro di notte perché al buio è impossibile dire se le gocce che mi bagnano il viso sono lacrime o sudore. Perché è allora che realizzo di non avere più paura di ciò che potrebbe esserci in agguato tra i cespugli. Non mi guardo alle spalle. Corro solo più veloce, più forte.

Desiderosa di mettermi alla prova.
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L’équipe sta preparando la sala operatoria per il prossimo paziente, quindi mi verso una tazza di caffè nella sala comune, dove, per una volta, la televisione non trasmette un notiziario.

«Come fai?» chiede la conduttrice del talk show al suo ospite, un cantante rock di cui non ho mai sentito parlare e che da piccolo ha subito terribili abusi. Suo padre, a quanto racconta, stava molto attento a colpire soltanto le parti del corpo che sarebbero rimaste coperte dai vestiti. Il cantante non ne ha parlato per anni, anche dopo la morte del padre.

Mi lascio cadere su una sedia e fisso lo schermo.

«Dopo essere sopravvissuto a un’esperienza così terribile, come fai a svegliarti ogni mattina e a comporre musica? Come fai a salire su un palco?»

Lui china la testa.

«Tengo tutto chiuso in una scatola, credo. Non lascio che mi distolga da cose più importanti.»

Mescolo il caffè. I grumi di panna si rifiutano di sciogliersi.

«Anche alcuni dei tuoi fan potrebbero essere dei sopravvissuti. Alcuni potrebbero chiedersi come affronti il trauma.»

Parla dell’organizzazione no profit che ha iniziato a finanziare, che promuove la guarigione attraverso l’arte. Non tutti ci riescono, ovviamente. Alcuni riescono a malapena ad aprire un flacone di clonazepam.

«Hai incubi o flashback?» chiede la conduttrice, e il cantante beve un lungo sorso d’acqua dal suo bicchiere.

Il mio cercapersone inizia a ronzare prima che lui risponda. La mia paziente, la maestra d’asilo, è stata spostata in rianimazione.

È ancora addormentata e collegata ai monitor, ma nel giro di mezz’ora l’effetto dell’anestesia finirà e potrò darle la bella notizia: l’operazione è andata bene e la ferita guarirà senza troppe cicatrici.

Quando avrà avuto il tempo di riprendersi, le darò quella brutta.

La massa che ho rimosso dalla sua cistifellea è già in viaggio verso il laboratorio, dove verrà sezionata ed esaminata al microscopio con un mezzo di contrasto. Tra qualche giorno il referto di un patologo confermerà il mio sospetto che il tumore si è già esteso al fegato.

«Come ti senti?» le chiedo più tardi, fermandomi da lei. È pallida e ha gli occhi annebbiati dall’anestesia.

«Stanca» dice, anche se riesce a sorridere. «Come se avessi appena corso una maratona.»

C’è sua madre con lei. È arrivata da Chicago e sembra grata che sua figlia sia capace di un minimo di leggerezza, nonostante tutto. Le lascio al conforto della rispettiva presenza. Avranno più bisogno di me in futuro.

Esco dall’ospedale e prendo la metropolitana per Manhattan, dove ho appuntamento con mamma per cena. È in città per un pranzo ufficiale, non ricordo per quale delle tante cause di cui si occupa, né su invito di quale dei suoi tanti amici influenti. Controllo l’orologio e salto su un treno per Midtown per raggiungerla nel suo ristorante indiano preferito. Ha voglia di spezie, stasera.

«Ehi, tesoro!» esclama. Il mio ingresso nel ristorante è accompagnato dal campanello della porta. Ci abbracciamo e lei mi stringe la mano, come se fossi ancora una bambina.

«Sei qui da molto?» chiedo.

«Sono appena arrivata, ma ho ordinato un po’ di pakora come antipasto. Ho pensato che avessi appetito.»

«Hai fatto bene. Sto morendo di fame.»

Si prende cura di me con la stessa determinazione e impegno che ha sempre messo nel suo lavoro.

«Come sta Dayo? È un po’ che non mi parli di lei.» È sempre sollevata quando sa che passo del tempo con la mia migliore amica. Ha dovuto aspettare tanto per veder entrare altre persone nella mia vita. A parte lei, Dayo è l’unica a sapere qualcosa del mio passato.

«Sta bene, grazie. Impegnata come sempre. Com’è andato il pranzo?» domando, dopo aver ordinato. Quando arrivano le pakora, non perdiamo tempo e le divoriamo.

«Mmm» dice soddisfatta mamma, tamponandosi un tovagliolo sulle labbra per asciugare la salsa di tamarindo. «Notevole. Il programma di vaccinazione ha avuto un grande successo in diverse aree rurali del Pakistan.»

In genere non mi basta sentir menzionare il Pakistan per rivangare il passato, ma stasera, immersa nell’aroma di cumino del ristorante, non posso fare a meno di ripensare a quei giorni folli con Tilly.

«Pakistan» ripeto.

Mi guarda. Alza un sopracciglio e aspetta.

«Sembra impossibile che siano passati trent’anni dal Pakistan» dico, consapevole di quanto sia un cliché meravigliarsi del trascorrere del tempo.

«È difficile da credere, infatti» concorda lei. Si mette il tovagliolo in grembo. «Tilly sarebbe stata orgogliosa di vedere tutto quello che hai fatto da allora.»

Tilly. Non riesco a immaginare cosa abbia passato mamma dal momento in cui scoprì che eravamo partite con Indigo e il suo furgone a quello in cui ricevette la telefonata da Washington che le annunciava che Tilly aveva smesso di respirare. L’avevano portata direttamente in ospedale dalla pista dell’aeroporto, ma non ce l’aveva fatta. In realtà le era stato diagnosticato un cancro pochi mesi prima della sua partenza per l’Afghanistan. Mamma me lo aveva detto quando ero alle superiori.

E ripensando a quei giorni con Tilly, in effetti, avevo realizzato che una parte di me lo aveva già capito allora che non stava bene.

Solo al terzo anno di medicina, però, quando passavo più tempo in ospedale che altrove, imparai che molte malattie hanno i loro odori specifici. E scoprii di avere il raro talento di riconoscerli. Alcuni erano evidenti, persino travolgenti, come la puzza di pesce rancido della vaginosi batterica. Altri, come i chetoni fruttati dell’alito di un diabetico, erano più sottili. Riuscii a intuire un certo numero di gravidanze, in pazienti e infermiere, ben prima che le pance si arrotondassero. Annusavo i campioni di urina prima di mandarli in laboratorio e mi trattenevo sempre qualche momento in più al capezzale dei pazienti, per affinare le mie capacità.

Ero una specializzanda e mi stavo occupando di una paziente con una frattura al piede quando sentii un odore organico e vagamente guasto, un mix di muschio e muffa. Mi era bastata un’occhiata alle dita dei piedi, decisamente arrossate, per decidere di effettuare un esame approfondito.

Alzando gli occhi al cielo, la paziente aveva fatto dei respiri profondi in modo che potessi auscultarle i polmoni. «Faccia pure,» aveva detto «ma stia attenta alla caviglia o mi dovrà iniettare una dose extra di morfina.»

Pochi istanti dopo, le mie dita individuarono un piccolo nodulo sotto il seno sinistro. Palpai di nuovo, per essere sicura.

Un lampo di comprensione passò tra di noi.

«Mi sposo tra tre mesi» disse, come per protestare.

All’epoca non avevo ancora imparato la giusta combinazione di parole da usare in situazioni come quella.

Il ticchettio dell’orologio è costante, ma il tempo ha anche una sua elasticità.

Le poche settimane che avevo trascorso con Tilly erano state una vita intera di musica, complicità e rimpianti.

«Penso spesso a Tilly. Avrei voluto poter fare qualcosa per aiutarla.»

«Non avresti potuto. Sai benissimo quanto era grave.»

L’incidente sulla montagna durante il viaggio verso Jalalabad.

Il naso che le colava a Islamabad.

Al primo anno di medicina, studiando l’anatomia della testa e del collo, avevo finalmente messo insieme gli indizi. Tilly doveva essersi fratturata il cranio nell’incidente, aprendo una crepa nella parete che serve a tenere fuori i microbi. Mentre ci nascondevamo nella camera blindata dell’ambasciata, assediate dalle fiamme, quei microbi stavano infiammando il rivestimento che circondava il cervello e la colonna vertebrale di Tilly. Sicuramente si sentiva già male ben prima che salissimo a bordo dell’aereo per lasciare il Pakistan.

Ero stata incerta se condividere la mia teoria con mamma, perché temevo di riaprire una ferita, ma in realtà per lei era stato un sollievo. Del resto, chi meglio di me sa che le domande senza risposta su coloro che amiamo possono tormentarci e a volte ostacolare l’elaborazione del lutto?

Antonia era andata nel panico quando aveva sentito dell’attacco all’ambasciata di Islamabad. Stava salendo su un pullman per raggiungerci quando aveva saputo dei piani di evacuazione. Così era tornata in America e, mentre organizzava i funerali di Tilly, era riuscita a rintracciare anche me.

«Non sarebbe mai dovuta salire su quel furgone.»

«Aryana» dice, una punta di rimprovero nella sua voce. «Mia madre e io eravamo due donne adulte. Abbiamo preso delle decisioni. Voleva portarti fuori dal paese. Lo ha fatto sia per lei sia per te. E se non fosse riuscita a farti salire su quell’aereo, non so quanto ci sarebbe voluto per farti uscire dal Pakistan, anche con i miei contatti.»

Arriccia le labbra.

«Sembrava che stessi per buttarti» sussurra. «Quando sono entrata in quella stanza e ti ho vista in bilico sul davanzale della finestra, mi si è fermato il cuore. Ero terrorizzata. E quella donna, per quanto amichevole mi fosse sembrata, se ne stava in cucina con una tazza di caffè. Una maledetta tazza di caffè.»

Trasalii al ricordo.

«Arriviamo tutti dove siamo destinati ad arrivare, Aryana.»

Quel giorno non avevo sentito aprirsi la porta. Antonia era riuscita a circondarmi con le sue braccia prima che mi rendessi conto della sua presenza. Ero caduta all’indietro, tra le sue braccia. Non so per quanto tempo rimanemmo sul pavimento di quella stanza, né se Janet fosse lì a guardarci.

Ci vollero due giorni interi perché Antonia riuscisse a portarmi con lei.

Janet ed Everett protestarono quando scoprirono che non era sposata, ma alla fine non insistettero troppo per tenermi con loro.

Dopo un mese insieme, andai da mamma in lacrime e la implorai di prendere con noi Gabriel e Shawna. All’inizio aveva pensato che mi mancassero, finché non riuscii a raccontarle cos’era successo in quella casa. Ricordo il lungo intervallo prima che il suo viso impallidisse. Non li portò a vivere con noi, ma fece il diavolo a quattro con i servizi sociali perché fossero allontanati da casa di Janet ed Everett. Solo anni dopo mi venne in mente che non c’era alcuna garanzia che Shawna e Gabriel fossero finiti in un posto migliore.

«Il pensiero mi tormenta ancora» dice mamma, la voce sottile come ali di farfalla. «Chissà cosa pensavi mentre eri lassù.»

Ormai non ne sono più sicura. So che desideravo fuggire, da quella stanza, da quella casa e forse dalla caverna oscura in cui si era trasformata la mia testa.

Avrei voluto volare, sentirmi senza peso, anche solo per un istante.
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Adam si ferma ad ammirare un bulldog francese mentre passeggiamo lungo una strada riqualificata del mio quartiere. Sono cambiate molte cose da quando mi sono trasferita qui. Il negozio dell’usato è diventato un juice bar con un vaso di gramigna sul bancone in marmo. Due donne hanno rilevato la bodega all’angolo e l’hanno trasformata in uno studio di yoga, dove signore in leggings mimetici rosa vanno a fare i loro saluti al sole. Il ristorante giamaicano ha lasciato il posto a un bar con caminetto, wi-fi gratuito e una ciotola d’acqua per cani all’ingresso.

Adam sa che mi manca l’atmosfera del vecchio quartiere. Il negozio dell’usato sembrava un bazar del vecchio mondo, con i suoi scaffali ingombri di oggetti e pezzi di artigianato. Ogni volta che entravo nella bodega il proprietario esclamava «Dottoressa!», portandosi una mano al petto per simulare un malore. Andavo a fare la spesa da lui più spesso del necessario, ma comunque non abbastanza da permettergli di pagare l’affitto.

Adam e io ci siamo adeguati al nuovo ordine mondiale, comunque, e abbiamo deciso che il juice bar è la nostra novità preferita del quartiere, soprattutto quando troviamo libere le due poltrone davanti alla vetrina.

Frequento Adam da quasi un anno, ma viviamo ai lati opposti della città e i nostri orari di lavoro sono poco conciliabili quindi non è proprio un anno vero. Adam lavora nella finanza, ha seguito le orme paterne. Trovo affascinante la sua ammirazione per il padre. Vederli parlare mi fa ripensare a quando il mio condivideva con me il suo lavoro, come se fossi una giovane apprendista.

Ho incontrato Adam in una libreria dell’aeroporto di Chicago. Avevo un romanzo da ombrellone in una mano e un saggio su Big Pharma nell’altra quando si era avvicinato a me.

«I papponi della medicina» aveva detto, indicando il flacone arancione di pillole sulla copertina del libro.

Mi ero girata a guardarlo.

«Bene. Chissà come definiresti me, allora...»

Le braccia di Adam ricaddero lungo i fianchi. Chiuse gli occhi per un momento, poi mi guardò, con la testa inclinata.

«Non sarai mica...»

«Una persona incline al perdono?»

«Stavo per dire un chirurgo. Vedi,» disse, indicandosi la bocca «ho questa cosa qui che andrebbe rimossa.»

Mi aveva chiesto a che ora partiva il mio volo e se aveva tempo di offrirmi un caffè. Avevo detto di no, ma poi l’avevo visto al mio stesso gate. Ci imbarcavamo entrambi per New York, di ritorno a casa. Lui stava rientrando da una rimpatriata del college, io ero appena intervenuta a un convegno.

Era facile parlare con Adam. Era intelligente e spiritoso. Mi faceva ridere, e sembrava sinceramente imbarazzato per la sua battuta. Era colpito dal mio lavoro, ma non sentì il bisogno di farmi sapere che anche lui avrebbe potuto fare medicina, se solo avesse voluto, né ci tenne a informarmi di quanto fosse difficile la sua professione. Sembrava perfettamente a suo agio.

Sull’aereo, era seduto cinque file dietro di me. Sentivo il suo sguardo sulla mia nuca. Poco prima che si chiudessero le porte, attraversò il corridoio e chiese all’uomo accanto a me se gli dispiaceva cambiare posto.

«Andavamo a scuola insieme, non ci vediamo da anni» disse al tizio, che, stringendosi nelle spalle, acconsentì. Così Adam e io ci trovammo spalla a spalla, a migliaia di metri da terra, a chiacchierare dei nostri posti preferiti a New York, dello stato pietoso del sistema sanitario e della probabilità di trovare la vita su altri pianeti nei prossimi decenni.

«Aryana,» mi chiese tra i corridoi dell’aeroporto LaGuardia «hai altri viaggi in programma?»

Prima di Adam ero uscita con pochi ragazzi. La scuola e la specializzazione in medicina mi lasciavano a corto di tempo e di energie. Di rado andavo oltre il terzo appuntamento. A metà del secondo, in genere, mi sorprendevo a fare un elenco mentale di cose che avrei preferito fare invece di impegnarmi a conversare mangiando fajitas.

Adam mi aveva sorpresa. Per il secondo appuntamento aveva proposto di andare a giocare a bowling, anche se non è capace. Due appuntamenti erano diventati quattro, poi otto. Non aveva voluto sapere subito tutto di me.

Gli avevo detto che mia mamma mi aveva adottata quando ero molto piccola, che lavorava per gli Affari esteri e che avevamo vissuto in diversi paesi stranieri. Gli piaceva sentirmi parlare del lavoro di Antonia, e a me piaceva che fosse colpito da lei.

Il suo appartamento si trova nell’Upper West Side di Manhattan. Il mio è nel Queens. Per percorrere i venticinque chilometri che ci separano si impiega un’ora di viaggio, con almeno tre cambi di metropolitana. E poi dobbiamo fare i conti con i nostri orari. Sono in ambulatorio o in ospedale per circa sessanta ore alla settimana. Adam ne lavora circa cinquanta, senza contare gli happy hour e le cene a cui deve partecipare. Ma abbiamo trovato il nostro equilibrio, e prendiamo il massimo di ciò che possiamo offrirci a vicenda.

A volte ciò che possiamo offrirci è la pazienza. Ho detto a Adam che non ho mai immaginato di sposarmi, il che è vero. Do la colpa al lavoro, ma so che c’è dell’altro. Lui è convinto che cambierò idea, perché è quello che fanno le persone della nostra età. E non vuole avere figli; su questo io non ho nulla in contrario. Non ho mai pensato che fosse una buona idea mettere al mondo un bambino, con tutti i miei spigoli e gli angoli bui. Ho accettato molto tempo fa che sarei stata una conclusione, l’ultima della mia stirpe.

«Voglio parlarti di una cosa» dice Adam dopo che il barista ha posato i nostri caffè sul tavolino con scacchiera integrata.

«Il matrimonio, lo so.»

Odio averlo fatto aspettare tanto per dargli una risposta. Siamo andati in vacanza insieme una sola volta finora, per un weekend lungo alle Bahamas dove Adam mi ha convinta a fare immersioni subacquee. Lui lo fa da quando era adolescente e sembrava convinto che sarei stata un talento. Avevo provato a respirare con la bocca, respiri lunghi, lenti e costanti, ma mi sentivo soffocare. Tutto si muoveva al rallentatore sott’acqua. Ci voleva troppo per vedere cosa avevo intorno, se qualcuno era con me o se ero rimasta da sola. Di ritorno sul molo, Adam aveva riso, dicendo che anche lui aveva avuto bisogno di tempo per prenderci la mano.

«Non si tratta del matrimonio» dice. «Devi venirci. Mi dispiace, ma il termine massimo per rispondere è scaduto e chi tace acconsente, quindi ci andiamo.»

«Chi tace acconsente non vale per un invito a un matrimonio.»

Il viaggio non prevede una bombola di ossigeno, ma richiede la mia immersione nella sua famiglia per un lungo weekend in Connecticut. Suppongo che sentirò parlare molto del gomito del tennista di suo padre e sua madre mi stringerà la mano dicendomi che lavoro più di qualsiasi altra giovane donna di sua conoscenza.

«Mio cugino si sta per sposare con una donna che è stata faticosamente convinta a rinunciare al sogno di un matrimonio in stile gotico, tutto in nero. Quindi, tranquilla, diventerai in un attimo la preferita di tutti. Ma in realtà ora volevo parlarti di un’altra cosa.»

Stringo le mani intorno alla tazza e mi appoggio contro lo schienale.

«Sono pronta. Qual è la grande novità?»

«Allora. Sai che stavo cercando di convincere i tizi dell’Assemblea generale di New York a prendere in considerazione alcune legislazioni finanziarie che il nostro ufficio ha aiutato a redigere l’anno scorso? Purtroppo, senza successo.»

Annuisco.

«Ho capito che non voglio più chiedere alle persone di fare le cose. Voglio essere nella posizione di farle. Voglio candidarmi.»

«In che senso?»

«Voglio dire candidarmi alle elezioni. Scendere in politica.»

«Le elezioni sono state un mese fa. Intendi tra due anni?»

Adam annuì, come se avessi detto qualcosa di incoraggiante.

«Esatto. L’attuale rappresentante dei deputati ha vinto le ultime elezioni per il rotto della cuffia. E di nomi forti per sostituirlo non ce ne sono molti. O, comunque, nessuno di imbattibile. Ne ho parlato con alcuni amici di mio padre, che sono in politica, e loro pensano che, se riesco a entrare nei giri giusti, posso farcela.»

«Adam» dico, scandendo le sillabe. «È fantastico... Emozionante.»

Comincia a delinearmi i prossimi passi. Ha già parlato con un tizio che potrebbe dirigere la sua campagna elettorale. Sono sbalordita dalla quantità di cose successe dall’ultima volta che ci siamo visti, una settimana fa.

«È folle. Voglio dire, ci penso da qualche tempo ormai, ma aspettare non cambierà nulla. Credo che questo sia il momento giusto.»

Sono senza parole, il che è strano per me.

Adam parla di firme. Raccolte fondi. Volantini. Primarie di partito. Personaggi influenti.

Mi si forma un piccolo nodo allo stomaco, non più grande di un sassolino. Mi agito sulla poltrona, cercando di concentrarmi su quello che sta dicendo.

«Posso farcela» insiste.

Guardo Adam come se lo vedessi per la prima volta e cerco di immaginarlo in veste di politico. Mi sorprende non essermene accorta prima. È a suo agio in giacca e cravatta e sa farsi benvolere. Gli basta incontrare una persona una volta per ricordarsi il suo nome, l’università che ha frequentato e la bevanda preferita. Fa sentire le persone importanti anche parlando con loro per pochi minuti.

«Certo che sì. Saresti fantastico. Sarai fantastico. Non so perché sono sorpresa.»

«So che la politica non fa per te, Ary, ma sarà comunque divertente avere un posto in prima fila» dice, mettendo le mani sulle mie e baciandomi. Gli tocco la guancia e rido con lui perché voglio fare la cosa giusta.

Adam mi chiede della mia settimana, informandosi sui pazienti di cui gli avevo parlato. È premuroso, ricorda i dettagli, ascolta quello che dico. Non lascia correre la mente altrove mentre mi lamento delle nuove cartelle cliniche digitali o mentre gli racconto che il gatto del vicino si è intrufolato nella mia camera da letto per la terza volta questo mese, passando dalla zanzariera rotta.

Usciamo dal bar. Adam è pieno di energie, ribolle di un’eccitazione che vorrebbe condividere, ma io non posso fare a meno di sentirmi presa in contropiede. Non siamo sposati, e anche se lo fossimo non mi sognerei mai di fermarlo. Stiamo benissimo così. Ho un monolocale tutto mio, e lui un appartamento ereditato dal padre. Lasciamo all’altro le proprie ambizioni e la propria indipendenza, anche se questo ci costringe in due quartieri diversi.

Ho scolpito la mia vita nella pietra, e le pietre non si scolpiscono facilmente.

È sabato sera e nessuno dei due lavora l’indomani, quindi Adam resta da me. Ordina cibo thailandese a domicilio, mentre io esco per una corsa. Guardiamo un film insieme e vedo i suoi occhi incollati allo schermo, su un inseguimento in macchina. I suoi piedi sono appoggiati sul tavolino, mentre io infilo i miei sotto le cosce, la cicatrice sulla pianta nascosta, come la scatola nel mio armadio.

Voglio dirgli tutto, ma non stasera. Invidio lo sguardo sul suo viso, la capacità di concentrare tutta la sua attenzione in un’unica direzione.

Io mi sento così solo in sala operatoria. In qualsiasi altro luogo, i miei pensieri sono irrequieti e sfuggenti.

Mi addormento con la testa appoggiata alla spalla di Adam, inclinata verso di lui, anche se ho la sensazione che i nostri sogni prenderanno direzioni opposte.
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«E questo soltanto con una scuola femminile. Se il modello dovesse essere replicato, be’, credo che i conti tu sia in grado di farli da sola.»

Mamma è la pensionata meno in pensione che ci sia, ragion per cui posso chiamarla alle sette del mattino e chiacchierare con lei mentre mi preparo per andare in ospedale. Non gioca a bridge e non guarda la televisione. Forse non riesce a tenere in vita una pianta per più di quarantotto ore, ma è capace di convincere centinaia di famiglie a continuare a mandare le figlie a scuola dopo l’arrivo del ciclo mestruale. Fa volontariato, siede in varie commissioni e trova lo stesso il tempo per stare al telefono con me.

«Comunque, queste sono le mie novità. Tu invece cosa mi racconti? Come va?»

«Abbastanza bene» rispondo. Mi infilo un paio di pantaloni neri e una camicetta verde. «Sono molto indaffarata al lavoro. Adam è stato qui nel fine settimana. Aveva una notizia importante da darmi.»

Piccole scintille compaiono alla periferia del mio campo visivo. Pesco un flacone arancione dalla borsa e butto giù due compresse bianche con un sorso d’acqua.

Non ho tempo per un’emicrania, oggi.

«Oh, davvero? Che notizia?»

A mamma piace Adam, senza manifestazioni di gradimento eclatanti, però. Penso stia aspettando che io dichiari che lo amerò per sempre prima di giurare di fare altrettanto, ma a volte ho paura di non riuscire a fare quel passo senza la sua esplicita approvazione.

«Vuole candidarsi all’Assemblea generale. La cosa dovrebbe diventare ufficiale entro la prossima settimana.»

«Be’, non sarà una grande sorpresa per te, immagino.»

«Cosa intendi?» Metto la chiamata in vivavoce e mi lego i capelli in una coda stretta, domando le ciocche ribelli con una spruzzata di lacca.

«Perché ha tutte le caratteristiche del politico di successo. Ha studiato legge, ha le giuste connessioni familiari, ha amici con i soldi. Per non parlare di come si pettina. Ha i capelli da candidato.»

In effetti è facile immaginare Adam che stringe mani e bacia bambini ai piedi di un podio, sfoggiando un sorriso vincente per la folla. Se non avessi cercato di ignorare i segnali, me ne sarei accorta eccome.

«Capelli da candidato? Mamma, sei tremenda. Hai altre premonizioni da condividere con me?»

«Controllo la sfera di cristallo più tardi e ti faccio sapere. Però non mi hai detto cosa ne pensi, Aryana.»

«Non lo so. Voglio dire, è una sua decisione, la sua carriera.»

Mi infilo un paio di scarpe di vernice nera con il tacco basso. Controllo che il mio badge identificativo sia in borsa.

«Aryana» insiste lei. «È più di una semplice decisione. Se lui si candida sarai coinvolta anche tu. La gente vorrà sapere tutto di lui, ma a un certo punto vorrà conoscere la sua splendida e realizzata dolce metà. Non ne avete parlato?»

Resto in silenzio, il che risponde alla domanda. Non pensavo che la candidatura di Adam avrebbe avuto ripercussioni su di me, a parte la riduzione del tempo che passeremo insieme.

«Pensaci. Capisci come ti senti al riguardo e parlane con lui» mi consiglia mamma. «E se preferisci che stavolta io non venga a stare da te, non hai che da dirlo. Mi organizzo in un altro modo.»

Mamma vive a due ore da New York, in una pittoresca cittadina dove i bambini possono andare a cavallo in autunno e raccogliere le fragole in estate. C’è una strada principale, con un pub dove tutti si conoscono per nome. Si è trasferita lì per godersi il silenzio, i cervi che pascolano nel suo giardino e il ghiaccio che si forma lungo la grondaia di casa sua in inverno. E poi è a un breve viaggio in treno di distanza, cosa che conforta entrambe.

«Non dire sciocchezze, non vedo l’ora. Ho già fatto dei programmi per giovedì sera.»

Viene in città per la festa di pensionamento di un amico, ma è anche il suo compleanno. Le rivelo che ho comprato i biglietti per un revival di Oklahoma!, il che la sorprende. Ha notato che ultimamente tendo a prendere il largo, allontanandomi dal presente e tornando a eventi a cui non ripensavo da anni. Il sollievo che sento adesso nella sua voce mi suggerisce che prima dovesse essere convinta che qualcosa non andava; il semplice fatto di aver deciso volontariamente di assistere a un musical che mi ricorda la sera della visita nella casa vuota dei miei genitori sembra però essere stato sufficiente a rassicurarla.

È comprensibile che mamma si preoccupi.

Quando avevo quattordici anni e vivevamo a Istanbul, aveva fatto amicizia con un gruppo di colleghi che parlavano inglese e avevano figli della mia età. Anche se mi sentivo in imbarazzo a stare con i miei coetanei, feci uno sforzo, per lei. Non volevo che i suoi amici pensassero che la ragazzina che aveva adottato aveva dei problemi. Così avevo riso, scambiato braccialetti e cantato Tanti auguri alle feste di compleanno, tutte attività che mi richiedevano un enorme dispendio di energia.

Una sera ero una delle quattro invitate al compleanno di Katie, una ragazza inglese. Era un venerdì e ci chiudemmo in camera ad ascoltare i Nirvana. Katie e le amiche che aveva invitato, studentesse della mia stessa scuola internazionale, erano le tipiche brave ragazze, felici di una boccetta di smalto iridescente. A quel punto avevo quasi perso il mio accento e sembravo in tutto e per tutto una normale ragazza americana, anche se facevo ancora un po’ fatica con lo slang.

La mamma di Katie ci chiamò in cucina per la pizza preparata da lei. Scendemmo le scale di morbida moquette, con le unghie appena laccate che scintillavano. Il padre di Katie, un uomo d’affari, era sdraiato sul divano nella stanza adiacente e guardava un vecchio film. Prendemmo una fetta di pizza ciascuna e ci avviammo in soggiorno.

L’attrice sullo schermo era bionda ed eterea, i capelli legati con un nastro nero. Indossava una camicetta chiara con il collo arricciato e i bottoni sulla schiena. La lunga gonna nera frusciava mentre camminava. Aveva un accento russo che attirò subito la mia attenzione.

«Di cosa parla il film, signor Shipman?» aveva chiesto una delle ragazze.

«Anastasia Romanov» aveva risposto lui, con la voce bassa e gli occhi fissi sulla televisione. «Una principessa russa.»

«Ma papà, pensavo che odiassi i russi» aveva scherzato Katie mentre si sedeva a terra a gambe incrociate, con la fetta di pizza in mano. Seguimmo tutte l’esempio della festeggiata.

Lui spiegò che il film parlava di una donna che si fingeva la principessa Anastasia, l’unica sopravvissuta allo sterminio dei Romanov durante la rivoluzione russa. Nessuno poteva confermare la sua identità perché l’intera famiglia era stata sequestrata e assassinata dopo mesi di prigionia.

Mi assicurai che nessuno si accorgesse che le mie mani avevano cominciato a tremare e che avevo smesso di mangiare. Sgusciai in bagno, aprii il rubinetto e mi premetti un asciugamano sulla bocca per attutire le grida.

Prima che le ragazze notassero la mia assenza, avevo già attraversato di corsa due quartieri di Istanbul ed ero tornata tra le braccia di Antonia. Mamma sistemò tutto con una telefonata. Era diventata molto brava a spiegare i miei strani comportamenti.

La storia di Anastasia Romanov mi tormentava. Volevo sapere tutto di lei. Più leggevo, più la sua vicenda diventava un’ossessione.

Nel 1918, dopo essere stati tenuti prigionieri per mesi in un palazzo dai bolscevichi, tutti i membri della famiglia Romanov furono giustiziati. Girava voce che la diciassettenne granduchessa Anastasia fosse riuscita a sopravvivere all’esecuzione e fosse fuggita dal palazzo. Negli anni diverse donne si erano fatte avanti affermando di essere lei. Una suicida ripescata da un canale di Berlino aveva vissuto per due anni in manicomio prima di dichiarare di essere la granduchessa, raccontando di essere arrivata a New York nel 1928. Aveva presentato come prova le sue cicatrici, sostenendo che fossero state causate dalle ferite inflitte dai bolscevichi.

Ricordo di aver esaminato il mio corpo e di aver pensato che non c’era un solo segno su di me, nemmeno la cicatrice sul piede, che potesse provare la mia identità. Se avessi raccontato a qualcuno la mia storia, avrebbero pensato anche di me che ero pazza.

Un anno dopo che avevo perso la mia famiglia, un geologo ostinato, seguendo una serie di indizi, ritrovò e riesumò i resti della famiglia Romanov. I corpi avevano avuto una storia travagliata: erano stati seppelliti, disseppelliti, bruciati e cosparsi di acido solforico, prima di essere sotterrati di nuovo. Ma quell’uomo non reclamizzò la scoperta, né i risultati dei suoi studi: fece delle analisi e poi seppellì ancora una volta le ossa. Nonostante fossero passati sei decenni, temeva ancora che rivelare la verità potesse metterlo in pericolo.

Soltanto nel 1991, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, il governo autorizzò un’indagine ufficiale sui resti dei Romanov. Avevo già cominciato la specializzazione in chirurgia quando furono riesumati per l’ultima volta. Entrai nel laboratorio di patologia per esaminare un tumore dopo aver letto che i Romanov avevano avuto una degna sepoltura nella Cattedrale di Pietro e Paolo ed erano stati dichiarati santi. Per quanto mi sforzassi di regolare le manopole del microscopio, non riuscivo a mettere a fuoco i vetrini.

Anche se due cadaveri della famiglia Romanov risultavano ancora dispersi, finalmente il mondo sapeva cosa gli era stato fatto.

Ero felice per i Romanov. E anche invidiosa.

Vorrei poter dire di aver smesso di seguire la loro storia a quel punto. Ma internet era diventato il giardino privato in cui potevo andare a scavare nel passato, sia mio sia di Anastasia.

Non c’era molto su quello che era successo nell’Arg la notte del colpo di stato. La maggior parte erano speculazioni e non si spingevano a fare i nomi di chi aveva perso la vita in quell’occasione, a parte il presidente Daoud e suo fratello. Cercai il nome dei miei genitori, di mio fratello e il mio. Non trovai niente. Nessuno mi stava cercando, nessuno aveva scritto di mio padre. Ero sicura che qualcuno sapesse dove erano stati sepolti, ma non riuscivo a trovare uno straccio di informazione al riguardo.

L’unica notizia che avevo scovato era una riga in un forum online in cui si diceva che mio zio era stato ucciso dopo l’invasione sovietica. Nessun accenno ad altri membri della famiglia.

Ma non cercavo solo notizie dei miei parenti. Setacciavo giornali e siti internet in cerca di aggiornamenti sulla mia patria. Avevo cominciato a farlo quando mi stavo ancora adattando alla vita con mamma. Avrei voluto poter condividere ogni informazione che leggevo con i miei genitori, per vedere le loro reazioni, ascoltare le loro opinioni.

Avevo pianto quando avevo letto dell’invasione sovietica. Un governo comunista si era instaurato a Kabul. Riconobbi l’uomo che guidava il Comitato.

L’avevo visto ad alcuni eventi e ricordo che mio padre mi aveva detto che era un peccato che quel tizio si accompagnasse a dei pessimi soggetti. Lui e il Comitato Comunista non durarono a lungo. La gente chiedeva a gran voce il ritorno di Dio, un Afghanistan libero dai sovietici. I mujaheddin risposero alla chiamata, e anche Hollywood. Rambo, con i bicipiti e la mitragliatrice ben oliati, si schierò con i freedom fighter.

Non finì quando l’ultimo, stremato soldato russo uscì zoppicando dall’Afghanistan. Il paese era lacerato e invaso dalle milizie. Da quel pantano emersero i talebani e il loro estremismo.

Le notizie che arrivavano erano strazianti, ma non ricevevano molta attenzione dalla stampa. Sembrava che a nessuno importasse più del mio paese dopo la caduta dell’Unione Sovietica. La Guerra Fredda non era più un tema scottante; Rambo era tornato a casa, la sua missione era compiuta.

Fu solo dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre che gli americani ripresero a interessarsi alle grotte dell’Afghanistan. Allora era diventato impossibile sfuggire alle notizie. Una caccia all’uomo nelle grotte di Tora Bora, attacchi aerei contro villaggi remoti, ragazze liberate. Certo, in alcuni attacchi morivano dei civili, ma probabilmente non troppi. Chi aveva tempo per fare i conti? Erano più importanti le nonne che avevano camminato per chilometri per votare un nuovo presidente timbrando con un dito.

Quando lessi delle sacche di denaro che la CIA consegnò al neoeletto presidente afghano, mi sembrò quasi di sentire la voce di mio padre. La corruzione non avviene senza cooperazione.

La mia patria, la mia storia, mi stavano travolgendo. A volte, all’alba, mi rendevo conto di aver trascorso tutta la notte saltando da un sito all’altro, cercando di dare un senso alla guerra e alla politica.

Mi era sembrato più sicuro concentrare le mie energie su una favola, così avevo scelto Anastasia Romanov come alternativa salutare, come fare uno spuntino con dei bastoncini di sedano invece che con le patatine fritte. Alla fine, però, la mia ossessione tramontò. Avevo letto tutto quello che c’era da leggere sul destino dei Romanov, e le novità erano rare e scarse. Smisi, per anni, di cercare notizie, ma poi un giorno, appena finito di dettare una relazione postoperatoria al telefono nella sala comune dei medici, per un capriccio mi ritrovai a digitare “Anastasia Romanov” nella casella di ricerca del browser di internet.

Avevano scoperto altri corpi, i due dispersi. I test del dna avevano confermato che si trattava degli ultimi due bambini Romanov scomparsi. Anastasia non si era salvata.

Uscii dalla sala comune e chiamai mamma.

«Non è sopravvissuta» urlai. «Hanno trovato altri corpi.»

«Quali corpi? Di chi parli?»

«Anastasia.»

Mamma rimase zitta.

«Romanov. Anastasia Romanov.»

Ancora niente.

«Hai sentito? Ora è certo. Non ce l’ha fatta. Per tutto questo tempo la gente si è chiesta...»

«Aryana, ascoltami.» La voce della mamma era bassa e severa, come se stesse cercando di allungare un braccio attraverso la linea telefonica per spegnermi. «Tu non sei Anastasia. Tu sei tu, e sei qui.»

«Certo» dissi, intuendo all’istante di aver esagerato. Mi sentii avvampare, cercando di recuperare la mia compostezza. «Lo so. Pensavo solo che fosse interessante.»

«Se esco di casa ora, posso essere lì...»

«Mamma, sto bene, davvero» le dissi nel tono che avevo perfezionato negli anni, abbastanza allegro da rassicurarla, ma non così sdolcinato da allarmarla. «E comunque, stasera esco con Dayo.»

Anastasia Romanov aveva ispirato libri, film, teorie del complotto e impostori.

In molti avevano investito tempo e denaro per indagare sul suo destino. Ma speravano di trovarla viva o di dimostrare che proiettili e lame avevano ucciso anche lei? Quali eccitanti verità voleva sentire la gente?

E poi c’era la domanda più oscura, quella che ero certa di essere l’unica a pormi, su cui meditavo quando ero da sola. Se Anastasia fosse sopravvissuta, avrebbe forse preferito il contrario?
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«Perché dobbiamo dirglielo?»

La figlia della mia paziente parla in tono cospiratorio, anche se si sforza di mantenere un’espressione neutra. Le ho appena chiesto di fare da interprete per sua madre e spiegarle che il cancro al pancreas si sta diffondendo rapidamente.

La madre, deperita e leggermente curva, ci guarda con scarso interesse.

«Non è etico per me mentirle.»

«Ma non le ha chiesto se ha attaccato altri organi. Quindi non starebbe mentendo» mi supplica la figlia, poco più che ventenne. Le persone diventano esperte nel trovare scappatoie quando affrontano la perdita di qualcuno a cui vogliono bene.

«Capisco che sia difficile per te accettare tutto questo e doverlo anche tradurre a tua madre. Penso che dovremmo far venire un interprete» dico con dolcezza. Non ha voluto che un estraneo partecipasse alla conversazione, ma non si era resa conto che questo significava che sarebbe stata lei a dover descrivere alla madre i meccanismi del suo declino, a spiegarle quanto poco le resta da vivere. Accanto alla ragazza c’è una borsa di tela con le cartelle cliniche della madre, flaconi di integratori, antiossidanti e curcuma e un olio di qualche albero più comune nel loro paese di origine, dove nessuno ha questo tipo di cancro.

La figlia ha chiesto un permesso al lavoro per essere qui. Ne ha chiesti molti, negli ultimi tempi, per stare con sua madre, che puliva le case perché lei potesse avere gli stessi vestiti dei suoi compagni di classe, un paio di pattini a rotelle e la costosa calcolatrice di cui aveva bisogno per le lezioni di matematica.

La mia paziente mette una mano sulla spalla di sua figlia. Le dice qualche parola. La figlia scuote la testa e sorride. La madre mi guarda e poi torna a guardarla. Si scambiano altre parole e, lentamente, il viso della ragazza si trasforma.

La mia paziente non è venuta qui oggi per scoprire qualcosa che non sapeva. È venuta perché sua figlia potesse sentire, da me, la verità sul dolore che sente nelle ossa, sui suoi passi che si trascinano.

Indossa una vestaglia di carta e mi guarda implorante, la pelle sottile della sua mano che si raggrinzisce mentre conforta sua figlia.

«Si vede che vuoi molto bene a tua madre» dico.

«Lei... Ha fatto tutto per me» risponde la ragazza con voce rotta dalla frustrazione. Trovare le parole giuste è come cogliere dei fiori di campo dal groviglio di un cespuglio.

«Ha messo le tue esigenze al primo posto. Ora cerchiamo di capire le sue esigenze e i suoi desideri.»

Il tempo in più che passo con loro mi farà arrivare in ritardo al mio prossimo appuntamento. È un effetto domino, e succede più spesso di quanto vorrei perché la compassione non si raziona facilmente. Salto da una stanza all’altra, controllando ferite e risultati di risonanze magnetiche, programmando trattamenti, offrendo un intervento chirurgico a un paziente e un abbraccio a un altro.

Crollo sulla sedia dell’ufficio e noto un Post-it attaccato allo schermo del mio computer. È un indirizzo web con la firma della mia assistente Lacey e una faccina sorridente.

Incuriosita, digito l’indirizzo nel browser e scopro che una delle mie pazienti ha trasformato il suo blog di cucina in un blog sul suo percorso, dalla diagnosi al trattamento. Ha scritto un post sulla sua prima visita con me, quando l’ho sorpresa chiedendole del suo lavoro e della sua famiglia prima che dei suoi sintomi. La ricordo che annuiva e si mordeva il labbro nella nostra ultima visita. C’era voluto tempo per convincerla a parlare. Ha pubblicato delle foto di lei con la famiglia, un groviglio di membra e sorrisi su un divano logoro.

Chiudo la finestra. Le visite sono la cosa più difficile. La sala operatoria è un teatro, epurato da microbi ed emozioni. Quando affondo un bisturi nella carne indosso i guanti, il camice, la cuffia e la mascherina. Anche i pazienti sono trasformati, drappeggiati in sterili panni azzurri che scoprono soltanto il quadrato di pelle su cui intervenire.

Il mio cellulare squilla.

«Cosa c’è, Dayo?»

«C’è che sono incazzata» risponde. Dayo era due anni avanti a me nella specializzazione, ed eravamo le uniche due donne. Lei si è specializzata in senologia, mentre io ho scelto oncologia.

«Cos’è successo stavolta?» chiedo, felice di sentire la sua voce. Dayo non si arrabbia mai senza motivo, ma non trasforma mai la sua rabbia in azione.

«Ti ho appena inviato una cosa che ho ricevuto da una specializzanda del pronto soccorso. Stava intubando un paziente e un tizio le ha detto che era molto sexy.» La sento salutare qualcuno allegramente, poi riprendere da dove si è interrotta.

«E questo tizio era il suo supervisore. Che merda.»

«Concordo. Sono sicura che tu le abbia già fornito dei validi consigli. Quando parti la settimana prossima? Mi devi dei tacos.»

«La gente si sta stancando dei miei consigli. Segnalare questi episodi non dà soddisfazione a nessuno. Comunque, chiamami quando il camion dei tacos viene da te» dice, prima di riagganciare.

La famiglia di Dayo è immigrata dalla Nigeria quando lei aveva sedici anni. All’inizio mi aveva fatto da mentore, ma le cose tra noi erano cambiate quando la città era implosa.

Lavoravo in ospedale da due mesi e stavo eseguendo da un’ora un intervento di colectomia subtotale, quando un tecnico entrò in sala operatoria e annunciò che una delle torri del World Trade Center era in fiamme. Da quel momento in poi gli aggiornamenti erano arrivati ogni pochi minuti. Alla notizia del secondo aereo che aveva colpito la seconda torre, rividi l’Arg. Lo stridio dei caccia che mitragliavano il palazzo riecheggiò nelle mie orecchie. L’odore della pelle bruciata mi fece battere il cuore all’impazzata. Se i medici presenti in sala operatoria avessero misurato i miei parametri vitali in quel momento, mi avrebbero chiesto di sedermi.

Ma negli anni ho imparato a controllarmi, a respirare e a superare fuoco e cenere. Mi ero concentrata sull’operazione, tenendo gli occhi fissi sul perimetro del campo chirurgico, delimitato dall’azzurro del lenzuolo. Passai a controllare i miei pazienti e i risultati delle analisi, facendo del mio meglio per non guardare fuori dalla finestra.

Un uomo con una sottile vestaglia grigia era in piedi sulla soglia della sua stanza, attaccato all’asta di una flebo. Fissava la postazione deserta delle infermiere.

Una giovane infermiera uscì dalla camera accanto, il camice inamidato e le scarpe da ginnastica perfettamente bianche.

«Per favore» si era lamentato l’uomo, tenendosi all’asta della flebo. «Non vado di corpo da tre giorni. Può darmi qualcosa?»

Nel nostro reparto non era cambiato nulla. Infezioni e dolore, vita e morte, tutto andava avanti come al solito.

La città, fuori, si era chiusa in se stessa. Tutti gli occhi erano puntati sui notiziari. Rimasi in ospedale, non solo per prendermi cura dei nostri pazienti chirurgici al piano di sopra, ma per essere a disposizione in caso di necessità. Non ero l’unica.

Attraversai il pronto soccorso, dove medici e infermieri sedevano sulle barelle o riuniti intorno agli schermi dei televisori per vedere cosa stava succedendo a poche fermate di metropolitana da noi. Le stanze e le attrezzature erano state preparate per la calca di pazienti che tutti credevano sarebbe arrivata presto. Con il numero di persone che lavoravano in quegli edifici, ogni ospedale di New York era in allerta.

Non abbiamo medicato una sola ferita.

Le persone dentro e intorno alle torri erano sopravvissute senza neppure un graffio o erano morte sul colpo. Non c’era via di mezzo.

Mamma iniziò a chiamarmi ogni due ore non appena le reti ripresero a funzionare. Era un assaggio di come doveva essere stata sul campo, bravissima a valutare i rischi, raccogliere informazioni, comunicare i piani.

Nelle settimane successive furono scoperte le identità e le nazionalità degli attentatori. Su diciannove, quindici erano sauditi. Nemmeno uno era afghano, ma correva voce che la mente dietro gli attacchi, Osama bin Laden, si nascondesse nelle grotte dell’Afghanistan. Gli occhi di tutto il mondo erano puntati sulla mia patria. I notiziari serali mostravano donne coperte dalla testa ai piedi con i burqa blu alla mercé di un uomo dalla barba lunga.

Per anni avevo spulciato i giornali in cerca di aggiornamenti. Ora, ovunque mi girassi, vedevo le undici lettere del nome del mio paese, la sua forma che diventava distinta e riconoscibile come i confini delineati su una mappa. Era un paese che non riconoscevo, sia nelle immagini sia nei valori. Avrei voluto gridare, nascondermi, dire a tutti che un tempo le cose erano state diverse.

Dopo un’estenuante giornata di quattordici ore in ospedale, la maggior parte delle quali in piedi, non desideravo altro che una doccia calda. Fitte nuvole grigie proiettavano un umore cupo su una città in lutto. Indossavo una giacca nera imbottita. Ero alle porte girevoli, in procinto di uscire, quando mi resi conto di aver dimenticato l’ombrello di sopra. Ma ero così ansiosa di tornare a casa che mi infilai le mani in tasca e mi tirai il cappuccio della giacca sulla testa.

Presi la metropolitana per tornare a casa. Mentre aspettavo al semaforo, mandai un messaggio a Dayo per chiederle se preferisse un burrito, un’insalata o il thailandese. Abitava a quattro isolati dal mio appartamento, e ci incontravamo ogni volta che i nostri orari ce lo permettevano. Sentii qualcuno urlare dall’altra parte della strada e alzai lo sguardo mentre schiacciavo Invio.

Sul marciapiede di fronte al mio c’erano tre uomini con i capelli arruffati dalla pioggia. Sentii i loro occhi su di me e abbassai lo sguardo sul cellulare.

Mi succedeva spesso di essere infastidita in metropolitana o per strada da uomini che offrivano pareri non richiesti sul mio corpo, mi suggerivano di sorridere o mi chiedevano un sorso del mio caffè.

Ma quei tre avevano qualcosa di diverso da dirmi.

«Bombarderemo la tua gente finché non torneranno all’età della pietra.»

«Fuori da questo paese. Tutti.»

Avevo la sensazione che la mia giacca fosse sparita. Sarei voluta scappare, ma temevo che mi seguissero. E se avessi attraversato...

Scattò il verde.

Ora venivano verso di me. Rimasi immobile, con la pioggia che mi scorreva sulle guance e mi inzuppava. Ero inchiodata sul posto, ma non per coraggio.

Quando furono abbastanza vicini mi accorsi che erano uomini normalissimi, ma uno di loro mimò una pistola con le dita e me la puntò alla testa.

Incespicai all’indietro, andando a sbattere contro un bidone pieno di ombrelli a testa in giù. Erano già a mezzo isolato di distanza quando afferrai il manico di uno degli ombrelli e lo strinsi forte. Mi guardai intorno, ma non capii se qualcuno avesse visto o sentito qualcosa.

Stringendo in mano l’ombrello rotto, tornai a passo rapido, correndo di tanto in tanto e guardandomi alle spalle.

Non mi resi conto che stavo tremando finché non provai a fare entrare la chiave nella serratura dal portone d’ingresso del mio condominio. Inspirai a fondo e alzai lo sguardo, scrutando il mio riflesso nel vetro. Avevo gli occhi spalancati ed ero pallida. Il cappuccio incollato alla testa sembrava un hijab.

Almeno sapevo perché mi avevano presa di mira.

Mi avevano scambiata per qualcosa che non ero: una devota musulmana. Ma mi avevano anche vista per quello che ero davvero.

Il mio cellulare vibrò. Era Dayo. Diceva che si sarebbe occupata lei del cibo. Le risposi che in realtà dovevo preparare una lezione, promettendole che avremmo cenato insieme un’altra volta.

Infilai la giacca bagnata nell’armadio all’ingresso e gettai l’ombrello a terra. Crollai sul divano e da lì scivolai lentamente a terra. Ero furiosa con me stessa per essermi sentita così paralizzata.

Chiusi gli occhi e vidi le pistole puntate contro la mia famiglia. Le esplosioni, l’odore dell’artiglieria, i tonfi dei loro corpi che si accasciavano sul pavimento. Tutto quell’orrore, riesumato e sbattuto davanti ai miei occhi.

Non avevo sentito Dayo chiamare il mio nome. Sussultai al suo tocco, spingendo indietro il divano mentre saltavo in piedi. Lei arretrò di scatto, come se avesse toccato una stufa calda.

«Aryana! Che ti succede?»

Anche se entrambe vedevamo di continuo persone star male e morire intorno a noi, da quando mi conosceva Dayo non mi aveva mai vista in quello stato. Spostò il tavolino basso e si sedette di fronte a me.

«Non vado da nessuna parte.»

Fedele alla sua parola, rimase con me sul pavimento finché non riuscii a tirarmi su. Frugò nella borsa e mi porse un fazzoletto per soffiarmi il naso. Le raccontai del cappuccio scambiato per un hijab e cosa mi avevano detto quegli uomini.

Dayo sospirò.

«Che stupidaggini» disse, irritata. «La mia famiglia in Nigeria mi chiama in continuazione. Mia zia ha detto a mia madre che dovrei tornare a casa subito. È la stessa che si è rifiutata di andarsene di casa durante la guerra civile.»

Inspirai lentamente e notai una busta di plastica bianca sul tavolo. Dayo aveva ordinato il cibo quando ero ancora in metropolitana ed era passata a ritirarlo mentre veniva da me. Le era parso strano che avessi cancellato all’ultimo minuto, così era venuta a controllare che stessi bene.

«Ti ha turbata molto, questa cosa» disse mentre mi alzavo. «Perché secondo te?»

«Non lo so» risposi. Non dormivo. La città puzzava di bruciato. Quella settimana erano morti due pazienti. Erano tante le scuse che avrei potuto offrire a Dayo.

Ma se ne sarebbe accorta, anche se fino ad allora le avevo detto quello che raccontavo a tutti sul mio passato.

«Mi siedo qui. Puoi parlarmi o ignorarmi, oppure andare a dormire, se vuoi, ma non ho intenzione di lasciarti da sola» aveva detto.

Sapevo che anche la sua famiglia aveva vissuto una guerra. E ora entrambe avevamo vissuto l’evento più brutto nella storia di New York. Il mio racconto non l’avrebbe scioccata. Raggomitolata sul divano, le dissi che avevo sognato due torri che crollavano sulla mia famiglia mentre io guardavo dal tetto di un ospedale vuoto. Poi le raccontai il resto.

«È stato tanto tempo fa. Davvero non so perché piango proprio oggi.»

«Fulmini e tuoni» disse lei. «È come in un temporale. Si vede il lampo prima di sentire il tuono. Dopo il lampo, trattieni il respiro, conti i secondi e aspetti l’esplosione. L’esplosione arriva dopo.»

Guardammo insieme la replica del telegiornale in cui George Bush spiegava agli americani cosa avesse motivato i terroristi ad attaccare. «Odiano le nostre libertà» aveva detto.

«Vediamo in quanti gli crederanno» sbuffò Dayo. Spense la televisione e si avvicinò al mio lettore cd, riempiendo l’appartamento con la musica degli U2. Non era abbastanza per attutire i suoni del mondo esterno.

Non dimenticheremo, giurò la città.

Non dimenticheremo, le fece eco il paese.
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«Toc toc» cinguetta la mia assistente, facendo capolino nel mio ufficio. «Le lascio la cartella clinica. La stanza tre è pronta per lei, dottoressa.»

«Capito. Grazie, Lacey.»

La coda di cavallo di Lacey oscilla mentre si allontana. «O forse è la stanza quattro!»

È una ventenne con una personalità solare, ma non proprio sveglissima. Ormai comunque è troppo lontana perché possa rimproverarla.

Prendo la cartella clinica che mi ha lasciato e vedo che è una paziente che ho operato due anni fa. Sta molto bene e torna qui ogni sei mesi per i controlli. Le lastre e le analisi del sangue mi sembrano perfette, quindi si prospetta una visita piacevole.

Apro la porta con un sorriso, ma mi fermo di colpo. C’è un uomo sulla sedia, con gli occhi fissi sul lettino. Ha il viso tirato, e la barba è un misto di argento e nero. Ha la pelle olivastra e gli occhi scuri. La camicia con il colletto e i pantaloni antracite gli stanno larghi, ed è qui da solo, entrambi brutti segni.

Quando mi vede, raddrizza la schiena e fa per alzarsi.

«Resti, la prego» dico, facendogli cenno di rimanere seduto. Non ho la sua cartella, quindi non posso chiamarlo per nome. Un errore banale come entrare nella stanza sbagliata può far perdere completamente la fiducia a un paziente e farci partire con il piede sbagliato, quindi mi siedo sullo sgabello con le ruote e mi giro in modo da essere di fronte a lui. Gli orli del mio camice bianco pendono oltre le mie ginocchia. «Grazie per la pazienza. Come sta?»

I suoi occhi incontrano i miei.

«Bene, grazie.» Il suo inglese è accentato. Iran, credo. Una volta ho scioccato un’infermiera indovinando che un paziente era originario del Kirghizistan. Mi aveva detto che, se mai avessi lasciato la medicina, avrei potuto avere una brillante carriera nella CIA o al circo.

«Sono la dottoressa Shephard. Mi parli di lei.»

Mi guarda come fanno alcune persone, a volte, come se il mio viso in qualche modo contraddicesse il cognome.

«Cosa fa nella vita?» chiedo, per portare avanti la conversazione.

«Lavoro in un parcheggio.»

Lo immagino con indosso un’uniforme, seduto in una cabina, a sporgersi per prendere le carte di credito dei clienti, oppure a pattugliare un’area poco illuminata, e all’improvviso il mio cuore salta un battito. A volte capita che gli occhi mi giochino dei brutti scherzi, convincendomi di vedere persone che è impossibile io stia vedendo. In genere riesco a far trionfare il buonsenso abbastanza in fretta, ma non ora. Non questa volta.

Spingo indietro lo sgabello di qualche centimetro e osservo attentamente il suo viso, le sue mani.

Non può essere.

Si schiarisce la voce per continuare a parlare, ma io mi alzo. Borbotto qualcosa per scusarmi e apro la porta, armeggiando con la maniglia come se fosse troppo calda, come se lo studio fosse stato inghiottito dalle fiamme. Scintille rosse esplodono ai margini del mio campo visivo.

Non respiro finché non sono fuori dallo studio. Corro davanti a un computer.

Potrei sbagliarmi. Tra oggi e allora ci sono trent’anni e migliaia di chilometri. E in quei trent’anni, pur essendo ormai irriconoscibile per chiunque mi abbia conosciuta da bambina, non ho mai smesso di guardarmi alle spalle. Sono arrivata in questo paese disillusa, non credo più nel “vissero tutti felici e contenti”.

Accendo e scorro l’elenco dei nomi delle visite di oggi. E poi lo vedo.

Mi appoggio allo schienale della sedia. Una risata inspiegabile mi sfugge dalle labbra. Non dovrei essere sorpresa. Gli ormoni salgono e scendono a cicli. La Terra gira intorno al suo asse e si muove in un percorso ellittico intorno al sole. Quasi tutto ciò che ha slancio a un certo punto finisce dove è iniziato.

Ho immaginato questo momento, l’ho temuto. Ho persino cercato il suo nome su internet, ma non sono andata molto lontano, senza il cognome. Ho inventato centinaia di scenari in cui ci saremmo incontrati di nuovo, ma nessuno assomigliava a quello che ho appena vissuto.

Abdul Shair Nabi. Ha preso un cognome in più rispetto ai tempi di Kabul, ma non ho dubbi. È lui. Shair, la guardia che ha tradito la mia famiglia, è in una stanza delle visite che mi aspetta.

Tremo. Le pareti della clinica sembrano sul punto di crollarmi addosso.

Respiro a fondo. Mi sono preparata per questo momento, anche senza sapere se e quando sarebbe mai arrivato. Ora sono adulta, e lui non può più mettermi a tacere puntandomi contro una pistola. Da trent’anni aspetto di metterlo di fronte alle sue responsabilità. Non desidero altro che la possibilità di costringerlo a rispondere alle mie semplici domande.

Hai premuto il grilletto? Dove hai portato i loro corpi?

Mi alzo, pronta a marciare nella stanza ed estorcergli le risposte, ma un lampo di dubbio balena nella mia mente. Non posso sbagliare, non qui. Eppure mi è bastato leggere il suo nome sullo schermo per sentire la sua mano premuta sulla mia bocca.

Torno nella stanza delle visite, inspiro, cerco di ricompormi. Sono qui per fargli delle domande.

«Mi scusi, signor Nabi» dico, attenta a pronunciare il nome come se non fossi nata con quelle vocali sulla lingua. «Dovevo controllare una cosa urgente. Potrebbe avvicinarsi al lettino, per favore?»

Shair si alza e si riposiziona all’estremità del lettino. Io resto in piedi.

«Quindi lavora in un parcheggio?»

«Sì, ho dieci anni con stessa azienda» risponde con una nota di orgoglio.

«È molto tempo. Cosa faceva prima?» chiedo, spargendo briciole di pane.

«Prima sono guardia giurata. Lavoro in un palazzo per uffici. Trenta piani.» Disegna una linea dal suo grembo al soffitto per mostrarmi l’altezza dell’edificio, e di conseguenza l’importanza del suo lavoro. Annuisco in segno di apprezzamento. «Ma adesso ho dolore ogni giorno» aggiunge, indicando il suo sterno. Spiega che il suo medico gli ha prescritto una tac, dalla quale è emerso che non era un semplice bruciore di stomaco.

«Ha perso peso?»

Annuisce.

«Prima ottanta chili. Adesso settanta.»

Il dolore gli impedisce di mangiare, ma comunque non ha fame. Ha anche cominciato a vomitare. La massa che cresce dentro di lui ha esalato delle molecole nell’aria di questa stanza, un sentore metallico e carnoso.

«Chi vive con lei, signor Nabi?»

Le sue sopracciglia pesanti si inarcano.

«Mia moglie. E una figlia.»

«Ha altri figli?»

«Altri due» risponde, poi serra le labbra, come a segnalare che non dirà altro.

Ricordo i bambini che mi fissavano, suo figlio disgustato dal sangue sui miei vestiti. Quel ragazzo ora è un uomo.

«Qualcuno di loro è qui con lei oggi?»

Scuote la testa.

«No, guido senza problemi» dice, come se il punto fosse com’era arrivato in ospedale.

È raro che i figli maschi accompagnino i genitori alle visite. In genere sono le figlie e i coniugi che aiutano a gestire gli appuntamenti e le cure mediche. A volte le persone care si fermano in sala d’aspetto, ma le invito sempre a entrare, perché capisco che vogliono essere coinvolte.

È molto insolito che un uomo con una famiglia venga da solo.

«La sua famiglia sa che è qui?»

«Dico che vado a fare controllo.» Il che significa che si è tenuto tutto per sé.

Faccio una pausa.

«Signor Nabi» esordisco, sforzandomi di suonare curiosa e non accusatoria. «Di dov’è originario?»

«Afghanistan. Ma sono qui da molto tempo. Quindici anni. Mai avuto questo problema prima.»

Questo problema è un cancro gastrico. Si è diffuso anche ad altri organi. Per quanto strano possa sembrare, si può stilare una classifica dei tumori, e questo è uno dei peggiori. Gli dico che dovrà sottoporsi a un intervento chirurgico e alla chemioterapia, forse anche alla radio. Dovremo fare altri esami prima dell’intervento, e gli chiedo di portare la sua famiglia quando tornerà. Bisogna agire in fretta. Aspetto la sua reazione.

Il suo viso è serio, composto. Capisco subito che non condividerà la notizia con la moglie e i figli, perché, se non può impedire al cancro di diffondersi incontrollato nel suo corpo, almeno può impedire alla notizia di diffondersi incontrollata nella sua famiglia.

Non lo affronterò oggi. Voglio che si fidi di me, che torni da me pronto a parlare.

Adam mi aspetta alla stazione della metropolitana. Lo abbraccio. È una semplice dimostrazione di affetto, ma ho impiegato tantissimo tempo a far sembrare che mi riesca facile.

«Giornata dura?» mi chiede, dandomi un bacio sulla guancia.

«Ho visto di peggio» rispondo, inspirando il profumo della sua colonia. In genere non mi dispiace, ma oggi mi dà il mal di testa. Gli stringo la mano prima di allontanarmi.

Una volta, durante un turno di notte, sono entrata in una sala conferenze e ho sorpreso due miei colleghi a discutere i dettagli di un sito che avrebbe aiutato a definire le regole di un appuntamento.

«Usiamo algoritmi per prendere decisioni mediche valide. Se avessimo algoritmi per gli appuntamenti, potremmo creare relazioni più sane» aveva detto Danny.

«Le relazioni ormai sono comunque tutte online. Trovi la tua persona online e vieni sul nostro sito per non rovinare tutto» aveva aggiunto Serj.

«Per esempio.» Danny guardò i suoi appunti. «Un matrimonio precedente dovrebbe essere da primo appuntamento. Un fidanzamento dovrebbe essere da terzo appuntamento. E russare?»

«Quarto appuntamento» rispose Serj.

«Parli di un russare normale o del rumore generato dalle tue vie aeree?» avevo chiesto. «Avendo condiviso una stanza con te, direi che è il caso di mettere le mani avanti.»

«Accidenti, Aryana.»

«Non per niente la chiamano la regina dei ghiacci.» Serj rise.

Avevo lasciato correre. Almeno non aveva detto che ero isterica. «Ma un bambino è sicuramente da primo appuntamento.»

«E se non hai l’affido?»

«Primo appuntamento» avevo insistito.

L’elenco delle informazioni da divulgare era diventato lungo e complicato: un fermo per guida in stato di ebbrezza, un esame passato barando, un fondo fiduciario, il mal d’auto, una storia di dipendenza, geni recessivi indesiderati, herpes labiale e predilezione per il porno.

Non avevano mai parlato di quando una persona avrebbe dovuto rivelare una storia come la mia. Non ci erano nemmeno andati vicini.

Non è mai il momento giusto per far riemergere un passato oscuro. È un modo sicuro per rovinare una bella serata. Oppure il colpo di grazia a una serata già brutta. Ero sicura che conoscere la mia storia avrebbe allontanato Adam prima che potessi vincere i miei demoni e tuffarmi in quella relazione. Avevo bisogno di tempo.

All’inizio era troppo presto per dirglielo, ma poi, in un batter d’occhio, era diventato troppo tardi.

«Prendiamo qualcosa da mangiare e poi puoi sfogarti» propone Adam. Sulla strada di casa ci fermiamo in due diversi locali per mettere insieme la nostra cena: insalate personalizzate, brownies biologici e una bottiglia di vino.

Adam apparecchia, mentre io tiro fuori un cavatappi da un cassetto.

«Allora. Cos’hai resecato in sala operatoria oggi?»

Adam si diverte a usare il gergo medico. E lui sa che i miei giorni peggiori sono quando qualcosa va storto. A volte succede, durante gli interventi. I tumori sviluppano molti vasi sanguigni. Mesi di chemio modificano il funzionamento degli organi. Le cellule cancerose si nascondono nei vasi linfatici e nei noduli, lontane dalla vista. E anche se non è colpa mia se i pazienti sono malati, mi sento responsabile anche della minima complicazione.

«Ho una logopedista con un cancro al colon. Sta saltando la chemio perché non è del tutto coperta dalla sua assicurazione. Un’assurdità. Ora ha continui mal di testa, l’abbiamo mandata al pronto soccorso per una risonanza magnetica alla testa, e ho un pessimo presentimento.»

«Ma è criminale.»

«Sì, ma prova a sbattere in galera una compagnia di assicurazioni...»

«Ha figli?» chiede Adam.

«Due bambine. Ovviamente. Fanno volontariato insieme al canile. Ovviamente. Ti giuro, a volte penso che la migliore protezione contro il cancro sia essere stronzi. Gli stronzi sono immuni.»

«Ci sono studi a sostegno di questa teoria?» Adam apre i contenitori di insalata e prende le forchette da un cassetto.

«E chi li finanzierebbe? Non esiste una lobby nazionale degli stronzi.»

Adam scoppia a ridere e avverto un’innegabile sensazione di calore quando lo guardo, con la camicia blu scuro fuori dai pantaloni e le maniche arrotolate. Si è già tolto i pantaloni del completo e indossa la tuta. Stare con lui è come avere un assaggio di una vita che mi è sempre sembrata irraggiungibile, una vita sospinta dal futuro, non trascinata dal passato.

Potrei avere una bella vita con Adam, ma non succederà se non esco dall’ombra. Mi sono ripetuta migliaia di volte che lui mi amerà anche quando avrà saputo tutto, perché non cambia niente di me.

E merita di saperlo.

Appoggia due calici sul tavolo e mi guarda mentre verso un gorgogliante flusso vermiglio in ciascuno di essi.

«Sei una donna straordinaria» dice dolcemente. Il suo bicchiere alzato brilla come una coppa nelle mani di un re.

«Per essere riuscita a non farne cadere nemmeno una goccia?» chiedo.

Lui china la testa e io stringo le labbra. Non è la prima volta che lo faccio. Prendo un momento felice e romantico e lo tuffo nell’acqua ghiacciata.

Quando ero al liceo, mamma mi aveva proposto di fare un secondo tentativo con la terapia. Avevo rifiutato, ma sapevo che c’era qualcosa che non andava in me. All’università ho frequentato un paio di lezioni di psicologia che mi hanno aiutata a dare un nome a ciò che provavo. A medicina, i traumi, la sindrome da stress post traumatico e i trattamenti possibili erano stati affrontati in una sola lezione. Per chi non continuava con psichiatria, finiva lì.

Conoscevo la mia patologia. Sapevo perché allontanavo gli uomini e avevo una crisi isterica quando sentivo il suono della tabla o il profumo di mia madre. Avevo letto anche dei trattamenti possibili. Avevo studiato la terapia cognitivo-comportamentale, la desensibilizzazione e i farmaci in commercio. Ma avevo anche sentito dire che quando avrei fatto richiesta per la licenza medica avrei dovuto indicare eventuali problemi di salute mentale pregressi. Se avessi messo piede nello studio di un terapeuta, o se avessi assunto antidepressivi per una settimana, avrebbero potuto rifiutarmela. Non potevo rischiare la mia carriera solo per parlare dei miei sentimenti con uno sconosciuto. Me la stavo cavando da sola e mi pareva che stessi facendo ottimi progressi.

«Scusa, tesoro» dico, avvicinandomi a lui per dargli un bacio. «Puoi perdonare il sarcasmo della tua fidanzata?»

Mi guarda, il viso tirato.

«Perché fai così? Non capisco. Ti ho chiesto di non farlo, e invece...»

«Era una battuta» replico.

«Sono sempre battute. È tutto una battuta» sbotta lui.

«Adam, stavamo apparecchiando la tavola. Non è che fossimo nel mezzo di una cena a lume di candela.»

«Stiamo insieme da un sacco di tempo, e ancora ti comporti come se dire “ti amo” fosse l’equivalente di sganciare una bomba atomica. Sono due parole, Ary. Due piccole parole che potrebbero cambiare tutto.»

«Lo sai che ti amo. Ma sai anche che dichiarare il mio amore ogni cinque minuti non fa parte del mio carattere.»

Adam sbuffa. Posa le mani sul bancone della cucina e scuote la testa.

«Non è una sciarpa di cachemire, Aryana. Se la tiri fuori soltanto per le occasioni speciali...»

«Verrà mangiata dalle tarme e mi ritroverò sola e al freddo. Capisco che tu sia arrabbiato» dico, cercando di capire come ridimensionare la situazione.

«Non trattarmi con condiscendenza» replica. «Diavolo, dovrebbe essere al contrario. Non dovrei essere io la fidanzata assillante.»

Alzo le mani per la frustrazione. Quindi dovrei esserlo io? Se adesso gli dico che lo amo, risponderà che è una forzatura. Se non lo faccio, resto emotivamente frigida. Mi sento messa all’angolo.

«Hai vinto, Adam. Sei tu quello emotivamente capace tra i due, e sei riuscito a dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio che sono un’insensibile. Ho capito.»

Solo un’ora fa, pensavo che fosse giunto il momento di raccontare a Adam la verità sulla mia infanzia. Forse addirittura il mio incontro con Shair. Solo un’ora fa, lo amavo.

«Non rigirare la frittata. Ho investito molto nella nostra relazione e voglio essere sicuro di ottenere qualcosa in cambio. Quindi voglio che sia chiaro come siamo arrivati a questo punto.»

«Siamo arrivati a questo punto perché hai deciso di comportarti più come un azionista che come un fidanzato» rispondo.

A questo non replica, e anch’io resto in silenzio. La caldaia sibila, il vapore evocato dal gelo nella stanza. È una discussione che abbiamo già avuto, ma per qualche motivo stasera sembra diversa, più pesante.

«Non voglio più litigare per questa cosa.»

«Sono d’accordo» dico dal lato opposto del tavolo. I due bicchieri di vino sono rimasti intatti.
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I libri sono un filo sottile che mi lega ai miei genitori. Essere una lettrice significa essere come loro. Ed essere circondata da libri e lettori è sempre stato motivo di conforto.

Durante la specializzazione studiavo nel bar di una libreria dove un gruppo di donne si incontrava tutti i mesi per un club del libro. Sistemavano su un tavolino i volumi presi in prestito dalla biblioteca e i muffin ai mirtilli. Iniziai a origliare, e mi resi conto che quelle letture, in realtà, erano solo una scusa per parlare delle loro vite. Ogni personaggio, ogni cuore spezzato, ogni scherzo del destino ispirava un racconto su una suocera insopportabile, un padre donnaiolo o un cugino che aveva fatto coming out con i suoi genitori all’antica. A volte sembrava più una seduta di terapia che un circolo di lettura. Ragion per cui non avrei mai potuto partecipare a uno di quei club.

Circa un anno fa, però, ho iniziato a frequentare le presentazioni, dove posso ascoltare e offrire un commento anonimo, oppure restare in silenzio.

La libreria di stasera è in centro, tra un salone di bellezza e una tintoria. Passo davanti agli espositori delle nuove uscite e allo scaffale dei bestseller, afferrando senza fermarmi una copia del libro che verrà presentato.

Vedo l’autore e la libraia seduti su un piccolo palco, alle loro spalle lo scaffale degli scrittori locali. Prendo posto su una delle sedie pieghevoli dell’ultima fila.

Clay Porter è un giornalista di guerra che ha trascorso un periodo al seguito delle truppe americane in Afghanistan. Controllo l’ora sul telefono. Adam è in ritardo. Gli ho chiesto di unirsi a me stasera perché spero che la presentazione possa fare da trampolino di lancio per una conversazione che gli devo da tempo. Ascolteremo Clay Porter condividere la sua esperienza in Afghanistan e poi magari ci fermeremo a prendere una cioccolata calda in una pasticceria a pochi passi da qui, dove racconterò a Adam tutto quello che non sa.

La proprietaria della libreria si sistema sul naso gli occhiali dalla montatura rosso rubino e rivolge un sorriso al pubblico. Porter tiene il microfono penzolante tra le ginocchia mentre lei recita la sua biografia, leggendola da un cartoncino più grande del normale.

«Come per qualsiasi racconto di guerra, questa è una lettura difficile» esordisce. «Ma è anche un ritratto di coraggio, con la storia di uomini e donne in uniforme e i civili a fare da cornice. E anche la sua. Lei si è messo volontariamente in prima linea. Non ha avuto paura?»

Clay riflette.

«I rischi c’erano, ovviamente, ma ero più protetto dei civili. Non ero certo un bersaglio dei soldati. Eppure non posso dire di non avere avuto paura. Ero decisamente spaventato. E anche tutte le altre persone che ha menzionato. È per questo che si parla di coraggio. Il coraggio senza paura è solo spavalderia.»

L’intervistatrice gli chiede delle persone che ha avuto modo di conoscere durante l’esperienza. Alcuni soldati si sono confidati con Clay. Una donna gli ha rivelato di aver subito una violenza sessuale da un superiore. Ha denunciato l’aggressione, ma non ha ottenuto niente, nonostante avesse un testimone che poteva sostenere le sue accuse. Sei mesi dopo il superiore è stato retrocesso. Per il furto di un cellulare.

Un altro soldato gli ha confessato che era quasi contento di essere tornato in Afghanistan. Non si sentiva più se stesso a casa, era irrequieto e diventava ansioso quando stava con la sua ragazza. Non aveva detto niente a nessuno, per paura di essere classificato come inadatto al servizio militare.

«Sono abbastanza sicuro di essere inadatto a qualunque altra cosa» ha detto a Clay.

Adam scivola sulla sedia vuota accanto alla mia. Mi prende il libro dalle mani, esamina rapidamente la quarta di copertina e me lo restituisce.

«Ecco la mia domanda» dice una donna, con la bocca troppo vicina al microfono. Da dove siamo seduti, sei file dietro di lei, vedo soltanto una massa di capelli ricci. «Può parlare di cosa l’ha spinta a voler vedere questa guerra da vicino?» Indugia con il microfono in mano finché l’intervistatrice non le fa cenno di rimetterlo a posto sul supporto.

«Il fatto è...» dice Clay, agitandosi sulla sedia mentre raccoglie le idee. Indossa una giacca sportiva nera su una maglietta grigia. Ha il viso spigoloso e la barba di due giorni. Gli occhi scuri sono ammorbiditi dalle rughe. Sembra abbastanza vecchio da essere esperto ma anche abbastanza giovane da avere altri obiettivi da raggiungere. «Penso che alcuni di noi non riescano a distogliere lo sguardo. Continuiamo a cercare di dare un senso a tutto. Siamo sinceri. I libri di storia sono versioni abbreviate ed epurate della storia vera. Un tizio prende il potere, un altro lo perde. Ma ci sono soldati e civili che stanno vivendo questa guerra e ne stanno subendo le conseguenze. Ho voluto scrivere del marito che torna dalla moglie in Michigan in una bara avvolta nella bandiera americana e dei bambini afghani morti durante un attacco aereo americano.»

La stanza tace, a disagio. Adam scuote la testa, non capisco se per le vittime civili o per il cinismo di Clay.

«Non pensa che abbiamo fatto abbastanza per questi paesi del Terzo Mondo?» chiede un tizio irsuto con una maglietta bianca. Mi chiedo se è venuto qui per la presentazione o si è solo seduto a sfogliare qualche rivista. «Li abbiamo liberati dai talebani. Ora dovrebbero risolversi gli altri problemi per conto loro.»

Clay sospira, come se avesse già risposto molte volte a questa domanda.

«Capisco che si faccia fatica a comprendere» dice. «Davvero. Ma è complicato.»

Non mi avvicino al microfono. Non mi preoccupo nemmeno di alzare la mano.

«Abbiamo creato noi il Terzo Mondo» sbotto.

Diverse teste si girano verso la mia voce. Adam sembra quasi divertito.

«Vada avanti» mi esorta Clay.

«La gente dice “Terzo Mondo” e pensa che significhi solo posti senza internet e strade asfaltate» dico. «Ma “Terzo Mondo” è la terminologia della Guerra Fredda. I paesi della NATO sono il Primo Mondo e il blocco comunista è il Secondo. Il Terzo Mondo era il territorio in cui si scontravano. Quindi i disordini in Afghanistan in realtà sono un problema del Primo e del Secondo Mondo.»

Il tizio irsuto scuote la testa.

«Non c’erano i nostri soldati prima dell’11 settembre. Non siamo stati noi a creare i talebani. Erano già lì.»

Adam si accorge che mi sono spostata sul bordo della sedia. Mi mette una mano sul ginocchio, i suoi occhi mi implorano di fare marcia indietro. Ma oggi non riesco proprio a mordermi la lingua.

«Gli americani sono sempre stati ben felici di regalare soldi e armi a chiunque combattesse contro i comunisti. Chiunque. Gli Stati Uniti conoscevano già i talebani, solo che dopo l’11 settembre sono diventati il nemico.»

L’uomo con la maglietta bianca brontola e borbotta. Mi appoggio allo schienale della sedia, il mio cuore batte all’impazzata.

Lo spazio tra Adam e me è aumentato. Si è spostato così tanto che sembra che stia per cadere dalla sedia.

«Esatto» dice Clay, indicandomi e sorridendo.

«Infatti» concorda la proprietaria della libreria. Passa al cartoncino successivo.

«Il conflitto in Afghanistan è decisamente sfaccettato. Cambiamo marcia e parliamo di alcune delle sorprese che ha trovato a Kabul. Non sentiamo mai parlare dei salotti. Raccontaci del Mirage.»

Adam tira fuori il cellulare, che si illumina di due nuovi messaggi.

«Devo rispondere. Torno subito» sussurra, prima di uscire dalla libreria.

Alla fine della presentazione, Clay Porter si siede a un tavolo vicino alla cassa per autografare i libri. Tre persone si sono messe in fila per farsi firmare le proprie copie. Una donna, alle spalle di Clay, ringrazia la libraia per aver organizzato l’evento. Sono in fila per pagare il mio acquisto quando Clay si avvicina a me.

«Grazie per aver scaldato la conversazione» dice, infilando libro e penna nella borsa a tracolla.

«Ho la cattiva abitudine di dire quello che penso.»

«Sì, credo che l’onestà sia una caratteristica sgradita in molti ambienti.»

Quando sorrido, Clay stringe leggermente gli occhi.

«Sei afghana?» La domanda mi coglie alla sprovvista. Immaginavo che mi avrebbe chiesto da dove venivo, non che mi smascherasse.

«Ora le sembrano tutti afghani?» ribatto, facendo una risata nervosa.

La donna che parla con l’intervistatrice guarda Clay senza interrompersi. Ha lunghi capelli castani ed è elegantissima, come se fosse uscita da un catalogo di J.Crew. Guarda me e Clay con curiosità.

«Comunque grazie. È stato molto bello» dico, girandomi per consegnare la carta di credito al cassiere.

«Che lavoro fa, se non sono troppo invadente?» Il suo tono è disinvolto.

«Sono un medico.»

«Che tipo di medico?»

«Chirurgo.»

La donna dai capelli lunghi – deve essere la moglie o la fidanzata – si unisce alla conversazione.

«Spero che le sia piaciuta la presentazione» dice in tono allegro.

«Selena, ti presento...» Clay mi guarda, invitandomi a riempire il vuoto.

«Aryana» concludo. «Non vedo l’ora di leggere il libro. Piacere di avervi conosciuti.»

Mi infilo lo scontrino in borsa.

«Non vuole un autografo?» chiede Selena. «Non ti dispiace, vero, Clay?»

Sarebbe terribilmente scortese rifiutare l’offerta, quindi torno indietro. Clay tira fuori la penna dalla borsa e prende il libro dalle mie mani. Lo apre e scarabocchia qualcosa sul frontespizio.

«È un chirurgo, ho sentito bene? Che meraviglia!» esclama Selena. Ha gli occhi alla Audrey Hepburn, civettuoli e calorosi. «Mio padre ha avuto un incidente stradale tre mesi fa. Si è svegliato e ha scoperto che un chirurgo donna gli aveva ricucito il fegato, ma è così maschilista che ha chiesto di essere rioperato da un uomo. Quella donna gli ha salvato la vita.»

«Sono contenta che stia bene.» Ne ho incontrati tanti di uomini come suo padre. E anche parecchie donne. A quanto pare il sessismo non discrimina.

Clay chiude la copertina e mi restituisce il libro.

«Piacere di averti conosciuta, dottoressa.»

Mentre apro la porta, sento Selena proporre a Clay un ristorante di sushi. Esco in strada e cerco Adam. Sta camminando verso un incrocio, il telefono premuto contro l’orecchio. Si volta e torna verso di me. Sento la fine della conversazione.

«Non ci siamo, amico. Devi portarmi dieci persone e almeno un pezzo grosso. Comunque devo scappare. Sì, a dopo» dice, chiudendo la chiamata.

«Facevi a Gavin la tua lista dei desideri di Natale?» domando, cercando di suonare tranquilla.

«La raccolta fondi è la prossima settimana. E comunque mi deve un favore» risponde. Propone di andare in un ristorante a un isolato di distanza. Mi chiede quando arriverà in città mia mamma, anche se sono sicura che non l’abbia dimenticato. Ci muoviamo con circospezione, come se avessimo paura di riaprire un litigio sopito. «Senti, Aryana, ho pensato un po’. A dire il vero ho pensato tanto.»

Smetto di camminare. Le sue parole sono come la tromba che suona prima di un annuncio. Adam dà le spalle a un salone di bellezza. In vetrina c’è un poster di dieci dita dei piedi con le unghie laccate alla perfezione e una rosa posata di traverso. È uno sfondo così assurdo che per poco non gli chiedo se possiamo spostarci da un’altra parte.

«Ti amo e penso che stiamo benissimo insieme. Ho solo bisogno che tu mi dica che quel muro non starà in piedi per sempre.»

Non ha torto a pretenderlo. Se voglio che questa relazione, qualsiasi relazione, funzioni, devo imparare ad aprirmi. Non posso delegare il lavoro sporco alla presentazione di un libro, e non posso coreografare il momento perfetto.

«Sì, stiamo benissimo insieme. E so che il muro non fa bene a nessuno. Lo capisco. Ci lavorerò.»

Vorrei dirgli che il suo commento sulla fidanzata assillante mi ha ferita, ma decido di non farlo. Non voglio che mi accusi di essere meschina. Mi muovo in un territorio nuovo, in questa relazione, e si vede.

Lui sorride, soddisfatto.

«Era tutto quello che avevo bisogno di sentire, Ary» dice, e riprende a camminare prima che abbia il tempo di abbracciarlo. «Domani è un grande giorno. Annunciamo ufficialmente la campagna. Ho ingaggiato un vero squalo come direttore. Arriva da una serie di vittorie.»

«È fantastico.» E lo penso davvero.

Dopo che il cameriere ha preso le nostre ordinazioni, bevo un sorso d’acqua e dico a Adam che mi dispiace che si sia perso una parte della presentazione.

«Mi conosci, preferisco guardare il film. Ci sei andata giù un po’ dura con quel tizio, però. Niente più documentari per te, Ary.»

Sul lato esterno del mio bicchiere si sono accumulate gocce di condensa. Non sa niente, ricordo a me stessa.

Ripenso a quando ho sentito Adam fare il discorso del testimone al matrimonio di un suo amico nel New Jersey. Ho parlato senza problemi a tante conferenze mediche di fronte a una platea di colleghi, ma parlare in un’occasione così importante mi avrebbe mandata in ansia. Adam invece era tranquillo, avanzava nella sala cerimonie con una spavalderia che non avevo mai notato prima. Con il microfono in mano, aveva raccontato della volta in cui si erano persi guidando a Montreal e dell’altra in cui era stato male come un cane e il suo amico gli aveva portato una confezione di noodles con il pollo scaduti. Dopo qualche pacca sulle spalle e un abbraccio allo sposo, era tornato al suo posto accanto a me, raggiante.

Per tutta la cena, e mentre vado a casa da sola, mi chiedo perché mi risulti così difficile raccontare la mia storia a un pubblico composto da una sola persona, soprattutto se quella persona è Adam.
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Adam è appena tornato a tavola. Ultimamente i nostri orari sono così poco compatibili che ci incontriamo solo per mangiare. Stava chiacchierando con il proprietario del ristorante, si è informato sulle sue difficoltà di piccolo imprenditore e gli ha allungato un biglietto da visita fresco di stampa. Ha una nuova energia, mi ricorda un po’ il tizio che ha cercato di vendermi un’assicurazione di invalidità. Tengo questa osservazione per me.

«Non so come fai» gli dico mentre si risiede e fa cenno al cameriere di portarci il conto. «Riesci a fare conversazione con tutti.»

«Non è magia. Gli ho detto che mio zio gestiva un ristorante nel Connecticut e so quanto sia dura.»

«Sai quanto è dura gestire un ristorante?»

«Deve esserlo. Mio zio non mi è mai sembrato felice» risponde. «Suppongo che fosse il ristorante a farlo incazzare.»

«Ha senso.» Scrollo le spalle. «Quindi le cose stanno andando bene?»

«Siamo in campagna elettorale da una settimana e ancora nessuno scandalo. Avresti dovuto vedere come mi ha messo sotto torchio Vigo prima di unirsi alla campagna. Mi ha fatto giurare su una Bibbia che non avevo scheletri nell’armadio. Gli ho parlato di quella festa al college e della marijuana, ma ha detto che era perdonabile.»

«Niente di cui preoccuparsi, allora.»

«Sì. Cercheranno, ma non troveranno.»

«Pensi davvero che cercheranno di trovare qualcosa contro di te?»

«Dipende da quanto sarà serrata la gara. Ho garantito che anche tutte le persone intorno a me sono pulite, quindi se hai qualche losco traffico illegale non voglio saperlo.»

Sta scherzando, ma il mio stomaco fa una capriola. Non riesco a pensare, ho bisogno di un attimo di calma per capire come affrontare la situazione. Adam propone di fare una passeggiata. Una volta fuori, mi lego i capelli in uno chignon disordinato e mi infilo una ciocca dietro le orecchie. L’aria fresca della sera mi accarezza la nuca. Adam controlla il cellulare e risponde a un messaggio. È impressionante vedere quanto è riuscito a fare in così poco tempo, come tutto gli viene naturale.

Entriamo in Bryant Park, passiamo davanti a due uomini che giocano a scacchi e a una mamma che insegue un bambino ridacchiante. Adam si ferma e allunga il braccio. Mi stringe contro di lui e ci scatta una foto, lui raggiante e io con un sorriso sorpreso. Mi bacia sulla guancia e mi porta verso una panchina libera.

Gli scoiattoli saltellano e corrono ai nostri piedi. Un gruppo di adolescenti è riunito in cerchio. Due ragazze con le giacche sottili fingono di non avere freddo. Una donna in hijab ci supera con il marito.

Adam fa un respiro profondo.

«Aryana, ho cercato di pensare al modo migliore per dirtelo, ma penso che dobbiamo prendere una decisione. Ci giriamo intorno da diverso tempo, ormai, e credo che, forse, dovremmo semplicemente fare il prossimo passo.»

Non può assolutamente voler dire quello che penso voglia dire. Siamo faccia a faccia, ognuno con un piede a terra e l’altro sul ginocchio. Il suo braccio pende oltre lo schienale della panchina.

«Non sono sicura di aver capito cosa intendi per “prossimo passo”.» Non avevo previsto questa conversazione.

«Siamo adulti. Siamo professionisti. Sto aprendo il prossimo grande capitolo della mia vita e voglio che tu ne faccia parte, ufficialmente. Ma prima di rendermi del tutto ridicolo, ho pensato che potesse essere saggio chiederti prima come ti senti al riguardo.»

«Adam, proprio ora? Abbiamo avuto un brutto litigio soltanto poche sere fa.»

«Non c’è bisogno di riaprire l’argomento» ribatte con fermezza.

«Certo, ma... Tesoro, sono davvero orgogliosa di quello che stai facendo e sono emozionata per te. Sì, voglio esserci.»

Si avvicina, posa una mano sulla mia e pronuncia le frasi più romantiche che gli abbia mai sentito dire.

«Voglio svegliarmi con te ogni giorno. Non voglio doverti scrivere un messaggio per sapere cosa stai facendo. Voglio essere più di un semplice appuntamento. So che per te non è facile lasciarti andare, ma penso che ci meritiamo una vera possibilità. Ufficialmente.»

Ufficialmente? Dovrei essere in estasi. Mi ero ripromessa di raccontargli tutto stasera, senza tralasciare niente.

Ma come posso dirgli che a volte sprofondo nel mio dolore? Che sogno, un giorno, di scoprire dov’è sepolta la mia famiglia e di portare dei fiori sulle loro tombe? Che finora gli ho tenuto nascosto tutto questo?

E se ha cambiato idea sul matrimonio, potrebbe cambiarla anche sui figli? Pensa che io cambierò idea sull’avere figli? So già che non lo farò. Non augurerei a nessun bambino di avermi come madre. Penso a mia madre, e ho l’assoluta certezza che non potrei mai essere presente, paziente o dolce come lei. E nessun bambino merita di meno.

Ho riflettuto molto su quanto Madar si fosse aggrappata a noi perché aveva perso mia sorella. Le sue cicatrici erano visibili. E so cosa ho visto sul suo viso in quell’ultimo secondo di dolore. Sarebbe stato il dolore a ucciderla se non l’avesse fatto un proiettile.

Non sono coraggiosa come lei. Non oso rendermi vulnerabile come lei, correre un rischio che potrebbe distruggermi.

«Allora, Ary. Saresti pronta?»

Avvicino il viso al suo e gli poso una mano sulla guancia. Il suo sguardo è pieno di entusiasmo.

«Non me lo aspettavo» gli dico. «Sono un po’ frastornata, a essere onesta, ma in senso buono. Dammi solo un attimo per schiarirmi le idee. Puoi venire da me stasera?»

Adam scuote la testa, ma sembra rincuorato.

«Devo essere in ufficio domattina presto. Facciamo domani sera?»

Se i miei interventi non hanno complicazioni, potrei uscire a un orario ragionevole. Un brivido di eccitazione passa tra di noi e trascorriamo il resto della serata a fare spazio a nuove possibilità.

Prendo la metropolitana per tornare a casa intorno alle nove. È troppo tardi per uscire a correre. Devo alzarmi presto per ricontrollare le risonanze prima di andare in sala operatoria. Il vagone della metropolitana fa una curva, spingendo i passeggeri in una direzione e poi nell’altra.

L’uomo alla mia sinistra apre un giornale. Intravedo un titolo su un membro del consiglio comunale con duemila dollari di multe per divieto di sosta mai pagate.

In che mondo si sta cacciando Adam? È possibile evitare l’attenzione legata alla vita pubblica? Mi ritroverò con i riflettori puntati addosso? Incrocio le gambe e stringo a me la borsa. Nessuno sul treno si accorge del mio disagio. La gente è troppo occupata per fare caso a me, mi dico.

Non vedo l’ora che arrivi il momento perfetto per dire a Adam quello che gli ho tenuto nascosto. Posso iniziare con i miei genitori e mio fratello. Posso iniziare dagli anni in cui i giardini erano pieni di tulipani e la musica arrivava dalle finestre aperte. Se comincio da lì, forse riuscirò ad affrontare il resto.

Ma so già che tralascerò alcuni dettagli.

Non posso dirgli che ci sono notti in cui vorrei non essermi nascosta nel seminterrato dell’Arg. A volte penso che preferirei essere andata a far compagnia alle stelle insieme alla mia famiglia.

Io e Antonia eravamo tornate negli Stati Uniti per i miei due ultimi anni del liceo. A quel punto le ragazze avevano già scelto le loro migliori amiche e i loro gruppi. Quando una ragazza di nome Martine si avvicinò a me, gliene fui grata. Era un’outsider anche lei, ma nel suo caso era perché soffriva di allergie così forti che starle intorno significava accettare di vivere circondati da fazzoletti appallottolati e starnuti. Martine disse che non dovevamo aspettare che un ragazzo ci invitasse al ballo per partecipare e mi propose di andarci insieme. Mi era piaciuto il suo ragionamento, e avevo accettato.

Comprammo dei vestiti lunghi e scarpe con il tacco con cui riuscivamo a malapena a camminare. La madre di Martine era una parrucchiera, per cui provammo acconciature e ombretti per un mese, in vista di quel fine settimana di maggio. Antonia ci avrebbe accompagnate, mentre il padre di Martine sarebbe venuto a prenderci. Tre giorni prima del ballo, Martine si avvicinò al mio armadietto e mi disse che era stata invitata al ballo da un ragazzo. Non aggiunse altro, e capii che si aspettava che le rispondessi che ero felice per lei.

Era una cosa stupida e frivola e non mi sarei mai dovuta far trascinare. Non andai a scuola per i tre giorni successivi, rimasi a casa a rimuginare su che persona orribile fosse Martine e a chiedermi come avevo potuto permettere a me stessa di attendere con ansia una sciocchezza come il ballo di fine anno. Tornai a scuola il lunedì, dopo il weekend del ballo. Martine mi evitò, scoraggiata dalla mia espressione scontrosa e dalla violenza con cui chiudevo il mio armadietto tra una lezione e l’altra.

Antonia passò quelle sere, e tante altre, a strappare spine dalla mia anima.

«Ti mancano» disse. «È il lutto, e il lutto non è altro che il punto estremo dell’amore. L’amore è il sole, il dolore è l’ombra che proietta. L’amore è un’opera, il dolore ne è l’eco. Non puoi avere uno senza l’altro. Ma se segui quel dolore, troverai la strada per tornare all’amore. Non ti sei ancora concessa di farlo, ma devi... A modo tuo. Quindi piangi, urla, corri, dormi, prega o scrivi lettere d’amore nella sabbia. Ma soffri, così puoi tornare ad amare, perché l’amore è un posto migliore dove stare.»

Mi lavo i denti e mi infilo il pigiama ripensando alle parole di mamma. All’epoca ero rimasta sorpresa di sentirla mettere in relazione la mia reazione per il ballo di fine anno con la voragine nel mio cuore.

Nell’ultimo decennio, prendendomi cura dei miei pazienti, ho imparato a conoscere meglio il dolore della perdita.

Madri che restano sdraiate sulle brande accanto ai letti dei figli, cercando di imprimersi nella memoria i loro volti, finché possono. Mariti che siedono nelle sale d’attesa stringendo tazze di caffè ormai freddo da ore. Fratelli che si presentano con peluche comprati al negozio di articoli da regalo, come se desiderassero di poter tornare indietro nel tempo.

Il dolore della perdita inizia prima della perdita stessa.

Mi giro su un fianco e stringo gli occhi per cancellare la luce pallida della luna.
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Sono sulla linea 7, diretta a casa. Faccio scorrere il dito lungo i bordi di un rettangolo di carta su cui, mentre controllavo le lastre e i futuri appuntamenti, mi sono annotata un indirizzo. Shair tornerà in ospedale tra un paio di giorni a sentire come intendo tenerlo in vita, una discussione per la quale, mai come in questo caso, mi sento poco qualificata. Non mi alzo quando arriviamo alla mia fermata. Guardo le porte richiudersi e gli edifici in mattoni allontanarsi mentre il treno accelera, sferragliando nelle profondità di un quartiere che è una versione condensata del mondo.

Mi massaggio i muscoli contratti della mascella. Ho ripreso a digrignare i denti. Adam mi ha detto che faccio lo stesso rumore di un chiodo che raschia una lavagna. Quando ero più piccola, mamma provava a massaggiarmi la schiena e a leggermi storie rilassanti prima di mettermi a letto. Ha persino tentato con un trattamento contro i parassiti. Ma non era servito a niente. Quando mi spezzai un dente, mi fece realizzare un bite su misura. Non riesce a impedirmi di serrare la mandibola, ma almeno non mi sono rotta altri denti. Cerco di evitare di farmi vedere da Adam quando lo indosso, e lui pensa che sia per vanità.

Le porte si aprono e scendo, spintonata da gente che ha fretta di andare in palestra o tornare a casa dal marito o da un figlio adolescente che preferisce guardare la televisione anziché fare i compiti. Mentre mi allontano dalla stazione, il ruggito e lo sferragliare del treno svaniscono alle mie spalle. Non ho portato un ombrello, il che sembra bastare a garantire la pioggia. Dal cielo cadono leggere goccioline gelide che mi bagnano i capelli e punteggiano il marciapiede. L’umidità si insinua sotto il cappotto di lana imbottito. Mi sposto la borsa di nylon piena di cartelle cliniche che devo ancora sistemare sulla spalla destra.

Me ne occuperò dopo.

Tengo gli occhi fissi sulle punte delle mie ballerine. Molti dei miei colleghi vivono fuori città. Hanno macchine, giardini e cabine armadio. Io preferisco la folla, le superfici di contatto ridotte. Quando ho fame d’aria e di spazio, prendo il treno e vado a trovare mamma. Compriamo zucchine e pomodori al mercato agricolo e passeggiamo lungo la strada principale della cittadina. Dal suo balcone, il cielo sembra una pagina di un libro di astronomia. Ho condiviso molte cose con lei, respirando quell’aria pulita.

Non le ho ancora detto di Shair. Se lo facessi, sarebbe razionale e protettiva nei miei confronti, e io sono decisa a non lasciarmi sviare dalla razionalità. Tengo troppi segreti ultimamente. Presto risolverò tutto.

Sono già stata in questo quartiere in passato, per cercare un sari per il matrimonio di una compagna di medicina. Mentre uscivo ed entravo dai negozi avevo sentito la musica di Bollywood risuonare in strada, proprio come a Kabul. Avevo sbirciato nella vetrina di un negozio di pollo fritto e avevo visto un uomo, sicuramente afghano, consegnare un sacchetto di carta bianca a un cliente.

Decenni fa Horace Bullard, figlio di un idraulico nero e di una madre portoricana, aveva lanciato il franchising Kansas Fried Chicken, migliorando la ricetta del Kentucky Fried Chicken con l’aggiunta di un pizzico di sabor portoricano. Girava voce che vendesse i suoi negozi specificamente agli afghani, perché avevano preso le armi contro la bandiera rossa del comunismo.

La Guerra Fredda, in pastella e fritta, si era giocata ad Harlem e Flatbush. Gli afghani, con i vestiti imbrattati di olio da cucina, erano diventati i soldati del capitalismo e del sogno americano. Avevo visto crescere il numero degli afghani nel paese, con sempre più famiglie che fuggivano dalla guerra e si stabilivano a New York, nel Nord della Virginia e a San Francisco.

L’anno in cui vivevamo a Istanbul, mamma mi chiese se volevo partecipare a una celebrazione curda del Nowr)z. Non ero riuscita a resistere alla tentazione di rivivere una festività della mia infanzia. Avevamo guardato le nonne dai seni pesanti, con gli abiti punteggiati di pon-pon colorati, scalciare con i piedi che si muovevamo in sincronia. E gli uomini saltare sulle fiamme, incitati da fratelli e amici. Un signore anziano cantava una ballata, pizzicando le corde di un tanbur.

Mi ricordava così tanto casa mia che ascoltai a occhi chiusi, e le canzoni curde si mescolarono ai suoni che custodivo nel cuore. Sentii la terra vibrare dei passi delle centinaia di persone riunite per dare il benvenuto al nuovo anno.

Quando riaprii gli occhi, però, mi ritrovai davanti uno squadrone di poliziotti turchi con l’elmetto. Afferrai la mano di mamma, e lei seguì il mio sguardo. I manganelli colpirono la schiena di uomini dai capelli d’argento e donne con i gilet ricamati, e le urla mi riempirono le orecchie mentre trovavamo riparo in un vicolo, rovesciando dei vasi di rame nella corsa. Non dicemmo una parola finché non fummo al sicuro, in taxi, lontane da quel quartiere.

Il governo stava cercando di reprimere le tradizioni curde, e mamma era furiosa con se stessa per non averlo previsto. Ma nessuno aveva immaginato la reazione turca alla celebrazione del Nowr)z. Dopo quell’episodio lasciammo perdere la nostalgia. Mi dissi che sarebbe diventato più facile con il tempo.

Ma la verità è che sono ancora attratta dalla mia gente. Ho guardato da lontano il mio paese sprofondare nella guerra civile e poi riemergere con un nuovo volto estremista. Ho visto foto di uomini con razzi sulle spalle e immaginato tetti che crollano, superstiti scalzi che corrono verso il confine. Le mie orecchie si tendono quando sento la mia lingua madre. Ho scovato qualche vecchia canzone su internet e ogni tanto, quando sono da sola in casa, parlo tra me in dari.

Guardo i palazzi del quartiere e mi chiedo quante di quelle finestre appartengono a persone che un tempo erano diverse. Mi siedo su un muretto di cemento e fisso l’edificio di sei piani dall’altro lato della strada. L’ingresso, dietro le vetrate, ospita due poltrone nere e una pianta di ficus artificiale.

La pioggia continua a cadere dolcemente mentre aspetto.

Il mio telefono squilla. È mamma. Se le rispondo mi mancherà il coraggio. Le scrivo che sono ancora al lavoro e mi rimetto il cellulare in tasca.

Gli inquilini del palazzo entrano ed escono. Fisso i loro volti e cerco di tornare indietro nel tempo.

Dopo un’ora, attraverso la strada. Faccio scorrere il dito sul citofono, un pannello grigio con dozzine di nomi. La famiglia Nabi abita nell’appartamento 5B. In quel momento arriva una donna con il cellulare premuto contro l’orecchio.

«Sì, sì. Ma niente film per i bambini. Mamma, non è una buona idea» si lamenta. Indietreggio per lasciarle spazio per passare.

«Deve entrare?» mi chiede, allontanandosi il telefono dalla bocca. Ha due sacchetti della spesa che le pendono dall’incavo del gomito. È qualche centimetro più bassa di me e non ha nessun accento. Si tira indietro il cappuccio dell’impermeabile ed estrae le chiavi di casa dalla tasca.

«No, grazie» dico, accennando un sorriso. «Sto aspettando una persona.»

Annuisce, apre la porta ed entra nell’atrio, la sua voce riecheggia sul pavimento piastrellato e le pareti.

«Madar-jan» dice, passando al dari. «Non possiamo parlarne di persona tra un minuto? Sono qui sotto.»

Non riesco a impedirmi di darle una seconda occhiata. Deve aver percepito che la sto guardando, perché si volta. Sbatto le palpebre e io distolgo lo sguardo. In un’altra vita, avrei potuto fare esattamente quello che sta facendo lei adesso: chiedere a mia madre di rimandare una conversazione di un minuto.

Ma io e la figlia di Shair abbiamo condotto due vite molto diverse. Non mi aspetto che mi riconosca. Non so cosa le abbiano detto i suoi genitori di me quando ho lasciato il loro appartamento.

Mi giro verso la strada e faccio finta di controllare il cellulare. Sento un tintinnio e la immagino scomparire oltre le porte dell’ascensore che si stanno chiudendo, salire al quinto piano e raggiungere un appartamento che nella mia mente è identico a quello di Kabul.

«Questa non è Kabul» sussurro, per impedirmi di precipitare nel passato. Devo tornare a casa.

Il treno si ferma con uno stridio di freni. Penso ai binari che corrono tra casa mia e l’appartamento di Shair. Vederlo mi ha riportata ai miei primi anni in America. Dal giorno in cui è ricomparso, il mio sonno è disturbato, le conversazioni mi sfiniscono e correre non mi dà più sollievo.

Qualunque cosa stia per succedere mi darà le risposte che aspetto da sempre, o mi distruggerà completamente.
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Shair torna in clinica oggi. Ho pianificato meticolosamente i dettagli del nostro incontro. L’ho inserito come ultimo paziente della giornata, in modo da potermi prendere tutto il tempo di cui ho bisogno senza preoccuparmi di far aspettare qualcuno. Ho prenotato l’ambulatorio più lontano dall’accettazione, perché nessuno del personale senta la nostra conversazione. Mi sono raccolta i capelli sulla testa per sembrare più alta.

Il mio telefono vibra. È un messaggio di Adam. Buongiorno. Dormito bene?

Per niente, ma lo tengo per me.

Buongiorno anche a te. Ti sei svegliato presto.

Adam in genere non si alza a quest’ora. È un nottambulo, va avanti a caffeina e scadenze.

Non proprio. Sono stato sveglio tutta la notte con il mio team. Abbiamo avuto delle idee geniali.

Fantastico! Poi mi racconterai, però prima devi dormire, rispondo.

Prendo la borsa e mi chiudo la porta di casa alle spalle. Il corridoio è poco illuminato e silenzioso, ma l’aroma di caffè mi suggerisce che almeno uno dei miei vicini è già sveglio.

Premo il pulsante e il respiro mi si blocca in gola alla vista del mio riflesso nelle porte dell’ascensore. Indosso una camicetta verde oliva infilata in una gonna marrone scuro e un cardigan con i bottoni di legno. L’oro della mia collana cattura la luce.

La somiglianza con Madar non dovrebbe sorprendermi. Compro vestiti che mi ricordano lei, abiti e gonne che posso appendere nel mio armadio per sognare di tornare la bambina che sbirciava nel guardaroba della madre. Ho alcuni completi identici a quelli che indossa nelle fotografie che sono riuscita a portare via da Kabul.

Avverto una fitta al petto. Sono in piedi sul cratere di un vulcano, sento il calore risalire verso di me. Faccio un passo di lato per nascondere il mio riflesso e tiro fuori il cellulare per distrarmi. A quanto pare Adam non si è ancora addormentato.

Ieri ho incontrato i ragazzi che si occupano dei finanziamenti alla campagna. Le cose stanno andando bene. Piovono dollari, ma dobbiamo allargare il giro. Volevo parlartene. Stasera?

Mi irrigidisco. Dovrò fare uno sforzo per abituarmi al nuovo mondo di Adam, alle sue nuove priorità. Drink con i finanziatori, interviste, la sua faccia sui volantini. Mi chiedo cosa penserebbe mio padre di questo mondo, dei soldi e delle storie inventate. Quando Adam saprà tutto, capirà anche perché finora mi sono tenuta alla larga dalla politica.

Si è anche dimenticato che mamma viene in città oggi.

Porto mamma a vedere Oklahoma! stasera, ricordi? Ci sentiamo dopo. E congratulazioni per la pioggia di dollari!

Alzo gli occhi al cielo. Congratulazioni per la pioggia di dollari? Più a lungo fisso lo schermo, più le parole sembrano ridicole. Non mi è mai fregato molto dei soldi. Ma ormai il messaggio è inviato, quindi metto via il cellulare e preparo l’abbonamento della metropolitana.

Le visite proseguono a ritmo frenetico. Controllo l’agenda ogni volta che posso per assicurarmi che Shair non abbia chiamato per annullare. I capelli di Lacey sono tinti di rosa tenue sulle punte. Ha gli occhiali con la montatura lilla. Quando mi porge una cartella clinica, alzo lo sguardo e mi accorgo che non hanno le lenti.

«Lacey, le tue lenti... non ci sono?» chiedo sconcertata.

Lei ride e dà un colpetto alla montatura, poi si preme l’indice sulle labbra, come se avessimo un segreto tutto nostro. Invidio la leggerezza con cui affronta le cose.

A pranzo non mangio. Vedo un paziente dopo l’altro, una famiglia dopo l’altra. Sono alla terza tazza di caffè e sento il cuore sul punto di esplodermi quando entro nell’ambulatorio dove mi aspetta un uomo di quarant’anni a cui è stato diagnosticato un tumore che gli sta occludendo l’intestino tenue. Lavora come guida in un museo. Sua moglie tiene in braccio la figlia di un mese. La bocca della bambina fa dei piccoli movimenti di suzione nel sonno e, per quanto sia piccola, ha riempito la stanza del profumo tipico dei neonati, di borotalco e di latte. La moglie del mio paziente ha l’aria di non dormire da giorni. Culla la bimba, stringendosela al petto, come se il cancro del marito potesse saltare sulla scrivania e insinuarsi sotto la sua pelle rosata. So che questa è l’ultima volta che porteranno la piccola in ospedale.

Poi è il turno di una donna sulla cinquantina, scultrice e insegnante di danza. Sembra essersi ristretta dall’ultima visita, come argilla bagnata su un tornio, rimodellata. L’avevo vista tre mesi fa, ma il giorno dell’intervento ha chiamato per spiegare che avrebbe provato le cure omeopatiche consigliatele dalla sua amica.

«Sono felice di rivederla.»

«Non so come sia successo. Avevo fatto molte ricerche. Pensavo che avrebbe funzionato» dice, con un filo di voce.

«Non è colpa sua, non ha fatto niente di sbagliato.» Anche i fumatori più incalliti sono scioccati quando viene loro diagnosticato un cancro. Non ho mai avuto in cura una persona che se lo aspettava.

«Lo so. Ormai è ovunque. Probabilmente è nel cibo. Lo mangiamo e poi ci chiediamo come arrivi dentro di noi. Perché non ci sono studi su questo?»

«Non abbiamo tutte le risposte» ammetto.

Riesco a riportare la conversazione sulla sua malattia e sul trattamento, consapevole del fatto che potrebbe non sbagliarsi. Dopotutto so che il mio lavoro è un po’ come cercare di svuotare l’oceano con un secchio.

Per tutto il tempo, sento il ticchettio dell’orologio. Shair è il prossimo paziente.

Lacey mi porge la sua cartella quando esco dalla stanza.

«In vestaglia, come da lei richiesto. Dubito che sarà una cosa lunga. Non è proprio un chiacchierone.»

Resto fuori dalla porta per un attimo. Quando entro nella stanza, Shair tira indietro le spalle. È seduto sul lettino, con le gambe penzoloni. I suoi polpacci sono magri, tendinei. Il tempo non è stato buono con lui. Lo immagino nell’ascensore del suo palazzo, inalo il misto di sudore, spezie e gas di scarico.

«Bentornato, signor Nabi.» Mentre mi chiudo la porta alle spalle, mi accorgo che non è da solo. La donna che ho visto nell’atrio di casa sua siede a gambe incrociate di fronte alla scrivania. Ha posato la borsa e i vestiti ben piegati del padre sulla sedia accanto a lei.

«Salve, sono la dottoressa Shephard.» Non mi allungo per stringerle la mano, come farei normalmente. «È una parente del signor Nabi?»

«Sono sua figlia» risponde lei, guardando il padre. Non mi riconosce.

Shair borbotta qualcosa in segno di saluto, ma il boato dei miei pensieri è troppo assordante per sentirlo. Faccio scorrere lo sgabello a rotelle sotto il lavandino. Oggi non mi siederò. Non mi farò sminuire in nessun modo.

«Suo padre mi ha parlato di lei durante l’ultima visita.» Sistemo la cartella clinica sulla scrivania. «È stato gentile da parte sua accompagnarlo.»

Lei annuisce.

«Sarei venuta anche l’ultima volta se l’avessi saputo. Non ci dice... Non ci ha detto dell’appuntamento.»

«Non è colpa sua» le dico. «Abbiamo molto di cui parlare, sia notizie buone sia notizie cattive. Ho dato un’altra occhiata alla risonanza dell’addome.»

Shair serra la mascella e guarda la figlia con la coda dell’occhio. Lei si agita sulla sedia, cerca di trovare la postura giusta per accogliere ciò che sto per dire.

«Ma ha detto che gli fa male la schiena. È per l’acidità di stomaco?»

Mi appoggio al bordo della scrivania. Provo compassione per lei, nonostante tutto.

«Suo padre non le ha parlato della sua diagnosi?»

Lei lo guarda di nuovo, ma lui alza un sopracciglio nella mia direzione. Vuole che glielo dica io. Le do un momento per prepararsi. Tutti lo meritano.

«Ha un cancro allo stomaco» spiego, e la vedo impallidire. «E si è diffuso, ha attaccato altri organi.»

La figlia di Shair pianta i piedi sul pavimento, sbatte rapidamente le palpebre.

«Ne è sicura? Non credo... Ha smesso di fumare molto tempo fa» dice, nel tentativo di redimerlo. «Quanti anni sono passati?»

«Non tutti i tumori sono causati dal fumo.» Di solito sono più calorosa con i miei pazienti. Non mi piace il fatto di essere un medico diverso in questo momento, ma stanno succedendo troppe cose in questa stanza. «Signor Nabi, dovrà sottoporsi a un intervento chirurgico. Posso rimuovere la maggior parte del suo tumore.»

Spiego i dettagli, sicura che ne dimenticheranno buona parte. Parole come “chemioterapia” e “radiazioni” suonano sempre come “nucleare” e “apocalisse” in una stanza come questa. Elenco i rischi e i benefici del trattamento, operazione simile a far sedere due elefanti alle estremità opposte di un’altalena.

«Può prendersi del tempo per pensarci, se vuole, ma non aspetterei troppo a lungo per decidere. Prima agiamo, migliori saranno i risultati.»

«Lei fa l’operazione?» mi chiede.

«Sì» rispondo, anche se ho già deciso che non lo farò. Una volta che avrò parlato con lui, lo passerò a uno dei miei colleghi. Shair usa il palmo della mano per spostarsi i capelli di lato. Si schiarisce la gola.

«Se non faccio intervento, cosa succede?» chiede, calmo.

«Boba!» Gli occhi di sua figlia sono pieni di lacrime. La sua voce roca sussurra un’unica supplica a suo padre: Ti prego.

«È una domanda giusta. Se sceglie di non sottoporsi a un intervento chirurgico, il cancro continuerà a diffondersi. Farà più fatica a mangiare, continuerà a perdere peso e diventerà sempre più debole.»

La figlia inizia a piangere, un piccolo gemito le sfugge dalle labbra.

«Quanto tempo? Con intervento e senza intervento?»

«È difficile da dire. Senza intervento, forse tre mesi. Con l’intervento, forse un anno o due. Dipende anche molto da come il tumore risponderà alla chemioterapia e alle radiazioni.»

Il suo respiro riempie il silenzio.

«Qual è la cosa che la preoccupa di più?» chiedo in automatico. Non ho dimenticato chi ero quando ho incontrato Shair per la prima volta, e non posso dimenticare chi sono ora, in piedi davanti a lui. Voglio sapere tutto, comprese le sue paure più profonde.

«Non voglio» inizia a dire, poi scuote la testa e si indica la bocca, lo stomaco, l’interno dei gomiti. «Non voglio tubi, tubi e macchine.»

Sua figlia borbotta qualcosa sottovoce.

«Ho dolore» ammette. «Troppo.»

«Capisco. Abbiamo diversi farmaci in grado di curare il dolore, ma ho l’impressione che lei abbia le idee chiare sui trattamenti. Mi dica, che lavoro faceva prima di venire qui in America?»

La tua Kabul non esiste più, aveva detto la sera che mi aveva portato da Antonia.

«Era un generale di alto rango» riesce a dire sua figlia, con voce strozzata.

«Un soldato» dico, cancellando le stelle dalle sue spalline con una parola. «Capisco. E dove?»

«A Kabul. Afghanistan» risponde lei, ma io tengo gli occhi fissi su Shair.

«È un peccato quello che è successo in quel paese» commento, scuotendo la testa. «Era nell’esercito quando tutto è iniziato?»

«Conosce il mio paese» dice Shair. Inclina la testa, curioso.

«Una storia notevole. Era lì all’inizio, nel 1978?»

Lui sospira e annuisce.

Dalla borsa della figlia erompe una musichetta metallica. Lei tira fuori il cellulare e risponde.

«Sì, Madar» dice, parlando in dari. «Stiamo parlando con la dottoressa proprio ora. No, adesso non posso, Madar. Va bene, ma ho poco tempo.»

Esce in corridoio, il telefono premuto contro l’orecchio.

Chissà se Shair parlerà più liberamente con sua figlia fuori dalla stanza, chissà se lei sa che tipo di uomo è suo padre. Shair si sposta sul lettino per le visite. La carta si increspa sotto le sue cosce, evidenziando ogni movimento.

«Dottoressa, di dov’è?» mi chiede.

Rispondo con un sorriso teso. Non ha il diritto di farmi domande, tantomeno sulla mia famiglia. Avverto una punta di soddisfazione nel lasciare la sua domanda senza risposta.

«Era un bel paese all’epoca, no?»

La mia voce quasi si incrina. Mi concentro sul mio respiro mentre aspetto che parli.

«Sì, ma la gente» commenta malinconico. «La gente lo ha fatto spazzatura.»

Ho creato profili falsi per entrare nelle chat room e partecipare a forum per ascoltare persone che mi ricordano i miei genitori, persone che condividono foto in bianco e nero delle sfilate di moda di Kabul e laboratori con donne che tengono in mano le provette. Pubblicano istantanee di hippy provenienti dall’Occidente e indiani in vacanza a Kabul. Venivano per l’uva perlacea e i kebab cosparsi di sommacco, per i laghi cristallini e i santuari curativi.

Shair guarda fuori dalla finestra dell’ambulatorio.

Ricordo la notte in cui mi ha afferrato il collo e premuto il viso contro il finestrino della macchina.

La tua gente non esiste più.

«Il colpo di stato deve essere stato un momento molto pericoloso, soprattutto per un soldato come lei.»

Alza le spalle.

«È finito, ora. Chiuso.»

Mi schiarisco la gola.

«Ho letto quello che è successo nel palazzo. Cosa ne è stato di tutte le persone che erano lì quella notte?»

Shair sta fissando il distributore di asciugamani di carta di fronte a lui. O forse il disegno del sistema gastrointestinale proprio accanto. Da qualche parte, sul muro, c’è un buco nero che lo sta risucchiando lentamente.

«E non è stato un colpo di stato militare? L’esercito si è ribellato al presidente. Tutte quelle persone nel palazzo pensavano che i soldati fossero lì per proteggerli. Ho ragione?»

Le narici di Shair si allargano, i suoi occhi brillano. Sto tirando un filo allentato.

«Io sono un solo uomo.» La sua voce vacilla fin quasi a spezzarsi.

«C’erano persone innocenti lì dentro. Persone che si fidavano di lei. Persone che l’hanno trattata con gentilezza.»

Sua figlia rientra nella stanza. Dà un’occhiata al viso del padre e si allarma.

«Padar? Che succede? Stai bene?»

Non mi allontano da Shair. Sta cedendo, e voglio sentire ogni parola.

«Quale uomo può fermare un fiume?» chiede, poi passa al dari. «Quale uomo può fermare un fiume? Questo è il fiume di Dio. Io non sono niente. Dio è Dio.»

«Oh, Padar.» La figlia di Shair piange, convinta che stia parlando del futuro, quando in realtà la sua mente è rivolta al passato. «Dio è buono. Si prenderà cura di te.»

Abbraccia il padre. Si asciuga le lacrime che scivolano lungo le guance con il palmo pallido delle mani. Poi si gira di nuovo verso la sedia e fruga nella borsetta finché non trova un pacchetto di fazzoletti.

In tutta la mia meticolosa pianificazione, non avevo previsto come mi sarei sentita a vedere sua figlia con lui. Volevo metterlo sotto torchio e ottenere delle risposte. Volevo rinfacciargli il suo tradimento.

Faccio un passo verso Shair, mi avvicino a lui abbastanza da ricordarmelo la notte in cui mi ha detto di fingermi morta e mi ha caricata in macchina.

«Mi dirai dove sono sepolti» gli sussurro all’orecchio, in dari. «Mi dirai tutto.»

Esco dalla stanza e chiudo la porta dietro di me. Shair geme, e sento che mi si stringe la gola.

«Quindi mi hai portato qui per questo» lo sento dire. Suona quasi divertito. «Tutti si aspettano un cielo che si oscura e le nuvole nere, ma questo è il mio giorno del giudizio. Non mi sarei mai aspettato di sfuggirgli. Mai.»

«Padar, cosa stai dicendo?» La figlia continua a piangere.

Prendo la borsa dal mio ufficio e sgattaiolo fuori dalla porta sul retro prima che Lacey o chiunque altro possa notare che sto piangendo. Lui non è più un leone. E io non sono più una bambina.

Fuori dall’ospedale mi perdo nella folla, assorbita dal tumulto di una città che mi ha insegnato a non dimenticare.
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Non so come sentirmi dopo l’incontro pomeridiano con Shair. Sono scossa, esultante, nervosa e un po’ imbarazzata. Non è quello che mi aspettavo.

Ma non importa. Ho atteso questo giorno troppo a lungo, a tratti dubitando che sarebbe arrivato. Non posso perdere il controllo ora, non quando finalmente ho la possibilità di fargli ammettere ciò che ha fatto.

Non cerco vendetta. E non ho mai creduto al mito dei cerchi che si chiudono. Non mi aspetto che qualunque cosa Shair mi confessi lenirà il mio dolore. Voglio solo un resoconto veritiero di quella notte. E un indizio per trovare le tombe dei miei familiari, perché il mondo sappia con certezza che sono vissuti e morti.

La verità conta.

Indosso un paio di pantaloni con la gamba ampia e un top color smeraldo. Apro il portagioie per scegliere una collana, magari quella che Adam mi ha regalato per il compleanno. La avvicino al collo e ignoro il debole tremito delle mani mentre mi esamino allo specchio.

Qualcosa non mi convince. Rimetto a posto la collana e provo con altre due. Nessuna delle due funziona.

Apro il cassetto inferiore del portagioie ed estraggo l’anello avvolto nel feltro. È passato quasi un anno dall’ultima volta che l’ho guardato. E sono passati decenni dall’ultima volta che l’ho indossato.

Ormai non sono più una bambina, non voglio rischiare di rovinare un oggetto che meriterebbe di essere esposto in un museo.

Il turchese e il granato brillano come quando li ho visti per la prima volta, in una stanza riunita per celebrare i tesori di Ai-Khānum.

Una sera, leggendo prima di addormentarmi, ho scoperto che la madre di Anastasia, l’imperatrice di Russia, aveva incaricato le figlie di cucire la sua collezione di gioielli, circa venti libbre di diamanti e gemme, nei loro corsetti. Al primo tentativo di giustiziare la famiglia, i proiettili sparati contro le sorelle Romanov erano stati respinti dalle pietre nascoste.

Quando il fumo si diradò e le ragazze, illese, si trovarono davanti agli assassini, deve esserci stato un momento di assoluta confusione. Immagino che per un istante le ragazze e i soldati abbiano pensato di aver assistito a un miracolo.

Ma le sorelle Romanov non sfuggirono alla morte. I soldati si avventarono su di loro per ucciderle più brutalmente, fracassando loro il cranio e colpendole in viso con i calci dei fucili, affondando le baionette nei corsetti e nella carne. I gioielli, in qualche modo, sono finiti nelle aste e nei musei di mezzo mondo, dall’Europa all’America. Spesso le pietre preziose fanno strani viaggi.

Ho portato questo anello con me in giro per il mondo. A dieci anni lo indossavo come un naufrago indossa un salvagente. Forse è stato un errore. Con il tempo, ho sentito crescere il suo peso. Ora mi sembra così pesante che mi chiedo come abbia fatto a sollevarlo da bambina. Almeno una dozzina di volte ho pensato di lasciare l’anello a un museo in forma anonima, come una donna disperata che lascia un neonato presso una caserma dei pompieri. Ma non avevo cuore di vederlo esposto in una casa di tesori depredati. Statue e sculture portate via da paesi tormentati dai genocidi. I musei sono ben felici di accettarli, senza mai fare troppe domande ai venditori.

«Chi trova tiene» gridano i bambini nei parchi giochi illuminati dal sole.

«Chi trova tiene» sussurrano i genitori nelle sale dei reperti antichi.

Nel profondo del mio cuore so che questo anello dovrebbe stare più vicino al luogo dove è stato ritrovato, più vicino ai resti della donna che una volta lo portava al dito. Ma a chi potrei affidarlo?

Prima che i test del dna concludessero che l’intera famiglia Romanov aveva perso la vita la notte dell’esecuzione, dozzine di donne avevano affermato di essere Anastasia o una delle sue sorelle. Se non fosse stato per il richiamo di una ricca eredità, dubito che qualcuno avrebbe volontariamente assunto l’identità di un membro di quella sfortunata famiglia. Due giovani donne che affermavano di essere le granduchesse furono portate in un convento di suore nei monti Urali. Morirono anni dopo. Sulle lapidi furono iscritti i nomi delle sorelle Romanov, una bugia scolpita nella pietra.

Anche il nome sulla mia lapide sarà una bugia.

È un pensiero che mi turba, ma non so come risolvere il problema senza rivoltare completamente la mia vita. La gente voleva credere che Anastasia fosse sopravvissuta. Invece era morta. E posso dire con perversa certezza che non avrebbe avuto importanza se fosse riuscita a salvarsi. Dopo aver avuto i polmoni pieni di fumo, dopo aver visto gli occhi senza vita di ogni membro della sua famiglia, avrebbe fatto poca differenza vivere altri cinque minuti o cinque decenni.

«Sei pronta?» chiede mamma, bussando alla porta della mia camera.

«Due minuti.» Rimetto a posto l’anello prima che possa vederlo e domandarsi perché l’ho tirato fuori stasera.

Sulla strada per il teatro parliamo della campagna di Adam. Mamma mi dice che lo sta seguendo su Facebook, che Adam usa per fare networking e lei per restare in contatto con amici e colleghi in tutto il mondo. Mi sono sempre tenuta alla larga dai social, anche quando cercavo Shair o i membri della mia famiglia. Ho sempre avuto troppa paura di essere scoperta.

Vorrei parlarle del mio incontro con Shair, ma mi trattengo, perché ho paura che lei possa intervenire, e invece ho bisogno di occuparmene da sola. Shair ha avuto un crollo dopo che sono andata via. Lacey mi ha chiamata per farmi sapere che stava tremando e piangendo quando è uscito dalla stanza.

«Non ho mai visto un paziente così terrorizzato dalla morte» ha commentato.

«A proposito di Adam» dice mamma, curiosa. «C’è qualcosa che devi dirmi?»

«Cosa intendi?» chiedo. Il treno si ferma. Osservo le persone che salgono, chiedendomi se incontrerò uno dei familiari di Shair, anche se non sono sicura che li riconoscerei.

Mamma arriccia le labbra, poi pesca il cellulare dalla borsetta. In pochi gesti apre il profilo di Adam. Mi porge il telefono per farmi dare un’occhiata.

«L’ho visto poco fa.»

Adam ha pubblicato la foto di noi due a Bryant Park. Da come l’ha modificata, il mio sorriso sembra timido e giocoso. Ha usato un filtro che fa sembrare lo scatto caldo e nostalgico. La didascalia non assomiglia per niente a Adam il mio fidanzato. È in tutto e per tutto Adam il politico.


Giornata fuori con il mio unico amore, una donna fantastica che salva vite umane tutti i giorni. Come la logopedista con il cancro al colon che vuole soltanto vedere crescere le sue bambine, una madre che deve lottare contro la sua compagnia di assicurazioni per potersi permettere i farmaci di cui ha bisogno per vivere.

Per mia fortuna, questa dottoressa non ha bisogno di un bisturi per salvarmi la vita. Basta che mi dica sì quando sarà il momento.



Il post è seguito da una sfilza di hashtag sull’assistenza sanitaria pubblica e l’Assemblea generale, un paio sulle donne medico, e anche un #didisìaAdam.

Mi sento male.

Non posso credere che abbia tradito la mia fiducia. Non posso credere che abbia diffuso informazioni riservate di una mia paziente, mettendo a rischio il mio lavoro. Sono sconvolta. Adam conosce le leggi sulla privacy, e sa bene che non condivido la mia vita personale sui social, dove sarebbe sotto gli occhi dei pazienti o dell’amministrazione ospedaliera.

«Perché ha fatto una cosa simile?»

Mamma sospira. «Credo che dobbiate ridiscutere i confini. O forse discuterne per la prima volta, non so, ma sono cose che verranno fuori nel corso della campagna, e le elezioni sono ancora lontane.»

Mi mordo il labbro, poi prendo il telefono e mando un messaggio a Adam.

Ho bisogno che tu tolga quella foto di noi che hai postato su FB. È una violazione della privacy.

«Dio santo, cosa c’è nella politica che fa perdere la testa alle persone?»

Mamma ridacchia. «Sono convinte che il fine giustifichi i mezzi.»

Mi prendo mentalmente a calci per aver condiviso con Adam le storie dei miei pazienti. Anche la mia è stata una violazione della privacy, me ne rendo conto, ma è difficile tenermi dentro tutto quello che vedo e sento al lavoro.

Questo significa che non posso sperare che Adam tenga qualcosa per sé? È stata la campagna elettorale a cambiarlo o sta rivelando chi è da sempre? Penso alla mano ammonitrice sul mio ginocchio in libreria, alla foto modificata che ha postato su Facebook, alla sua improvvisa voglia di impegnarsi, o almeno la sua apparenza. Non posso fare a meno di pensare che sia una messinscena.

Mamma controlla l’orologio e ricordo che dovremmo essere contente di assistere a una produzione off-Broadway di Oklahoma!. Mi impongo di non pensare a Adam o a Shair e di concentrarmi sullo spettacolo. Entriamo nel teatro in penombra e recuperiamo i nostri biglietti dalla donna in carne al botteghino. Un maltese dagli occhi scuri in smoking è su uno sgabello accanto a lei, sembra che stia supervisionando la vendita dei biglietti. Mamma sorride e scatta una foto al cane, divertita dalla sua bravura.

I nostri posti sono nella parte sinistra della platea. Ci accomodiamo proprio mentre le luci lampeggiano e il suono di un triangolo segnala l’inizio dello spettacolo. Mamma stringe il bracciolo tra di noi, un’espressione felice sul volto.

«Non posso credere che tu l’abbia fatto, Ary. Davvero, non dovevi.» In questi giorni assomiglia sempre di più a Tilly, soprattutto da quando ha smesso di tagliarsi i capelli. «Ma se, in qualsiasi momento, vuoi andare via, basta che ti alzi e io ti seguo.»

«Sto bene, mamma. È solo uno spettacolo» le dico sinceramente. Avevo sentito Tilly esercitarsi con le battute, ma la musica non la conosco. Non ho assistito alla rappresentazione, a Kabul. Tutti i libri sull’elaborazione del lutto e dei traumi nella biblioteca di mamma, però, devono averla resa cauta rispetto ai possibili trigger traumatici.

Nel primo atto, le labbra di mamma si muovono leggermente durante i numeri musicali, i testi mandati a memoria come se avesse partecipato alle prove per tutta la settimana. La musica è miracolosa da questo punto di vista. Le canzoni si insinuano in una specie di scatola nera nel nostro ippocampo. Riescono a riaffiorare in superficie a decenni di distanza, innescate da una parola, un’immagine o qualche nota.

A me è successo ascoltando la musica afghana sul web. La colonna sonora della mia infanzia ha inondato il mio appartamento, catapultandomi nel passato. Mi sono ritrovata a cantare testi che non sapevo di conoscere, a fischiettare melodie che non sentivo da prima di perdere i miei genitori. Non riuscivo più a smettere. Ho cliccato sulla seconda e poi sulla terza canzone prima ancora che la precedente fosse terminata.

Saltavo da un ricordo all’altro. La festa per la fine del ramadan, il Nowr)z, un matrimonio. Così come mi fanno male i muscoli se corro dopo una lunga pausa, la musica mi stringe il cuore se lascio passare troppo tempo tra un ascolto e l’altro.

Sembra che mamma stia provando qualcosa di simile.

Il mio telefono vibra. Apro la borsa per leggere il messaggio di Adam senza tirarlo fuori.

Lo tolgo. Posso almeno dire alle persone che esisti?

Digito una risposta.

Se un albero cade nella foresta, ma nessuno lo pubblica su Facebook, l’albero è reale?

Il mio dito esita su Invia. Forse sono eccessiva sul controllo della mia privacy. Nessuno può riconoscermi dalla foto e comunque Adam non ha idea del perché sia così sensibile sull’argomento.

Cancello il messaggio senza inviarlo. Opto per una risposta più diplomatica.

Non parliamone via messaggio. Sono allo spettacolo adesso. Domani?

Gli dirò tutto. Solo così capirà.

Gli applausi riempiono il teatro. Chiudo la borsa e cerco di concentrarmi, ma la mia mente corre. Rivivo il pomeriggio con Shair e sua figlia. Chissà se ha capito chi sono o se ha condiviso qualcosa con la sua famiglia.

Guardo gli attori recitare sul palco con movenze esagerate. Le canzoni sono allegre e contagiose, cantate in un accento dell’Ovest che non mi confonde più come quando ero piccola. Cowboy in gilet e copricalzoni e donne in corsetto battono gli stivali sul terreno per celebrare una nuova frontiera. Tra manzi presi al lazo e burro preparato con la zangola, è il musical più americano che si possa immaginare.

Perché non facciamo una nuotata tutti insieme? In Persia, da dove vengo, fare il bagno è un evento sociale, canta un personaggio con le sopracciglia alla Groucho Marx. È Ali Hakim, affabile venditore ambulante persiano. Dice a Laurey che in Persia le donne nuotano nude. Mamma si accorge della mia reazione. Si china verso di me per ascoltare cosa voglio dire.

«Non credo che ci fossero molti persiani in Oklahoma cento anni fa» sussurro. «E perché deve essere un tale pervertito?»

Lei apre la bocca per rispondere, poi però si ferma di colpo. Aggrotta le sopracciglia e lancia un’occhiataccia al palco. Assiste al resto dello spettacolo con scarso entusiasmo. Avrei dovuto tenere per me le mie osservazioni fino al nostro ritorno a casa.

Durante l’intervallo, ci mettiamo in fila per il bagno.

Mamma scuote la testa.

«Lo ammetto, il venditore ambulante è un personaggio curioso. Non so come sia venuto in mente a Rodgers e Hammerstein. Le cose sono cambiate, comunque. Quando abbiamo fatto lo spettacolo a Kabul, onestamente non credo che nessuno abbia battuto ciglio. Era solo divertente.»

«Hai chiesto a un afghano di interpretare il ruolo di Ali Hakim?»

«No» risponde mamma, sforzandosi di ricordare. «Avevo cercato di convincere il mio autista. È venuto alle prove e ha letto qualche battuta, ma poi ha desistito. A quanto pare sua moglie gli aveva detto di lasciare il palco a persone che assomigliavano di più alle star del cinema.»

«Gli sarebbe venuto un colpo a pronunciare la battuta sulle donne che nuotano nude.»

«Suppongo di sì» ammette mamma. «Mansour era un brav’uomo. Un pessimo cantante, ma un brav’uomo.»

La porta si apre e finalmente possiamo entrare in bagno. Due donne dai capelli grigi sono in piedi davanti ai lavandini. Una si ritocca il rossetto mentre l’altra si asciuga le mani. Qualcuno tira lo sciacquone.

Mamma entra in uno dei due bagni mentre io aspetto che si liberi l’altro. Da qualche parte, alle mie spalle, sento una donna che parla russo. Penso alle caramelle al limone che mi portava mio padre, ai cioccolatini dagli incarti colorati, ai piccoli tesori provenienti dalla terra della falce e del martello. Li mangiavo indossando i miei jeans americani.

Ricordo come Boba si divertiva nel vedere russi e americani fare a gara per investire nelle risorse dell’Afghanistan.

«Per ogni dollaro che arriva, arrivano due rubli. Uno costruisce un’università, un altro costruisce una galleria. Un giorno ho detto agli americani che i russi stavano pensando a un progetto di irrigazione per una delle province. Il giorno dopo gli americani hanno chiesto un incontro con me per discutere la costruzione di un’autostrada che attraversasse l’intero paese. Litigano come fratelli e noi siamo il loro giocattolo preferito.»

Anni dopo ho saputo che quella rivalità tra fratelli era chiamata Guerra Fredda e che tutti, da Reagan a Rocky Balboa, erano coinvolti.

Ricordo che mentre Madar si vestiva, la sera della festa per Ai-Khānum, le avevo chiesto se russi e americani avrebbero litigato.

«Non credo che verrebbero ad accapigliarsi a casa nostra. La nostra gente ha sofferto abbastanza.»

Stiamo tornando ai nostri posti quando il mio cellulare squilla. Stavolta non è Adam. È un centralino dell’ospedale. Mostro lo schermo a mamma e sgattaiolo fuori dal teatro mentre le luci si abbassano.

«Salve, dottoressa Shephard. Mi dispiace disturbarla.» È la voce di un uomo. «Ho un suo paziente che dice di doverle parlare con urgenza. Sarò onesto, potrei non aver capito benissimo cosa stava dicendo. Il cognome è N-A...»

«Grazie di avermi informata.» La mia voce si incrina. Mi giro per guardarmi intorno. Questa telefonata è quasi come un’intrusione in casa. «Buonasera.»

«Ma, dottoressa...» dice l’uomo poco prima che chiuda la chiamata. «Non ha bisogno del nome e del numero di telefono?»
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Non richiamerò Shair. Voglio poterlo guardare negli occhi la prossima volta che parleremo, osservare le sue pupille che si dilatano e si restringono, i muscoli della sua faccia disporsi in un’espressione che io possa interpretare.

Sono sul divano. Ho lasciato il letto alla mamma, visto che ho la scrivania e il computer in soggiorno. Accedo al sistema dell’ospedale un’ultima volta prima di mettermi a dormire. Noto un livello di calcio troppo basso e faccio una telefonata all’infermiere.

«Stavo per chiamarla, dottoressa. Il paziente non ha dolore, ma ha bisogno di qualcosa che lo aiuti a dormire.»

Non è facile dormire con i tubi delle flebo che spuntano dal braccio, i suoni e le luci dei monitor e le lenzuola ruvide. Gli prescrivo qualcosa per farlo riposare e mi sdraio. Con gli occhi chiusi, ripercorro la giornata nella mente. Mi giro da sinistra a destra e vedo il post di Adam sulla mia paziente. Sbuffo, frustrata, e prendo il telefono per leggere fino a addormentarmi.

Verso l’una del mattino il centralino chiama di nuovo. Rispondo subito e tengo la voce bassa per non rischiare di svegliare mamma.

«È lo stesso paziente, dottoressa. Non vuole dirmi niente, ripete soltanto che ha urgente bisogno di parlarle.»

Mi detta il numero di telefono di Shair.

«Sa, dottoressa, mia zia Regina non andrebbe nemmeno a controllare la cassetta della posta senza il permesso del medico. Mia madre scherzava che alcune persone si chiamano pazienti perché è quello che si deve essere per avere a che fare con loro.»

Sorrido nel buio e lo ringrazio.

Appoggio il telefono sul tavolino e chiudo di nuovo gli occhi, ma a questo punto sarebbe più facile cercare un girino in uno stagno che riaddormentarmi.

Anche Shair è insonne. Mi chiedo se sua moglie lo stia guardando camminare avanti e indietro nell’appartamento o se ha imparato a ignorare la sua irrequietezza notturna. Non mi interessa cosa pensa o cosa sa, a dire il vero. Nel corso degli anni ho deciso di concentrare le mie energie sull’uomo che avrebbe potuto salvarci ma non l’ha fatto.

Sono le tre del mattino. È troppo presto per andare in ospedale, e non sono dell’umore giusto per fare una corsa. Mi passo le dita tra i capelli, furiosa con Shair per avermi privata del sonno.

C’è un bicchiere d’acqua sul tavolino basso con il piano apribile. È di legno grezzo di mango, tinto di un marrone dorato chiaro. Le venature raccontano la sua storia. Immagino piume e onde maculate, macchie di ghepardo e trecce. Sollevo il piano e tiro fuori il libro di Clay Porter. Accendo la lampada e comincio a leggere.

Nel primo capitolo Clay descrive l’Afghanistan prima della guerra, i rami carichi di gemme dei suoi alberi di arance, pere e albicocche. Scrive delle donne con i capelli raccolti e degli hippy europei in giubbotti con frange e cappotti di montone alla ricerca di illuminazione nei villaggi afghani. Clay ha creato una finestra su un mondo che vive nei miei ricordi, ma non sui giornali.

Le immagini devono essere riuscite a farmi addormentare, perché quando riapro gli occhi vedo che la luce rosa dell’alba ha lasciato il posto a un sole scintillante.

Il libro mi è sfuggito di mano, è aperto sul mio petto, come se anche il mio cuore avesse voluto leggerlo. Faccio una doccia veloce, mi avvolgo in un asciugamano ed entro in punta di piedi in camera da letto per prendere i vestiti. Mamma è sveglia, seduta sul lato del letto con i piedi a terra.

«Buongiorno, amore» dice, ancora intontita.

«Scusami se ti ho svegliata. Resta pure a dormire, è ancora presto.»

Lei scuote la testa, poi si alza e stiracchia le braccia.

«Non sembra che tu abbia dormito molto la scorsa notte. Ho sentito il telefono squillare un paio di volte. Tutto bene?»

Indosso una camicia, poi infilo le braccia in un cardigan.

«È un nuovo paziente. È molto ansioso.» Potrei dirglielo subito. Potrei dirle tutto e lei potrebbe assicurarsi che io non faccia niente di potenzialmente distruttivo. Invece non dico nulla.

«Sei sicura che sia tutto qui, Aryana? Mi sembri un po’...» È cauta con le parole, come se si stesse muovendo su un campo minato.

Mamma si accorge sempre quando la mia testa prende derive pericolose. Non posso nascondermi completamente da lei. Apro l’armadio per finire di vestirmi prima di affrontarla.

«Voglio dare l’anello a un museo.»

L’ho colta alla sprovvista. Incrocia le gambe, l’orlo della camicia da notte appena sopra le ginocchia.

«L’anello?» chiede.

«Sì» confermo. «Penso di non doverlo più tenere. Forse non avrei mai dovuto prenderlo.»

«Non lo so. Ma quale museo?»

«Il Museo di Kabul» rispondo. «Mi sono informata, pare che l’UNESCO abbia recuperato centinaia di reperti da tutto il mondo, pezzi venduti al mercato nero. Penso sia ora di far tornare l’anello a casa.»

Mamma contrae le labbra, visibilmente preoccupata.

«Da quanto ci pensi?» Quello che vuole sapere davvero è da quanto le tengo nascosto questo pensiero.

«Non molto. Non so nemmeno come fare, in realtà. Parliamone più tardi» dico, decisa a rassicurarla. «Anche se temo che sarà dopo cena, mi aspetta una lunga giornata.»

Mamma si è abituata ai miei orari, alle giornate lavorative che iniziano la mattina presto e a volte si concludono il giorno successivo. Stasera, comunque, c’è la festa di pensionamento del suo amico. Mentre me ne vado, sento le sue domande che mi seguono. Penso di ripeterle ancora una volta che sto bene, ma so che, più cerco di convincerla, più capirà che c’è qualcosa che non va. Dovrei davvero imparare a mentire meglio.

Mi presento in ospedale e mi metto il camice. Controllo la tabella con il programma delle sale operatorie per vedere se sono nella mia solita stanza.

«Dottoressa Shephard, c’è un paziente che ha bisogno di parlare con lei» dice Inez, la nostra capo infermiera. Inez è a un anno dalla pensione e la metà dei chirurghi ha promesso di andare in pensione con lei. È impareggiabile nel mantenere la disciplina.

«Sto andando al preoperatorio adesso» dico, afferrando una cuffia.

«Non è al preoperatorio. Non è un paziente in programma oggi.» Si appoggia una mano sul fianco. «Rifiuta di parlare con chiunque altro. E, perché lo sappia, ho già allertato la sicurezza, per precauzione. Non vorrei mai che finissimo sui giornali.»

Shair è qui.

Mi dirigo verso la reception. Le famiglie siedono in gruppi, chiacchierando o giocando con i cellulari. Una donna di fronte alla finestra lavora a maglia. Tre pazienti sono al banco dell’accettazione per firmare i moduli di consenso e farsi legare i braccialetti dell’ospedale ai polsi. Tutto passa in secondo piano quando vedo Shair in piedi nell’angolo della stanza, una fila di finestre alla sua sinistra. Ha la camicia abbottonata di traverso, il colletto sbilenco. Mi irrigidisco, ma non esito ad affrontarlo. Grazie ai due centimetri di rialzo dei miei zoccoli e alle sue spalle curve, siamo faccia a faccia.

«Problemi a dormire?» chiedo, nel dari più dolce che riesco a evocare.

«Sei la bambina?» domanda, con voce roca ma bassa. Mi scruta il viso, in cerca di una risposta.

«Ho delle domande molto semplici per te» proseguo nella lingua in cui abbiamo parlato la notte del colpo di stato. «Chi ha ucciso la mia famiglia quella notte? E dove sono i corpi?»

Il suo viso si addolcisce, le rughe si sciolgono e gli angoli dei suoi occhi si increspano in un sorriso. Non sussulto, malgrado la rabbia che mi ribolle dentro.

«Sei la bambina» dice in dari. Avverto una nota di esuberanza nella sua voce. «Sapevo che lei poteva aiutarmi a salvarti. Eri così determinata...»

È l’ombra di chi era allora, l’uomo che mi ha tenuta prigioniera a casa sua, sotto tiro con il fucile, che mi ha minacciata. Sono abbastanza vicina da notare il leggero tic dei suoi occhi, da sentire l’odore di una persona che avanza verso il secolo di vita, il sentore del cancro che gli impedirà di arrivarci.

«Non mi hai salvata» replico, con le mani sui fianchi. «Eri un traditore. Hai sparato contro le persone che avresti dovuto proteggere. Contro il tuo governo. Contro chi si era fidato di te.»

Vorrei dire altro, ma il mio dari è arrugginito e non voglio farfugliare.

«Mi hanno dato degli ordini. Ordini che dovevano dare al nostro paese un futuro migliore» insiste Shair. «Eri una bambina. Non potevi capire.»

«Io ero una bambina, ma tu no.» Shair sbatte le palpebre lentamente. «Eri un codardo che non ha nemmeno avuto il coraggio di ammettere i suoi peccati.»

La saliva gli si raccoglie agli angoli della bocca mentre cerca di trovare le parole giuste. Con la coda dell’occhio, vedo avvicinarsi una guardia di sicurezza. Si muove lentamente, valutando la situazione.

«Dopo tutti questi anni, ancora...» si lamenta Shair.

«Dopo tutti questi anni, ancora non hai risposto alla mia domanda» dico, con voce controllata. Le persone intorno a noi rimarrebbero a bocca aperta se capissero la nostra conversazione. «Hai ucciso la mia famiglia? Mio padre, mia madre – la donna che è sempre stata gentile con te – e mio fratello, che a malapena aveva l’età per camminare? Che minaccia deve essere stato per il futuro del paese! Hai ucciso anche lui?»

«Che differenza fa?» sussurra Shair. Si porta le mani al ventre e abbassa gli occhi, afflitti. «I morti sono morti. Chi sta per morire sarà presto morto. Soltanto i vivi possono stare in piedi ed essere contati.»

«Fa tutta la differenza del mondo. È la differenza tra paradiso e inferno.»

«Paradiso e inferno» mi schernisce Shair. «Come se fossero due posti distinti. Come se tu e io non fossimo già stati in entrambi!»

La guardia giurata si avvicina di altri due passi. Ha le labbra serrate, la fronte aggrottata.

«È lei l’infermiera che ha chiamato?» mi chiede. Gonfia il petto e si posiziona in modo che il suo distintivo dorato sia ben visibile. Mi ricorda un ragazzo con un costume da supereroe. «Tutto bene qui?»

Shair fa una risatina lugubre. Si avvia lentamente verso l’uscita, nemmeno di un grammo più leggero di quando è entrato in questa stanza. È quasi alla porta, ormai, quando si gira e mi indica.

«Non è un’infermiera. È dottoressa» dice, scandendo le parole come lettere su una macchina da scrivere. Poi se ne va.

Sguardi curiosi mi seguono mentre mi ritiro dietro le pesanti porte delle sale operatorie. Faranno delle supposizioni, lo so. Alcuni penseranno che sia un paziente disperato e io un chirurgo senza cuore. Altri che sia una persona a cui tengo che ha perso la testa. Forse hanno ragione.

Vorrei prenderlo a pugni e pretendere risposte. Vorrei urlare al mondo che è un mostro. Sventolare le foto dei miei genitori e del mio fratellino di tre anni, che hanno perso la vita per colpa di uomini assetati di potere. Ogni giorno della mia vita in cui loro non c’erano è colpa di Shair, del suo tradimento, della codardia che gli ha impedito di avvertire mia madre.

Mi sfrego le mani nei lavandini profondi, affondando le setole della spazzola nella pelle. Il mio piede sfregiato rilascia il pedale e alzo le mani, con le braccia piegate. L’acqua mi scivola lungo gli avambracci e gocciola dall’incavo dei gomiti, come lacrime.

Shair vuole annoverarmi tra i vivi per lavarsi la coscienza, ma non sono sicura che sia il posto a cui appartengo.
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Il mio ultimo intervento della giornata è cancellato perché il paziente non si è ricordato di smettere di prendere l’aspirina per una settimana, come gli avevo chiesto. Le persone sono creature curiose. Dimentichiamo di non prendere le medicine quasi spesso quanto dimentichiamo di prenderle. Odiamo fare esercizio, ma ci sentiamo bene quando lo facciamo.

Vorrei andare avanti.

Eppure continuo a guardarmi indietro.

Sono in metropolitana, diretta a Midtown, per incontrare Adam a cena. Ho portato con me il libro di Clay Porter. La sua scrittura ha la ricchezza di un romanzo. I personaggi che ritrae sono imperfetti e pieni di speranze. Scrive di un bambino di sette anni che lavora nel negozio di ferramenta di suo padre, tagliando fogli di latta in dischi rotondi con uno scalpello e un martello, e riesco quasi a sentire il clangore.

Mi chiedo cosa abbia visto Clay in Afghanistan. Forse è passato davanti alla nostra casa di famiglia, alla mia scuola elementare, o al palazzo, con i giardini e gli edifici ormai riparati. Mi riprometto di cercare i suoi articoli quando tornerò a casa, per leggere le sue osservazioni sulla mia patria.

La mia patria segreta.

Quando raggiungo la fermata, metto il libro nella borsa e infilo i guanti prima di scendere. La temperatura è scesa di una decina di gradi da stamattina. Le vetrine dei negozi sono illuminate da archi di luci bianche e rametti di abete luccicanti. Abbiamo appuntamento in un ristorante peruviano a tre isolati da qui. È uno dei nostri soliti punti di incontro a metà strada e il menu è scarno, ma il cibo è così buono che non ci ha ancora stancati.

Adam mi abbraccia e mi bacia prima di entrare. Il cameriere ci fa accomodare a un tavolo d’angolo. Appaiono due bicchieri d’acqua, entrambi con troppo ghiaccio. Adam è allegro, il che è sorprendente alla luce del nostro scambio di messaggi. Forse ho interpretato male la cosa.

«Allora, raccontami. Cos’hai fatto oggi?»

«Hai voglia di sentir parlare di intestino tenue?»

«Forse no» ammette. Una volta, mentre faceva spazio sulla mia scrivania, ha trovato uno dei miei libri di anatomia, una collezione fotografica di cadaveri sezionati. Non ha mangiato carne per un mese. «È solo che ho la sensazione che abbiamo un sacco di cose da recuperare ogni volta che ti vedo.»

«Non finirò in un altro post sui social, vero?»

Lui scuote la testa.

«Senti, l’ho già tolto. Ho messo una foto con il cane di mio fratello.»

«Perché non una con il suo criceto?»

«I cani rendono meglio nei sondaggi.»

«E gira tutto intorno ai sondaggi.»

«Gira tutto intorno alle persone» ribatte. «Per questo alla gente piaceva il post con te. Perché si trattava di persone.»

Inspiro profondamente. Devo raccontargli la mia storia, e questo è il momento in cui ha più senso farlo. Avverto una specie di solletico allo stomaco, un quasi imbarazzante fremito di nervosismo.

Il cameriere si avvicina e gira una pagina del taccuino. Porta i capelli con la riga in mezzo, pieni di gel, perfettamente in ordine. Chiede se può iniziare a portarci degli antipasti.

«Prendiamo il ceviche» gli dice Adam. «O tu preferisci qualcos’altro, Ary?»

«Il ceviche va bene.»

Adam ha ancora il menu aperto.

«Perché non ordiniamo già anche il resto? Sai cosa vuoi?»

Ordiniamo i piatti principali. Il cameriere chiude la penna con un clic e se la rimette nella tasca della camicia prima di andarsene.

«Sono contento che siamo riusciti a vederci» dice Adam. «È molto più facile parlarne di persona che tramite messaggi. Senti, avrei dovuto parlare con te prima di pubblicare quel post, ma non hai idea di quanti like ha ottenuto.»

«Like» ripeto.

«Ha fatto aumentare i miei follower del quarantacinque per cento. Alcuni hanno pensato che tu fossi latina, il che ha funzionato alla grande, visti i dati demografici del quartiere. E poi il passaggio sulla sanità, anche quello era fantastico. Tutti conoscono qualcuno che ha il cancro. È stato davvero efficace.»

Ora capisco cosa sta facendo. Avrei dovuto capirlo tempo fa.

«Ti sto solo chiedendo di considerare di aiutarmi a guadagnare voti. Sarebbe un peccato non usare quello che abbiamo, e possiamo farlo anche senza violare la privacy o altro.»

Bevo un lungo sorso d’acqua e scuoto la testa.

«Non è solo la privacy dei miei pazienti. Sai che tengo anche alla mia, Adam.»

Lui espira, le sue labbra formano un cerchio stretto.

«Va bene, va bene. Fai come se non avessi detto niente.» Il cameriere fa volteggiare un bicchiere da cocktail di ceviche sopra il tavolo e poi lo sistema con cautela al centro. Prendo il primo boccone. Non ho mangiato molto a pranzo e sono affamata.

«Ma ho bisogno che tu faccia parte di questo progetto. Puoi aiutarmi in altri modi. Ho lavorato sulla mia lista di contatti per migliorare i numeri della raccolta fondi, ma devo allargare la cerchia.»

«Era di questo che volevi parlare l’altro giorno» dico, ricordando il messaggio sulla pioggia di dollari.

«Giusto. Dunque, la cosa è questa.» Adam fa un sorriso imbarazzato. «Potresti mettermi in contatto con i tuoi colleghi? Dirigenti ospedalieri, chirurghi di punta... Vorrei presentare loro il mio programma elettorale, sono sicuro di poterli conquistare senza problemi con la parte sull’assistenza sanitaria. Sono certo che non disdegneranno avere un politico per amico.»

«Vuoi che chieda ai miei colleghi di darti dei soldi?» sbotto, presa alla sprovvista. «Non posso farlo.»

«Perché no? È così che funziona, Ary. Alcuni di loro lo avranno già fatto per altri politici. Potresti anche darmi una mano a rifinire il programma. Quali sono i problemi più pressanti per i medici? Come posso fare in modo che siano motivati a sostenere la mia candidatura?»

Poso la forchetta.

«Adam, non l’ho chiesto io e non voglio far parte di questa cosa. Non voglio essere il simbolo demografico al tuo fianco, e non ho intenzione di chiedere soldi ai miei colleghi per te.»

Lui mi guarda per un attimo, poi si appoggia allo schienale della sedia. Tiene le mani sui due lati del tavolo, come se rischiasse di essere spazzato via se non si reggesse.

«Wow» dice alla fine. «Grazie per il supporto.»

«Sei serio? L’anno scorso non volevi nemmeno accompagnarmi alla festa di Natale dell’ospedale, mentre ora vuoi fare due chiacchiere con i miei colleghi? Mi stai chiedendo di fare cose che mi fanno rabbrividire, per usare un eufemismo. È un problema, e mi dispiace che tu non te ne accorga.»

«Potrebbe essere una cosa buona per entrambi, Aryana. Potremmo entrare in contatto con le persone che contano in città, le persone che fanno muovere le cose. Ma per farlo è necessario uscire dalla nostra comfort zone. E non è per forza una cosa meschina cercare di essere un passo avanti ai miei avversari.»

«Lo stai facendo per entrambi, ma non ti sei preoccupato di chiedermi se a me interessa entrare nella cerchia delle persone che contano. Non mi hai mai chiesto se volevo niente di tutto ciò.»

Adam tamburella sul tavolo. Il suo ceviche è ancora intatto.

Passa un lungo momento di silenzio.

«Perché il matrimonio è saltato fuori solo ora? C’entra davvero con noi o è tutta pubblicità per la campagna?»

«Andiamo, Aryana» ribatte lui. «Sei seria?»

Il mio sguardo è una risposta sufficiente. E da come evita di rispondere capisco che ho ragione.

«Aryana, ascoltami» dice a bassa voce. «La strategia non è un peccato. La gente vota i candidati che le piacciono. Siamo il tipo di coppia che alla gente piacerebbe. E stavamo comunque andando in quella direzione, no?»

Chino la testa. Ora vedo tutto con tale chiarezza che è come se mi avessero rimosso una cataratta. A un certo punto, in questa vicenda, sono diventata una pedina in un gioco a cui non ho mai voluto giocare. Mi tolgo il tovagliolo dal grembo e lo appoggio sul tavolo. Apro la borsa e tiro fuori due banconote da venti dollari. Le poso sul tavolo e mi alzo, infilando prima un braccio e poi l’altro nelle maniche del cappotto mentre Adam fissa i soldi che ho lasciato.

«Sì, stavamo.» E con queste due parole cambia tutto.
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Il sole di mezzogiorno ci scalda il viso, anche se mancano pochi giorni al Natale. A colazione, mamma ha proposto di andare sull’Isola di Randall. È il mio primo sabato libero da due settimane e non voglio sprecarlo in casa.

Gli occhiali da sole di mamma sono grandi e rotondi, i suoi zigomi alti. Cammina con le mani infilate nelle tasche. Giura che la sua postura eretta è merito dello yoga, e io le credo. È lei la ragione per cui vorrei cominciare a fare yoga da cinque anni.

«Hell Gate, Porta dell’inferno» riflette mamma mentre percorriamo il sentiero asfaltato. «Così veniva chiamato questo corso d’acqua. Sai perché?»

«Probabilmente ha fatto affondare buona parte delle imbarcazioni che provavano ad attraversarlo.»

«Vero, ma non è da lì che deriva il nome» risponde. «In olandese significa “stretto luminoso” o qualcosa del genere.» Seguiamo la passerella lungo il bordo dell’acqua, l’orlo dell’isola.

«Povero Hell Gate. Un corso d’acqua innocente con una cattiva fama.»

«Non così innocente. È stata una tomba acquatica per tante persone.» Ciuffi di nuvole si allontanano dal sole. Mamma si ripara gli occhi dai riflessi abbaglianti dell’acqua. «Più di cento anni fa hanno fatto saltare lo stretto con una quantità ridicola di esplosivo. L’esplosione si è sentita fino a Princeton, in New Jersey. Hanno usato le macerie per creare quell’isola.»

Ho imparato la parola “macerie”, rubble, al mio secondo anno di scuola in America. All’inizio l’avevo scambiata per la valuta russa, facendo ridere molto l’insegnante, che aveva sfogliato le pagine di un libro di testo finché non aveva trovato una fotografia sgranata di un bambino in piedi su una pila di macerie in Polonia durante la Seconda guerra mondiale.

«Rubble» aveva detto, in tono così allegro che sembrava mi stesse presentando una torta di compleanno. «Non “rubli”.»

Quel giorno ero tornata a casa presto, dopo aver trascorso mezz’ora su una branda dell’infermeria con il mal di pancia.

Vorrei poter dire che ormai le parole non mi turbano più così tanto.

«Com’è andata ieri sera?» chiedo.

Mamma ride.

«A proposito di macerie» dice sorniona, poi fa spallucce. «È stata una serata piena di ricordi. Un gruppo di donne incapaci di rilassarsi a guardare il tramonto. Ti ricordi di Evelyn? È lei che ha suggerito l’Isola di Randall per una passeggiata. Ci ha raccontato un sacco di storie sui manicomi e gli orfanotrofi che si trovavano qui. Hanno spostato i cimiteri da Bryant Park e Madison Square a quest’isola. Migliaia di corpi trasferiti.»

Immagino cumuli di terra rovesciata e lapidi inclinate. Dubito che Shair tornerà in ospedale. Dovrò trovare un altro modo per farmi dare delle risposte.

Mamma interrompe i miei pensieri erranti.

«Mi dirai mai cos’è successo tra te e Adam?» Stringe le labbra mentre si abbassa gli occhiali da sole quel tanto da permettermi di vedere i suoi occhi. «Tesoro, conosco il tuo bel viso. Me ne accorgo se qualcosa ti turba.»

E così, come gli invitati a una festa di pensionamento che guardano una proiezione di diapositive, sono colpita da un’ondata di nostalgia, le istantanee in bianco e nero della nostra vita insieme, il modo violento in cui siamo diventate mamma e figlia. Non oso immaginare dove sarei ora se non mi avesse accolta.

«Ci siamo lasciati.»

«Capisco» risponde, tenendo per sé il suo giudizio, come sempre.

«Non ho mai voluto essere la moglie di un politico. Di certo non voglio sentirmi un’esca attaccata all’amo.»

«Oh, Ary. Mi dispiace tanto.»

«Non ero andata lì con l’intenzione di chiudere. Ma mi ha trattata come se fossi parte della sua strategia elettorale... Mi ha dato la nausea.»

In lontananza sento un bambino che parlotta. Una famiglia svolta l’angolo, una coppia in piumino che spinge un passeggino. Stimo che siano stati necessari non meno di un milione di miracoli per creare quel momento.

«Adesso che ci hai dormito su, la pensi ancora allo stesso modo?»

«Assolutamente sì» rispondo senza esitazione. «Ma penso anche che forse non sono fatta per le relazioni. Magari sono destinata a sposare il mio lavoro.»

«È una scelta» commenta lei. «Ma non so se la consiglierei.»

Mamma ha avuto un paio di relazioni nel corso degli anni, nessuna delle quali ha portato al matrimonio. Ho sempre sospettato che fosse per causa mia.

«Mi dispiace» dico. «Se non fosse stato per me...»

«Se non fosse stato per te, Aryana, starei ancora girando in tondo. Non mi hai precluso nessuna grande storia d’amore. Non ho mai voluto un marito e una famiglia. Forse sapevo di assomigliare troppo a Tilly, così ho scelto una carriera che ero sicura non mi avrebbe dato la possibilità di rovinare un matrimonio o un figlio.»

Mi rattrista che avesse così poca fiducia in se stessa e che abbia sofferto tanto per il rapporto con sua madre. Ma è stata anche il mio modello. Ho imparato da lei come dedicarmi anima e corpo alla carriera.

«Aryana, non avrei mai potuto riempire tutti i vuoti nella tua vita. L’ho sempre saputo. Erano semplicemente troppo grandi per sperare di riempirli. Ma tu hai riempito un vuoto gigantesco nella mia, e mi hai reso una madre orgogliosa. Non hai idea di quante cose ho fatto e provato solo grazie a te.»

Sento una stretta al petto. Le lacrime mi offuscano la vista e trasformano il mondo in un caleidoscopio di grigio e blu.

La abbraccio, inalando il suo profumo dolce. Anche in pieno inverno, sa di fiori e di miele.

«Ti voglio bene, mamma» dico, con la gola serrata. Le sue braccia mi tengono stretta, come hanno sempre fatto. Negli anni mi ha ripetuto più volte di non seguire la sua strada. Ha accennato, e poi detto apertamente, che sarei stata una madre straordinaria. E ogni volta che le ho risposto che non credo di essere tagliata per la maternità mi è sembrato di ferirla. Anche ora, lo vedo, non ha perso del tutto la speranza.

Camminiamo lentamente, con il peso della storia dell’isola che mi ancora al terreno. Forse sono le migliaia di persone con la vita distrutta – i veterani, gli orfani, i malati di mente – a volere qualcuno che ascolti le loro storie.

Mamma si schiarisce la gola.

«Devo dirti una cosa.» Fa una pausa. «Il governo dell’Afghanistan ha formato una commissione per cercare i corpi delle persone uccise durante il colpo di stato militare. Le ricerche ufficiali sono iniziate, anche se per il momento non hanno ancora molte informazioni. Sono passati trent’anni, tutti quelli che sapevano qualcosa sono morti, partiti o troppo spaventati.»

La notizia mi paralizza. Nonostante le mie ricerche, non ho trovato traccia di questa notizia sul sito del governo.

«Come lo hai saputo?» le domando. «E perché non me l’hai detto?»

«Non volevo che la notizia ti turbasse. Me l’ha detto un ex collega dell’ambasciata. Se avessero trovato qualcosa te lo avrei detto subito, ma non volevo alimentare false speranze.»

«Quale collega? Sa se hanno trovato qualcosa?»

«No, non ha sentito niente e comunque non verrebbe a saperlo direttamente. Sono informazioni passate da gente che conosce. Ma forse l’indagine darà i suoi frutti. È passato abbastanza tempo.»

La guardo.

«Mamma, chi è questo collega?»

I suoi occhi si spostano da me all’acqua, e viceversa.

«Leo.»

Leo Harris, dell’ambasciata di Islamabad. Mamma non ne parla da anni. Ripenso a me e Tilly sedute alla sua scrivania. Era passato dal bloccare la nostra richiesta di un passaporto ad accompagnarci sulla pista dell’aeroporto per farci imbarcare su un volo dirottato. Lo ricordo mentre ci guardava salire a bordo, con le mani sui fianchi e la camicia macchiata di sudore.

«Leo era della CIA, vero?» Non so perché l’ho chiesto così, come se conoscessi già la risposta. Non mi era mai passato per la testa che Leo potesse essere altro che un funzionario dell’ambasciata.

Mamma annuisce.

«All’epoca non poteva dirmi molto, ma ora è diverso.»

«Era coinvolto? Sapeva cosa sarebbe successo?»

«No, non lo sapeva. E non era coinvolto. Non all’inizio.» Abbassa la voce. «In seguito le cose sono cambiate. Penso che abbia contribuito a portare denaro e rifornimenti ai mujaheddin e a ottenere il sostegno dell’Uzbekistan.»

Uzbekistan. La CIA probabilmente aveva inviato armi e copie del Corano agli uzbeki. Il direttore sembrava convinto che fomentare il loro fervore religioso li avrebbe spinti a combattere più duramente contro i comunisti.

Da quello che ho visto, alla CIA piace mantenere un certo riserbo sulle elezioni che manipola, sui dittatori che insedia o spodesta, sui conflitti che alimenta. Poi, trascorsi un paio di decenni, riaprono i file, sapendo che ormai resta poca energia per indignarsi o sconvolgersi.

Ho passato più tempo di quanto vorrei ammettere a scavare tra i documenti desecretati della CIA sull’Afghanistan: rapporti sul sostegno popolare al presidente Daoud Khān e su quali dirigenti del ministero potrebbero averlo tradito, briefing sulle basi aeree che i sovietici speravano di costruire sul territorio afghano, e articoli di giornale sul colpo di stato. Ho riconosciuto un paio di nomi, ma non ho mai trovato mio padre, il quale in effetti mi aveva detto che la CIA non aveva capito quali consiglieri fossero più vicini al presidente Daoud.

«Proprio non riesco a credere che tu non mi abbia mai detto chi era.»

«Avevo i miei sospetti, ma non ero sicura» risponde. «E non volevo causargli problemi.»

«No. Causare problemi era il suo lavoro.»

Mamma stringe le labbra in una linea sottile. Rabbrividisce al vento freddo che ci sferza il viso.

«È complicato.»

Sono americana ora, ma questo non significa che non riconosca i danni che le ingerenze della CIA hanno causato in tutto il mondo. Non per questo sono meno grata che Antonia sia mia mamma e di aver potuto realizzare il sogno di mio padre, diventando un medico. Certo, qui mi hanno salvata. Ma forse non avrei avuto bisogno di essere salvata se persone come Leo non fossero state tanto angosciate dalla minaccia del comunismo.

«Hai ragione, è complicato» ripeto.

Mamma annuisce.

«Potrebbe esserci un modo per aiutare le indagini.» Il freddo mi fa tirare su con il naso. «L’ho trovato.»

«Chi hai trovato?» chiede mamma, porgendomi un fazzoletto dalla tasca.

«O meglio, lui ha trovato me. Dopo tutti questi anni. E non mi ha nemmeno riconosciuta.»

Mamma smette di camminare e si gira verso di me.

«Aryana, di cosa stai parlando?»

«Il soldato, Shair. È venuto in ospedale per una visita e l’ho affrontato.» Mamma spalanca la bocca. Non so se sia più sorpresa dalla notizia o dal fatto che non gliel’ho detto subito. Le racconto ogni dettaglio dei nostri incontri, confessando anche la mia sortita a casa sua. «Quel mostro ha vissuto tranquillamente la sua vita. Non ha mai dovuto pagare per ciò che ha fatto quella notte.»

«Aryana, non credo sia una buona idea che tu resti in contatto con lui. E di certo non puoi essere il suo medico.»

Come previsto, mamma è protettiva e razionale.

«Lo so, ma potrebbe essere la mia unica possibilità di trovare la mia famiglia, di sapere chi li ha uccisi.»

Sembra combattuta. «Ascoltami, so che è difficile vederla in questo modo, ma ti ha tirata fuori di lì quella notte, e ha corso un grosso rischio per portarti da me.»

Non è la prima volta che mamma cerca di farmi vedere le cose da questo punto di vista. Penso al modo in cui Shair mi ha guardata in ospedale, al modo in cui ha corretto la guardia giurata che mi ha scambiata per un’infermiera. Ma sono ancora arrabbiata.

«Non mi interessa essere la sua redenzione» dico, la mia voce trasportata dal vento. «Deve dirmi tutto.»

Uno stormo di gabbiani sfreccia sul pelo dell’acqua, poi torna sulla terraferma in cerca di cibo.

«E se non avesse le risposte che stai cercando?»

«Le ha. Deve averle» replico, decisa. «Altrimenti perché sarebbe ricomparso nella mia vita proprio ora? L’universo non può essere così sadico.»

Non oso incolpare Dio, anche se non sono religiosa.

A volte mi dispiace che la fede in cui sono cresciuta mi sia scivolata di dosso come un abito di seta. Resto aggrappata al nucleo profondo, alla convinzione che esista un creatore e che il paradiso e l’inferno siano reali.

La necessità non è solo la madre dell’invenzione. È anche la madre della fede.

Il resto – il digiuno, le preghiere e le festività – non significa niente senza la mia famiglia o una comunità. Crescendo, mamma ha optato per una chiesa unitariana, un’altra istituzione nata probabilmente per necessità.

«E se ci parlassi io?» suggerisce. «Forse posso convincerlo ad aprirsi. Che ne pensi?»

Non è sorpresa quando scuoto la testa. Lo costringerò a rispondermi. A qualunque costo.

Ci sono persone in questo mondo che tornano ai cimiteri d’acqua. Dottori stanchi, giornalisti traumatizzati, figli della guerra. Sono le persone disposte ad attraversare l’inferno per dimostrare che la vita e la morte sono correnti intrecciate, che capovolgono alcune navi e ne raddrizzano altre.
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Nel mio sogno è inverno. Sono su un marciapiede, nel silenzio della notte, e guardo i fiocchi di neve vellutata sciogliersi sul cemento, sui parabrezza delle macchine e sulle panchine. Ho nove anni, i lividi sulle gambe e nastri di seta tra i capelli. Acchiappo la neve con la lingua, perché mi sembra la cosa più folle del mondo lasciarla cadere a terra.

Continuo a svegliarmi e riaddormentarmi per tutta la notte. Alle quattro del mattino decido di alzarmi e uscire a correre. La pioggia ha reso la città scivolosa.

Quando torno, trovo mamma in soggiorno.

«Sei in piedi.» Ha le gambe per aria, il peso bilanciato sulle spalle. «Mi correggo, sei a testa in giù.»

Con una graziosa sforbiciata le sue gambe tornano a terra. Si siede incrociandole, il viso arrossato.

«Fai sfigurare le ventenni dello studio in fondo alla strada.»

La frangia le aderisce alla fronte umida.

«Ehi! Non credo di avere molto in comune con quel tipo di yoga» dice, avvolgendosi un asciugamano intorno al collo. Indica il libro di Clay Porter sul tavolino. «È questo che stai leggendo ora?»

«Sì, sono andata alla presentazione in centro.» Mi verso un bicchiere d’acqua, ma provo a terminare il mio pensiero prima di bere. «Il modo in cui scrive delle persone colpite dalla guerra, dei bambini che corrono tra cumuli di macerie, è come... come se ti mostrasse il filo d’erba che spunta dalle crepe del cemento.»

Mamma prende il libro e lo gira per guardare la quarta di copertina.

«Voglio provare a cercare i suoi articoli. Chissà se ha sentito qualcosa sull’indagine o su una sepoltura mentre era lì» dico.

«Chissà» mormora lei.

Faccio la doccia e, quando torno in soggiorno, la trovo con il computer aperto, lo schermo che le proietta un bagliore bianco sul viso.

«Bene, bene, sembra che neanche il signor Clay Porter dorma molto.»

Alcune gocce d’acqua cadono dalle punte dei miei capelli sul tappeto morbido ai miei piedi. Faccio due passi verso mamma e vedo che Clay ha risposto a un’email che lei gli ha inviato pochi istanti fa.

Attraverso il reparto di oncologia. Ho in mano un muffin preso in caffetteria e due candeline che ho trovato nella cucina dell’ospedale. Marilyn, una designer d’interni, è stata ricoverata stamattina presto per un dolore addominale. Il collega che l’ha accolta mi aggiorna e sorride vedendo il muffin e le candeline.

Il corridoio odora di fogli di alluminio e ghiaia, di imballaggi di plastica e di ambulatorio veterinario. A volte l’odore è così forte che devo spruzzare qualche goccia di essenza di arancia sulla mascherina e tenerla appesa al collo.

Anche alcuni pazienti lo sentono. Ne ho avuta una con le papille gustative decimate dalla chemio che, sebbene dicesse che tutto sapeva di cartone, sosteneva di non riuscire a liberarsi dell’odore metallico della chemio proveniente dal suo corpo. Si toglieva i vestiti e li lavava appena arrivata a casa, e faceva la doccia due volte al giorno per la disperazione. Un uomo mi ha detto che la moglie aveva iniziato a dormire in una camera separata. Aveva inventato delle scuse per non ferire i suoi sentimenti, ma lui l’aveva sentita parlare al telefono con la figlia della sua “puzza di cancro”.

«Toc, toc» dico, in piedi sulla soglia. Marilyn sorride quando mi vede entrare. Noto subito i cerchi profondi sotto i suoi occhi.

«Buongiorno, dottoressa.»

«Mi hanno detto che sei arrivata stamattina. Come ti senti?»

«Male» ammette. «Ma non male come poche ore fa.»

«È un inizio. Sei un po’ disidratata, ma quella sacca di liquidi di buon compleanno dovrebbe aiutarti.»

Sulla sedia c’è una borsa di lino con l’immagine di una donna dalle ciglia lunghe, con una bandana in testa e i guantoni da boxe. WARRIOR si legge in rosa sopra l’immagine. Anche Marilyn, a suo modo, è una Rosie the Riveter che fa la sua parte in questa nuova guerra. Sposto la borsa sul davanzale.

La guerra di Marilyn si sta intensificando. Ha appena fatto una risonanza completa, con positroni ed elettroni che si scontravano in uno schianto di luce. «La ferita è dove la luce entra in te», diceva mio padre, citando Rūmī. Come se conoscesse il funzionamento degli isotopi radioattivi e della diagnostica per immagini. Le nuvole luminose sulle scansioni corrispondono esattamente ai punti in cui Marilyn ha avuto più dolore. Il fianco sinistro, il centro della schiena e la spalla destra.

Sospira e dà un’occhiata alla sua borsa.

«Ah, cosa darei per non dover essere una guerriera oggi. Non ho mai voluto nemmeno giocare a dodgeball.»

«Non mi fido di nessuno a cui piace il dodgeball» rispondo, strappandole un debole sorriso.

Sembra malinconica.

«Hai intenzione di darmi brutte notizie oggi?»

«Ti dico soltanto i risultati della risonanza.»

Mi ascolta. Sembra spaventata, arrabbiata ed esausta. Inspira. Quello che dice dopo mi sorprende.

«Due mesi prima che nascesse mia figlia, ho dipinto le pareti della sua stanza di rosa garofano. Ma il suo colore preferito è il verde muschio. Ormai è quasi un’adolescente, le ho promesso che l’avrei aiutata a dipingerle come vuole.»

E so che lo farà. Perché quando le persone hanno una ragione per vivere, per qualche alchimia dello spirito riescono a farlo. I guerrieri non si lanciano nella guerra sognando l’immortalità. Entrano nella lotta assumendo la postura in cui vogliono essere ricordati, come se posassero per una statua.

Anche se ora Marilyn è sdraiata inerme su una barella, posso immaginarla mentre mescola barattoli di vernice e guarda sua figlia salire su una scala per raggiungere gli angoli della stanza. Vuole essere la madre di sua figlia per sempre, la mamma che le porge i pennelli intinti nel suo colore preferito, la mamma che le ha permesso di vestire il mondo come piace a lei.

«Parlerò con il resto dell’équipe. Vediamo cosa possiamo fare per mandarti a casa il prima possibile» dico, e lei annuisce.

Mi muovo meccanicamente tra i corridoi, il dolore alla testa che diventa sempre più forte con il passare delle ore. Prendo un’altra pillola dal flacone arancione e la butto giù a secco, desiderando un altro tipo di antidolorifico.

Mi siedo alla scrivania e accendo il computer. Lo schermo si illumina e distolgo lo sguardo mentre abbasso il monitor. Ho la gola secca, ma non mi alzo. Trovo il sito di cui ho bisogno.

Lacey passa davanti alla mia porta.

«Tutto bene, dottoressa?» chiede.

«Abbastanza.»

«Sto uscendo. Le ho detto che quell’idiota di mio fratello si sposa, vero? Stasera le famiglie si incontrano per la prima volta. La ragazza non è male, ma i suoi genitori pensano che Obama sia un musulmano sotto mentite spoglie, mentre il mio ragazzo è un musulmano vero. Mi auguri buona fortuna.»

«A quanto pare vi divertirete» commento, gli occhi ancora incollati allo schermo.

Le parole di Lacey mi colpiscono un secondo dopo e alzo lo sguardo.

«Aspetta, non lo sapevo!» Perché faccio fatica a immaginare che Lacey possa uscire con qualcuno che non sia la versione maschile di lei? Deve aver percepito il rammarico nella mia voce.

«Certo che no» ride. «Non gliel’avevo detto.»

Auguro a lei e alla sua famiglia buona fortuna per la prima cena insieme e la guardo allontanarsi, imbarazzata dai miei pregiudizi.

Inserisco i numeri della mia carta di credito nel sito e invio il pagamento. Stampo la pagina di conferma. Ormai non posso tornare indietro.

Allontano la sedia dalla scrivania e inspiro profondamente. L’ufficio è buio e silenzioso, sono già andati tutti via. Il mio cellulare tace, non parlo con Adam da quando sono uscita dal ristorante, e una parte di me ne sente la mancanza. Ma la parte più razionale mi ricorda che la mia non è altro che solitudine. Quella che provavo prima di conoscere Adam, quando il mio divano non era ancora impregnato della sua colonia.

Cammino per le strade con la sensazione che la Terra si sia capovolta sul suo asse. I miei piedi si muovono veloci, sostenuti dallo slancio della città. Un uomo con un caftano rosso e giallo emana un inebriante profumo di incenso. Passo davanti a due donne che offrono salvezza sotto forma di opuscoli ed entro nella stazione umida della metropolitana. Chiudo gli occhi e viaggio nel tempo.

Quando avevo sedici anni, il lavoro di mamma ci aveva portate a Bangalore, una città di giardini fioriti e industria in crescita. Per i primi due giorni facemmo le turiste. Il sole equatoriale ci bruciava la schiena e i vestiti aderivano alla pelle umida. Le dita di mamma si incollavano alle pagine della guida che aveva acquistato.

Ci avventurammo in una grotta trasformata in un tempio indù custodito da pilastri monolitici ed enormi dischi solari scolpiti in onore di Shiva.

«Una volta l’anno,» ci spiegò la guida «e per non più di un’ora, i raggi del sole cadono tra le corna di Nandi e illuminano Shiva.»

«Hanno progettato il tempio perché succedesse?» chiesi a quell’uomo allampanato che non pareva turbato dal caldo soffocante. «O hanno scoperto che la luce cadeva in quel modo dopo che era stato costruito?»

«Non ne sono sicuro, signorina. Ma posso dirle che alle migliaia di persone che vengono qui ogni anno ad ammirarlo non importa.»

Io e Antonia entrammo a piedi nudi sul terreno fresco e umido. Seguii i suoi passi, mentre alcuni estranei seguivano i miei. Ci spostammo verso l’interno della cavità poco illuminata, chinandoci quando la pendenza del soffitto aumentò. Ero piegata in due, tra statue adorne di corone di calendule e gelsomini, quando sentii il battito accelerare, la testa diventare leggera.

Le parole della guida risuonarono nelle mie orecchie.

«A volte Shiva è raffigurato con il collo blu, perché si dice che tenesse in gola un gas velenoso con cui minacciava di distruggere il mondo. Ha poteri di distruzione, ma anche di rinascita, perché l’una non può darsi senza l’altra.»

«Voglio uscire» dissi a mamma. Lo spazio era così angusto che era riuscita a malapena a girarsi per guardarmi, ma si trasformò all’istante in una specie di trapano, aprendomi un varco attraverso la calca di turisti e portandomi fuori dalla grotta.

Uscita dal tempio, mi accasciai sulla panchina. Mamma pagò un tizio per aprire una noce di cocco e mi avvicinò una cannuccia alle labbra. Bevvi, chiedendomi se le divinità mi avessero cacciato dal loro spazio sacro. Sono entrata in molti luoghi di culto da allora, ma non mi sono mai sentita a casa.

Percepisco il rombo del treno in arrivo nelle piante dei piedi prima di sentirlo.

Quando apre le porte, salgo a bordo e trovo un posto libero. Non scendo alla mia fermata, ma non sono distratta. Sono perfettamente concentrata mentre percorro le strade che mi portano a casa di Shair.

Schiaccio il pulsante del citofono accanto al suo cognome. Nabi. Lo tengo premuto, guardo il dito diventare bianco.

Risponde una voce, parole incomprensibili. Non importa.

«Fai scendere Shair Nabi» grido.
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Silenzio. Il mio respiro è affannoso. Affondo le unghie nei palmi delle mani. Schiaccio di nuovo il pulsante, producendo una serie di ronzii.

Sento un brusio nel citofono. Faccio un passo indietro e mi sposto i capelli dal viso. Fisso l’ascensore, aspettandomi di vedere uscire Shair da un momento all’altro. Sono pronta ad affrontare un soldato o un criminale, ma, quando le porte si aprono, la sagoma che cammina verso di me non è né l’uno né l’altro.

Distolgo lo sguardo dal suo passo affaticato.

Apre la porta a vetri e mi raggiunge nell’atrio. Mi guarda negli occhi, ma solo per un istante.

«Non qui» dice, poi apre la porta esterna e fa un passo sul marciapiede. Esito, non voglio ubbidire ai suoi ordini. Sento una mano sul gomito e sussulto.

«Cosa stai cercando di fare? Perché non hai detto chi eri?» urla in dari la figlia di Shair. I suoi occhi sono gonfi, come se avesse pianto. Dietro di lei, in piedi nell’ascensore, c’è sua madre. Tahera è diventata rotonda, pesante. La porta comincia a chiudersi e lei alza una mano per fermarla, senza distogliere lo sguardo da me.

Non dice niente, proprio come la notte in cui Shair mi ha affidato alle sue cure.

«Non sono affari tuoi» dico a sua figlia in inglese, divincolandomi dalla presa. Ricordo il momento in cui l’ho vista indossare i miei vestiti, provando un’ondata di risentimento. Mi segue fuori dalla porta, finché non vede Shair con le mani sui fianchi.

«Vai dentro» le dice lui.

«Ma, Padar...» protesta lei, lanciandomi un’occhiata tagliente.

«Vai, bachem. Ha bisogno di me, non di te. Stai con tua madre e con i bambini. Non ho finito di dare da mangiare a Elias.»

Lei si batte le braccia contro i fianchi, come un uccellino che non ha deciso se alzarsi in volo o ritirarsi. Shair ha ragione. Non ho bisogno di lei. Mi giro appena in tempo per vederlo svoltare a sinistra alla fine dell’isolato.

«Dove credi di andare?» urlo. È già fuori dalla mia vista. Non ho intenzione di aspettare un altro giorno per avere le mie risposte, anche se significa inseguirlo per la strada. Lo raggiungo in fretta, ma lui non si degna di guardarmi.

«Parleremo. Ma non qui» dice in dari, il viso stoico come la pietra. Gli cammino accanto, ribollendo di rabbia. Non tollero che mi cammini davanti, così adeguo il passo al ritmo del suo.

«Dove stai andando?» pretendo di sapere.

«C’è un posto» mormora.

Camminiamo ancora per qualche isolato. Una donna anziana con un terrier al guinzaglio ci sorride quando ci incrociamo.

«Smettila di giocare!» Vorrei afferrarlo per la spalla e costringerlo a fermarsi, ma non ci riesco. La donna mi guarda accigliata. Lancia a Shair uno sguardo impietosito prima che il cane la trascini via. «Rispondi alle mie domande. Li hai uccisi? Stai scappando dalla verità? Perché non ammetti quello che hai fatto?»

Shair continua a camminare. Attraversa la strada trafficata, scatenando un concerto di clacson.

«Fermati!» urlo, sia a lui sia a una macchina che sbanda.

L’uomo alla guida frena bruscamente e Shair alza una mano, scusandosi in silenzio. Lo raggiungo. Sento il calore che si irradia dal cofano dell’auto, incontro lo sguardo perplesso del conducente, e poi corro sul marciapiede.

A essere onesta, credo di aver sognato molte volte di investirlo in questi anni.

Camminiamo per altri due isolati. Il respiro di Shair è sempre più pesante, affannoso. Mi sembra di percepire persino un debole sibilo.

«Mi devi una risposta. Oggi.»

Shair si ferma davanti a un cancello di ferro battuto, in corrispondenza di una serie di pilastri in mattoni che segnano l’ingresso di un cimitero.

«Ecco» dice, prima di superare a fatica il cancello. I cimiteri sprigionano la loro essenza più autentica in inverno, con gli alberi senza foglie e l’erba gialla e piatta contro la terra fredda, quando tutto ciò che sboccia è un’evidente finzione, nient’altro che plastica. Quando i cari recitano le preghiere a velocità doppia, mossi da raffiche di vento freddo.

Eppure ho sempre trovato un che di confortante nei cimiteri, le anime che riposano con le famiglie, le lapidi scolpite con i soprannomi e le date, i cumuli di terra pronti a raccogliere le lacrime. Penso all’Isola di Randall e a chi è stato abbastanza fortunato da essere seppellito due volte. All’uomo senza vita sepolto tra i fiori freschi sul retro di un camion in India, scortato da un fiume di persone che cantano e percuotono i tamburi. Il jenaaza di mia nonna a Kabul era stato una cerimonia silenziosa e incolore, con preghiere sussurrate e lacrime che scorrevano libere, bagnando i fazzoletti.

Dopo cento metri nel cimitero, il frastuono del traffico cittadino svanisce. Le tombe sono di tutti i tipi. Passiamo davanti a un monumento alle vittime delle Torri Gemelle, alla tomba di Louis Armstrong e alla statua di una donna sconvolta con gli abiti avvinti a una lapide. Altre sono meno vistose, appena un pollice sopra la terra.

Shair attraversa il prato e io lo seguo, l’erba scricchiola sotto i nostri piedi. I miei tacchi affondano nella terra umida. Si ferma così bruscamente che gli finisco quasi addosso. Faccio due passi indietro e per un attimo perdo l’equilibrio.

I confini di questa sezione sono delimitati da alberi svettanti. A pochi passi da una fila di sempreverdi, Shair unisce le mani a coppa, in preghiera. I miei occhi si abbassano sul cuscino di pietra ai suoi piedi.

KAREEM NABI.

Dalle date scolpite sotto il nome, capisco che è il figlio di Shair. Qui riposa il ragazzo che, da adolescente, aveva visto il mio primo sangue.

«Aye, bachem» sospira Shair. «Possa Dio perdonarci entrambi.»

Si allunga per ripulire la lapide dalle foglie secche.

Con un grugnito, si mette in ginocchio e comincia a strappare fili d’erba intorno ai bordi della pietra.

«L’ho tenuto lontano dalla guerra il più a lungo possibile. Ho chiesto favori. Ho supplicato. Ho minacciato. Ho fatto promesse che sapevo di non poter mantenere.»

Il mio cuore mi tradisce. Mi si stringe il petto a sentire un padre piangere suo figlio. Affondo le mani nelle tasche e raddrizzo le spalle. Shair continua. «Stava diventando impossibile, non potevo più chiedere favori, non avevo più soldi. Dovevo farlo uscire.»

Mi confessa di aver pagato un contrabbandiere per portare suo figlio in Cecoslovacchia. Kareem era solo, lì, adolescente. Erano passati due anni prima che il resto della famiglia si unisse a lui.

«Era in un orfanotrofio, nessuno si prendeva cura di lui. Erano tanti, molti più grandi. Non mi ha mai detto cosa gli sia successo lì dentro, ma, qualunque cosa fosse, lo ha cambiato.»

Sono storie tipiche nelle famiglie di rifugiati, a volte costrette a lasciare la terra d’origine un membro alla volta.

«Quando ci ritrovammo parlava appena. Mia figlia, ancora oggi, non sopporta di stare lontana da sua madre. Il mio più giovane,» dice Shair, scuotendo la testa «è troppo impegnato con i suoi amici per combinare qualcosa di utile.»

Un uccello prende il volo da una quercia, si libra sopra le nostre teste e si posa su una lapide vicina.

«Cosa è successo a Kareem?»

«Quando siamo arrivati qui,» risponde, interrompendosi per soffiarsi sulle dita pallide e scaldarle «io ero il figlio e Kareem era il padre. Ha imparato subito l’inglese. Ha trovato lavori di ogni tipo, facendo felici tutti i datori di lavoro. Aveva la disciplina di un soldato. Voleva fare di più. Aveva parlato con un tizio che aveva un camioncino del caffè. Guadagnava bene. Così ha usato tutti i suoi risparmi per comprarne uno.

«Si svegliava alle tre del mattino cinque giorni alla settimana. Ancora al buio, caricava sul camion ciambelle e qualunque altra cosa la gente mangi a colazione. Finché, un giorno...»

Shair appoggia i palmi a terra. Il suo viso arrossisce per lo sforzo mentre si spinge in piedi.

«Un uomo gli ha sparato per i pochi dollari che aveva in tasca. È morto.» La voce gli si spezza sull’ultima parola. «Non sono riusciti a trovare il suo assassino. Non ho potuto nemmeno vendicarmi. Alla fine, ho fatto del mio meglio e l’ho seppellito qui, un posto verde e tranquillo, e abbastanza vicino perché possa venire a pregare per lui.»

Incrocio le braccia sul petto e guardo il mio respiro formare una nuvoletta.

«Che Dio abbia misericordia di lui» sussurro.

Shair mi è infinitamente grato per questa preghiera, questo piccolo atto di pietà.

«Credi nei sette livelli del paradiso?» chiede, poi ridacchia. «Man mano che salgono, le gemme aumentano di valore. Il secondo ha solo perle, ma il quarto ha argento, il quinto oro bianco e il sesto... Il sesto è tutto d’oro, granati e rubini. Persino il paradiso è gerarchico. Forse gli spiriti dei morti sono troppo ebbri di latte e miele per ribellarsi.»

Emette un sospiro esasperato che termina con un sibilo da fumatore.

«Cosa posso dirti che ti dia pace?» mi domanda, guardandomi.

«Li hai uccisi tu?»

Shair si preme il palmo della mano destra sulla tempia, come se lo avessi colpito alla testa.

«Ti sorprenderebbe sapere quante dita possono posarsi su un solo grilletto.»

«Merito di saperlo.»

«E un uomo a un passo dalla morte non dovrebbe avere segreti» ammette Shair. «Ma sei pronta per tornare a quei giorni? A quel luogo?»

«Come osi chiedermelo?» ribatto, indignata dal fatto che continui a eludere la mia domanda, anche se siamo sulla tomba di Kareem. «Hai scolpito il nome di tuo figlio nella pietra perché chiunque percorra questa strada, oggi, domani o tra cento anni, possa leggerlo e sapere che ha vissuto. Vieni qui, preghi, deponi fiori. È una cattiveria negarmelo.»

Mi dà le spalle.

«Quando c’è veleno nel sangue, hai bisogno di un’aspirina o di un antidoto?» La risposta di Shair è enigmatica. Una folata di vento lo fa barcollare. Fa un passo di lato e si rimette dritto.

«Ti sto chiedendo delle risposte, non altre domande.»

Espira dal naso, la pelle sotto gli occhi è sottile e violacea.

L’argento nella sua barba cattura la luce di un lampione.

«Mi hanno ordinato di restare all’Arg quella notte, dopo che i morti erano stati caricati su un camion. Hanno dato le chiavi a un altro soldato. Era giovane, non aveva quasi nemmeno la barba. Pensavo che si sarebbe vomitato sugli stivali. Gli hanno detto dove andare solo quando è uscito dal palazzo. A noialtri non hanno detto niente.»

«Bugiardo» lo accuso, con voce roca.

«Chi sapeva aveva giurato di mantenere il segreto. Sotto minaccia. In quei giorni, bastava una parola sbagliata per finire nella prigione di Pol-e-Charkhi. O peggio. Ho preso in disparte quel ragazzo e gli ho chiesto di seppellire i martiri in modo degno. Gli ho detto che c’erano brave persone tra loro e che soltanto lui poteva concedergli quell’ultima dignità. Era il meglio che potevo fare per loro. Quando l’ho rivisto, mi ha assicurato di aver fatto quello che poteva. Ha detto che riposavano tra i giganti, con vista sul paradiso. Voleva dirmi di più, ma l’ho fermato. La mia famiglia era già a rischio.»

«Bugiardo» ripeto. Ma qualcosa mi dice che Shair sta dicendo la verità.

Shair fissa le nostre ombre, che si stagliano sul terreno, non sulla lapide di suo figlio.

«Tua madre era una donna gentile.»

«Dopo trent’anni, non sei ancora capace di essere onesto? Dimmi cos’hai fatto. Non hai nessuna decenza?»

«Decenza» mi schernisce. «Cosa farai con queste informazioni? Sono curioso. Se ti dicessi che non li ho uccisi, daresti la caccia all’uomo che ha premuto il grilletto? E se dicessi che sono stato io a ucciderli, mi caveresti gli occhi?»

«Sei libero di pensare che sono in cerca di vendetta, ma questo non ti assolve.»

«Lascia che ti faccia una domanda, ragazza, visto che le nostre vite sono come catene aggrovigliate. Senti i sussurri di Kabul nelle orecchie? La città chiama anche te?» domanda, e non posso fare a meno di chiedermi se non stia perdendo la testa. Ai miei occhi, però, è ancora il soldato burbero che mi ha tappato la bocca con la mano. «Se lo fa, non ascoltare. È il richiamo di una sirena.»

Non voglio i suoi consigli. Il veleno mi si raccoglie in gola.

«Perché non lo ammetti?»

Shair fissa lo spazio accanto alla tomba di Kareem. Scruta tra le mani a coppa, riempiendole di preghiera o maledicendo il loro vuoto.

«Puoi credermi oppure no, ma non avrei mai potuto fare del male a tua madre o a tuo fratello. A nessun bambino, se è per questo. Non sono stato io a uccidere tuo padre. Nessuno di voi doveva essere lì quella notte. Ma nemmeno questo mi assolve.»

Non riesco a parlare.

«Lottiamo disperatamente per cose senza senso: la rivoluzione, il martirio, l’oro. Eppure l’unica cosa per cui vale la pena combattere è uno scorcio di paradiso in questa vita.»

L’oscurità sotto le chiome dei sempreverdi si fa più fitta. Il fioco bagliore del lampione cade sulle lettere del nome di Kareem, un piccolo miracolo dell’architetto della luce.
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«Che cosa?» dice mamma, abbassando la tazza di caffè.

Altre due persone si avvicinano al bancone e ordinano senza neanche guardare il menu. Sposto la borsa sulla sedia vuota accanto a me.

«Se non vado ora, significa che non voglio davvero sapere cos’è successo.»

«Io non la vedo affatto così.» Mamma rifiuta la mia logica. Mescola di nuovo il caffè, il cucchiaio tintinna contro la ceramica. «Non hai niente da dimostrare, Aryana. Ma capisco perché tu voglia andare. Voglio solo essere sicura che tu sia pronta per qualunque cosa potresti trovare.»

«Non devi preoccuparti per me» dico, ma le mie parole sono senza peso.

Mamma chiude gli occhi per un attimo, la sua espressione è un misto di paura e amore.

«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato» dice alla fine, alzando lo sguardo. «Però pensavo che me ne avresti parlato, prima di prenotare il volo.»

Sta facendo del suo meglio per non sentirsi ferita, ma capisco di averle fatto del male. Non era mia intenzione tenerla all’oscuro di tutto.

«Ti voglio bene, mamma.» Le parole vengono fuori con naturalezza. Non è stato sempre così. Per anni, volerle bene mi è sembrato un tradimento. Non riuscivo quasi ad ammetterlo senza sentirmi in colpa. «Ho aspettato per decenni. Non posso aspettare un altro secondo.»

Posa la sua mano sulla mia e gli occhi le si riempiono di lacrime.

«E anche se si rivelasse un buco nell’acqua, voglio riportare indietro l’anello.» Negli anni le pietre sono diventate troppo pesanti. L’anello non mi sembra più un talismano, assomiglia più a un giogo arrugginito.

La porta del bar si riapre. Mamma alza la mano verso l’ingresso. Clay fa un cenno di riconoscimento e si avvicina. Appendo la borsa alla sedia per fargli posto.

«Clay» dice, stringendo la mano di mamma. «Molto piacere di conoscerla.»

«Antonia» risponde lei. «Piacere mio. Ma ti prego, dammi pure del tu.»

Clay si siede e appoggia il cellulare sul tavolo.

«È gentile da parte tua dedicarci del tempo.»

Lui sorride.

«Mi guadagno da vivere inseguendo le persone per convincerle a parlare con me. Ho pensato che darvi la mia disponibilità mi avrebbe fatto guadagnare punti con l’universo e ottenere più facilmente la prossima intervista.»

«Credi nel karma» osserva mamma.

«Credo in molte cose vere» ribatte lui, con un sorriso. «Vado a ordinare un caffè. Volete qualcos’altro?»

Scuotiamo la testa e lui si dirige al bancone.

«Sei pronta?» Mamma mi guarda, gli occhi offuscati di malinconia. Annuisco e sorrido quando Clay torna con una tazza di caffè nero fumante.

Mamma nota la mia esitazione e si schiarisce la gola.

«Clay, come ti ho scritto nell’email, ho lavorato a Kabul. Sono stata lì fino al 1978.»

«Mmm. Un anno prima dell’invasione sovietica. Come mai sei andata via allora?» domanda. Mi irrigidisco: Clay farà molte domande perché è nella sua natura, come è stato nella mia natura evitare le persone come lui. Finora.

«Quella primavera ci fu la Rivoluzione di Saur» dice mamma, e Clay annuisce.

Mamma pronuncia Saur come sour, “aspro”, il che è sbagliato in un senso, ma molto giusto in un altro.

«La missione diplomatica è continuata, ma alcuni di noi sono tornati a casa. Altri sono rimasti più a lungo.»

Clay rivolge la sua attenzione a me.

«Eri lì con lei?»

«Sì.» Faccio un respiro profondo prima di continuare. «Ho perso la mia famiglia nel colpo di stato e sono venuta negli Stati Uniti. Con mamma.»

L’espressione di Clay si incupisce. «Mi dispiace.»

Annuisco e vado avanti. Non posso soffermarmi su questa parte del racconto.

«Volevo parlarti di quello che hai visto a Kabul mentre eri lì. Ho letto il tuo libro. Alla presentazione la discussione si è un po’ allontanata dall’argomento principale.»

«Se ricordo bene, hai partecipato attivamente allo sviamento.»

«Be’, sai come si dice: se continui a morderti la lingua, finirai per non averne più una.»

«È un consiglio medico?»

Mamma beve un lungo e lento sorso del suo caffè. I suoi occhi brillano sul bordo della tazza.

Appoggio i gomiti sul tavolo e mi assicuro che Clay capisca che sono molto seria.

«Volevo chiederti dei reperti antichi e del museo. Con i talebani ancora in agguato e tutto il resto, hai avuto la sensazione che le collezioni fossero al sicuro?»

«Più che in passato» risponde. «Sarebbero più al sicuro a Manhattan o al Louvre? Forse. Ma non è quello il loro posto. Posso chiedere cosa ha ispirato il tuo interesse per i reperti archeologici?»

Non rispondo subito, ma stavolta mamma non interviene.

Clay si appoggia allo schienale della sedia e prova un approccio diverso.

«Facciamo così. Ti dico quello che so, così puoi decidere se dirmi di più. Ho iniziato a lavorare a Kabul nel 2001. Volevo vedere i talebani con i miei occhi. Avevo un amico che li detestava da quando avevano fatto saltare i Buddha di Bamiyan, anche se non sembrava molto interessato a tutte le altre cose che facevano. A quel punto tutti in America sapevano come trattavano le donne. Non che fossero molto gentili con gli uomini, ma questa è un’altra storia.» Scuote la testa. «Comunque, la gente non aveva idea di chi fossero davvero i talebani. Sapevo di potermi fare le ossa in Afghanistan, quindi mi sono trovato una guida e sono partito.»

Clay è una di quelle persone che non fuggono dal pericolo, che sono attratte dalle crisi. Mamma annuisce. Lo capisce. Avrebbe fatto lo stesso, se non fosse stato per me. Avrebbe passato tutti i suoi giorni a lavorare in paesi guidati da governi fantoccio e dominati da signori della guerra, se non fossi arrivata io.

«Così siamo andati a nord. Mi sono fatto crescere la barba. Siamo riusciti a passare inosservati finché non siamo arrivati in questo punto lungo l’Amu Darya, dove il fiume scorre freddo e veloce. Ero in piedi su un banco di sabbia e guardavo la linea di avanzamento occidentale. C’era un vecchio carro armato sovietico rovesciato. Non ci sono molte tracce di conflitto da quella parte. Non c’era niente a cui sparare.»

Clay si passa le dita tra i capelli.

«Dovevo aver mangiato qualcosa che mi aveva fatto male, quella mattina, mi veniva da vomitare. Ho detto alla guida che dovevo prendere degli appunti e sono andato a fare una passeggiata. Mi sono allontanato, in cerca di privacy, e mi sono imbattuto in una colonna corinzia, rovesciata in una trincea poco profonda. Mi sono guardato intorno ed era pieno di pezzi di ceramica. Ne ho presi un paio, li ho soppesati, e ho capito di aver letteralmente messo i piedi sulla storia. Erano veri reperti archeologici.»

«Avevi sentito parlare di Ai-Khānum prima di allora?»

Clay scuote la testa.

«No. E non ho avuto nemmeno molto tempo per curiosare. Ho sentito degli scoppi in lontananza e la guida è venuta a cercarmi. Ha indicato delle nuvole nere in cielo e ha detto di avermi portato vicino abbastanza. Ho iniziato a documentarmi quando sono tornato a Kabul.»

«Molti dei reperti di Ai-Khānum erano già stati portati alla luce. Per caso sai dove si trovano?»

Lui annuisce. I suoi occhi scrutano i miei, come se stesse cercando qualcosa.

«Ho sentito che i dipendenti del Museo nazionale avevano nascosto molte cose nel seminterrato del palazzo di Kabul. C’è anche questo nel libro.»

Punto i piedi sul pavimento, cercando di ancorarmi. Boba stava preparando i tesori di Ai-Khānum per il trasporto al museo. È improbabile che siano mai usciti dal palazzo. Al contrario, ai tesori di Ai-Khānum si erano aggiunti altri reperti del museo, tutti quelli che i custodi erano riusciti a nascondere nel palazzo prima che i talebani arrivassero a ripulire la città dagli idoli pagani.

Faccio un respiro profondo. Da quando ho parlato con Shair, sono ancora più decisa ad affrontare il mio passato.

«Ho un anello di Ai-Khānum. Ce l’ho da anni, ma credo che sia arrivato il momento di restituirlo. Il suo posto è al Museo di Kabul.»

Clay beve il suo secondo sorso di caffè. Sono sicura che ormai sia freddo, ma mi sembra il tipo di persona abituata a consumare cibo e bevande alla temperatura sbagliata.

«Prima di farlo, però, devo sapere che sarà al sicuro.»

«Posso chiederti come ne sei entrata in possesso?» chiede cauto.

Sento gli occhi di mamma su di me. Guardo fuori dalla finestra. Il giorno ha ceduto al tramonto, e la città comincia a luccicare.

Ai-Khānum, la città della signora luna. Come si era sentita quando uomini che parlavano lingue straniere avevano rimosso la polvere dalle sue mura, quando aveva visto il suo riflesso negli occhi scintillanti degli esploratori desiderosi di reclamarla?

Per tante notti ho sognato una donna, la sua figura che percorre l’intera lunghezza di una città. La vedo emergere dalla terra color cachi, una dea che si risveglia dal sonno. La sabbia le scivola via dalle ginocchia e dalla fronte, la luce della luna si insinua tra le sue membra e le incornicia il viso, l’arco della schiena, il contorno dei seni.

Immerge le dita dei piedi nelle acque tumultuose dell’Amu Darya, con movenze aggraziate come quelle di una fata. È un sogno da cui sono sempre ansiosa di svegliarmi, perché so già che, se indugio, sarò condannata a vederla cadere di nuovo.
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Da questa vertiginosa altezza la Terra sembra una mappa topografica, con i contorni definiti da variazioni di tonalità. Da quassù è impossibile discernere una strada da un fiume, un amico da un nemico.

Pochi mesi fa, un attacco aereo americano ha colpito l’obiettivo sbagliato. Sono morti sessanta bambini. Non ho guardato le foto, ma la mia testa si è riempita di immagini di piccole labbra ceree e occhi senza vita. Di angeli immobili avvolti in lenzuola bianche.

Mi è venuta un’emicrania così forte che non riuscivo nemmeno a pensare.

Non posso permettere che accada ora. Apro la borsa e butto giù due pillole con un sorso di succo di mirtillo.

«A cosa stai pensando?» chiede Clay. È seduto nel posto al centro, mentre mamma ha il corridoio. Si è addormentata, come sempre, pochi istanti dopo il decollo. Sapevo che un giorno sarei tornata in Afghanistan, ma non mi ero mai soffermata a immaginare i dettagli del viaggio.

Da dove comincio?

«A niente. È solo che non vedevo questo panorama da un bel po’.»

Quando ci siamo incontrati al bar, volevo parlare a Clay solo dell’anello di Ai-Khānum. Non doveva per forza sapere come ne ero entrata in possesso, e non glielo avrei detto se non me lo avesse chiesto. Quando era arrivato il momento, però, seduta di fronte a lui, avevo cambiato idea. Ero stanca di tenermi tutto dentro. Gli avevo chiesto se, da giornalista, fosse tenuto al segreto professionale.

«Ho l’obbligo di proteggere le mie fonti, ma non credo di essere qui come giornalista. Ti dirò una cosa. Non so dove porterà questa conversazione, ma ti prometto, come persona, di tenere la bocca chiusa. Sono bravo in questo.»

A dire il vero speravo in qualcosa di più vicino a un giuramento, ma la sua mano sul cuore, un gesto che doveva aver imparato a Kabul, mi aveva rassicurata.

Gli avevo detto tutto, mentre mamma ascoltava. Non c’era altro modo. Gli avevo riferito tutti i dettagli della mia intricata storia.

L’espressione di Clay non aveva tradito la minima sorpresa. Aveva ascoltato attentamente, ma senza reagire. Senza paternalismo o incredulità. Avevo cominciato dal colpo di stato, superando in fretta il momento in cui ero diventata orfana. Pur avendo ridotto il racconto all’osso, la mia fuga dall’Arg e l’abbandono della mia patria vennero fuori così facilmente che mi chiesi perché avessi tenuto nascosta la storia a Adam per tanto tempo.

Non mi aspettavo che Clay volesse accompagnarci in questo viaggio, eppure eccoci qui. Se al bar avessi saputo che sarei stata seduta accanto a Clay per dieci ore di volo, forse non avrei avuto il coraggio di dirgli tutto. Ora non posso fare a meno di chiedermi se mi vede come l’ennesima vittima di guerra, se immagina le cicatrici impresse nella mia psiche, se mi farà altre domande che mi spingeranno verso pensieri oscuri. Non sono abituata a queste insicurezze. Sono fastidiose e dolorose, come un paio di scarpe troppo piccole.

«Aryana» dice, tirando fuori un libro dalla borsa e appoggiandolo sul tavolino. «Che succede se questo viaggio non ti dà le risposte che stai cercando?»

Lo guardo per valutare le sue intenzioni.

«Sto solo facendo conversazione» aggiunge, alzando le mani sulla difensiva. «Questa non è un’intervista.»

Clay è qui per una storia, ma non per la mia. Quando mamma gli ha parlato della ricerca dei corpi delle persone uccise nel colpo di stato, gli è sfuggito un sospiro. Il giorno dopo mi ha chiamata per chiedermi se poteva unirsi a noi. Gli ho fatto promettere di non scrivere nulla su di me, e ha acconsentito. Pur avendo stravolto la mia esistenza, il colpo di stato si era guadagnato a malapena un paio di righe sui giornali o nei libri di storia, quindi gli sono grata del fatto che voglia raccontare cosa è successo nell’aprile del 1978, anche se il suo articolo sarà incentrato sui reperti archeologici andati persi quella notte.

«Non sono pronta ad affrontare questa possibilità» ammetto.

«Le ricerche potrebbero durare mesi o anni. Non hai intenzione di restare a Kabul per così tanto tempo, vero?»

Scuoto la testa. «Non posso. Devo tornare in ospedale.»

«Ti piace il tuo lavoro?»

«Non potrei immaginare di fare altro» rispondo. «È quello che sono.»

«La gente parla del cancro come se fosse una guerra. Un altro tipo di guerra.»

«Non mi è mai piaciuta la retorica della guerra, trasformare le persone in soldati. Funziona per chi vince, ma non tutti sono tagliati per la lotta.» Fletto i piedi per far scorrere il sangue nei polpacci. Devo ricordare a mamma di fare lo stesso, quando si sveglierà, per evitare che le venga un trombo.

«La resa non li rende meno coraggiosi.»

Anche Clay flette i piedi, seguendo il mio esempio. «Come pensi che ti sentirai tornando lì?»

Me lo sono chiesto anch’io. Non so come mi sentirò quando i miei piedi toccheranno la pista. Non sono sicura di cosa provo per la mia patria, così come non sono sicura di cosa lei provi per me.

L’idea che il mio paese trovi un modo per rifiutarmi mi innervosisce, e ho paura che sarò sopraffatta dalla vista dell’Arg o dalla scoperta delle tombe dei miei genitori e di mio fratello.

Clay intuisce che non riesco a rispondere. Riempie il silenzio.

«Sono cresciuto nel Kansas, e nemmeno a Kansas City. Una cittadina noiosa piena di brava gente durante il giorno e del canto dei grilli di notte. Per un periodo hanno pensato di chiudere la prigione, ma poi un terzo della città sarebbe rimasto senza lavoro. Non vedevo l’ora di andarmene da giovane, così ho fatto domanda per tutti i college più lontani.»

«Dove sei andato a finire?»

«Al Community College. Non potevo permettermi molto altro all’epoca, e mio padre lo sapeva, quindi aveva fatto domanda al posto mio. Probabilmente ero il ragazzo più incazzato del campus il primo semestre. Mi sono iscritto d’impulso a un corso di giornalismo, ma da allora non mi sono mai guardato indietro.»

«E cos’hanno pensato i tuoi genitori della tua scelta di carriera?» Sono sempre cauta con i tempi verbali, non voglio turbare nessuno dando per scontato che i genitori siano ancora in vita.

«Erano solo felici che avessi smesso di lamentarmi di essere bloccato nella nostra minuscola città. Ma il fatto è che non ce l’avevo con la città in sé. Volevo un’occasione per capire quale fosse il mio posto nel mondo.»

«E di tutte le possibili specializzazioni, hai scelto il giornalismo di guerra.»

«Ti ho detto che vengo da una piccola città noiosa, no?»

«E come ti senti quando torni nella tua piccola città noiosa?»

Il sorriso di Clay svanisce. Fa scorrere il pollice lungo il bordo del suo tavolino.

«La prima volta che sono tornato,» replica, senza guardarmi «mi sembrava di essere sul set di un film. Era tutto perfetto, tutto in ordine. Il supermercato con trenta tipi diversi di cereali, le scatole allineate perfettamente sugli scaffali. Uno scuolabus giallo passava di fronte a casa nostra alle sette e venti di mattina, cinque giorni alla settimana. Le auto si fermavano al semaforo rosso e aspettavano che le mamme con i passeggini attraversassero. Certo, di tanto in tanto succedevano cose inaspettate, ma era il genere di cose inaspettate che in un certo senso ti aspetti. Qualcuno moriva di polmonite, a un altro pignoravano la casa. E la gente... Andava al bowling il sabato sera, parlava del tempo e portava a spasso i cani.»

Guardo le sue mani mentre parla, felice che siamo seduti vicini e non faccia a faccia.

«Avevo visto troppe cose mentre ero laggiù» continua. «Casa mia mi sembrava di plastica, come un giocattolo appena uscito dalla scatola.»

«Non sei l’unico a essere attratto dalle cose che ti tengono sveglio di notte.»

Lui si morde il labbro inferiore.

«Ma non può andare avanti così. Ci deve essere un pulsante di azzeramento.»

«Se lo trovassi, lo schiacceresti?»

Seduta accanto a Clay, avverto un debole profumo, una calda miscela di legno, noce moscata e mela. Mi sento in imbarazzo e mi muovo sul sedile, cercando di aumentare lo spazio che ci separa. Il profumo è tenue, però, e non mi fa girare la testa come capitava a volte con la colonia di Adam. Clay è troppo impegnato a cercare una risposta alla mia domanda per accorgersi della mia agitazione.

«Non lo so. Ma sono sicuro che se mia madre trovasse quel bottone sarebbe la prima a schiacciarlo. Pensava che avrei scritto per il “Kansas City Star”.»

Mamma mugugna, girando la testa dall’altra parte senza aprire gli occhi. «La gente si lamenta sempre delle mamme che schiacciano i loro bottoni.»

Soffoco una risata.

Clay sembra colpito dalla capacità della mamma di partecipare alle conversazioni anche da mezza addormentata.

Durante la specializzazione in chirurgia mi era capitato un caso difficile. Un uomo di ottantanove anni che aveva avuto una serie di complicazioni nel trattamento del suo cancro al colon. Il deterioramento fisico sembrava accelerare la sua demenza, lasciando ai figli il compito di prendere decisioni per lui. Quando era arrivato in ospedale contorcendosi per il dolore dell’ennesima occlusione intestinale, i figli avevano insistito perché facessimo qualcosa – qualsiasi cosa – per salvarlo.

Ma, a causa del cancro, il sangue dell’uomo non riusciva più a coagularsi. Sanguinava moltissimo. Il sangue rosso vivo mi era schizzato sulla mascherina, sugli occhiali, sul camice. Avevo cauterizzato e irrigato e cauterizzato ancora per bloccare l’emorragia.

Alla fine dell’operazione, ero uscita dalla sala e avevo attraversato un corridoio, con i piedi pesanti, per andare a controllare un paziente in terapia intensiva. Avevo notato che le persone mi guardavano di traverso. Una donna si portò la mano alla bocca.

Abbassai lo sguardo e imprecai sottovoce.

Il sangue mi aveva inzuppato il camice, dipingendo schizzi scarlatti sulla stoffa. Avevo preso dei fazzoletti dalla tasca e li avevo usati per tamponare le macchie.

Quella donna probabilmente aveva pensato che avessi fatto più male che bene al mio paziente. Non la biasimavo per aver distolto lo sguardo. Strappare un corpo – o un paese – dalle grinfie della morte è una faccenda sanguinosa.
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Il mio stomaco avrebbe fatto le capriole anche se non ci fosse stata turbolenza. Schiaccio il viso contro il finestrino e ricalco con la punta del dito il profilo frastagliato delle montagne.

«Nessuna città al mondo ha un ingresso più grandioso» sussurra mamma.

Sento l’orgoglio nella sua voce e ricordo che Kabul non era un posto di lavoro come gli altri per lei.

Questa tappa del viaggio, da Dubai a Kabul, dura poco meno di tre ore.

Gli occidentali sul volo sono pochi. Alcuni lavorano al computer, altri dormono con le braccia incrociate sul petto e la testa reclinata all’indietro. Gli altri passeggeri sono miei connazionali, alcuni in tuniche larghe e pantaloni, altri in giacca e cravatta, altri ancora in jeans sbiaditi e camicie aderenti. Sono uomini dai tratti aspri come le montagne, con la pelle del colore della terra. Pezzi di patria plasmati in esseri umani.

Resto al mio posto ed evito il loro sguardo per tutta la durata del volo.

L’aria della cabina è viziata e mi sento gli arti anchilosati. Non ho quasi toccato i vassoi di cibo che mi hanno portato, il mio appetito è rarefatto, come l’atmosfera a questa altitudine. Mi sporgo per sfiorare la mano di mamma.

«Sono davvero felice che tu sia qui con me.»

«Anch’io» dice lei, con la voce un po’ roca. Si schiarisce la gola, espira lentamente, e per un secondo mi chiedo se questo viaggio non sia troppo per lei. Gli anni iniziano a farsi sentire.

Quando il pilota annuncia che atterreremo entro venti minuti, stringo forte il bracciolo. Nella mia mente balenano i volti dei miei genitori, l’eco lontana delle risate di Faheem, la sensazione di stare distesa nell’erba verde con Neelab e Rostam. Mentre l’aereo scende, mi tuffo più a fondo in un mare di ricordi. Immagini che credevo sbiadite riaffiorano in superficie. Quando l’aereo atterra, sussultando sulla pista, riesco a malapena a deglutire.

Mi concentro sui muscoli della gola, cercando di reprimere quella fastidiosa sensazione.

Al primo anno di medicina ho trascorso ore e ore nel laboratorio di anatomia, due ampi locali nel seminterrato dell’università. La spessa porta d’acciaio non bastava a contenere l’odore di formaldeide. Un giorno, dopo una dissezione della testa e del collo, mi ero trattenuta in laboratorio per chiedere alla professoressa una cosa su cui non volevo indagare di fronte ai miei colleghi. Eravamo chine sul cadavere del mio gruppo, una donna anziana con una protesi all’anca e un accenno di smalto color malva sulle unghie. I miei compagni le avevano nascosto le mani sotto il telo per non vederlo durante le dissezioni, ma io sollevavo un lembo della stoffa quando arrivava il mio turno. Pensavo che meritasse di essere conosciuta come un intero, non soltanto come la somma delle sue parti.

«Quando le persone si sentono tristi, hanno un groppo in gola,» chiesi. «Ma cosa significa in termini anatomici? Cosa succede esattamente?»

La docente di anatomia, la dottoressa Sinks, era una donna avvizzita sulla settantina. Aveva i capelli bianchi a caschetto ed era diversi centimetri più bassa di me. Assisteva alle dissezioni con un grembiule di gomma e le mani calzate in un paio di guanti di lattice intrecciate dietro la schiena. Quando un cadavere presentava un dettaglio degno di nota, saliva sullo sgabello e fischiava per attirare la nostra attenzione. Era sorprendentemente allegra per essere una persona che trascorreva gran parte della sua giornata lontano dalla luce del sole, in una stanza piena di cadaveri.

«Ah, la fisiologia del globus hystericus.» Prese un bisturi e uno specillo da un set di strumenti su un tavolo vicino. Con un tocco al tempo stesso delicato e deciso, rimosse gli strati di pelle del collo.

«Fino a non molto tempo fa, qualsiasi cosa, dalla febbre alla depressione, veniva attribuita al cosiddetto utero vagante» spiegò. «I chirurghi eseguivano persino delle “isterectomie” per rimuovere l’organo. Ma la sensazione del groppo in gola è causata dal sistema nervoso autonomo, che attiva una reazione di attacco o fuga dallo stress. La glottide si espande per prendere più aria mentre i muscoli di deglutizione premono contro di essa. È quasi come se il corpo si stesse soffocando da solo.»

Avrei potuto abbracciare la dottoressa Sinks, con grembiule, guanti e tutto il resto. Ora che conoscevo i muscoli, potevo controllarli. Non è stata un’impresa da poco, ma ho imparato a respirare malgrado quella sensazione, a tenere sgombre le vie aeree.

I passeggeri si alzano e iniziano a tirare fuori giacche e bagagli dalle cappelliere. Frammenti di conversazioni in dari e pashtu mi turbinano intorno, riempiendomi le orecchie così in fretta che faccio fatica a capire cosa stiano dicendo. Io e mamma ci sistemiamo i foulard facendo ricadere le estremità sulle spalle e tirando il tessuto sulla fronte. Una calca di corpi si muove verso l’uscita, giù per la scaletta e infine sulla pista. All’esterno ci accoglie una giornata frizzante e luminosa.

Recuperiamo i bagagli dal nastro trasportatore e superiamo il controllo passaporti. Clay chiama un taxi giallo e per un secondo mi sembra di essere tornata a New York. Chiediamo all’autista di portarci all’Hotel Intercontinental.

Sentirci parlare inglese non lo stupisce affatto.

«Intercontinental. Sissignore. Sissignora. Hotel molto carino» approva.

Io e mamma ci accomodiamo sul sedile posteriore del taxi. Clay siede davanti, accanto al tassista. Si sistema la borsa tra i piedi e si gira a chiederci se vogliamo fare un percorso particolare.

«Volete passare per Wazīr Akbar Khān?»

Il tassista ci lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore, da cui penzola una misbaḥah con perline d’ambra e una nappa bordeaux. Guarda Clay e sorride.

«Sei spesso a Kabul?» chiede.

«Molto spesso, amico» risponde Clay.

Ci dirigiamo verso ovest, percorrendo la lunga strada che porta fuori dall’aeroporto e in città. I miei occhi assonnati registrano il paesaggio come se fossi immersa sott’acqua. Cartelloni pubblicitari. Un centro commerciale con insegne dei saldi in vetrina. Un asino che raglia. Il tintinnio del campanello di una bicicletta. Macchine incolonnate.

«È qui per affari?» chiede il tassista a Clay. Sono grata che ci sia lui ad assorbire tutta la sua attenzione, a distrarlo con la conversazione mentre io cerco di riprendermi. Clay risponde che è un giornalista, così da fargli credere che lo siamo anche noi.

«Guarda...» sussurra mamma. Kabul è una giungla di giustapposizioni. Un internet café condivide un muro con una moschea. Uomini con i cellulari premuti contro le orecchie comprano verdura da carretti di legno.

L’Intercontinental sembra uscito da una cartolina vintage. È alto solo cinque piani ma molto largo, e si trova su una collina con una vista magnifica sulla città. Ci ero stata per un matrimonio di famiglia. Indossavo le mie scarpette di vernice e ricordo di aver fatto il giro della piscina, la piccola mano che stringeva quella di mio padre, mentre gli uomini nuotavano e le donne prendevano il sole, gli occhi protetti da grandi occhiali rotondi.

Superiamo numerose postazioni di sicurezza, perquisizioni e metal detector per entrare nella hall dell’albergo, una grande stanza con il pavimento di marmo ed enormi colonne dalle basi dorate. Eleganti lampadari illuminano il corridoio rivestito di marmo, un pavimento regale fatto di medaglioni e bordi intricati delimita le aree salotto arredate con divani trapuntati e poltrone.

Uomini e donne in giacche scure e sorrisi da pubblicità ci accolgono al banco della reception. Con la coda dell’occhio intravedo le prime scintille di luce. Sento che sta per venirmi un’emicrania, alimentata dall’aria viziata della cabina dell’aereo, dalla mancanza di sonno, dallo stomaco vuoto e da tutto il resto.

Consegniamo i nostri passaporti alla donna della reception. Ha sopracciglia folte e perfettamente modellate e almeno dieci anni meno di me, ma non riesco a non scrutare il suo viso, in cerca di una caratteristica familiare. Potrebbe essere una cugina? Forse la sorella di qualcuno che conoscevo? Quando si accorge del mio sguardo, abbasso subito gli occhi sul cellulare.

«Spero che apprezzerete le vostre stanze. Sono al secondo piano, con vista sulla piscina, come da lei richiesto, signora... Aryana» dice, restituendomi il passaporto. L’Afghanistan una volta si chiamava Ariana. Mi chiedo se sia riuscita a vedere oltre i miei vestiti e i miei documenti, se abbia capito che anche io appartengo a questa terra.

Ci indica gli ascensori e ci assicura che il fattorino ci porterà i bagagli a breve. La stanza di Clay è in fondo al corridoio. Abbiamo tutti bisogno di riposarci, quindi ci accordiamo per incontrarci tra due ore nella hall per cena, adeguandoci all’ora locale. La nostra camera è semplice ma molto ben arredata, il motivo sul tappeto blu mi ricorda le decorazioni delle pareti dell’Alhambra in Spagna. Il copriletto e la testiera imbottita sono della stessa tonalità di blu. Il nostro bagno è di marmo bianco, immacolato dal pavimento al soffitto, con finiture d’acciaio. Sul comò di legno ci attendono due bottiglie d’acqua

Guardo fuori dalla finestra mentre mamma ringrazia il fattorino per averci portato le valigie. Dopo aver chiuso la porta, si unisce a me per dare un’occhiata al panorama.

«Ho nuotato più di una volta in quella piscina. Venivo spesso a cena al ristorante dell’albergo. È strano rivederlo, dopo una guerra.»

«Questo hotel è un’esperienza a cinque stelle rispetto ad alcuni posti dove siamo state, non credi?»

«Senza dubbio. Ti ricordi quando quel gatto randagio è entrato dalla finestra in Turchia?» Mamma ride e si lascia cadere sul letto, appoggiando un cuscino sotto i piedi gonfi.

Non abbiamo mai cercato il lusso nei nostri viaggi. Eravamo a nostro agio con il trambusto di persone e il traffico fuori dalle finestre delle nostre camere spoglie, con la possibilità di esplorare il mondo esterno.

Abbiamo scelto questo hotel per la sicurezza. I talebani sono stati messi in fuga ma non sradicati. Gli estremisti continuano a creare scompiglio nel paese piazzando bombe, facendosi esplodere nei mercati e negli alberghi, nelle ambasciate e fuori dalle sedi di organizzazioni non governative.

«Mi sarebbe piaciuto poter stare nel vecchio appartamento di Chicken Street» dice mamma in tono malinconico. Gli occhi le si chiudono quasi contro la sua volontà e si abbandona a un sonno leggero. Non la sveglio. Le spezzerebbe il cuore assistere ai miei rituali: lo studio accurato della piantina dell’hotel sul retro della porta, il test sulle finestre per essere sicura che si aprano, la valutazione dello spazio sotto i letti, per capire quante persone potrebbe ospitare. Non mi sdraio finché non ho memorizzato le possibili vie di fuga che ci porterebbero al tetto e alle scale, assicurandomi che un eventuale salto da questa altezza ci permetterebbe di cavarcela con al massimo un paio di ossa rotte.





52




Dal mio ultimo accesso sono stati caricati cinque o sei risultati di risonanze magnetiche e una valanga di analisi di laboratorio. Rispondo ai messaggi lasciati da oncologi e medici del pronto soccorso e a una lista di domande del primario. Scorro ancora una volta la mia casella di posta e noto un nuovo messaggio da parte di Adam.

Aryana, per favore chiamami. Ti penso.

Alzo lo sguardo dal computer. Mamma, le guance ancora arrossate dallo yoga, è dietro di me, con un asciugamano avvolto intorno al corpo. Ha i capelli bagnati, e per una frazione di secondo mi sembra di vedere Tilly. Chiudo il portatile senza rispondere all’email di Adam.

Anche io ho pensato a lui, ho immaginato cosa direbbe se sapesse che sono a Kabul al momento.

«Nessuna emergenza?» chiede mamma.

«Tutto sotto controllo.» Sa quanto mi sia difficile staccare la spina dal lavoro, perché è fatta come me.

Troviamo Clay al bar, intento a leggere un giornale locale in inglese. Visto che oggi è sabato, l’ambasciata e gli uffici governativi non apriranno prima di domani. Clay ha già chiamato un vecchio contatto, un interprete di nome Waleed, per chiedergli di accompagnarci in giro per Kabul.

«Buongiorno, signore» ci saluta, posando la tazza di caffè. Sul tavolo c’è un cestino di pane, marmellata, e un piatto di formaggi.

Mentre facciamo colazione stiliamo un ambizioso elenco di posti che vogliamo vedere, puntine da disegno sulla mia personale mappa di Kabul. Clay prende appunti, gli occhi grigi soppesano e programmano. Ci dirigiamo verso la hall, dove il portiere ci fa cenno di avvicinarci e ci accompagna dalla nostra guida. Lasciare l’hotel è facile. Niente perquisizioni o metal detector per chi è diretto in città.

Waleed è arrivato prima del previsto, segno che è abituato a lavorare con gli stranieri. È educato, parla bene. In una Kabul piena di imprenditori occidentali, operatori umanitari, giornalisti e personale militare, ha trovato la sua nicchia. Potrebbe avere una qualunque età compresa tra i venticinque e i quarant’anni. L’età è difficile da indovinare, qui: si vive in urgenza perenne, orologi e cuori sembrano ticchettare più velocemente. Waleed indossa dei jeans e una camicia stirata, e si china in avanti per stringerci la mano. Ha un cellulare carico e una padronanza dell’inglese tale da permettergli persino qualche battuta.

«Buongiorno amici. Signora Shephard, dottoressa Shephard, il signor Porter mi ha informato che questa non è la vostra prima visita, quindi non vi dirò benvenute. Bentornate a Kabul.»

«Piacere di conoscerla» risponde mamma. Rivedo la donna che è stata da giovane, quella che marciava nei territori sconosciuti armata di diplomazia, di serietà nelle interazioni, e della radicata convinzione che ci fosse del buono in tutti. Se non fosse stato per me, probabilmente sarebbe rimasta in Afghanistan finché l’ambasciata non avesse chiuso i battenti e avesse richiamato a casa tutto il personale.

Gli occhi di Waleed indugiano sui miei lineamenti orientali, sui miei abiti occidentali. Ci osserva tutti e tre, e credo di poter indovinare le supposizioni che sta facendo sulle nostre relazioni.

«Signor Porter,» dice, rivolgendosi a Clay «dove le piacerebbe portare le signore oggi?»

Istintivamente faccio un passo avanti, come se uscissi da dietro un sipario per reclamare il mio posto sul palco.

«Waleed-jan, sono nata a Kabul, ma non torno in città da prima dell’invasione russa. Vorrei iniziare facendo un giro all’università. È la cosa più vicina.»

La nostra guida sbatte le palpebre per ricacciare indietro la sorpresa.

«Sì, dottoressa» dice, girando sui tacchi e allungando il braccio per invitarci a seguirlo. Si ferma un attimo. «Dottoressa-sahib, mi ricorda la mia cara sorella. Anche lei è un medico, lavora nell’affollatissima clinica ostetrica. Sarebbe molto felice di conoscerla.»

L’orgoglio nei suoi occhi è disarmante.

La Toyota di Waleed è abbastanza ben messa. Leggermente usurata, forse, ma sembra affidabile. Fa un cenno alla guardia armata all’ingresso dell’hotel mentre si allontana.

«Vi mostrerò tutto quello che posso» dice. «Kabul è una città dai muri alti, ma dalle bandiere ancora più alte.»

Ci avviamo all’università. Le aule e i dormitori sono perlopiù nascosti alla vista, come molti degli edifici e degli uffici. Ci insinuiamo nelle strade affollate di macchine, taxi, autobus e biciclette che trasportano uno o due passeggeri. Un cartellone pubblicitario della Coca-Cola è appeso a un lampione.

Il sole di oggi è più caldo. Waleed indica l’edificio del Parlamento afghano e, dall’altra parte della strada, il Palazzo Darul Aman, ormai vuoto, che era stato sede del ministero della Difesa quando ero bambina. Un tempo maestoso come un grattacielo di New York, ora ha le pareti crivellate di proiettili, gli interni sventrati, e cumuli di macerie nelle stanze.

«Waleed-jan, questo è il panorama che vedono i membri del Parlamento quando sono in sessione?»

«Sì, sorella» risponde in dari. «Ma che lo vedano o meno, tutti in Parlamento sanno cos’è successo qui. Non si può nascondere il sole con due dita.»

Mamma e Clay mi guardano con fare protettivo mentre salgo e scendo dalla macchina, come se fossi fatta di vetro e rischiassi di andare in pezzi. Si scambiano silenziosi sguardi preoccupati che fingo di non scorgere.

«Voglio vedere casa mia.» Waleed annuisce. Descrivo la posizione in base ai punti di riferimento, che è il modo in cui tutti, Waleed compreso, danno gli indirizzi a Kabul. La nostra guida si muove abilmente in città, e presto raggiungiamo il punto in cui, anni fa, il generale aveva fermato la macchina per interrogare me e la mamma.

Due ragazzi corrono in strada, il più alto ha in mano un pallone da calcio con le cuciture sfilacciate. Le fossette ai lati della carreggiata sono piene di rifiuti. Waleed cammina con Clay, due passi dietro di me.

Più andiamo avanti, però, più mi disoriento. Un terzo delle case è sparito. Alcune sono malconce, come se fossero sopravvissute per un soffio a un terremoto. Altre sono nuove costruzioni. Attraversiamo un isolato, poi un altro. Non riesco a ricordare.

«Dovrebbe essere qui. Mi sembra questo il posto» dico, immaginando il tetto su cui era saltato mio padre e il balcone dove mia madre teneva un piccolo orto. Osservo attentamente ogni edificio. Le forme sono tutte sbagliate, niente che assomigli ai miei ricordi.

Mamma ha le mani sui fianchi.

«Accidenti, guarda qui» sussurra.

«Questo quartiere ha sofferto molto durante la guerra civile» spiega Waleed.

I mattoni di argilla si sbriciolano sotto i miei stivali. Sento la gola che si stringe, e stavolta nessun esercizio di respirazione può aiutarmi a stemperare la tensione.

Vedo una ringhiera in pietra a volute e il primo gradino di una scala che un tempo conduceva a un secondo piano. La spirale mi ricorda i morbidi riccioli dei capelli di mia madre, il modo in cui ruotava i polsi quando ballava, e in un lampo capisco dove sono. Osservo la devastazione, i resti della casa della mia infanzia.

Mamma mi abbraccia. Clay e Waleed hanno fatto un rispettoso passo indietro, riconoscendo la sofferenza nelle mie spalle curve e nel capo chino.

Mi soffio il naso con il fazzoletto che mi ha passato mamma, poi mi schiarisco la gola.

Waleed fa due passi avanti.

«Quando ha detto che è andata via la sua famiglia, sorella?»

«Prima che arrivassero i russi» rispondo. Scatto qualche foto, per avere qualcosa da guardare quando ripartiremo. «Non so se qualcuno abbia vissuto qui dopo di noi.»

Ricordo il generale che avevamo visto uscire da casa mia tanti anni fa, disinvolto, come se ci abitasse suo fratello.

Mi accoccolo a terra e raccolgo mucchi di detriti con le mani. La sabbia mi scivola tra le dita. Una scheggia di vetro. Un pezzo di legno, forse del telaio di una finestra.

Due donne curiose in burqa ci superano. Le finestrelle di rete sono rivolte verso di me.

La mia Rodabeh, la mia principessa di Kabul. Le dolci parole di mio padre risuonano nella mia mente.

«La tua Kabul non esiste più» mi aveva detto Shair.

Mi alzo, mi pulisco le mani e ricordo a me stessa che, anche se la casa fosse stata in perfette condizioni, non sfiorata dalla violenza che si è abbattuta sul quartiere, non avrei comunque trovato alcuna pace.

Recito una preghiera sottovoce.

Prego che i razzi che hanno distrutto questa casa non abbiano ucciso persone innocenti.

Prego che venga eretta una casa su questa terra e che i bambini possano provare la gioia di svegliarsi al suono delle voci dei loro genitori.

Prego che le macerie che ho tenuto nel palmo della mano non mi perseguitino.

«Aryana. Stai bene?» chiede mamma con dolcezza. Io annuisco.

Volto le spalle alla polvere e torno alla macchina di Waleed. Mi sento più pesante e mi chiedo cosa ne sarà di me alla fine del viaggio. Ma mio padre non aveva mai distolto lo sguardo, non aveva mai lasciato una riunione per frustrazione.

«Voglio vedere tutto» dico a Waleed mentre torniamo ai nostri posti in macchina. Il mio velo è scivolato all’indietro, quindi me lo tiro sulla fronte. «Dove andiamo adesso?»

Mamma e Clay si scambiano un’occhiata.

«Aryana,» dice Clay serio «non abbiamo fretta. Possiamo continuare nei prossimi giorni.»

«Clay ha ragione, tesoro» concorda mamma.

«Avremo da fare nei prossimi giorni» rispondo. «Capisco se preferite evitare, ma io ho bisogno di vedere tutto quello che mi sono persa.»

Mamma sembra sul punto di dire qualcosa, però poi lascia perdere. Guarda fuori dal finestrino e si morde il labbro inferiore.

«Allora abbiamo molto da fare. Andiamo all’OMAR» dice Waleed.

Clay emette un lungo, lento sospiro. Ripartiamo, casa mia si allontana.

«Chi è Omar?»

«OMAR non è una persona, sorella» risponde Waleed, sterzando bruscamente a sinistra per evitare una buca.

Il resto della giornata è da capogiro.

Vediamo edifici deformati da razzi piovuti sulla città da lontano, la moschea che mio padre frequentava per le preghiere della Jumuʿa e un cinema in costruzione.

Bambini che vendono lattine di bibite e caramelle gommose si affollano intorno alla nostra macchina a ogni incrocio. Sono insistenti, sorridono con le labbra screpolate. Vedono le nostre macchine fotografiche, vogliono essere immortalati.

«Hollywood!» grida uno, mettendosi la mano sul fianco.

«Titanic!» urla un altro, allargando le braccia come se fosse sulla poppa di una nave e volesse abbracciare il mare.

Rido.

Piango.

Sono grata di non essere sola.

Waleed ci porta in un edificio alla periferia della città. Quando compare il cartello, scopro che OMAR è un acronimo che sta per Organization for Mine Clearance and Afghan Rehabilitation, Organizzazione per lo sminamento e la riabilitazione afghana. Scendiamo dalla macchina e ci prendiamo un momento per sistemarci sciarpe e giacche prima di dirigerci all’ingresso di un museo dedicato alle mine terrestri. Un uomo in tunica e pantaloni verde bosco ci corre incontro e ci annuncia che al momento il museo è chiuso. Nel campo dietro di lui ci sono un paio di elicotteri e un carro armato.

Waleed pesca due banconote dalla tasca, facendo illuminare il viso dell’uomo, che spalanca la porta e ci fa fare un giro. Troviamo mortai, AK-47, una Molotov, mucchi di tritolo e la tuta protettiva blu indossata dagli sminatori. Mine di tutte le forme e dimensioni sono conservate in teche di vetro, come scoperte archeologiche. Oggetti innocenti trasformati in trappole esplosive. Una bambina si china a raccogliere una bambola e innesca un’esplosione che le maciulla le ossa delle gambe. Più sono le vittime, più ci si avvicina a vincere la guerra.

Waleed ci spiega che le mine di plastica sfuggono ai metal detector, quindi gli sminatori devono cercarle a mano, strapparle a una a una, faticosamente, dalla terra. Di tanto in tanto una capra o un nomade inciampano in un filo e vengono dilaniati da un’esplosione. Bambini piccoli si sono allontanati nei campi e non sono più tornati.

L’Afghanistan non ha un milione di capre, ci dice, né un milione di polli, né un milione di scuole, ma i morti, i feriti, i dispersi e le bombe si contano a milioni.

La matematica di Waleed è tagliente. Clay prende appunti su un piccolo taccuino e io scatto alcune foto che forse cancellerò. Ripartiamo. La prossima tappa è la scuola che frequentavo da bambina. Ragazze con il velo bianco appuntato con cura sotto il mento mi scrutano con la coda dell’occhio, sussurrando tra loro e stringendosi i libri al petto.

Ai miei tempi le ragazze non dovevano coprirsi i capelli. Mia madre indossava il velo soltanto nel masjid o quando andava a trovare un familiare per fargli le condoglianze e pregare. Rabbrividisco alla vista delle donne coperte dai burqa dalla testa ai piedi, nascoste al mondo. So che per molte di loro coprirsi è l’ultima delle preoccupazioni, ma per me è un indicatore di quante cose sono cambiate. Chissà cosa direbbe mia madre se mi vedesse indossare il velo ora.

Waleed ci porta alla clinica ostetrica dove lavora la sorella. Lei ci accoglie all’ingresso, abbottonandosi il camice bianco mentre si avvicina a noi. Tiene uno stetoscopio nero appeso al collo.

Si chiama dottoressa Nazari. Non ha un filo di trucco e due piccoli cerchi d’oro alle orecchie sono i suoi unici gioielli. Porta i capelli raccolti sulla nuca. Sembra avere più o meno la mia età. Mi stringe la mano con decisione e mi saluta con un inglese accentato.

Waleed e Clay restano indietro, per rispetto delle madri in travaglio che popolano i corridoi e camminano nei giardini in attesa del loro turno per l’attenzione di un medico.

Mamma chiede di quante pazienti si prendono cura ogni giorno e la dottoressa Nazari scuote la testa.

«Troppe. È la risposta a tutte le sue domande. Quante madri muoiono di emorragia per mettere al mondo un quarto o quinto figlio? Troppe. Quanti neonati muoiono prima di vedere una nuova luna? Troppi.»

Ci precede lungo uno stretto corridoio.

Donne con le pance rotonde giacciono su letti con strutture metalliche, le tende tirate per la privacy. Infermiere con le mascherine chirurgiche entrano nelle stanze portando flebo e padelle, lenzuola e asciugamani. È da quando studiavo medicina che non entro in ospedale da osservatrice.

«In cosa è specializzata, dottoressa-sahib?» mi chiede lei in dari.

Alla mia risposta alza un sopracciglio, colpita. Vorrei dirle che non deve sentirsi inferiore. Seguendola nel suo ospedale, mi sento umiliata.

Prima che abbia tempo di formulare una frase, però, un’infermiera corre a chiamarla. Un bambino si è girato nella posizione sbagliata. È richiesta urgentemente.

«Spero che tornerà, dottoressa-sahib» dice, stringendomi le mani.

Quando Waleed ci riporta in albergo, siamo esausti. La pianta del piede mi fa male, come una linea di confine del dolore. Clay vuole trascrivere i suoi appunti mentre i ricordi sono ancora freschi, e mamma vuole riposare.

Mi infilo le scarpe da ginnastica e i pantaloni da corsa. Trovo la palestra dell’hotel e, non appena i miei piedi cominciano a battere sul tapis roulant, sento di tornare a respirare. Aumento la velocità, ignorando la pulsazione nella pianta del piede e la rigidità nelle gambe. Aspetto che arrivi il sollievo, il conforto di trovare il ritmo. Visto che non succede, aumento ancora la velocità.

Ma il nastro si inceppa, come se qualcuno avesse gettato dei sassi negli ingranaggi, e vengo scaraventata giù dal tappeto. Atterro accortocciata su me stessa contro la parete, e mi chiedo se ho la tempra giusta per affrontare il cammino che mi aspetta.
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Saliamo sul taxi che ci porterà all’ambasciata americana. È a meno di dieci chilometri di distanza, ma è un giorno feriale e le strade sono congestionate come a Manhattan. Clay chiede al tassista se spera in un candidato particolare per le imminenti elezioni presidenziali.

Il suo inglese è abbastanza buono da capire la domanda, ma non da mettere insieme una risposta.

«Chissà in quali mani andremo a finire? Gli asini sembrano stalloni da lontano» mormora in dari, sistemando lo specchietto retrovisore.

«Quante emittenti televisive ci sono adesso?» chiede Clay. Il tassista emette un lungo fischio. Troppe, non riesce a tenere il conto.

«Con talebani: una radio, una televisione, una bocca. Ora mille bocche» ride, indicandosi la testa. «Mille mal di testa. Ma io felice. Vieni a casa mia, vedi la mia televisione.»

«Ah, sarebbe fantastico» dice Clay serio. Sembra perfettamente a suo agio qui, quasi più che nella libreria dove l’ho incontrato la prima volta. Sono sorpresa di vedere che le persone che incontriamo si ritagliano uno spazio per lui, come se fosse il suo ritorno a casa, non il mio. Clay si volta verso di me dal sedile anteriore e sorride. Distolgo lo sguardo, sentendomi messa a nudo.

Il taxi prende una buca così profonda da farci sobbalzare e rivoltare lo stomaco.

Mamma sta ascoltando, anche se tiene gli occhi fissi fuori dal finestrino. Si aggiusta il foulard sulla testa e allunga il collo per guardare un elegante edificio in costruzione accanto a una moschea di argilla. Superiamo una donna con un burqa sbiadito dal sole seduta sul ciglio della strada. Tiene in grembo un bambino in fasce e tende la mano ai passanti.

«Ariana TV. Molto bene» dice il tassista.

Aryana.

Il mio nome è ovunque, qui. Adorna gli aerei, i cinema, le stazioni televisive, un’imponente sala per matrimoni, un incrocio trafficato e una miriade di ristoranti. Questo paese sembra incapace di fare a meno del suo nome storico, del mio eponimo.

Chissà se l’eco del nome di mia sorella era un tormento o un conforto per i miei genitori.

Resto in ascolto, come se potessero inviarmi una risposta nella brezza di montagna. Essere a Kabul ha affinato i miei sensi. Vedo e sento i miei genitori più chiaramente, come se avessi girato una manopola ed eliminato le interferenze.

«Sitara! Vieni a tenere tuo fratello per mano.» Li sento chiamare il mio nome. Annuso il profumo dei porri fritti che mia madre aggiungeva all’impasto del pane.

Vedo Boba sollevare Faheem tra le braccia tese per dargli un assaggio di volo. Lo lancia in aria e Madar osserva suo figlio librarsi per un istante, poi sospira di sollievo vedendolo tornare sano e salvo tra le braccia paterne. È nervosa, ma non ferma Boba, e lo capisco, perché, come lei, sono incapace di resistere all’orgoglio sul viso di mio padre e all’entusiasmo di Faheem nello sfidare la gravità.

Mi tornano in mente passaggi della canzone della buonanotte di mio padre:


Io mi riposo, tu lì a lavorare,

il tuo amore è destinato a trionfare.



La sua voce mi colpisce il cuore, come dita sul filo di un rubab. Come ero sciocca a ridere di quella canzone da bambina, a pensare che mi stesse prendendo in giro perché volevo stare sveglia fino a tardi.

Un’altra buca.

Hanno intitolato una strada al cantante, morto in un sospetto incidente in galleria non molto dopo il colpo di stato. Aveva criticato il regime comunista in un periodo in cui i dissidenti scomparivano a decine.

Siamo quasi all’ambasciata americana. L’autista ci lascia fuori dai cancelli, dove gli agenti di sorveglianza ci osservano da lontano. Esaminano attentamente i nostri visi e i nostri vestiti prima di lasciarci accedere ai checkpoint ufficiali e di far passare le borse sotto un metal detector.

«Sembra tutto così diverso» dice mamma, ammirando la struttura rinnovata. Il motivo delle lastre di vetro sulla facciata mi ricorda le squame dei pesci. Due bandiere, americana e afghana, sventolano alte sopra le nostre teste.

Passiamo attraverso un altro controllo di sicurezza. Le conoscenze di mamma e il suo vecchio ruolo non le hanno garantito un trattamento di riguardo. Il suo ritorno a casa è offuscato da ciò che è accaduto da quando lavorava qui.

Una donna giovane con la coda di cavallo ci accompagna in un ufficio. Ci offre dell’acqua o un succo, ma decliniamo. Clay e io ci sediamo, mentre mamma cammina per la stanza, guarda i libri sullo scaffale dietro la scrivania, poi sospira e cammina ancora.

Mi sposto sulla sedia. Ho male alla schiena e all’anca dopo la caduta di ieri dal tapis roulant, ma le mie gambe hanno bisogno di correre. Non riesco a stare ferma troppo a lungo.

«Hai idea di chi incontreremo?» chiede Clay, estraendo dalla borsa un taccuino rilegato in pelle.

Prima che mamma possa rispondere, la porta si apre e per poco non le colpisce la schiena.

«Oh, mi scusi! Mi dispiace tanto!» esclama la donna che è appena entrata. Indossa una lunga giacca pied-de-poule e dei pantaloni neri. «Non ho visto che era dietro la porta.»

Mamma accetta le scuse e parte un giro di presentazioni e strette di mano. La donna si chiama Carla Stevens ed è una funzionaria dell’ambasciata. Mamma si siede e Carla ci offre acqua e caffè.

«Piacere di conoscerla. Non riesco a immaginare come debba sentirsi» dice Carla. Il viso di mamma si addolcisce, nostalgico. «Nutro un enorme rispetto per il suo lavoro, signora Shephard.»

Stringo la mano di mamma. Negli anni in cui aveva dato fastidio allo Stato, denunciando il sessismo e la discriminazione, molti dei suoi colleghi avevano preso le distanze da lei. I diplomatici tendono a essere diplomatici, del resto. Se avesse rotto meno le scatole, probabilmente sarebbe andata in pensione con una retribuzione più alta.

«Sono certa che sarà lo stesso per chi verrà dopo di lei» dice mamma. Le rivolge uno sguardo dolce e determinato.

Carla annuisce e si infila una ciocca di capelli dietro un orecchio. Prende una penna e un blocchetto per gli appunti da un cassetto della scrivania.

Mamma mi fa segno di parlare. Spiego che abbiamo sentito di una commissione governativa incaricata di trovare i corpi degli assassinati. Le dico che sono rimasta orfana la notte del colpo di stato e che aspetto da decenni di avere risposte. Sono ancora più concisa di quando ho raccontato la storia a Clay. È un po’ come attraversare un fiume dopo aver capito quali sono le pietre giuste su cui mettere i piedi. Carla mi lascia finire prima di parlare.

«Per prima cosa, mi permetta di porgerle le mie condoglianze. Il dolore che deve aver provato è inimmaginabile» esordisce, aggrottando le sopracciglia. «Devo ammettere di non sapere di queste ricerche, ma farò alcune telefonate e vedrò se i miei contatti nel governo possono dirmi qualcosa di più.»

«Sarebbe meraviglioso» interviene mamma, piena di gratitudine.

Carla si alza, evidentemente aspettandosi che facciamo altrettanto, invece noi tre restiamo fermi ai nostri posti. Sbatte le palpebre due volte, lentamente, prima di riaprire il suo taccuino.

«Avete detto che alloggiate all’Intercontinental. Lasciatemi il numero della vostra stanza, vi contatterò non appena...»

«Se ha bisogno del suo ufficio per telefonare in pace, possiamo aspettarla nella lobby, in una sala conferenze vuota, oppure nella mensa» suggerisco.

Carla sposta lo sguardo da me alla mamma.

«Come potete immaginare, ci vorrà del tempo anche solo per trovare la persona giusta con cui parlare.»

Mamma annuisce. Ha l’aria comprensiva, ma continua a non muoversi dalla sua sedia.

«Per questo Aryana ha suggerito che aspettiamo in un’altra stanza. Capisco che questo mandi a monte i suoi programmi per la giornata, ma purtroppo il nostro tempo qui è limitato. Vorremmo solo essere messe in contatto con la commissione di ricerca, poi la lasceremo in pace.»

Carla non sembra contenta. Posa il taccuino sulla scrivania e si mette una mano sul fianco. Guarda fuori dalla finestra dell’ufficio, come se sperasse di poter fermare un passante e farsi aiutare a cacciarci dal suo ufficio.

Espira bruscamente, poi ci accompagna alla mensa. Ci ricorda che non può prometterci niente, ma noi tre sappiamo già benissimo che nessuno può promettere niente in questo posto. Scegliamo un tavolo d’angolo. Clay si appoggia allo schienale e osserva la stanza.

«Non credo che tornerà presto» dice in tono cupo. «Penso che sfrutterò la luce del giorno finché posso.»

«Tornerà» replica mamma. «Siamo in un’ambasciata, sono impegnati. E noi ci siamo presentati con una richiesta improvvisa. Diamole una chance.»

Clay non discute. Nessuno di noi è mansueto o passivo. Siamo tutti abituati a insistere, per un’intervista, per dei fondi, per il trattamento di cui ha bisogno un paziente. Non siamo abituati all’inerzia di stare seduti in attesa.

«Dove vai?» chiedo quando Clay si mette la borsa in spalla.

«Ho un paio di storie che ho iniziato durante il mio ultimo viaggio» spiega. Passerà alla American University per vedere se riesce a trovare alcuni suoi contatti. Mamma si stringe la sciarpa intorno al collo mentre lui esce dalla mensa. La temperatura è scesa notevolmente da quando siamo arrivati.

«Mamma, vorrei andare con lui. Ti dispiace se ti lascio qui da sola per un po’?»

Lei alza un sopracciglio ma non dice quello che so che sta pensando. Sembra combattuta, anche se mi assicura che non le dispiace. Non mi ha mai trattenuta, e non ha intenzione di cominciare ora. Mi infilo il cappotto, i guanti, e infine il velo sulla testa.

«Ci vediamo tra un paio d’ore. Chiamami se hai notizie prima» dico, e le do un bacio sulla guancia. Cammino veloce finché non esco dalla mensa, poi il mio passo rallenta. Vedo Clay ai piedi delle scale. Mi fermo mentre svolta a sinistra subito dopo l’uscita.

Quando non lo vedo più, scendo le scale e raggiungo il piano terra.

«Signorina, il suo collega è lì. Lo chiamo, così la aspetta» mi dice la guardia, riconoscendomi. Apre la porta proprio mentre Clay alza la mano per fermare un taxi.

«No, non c’è bisogno. Stiamo andando in due posti diversi. Mi scusi, controllo un attimo i messaggi.»

Prendo il telefono dalla borsa e faccio finta di controllare la posta.

Lascio al taxi di Clay il tempo di allontanarsi prima di uscire. La guardia mi osserva di sottecchi, più per curiosità che per dovere.

Sono grata di avere compagnia in questo viaggio, ma so che ci sono cose che devo fare da sola. Mi aggiusto di nuovo il velo, coprendomi bene le orecchie e l’attaccatura dei capelli per non attirare attenzioni indesiderate. La guardia si schiarisce la gola. Apro la porta ed esco nell’aria gelida della mia patria.
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Al terzo anno di specializzazione, dopo una settimana particolarmente infernale in ospedale, invitai Dayo in un ristorante giapponese per festeggiare il suo compleanno. Essendo a metà del tirocinio, eravamo troppo lontane dalla meta per vedere la luce in fondo al tunnel, così ci rilassavamo con cocktail dai nomi complicati e sushi servito su barchette di legno.

Lavoravamo ottanta ore alla settimana per far fronte a una devastante stagione influenzale.

La metà dei nostri pazienti era in isolamento e dovevamo indossare camici gialli, guanti blu e mascherine bianche anche solo per entrare nelle loro stanze e chiedere come si sentivano. Un operaio edile aveva sviluppato una rara infezione fungina nel sangue e una gioielliera era appena tornata dal Messico con un tumore ai polmoni dopo aver pagato per una terapia di cui non avevamo mai sentito parlare. Il premio del paziente della settimana, però, lo aveva vinto un altro. Ero stata chiamata d’urgenza nella sua stanza e avevo trovato la moglie che stringeva in mano il tubo del catetere per l’urina, minacciando di strapparglielo, mentre l’amante stava dall’altra parte del letto, furiosa.

Lo avevamo appena operato di ernia addominale, non era proprio il caso di aprire un altro foro nel suo corpo. Avevo spiegato alla moglie quante ore avevo lavorato nell’ultima settimana e quante altre avrei dovuto lavorare se avesse fatto a pezzi l’uretra del mio paziente. Lei aveva mollato il tubo ed era scappata via, non prima di aver scattato un paio di foto al marito e all’altra donna.

«Prevedo che la causa della sua morte non sarà la vecchiaia» aveva detto Dayo, con le mani sospese su una sfera di cristallo immaginaria. Poi aveva spalancato gli occhi, come se avesse avuto un’illuminazione, e aveva detto che sapeva esattamente di cosa avevamo bisogno per dimenticare per un attimo la realtà. Uscimmo dal ristorante e mi portò a due isolati di distanza, a conoscere una persona di nome Everly.

Assecondando la mia migliore amica, la seguii in un negozio scarsamente illuminato in cui fummo accolte da una ventenne dagli occhi azzurri. Indossava dei pantaloni a motivo paisley stretti sulle caviglie e una maglietta avorio. I capelli corvini, lunghi su un lato della testa e corti sull’altro, facevano un curioso effetto asimmetrico. Una parete della stanza era tappezzata di geodi, penne rivestite di stoffa e incensi. L’altra parete ospitava uno scaffale pieno di libri e statuine di Buddha, pavoni e divinità indù. Una teca di vetro custodiva vistosi gioielli, tra cui diversi lapislazzuli incastonati in montature d’argento.

«Bentornate a casa» disse Everly, con le mani giunte e la voce levigata come un sasso di fiume. Se avessi avuto il coraggio di guardare Dayo in quel momento, avrei roteato così tanto gli occhi da ritrovarmeli dietro la testa. Dayo disse a Everly che volevamo entrambe una lettura. Lei sorrise come se lo sapesse già e girò il cartello sulla porta su CHIUSO, poi scelse un foulard color curcuma da un appendiabiti all’ingresso e se lo avvolse intorno al collo. Dayo mi fece cenno di andare per prima e io ubbidii, resa disinvolta dai drink appena consumati. Seguii Everly in una nicchia con la moquette color crema in fondo al negozio, nascosta dietro uno scaffale. Al centro della moquette c’era la struttura di acciaio di una piramide.

Everly mi fece cenno di raggiungerla e lanciò un’altra occhiata a Dayo. Quando accese un fascio di salvia, la fiammata illuminò le sfumature pesca del suo viso.

«Scaccerò le entità attaccate a te. Chiudi gli occhi e inspira» disse.

Tra le ciglia, la vidi picchiare le unghie su una scatola di legno e tirare fuori un mazzo di carte.

«Qual è la tua data di nascita?»

Esitai. Per un attimo pensai di sfidarla a indovinare, ma poi capii che sarebbe servito soltanto a far durare la seduta più a lungo.

E a dire il vero la sua domanda mi aveva fatto riflettere. Da anni usavo la data di nascita di mia sorella, anche se sono nata nel mese di Aqrab, sotto il segno dello scorpione, e mia sorella nel mese di Jawza, una gemelli, intelligente e fantasiosa.

«Il 1° novembre» risposi. Il giorno in cui mia madre mi aveva dato alla luce e mi aveva chiamata Sitara.

Attesi.

Everly chiuse gli occhi e ricominciò a picchiare le unghie sulla scatola.

«Sei appassionata e testarda e molto coraggiosa, sussurrò. Ti muovi con la forza delle onde e modelli la terra intorno a te.»

Sentii una piccola crepa aprirsi nel mio scetticismo, e mi rimproverai subito. Everly iniziò a girare i tarocchi. Il primo era il Re del Fuoco. Everly socchiuse gli occhi prima di continuare.

«Sei determinata, impaziente, irrequieta. Qualcosa ti rende irrequieta.»

Le mie spalle si irrigidirono. Volevo uscire. La carta successiva era il Cavaliere della Terra.

«Ti imbarcherai in una missione che cambierà la tua vita.»

Il mio battito accelerò.

«E il Sei d’Aria» disse, estraendo la terza carta. «Stai lottando per uscire dalla negatività. Ti stai tirando fuori da un buco. Ti senti sepolta...»

Corsi fuori in un lampo. Dayo mi seguì, scusandosi mille volte. L’effetto dell’alcol era svanito.

Inspirai a fondo, inalando l’odore dei gas di scarico e dell’acciaio e di qualunque cosa vivesse in superficie. Riuscii a fare una battuta.

«Sono dovuta andare via. Ha visto altre sei settimane di turni di notte nel mio futuro.»

Dayo non rise. Raddrizzò la schiena e mi guardò negli occhi.

«Mi dispiace tanto, Aryana. Non ho pensato... Mi dispiace tanto» sussurrò.

Mi avvolgo la sciarpa intorno alla bocca, sia per riscaldarmi sia per nascondere la mia faccia. Sono in fondo a un viale alberato che porta all’Arg, inaccessibile alle macchine. Il mio cuore batte forte, l’adrenalina mi prepara alla reazione di attacco o fuga, e ricordo a me stessa che sono adulta ormai, sono una cittadina americana e sono passati decenni dal colpo di stato.

Eppure.

L’ingresso del palazzo, con le sue torri merlate, non è imponente come lo ricordavo. Se confrontati con i ricordi infantili, tutti gli oggetti sembrano più piccoli, soprattutto se la bambina in questione ha visto la Torre Eiffel, ha attraversato la Basilica di Santa Sofia a Istanbul e ha percorso le sale del Vaticano. Vivo nella città con lo skyline più alto del mondo.

Eppure.

L’Arg conserva la sua maestosa grandezza, la bella simmetria delle sue porte. Allontano la sciarpa dalla bocca e inspiro l’aria fredda. La strada è vuota, a parte i soldati in uniforme verde oliva con ornamenti rossi e oro. Hanno i fucili in spalla. Due si avvicinano a me, parlando tra loro. Un carro armato è parcheggiato a qualche metro di distanza, proprio come quel giorno. Tra due ore sarà mezzogiorno, l’ora esatta in cui, tanti anni fa, i carri armati e le guardie della cittadella hanno rivolto i cannoni contro di noi.

«Signorina, dove sta andando?» mi chiede uno dei due in inglese. Devo sembrargli straniera. Ha la barba corta. La pelle intorno agli occhi è piena di grinze, come se avesse passato la vita a strizzare gli occhi contro il sole. Lui e il suo compagno mi squadrano, le mani sui fucili.

«Voglio soltanto passare» rispondo con calma. «Fa freddo e volevo fare la strada più corta.»

Gli occhi del soldato si posano sul mio pesante cappotto di lana. Cerco di non pensare ai proiettili nell’arma che ha sul fianco. Mi allontano e riesco a fare due passi prima che mi fermino di nuovo.

«Da dove viene?» chiede il soldato più alto.

Faccio un cenno con la testa alle mie spalle, in direzione dell’ambasciata.

«Ambasciata americana» dice lui, come se avesse risolto un enigma.

Mi domandano dove sono diretta e gli rivelo la mia meta, quella che mi è venuta in mente stamattina quando ho visto il sorriso educato di Carla, che mi ha ispirato ben poca fiducia sul fatto che riuscirà a metterci in contatto con qualcuno di utile.

«Al ministero degli Interni.»

Un sopracciglio si alza.

«Perché?»

Non capisco se me lo chiede per curiosità o per protocollo.

«Con il vostro permesso, vorrei passare» ripeto, indicando la posizione del ministero.

«Conosce la strada?» chiede il soldato.

Rispondo che sono meno di cinque minuti da dove ci troviamo, sempre dritto. Scoppiano a ridere.

«Meglio prendere un taxi. Si è persa» mi consiglia. Mi dà qualche indicazione confusa su come raggiungere il ministero. Non è più dove si trovava prima, nel posto che mio padre mi indicava quando andavamo in giro in macchina a Kabul.

Costeggio l’Arg, chiedendomi se ci siano bambini che corrono nei giardini come facevamo noi una volta, che giocano a mettere in scena eventi storici, che fanno irruzione nell’ufficio del presidente e sparano proiettili immaginari con le punte delle dita.

Mi infilo nel traffico di Chicken Street come se scivolassi in un sogno. I negozi espongono in vetrina la loro variegata mercanzia. Tappeti pendono dalle ringhiere dei balconi, sacchi di spezie giacciono fuori dalle botteghe e gilet ricamati e vestiti sventolano da tende sbrindellate. La luce del sole trasforma la polvere sollevata dal traffico pedonale in una foschia nostalgica.

Un uomo di passaggio alza un sopracciglio, come per prendermi in giro. Un altro mi soffia del fumo di sigaretta in faccia, un’esalazione oscena. Trattengo il respiro e mi mordo la lingua per evitare di peggiorare le cose, come le donne di qui hanno imparato a fare.

Alzo lo sguardo verso l’appartamento dove ho vissuto con mamma e Tilly e immagino di veder sventolare la tenda rosa pallido. Il negozio al piano terra non è più una panetteria. Entro, e il proprietario, un uomo con il viso lungo e la barba corta, mi fa un cenno di saluto. Si aggiusta il berretto di lana sulla testa e indica i piccoli tappeti appesi al muro, le mensole piene di manufatti di metallo.

Altri tappeti piegati sono impilati su uno scaffale lungo la parete. Il negozio vanta una ricca collezione di tappeti di guerra, piccoli arazzi tradizionali raffiguranti mine, carri armati e Kalashnikov. Uno ha il motivo di un elicottero lungo il bordo e un caccia da combattimento al centro. Alcuni hanno la scritta USA sull’orlo, altri i caratteri cirillici.

«Chi li fa?» chiedo in dari.

«Donne. Bambini. Dita piccole, buona tessitura.»

Penso all’articolo che ho letto non molto tempo fa sul consumo di oppio nella popolazione afghana. Pare che sia usato per dimenticare la povertà o per alleviare i dolori. Un paese traumatizzato che si è automedicato con il raccolto che cresce spontaneamente su questa terra e permette loro di sfamare le famiglie e placare i signori della guerra. Il pezzo era corredato dalla fotografia di una madre che soffia il fumo sul viso di un bambino, con sguardo pieno d’amore. Lo faceva, spiegava l’autore dell’articolo, per potersi sedere per ore davanti a un telaio, a intrecciare un filo dopo l’altro con le dita anchilosate macchiate di henné.

«Perché si fanno i tappeti di guerra?» chiedo. Lui ride, un suono senza gioia.

«Non ti piacciono?»

Tocco un carro armato ricamato e mi chiedo se l’idea sia venuta dai tessitori o dai clienti. Il negoziante non aspetta la mia risposta.

«Ai miei clienti piacciono molto. Guerra, armi, storia. Se mettessi dei proiettili su una catena, potrei venderla come collana afghana.»

Non ho bisogno di chiedere chi sono i suoi clienti. È evidente che il suo è come uno delle centinaia di negozi di souvenir a Times Square che vendono palle di neve con la Statua della Libertà e tovagliette con la mappa della metropolitana, oggetti che nessun newyorkese comprerebbe.

L’uomo mi guarda incuriosito. Sposta una ciotola verso il bordo del bancone e mi invita a guardare. È piena di spille con le bandiere americane e inglesi e di medaglie militari russe e inglesi. Non mi interessano quei cimeli. Lo ringrazio per il suo tempo e mi accorgo subito di averlo deluso.

Esco dal negozio e per poco non vado a sbattere contro due soldati della NATO. Sono circondati da un gruppo di ragazzi che probabilmente hanno vissuto tutta la vita all’ombra dei militari.

In taxi mi sfrego forte le mani, ma sono ancora gelide quando arriviamo al ministero degli Interni. Tremo mentre mi avvicino alle porte a vetri dell’ingresso principale, sorvegliato da soldati come l’Arg. Mi fermano subito. Era così facile navigare per il mondo con mio padre al mio fianco.

Come ho intenzione di presentarmi?

Devo scegliere tra due logiche contrastanti.

Non andrò da nessuna parte se ammetto chi sono.

Non andrò da nessuna parte se non ammetto chi sono.

Quando una delle guardie mi chiede cosa mi porta lì, ho deciso.

Pochi istanti dopo, mi ritrovo seduta di fronte alla scrivania di un uomo con baffi e sopracciglia folti. Il suo ufficio spartano ha a malapena spazio sufficiente per accogliere entrambi. In un angolo, su un televisore con l’audio disattivato, va in onda il telegiornale.

Un tempo ero una bambina che scriveva dell’importanza della storia. Non posso far altro che chiedere a quella bambina di infondermi un po’ del suo coraggio.

«Sono la figlia di Sulaiman Zamani» esordisco, in dari. «Lavorava in questo ministero, finché non è stato assassinato all’Arg, insieme al resto della mia famiglia e al presidente Daoud Khān.»

L’uomo ascolta, i gomiti sulla scrivania. Mi osserva a lungo prima di parlare, e il suo viso non mostra alcun accenno di sorpresa. Mi chiedo quante altre persone siano venute qui a rivendicare legami importanti con il passato.

«Capisco. Ed è stata all’estero per diverso tempo» osserva. Mi lancia un’occhiata, prima di continuare. «Sorella, cos’ha detto alle guardie lì fuori?»

«Ho spiegato loro che sono al corrente della missione per recuperare i corpi delle persone assassinate» rispondo, con la schiena dritta. «Per me si tratta di una questione personale, ovviamente. Vorrei sapere se ci sono stati dei progressi.»

«Vorrebbe che le riferissi i nostri progressi?» chiede, con una punta di scherno.

Solleva lo sguardo, fissa un punto oltre la mia testa. Avverto un formicolio e so, prima ancora di voltarmi, che la mia unica via d’uscita è sbarrata. Ci sono due uomini in piedi dietro di me, due in uniforme e uno in tunica e pantaloni.

«Capo!» grida qualcuno dall’altra parte del corridoio. «Ci sono di nuovo gli americani al telefono!»

«Sorella, la sua è una storia interessante» dice l’uomo baffuto, guardando gli uomini alle mie spalle. «Non è vero, signori?»

Si appoggia allo schienale della sedia, il gomito destro sul bracciolo.

«Non è la prima a tornare dalla comodità di terre lontane, ora che la situazione è più tranquilla. Forse ha sentito dire che gli stranieri sono disposti a pagare diecimila dollari al mese per affittare la sua casa di famiglia. O magari ha messo gli occhi su un seggio in Parlamento? Oppure preferisce una nomina ufficiale del presidente? Le nostre sorelle e i nostri fratelli tornano ogni giorno, sollevano l’orlo dei vestiti per non sporcarsi con la polvere delle nostre strade, intasano i tribunali con pile di documenti alti come montagne. E sì, certo, proclamano tutti l’amore per la patria!»

Avverto, sempre più forte, la presenza degli uomini dietro di me.

«Se trova tutto questo oltraggioso, allora la prego, mi dimostri almeno un po’ di pietà. Lascerò Kabul presto, con nient’altro che il dolore che mi ha portata qui.»

L’uomo baffuto non risponde. Stringe le labbra e incrocia lo sguardo dei curiosi che ascoltano la nostra conversazione.

«Si faccia trovare pronta domani. Manderemo una macchina al suo albergo. Ma la avverto: lei dice di essere arrivata soltanto con il suo dolore, ma non è così. È venuta qui con una speranza. Non me ne voglia se lascerà Kabul con la sensazione di essere stata derubata.»
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Abbiamo scelto un ristorante nascosto dalla strada, con i muri spessi. Dopo aver esaminato la stanza e individuato le uscite, passo a osservare l’arredamento, lontano anni luce dai motivi damascati e rococò della sala da pranzo dell’hotel. Le sedie qui non sono laccate. Non ci sono lampadari.

Il nostro tavolo è accostato a un muro di mattoni a vista e le nostre facce sono illuminate dalle candele. Il ristorante prende il nome da Rūmī, il poeta sufi. Diversi expat sono seduti intorno a un gruppo di tavolini bassi, appoggiati a cuscini color vino con motivi arabescati. Le lanterne che pendono dal soffitto proiettano una luce rilassante come il canto degli uccelli.

Io e mamma sorseggiamo un tè allo zafferano, un tramonto liquido, da tazze di ceramica decorate con massime di saggezza sufi.

La mia anima proviene da un altro luogo, e il mio destino è farvi ritorno.

Il significato profondo della poesia e il calore della bevanda mi aiutano a calmarmi. In sala ci sono almeno una decina di nazionalità. Le pareti sono impreziosite da scritte in stile calligrafico Nastaliq. Ogni parola, ogni lettera, crea forme sul muro: un derviscio roteante, una nave, la cima di una montagna, un uccello alato. Questo posto starebbe benissimo nel mio quartiere in via di gentrificazione.

I libri sono disposti artisticamente su scaffali isolati, con piccoli cartelli che invitano i clienti a nutrire le loro anime insieme ai corpi. Allungo una mano e seleziono un piccolo volume di poesie scritte da una donna assassinata dal marito. Lo apro e i miei occhi cadono su un verso stampato ordinatamente al centro della pagina.


Scintille piovono dai miei sospiri come stelle



Il nostro cameriere posa davanti a noi i piatti. Il profumo mi riporta indietro nel tempo, alle cene della mia infanzia. Spiedini di kofta speziati decorati con spicchi di limone, coriandolo e mucchietti di riso a chicco lungo caramellato con lo zucchero e condito con carote alla julienne saltate in padella, uvetta e pistacchi. Mamma intinge la forchetta nelle melanzane fritte con salsa di pomodoro, yogurt all’aglio e una spolverata di menta secca.

«Bene» dice. Il velo le è ricaduto sulle spalle, come il mio. «È stata una lunga giornata per tutti noi.»

Quando Carla era tornata alla mensa per scusarsi di non essere ancora riuscita a mettersi in contatto con la persona giusta, mamma si era offerta di aiutarla con le telefonate. Anche se a malincuore, Carla aveva acconsentito. La sua chiamata al ministero era arrivata mentre sedevo di fronte all’uomo con i baffi.

«E non hai dovuto promettergli niente?» chiede Clay, mentre strappa un pezzo di pane caldo. Li ho aggiornati sulla mia visita al ministero e ho riferito tutte le informazioni che ho ottenuto.

«Niente. Mi ha solo chiesto di tenere la bocca chiusa, visto che stava infrangendo tutte le regole possibili per me.»

«E non ti ha dato nessun indizio su dove potrebbe essere questo posto?» chiede di nuovo mamma. Ha sbuffato quando le ho confessato dove ero andata, ma non ha protestato. Sappiamo entrambe che avrebbe fatto lo stesso al mio posto. Anzi, ha proprio fatto lo stesso.

«Zero.»

Il telefono di Clay vibra per un messaggio. Sullo schermo appare il nome di Selena. Clay lo legge, digita una rapida risposta e rimette il cellulare sul tavolo.

«C’è una bancarella di kebab al mercato. Voglio dire, letteralmente una bancarella. Il tizio frigge cipolle e pomodori in una padella larga quanto questo tavolo. Quel kebab valeva quasi due giorni di inferno gastrointestinale.»

La determinazione di Clay nello schivare proiettili e mettere a dura prova il suo intestino nella sua ricerca della verità mi lascia a bocca aperta.

«Povera Selena. Sarà in pensiero tutte le volte che vai via di casa.»

«Selena? No. Più pericoli corro, più è felice.»

Vorrei chiedergli cosa intende, ma mi mordo la lingua. Non voglio rischiare di offendere un uomo innamorato. Mi viene in mente, però, che è la prima volta che parla di Selena, e il suo sguardo non si è esattamente illuminato quando ha visto comparire il suo nome sullo schermo.

Era così che Adam e io ci comportavamo l’una con l’altro? Avevo smesso da tempo di provare il piccolo brivido all’arrivo dei suoi messaggi e delle sue telefonate. Forse attraversare le fiamme ti rende meno sensibile alle scintille.

Clay infilza un pezzo di carne con la forchetta, lo ispeziona e se lo porta alla bocca. Mastica pensieroso, come se stesse per assegnare un punteggio al cuoco. Dopo aver ingoiato, però, si tampona le labbra con il tovagliolo e guarda mamma.

«Quando eri qui,» le chiede «avevi idea di cosa stava per succedere?»

Lei fa una pausa prima di rispondere, il viso offuscato dal rimpianto.

«Mi avevano mandata a Kabul come ricompensa per aver affrontato militanti per le strade e la criminalità dilagante nei miei ultimi due impieghi. Qui facevamo serata con i diplomatici di mezzo mondo fino a tarda notte. Per la maggior parte del tempo, la notizia più scottante era che la moglie dell’ambasciatore lo aveva sorpreso a letto con un’avvenente funzionaria di un’altra ambasciata. Ci divertivamo un sacco in questo bellissimo paese.»

«E i russi?» domanda Clay. «Si divertivano anche loro insieme a voi?»

«Certo» ricorda mamma, aggiungendo un po’ di coriandolo al suo piatto. «Era prima della guerra.»

«Però è stato durante la Guerra Fredda» osserva Clay. «Quindi controllare la loro presenza sarà stato parte della missione.»

«In quanto funzionari degli Affari esteri americani, la nostra missione era costruire relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Afghanistan» risponde lei, misurando le parole da ex funzionaria dell’ambasciata.

«Le relazioni diplomatiche con l’Afghanistan sono state un elemento tattico fondamentale nella strategia della Guerra Fredda» ribatte Clay. «Russi e americani hanno provato a diventare i migliori amici del governo afghano. Due superpotenze che hanno giocato al tiro alla fune, facendo a pezzi il paese.»

Mamma posa la forchetta.

«Può sembrare una spiegazione semplicistica, per come sono andate le cose, ma forse ti sfugge che stavamo costruendo relazioni reali con persone reali. Conoscevo il presidente Daoud. Avevo incontrato la sua famiglia. Non eravamo qui per combattere i russi.»

«Non militarmente, no.»

Sembrano aver dimenticato che a tavola ci sono anch’io. Mamma ha le mani strette in grembo, la testa piegata di lato. Parte di me pensa che dovrei intervenire subito, ma so che avranno comunque questa conversazione, stasera o un altro giorno. Parte di me sa anche che questa è la discussione che ho evitato di fare con mamma per buona parte della mia vita, solo per amore.

Sento le avvisaglie di un mal di testa da quando ci siamo seduti. Prendere le mie pillole a stomaco vuoto sarebbe una tortura, quindi mi concentro sul cibo e cerco di ignorare il dibattito in corso.

«Mi dispiace, non voglio offenderti» insiste Clay. «Mi limito a guardare le cose in modo oggettivo.»

«Sei molto critico nei confronti del nostro lavoro. Ma potrebbero essere stati i russi a pianificare il colpo di stato. E hanno investito milioni in questo paese, sperando che tutti fossero grati per il loro Politecnico...»

«E noi abbiamo fatto lo stesso con la American University» aggiunge Clay.

«Loro hanno costruito il passo del Salang...» ribatte a tono mamma.

«E noi la diga...»

«E il complesso di appartamenti Macroyan...»

«Mentre noi inviavamo quasi duemila volontari dei corpi di pace a insegnare l’inglese» dice Clay a bassa voce. Le sue repliche non sono arroganti, solo incalzanti.

Mamma si appoggia allo schienale e incrocia le braccia sul petto.

«Va bene, diciamo che andavamo a braccetto. Il colpo di stato ha cambiato tutto. Era il preludio orchestrato dai russi a un’invasione militare del paese, l’inizio della fine. Hai visto i carri armati russi con i tuoi occhi, no?»

«E ho visto anche i missili Stinger che Reagan ha inviato come se fossero omaggi a una festa.»

Poso il tovagliolo accanto al piatto che ho toccato a malapena e mi alzo da tavola. Quando lo faccio, sia mamma sia Clay si fermano.

«Non posso ascoltare queste cose» annuncio bruscamente.

Un cameriere dalle sopracciglia folte, poco più che ventenne, si avvicina al nostro tavolo per controllare che vada tutto bene. Clay beve un sorso d’acqua e mamma arriccia le labbra.

«Posso portarvi qualcosa?» chiede con un forte accento.

«Un cessate il fuoco sarebbe fantastico» borbotto.

Il cameriere sembra perplesso.

«Perdonaci, sorella, non è nel menu.» Poi si dirige verso un tavolo più tranquillo vicino alla vetrina.

Mamma è in piedi, la mano sul mio avambraccio.

«Ary, tesoro» fa per dire, ma io scuoto la testa.

«Va tutto bene, mamma. Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno. Tu hai ragione. Clay ha ragione. Ma non sono venuta qui per fare un’autopsia della Guerra Fredda. Sono venuta qui per trovare la mia famiglia.»

Lei si morde il labbro. Sembra addolorata, come se volesse risucchiarmi via il mal di testa con il tocco del palmo sul mio braccio.

Clay espira forte.

«Ho bisogno di una passeggiata» dico. Entrambi si alzano per uscire insieme a me, pieni di rimorso. «No, voi restate a finire di mangiare... e parlare.»

Rimango fuori dal ristorante per qualche istante, lasciando che la loro discussione si dissolva nell’aria notturna. Comincio a camminare verso l’albergo, anche se è tardi e l’atmosfera è densa di scarichi delle auto e del fumo di legno, plastica, pneumatici e carbone che bruciano. Penso ai cinque milioni di abitanti della città e alla scarsità di ossigeno.

Dopo due isolati, mi fermo.

Qualcuno cammina dietro di me, a pochi metri di distanza, da quando ho lasciato il ristorante. Lancio un’occhiata alle mie spalle. Non riesco a distinguere i suoi lineamenti da qui, ma vedo che indossa dei pantaloni scuri e ha le mani infilate nelle tasche. Attraverso la strada e cammino fino alla fine dell’isolato, superando un negozio di mobili e una tipografia. Mi fermo a guardare i cartelli nella vetrina della tipografia. L’uomo smette di nuovo di camminare.

Vedo un taxi qualche metro più avanti e lo raggiungo. Tamburello sul vetro del finestrino. L’autista alza lo sguardo, sorpreso. Abbassa il vetro. Gli dico che devo andare subito al mio hotel. Lui annuisce e io scivolo sul sedile posteriore.

Quando il tassista si immette in strada, mi giro. L’uomo è in piedi davanti alla tipografia dove mi trovavo solo pochi istanti fa. Intravedo la luce di un cellulare nella sua mano, ma non sta guardando lo schermo: sta guardando il taxi.

All’ingresso dell’hotel, una donna mi perquisisce dietro una tenda. Se la sua mano avesse indugiato per un attimo sul petto, avrebbe sentito il mio cuore martellare. Dopo aver passato la borsa al metal detector, prendo l’ascensore per arrivare in camera e apro la cassaforte con dita tremanti. Il portagioie è solo e vulnerabile nella sua piccola cella.

Apro la scatola e tocco le pietre. L’anello sarà al sicuro qui? Significherà per qualcun altro anche solo la metà di ciò che ha significato per me?

Infilo la scatola nella tasca del cardigan, poi esco dalla stanza e percorro il corridoio fino all’ascensore, con cui salgo sulla terrazza deserta. La temperatura ha ricominciato a scendere. Oltre la piscina, intravedo le luci fioche dei fari delle macchine che si avvicinano all’ingresso dell’albergo.

Da questa umile vetta, la cima di una collina addossata alle montagne, alzo lo sguardo sulla notte stellata. La lunga coda del Dragone si arriccia ancora intorno all’Orsa Minore, come quando ero piccola. Il cielo è pieno di conquiste e dolore, eroi e cattivi, mostri e magia.

«Mi vedete meglio da qui?» sussurro nel buio, le guance che formicolano per il freddo. Sotto di me, la città è un pallido riflesso del cielo. Mi riempio i polmoni del fumo della ruta che brucia, dei generatori brontolanti, del pane appena sfornato e di un pizzico di polvere da sparo, cardamomo e hashish. L’aria mi inebria, mi rende sciocca e sincera, come ubriaca.

«Perdonatemi» dico, con la mano alzata verso la coltre di stelle, vergognandomi del tempo che ho impiegato per tornare nel luogo da cui provengo, per ritrovare l’altrove a cui ero destinata a fare ritorno.
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L’adhān riecheggia nel cielo chiaro dell’alba, uno speranzoso muezzin canta che la preghiera è meglio del sonno. Ho dimenticato come si prega. Le sure che ho imparato a recitare da piccola, nella lingua sacra di Dio, sono state le prime vittime della mia guerra privata, ma la chiamata del muezzin mi sveglia, anche se non risveglia niente dentro di me. Tiro fuori una gamba da sotto le coperte. Mamma è a pochi metri di distanza, sul secondo letto, rannicchiata su un fianco e girata di spalle.

Immagino Tilly qui con noi, ad ascoltare l’adhān. La immagino togliere una coperta dal letto, stenderla sul pavimento e prostrarsi, per capire cosa si prova a adorare un Dio straniero. La scena illumina la mia mattina.

Apro il computer e trovo un’email di Adam.

Ehi. Ho provato a chiamarti, ma trovo sempre la segreteria. Ho lasciato la mia chiavetta a casa tua, sono passato a prenderla, ma il tuo vicino dice che non ti vede da qualche giorno. Spero che tu ti stia godendo la vacanza. Per favore, spediscila al mio indirizzo o lasciala al mio ufficio.

Sento la voce di Adam nella mia testa. Lo sento pronunciare la parola “vacanza” e lo immagino mentre digita il messaggio, amareggiato. La nuova firma della sua email rimanda a un sito web. Clicco sul link e mi appare davanti una fotografia di Adam in camicia bianca, le maniche arrotolate a esporre gli avambracci. Stringe la mano a un uomo di colore con una giacca marrone chiaro fuori da una fermata della metropolitana, sfoggiando il suo sorriso da cocktail party.

Mi viene in mente che gli amici di Adam gli assomigliano tutti. Le sue precedenti fidanzate, invece, non mi assomigliavano per niente. Il sito dice che Adam si è candidato per difendere le persone comuni del quartiere, ma non credo di avergli mai visto trascorrere più di pochi istanti con qualcuno che non si sarebbe potuto scambiare per suo fratello. Guardo fuori dalla finestra e ripenso al verso sufi sulla tazza del ristorante e alla passeggiata fino al ministero degli Interni. Provo a immaginare Adam che fa un passo in questa realtà.

Sono concisa nella mia risposta.

Sono all’estero. Te la spedisco al mio ritorno.

«Che ore sono, tesoro?» borbotta mamma.

«Troppo presto» sussurro.

Appoggia la testa sul gomito piegato e mi guarda.

«A cosa pensavi, Ary?» La sua voce è impastata di sonno.

A tutto. A niente.

«L’adhān mi ha fatto realizzare che ho dimenticato come si prega. E mi è venuta in mente anche Tilly» confesso, sorridendo. «Se fosse stata qui, forse avrebbe provato a pregare.»

La risata di mamma all’inizio è debole, poi si gonfia e mi coinvolge. Un attimo dopo la stanza risuona delle nostre risate. Lei si mette a sedere e si asciuga una lacrima dall’angolo dell’occhio.

«Facciamolo.»

«Facciamo cosa?» chiedo.

«Preghiamo.»

«Ma non ricordo come si fa.»

Lei si alza, in pigiama di flanella, e va alla finestra ad ammirare l’alba. Apre le tende e un bagliore rosato si riversa nella stanza, inondando le lenzuola spiegazzate, gli stivali infangati vicino alla porta e i foulard appesi agli schienali delle sedie.

Scruta la stanza e si tocca il mento con un dito. Tolgo la coperta dal mio letto e la stendo sul pavimento. Ricordo che mio padre diceva che non importa se le preghiere vengono pronunciate su un tappeto intrecciato d’oro o su una stuoia di paglia, per Dio hanno lo stesso peso.

Mamma si china, la spina dorsale si curva mentre porta il viso verso le ginocchia in una posizione yoga simile a quella della preghiera. Faccio lo stesso gesto, ma con meno grazia, toccandomi le ginocchia con le mani e respirando a fondo. Ci alziamo e ci abbassiamo in sincronia, quindi portiamo la testa sul pavimento. Le mani di mamma sono tese davanti a lei nella posizione del bambino, balasana. Tocco la coperta con la fronte e la sento sussurrare la parola che indica sottomissione spirituale: “sajada”.

Parole arabe si insinuano nella mia coscienza, ma non faccio nessuno sforzo per afferrarle. La mia testa diventa pesante, come se fossi una clessidra rovesciata che si sta riempiendo di sabbia. Mi rimetto lentamente in ginocchio. Il deserto dentro di me si riordina. Le sabbie tornano al loro posto e il mio petto si alleggerisce.

«C’è un detto che ho sentito una volta» dice mamma. «Nella preghiera parli con Dio. Ma nella meditazione è Dio a parlare con te.»

Il gorgheggio di un uccello fuori dalla finestra si fonde con i nostri pensieri.

«Ricordo che un giorno Tilly era sul tetto di casa con questa espressione estatica...» Le parole mi escono d’istinto. Vedo mamma asciugarsi una lacrima dalla guancia e mi zittisco. Vorrei prendermi a calci. «Scusa, mi dispiace tanto. Non volevo intristirti.»

«Non scusarti» ribatte lei, il viso contratto. Mi abbraccia. «Sai, abbiamo paura che parlare delle persone che abbiamo perso faccia male quanto perderle. Quindi evitiamo di farlo. Ma è così che le perdiamo davvero.»

Ha ragione. Ho smesso di pensare alla mia famiglia per paura di precipitare in un vortice di dolore senza fondo, in un abisso da cui non riuscirò più a risalire.

«Da bambina, dopo la morte di mio padre, tutti mi dicevano che dovevo andare avanti. Mi hanno convinta che il lutto fosse come un raffreddore» continua. «Se ti convinci di stare bene, starai meglio. E se non stai meglio nel giro di una settimana, allora sei debole o c’è qualcosa di sbagliato in te. Ma io penso che sia giusto piangere per le persone che abbiamo perso, e per più di qualche giorno. Non te l’ho mai detto. Mi dispiace.»

Mi rendo conto di aver vissuto gran parte della mia vita adulta come se la mia anima fosse fatta di carta vetrata. Sono colpevole quanto Shair di essermi privata della mia famiglia. Non ho permesso loro di far parte di me, non ho capito che la loro luce avrebbe potuto essere la mia alba, che non può esserci alcuna ripresa senza affrontare il lutto.

«Ma Tilly...» dice mamma, sfiorando la coperta con la punta delle dita. «Mia madre non ha mai represso le emozioni. Anzi, ci sprofondava dentro, a volte così tanto da spaventarmi. Penso sia per questo che ho fatto di tutto per non essere come lei.»

«Anche lei aveva i suoi rimpianti. Ma ti considerava una supereroina.»

Mamma mi guarda, metà del viso in ombra.

«Quando sei arrivata,» dice con voce roca «le hai rubato il cuore. Una notte, mentre dormivi, abbiamo parlato. Avevo così paura di sbagliare qualcosa con te che ero paralizzata. Ma mia madre mi ha presa per le spalle e mi ha detto: “Nia, quando trovi una bambina che puoi salvare, non ti fermi a riflettere. O salvi lei, o perdi te stessa”.»

Una volta mamma mi ha detto che avere Tilly come madre era come stare sulle montagne russe. Se quelli che ho visto io erano gli alti, non oso immaginare come fossero i bassi.

«Forse avrei dovuto farti più domande sui tuoi genitori e su tuo fratello. Non l’ho fatto per non metterti in difficoltà, ma inizio a sospettare che sia stato anche per egoismo.»

Ci penso su. Al momento meritiamo entrambe risposte più confortanti.

«Hai fatto del tuo meglio. Non ce l’ho con te. Io... Non sopporto di averli seppelliti dentro di me. È anche colpa mia se li ho persi.»

«Tesoro, eri solo una bambina.»

Eravamo tutti qualcosa di diverso allora. Anche Shair.

«Pensi che dovrei perdonare Shair?»

«Non spetta a me deciderlo. Mi interessa di più che tu riesca a perdonare te stessa. Convivi da sempre con il senso di colpa, perché tu sei sopravvissuta e loro no. Ma non hai fatto niente di male. Li hai portati nel tuo cuore e sei diventata una persona straordinaria in loro onore. Spero, qualunque cosa accada in questo viaggio, che lo capirai e ti perdonerai. Meriti di essere felice e amata.»

Mamma si alza e scompare in bagno. Sento i tubi che fischiano, poi l’acqua che scorre, e mi prendo un momento per pensare a quello che merito.

Confesso di aver sempre desiderato l’amore, il tipo di amore che vedevo tra mia madre e mio padre, quando lui le canticchiava canzoni romantiche e lei nascondeva il suo sorriso, arrossendo di piacere. Mi vengono in mente i versi dello Shāhnāmeh, fuori posto nella mia mente come un lampadario in una grotta.


Così avvinghiati, prima che lui fu partito,

di un sol tessuto Zal la trama e Rudābeh l’ordito.

Quell’addio bagnò di lacrime il volto

e maledetto fu il sole per essere sorto.



Ho sempre creduto che, se avessi lavorato abbastanza, se mi fossi esercitata abbastanza, se avessi insistito abbastanza, tutto sarebbe stato possibile, anche l’amore.

Ma non ho mai creduto di poter avere la passione travolgente di Rudābeh e Zal, e questa è una delle tante cose che ho perso nel fuoco. Ma è sciocco lamentarsi ora, ora che mi trovo a pochi chilometri da dove ho perso tutto.

Mamma potrebbe aver ragione a dirmi di perdonare me stessa, ma non conosce le dimensioni dell’abisso che vedo quando mi guardo dentro. E se trovassi il modo di perdonarmi e non cambiasse niente?
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L’autista non ci ha ancora detto dove siamo diretti. Siamo bloccati nel traffico. Passo in rassegna le macchine intorno a noi e i pedoni lungo la strada, in cerca dell’uomo che ho visto ieri sera, ma non vedo nessuno della stessa altezza e della stessa corporatura, nessuno con una giacca color cachi come la sua.

Non ho detto niente di lui a Clay e a mamma. Non voglio dar loro motivo di limitare i miei movimenti o di abbreviare questo viaggio. Non quando sono così vicina alla meta.

Dopo il colpo di stato avevo la sensazione che l’intera Kabul mi stesse dando la caccia, ma ormai è passato così tanto tempo e sono successe così tante cose che è impossibile che la mia presenza possa attirare interesse. D’altra parte, però, ho letto di rapitori che si aggirano per il paese in cerca di stranieri, nella speranza di ottenere un riscatto. A giudicare dai commenti che origlio al mio passaggio, non è un segreto che vengo dall’estero. «Forse è venuta per riportare a casa un soldato» ha sussurrato una donna all’amica, guardandomi.

Il mio stomaco brontola. Non avevo fame a colazione, ho mangiato solo una fetta di pane tostato.

«Clay, è questo il quartiere di cui parlavi?» chiede mamma. Stamattina, mentre ci vestivamo, mi ha detto che lei e Clay hanno parlato fino a tardi, ieri sera. La conversazione è passata dalla storia afghana ai Beatles alla tecnica migliore per preparare un caffè. Clay è interessato a provare la tecnica del calzino che mamma ha imparato in Malesia. Sembrano diventati amici.

«Sì, esatto» risponde lui. Scatta una fotografia tenendo il cellulare appena sotto il finestrino della macchina. Stiamo passando davanti a una fila di ville imponenti con elaborate balaustre, colonne dorate e secondi e terzi piani dotati di enormi terrazze. «Avete presente le foto dei narcotrafficanti con una decina di catene d’oro appese al collo? Si può ottenere lo stesso effetto anche con le case. Si chiama narcoarchitettura.»

«Sono davvero orrende» commenta lei.

Mi accorgo che l’autista ci sta guardando nello specchietto retrovisore. Quando i nostri occhi si incontrano, fissa il cellulare. Mi chiedo se abbiamo sbagliato a salire su questa macchina, ma poi mi rimprovero. Sono troppo paranoica.

«Dovremmo fermarci lungo la strada per comprare qualcosa» provo a dire, sforzandomi di suonare disinvolta. «Non abbiamo mangiato molto a colazione.»

L’autista scuote la testa.

«Non è necessario, sorella. Avranno da mangiare per voi.»

Deglutisco. Mamma cerca di interpretare la mia espressione.

«Ho solo chiesto se potevamo fermarci a comprare qualcosa» spiego sottovoce in inglese. Riferisco la risposta dell’autista a mamma, che si irrigidisce leggermente. Clay, seduto sul sedile del passeggero, gira la testa verso di noi.

«Come va?» chiede.

«Bene» rispondo, anche se in realtà nella mia testa ho iniziato a delineare vari scenari di fuga. Potremmo saltare fuori dalla macchina a un incrocio, costringere l’autista a dirci la verità o inviare una richiesta di soccorso dal cellulare. Non lascerò che diventiamo altri tre nomi sul registro delle vite rubate.

Superiamo cartelloni pubblicitari di cellulari e agenzie di viaggio. La strada diventa più ampia, gli edifici più bassi e più distanti tra loro. Il fumo lascia il posto alla polvere. Siamo alla periferia orientale di Kabul. Mentre la città scompare, il cellulare dell’autista squilla. Lui risponde e dice che arriveremo a breve, poi ascolta e annuisce, guardandomi di nuovo nello specchietto.

Sul sedile posteriore, cerco qualcosa che possa essere usato come arma. Stringo una penna in borsa e faccio un elenco mentale dei punti in cui avrebbe senso affondarla. Quando mamma vede le mie nocche bianche intorno alla penna, la sua fronte si corruga per la preoccupazione.

«Ary...» sussurra. Vuole rassicurarmi, ma scorgo il dubbio sul suo viso. Fissa la nuca dell’autista.

«Amico,» dice Clay con il suo solito fascino «stiamo andando dove penso?»

L’autista gli rivolge una rapida occhiata, poi torna a guardare la strada.

«Chiede se ci stai portando a Pol-e-Charkhi» dico in dari.

L’uomo annuisce.

Mio padre aveva sconsigliato al presidente Daoud di far costruire una prigione così grande. Se hai una prigione tanto grande da inghiottire tutte le nostre scuole, non stupirti se poi succede davvero.

La prigione è una cittadella nel deserto. Alte mura di pietra sormontate da filo spinato. Torri angolari con guardie in posizione. È lunga dieci isolati e larga altrettanto, con gli edifici centrali disposti a forma di ruota. Clay mi guarda, il cellulare in mano.

«Nessun segnale. Tu?»

Controllo il mio telefono. Anche la mia ricezione è scarsa. Scrivo comunque una veloce email a Carla, dell’ambasciata americana.

Siamo a Pol-e-Charkhi. Portati qui da persone del ministero degli Interni dopo che sono andata da loro per chiedere dei corpi recuperati. Ancora non ci dicono niente.

Clicco su Invia. Il messaggio resta nella casella della posta in uscita, pronto a partire quando ci sarà rete.

Clay mi guarda, anche la sua espressione è oscurata dal dubbio.

L’autista accosta e toglie le chiavi dal quadro. Indica un cancello e ci dice che possiamo scendere.

«Vi aspettano dentro.» Uno a uno, usciamo dalla macchina e ci raduniamo dal lato del passeggero. Mamma si aggiusta il velo, tirandone un’estremità sulla bocca per proteggersi dalla sabbia.

«Allora entriamo» dice.

L’autista si avvicina al cancello, si mette le mani a coppa intorno alla bocca e urla a qualcuno di aprirci la porta. Una guardia ci squadra attentamente attraverso le sbarre di metallo prima di girare una chiave. Il cancello si apre cigolando.

La guardia ci fa segno con la testa di seguirlo in un edificio più piccolo. È una struttura austera, con finestre così strette che non ci passerebbe nemmeno un bambino.

All’interno, tre uomini in uniforme siedono intorno a un tavolo di legno. Uno ha una sigaretta tra le dita e stringe le palpebre soffiando una nuvola di fumo nell’ambiente. Ci osservano incuriositi mentre esamino la stanza. Non c’è molto da guardare, in realtà: un calendario sul muro, una scrivania con sopra una scatola da scarpe e uno schedario in un angolo.

Gli uomini si alzano. Hanno tutti una pistola nella fondina sul fianco.

«Prego, accomodatevi» dice quello con la sigaretta. L’autista è andato via. Uno dei soldati apre tre sedie pieghevoli e le dispone intorno al tavolo. Prendiamo posto, di spalle alla porta. Non che faccia una qualche differenza. Se corressimo fuori, non troveremmo altro che deserto. «Abbiamo sentito che chiede informazioni sui corpi del presidente Daoud Khān e della sua famiglia.»

Siedo a gambe incrociate, con la schiena dritta. Immagino di trovarmi in sala operatoria e di essere padrona della situazione.

«Abbiamo già discusso la nostra situazione con il ministero degli Interni. È stato il loro autista ad accompagnarci qui, quindi presumo sappiate che la mia famiglia è stata uccisa insieme a quella del presidente Daoud Khān.» Ripeto la mia storia, tralasciando il dettaglio della mia presenza all’Arg la notte del colpo di stato. Quando finisco c’è una lunga pausa di silenzio.

Il soldato spegne la sigaretta in un posacenere di vetro.

«È vero» dice, in tono burbero. «Abbiamo trovato una tomba con dei corpi.»

Il mio cuore batte forte. Mi sposto sul bordo della sedia.

«Ma questa non è una novità. Ogni anno ne troviamo almeno una. A volte cinque, a volte cinquecento scheletri anonimi.»

«E tutti meritano una degna sepoltura. Sicuramente i resti di chi ha perso la vita nel colpo di stato non interessano soltanto a me.»

«È successo tanto tempo fa.»

«Molti stivali si sono sporcati di sangue nell’Arg» insisto. «Sono sicura che qualcuno si sia fatto avanti e abbia rotto il silenzio.»

La mia voce gronda disperazione. Lotto per riprendere il controllo.

I due soldati guardano quello che sembra essere il capo del terzetto.

«L’indagine è in corso» dice in tono autoritario. «Non siamo ancora riusciti a confermare le identità dei corpi che abbiamo trovato.»

«Ma pensate che siano i cadaveri delle persone uccise nell’Arg?» La mia è in parte una domanda, in parte un’affermazione.

«Sa, non tutti i residenti dell’Arg sono stati uccisi quella notte. Alcuni sono stati portati in questa prigione e poi mandati in esilio. Lo scià dell’Iran li ha spediti in Europa. Non è possibile che la sua famiglia abbia vissuto in esilio?»

Era impossibile, tenuto conto di ciò che avevo visto quella notte. Avevo letto degli esili su internet, ma non avevo mai trovato immagini che provassero che era successo davvero. Clay e mamma mi scrutano intensamente, faticando a seguire la discussione. Mi vedono chinare la testa, come trascinata da una forza più potente della gravità. Alla fine trovo l’energia per continuare.

«Non sono stati esiliati» dico, con un filo di voce. «A loro non è nemmeno stata concessa la misericordia del carcere. Cerco solo i loro corpi, fratello. Sono stata testimone del loro martirio.»

Shahid.

Testimone.

O martire.

Così vicini. Eravamo così vicini.

L’espressione del soldato si addolcisce.

«Possano le loro anime riposare in cielo» dice, un piccolo atto di gentilezza da parte di un uomo che probabilmente ne ha incontrata poca nella vita. Lo guardo allungare una mano verso la scatola da scarpe sulla scrivania.

«Quello che sto per dirle non è di dominio pubblico. Sappiamo che il suo amico è un giornalista, ma sono informazioni strettamente confidenziali. È chiaro?»

«Assolutamente sì» dico, guardando Clay e mamma e annuendo. Loro seguono il mio esempio, intuendo la direzione presa dalla conversazione. Lancio un’occhiata penetrante al grembo di Clay. Lui mette giù la penna, chiude il taccuino e si appoggia allo schienale della sedia.

«Abbiamo ricevuto indicazioni sull’ubicazione dei corpi. Abbiamo scavato, e abbiamo rinvenuto i resti di sedici persone. Al momento stiamo cercando di stabilirne l’identità.»

«Li avete trovati. Devono essere tra quei sedici.»

Il soldato scuote la testa.

«Sorella, crediamo che i corpi che abbiamo trovato siano tutti membri della famiglia di Daoud Khān.»

«Come fate a saperlo?»

Apre la scatola ed estrae una pila di fotografie ritagliate, sparpagliandole sul tavolo. Vedo un telone blu e mi rendo conto che ho davanti il sito dove hanno trovato i resti. In un’altra foto, piccoli oggetti sono sistemati accanto a resti umani e cartelli. Tra gli scheletri, spiega, hanno trovato alcuni indizi sopravvissuti alla decomposizione. Non riesco a leggere i nomi sui cartoncini perché ho gli occhi offuscati dalle lacrime, ma intravedo dei fermagli di metallo per bretelle, un piccolo Corano dorato e uno stivale ortopedico.

«Lo portava sempre in tasca» dichiaro solennemente, ricordando quando Neelab aveva chiesto al nonno di mostrarci il Corano che gli aveva dato un re del Medio Oriente.

Il presidente e sua moglie.

I loro sei figli.

Un fratello.

Una cognata.

Quattro nipoti, tra cui un bambino piccolo.

Chiudo gli occhi, travolta dall’impeto dei ricordi. Neelab aveva imparato a lavorare a maglia per fare un cappellino al piccolo. Rivedo i loro volti – la fronte corrugata del presidente, il sorriso con le fossette di Neelab e quello esuberante di Rostam – come se fossimo stati vicini fino a un attimo fa nella sala da pranzo del palazzo. Eravamo destinati a trascorrere le nostre vite insieme.

Faccio fatica a respirare.

Mi schiarisco la gola. Ho avuto tutto il tempo per pensare agli artefatti che cercherei nella polvere.

«Mio padre aveva un orologio da tasca d’argento con incisa una testa di cavallo. Mia madre un ciondolo d’oro con il nome di Allah in calligrafia araba. Mio fratello... Mio fratello aveva tre anni. I suoi denti... Aveva i denti da latte...»

Mi si stringe la gola. Per quanto mi sforzi di respirare e meditare, non riesco a liberarmi della sensazione di soffocamento.

Mamma mi abbraccia. Clay abbassa la testa. Aspetto che i soldati parlino.

«Sorella, mi dispiace...»

Mi preparo.

«Ma non abbiamo trovato niente del genere.»

Alzo lo sguardo. Non può essere. I corpi erano stati portati via tutti insieme, dovevano essere stati sepolti nello stesso posto. Poi ricordo la conversazione al ministero degli Interni. Apro la borsa e tiro fuori il portafoglio.

«Quanto volete? Ditemelo. Cinquanta? Cento? Duecento?»

I soldati si guardano.

«Voglio che abbiano una degna sepoltura. Vorreste lo stesso per la vostra famiglia.»

«Aryana» interviene bruscamente mamma, come se cercasse di rompere un incantesimo. Un singhiozzo trattenuto mi fa tremare il petto.

Il soldato più alto in grado raccoglie con calma la manciata di banconote che ho lanciato sul tavolo. Me le restituisce, e il mio stomaco sprofonda.

«Anch’io ho perso delle persone che amavo. Che Dio mi sia testimone, vorrei tanto poterle dare la pace che merita. Venite.»

Ci accompagna fuori e sono convinta che stia per chiederci di andarcene, ma non lo fa. Indica un punto alle spalle di un altro edificio e ci fa cenno di seguirlo. Camminiamo per dieci minuti dalle mura della prigione verso il confine estremo del paese. Non c’è quasi niente da vedere. Le montagne che incombono all’orizzonte. Un cerchio di alberi che separa Pol-e-Charkhi dal terreno di una fattoria vicina. Saliamo su una piccola collina e vediamo un mucchio di terra appena rivoltata, una fossa appena scavata.

«I resti erano qui?» domando.

Il soldato annuisce.

Mi trascino giù per la collina, incespicando più volte. Sul bordo del fosso, caldo in ginocchio e fisso la terra. Sono stati troppo frettolosi? Forse riuscirò a vedere qualcosa che a loro è sfuggito.

Ma qui non c’è niente.

Penso a quanta strada ho fatto, a quanto tempo ho aspettato. Il mio velo scivola via, insolente, mentre schiaccio la fronte contro la terra e piango tutta la speranza che ero riuscita a trattenere.
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Il viaggio di ritorno a Kabul è più lungo, come se la macchina avvertisse il peso della sconfitta.

«Mi dispiace tanto, tesoro» dice mamma, tentando di consolarmi. Resto con la testa girata verso il finestrino. Non riesco a guardarla ora. Non riesco a guardare nessuno. Clay non ha detto molto, a parte aver impedito ai soldati di venire a disturbarmi mentre mi disperavo.

«Per favore. È un momento difficile, datele un minuto.» Aveva ragione. Il dolore era così forte che sembravano essere trascorsi tre giorni dal colpo di stato, non trent’anni.

Al ritorno in hotel, butto giù le mie compresse per l’emicrania e dormo per il resto del pomeriggio. Mamma cerca di svegliarmi per cena, ma non riesco a trascinarmi fuori dal letto. Mi massaggia la schiena, mi accarezza i capelli. La sento piangere in bagno, sebbene cerchi di nascondere i singhiozzi facendo scorrere l’acqua. Vorrei dirle che non deve, che il mio dolore basta per entrambe, ma non riesco ad articolare le parole.

Nel cuore della notte, un rumore in corridoio mi sveglia. Sarà un dipendente dell’albergo che raccoglie i vassoi del servizio in camera e lascia i giornali per domani mattina. Chiudo gli occhi, ma non riesco a riaddormentarmi. Scivolo fuori da sotto le coperte, apro il computer e mi collego al wi-fi dell’hotel. Controllo le email e, per abitudine, accedo al sistema delle cartelle cliniche per dare un’occhiata ai miei pazienti. I colleghi hanno aggiornato le terapie e continuato con le risonanze, hanno fissato appuntamenti e litigato con le compagnie di assicurazione. Ho soltanto tre messaggi non letti. Il primo riguarda una risonanza magnetica negata a un paziente, il secondo è una richiesta per un’agopuntura, il terzo è da parte di un medico di base, che mi informa che un nostro paziente comune è deceduto.

Il paziente è Shair Nabi.

Non dovrei essere sorpresa. Ricordo il suo aspetto emaciato, il colorito giallastro della sua pelle. Mi viene voglia di lanciare il computer dall’altra parte della stanza.

Sono furiosa con lui per non avermi detto di più prima che partissi. Sono furiosa con me stessa per non aver insistito, per aver tollerato le sue risposte indirette e la sua evasività anche nella nostra ultima conversazione.

Sapeva che non sarebbe stato vivo al mio ritorno?

Così vicina. Ero così vicina.

Mi premo i palmi delle mani contro gli occhi e vedo i lampi di luce formarsi sotto le palpebre chiuse. Dalla notte del colpo di stato, Shair mi ha fatta sentire la versione peggiore di me stessa, e ce l’ho con lui anche per questo.

Indosso il completo da corsa e mi allaccio le scarpe da ginnastica. Sgattaiolo fuori dalla stanza senza che mamma se ne accorga. La giornata deve averla sfinita. Quando torneremo a casa, troverò il modo di passare più tempo con lei. Qualunque cosa succeda durante questo viaggio, non voglio che si preoccupi per me.

La palestra è chiusa a quest’ora. Dovrei provare a riaddormentarmi o leggere o sgranocchiare qualcosa, invece mi avvento nella hall e chiedo a uno degli addetti alla reception di aprire la palestra per me.

Che sia per pietà o per paura, l’uomo mi accontenta. Lo ringrazio in dari, quasi senza pensarci. Si ferma con un piede a mezz’aria.

«Sei afghana?» chiede. Annuisco. Lui stringe le labbra. «Ti... Stai bene, sorella?»

Sorrido debolmente.

«Sto bene come chiunque di noi» rispondo, e lui sospira.

«Allora pregherò anche per te.» Sento i suoi passi allontanarsi sulla moquette del corridoio prima di salire sul tapis roulant.

Poi corro.

In pochi minuti, la morsa di ferro che mi stringe la testa inizia ad allentarsi. Risucchio tutto l’ossigeno della stanza e soffio via la polvere dai polmoni. Sento i polpacci e le cosce che bruciano, ma corro senza fermarmi.

Ci sono voluti trent’anni per trovare quel sito. E ora che i corpi del presidente e della sua famiglia sono stati ritrovati, non ci sarà motivo per mettersi in cerca di uno sparuto gruppetto di consiglieri i cui nomi non sono mai comparsi sui libri di storia.

Il sudore mi scorre sulla fronte, facendomi bruciare gli occhi.

Devo lasciarli andare. Non posso riportarli indietro, non posso più parlare con Shair.

È intollerabile.

Impazzirò se non smetto di pensare a cosa avrei potuto fare diversamente, se non smetto di arrovellarmi su tutti i piccoli dettagli che avrebbero potuto portare a un esito diverso. Non voglio impazzire.

Domani consegnerò l’anello al museo e prenoterò il primo volo per casa. Clay può restare qui a inseguire le sue storie. Si sente più a casa di me, comunque. Io devo tornare al mio appartamento, ai miei pazienti, alla mia vita.

Dopo dieci chilometri, riduco la velocità.

Torno sul balcone e attendo il richiamo dell’adhān.

Il cielo dell’alba è una tavolozza di colori pastello. Guardo il sole albicocca prendere il suo posto tra le nuvole. Alla fine torno in camera e trovo mamma già vestita, ma molto pallida, senza rossetto e fard.

«Oh, grazie a Dio» dice, lasciando cadere lo spazzolino sul comò. «Pensavo che fossi scappata con qualche folle piano...»

Mi butto sul letto e le dico che, in effetti, ho un piano. Le spiego tutto nel tono più concreto possibile, come se stessi rivedendo i risultati della risonanza magnetica di un paziente.

«Sei sicura di volertene andare?» chiede.

«Penso di doverlo fare» rispondo, poi mi fermo un attimo. «Shair è morto.»

«Oh, Ary.» Si sdraia sul letto accanto a me. Ricaccio indietro le lacrime. Sarei pronta a scommettere che sta pensando allo stesso momento che è affiorato nella mia memoria, quando Shair mi ha spinta tra le sue braccia, al sicuro. Siamo una famiglia grazie a lui.

«Okay. Va bene» dice, passando alla parte logistica della questione, come ha fatto più e più volte negli ultimi trent’anni. Va al telefono e chiama Clay per dargli la notizia, mentre io vado a fare la doccia.

Facciamo colazione in silenzio. Sposto lo sguardo da Clay a mamma.

«Sto bene, dico sul serio.»

Sembrano poco rassicurati.

«Tornerò in ospedale. Mamma tornerà alle sue occupazioni, e Clay tornerà da Selena e alle presentazioni dei libri.»

«Non è che muoia dalla voglia di correre dalla mia addetta stampa» ribatte lui, la voce morbida come velluto. «Verrò con te al museo. E in qualsiasi altro posto, se vuoi compagnia. Rimango a Kabul per qualche tempo. Ho un paio di settimane prima del prossimo tour promozionale.»

Selena è la sua addetta stampa. Arrossisco, sentendomi stupida per aver pensato che fosse qualcosa di più. Sono anche un po’ sorpresa che la notizia abbia smosso qualcosa dentro di me.

Il sopracciglio di mamma si alza per la sorpresa, ma poi, sempre pronta a salvarmi, batte le mani e ricapitola il piano della giornata.

«Io vado all’ambasciata.» Durante la nostra prima visita lì, ha informato una piccola cerchia di colleghi di Carla di aver incontrato la maggior parte dei signori della guerra e dei capi dei mujaheddin. Erano agitatori nelle università ai tempi in cui mamma era di stanza a Kabul. Carla le ha chiesto di tornare e parlare alla squadra di ciò che ricorda, dal momento che alcuni di quegli uomini sono rientrati a Kabul dopo anni all’estero. «Sono sicura che lo fanno soltanto per assecondare una veterana. Non posso essere di nessun aiuto, a parte forse metterli in guardia sul non commettere i nostri stessi errori.»

Il suo commento mi sorprende. Non voglio vedere lei e Clay invischiati in un’altra lunga discussione sugli errori della diplomazia americana, quindi riepilogo i miei programmi per la mattinata.

«Io vado al museo» annuncio, alzandomi. Clay si toglie le briciole dal grembo e beve un ultimo sorso d’acqua prima di unirsi a me.

Ci separiamo davanti all’hotel. Il nostro taxi si dirige a sud mentre mamma va a est, verso la zona verde. Clay si siede sul sedile posteriore con me. Sono perfettamente consapevole dei pochi centimetri che ci separano. Siamo in Afghanistan e siamo soggetti al giudizio degli altri, ma non è l’unica ragione.

«Dovresti scrivere dei resti che sono stati trovati» gli dico.

Il taxi prende una buca profonda e fa un salto, facendoci sobbalzare sui sedili. Controllo la mia cintura di sicurezza e faccio cenno a Clay di allacciare la sua. «Per ora stanno tenendo la cosa segreta, ma presto dovranno renderla pubblica. Era il presidente.»

Clay fa una smorfia.

«Non lo so.»

«È una storia che merita di essere raccontata» insisto.

«Questo è certo» risponde. Si gira a guardarmi negli occhi, sostenendo il mio sguardo nonostante la strada dissestata. «Ma è anche una storia troppo vicina alla tua, Aryana.»

«È stato l’inizio di tutto, Clay. La gente ha bisogno di sapere come siamo arrivati a tutto questo» dico, indicando il mondo esterno. «Sono sicura che te ne rendi conto.»

«È troppo vicina a te» ripete. «Sono venuto per scrivere del museo, della guerra. Non di te.»

«Puoi scrivere di entrambi. Non devi fare una scelta.»

Intuisco la sua determinazione dal modo in cui serra la mascella.

«Ogni articolo che scrivo è una scelta, Aryana. Mi faccio una serie di domande prima di prendere in mano la penna. È abbastanza importante per me? E per altre persone? Posso rendere giustizia alla storia? Farò del male a qualcuno nel raccontarla? Troverò qualcosa di cui non vorrò scrivere?»

Appoggio la fronte contro il finestrino del taxi e guardo fuori, cercando sollievo tra i mattoni cotti al sole.

«E se non passa l’esame, allora lascio perdere. Ci sono fin troppi giornalisti che piombano qui affermando di aver “scoperto” qualcosa che è qui da sempre. Ostentare e strumentalizzare la povertà fa vendere qualche copia in più.»

Nessuno dei due dice un’altra parola finché non arriviamo ai cancelli del museo, un elegante edificio di due piani in stucco grigio e dettagli architettonici bianchi. Il prato antistante, con i suoi vialetti in pietra e i piccoli alberi, ricorda un giardino all’inglese o una scuola privata. Non mi sorprenderebbe sentir suonare una campanella e vedere una dozzina di ragazzi in divisa uscire dalla porta d’ingresso.

In netto contrasto con il museo, il posto di guardia è una capanna in legno con il tetto irregolare da cui escono due uomini in uniforme color piccione. Uno dei due ha un fucile.

«Pensi che siano carichi?» chiedo.

«Non mi è mai venuto in mente che potrebbero non esserlo» ammette Clay.

Attraversiamo i cancelli sormontati da filo spinato ed entriamo in un ampio atrio con pareti dipinte di fresco e luci accese. Un uomo con un turbante color carbone e una tunica bianca ci guarda con vago interesse. Smette di lucidare un’insegna di vetro mentre passiamo, e leggo l’iscrizione: UNA NAZIONE RIMANE IN VITA QUANDO LA SUA CULTURA RIMANE IN VITA.

Ci fa pagare il biglietto d’ingresso e ci esorta a procedere. I nostri i passi riecheggiano dolcemente sul pavimento di piastrelle. Per quanto posso vedere, Clay e io siamo gli unici visitatori. Dentro la borsa che tengo contro il fianco c’è l’anello che ha viaggiato dall’altra parte del mondo e ora è tornato indietro. Questo museo è molto diverso da quelli che ho visitato in Europa o a New York City. Mi sento indecisa.

Esamino ogni sala con attenzione, alla ricerca di segni che guidino la mia decisione. Siamo in una stanza ampia e piena di luce ad ammirare una ciotola smaltata dipinta con pigmenti di lapislazzuli quando sentiamo l’eco del rumore di tacchi all’entrata.

«Signora. Signore. Benvenuti.» Un uomo occhialuto con una folta capigliatura attraversa la sala e ci saluta con un rispettoso inchino. Ha il viso giovane, pantaloni e giacca troppo grandi, come se fosse vestito con abiti di seconda mano.

«Sono Nasrat, il curatore del museo. Grazie per essere venuti.»

Scambiamo alcuni convenevoli con Nasrat e scopriamo che ha curato personalmente le esposizioni. Ci chiede del nostro lavoro e si informa del motivo per cui siamo a Kabul. Gli dico che sono un medico, ma che sono venuta qui con Clay per delle ricerche. La mia spiegazione vaga non lo preoccupa. Cammina con noi, parlando con disinvoltura di come ha organizzato le sale seguendo la cronologia.

Passiamo davanti a un cavaliere del Settecento scolpito in legno. Un vaso di pietra con delle figure nude in rilievo. Un tradizionale abito afghano in stile kuchi.

Svoltiamo un angolo e ci ritroviamo davanti una lastra di cemento scolpita con le lettere di un mondo antico.

«Questa è l’iscrizione di Rabatak del regno dell’imperatore Kanishka» spiega Nasrat. «È scritta in greco e battriano. Risale al II secolo.»

Clay scatta un paio di foto con il cellulare, provando diverse inquadrature.

«La nostra storia è un susseguirsi di domini e religioni.» Lo sguardo di Nasrat guizza verso la porta, poi si rivolge a Clay in un finto tono cospiratorio. «Meglio non dirlo ad alta voce. Non vogliamo risvegliare i talebani.»

«Avete qualche pezzo di Ai-Khānum?» chiedo.

«Dottoressa-sahib, grazie per aver chiesto di Ai-Khānum.»

Nasrat ci accompagna in fondo alla sala e ci indica una fila di teche di vetro vuote.

«La maggior parte dei pezzi battriani non sono qui.» Il suo accento è forte, ma parla un ottimo inglese. Ci racconta del gioco dei tre bicchieri fatto con i reperti del mondo antico, manufatti spostati dal museo all’Hotel Serena, e poi nei sotterranei di una banca. Molti sono stati saccheggiati e sono finiti nel mercato nero internazionale.

«Gli avori di Begram sono stati rubati e rivenduti e ora sono in un museo in Inghilterra. Le nostre antichità sono più benvenute dei rifugiati. Ma lentamente, inshallah, le riporteremo a casa. Questo è il mio lavoro» dice con orgoglio.

Ho la sensazione che dovrebbe essere un uomo anziano a ricoprire il suo ruolo, con i capelli grigi e la faccia rugosa e libri ammuffiti sugli scaffali. Ma ci sono pochi anziani in questo paese. Questa è una terra adolescente, butterata e in via di sviluppo, che sfida l’autorità e segue le orme degli antenati.

Nasrat è un accademico pieno di speranza. Insegna all’università. Ha una moglie e due figli che spera trarranno beneficio dagli insegnamenti della storia.

«Un giorno,» dice, agitando il braccio per indicare i reperti accuratamente disposti nella sala «molte persone verranno a visitare questo piccolo angolo di Kabul. I regimi vanno e vengono. Alessandro e i suoi sudditi sono entrambi diventati polvere. Una ciotola, una forcina, un anello: solo ciò che creiamo resta e racconta la nostra storia.»

Nasrat mi guarda, i suoi occhi brillano di convinzione.

«Dottoressa-sahib, lei salva la vita di una persona qui e ora. Un museo vuole salvare le nostre vite dopo che ce ne saremo andati.»

Ero venuta qui con l’intenzione di ispezionare pareti e infissi del museo e assicurarmi che l’edificio fosse abbastanza sicuro da ospitare l’anello. Ma è Nasrat a farmi capire che il destino dell’anello non è meno importante del destino del museo. Questa istituzione merita un pezzo di storia.

«Ho una cosa che dovrebbe essere esposta qui» dico. «Possiamo andare nel suo ufficio? Ho bisogno che mi prometta di inserirlo nella collezione.»

Nasrat, incuriosito, ci conduce nel suo ufficio senza finestre, con due ripiani di una libreria stipati di testi e manoscritti non rilegati.

Sotto gli occhi di Clay, infilo la mano nella borsa e ne estraggo il prezioso gioiello. La mia voce non si incrina quando apro la scatola e parlo delle gemme che lo compongono, spiegando al giovane curatore che il pezzo è stato portato alla luce dai francesi ad Ai-Khānum e dovrebbe unirsi agli altri tesori. Nasrat sbatte le palpebre lentamente, guardando prima l’anello, poi me, poi Clay, dandomi tutto il tempo di ripensarci. Ma non ci ripenso.

Nasrat si alza, chiude la porta e si asciuga la fronte con un fazzoletto quando torna al suo posto.

«Come se fosse un giorno qualunque» sussurra. Ci versa un bicchierino di tè verde da un thermos sulla scrivania. L’aroma di cardamomo mi calma i sensi. Prende il cellulare, le dita restano in bilico sui pulsanti per un lungo attimo prima di iniziare a comporre i numeri.

Nasrat parla con un funzionario del ministero della Cultura. Un messaggio va a un rappresentante dell’UNESCO. I canali sono stati allertati. L’anello è in buone mani. Mi alzo e mi faccio scivolare la tracolla della borsa sulla spalla, dando un’ultima occhiata al mio talismano.

«Deve dirmi come ha fatto ad averlo» mi implora. «Non poteva essere più di una bambina ai tempi degli scavi di Ai-Khānum. Non può aver tirato fuori questo anello dalla terra con le sue mani!»

«No» rispondo, pensando al modo in cui mi sono aggrappata all’anello, come una persona che sta annegando si aggrappa a un salvagente, e a come ci siamo salvati insieme. «È stato il contrario.»
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«Partiamo tra trentasei ore» annuncio, dopo aver riagganciato.

Con l’aiuto dei dipendenti dell’ambasciata, mamma ha preso i biglietti aerei. Per quanto volessi partire presto, non posso fare a meno di provare una punta di delusione.

Ma cos’altro potrei fare? Ho visto le macerie della mia casa di famiglia e i nuovi negozi scintillanti spuntati come funghi per le strade. Ho percorso vie sorvegliate da soldati provenienti da una dozzina di paesi diversi e visto bambini dagli occhi luminosi chiacchierare con loro come se fossero vecchi amici. Ho visitato i trionfi dei molti imperi che hanno governato questa terra e le munizioni mortali che si sono lasciati alle spalle. Ci sono tossici che si drogano nel letto essiccato del fiume Kabul e donne in lizza per i seggi in un nuovo Parlamento. I centri commerciali sono nuovi, la musica è vecchia. Anche le persone sono paradossi, avvizzite e con occhi da cerbiatto, speranzose e traumatizzate.

«Tornerai?» chiede Clay. Mi ha portata in una sala da tè dove si radunano giovani uomini e donne vestite in modo semplice, una piccola ribellione contro le tradizioni conservatrici.

«Non lo so» rispondo. E non lo so davvero. «Tornerei se scoprissero un’altra tomba, ma non posso permettermi di sperarci. È troppo... devastante.»

Clay beve un sorso del suo tè nero, di un intenso color mogano.

«Waleed mi ha appena mandato un messaggio. Sua sorella vuole sapere se ti potrebbe interessare venire a formare alcuni dei chirurghi di qui. Sono desiderosi di imparare, da quello che mi dice.»

Mi avvicino la tazza di kahweh al viso e inspiro il morbido bouquet di profumi. Minerali, baccelli di cardamomo, un tocco di cannella, un pizzico di polvere di zafferano e un accenno di chiodi di garofano. Un petalo di rosa galleggia sulla superficie. I miei genitori non servivano mai il tè in questo modo a casa nostra.

«Mi piacerebbe, però non so se posso dire di sì in questo momento.»

Clay annuisce, comprensivo. «Devi fare ciò che è giusto per te.»

«E tu? A quale storia lavorerai dopo?»

«Voglio scrivere un pezzo sull’impatto della guerra sui bambini. Voglio dire, l’impatto dei nostri attacchi. Anche se non ho destato molto interesse, a dire il vero. La gente vuole sentir parlare di uomini afghani violenti, non di un bambino che ha perso i genitori per colpa nostra.»

«Ma lo scriverai comunque» dico.

Clay guarda il tavolo.

«Hai sentito parlare della ragazza del napalm?» chiede. Conosco la foto, ma lascio che Clay mi ricordi il retroscena.

«Questo fotografo scatta una foto di una bambina vietnamita di nove anni che corre per strada senza vestiti, nemmeno un calzino. La pelle del suo braccio si sta sciogliendo e ci sono nuvole alte come montagne dietro di lei, e sembra che stia scappando dall’inferno. Sulla strada ci sono anche dei tizi con l’elmetto. Dallo sguardo sul suo viso e da come le si vedono le costole, è chiaro che sta gridando con tutta la forza che ha nei polmoni.»

Poso la tazza.

«È uno scatto orribile, ma un incredibile pezzo di fotogiornalismo. Un’immagine in bianco e nero che racchiude tutta la storia. La verità che trasmette è innegabile, ma hanno comunque cercato di trovare una scusa per non pubblicarla. Nixon pensava che fosse “truccata”. E poi c’era la questione della nudità.»

«La gente trova più facile baciarsi i gomiti che pensare che la guerra tocchi i bambini» dico, pescando il petalo di rosa appassito dalla tazza e schiacciandolo tra le dita. Quando alzo gli occhi, Clay mi sta scrutando intensamente, come se fossi un fondo di tè da interpretare.

Lo guardo per un istante, appena il tempo di vederlo. Una spalla leggermente più bassa dell’altra per lo zaino che porta a tracolla, le rughe appena accennate intorno agli occhi, accentuate dal sole delle pianure afghane, i capelli castani perfettamente arruffati.

«Sei mai stato al Bagh-e-Babur?» chiedo.

«Non con te.»

Stringo le labbra per trattenere un sorriso.

I giardini sono a pochi minuti di distanza. Sento degli occhi che ci seguono mentre scendiamo dal taxi. Mi guardo intorno, ma nessuno assomiglia all’uomo che mi ha seguita fuori dal ristorante. Ormai sono certa di essermi fatta prendere dall’ansia, quella sera.

Siamo appena fuori dalle alte mura che circondano i giardini. Sorprendo alcuni uomini a fissarmi. Indosso una gonna lunga e una tunica con le maniche che mi arrivano ai polsi, come tante donne qui, eppure devo avere qualcosa di esotico che attira la loro attenzione. Per un istante arrossisco della loro curiosità, della possibilità che mi giudichino in quanto donna afghana che si accompagna a un uomo americano.

Una volta oltre l’ingresso, però, l’aria è più pura e le mie spalle si rilassano. Saliamo i gradini di pietra e percorriamo il viale fiancheggiato da aceri. I giardini moghul sono rettilinei, disposti in sezioni con angoli retti e bordi diritti. Dietro di noi, case di mattoni adornano la base di un’alta collina.

«Questo era uno dei posti preferiti di mio padre per i picnic» racconto. «Non so quanti biscotti ho mangiato seduta tra i rami di questi alberi. Mia madre mi rimproverava e mi chiedeva di scendere prima che cadessi e mi rompessi un osso. Ma mio padre... Lui faceva sembrare che gli alberi fossero stati piantati cento anni prima al solo scopo di essere scalati da me.»

Clay mi cammina accanto, rilassato e attento.

«Tua madre mi ricorda la mia. L’ho persa un anno fa, all’improvviso. Mi chiedeva sempre perché non potevo scrivere di sport o di politica. Ero qui quando è morta. Non ho avuto modo di salutarla.»

«Mi dispiace tanto» rispondo, e Clay si schiarisce la gola.

Tre uomini in giacche pesanti sono seduti su una coperta sul prato e giocano a carte. Un vento leggero fa frusciare le foglie degli alberi. Un uomo butta giù una carta e lancia un grido di trionfo. I suoi amici scuotono la testa e lo accusano di barare, ridendo.

Mi vengono in mente i miei genitori che giocano, Boba seduto a gambe incrociate e Madar con le gambe piegate lungo i fianchi, gli occhi nascosti dietro lenti tonde e scure. Sbirciavo da sopra la spalla di mio padre mentre lui disponeva le sue carte per seme, proteggendole dallo sguardo di mia madre.

«Padar, se non stai attento, perderai di nuovo!»

«Sitara, sono preparato. Mi ha già conquistato più di mille volte» rispondeva lui. Aveva un modo di guardare mia madre che la faceva arrossire.

«Sulaiman, ti prego!» lo rimbrottava lei, trattenendo una risata. «Piantala, altrimenti non gioco più con te.»

«Vedi, Sitara. Se non hai il cuore di un leone, non percorrere la via dell’amore.»

Camminiamo su un sentiero lastricato fino alla fine dei giardini. La piscina è vuota, cosa che non ha scoraggiato un gruppo di ragazzini dal giocarci. Due siedono sul bordo, facendo penzolare le gambe. Girano la testa dall’altra parte e applaudono, come se avessero ricevuto una spruzzata d’acqua fresca in una giornata calda.

«A volte guardo i bambini qui e vedo i fantasmi della mia infanzia. Cerco nei loro volti i miei amici, i vicini, i cugini» ammetto. «Come se il tempo si fosse fermato per tutti gli anni che sono stata via.»

«Il tempo non è così gentile» risponde Clay, la voce appesantita dalla malinconia. «Le persone continuano a vivere, crescere, cambiare e morire, che ci siamo o no.»

Passiamo davanti a un ceppo d’albero, grande e grigio come la zampa di un elefante, e a un masjid in marmo con archi merlati. Gli uomini si prostrano in preghiera nell’alcova, il sole obliquo riscalda le loro spalle devote. Attraversiamo delle porte di legno alte il doppio di me ed entriamo in un’altra area recintata.

Babur ordinò che questi giardini fossero progettati a immagine di quelli del paradiso. Clay e io giriamo intorno al suo mausoleo, ammirando il decoro di marmo all’esterno prima di entrare nella fresca ombra dell’interno. La tomba è un’imponente opera di marmo, con una lapide alta e verticale.

«Credi nel paradiso?» mi chiede Clay. I raggi del sole filtrano attraverso il reticolo, creando un effetto di onde sulla pietra.

La sua domanda mi fa pensare a quello che ha detto Shair sui sette cieli. Non farebbe nessuna differenza, per me, finire nel cielo dell’acqua, in quello delle perle, dell’argento o dell’oro. E non mi importerebbe nemmeno se ascendessi al cielo con l’Angelo della morte o se mi ritrovassi all’ombra dell’albero di Loto con Mosè. Mi interessa solo sapere se Dio sparpaglierebbe una famiglia nei sette livelli. L’unica cosa che conta è il ricongiungimento.

I funerali di Shair si terranno oggi o domani. Ho notato un appezzamento vuoto vicino a quello del figlio, in quel cimitero progettato per rimanere verdeggiante tutto l’anno.

Poi ricordo un’altra cosa che ho saputo da Shair, una cosa che gli aveva detto l’altro soldato a proposito dei martiri.

Ha detto che riposavano tra i giganti, con vista sul paradiso.

Afferro il braccio di Clay.

«Devo tornare in quella prigione.» Chiamo mamma e le dico che stiamo per andare a prenderla. Le spiegherò tutto quando arriviamo. Deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per non insistere nel chiedermi i dettagli.

Mentre spiego la mia teoria a Clay, mi rendo conto di quanto possa sembrare assurda. Sono una manciata di parole ricordate da un uomo in punto di morte. Ma non posso lasciar perdere.

Pochi istanti dopo, siamo in un taxi fuori dall’ambasciata americana. Clay entra a chiamare mamma. Sono troppo ansiosa per affrontare la sicurezza, al momento. Invece, tiro fuori il telefono e chiamo il soldato che abbiamo incontrato al carcere. Non sembra sorpreso di sentirmi.

«Ho nuove informazioni che vorrei condividere con lei.»

«La ascolto.»

«È meglio che parliamo di persona. Sto arrivando, saremo lì a breve.» Riaggancio. Non voglio rischiare di sentirgli smontare la mia teoria per telefono.

Sono così distratta da quello che potrei trovare a Pol-e-Charkhi che non faccio caso all’uomo con la barba corta e gli occhi scuri che viene verso di me, finché non è troppo vicino.

Lo guardo, la schiena schiacciata contro il taxi.

Penso di urlare o battere sul finestrino per attirare l’attenzione del tassista, ma, prima che possa fare qualsiasi cosa, è di fronte a me.

«Non scappare» dice, come se mi avesse letto nel pensiero.
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Indossa una camicia larga e un paio di pantaloni grigi. È abbastanza vicino da potermi afferrare il polso, ma non prova nemmeno a toccarmi.

È l’uomo che mi ha seguita fuori dal ristorante. Era troppo buio per distinguere i suoi lineamenti, ma riconosco la corporatura. La leggera curva delle spalle, l’inclinazione della testa mentre mi guarda.

Mi preparo ad affrontarlo, ma in realtà non mi sento minacciata.

Provo un’altra sensazione, un presentimento che non riesco a definire.

«Chi sei?» mi chiede.

«Perché vuoi saperlo?»

Fa mezzo passo nella mia direzione e mi guarda negli occhi, come se cercasse qualcosa.

«Sitara?»

Non riesco a respirare.

«Mio Dio» dice, anche se io non ho confermato o smentito nulla.

Scuote la testa.

Con la coda dell’occhio, vedo un agente di polizia che ci osserva.

«Chi... chi...» farfuglio, cominciando a capire. Ho davanti a me vari pezzi del passato. Le palpebre pesanti di un presidente morto, la fossetta sul mento della mia migliore amica. Prima ancora che dica il suo nome, so di essere il più vicina possibile ai giorni sereni della mia infanzia. È il mio complice, il mio compagno di giochi. Rostam.

«Sei qui» dico, stupidamente. Tocco il suo avambraccio e le sue sopracciglia si aggrottano. «Com’è possibile? Eri all’Arg quel giorno!»

«Come te» dice lui, con voce tenera. Sembra più vecchio di quanto dovrebbe, logoro come un vagabondo. Vorrei abbracciarlo, ma esito. Lo conosco, ma siamo lontani dal santuario dell’infanzia.

«E Neelab?» chiedo, sperando con ogni fibra del mio essere.

Scuote la testa. Mi sento di nuovo schiacciata.

Quando mamma e Clay tornano, Rostam ha appena iniziato a raccontare la sua storia. Sono così preoccupati di vedermi con un uomo che se ne accorgono anche i passanti. Clay apre la bocca per dire qualcosa, ma si ferma appena sente la voce di Rostam incrinarsi.

«Non avrei mai pensato di rivederti» dice. «Come sei riuscita a fuggire?»

Torniamo a quel giorno, come soldati che si scambiano storie intorno a un fuoco. Gli racconto che ero sgattaiolata fuori dalla camera da letto per andare a guardare le stelle, poi gli dico del soldato, del seminterrato e delle due donne americane.

«Abbiamo attraversato il confine in macchina» dico, guardando mamma. «E poi sono andata in America. Ho usato il certificato di nascita di mia sorella per ottenere la cittadinanza. Lei mi ha adottata.»

Dico a mamma e Clay che Rostam era un caro amico d’infanzia e il nipote del presidente Daoud. Allora capiscono, per quanto possibile, cosa significa per noi rivederci dopo tanti anni.

Rostam e io torniamo alla notte del colpo di stato e riempiamo i vuoti.

Lui e la sua famiglia erano stati sequestrati per ore. Nonni, zii, zie e cugini avevano giocato a carte per passare il tempo. I bambini si sentivano come in un film, come se fosse tutto finto ed emozionante.

Era finita quando erano cominciati gli spari. Prima le scariche di mitragliatrice indiscriminate e poi i colpi più precisi, personali.

La famiglia non sapeva cosa fare. Qualcuno propose di arrendersi. Suo nonno e sua nonna si rifiutarono di andarsene, ma esortarono gli altri a scappare con i bambini. C’erano delle macchine fuori dal palazzo, pronte a portarli in campagna.

Ma era troppo tardi.

Un proiettile colpì Neelab al petto. Rostam la prese al volo, ma aveva già smesso di respirare. I feriti si lamentavano. Il sangue copriva i pavimenti. Avevano strappato le tende per farne delle fasciature. Gridarono aiuto. Nel cuore della notte, i soldati catturarono Rostam mentre cercava di scappare e lo spinsero nella stanza con la canna del fucile.

«Uccidimi prima che lo facciano loro» sentì implorare suo cugino. Lo zio di Rostam si era limitato a tenere più stretto suo figlio.

Il padre di Rostam era stato colpito dalla seconda scarica di proiettili, ma non senza aver detto a suo figlio di cercare di uscire dai giardini. Rostam ci aveva provato, ma era scivolato prima di riuscire ad arrivare in fondo alla stanza. Era caduto a terra con una fitta lancinante alla gamba. Si era tastato i pantaloni intrisi di sangue, ma non sapeva dire quanto fosse suo e quanto di Neelab. Quando due soldati gli si erano avvicinati, si era girato verso il volto di suo padre morente, in attesa dei colpi che avrebbero messo fine alla sua vita.

Ma non gli avevano sparato.

Mentre lo sollevavano, le mani di Rostam erano scivolate sul pavimento bagnato. Si era reso conto che il proiettile aveva colpito una caldaia e gli aveva solo sfiorato la gamba. Quella che sentiva era acqua, non sangue.

Rostam non era mai riuscito a capire perché l’avessero portato in ospedale per curarlo, visto che avevano giustiziato così tanti membri della sua famiglia.

Aveva trascorso lì un mese e mezzo, visitato dal primario e sorvegliato dai soldati. Quando era stato ritenuto abbastanza in salute, lo avevano ammanettato e spedito a Pol-e-Charkhi, dove aveva incontrato altri familiari che erano stati risparmiati: zii, zie e cugini.

«Vivevamo in sette per cella in quella prigione. Ci permettevano di uscire solo per fare i bisogni. Per il resto del tempo, ascoltavamo le grida dei torturati attraverso i muri di pietra. Dormivo poco, chiedendomi quando sarebbe toccato a me tenere svegli gli altri.»

«Quanto tempo sei rimasto lì dentro?»

«Sei mesi. Poi, un giorno, finì. Lo scià dell’Iran inviò un aereo e ci ospitò in un albergo a Teheran per un mese prima di mandarci in Svizzera.»

Poco prima del colpo di stato, la madre di Rostam era andata in Europa per farsi curare una malattia ai polmoni. La notizia dell’attacco all’Arg l’aveva raggiunta all’estero e le era stato consigliato di non tornare. Da quanto le era stato detto, comunque, della sua famiglia non era rimasto nessuno.

Lui l’aveva raggiunta e, abbracciandola, si era scusato per non essere stato in grado di proteggere Neelab. La madre si era scusata per non essere stata con loro quella notte. Ora vivono in Germania. Rostam è tornato a Kabul tre mesi fa, quando ha sentito parlare della commissione per la ricerca dei corpi.

Ho le guance rigate di lacrime. Rostam si sfrega entrambi gli occhi con forza, tamponando le sue.

«L’altra sera... Eri tu che mi seguivi?»

Rostam annuisce.

«Ho stretto amicizia con un dipendente del ministero degli Interni. Mi ha detto che una donna di nome Zamani sosteneva di aver perso la sua famiglia nell’Arg. Quando ha pronunciato il nome di tuo padre, mi è quasi andato di traverso il tè. Non sapevo cosa pensare, né perché stavi usando il nome di tua sorella. Sapevo anche che alloggiavi all’Intercontinental. Mi imbarazza ammetterlo, ma ho passato un sacco di tempo appostato fuori dall’hotel. Avevo bisogno di vedere con i miei occhi se eri davvero tu.»

Rostam era all’ambasciata americana per chiedere informazioni sul mio conto. Il mio cuore si stringe al pensiero che mi abbia cercata e che sia riuscito a trovarmi.

«Presto tornerò a casa» dice. «Mia madre stava troppo male per affrontare questo viaggio, e devo tornare da lei. Ormai non mi riconosce quasi più.»

Ricordo come sua madre accoglieva me e Neelab tra le sue braccia e ci pregava di non combinare disastri nel palazzo. Odio pensare a ciò che ha sofferto.

«Anche io sto per tornare a casa» dico. «Ma ora stiamo andando a Pol-e-Charkhi. Devo controllare un’ultima cosa.»

Rostam annuisce. Non ha bisogno che gli spieghi perché è così importante per me trovarli.

«Posso unirmi a voi?» chiede.

«Sei sicuro?» Voglio che venga con noi, ma so che questo significa tornare nel posto dove è stato tenuto prigioniero da ragazzino e dove hanno seppellito molti dei suoi familiari.

«Sì» risponde, raddrizzando le spalle. «Rimanere lontano non mi farà stare meglio.»

Saliamo sul taxi. Mamma si siede sul sedile posteriore, tra Clay e me. Rostam si infila accanto all’autista. Il viaggio verso la prigione è tranquillo.

Rostam gira la testa un paio di volte per chiedermi del mio lavoro o se ho notizie di altre persone che conosciamo. Anche Clay gli fa qualche domanda, suppongo che non riesca a farne a meno.

Vive ad Amburgo. Questo è il suo terzo viaggio a Kabul. Lavorava come consulente tecnico, ma ultimamente si prende cura di sua madre.

«Ora che ho sistemato la questione, posso concentrarmi sul tornare al lavoro» mi dice in dari, come se mi dovesse una spiegazione.

Lo sorprendo a guardare Clay e mi chiedo che idea si sia fatto di noi. Una vita fa, Neelab scherzava che un giorno sarei potuta diventare sua sorella se avessi sposato suo fratello. Vedendolo ora, mi chiedo cosa sarebbe stato di noi se non fosse mai avvenuto il colpo di stato. Se avessimo avuto un’infanzia spensierata con i nostri genitori e fratelli, cosa saremmo diventati l’uno per l’altra?

Si gratta la nuca e gli guardo la mano in cerca di una fede al dito che non mi sembra di vedere. Mi chiedo se la sua vita sia stata un’immagine speculare della mia. Ora che ha riesumato e seppellito la sua famiglia, si sente più leggero?

Reprimo l’impulso di allungare la mano sul sedile e stringere la sua, per non perdere l’unica persona che mi conosceva quando ero Sitara, la bambina che sorrideva alle stelle.
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Quando il tassista si avvicina al cancello esterno della prigione di Pol-e-Charkhi, vedo i suoi occhi scorrere lungo le mura e le torri di guardia. L’ho pagato profumatamente per aspettarci fuori dall’ambasciata e accompagnarci alla prigione, ma ci dice che dovremo chiamare un altro taxi per tornare in città. È ansioso di andarsene via di qui.

Provo a guardare Rostam, ma tiene gli occhi fissi davanti a sé. Non credo che stia osservando niente in particolare. Gli sfioro la spalla.

«Puoi aspettare qui.»

Sono la prima a scendere dalla macchina. Un soldato armato si avvicina, con la postura vigile finché non mi riconosce.

«Ho avvertito il suo superiore che stavamo arrivando» gli spiego. «Ci aspetta.»

Il soldato guarda prima me e poi la macchina con sospetto. Lancia un’occhiata al tassista, che scuote la testa e ci indica, come per dire che venire qui non è stata una sua idea.

Il soldato si dirige verso la sua postazione per fare una telefonata.

«Clay, puoi parlarci tu, per favore?»

Lui annuisce, ma poi si gira.

«Aspetta, cosa devo dirgli?»

«Digli che ci vediamo lì» rispondo. Mi allontano dalla macchina e mi avvio da sola.

È un azzardo pensare di sapere perché non hanno ancora trovato il resto dei corpi. Forse sto dando troppa importanza alle parole del soldato riferitemi da Shair. Forse mi sto fidando più del dovuto della sua memoria. Ma non lo saprò finché non avrò guardato nel cerchio di alberi che ho visto l’ultima volta che sono venuta qui, quando mi sono fermata sul luogo di sepoltura del presidente e della sua famiglia.

Nei giardini di Babur, ho visto la sepoltura di un re, morto proprio come muoiono i contadini. Certo, la sua tomba era di marmo, più imponente delle altre, ma di fatto non era che una tomba. Era il parco lì intorno, però, a farne un luogo di bellezza. Shair aveva scelto di seppellire suo figlio in un luogo di pace, circondato da piante sempreverdi, dai fiori che la gente depone sulle lapidi. Anche nel corso della vita ci ritroviamo a desiderare il verde lussureggiante dei giardini del paradiso.

E se il soldato che ha portato via gli ultimi corpi dall’Arg avesse notato quegli alberi giganteschi? Se avesse preso a cuore le parole di Shair e avesse deciso di farli riposare tra giganti di legno, affacciati sul paradiso delle chiome verdi?

Giro l’angolo del complesso e mi dirigo verso il sito di scavo. Cammino veloce, non voglio che nessuno mi raggiunga ora. Più mi avvicino al posto, meno sono sicura di ciò che dovrò fare. Sento una portiera che sbatte.

Mi guardo alle spalle e vedo che mamma mi osserva da lontano. Forse ha scelto di restare lì perché pensa che percorrendo insieme questa piana desertica attireremmo troppo l’attenzione. Forse sa che devo compiere questo breve tragitto da sola. Ho già la gola riarsa.

Mentre mi avvicino alla collina, mi giunge l’eco di grida lontane. Più avanti, vedo il cerchio di alberi svettanti all’estremità del poligono di tiro. Guardo ancora una volta dietro di me e noto due uomini che mi fissano da una torre di guardia. Non capisco cosa stiano dicendo. È quasi impossibile, con il sangue che mi romba nelle orecchie.

Accelero il passo. Mi metto a correre, vorrei essere già lì. Inciampo e cado in ginocchio. Mi rimetto in piedi senza nemmeno fermarmi a pulirmi. Raggiungo gli alberi e poso la mano sulla corteccia nodosa di uno di quei giganti. La circonferenza dei tronchi testimonia i decenni in cui hanno vissuto qui, una piccola comunità di sentinelle che custodisce i segreti di Kabul.

La terra qui è intatta, il cerchio largo venti passi. Ansimo, chiedendomi da dove cominciare. Vado al centro e mi prendo un momento per assorbire la pace e il silenzio. Da qui è possibile ignorare la presenza della prigione, provare un barlume di speranza. Cado in ginocchio, chiudo gli occhi e aspetto un segno, un qualunque cenno dell’universo che mi dica che ho ragione.

«Dottoressa-sahib!» mi chiama una voce. Apro gli occhi e vedo due uomini che vengono verso di me.

«Dobbiamo scavare qui.» Affondo le mani nella terra.

I due si fermano.

«Perché non avete portato le pale?»

Non si muovono. Non sono disposti a prendere ordini da me, mi lasciano lì.

Poi arrivano tutti. Il soldato che abbiamo incontrato l’ultima volta, Rostam, Clay e mamma. Altri due soldati, ancora più sbalorditi dei primi.

«Cosa ci fa qui?» mi chiede l’ufficiale. «Che informazioni voleva darmi?»

Inspiro a fondo e mi alzo per guardarlo negli occhi.

«Dobbiamo scavare» ordino. «Mi hanno detto che sono sepolti qui. Non perdiamo tempo.»

«Parla come se avesse dell’autorità» mormora. «Chi le ha dato questa idea?»

«Per favore» imploro. «L’uomo che me l’ha detto era all’Arg quella notte. Lo sapeva. Deve essere questo il posto.»

Mi sto aggrappando alle convinzioni profonde del mio cuore. Shair forse non conosceva le coordinate esatte, ma mi ha portata qui.

«È una richiesta comprensibile» si intromette Rostam. «E dato il numero di corpi scoperto negli anni, è più che probabile che abbia ragione.»

L’ufficiale sbuffa.

«Esiste un protocollo per questioni del genere. Non possiamo prendere le pale e cominciare a scavare.»

Ci volta le spalle e si mette le mani sui fianchi.

«Dovrò risponderne io» mormora, poi guarda due uomini in attesa del suo comando. E infine, riluttante, rivolge loro un cenno.

Mamma tira un sospiro di sollievo.

Pesanti pale e picconi arrugginiti vengono portati fuori in carriola. L’ufficiale distribuisce le guardie all’interno del cerchio. La terra in questo punto è secca, ogni goccia di umidità è stata assorbita dalle radici assetate. La superficie non vuole essere violata.

L’ufficiale si dirige verso il punto in cui ci troviamo io e mamma. «Vedremo cosa viene fuori, ma le suggerisco di prendersi del tempo per pensare a ciò che spera di trovare.»

Prendo una pala inutilizzata e scelgo un’area lontana dagli altri. I soldati spostano lo sguardo da me all’ufficiale, chiedendosi se mi fermerà. Ma lui alza le spalle e si allontana per rispondere a una telefonata in prigione.

Anche Rostam e Clay si alternano a scavare, dando il cambio ai soldati. Presto stiamo tutti sudando. Mi fanno male i palmi, ma non mi fermo. Lancio piccoli mucchi di terra alle mie spalle, appena oltre gli alberi.

Il sole inizia a tramontare. Sento che Rostam esorta le guardie a continuare a scavare. Uno molla la pala e dice che deve tornare a casa. Gli altri, anche se finora non abbiamo trovato che pietre, vanno avanti, con costanza. Mamma siede con la schiena contro un albero, guardando la fossa che si allarga. Appare un altro uomo, con lampade a olio e un thermos di tè. Bevono a turno da una sola tazza. Il cielo si oscura, si è fatta notte.

«Grazie» dico alle persone intorno a me. «Grazie per averlo fatto. Qualunque cosa accada, ricorderò sempre che non mi avete lasciata sola.»

Vorrei dire molto di più, ma non trovo le parole.

«Sorella, abbiamo speso molte più energie in compiti meno importanti. Non hai niente di cui ringraziarci» dice uno di loro. Non riesco a distinguere il suo viso al buio. Mi giro e guardo Rostam, i cui occhi brillano alla luce della lampada. Si gira di spalle e affonda una pala nel terreno.

Sono passate due ore dal momento in cui avremmo dovuto fermarci quando un grido squarcia il silenzio. La pala mi cade dalle mani e atterra nella fossa con un tonfo. Mamma è al mio fianco. Appoggio la testa sulla sua spalla, mentre un cerchio di persone si raduna intorno a noi. Per quanto abbia desiderato questo momento, ora che mi trovo ad affrontarlo sono pietrificata.

«Mio Dio» sento esclamare Clay. Mi raggiunge in un lampo. Rostam lo segue, il viso contorto dal dolore. Lo guardo.

«Dalle un attimo» gli sussurra Rostam. Poi mi accompagna all’albero più vicino, dove mi siedo con la testa appoggiata sulla spalla di mamma. Il lavoro riprende. Un lenzuolo si prepara ad accogliere le ossa dissotterrate. Lo faccio anch’io, sotto un cielo scintillante di creature mitiche e parabole.

Cosa cambierà? Se non sono meno sola di ieri, qual è la differenza? Mi sentirò liberata da un dolore antico? I miei sogni si addolciranno? Sarò ancora la stessa? Chiudo gli occhi e respiro i profumi della notte. Menta sulle mani di mia madre, l’aroma speziato della colonia di mio padre e l’odore di latte del fiato di Faheem. Ma non è tutto. Sento prima lo spirito di mia madre, come se fosse venuta a sedersi accanto a me. Avverto quasi il suo tocco sulla mia testa. Mio padre viene dopo, sorridendo come se mi avesse aspettata. I suoi passi sono più lenti perché sta portando mio fratello. Le braccia leggere di Faheem sono avvolte intorno al collo di lui, i suoi occhi brillano di un amore eterno.

Mi sento stupida per aver pensato che avrebbero potuto avercela con me per essere sopravvissuta.

E così, quando mi chiamano a vedere ciò che resta della mia famiglia, cammino a passo fermo, sono pronta, perché ho già visto tutto quel che sono venuta a cercare.
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Anni fa, in un forum online per afghani, avevo letto una storiella divertente. Il re Ẓāhir Shāh, che era stato il sovrano dell’Afghanistan finché non era stato rovesciato da Daoud Khān, autoproclamatosi presidente, si era trasferito in Italia e aveva iniziato una nuova vita. Era passato da un palazzo dorato a un appartamento, da una vita piena di impegni a una solitaria e in esilio. Era un signor nessuno che viveva in una terra straniera. Sconsolato, si era rivolto a uno psichiatra. Nella sala d’attesa, un italiano sbirciò oltre il bordo della sua rivista, curioso di confrontare la propria malattia con quella degli altri. Si chinò in avanti e chiese a re Ẓāhir Shāh quale afflizione l’avesse condotto lì. Lui spiegò di essere stato, fino a poco tempo prima, re di una nazione sovrana. L’italiano non disse nulla. Quando la porta si aprì e l’assistente dello psichiatra chiese chi fosse il prossimo in fila, l’italiano indicò l’uomo calvo con i baffi brizzolati seduto accanto a lui e disse con grande empatia: «Faccia entrare prima lui».

Clay ride quando gli racconto la storia, divertito da come i racconti degli afghani dispersi nel mondo appaiano deliranti ai nuovi vicini. Siamo seduti nella veranda di mamma e guardiamo le lucciole illuminarsi tra gli alberi. Mamma è dentro, a sistemare gli avanzi della cena. Clay si è offerto di lavare i piatti, ma lei lo ha cacciato via.

«Sei mio ospite stasera» aveva detto. «E soltanto stasera. Domani mi aspetto un serio contributo alla colazione.»

È il nostro primo fine settimana a casa di mamma. Clay ha passato la prima ora a esaminare tutte le foto alle pareti, piene di souvenir da tutto il mondo, e i libri disposti ordinatamente sugli scaffali. Sembrava avesse paura di toccarli, si sporgeva in avanti con le mani dietro la schiena.

Mi porto le mani al collo, un’abitudine che ho preso da quando ho cominciato a indossare la collana di mia madre. Clay mi ha regalato una cupola di vetro per custodire l’orologio da tasca di mio padre. Lo tengo sulla scrivania, e a volte mi perdo a fissarlo, guardando il tempo sospeso. Dayo, la mia stoica amica, ha pianto quando le ho mostrato le foto delle tre tombe su una collina a Kabul. Le ho detto della sepoltura che finalmente ero riuscita a organizzare per la mia famiglia. Non avevano avuto un funerale solenne con ventuno colpi di pistola come il nonno di Rostam, ma avrebbero finalmente riposato con dignità, con lapidi che segnano il loro passaggio sulla terra.

«Stai pensando a loro» osserva Clay.

Abbasso lo sguardo.

«Sì, è che... È così diverso ora. Prima non facevo che pensare a quegli ultimi istanti. Era impossibile pensare ad altro. Ma ora sento di poter ritrovare molte altre cose. Non è come riaverli indietro, ovviamente, ma è qualcosa. È molto.»

Penso a quello che mi ha detto Dayo sui tuoni e i fulmini, sul rumore e il lampo di luce. Penso ai pazienti da cui sono tornata e alle tempeste che stanno affrontando. Ho sbagliato a pensare di poter superare tutto in fretta. Pretendevo molto di più da me stessa di quanto mi aspetto dalle persone a cui tengo.

«È un grande passo» dice Clay, prendendo la mia mano tra le sue. Sorrido e mi appoggio alla sua spalla.

«Mi chiedo che cosa stia facendo adesso la bambina del cimitero.»

Sulla strada per l’aeroporto di Kabul, avevo chiesto di fare un’ultima tappa al cimitero. Avevo camminato su per una collina con tombe disposte a casaccio, alcune in custodie metalliche protettive che assomigliavano troppo a delle gabbie per i miei gusti. Mentre mi avvicinavo alle tombe, era comparsa una bambina con un secchio d’acqua. Doveva avermi notata da lontano e spaventato la concorrenza. Il cimitero è diventato una terra di opportunità per i bambini che cercano di dare una mano alle famiglie. Si è offerta di spruzzare acqua sulle tombe dei miei cari per lavare via i loro peccati e forse anche aiutare a crescere i fiori.

Era stata generosa con l’acqua, bagnando la terra mentre pronunciavo i miei saluti silenziosi. Le ho dato una banconota che le ha fatto spalancare gli occhi e le ho chiesto di prendersi cura delle tombe ancora un paio di volte per me.

«Probabilmente si starà chiedendo quando tornerai» dice Clay.

Non so ancora rispondere a questa domanda. Una vita fa, Shair mi aveva detto che Kabul non era più casa mia. Aveva ragione, ma solo in senso letterale. La città sarà sempre una parte di me, e io sarò sempre parte di lei. Le nostre storie sono intrecciate.

Penso a Rostam, che vagava per Kabul come il fantasma di se stesso. Mi ha videochiamato dalla Germania una settimana fa. È sposato, e ha voluto presentarmi la moglie e i figli. Sono gentili e hanno fatto qualche battuta, ma ben presto la conversazione si è esaurita. Eravamo estranei, dopotutto. Lui faticava a trovare nuovi argomenti, e dopo qualche minuto ci siamo promessi di risentirci presto. Mi consola sapere che è circondato dall’amore. Forse è tutto ciò che posso salvare di quello che eravamo una volta.

«Chi lo sa? Forse ci torneremo insieme» dico, pensando alla sorella di Waleed e all’ospedale pieno di malati. Mi sorprende la facilità con cui parlo del futuro con Clay. Probabilmente è perché ho condiviso con lui il mio passato.

«Forse. Ho ancora qualche articolo da finire» dice lui. È riuscito a tirar fuori un pezzo dal suo ultimo viaggio a Kabul, ma non era certo quello che si aspettava il suo capo.

«Sicuro di non voler scrivere di...»

Clay scuote la testa.

«Quella storia è tua, Aryana. Sei tu a doverla raccontare. Spero solo di poter essere il primo a leggerla.»

Mi riempio i polmoni con l’aria fresca della notte, il profumo dei sempreverdi e un fuoco lontano. Avvolgo il braccio intorno alla vita di Clay e mi gira la testa al pensiero di quanta strada abbiamo fatto, in così poco tempo. C’è molto altro che voglio conoscere di lui. Molto altro di me che voglio fargli conoscere.

E, per la prima volta nella mia vita, quel pensiero non mi spaventa.





Nota dell’autrice




Qualche anno fa ho attaccato un articolo della giornalista Carlotta Gall alla bacheca sopra la mia scrivania. Era un breve pezzo sul ritrovamento dei resti del primo presidente dell’Afghanistan, quarant’anni dopo che lui e diciotto membri della sua famiglia erano stati uccisi in un colpo di stato che cambiò per sempre la storia del paese. La vittima più giovane aveva appena diciotto mesi.

I miei genitori sono nati e cresciuti nella finestra di pace nella storia dell’Afghanistan che aveva preceduto quel colpo di stato. Quando parlano della loro infanzia, ricordano meloni sodi, maestri severi, aquiloni e biciclette, gli abbracci delle nonne e serate piene di poesia. Le fotografie che hanno portato con sé nelle vite da rifugiati e immigrati, le immagini che ho visto in tutta la mia vita, sarebbero una sorpresa per chi ha conosciuto solo l’Afghanistan degli ultimi vent’anni.

I miei romanzi precedenti sull’Afghanistan coprono tutto il secolo scorso, dai tempi dei re e degli harem, alla morsa soffocante dei talebani, alla nascita della democrazia. In Le stelle di Kabul ho cercato di pensare a come un paese che attirava viaggiatori e sognatori sia potuto precipitare in decenni di guerre e disordini. Vedo l’Afghanistan come un sopravvissuto, vittima del colonialismo, dell’imperialismo, della Guerra Fredda e, talvolta, dalla sua stessa gente.

Aryana, la sua famiglia, Rostam, Neelab, Antonia e Tilly sono frutto della mia fantasia, ma molti personaggi, dettagli ed eventi del romanzo sono reali. Il presidente Daoud Khān girava per Kabul a bordo di una Toyota bianca. Gli americani dell’ambasciata di Kabul misero davvero in scena il musical Oklahoma! all’epoca della Rivoluzione di Saur. Prima del colpo di stato, l’Afghanistan era un luogo desiderabile ed esotico che prometteva una bella vita ai diplomatici. Mi sono presa delle libertà sui tempi dell’attacco all’ambasciata americana a Islamabad, accorciando l’intervallo tra l’assassinio del presidente afghano e l’esacerbarsi delle tensioni antiamericane nel vicino Pakistan.

Gli afghani delle campagne erano ospitali e probabilmente incuriositi dagli overlander e dagli occhi luminosi dei volontari dei corpi di pace degli anni Sessanta e Settanta che ancora si considerano “amici dell’Afghanistan”. Sono alcune delle persone più stimolanti che abbia mai incontrato e i loro studenti afghani, tra cui mio padre, ricordano con affetto il tempo trascorso con loro.

Per il mio ritratto del presidente Daoud Khān e per il racconto del colpo di stato ho preso ispirazione da molte fonti: amici e familiari, libri come Games Without Rules di Tamim Ansary, Afghanistan di Louis Dupree e le storie orali raccolte dalla Association for Diplomatic Studies and Training (ADST). Ho letto le interviste rilasciate dagli americani in servizio a Kabul durante il periodo del colpo di stato, compreso l’ambasciatore Theodore Eliot, consiglieri politici e funzionari con varie cariche. Ho parlato con Louise Taylor, che era direttrice dell’American Cultural Center a Kabul al momento del colpo di stato ed è stata molto generosa con il suo tempo e i suoi ricordi, assecondando le mie domande e arricchendo la mia storia. Anche la sala di lettura della CIA custodisce un tesoro di documenti e comunicazioni affascinanti. La guerra segreta della CIA di Steve Coll è una lettura interessante per chi cerca un resoconto facile da seguire del coinvolgimento della CIA in Afghanistan negli anni precedenti l’11 settembre. Il nipote del presidente Daoud Khān, sopravvissuto al colpo di stato, ha pubblicato la sua esperienza diretta in lingua dari. Mujib Mashal e molti dei suoi colleghi giornalisti ci hanno regalato avvincenti scorci della vita in Afghanistan oggi.

Le difficoltà delle donne nella diplomazia americana sono un tema di dominio pubblico, che può essere approfondito online, sul sito dell’ADST, o grazie alla biografia di Alison Palmer, Diplomat and Priest.

La guida Head East, pubblicata nel 1973, offriva una vasta gamma di consigli di viaggio per gli overlander, dai migliori uffici postali ai pasti economici. La mia parte preferita, forse, è quella in cui si consiglia di attraversare campi di papaveri in perizoma per raccogliere “polline di hashish” da poter poi premere contro il corpo caldo e sudato di una compagna ninfa dei campi o di un compagno satiro. Si fa presto a perdere un intero pomeriggio a guardare fotografie di hippy nei bazar orientali o che fanno picnic ai piedi delle montagne dell’Hindu Kush.

Imperialismo e colonialismo derubano le nazioni dei loro destini e delle loro storie. I manufatti di Ai-Khānum, come gli afghani sfollati dalla guerra, si trovano ai quattro angoli del mondo. Per fortuna negli ultimi anni inizia a esserci più interesse per il saccheggio dei manufatti antichi. Per chi è interessato alle arti e alle civiltà portate alla luce dagli archeologi consiglio Afghanistan: Hidden Treasures from the National Museum e Kabul e Afghan Art and Architecture through the Ages di Hamid Naweed.

La storia di Aryana non è la mia storia, anche se forse è il personaggio per il quale mi sono ispirata di più alle mie esperienze personali. Come me, era una specializzanda afghano-americana in medicina a New York l’11 settembre, quando lo sguardo dell’America tornò a rivolgersi verso l’Afghanistan, faticando a distinguere gli amici dai nemici. E da medico, entrambe abbiamo avuto il privilegio di stare accanto alle famiglie nei momenti più difficili.

Negli anni successivi al colpo di stato, il conflitto in Afghanistan è costato troppe vite. I sopravvissuti ne sono usciti con traumi e cicatrici. Nadia Anjuman, una poetessa uccisa dal marito, ci ha lasciato dei versi che fondono dolore e speranza. Il titolo che ho scelto per questo romanzo è ispirato a un verso di una sua commovente opera, The Night’s Poetry.

Spero di aver reso giustizia a questo frammento di storia.
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