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Il libro




Anche se si è svegliato alla solita ora, oggi Lao può fare colazione con calma. Non lo aspetta la scuola, ma un lungo viaggio con il padre. La meta è lontana, in Germania, quasi al confine con la Polonia: un campo di concentramento nazista, in cui fu rinchiuso nonno Gavino, tanto tempo fa. Sarà un vero viaggio nella memoria, durante il quale papà Andrea scioglierà la matassa dei ricordi che legano nonno, padre e figlio. Sullo sfondo ci sono la Sardegna degli anni Trenta, storie d’amore e di vendetta, e la Roma del dopoguerra, in cui la vita rifiorisce; in primo piano la Seconda guerra mondiale nel suo momento peggiore. Nonno Gavino, soldato italiano considerato traditore dopo l’8 settembre, viene costretto a salire su un treno e deportato a Lengenfeld. Qui conosce fame, fatica e umiliazione. Di ritorno dal lager, porta con sé una fisarmonica verde e un segreto racchiuso nella sua anima ferita.

La storia di un uomo normale, non un eroe, e delle sue scelte coraggiose. Il racconto di un padre al figlio, perché senza memoria non ci può essere futuro.
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Prologo




Sono le sette di mattina, Lao si alza e rimane a lungo con gli occhi socchiusi, come cercasse il sonno appena perduto. Invece io sono sveglio dalle sei e ho già la tazza di caffè d’orzo tra le dita. Lao entra in cucina e si stropiccia la faccia con una mano. Cerca di capire dove si trova e si siede con i suoi occhi sottili come fessure. Gesti calmi e lenti, gesti che di solito, quando si prepara per la scuola, deve dimenticare. Non se li può permettere, dal lunedì al venerdì, perché arrivare in orario è una regola inesorabile.

Prima di uscire di casa bisognerebbe essere sicuri di non aver dimenticato nulla, ma io non sono bravo in questo, è Lao a ricordarmi le cose da portare. C’è una strada lunga ad attenderci, là fuori, e dentro le ossa la voglia di partire. Un viaggio che immaginiamo da tempo, padre e figlio all’avventura, ma non è solo l’avventura quello che cerchiamo.

Ieri sera Lao ha preparato lo zaino con cura, anche se in realtà ci ha messo solo lo stretto necessario, il pigiama, lo spazzolino, e poi lo smartphone e le cuffie con cui ascoltare la musica da cui non si stacca mai. Dovrei dire “con cui ascoltare il rap”, lui ama il rap, è vero, ma in fondo ascolta di tutto, dall’hip hop fino ai Pink Floyd, non è prigioniero delle mode della sua età. Allora partiremo: un viaggio per seguire, e poi cercare, ricordare, sapere, sentire, essere. Raggiungere un luogo lontano, eppure vicinissimo. Un giorno e una notte di viaggio verso nord, fino alla Germania.

Lao si versa il succo d’arancia e apre un po’ di più gli occhi, io un altro po’ d’orzo solubile. Ci scambiamo un sorriso e guardo mio figlio con più attenzione: ha proprio un bel viso, gli occhi grigi, quasi verdi, e i capelli neri. E poi sa andare a cavallo, in canoa e ama gli animali. Gli piace osservare i palazzi, chiedersi in che modo siano stati progettati, e dice che vorrebbe, un giorno, diventare architetto. Un’idea che al nonno non sarebbe dispiaciuta affatto. Ma nonno Gavino è morto che Lao aveva solo quattro anni. Ci sono le fotografie scattate durante le feste, in compagnia, seduti a tavola, e al mare in una bella giornata di sole. Ma per Lao quei ricordi sono difficili da recuperare, come se il nonno non l’avesse mai conosciuto. Così ora vuole sapere di lui, della sua vita e di com’ero io da bambino, se anch’io a scuola andavo così così. Lao addenta un biscotto, lo mastica lentamente e, mentre fissa il tavolo e le piastrelle, si rende conto che sono ancora qui a osservarlo, come se volessi scoprire un segreto.

«Che c’è?» mi domanda e io sorrido ancora.

«Com’è andato poi il tema di italiano?»

Lao fa una smorfia: non ha voglia di parlarne alle sette di mattina. Mette in bocca un biscotto tutto intero e lo mastica perfino più lentamente per evitare di rispondere.

«Hai fatto ancora tanti errori di ortografia?»

Lao annuisce, si arrende e manda giù il boccone, poi dice: «Un po’, però la prof ha detto che i miei temi sono belli, che non se li spiega i miei errori».

«Oggi non è così importante, ci penseremo domani, Lao.» Mi volto, provo a versarmi altro caffè, ma scopro che è finito. Appoggio tutto nel lavello e controllo l’orologio appeso sopra la porta. «Sono già le sette e un quarto.»

«Mi potevi svegliare prima.»

«Quando ti chiamo mi dici sempre: “Cinque minuti, ancora cinque minuti”.»

Dalla finestra arrivano i suoni del traffico che risveglia la città. Clacson impazienti, mentre un uomo con il vocione cupo urla di star calmi, che adesso la macchina la sposta. Mi affaccio a controllare che nessuno abbia parcheggiato proprio davanti al nostro pulmino e poi, quando mi giro, scopro che Lao è ancora lì, seduto a mangiare un biscotto dopo l’altro, forse sempre lo stesso. Dobbiamo sbrigarci.

«Abbiamo preso tutto?»

Lao si alza di scatto, allunga il braccio e mi sventola sotto il naso la lista per il viaggio.

Ci richiudiamo la porta alle spalle, piano piano per non fare altro rumore. Il pianerottolo è pieno di luce e di odori che salgono dagli appartamenti dei piani inferiori: caffè, brioche riscaldate al microonde, candeggina, cucina indiana già dall’alba. L’ascensore è qui, bisogna solo entrare e premere il tasto per il piano terra. Ancora uno sguardo tra noi.

«Le chiavi? Il telefono?» domanda Lao, perché lo sa che è meglio controllare sempre queste cose, le ultime, prima di uscire dal palazzo: a volte me le dimentico.

C’è tutto. Almeno, tutto l’essenziale: ora siamo pronti per seguire le orme di Gavino. Già, anche se saremo soltanto in due nel pulmino giallo, avremo l’impressione di essere in tre. Con noi ci sarà anche lui, che da quando se n’è andato dal mondo, non se ne è mai davvero andato via dai nostri pensieri. Mio padre, il nonno di Lao: è per lui che vogliamo partire, per capire fino in fondo un pezzo della sua storia.

E quindi della nostra storia.

Così, appena saliamo a bordo del pulmino, inizio a raccontare.
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Nonno Gavino




Nonno Gavino indossava sempre le bretelle. Ne aveva tre paia e le usava tutte. Noi ragazzini lo chiamavamo “X Pascià”, proprio per la X delle bretelle. Pascià invece perché si sedeva sempre sulla sdraio più comoda del terrazzo.

Ci sono delle foto di lui da giovane con i capelli castani folti e mossi, che gli danno l’aria del poeta maledetto. Tanto erano belli che poi un giorno li ha persi tutti. Ne rimasero davvero pochi dietro la testa, un po’ alla volta sempre più bianchi, e al centro quella “pelata” che ormai non porta più nessuno e che sembrava fatta col compasso. Oggi chi è calvo, si fa, come si dice a Roma, “la boccia”, e la testa diventa un’altra cosa, ma per noi quella corona laterale di capelli con la pelata al centro sapeva proprio di papà, di lui che del suo passato parlava solo quando ne aveva voglia. A volte, sai, restava muto, lasciando una storia a metà, soprattutto quando c’erano segreti che non voleva rivelare. Io credo che nei suoi racconti ci sia stata sempre molta verità: verità e pudore, verità e dolore. Del resto lui era uno discreto e sincero.

L’arte di raccontare credo l’abbia imparata da sua mamma o forse anche dalla nonna, soprattutto in inverno, di sera, davanti al camino in granito, lì in Sardegna, nella loro grande casa di pietra. Accendevano il fuoco e si allestiva il rito. Tutto prendeva un senso di mito. Gavino cresceva e ascoltava, ascoltava e cresceva.

Il camino in granito non era stato certo possibile trasferirlo a Roma nella casetta al sesto piano in cui era andato a vivere con mia mamma, appena sposato. Così decise di comprare almeno una stufa, tutta foderata d’amianto, che oggi sappiamo essere tossico da morire e noi ce lo saremo respirato tutto. Davanti a quella stufa lui era un grande raccontatore di silenzi. Il silenzio era parte del racconto. A volte, anzi spesso, lui e io stavamo zitti a osservare le scintille salire per la canna fumaria; io sapevo che non era un silenzio senza parole, aspettavo e ascoltavo quel vuoto. Poi, dopo, molto dopo, magari riprendeva a dire. Tante sere così, senza tv, e ci piaceva molto. Parlava della sua vita in Sardegna, dei guai che combinava insieme agli amici, di quando era partito soldato e di quando era arrivata la guerra. A volte, invece di raccontare, suonava. Tirava fuori la sua fisarmonica verde e accennava una melodia e soprattutto l’arpeggio, tutto giocato sui bassi, come è tipico nel ballo sardo.

«Questa fisarmonica ha una lunga storia» diceva spesso «e un giorno te la racconterò.» Ma gli anni passavano e quel giorno non arrivava mai.

Per tenere accesa la stufa dei racconti, così simile al camino di granito, ci voleva la legna e Gavino la legna la prendeva a cinquecento metri dal nostro palazzo, dal sor Giovanni, sulla via Prenestina.

Il sor Giovanni assomigliava a quei vecchietti del Far West, con un cappello largo con le falde, i pantaloni grigi e la camicia dello stesso colore. Era magro e aveva una vocetta che ondeggiava da una nota all’altra.

Per andare a recuperare la legna, Gavino avrebbe potuto utilizzare la nostra Fiat 1100, ma secondo mia mamma la 1100 non era stata comprata per trasportare quel genere di cose e allora Gavino quei cinquecento metri se li faceva a piedi, col sacco. Giunto nell’androne del palazzo avrebbe potuto utilizzare l’ascensore, ma il condominio glielo impedì e così la legna, al sesto piano, se la trasportava a spalla. Pesava, gli martoriava la schiena, non erano affatto i tronchetti preconfezionati tutti belli e levigati che si trovano nei megastore di bricolage; erano rami di querce e castagni, contorti e puntuti, che gli si conficcavano nelle spalle e all’arrivo, quando gli aprivo la porta, a me che ero un bambino, Gavino sembrava un eroe.

Dopo tutto questo trambusto pensava di meritarsi una bella sigaretta, ma non poteva fumarsela a casa perché la mamma non voleva, né in ascensore per divieto del condomino. Gli rimanevano le scale, in discesa, ma alla terza tirata, al quarto gradino lo beccarono: «No, no, no, caro professore, non si può fumare negli spazi condominiali». E Gavino dovette rinunciare anche a questo. Però, poi, caricata la stufa, si accendevano i racconti. Ed è proprio da questo fuoco che è partita la scintilla del nostro viaggio.

Ci lasciamo alle spalle il nostro quartiere e raggiungiamo l’autostrada. Lao fissa le facciate dei palazzi, finché si volta: «E quindi il nonno?».

«Cosa?»

«Raccontami di lui, di quand’era piccolo.»

Accenno un sorriso, prendo un bel respiro e mi preparo a dirgli tutto quello che mi ricordo.

La parte di Sardegna in cui era nato Gavino si chiama Gallura, è quella a nord, verso le “Bocche di Bonifacio”. Gallura, terra di leggende, pastori, sughero e profumo, fiori di lavanda, elicriso, alghe e spuma del mare. Gallura vuol dire “terra d’altura”. C’è una pianura morbida che scende dal Limbara e, a onde, si allunga fino alla costa, inclinata verso la Corsica.

Il paese di Gavino si chiama Luogosanto, in sardo Logusantu. Mille anime e gente semplice. Papà mi diceva sempre che di notte si sentiva un mostro ruggire. Forse il vento che giocava fra le pietre di granito, forse un vulcano sottomarino o più semplicemente un’esercitazione con gli esplosivi. Un drago senza volto, un mistero mai risolto, forse un segreto militare. Col buio i ragazzi si alzavano ad ascoltare quel suono cupo e lontano. Cantavano per scacciare la paura. Andavano a tenore sulla nota del mostro che ruggiva. Una sera che questo suono era più forte, qualcuno decise di fare uno scherzo al guardiano del camposanto.

Era una notte senza luna e Bacchisio, così si chiamava il guardiano, ubriaco, stordito di vernaccia, tornava verso casa per russare. C’era un teschio buttato da una parte vicino al cimitero, pensa che cosa poteva succedere, inciampare per caso in un teschio umano buttato da una parte.

I compagni di Gavino avevano escogitato tutto: piazzarono dentro il teschio un moccolone acceso, così che gli occhi si potessero incendiare e sembrare inferno. Un lumino tozzo, di quelli rossi con i bagliori irregolari in lotta con gli aliti del vento, che fanno da lampada votiva al caro estinto. Povero Bacchisio, proprio a lui doveva capitare. Pur abituato a passeggiare con il rastrello e la paletta per raccogliere foglie morte e lacrime amare, tra tombe abbandonate e lapidi di cognomi eterni, di marmi sopravvissuti a cento inverni, Bacchisio cacciò urla non umane. Saltava fra le croci arrugginite, come avesse mille aghi nella schiena.

I ragazzi tutti a sghignazzare e per ultimo Gavino, il più piccolo della banda, che non avrebbe mai più dimenticato quella sera. Inforcarono le bici, certo senza freni, e giù per la discesa di Crisciuleddu per far perdere le tracce, e poi al contrario lungo la salita, fino in cima, nella piazza del santuario di Nostra Signora di Logusantu.

Su quella piazza, al centro del paese, un giorno arrivò una creatura strana. Aveva la faccia umana e gli occhi come due fanali, la bocca larga come un radiatore e ciglioni spessi sopra i vetri: la corriera! Aveva ruote a gomme piene, senza camera d’aria, come oggi le carrozzine dei neonati o i tricicli dei bambini, e il freno a mano fuori dalla porta. La prima volta di una carrozza a motore in Gallura! C’era la banda comunale, c’erano il prete, il vescovo, il podestà, il farmacista, le camicie nere e pure Bacchisio, che non sapeva di stare proprio accanto a quelli che gli avevano tirato il brutto scherzo anni prima. Vicino a loro Gavino, era un ragazzo ormai, con la camicia bianca e le iniziali sul colletto. Dietro di lui nonno Pietro disse a nonna Giovanna, sua moglie: «Grazie a questa corriera, quando Gavino andrà a studiare in città, a Sassari, sarà più facile vederlo ritornare». Ascoltando quelle parole sussurrate Gavino sorrise. Immaginava per sé chissà quale futuro.

Nonno Pietro faceva scarpe, aveva una fabbrica e cinque negozi sparsi in tutta la Gallura. Lo chiamavano don Pietro, era una forma di rispetto, in qualche modo certificava il suo essere benestante. Zio Andrea, suo fratello, possedeva un’infinità di terreni e ripeteva spesso: «Col cavallo al passo, in un solo giorno, non faccio in tempo a ultimare il giro di tutto il mio podere che il tramonto mi sorprende e ancora ce n’è da cavalcare!».

Il sabato tutti insieme a casa nostra, a pranzo, gli operai con le famiglie e Minnanna Balistreri, la mamma di nonna Giovanna, la suocera di nonno Pietro, a preparare per tutti il “mezzogiorno”. Minnanna in sardo significa “mia nonna”, ma lei si chiamava Maria Balistreri ed è morta a cent’anni. Nipote di un funzionario spagnolo che aveva lasciato un buon ricordo di sé nel Giudicato di Gallura, alla sua famiglia è dedicata la punta più alta del monte Limbara: Punta Balistreri. Almeno così si racconta.

Quando giunsero a Logusantu, dopo la guerra, appena sposi, Gavino e tua nonna Adriana furono accolti molto bene da Minnanna che, ormai molto vecchia, per loro cantò e ballò, perché cantare senza ballare non si poteva. Cantava e ballava per la speranza che veniva dal “Continente”. Quell’Italia che aveva di fronte, e che non era mai riuscita a visitare, era tutta compresa in quella bella ragazza, moglie di suo nipote.

Poi arrivò la notte in cui la vita cambiò: ci fu un incendio che si portò via tutto. Andò a fuoco la sughereta di Monti Juanni e le fiamme attaccarono le terre di tutti. Uomini e forconi s’andarono a svegliare l’un l’altro e tutti a correre e a urlare. Nonno Pietro tornò a casa che era l’alba, sudato, si buttò sulla sedia di cucina e, tossendo, si addormentò. Si svegliò con la febbre alta: tremava, delirava, rantolava forte.

Cercarono l’unica automobile del paese per andare a prendere l’unico medico fino a Tempio Pausania. Il dottore trafelato arrivò e disse: «Polmonite!». E polmonite fu, e la Madonna di Logusantu, sì quella con il santuario in piazza, non lo salvò. Polmonite, senza antibiotici, era morte, allora.

Così Gavino si ritrovò orfano di padre, proprio quando gli mancava solo un anno per finire il liceo. A Sassari nessuno lo poteva più mantenere e presto dovette rientrare al paese. Con la scomparsa di nonno Pietro, la fine delle scarpe e delle terre distrutte dal rogo, Gavino si arruolò militare. Finì nella Guardia di Finanza, prima a Genova e poi in Dalmazia, nell’isola di Cherso.

Partì una mattina presto da Porto Torres, un bacio in fronte alla sua mamma, la nonna Giovanna, e la speranza schiacciata in fondo al cuore, perché non occupasse troppo posto.





2

Il Codice barbaricino




Avevo cinque anni quando andai in Sardegna la prima volta.

Ero un bambino e al molo mio padre mi mise seduto su una pietra e mi tolse le scarpe: «Lo senti?» mi chiese. «Questo è il ruggito del granito: la Gallura. Viene dal fondo della terra.»

Guardavo le vele delle barche e avevo paura che mi imprigionassero per sempre. Mia mamma non faceva che ripetermi che erano cent’anni che dall’Italia partivano solo navi a vapore. Ero al sicuro.

Io conoscevo il treno.

Li vedevo tutti i giorni, i treni, dal mio balcone bruciato dal sole di via Casilina che affacciava su dieci binari di ferrovia. Li aspettavo, quelli del Sud, sudati, di pomeriggio, sporgersi dai finestrini, coi fazzoletti bianchi e le camicie estive, a salutare la città che li avrebbe accolti, uccisi, maledetti, respinti, resi padri e madri, traditori, sfruttati, padroni, operai per sempre o per un po’. Che li avrebbe resi qualcuno o nessuno. Io li salutavo con la manina, le gambette nude sul mattonato pieno di fuliggine. Per tanti di loro sarò stato un segno del destino, una carezza del fato, una cometa a forma di bambino.

Le locomotive piangevano e ridevano, andavano e venivano, alcune avevano il muso di una radio, tutte erano compagne di gioco abituali. Certe erano femmine, altri locomotori erano maschi, quelli che avevano un gancio davanti, come una specie di pisello. Anche le macchine a volte ti guardano, alcune hanno una faccia e altre, quelle piccole e scattanti, sembrano delle scarpe da ginnastica.

Quella notte, nel nostro lunghissimo viaggio verso la terra di mio padre, lui decise di fare ciò che meglio sapeva: mi raccontò alcune storie. Sono importanti le storie, caro Lao, per capire il mondo di nonno Gavino. Erano i racconti di Minnanna Balistreri, quelli che mia nonna faceva a mio padre davanti al camino.

Notte buia, tuoni e lampi da perdere l’oriente. Da un paio d’ore Jaco, a cavallo del suo morello, si dirigeva a Canajli, un villaggio di due o tre case dove viveva la sua fidanzata. Con il cappotto ben stretto alla vita e teli impermeabili su gambe e sella, procedeva fra speranza e tragedia.

Lui amava la sua Minnìa dalle trecce bionde e dagli occhi azzurri. Per la verità pochi gli incontri con lei, solo molti sguardi profondi. Anche a Minnìa piaceva molto Jaco, che era un gran lavoratore e un provetto cavallerizzo. Si conoscevano fin da bambini, erano cresciuti a un tiro di schioppo. Perché mai avrebbero dovuto opporsi al suo desiderio?

La dichiarazione era avvenuta in una festa campestre, complice un mazzetto di margheritine di campo, come in voga ai tempi. Ora toccava ai genitori di Minnìa decidere e l’attesa per il loro responso stava per finire.

Jaco smontò veloce da cavallo e bussò. Il padre di Minnìa gli aprì e, con premura, si occupò di ricoverare all’asciutto l’animale zuppo d’acqua. Seguirono rapidi convenevoli con la mamma, le sorelle e i fratelli. Minnìa non c’era.

Poi arrivò la loro sentenza.

«Sei troppo giovane, Jaco» gli dissero. «E poi non sei autonomo e Minnìa dovrebbe vivere nella casa di una famiglia estranea. Ne riparleremo ad aprile. Abbi pazienza. Durante le feste patronali i tempi saranno più maturi e prenderemo le decisioni migliori.»

Jaco si congedò, senza neppure vedere Minnìa. Saltò a cavallo con rabbia e galoppò verso il buio, in un cielo di lampi e nevischio. Cavalcò senza meta e, chissà come, finì per trovarsi nel pastricciale, cioè il piazzale attorno a casa sua. Smontò, portò il morello nella stalla, sbattendo a terra gli stivali pieni d’acqua, ed entrò in casa. Le sorelle e la mamma lo attendevano ansiose del gran verdetto.

«Non se ne parla, mamma» disse Jaco. «Prendono tempo fino a marzo o aprile, fino alle feste della Cussorgia.»

Senza dire altro, Jaco si ritirò nella sua stanza e si buttò sul letto, vestito e bagnato com’era.

Passarono i giorni. Di solito, per controllare il bestiame, Jaco usciva in ricognizione nelle sue tanche, cioè gli appezzamenti di terreno. Una mattina vide due giovani a cavallo, che percorrevano la strada chiassosamente, ridendo e scherzando. Uno era fratello di Minnìa, l’altro era Giandrìa, un ragazzo di un altro stazzo, che da circa tre mesi si era arruolato nell’Arma dei Carabinieri. Da tempo Jaco sospettava fosse suo rivale in amore. La gioiosa cavalcata lo confermava nei suoi pensieri e gli sconvolgeva l’anima. Insieme a ricordi del passato.

Alcuni anni prima il padre di Jaco era stato ucciso non lontano dallo stazzo di famiglia. Ci furono indagini a largo raggio nella Cussorgia, ma tutto approdò al nulla; anche se, certo, il mormorio non si spense. Gli indizi convergevano verso la famiglia di Minnìa, verso il padre e i due fratelli. Jaco amava Minnìa e per lui quelle voci non avevano, e non voleva avessero, alcun fondo di verità. La giovane era innamorata di Jaco, resisteva e rintuzzava tutte le calunnie dirette a lui.

Qualche giorno dopo la cavalcata che aveva tanto inquietato Jaco, Giandrìa fu presentato in qualità di aspirante fidanzato di Minnìa. La ragazza però lo trovava altezzoso e non le piaceva granché. Lo disse chiaramente ai genitori e loro se ne rattristarono molto. Pur di attenuare i disagi di tutti, Minnìa si recò a viso aperto da Giandrìa e gli disse che lei sarebbe stata felice di averlo solo come buon amico, poi gli suggerì di incontrare anche Jaco. Giandrìa doveva avere un cuore nobile perché, sebbene amareggiato, lo incontrò e lealmente si promisero che avrebbero evitato qualunque rivalità.

Di lì a poco Giandrìa partì soldato e Jaco e Minnìa si sposarono. Balli, canti, cavalcate e cene per la festa tanto desiderata. La famiglia di Minnìa era di religione ebraica così come quella di Jaco, anche se il loro fervore si era di molto attenuato e, in fondo, a dettare un regime etico era da tempo il Codice barbaricino: “Occhio per occhio, dente per dente”.

In famiglia c’era anche Matalena, una delle sorelle di Jaco. La ragazza covava un odio profondissimo per la famiglia di Minnìa. Era sicura che a uccidere il padre fossero stati proprio loro. Poteva, questo amore sbocciato in un campo di odio, fiorire e superare ogni rancore? Matalena fin dall’inizio non aveva visto di buon occhio il matrimonio e Jaco sapeva che lei avrebbe voluto vendicare l’assassinio del padre.

Per evitare frequentazioni troppo assidue e forse pericolose, Jaco aveva preso per sé e per Minnìa una casetta non lontana dallo stazzo di famiglia, ma totalmente indipendente. Il primo anno trascorse con molta serenità. I due ragazzi erano felici, lei governava la casa e lui la copriva di ogni premura, tanto più che Minnìa era giunta alla fine di una bellissima gravidanza. Solo gli incontri tra i fratelli di lei e Matalena, per quanto rari, erano venati di gelo.

Da tempo Matalena osservava i movimenti dei due fratelli di Minnìa. In varie occasioni li attese, nascosta, per studiarli meglio nei loro spostamenti. Così preparò l’agguato. Si acquattò al limitare del bosco, li aspettò e, quando li vide a tiro, li uccise. Uscì dal suo nascondiglio, si accertò che fossero effettivamente senza vita e giustiziò i due cavalli rimasti immobili davanti ai cadaveri. Poi si allontanò.

Ci si potrebbe chiedere come una donna abbia potuto trovare la forza di commettere un simile delitto. La risposta è nel Codice barbaricino. Il Codice approvava la violenza in ragione di una giusta finalità.

Il giorno dopo, tutta la Cussorgia era in subbuglio. La polizia interrogò anche la famiglia di Jaco, ma nessuno formulò apertamente alcuna ipotesi. Matalena appariva placida e serena, intenta a festeggiare con tutti gli altri il bel bambino che nel frattempo Minnìa aveva regalato a Jaco e a tutta la comunità.

Passò del tempo e, una sera d’autunno, Matalena non rientrò. Crebbe d’ora in ora la preoccupazione della famiglia e uscirono in parecchi a cercarla. Alla fine di lei si trovarono il cavallo e il fucile.

Dov’era finita?

A questa domanda gli anziani rispondono ancora oggi che sul monte Leonardo ci sono una chiesetta e un vecchio castello diroccato, costruito durante il Giudicato di Gallura. Ci sono pozzi e camminamenti sotterranei mai esplorati. La vegetazione ha invaso ormai ogni accesso ed è difficile sia individuarne uno sia passare. Là, forse, Matalena ha trovato la pace, per vendetta e per volontà.

«Tutto secondo il Codice barbaricino» dico a Lao, che ha ancora gli occhi fissi sulla strada.

«E Matalena non l’hanno mai trovata?» mi domanda lui.

«No, ma anche se l’avessero trovata e processata, l’avrebbero assolta per delitto d’onore.»

«Ma era un’assassina!»

«Anche chi aveva ucciso suo padre era un assassino. Lo so che per noi è impensabile e assurdo, ma quello era il mondo in cui è cresciuto tuo nonno. Un mondo regolato da leggi non scritte, molto diverse dalle nostre.»

«Che storia…» mi dice Lao, sollevando lo sguardo dalla strada. «Anche qui il guard-rail dell’autostrada è la ringhiera di una nave, papà e il volante un timone e il vento di burrasca ci riporta al largo.»
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La storia di un uomo normale




In cielo si addensano le nuvole e promettono pioggia imminente. Abbiamo appena passato Firenze e stiamo entrando nell’Appennino Tosco-Emiliano. Sono montagne arrotondate, si sale un po’ alla volta, le querce alla fine cedono il posto ai faggi, le abetaie sono tutte di rimboschimento. Ogni tanto si apre uno squarcio che mi incuriosisce e spiego a Lao quand’è che sono passato da queste parti.

«Ecco dove papà si ferma per il pranzo con la sua band, quando si fanno concerti al Nord.»

«Perché proprio qui? Cos’ha di meglio degli altri posti?»

«Si mangia bene e non si spende granché, le famose osterie dei camionisti.»

«Ma non siete camionisti, voi!» E Lao gira gli occhi verso la montagna.

«È inutile che punti lo sguardo e che cerchi con ansia, le cime dell’Appennino che hai studiato a scuola da qui non le vedi. Il Corno alle Scale, il Cusna, il Cimone stanno molto più in là…»

Il parabrezza inizia a macchiarsi di gocce sparse, ancora rare. Sembra quasi che il cielo non voglia far esplodere un vero temporale.

Lao ridacchia e dice: «Ma io li vedo sai. Li vedo tutti. Ho una vista da aquila. Come il nonno».

Mi strappa un sorriso, ma dura poco. Ripenso a Gavino, ai suoi racconti, a tutto ciò che, di lui, Lao ancora non conosce. Lo scoprirà presto e capirà.

C’è silenzio, nel pulmino, adesso. Forse non dovrei raccontare a Lao queste cose tutte in una volta. Magari si stanca, penso, e glielo dico: «Se tu a un certo punto non la vuoi più ascoltare, questa storia, me lo dici e si parla d’altro».

«No, voglio sapere tutto del nonno. Ma magari sei tu che vuoi parlare dei concerti, della musica…»

In risposta gli fischietto una canzone nuova, cui sto ancora lavorando, ho già in mente la melodia, ma mi mancano le parole.

«Per la musica c’è tempo, Lao, mentre questa storia io ci terrei che tu la conoscessi, perché ormai hai dodici anni. La puoi capire. E quando vedi ragazzi in giro con il braccio teso, che inneggiano al nazismo, all’odio per la razza, vorrei ti fosse chiaro che cosa è successo nella nostra civile Europa a pochi chilometri da qui e neanche troppo tempo fa.»

«Quello che è successo può accadere di nuovo, papà?»

La risposta è nel mio racconto di Gavino.

Questa è la storia di un uomo normale, mica un eroe. Uno che era partito in guerra perché si doveva partire.

Però a piazza Venezia, quel 10 giugno del 1940, lui c’era. Lui lì, tra i pochi perplessi di fronte a tanta vanagloria. Dal balcone Mussolini urlava che si andava a dividere il bottino, diventando alleati dei tedeschi. L’Italia entrava in guerra, la Seconda guerra mondiale. Hitler aveva già occupato la Francia, in fondo ci chiedeva solo di conquistare la Grecia, l’Egitto e la Russia; quanto potevamo metterci… un paio di settimane? E invece durò anni. Anni difficilissimi, per tutti.

Quel giorno, il 10 giugno, Gavino Esse era in piazza e ascoltava, in piedi tra la folla, il discorso di Mussolini, ma rimase muto, sconcertato dalla dichiarazione di guerra e da quell’alleanza con Hitler, e sotto il balcone non applaudì.

«Gavino Esse, tuo nonno, Esse aveva sulla giacca, Esse per Satta. Ecco perché lo chiamiamo così.»

Intorno a lui tutti urlavano e battevano le mani.

C’era pure la nonna Maria, la mamma di mia mamma, che ancora non si conoscevano. Perfino lei rimase muta e perplessa per la “dichiarazione di entrata in guerra”. Mia mamma diceva che la nonna era buona, io pure lo penso, ma era fascista. Faceva del bene ma era fascista, mia nonna. I “negri”, come si diceva allora, non le stavano simpatici e neanche gli ebrei. Me le ricordo bene le sue parole, perché anche lei è morta a cento anni, due anni prima che tu nascessi. Pensa che, come centenaria, si beccò pure la medaglia da Rutelli, allora sindaco di Roma.

Lo sai che mestiere faceva la tua bisnonna? Lavorava come segretaria di Cianetti, sua eccellenza, il ministro, quello che, dopo l’8 settembre, fece il voltafaccia a Mussolini, ma se ne pentì e partecipò alla Repubblica Sociale. Ma di questo, Lao, ti racconterò meglio dopo.

Pensa che i partigiani, alla fine della guerra, nei giorni della Liberazione, portarono mia nonna in fondo a via Casilina, verso gli archi di Porta Maggiore, al centro della cavallerizza che separava le due corsie e, sotto un cedro molto grande, le dissero: «È qui che t’impiccheremo!». Ma non lo fecero. Volevano punirla, si erano convinti che avesse nascosto e murato alcuni sacchi di grano in casa nei giorni terribili della fame e dei bombardamenti, ma io so da lei che questo non era vero. È stupefacente come un Paese di fascisti sia diventato un Paese di antifascisti in poche ore.

Insomma, quel giorno in piazza Venezia non applaudì neppure lei, proprio perché era fascista, perché capiva che era l’inizio della fine. Tutto questo nel giorno della grande folla, proprio in quel giorno di cui ci sono i discorsi, le registrazioni, le immagini consegnate alla storia, di teste stipate in piazza come sampietrini. Te le farò vedere, Lao, quando torniamo a casa, ma se cerchi su internet puoi guardarle anche adesso, mentre viaggiamo. Cercale con il telefono, se vuoi, e io intanto continuo a raccontare. Sai che poi il nonno arrivò in Grecia?
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Gavino in Grecia




Lo avrai studiato in geografia, Lao, ma te lo ricordo: l’isola di Cherso è in Dalmazia, sulla costa Adriatica. Gavino si trovava lì quando l’Italia entrò in guerra e ben presto, con tutti gli altri soldati, fu trasferito. In pochissimo tempo passò dai sassi della sua terra ai sassi della Grecia, dalla Dalmazia al Peloponneso. Di quei mesi, della sua vita militare, so ben poco.

Gavino arrivò a Sofikon, in Morea, sul canale di Corinto. Italia occupante Grecia, contro i partigiani locali che difendevano casa loro.

In quel paesino, il nonno era a capo di un piccolo distaccamento dell’esercito, erano davvero tutti ragazzi, sarà stato solo per una settimana in più di anzianità che gli avevano affidato il comando. Mi ricordo che disse di avere una motocicletta Norton lì in Grecia e che una volta, per sfuggire a un agguato partigiano, si lanciò in acqua con tutta la moto e fu costretto a lasciarla lì, in fondo al mare.

La vita dei soldati al fronte era fatta di attese e di silenzi, cui si alternavano le battaglie. In Grecia, all’inizio, le truppe italiane avanzarono con rapidità. Sembrava che potessero conquistare il territorio in fretta. Anche l’equipaggiamento di cui i soldati erano dotati raccontava questo: tutto era ridotto al minimo, tanto rapida si pensava sarebbe stata la campagna di guerra.

In più, Gavino e gli altri soldati del distaccamento erano pochi e male armati, e gliel’avevano giurata i partigiani greci.

Un pomeriggio si presentò un ragazzino greco per un’ambasciata. Magro, solo e malvestito, voleva parlare con il comandante. Lo fecero passare. Il ragazzino arrivò da Gavino e bussò.

«Il mio capo, Mavros Issakidis, ti chiede di lasciarlo andare a trovare la madre che sta per morire. Per farlo, dovrà attraversare la terra che i tuoi soldati occupano, la nostra terra vorrei dire, e tu, certo, lo potresti catturare e farlo fucilare. Ma lui deve passare, e a ogni costo lo farà.»

Seguì un lungo silenzio. Nonno Gavino, con la testa fra le mani, pensava, o forse aveva paura, e anche paura di pensare. Mille idee diverse gli attraversavano la mente, non sapeva proprio cosa fare. Poteva trattarsi di un’imboscata e di Gavino non si sarebbero trovate più neppure le scarpe.

Poi alzò lo sguardo, fissò il giovane partigiano che, impettito, attendeva una risposta e, dopo una lunga pausa, disse: «Lo accompagnerò io, da solo. Resterò lì ad aspettarlo e lo riporterò qui libero e sano. Vallo a dire a Mavros».

«Va bene» rispose il greco illuminandosi.

«Fra due ore. Dopo il ponte che dà sulla statale. Solo e disarmato» gli disse nonno Gavino.

«Disarmato e solo» promise il greco.

Il partigiano sparì e due ore dopo Gavino s’avviò al suo destino.

Il viaggio prosegue, siamo arrivati in Trentino, ci fermiamo a un autogrill, troviamo posto nel parcheggio tra una moto e un’auto da cui scendono due signore con i capelli cortissimi e bianchi, e un cane tutto nero.

«Il nonno si commuoveva quando ti raccontava questa storia della Grecia?» domanda Lao mentre controllo dove ho messo il portafoglio prima di chiudere il pulmino.

«Un po’, perché?»

«Come faceva a starsene tanto tempo lì, senza sentire i suoi parenti, sua madre… perché non potevano sentirsi, vero? Insomma, non c’erano mica gli smartphone…»

«Già, non c’erano, ma si potevano scrivere le lettere…»

«Eh ma non è la stessa cosa…»

«Ti dimentichi un piccolo dettaglio: c’era la guerra…»

«Appunto! Voglio dire… a cosa serviva, alla fine, questa guerra?»

Lao infila il suo testone pieno di ricci dentro la felpa amaranto e con due balzi fra le pozzanghere sparisce dentro l’autogrill. Passiamo in rassegna i panini dai nomi altisonanti, ma alla fine non me ne va nemmeno uno.

«Lao, io prendo pasta in bianco. Per quanto marketing possano fare, il piatto più buono del mondo sono gli spaghetti con olio e parmigiano.»

«Allora pasta con olio e parmigiano anche per me, papà.»

In effetti la fame è tanta. Spazzoliamo i piatti quasi senza parlare.

«Non mi hai più detto com’è finita la storia del nonno e di Mavros.»

«Eh, com’è finita… Nonno Gavino passò la notte con il capo greco attraversando il bosco e, arrivati a destinazione, lo aspettò fuori dalla casa della mamma morente. Dopo alcune ore Mavros lentamente ridiscese le scale, rimase immobile qualche istante, poi si voltò per un’ultima volta verso la finestra.»

«E il nonno non disse nulla?»

«No. Senza commenti Gavino Esse s’incamminò per il ritorno, con il greco a fianco. Con il nuovo giorno, quando gli alberi si diradarono e le loro strade erano lì per dividersi, Mavros Issakidis tese la mano e Gavino la strinse forte. La mamma di Mavros morì il giorno dopo e nonno Gavino non seppe più nulla di quella gente. E come avrebbe mai potuto sapere, una volta lasciata la Grecia? L’armistizio cambiò tutto.»

«E come ci è arrivato il nonno da lì in Germania?»

«Fino a quel momento l’Italia e la Germania avevano combattuto dalla stessa parte, ma il nuovo governo italiano decise di fare un accordo con gli americani, gli inglesi, gli Alleati insomma. Così, per i tedeschi, dall’8 settembre 1943 gli italiani divennero di colpo nemici e mio padre era ora un nemico dei nazisti. Fu catturato e portato in un campo di concentramento in Germania.»

Ci alziamo e riponiamo i vassoi. Il pensiero di quella guerra lontana è tornato tra noi. Restiamo in silenzio fino a quando non ci ritroviamo a correre sotto la pioggia per rimetterci in viaggio.

«Tirati su il cappuccio che piove. E poi facciamo il pieno prima di andare…»

Alzo il finestrino, perché adesso fa proprio freddo, e ricordo a Lao di mettersi la cintura.

Il pulmino riprende la sua marcia, restiamo a destra, nella corsia dei veicoli più lenti, mentre il temporale si fa più violento. Scrosci d’acqua fortissimi, come se il cielo ci chiedesse di percorrere con calma i chilometri che ci separano dalla storia di Gavino. Tanto, più veloce di così il nostro pulmino non può andare.

«Ma nonno Gavino ti parlava in dialetto sardo?»

«Non è un dialetto…»

«Tu lo sai parlare?»

«Parlare no, ma cantare sì. Ci sono canzoni che ti piacerebbero, come quelle di Salvatore Poddighe, sardo di Dualchi, minatore nel sud della Sardegna. Aveva sei figli e per arrotondare il salario faceva il poeta a braccio.»

«A braccio? Come con lo slam?»

«E che ne sai tu dello slam? Sì, comunque qualcosa del genere… C’erano delle gare fra poeti, in rima, si sfidavano ognuno con le proprie idee messe in versi, nelle piazze e nelle feste, nei paesi. Tu stai studiando la Divina Commedia, Lao, quest’anno, vero? Be’, pensa un po’: Poddighe riteneva che la Commedia più che Divina fosse umana, quotidiana, mundana in sardo, e allora raccontò i fatti del suo tempo a modo suo, la intitolò Sa mundana Cummedia. Io volevo dare ossigeno a quest’uomo e ai suoi pensieri e sono andato a Dualchi. Nella biblioteca del paese ho trovato una delle poche copie in circolazione della Mundana Cummedia di Poddighe, con la band l’abbiamo musicata e ora è una canzone. Dopo te la faccio ascoltare, ce l’ho nel telefono.»

«Aspetta, mi metto le cuffie e me la ascolto» dice Lao dopo aver armeggiato un po’ con il mio cellulare.

«Se ci riesci, con il rumore che fa la pioggia sulla carrozzeria…»


Sa religione est una miniera

pro pabas, munsegnores e viccarios;

sos santos sunu tottus impresarios

chie in un’arte chie in d’una carriera…



Lao dopo qualche minuto si sfila le cuffie.

«Hai finito di ascoltare?»

«Sì, papà. Un po’ si capisce, ma ce l’aveva con la Chiesa?»

«Lì c’è la sua visione del mondo: sa religione es una miniera, sono le sue idee contro i monsignori che accumulano soldi, ville, tenute, donazioni. Per Salvatore Poddighe la Chiesa dei poveri e della comprensione era diventata la Chiesa dei ricchi e del potere. Così, i suoi libri – c’era ormai il fascismo in Italia – furono contestati e distrutti. Alla fine Poddighe, disperato, si uccise.»

Lao mi restituisce il telefono e io lo appoggio sul cruscotto. Mi concentro di più sulla guida, teso in avanti, puntando gli occhi in fondo alla strada. Lao potrebbe ascoltare altra musica, invece è ancora qui che segue il mio racconto.

«Mi passi un po’ d’acqua?»

Un camion supera il nostro pulmino giallo, costringendomi a frenare, e la bottiglietta sfugge di mano a Lao per un istante, ma lui la riacciuffa al volo.

«Ottima presa» commento mentre bevo un paio di sorsi.

Gli restituisco la bottiglia e tiro un sospiro di sollievo mentre l’asfalto bagnato di pioggia inizia ad asciugarsi.
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Verso il confine




Sfilano case, alberi e pannelli fonoisolanti ai lati della carreggiata. Ormai la luce è cambiata. Sento la notte che si avvicina, ma anche noi siamo più vicini a questo passato che riempie i discorsi.

«I tuoi compagni di classe sanno che siamo partiti?»

«No, cioè… sì, l’ho detto a qualcuno, l’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze di Natale.»

«Gli hai detto del nonno?»

«No, solo del viaggio. Ma poi lo farò, magari quando ne parliamo in classe. L’anno scorso, a scuola, nel Giorno della Memoria, è venuto un vecchio maestro e ci ha raccontato un’altra storia» dice senza voltarsi. «Ci ha detto che i treni su cui viaggiavano i deportati ai campi di concentramento facevano tappa al passo… come si chiama…»

«Il passo del Brennero? È dove arriveremo fra poco» gli dico sussurrando. Il cartello indica venticinque chilometri al confine.

«No, era da un’altra parte… In Friuli…»

«Il valico di Coccau!»

«Ecco. Quello. C’erano dei treni merci, ci ha detto, con i prigionieri dentro e stavano fermi lì per giorni, e non si sa perché.»

«Invece si sa: attendevano il permesso di proseguire. Perché da lì andavano a morire nei campi di concentramento. Ma che altro vi ha raccontato questo maestro?»

«Ci ha detto che, mentre il treno sostava, alcune ragazze si avvicinavano per portare mele e acqua ai prigionieri, avevano anche dei fogliettini su cui scrivere i nomi urlati da dentro i vagoni, tipo, che ne so… “Sono Salvatore, dite a Caterina che sono vivo”, “Spedite queste parole a Catania in via… , oppure “Sono Mario, dite a mia mamma che tornerò, mia mamma è a Roma, in via del Quadraro 26” e così via.»

«Ti rendi conto, Lao, del coraggio di quelle ragazzine? Se i nazifascisti le avessero scoperte, non so davvero che fine avrebbero fatto.»

Mi volto per un attimo a guardare mio figlio, e poi la strada, per dare spazio al silenzio. Nell’abitacolo resta soltanto il rumore della cerniera dello zaino: Lao lo apre di scatto, poi fruga all’interno.

«Papà, dovevamo comprare dei biscotti all’autogrill…»

Gli indico un pacchetto chiuso da un elastico, infilato nel vano della portiera, proprio dal suo lato. «Ci sono quelli lì, ma mi sa che sono in macchina da quest’estate e sinceramente eviterei…»

«Però in tempo di guerra…» dice Lao e si mette a ridere, non aveva mai riso dall’inizio della giornata. Lascio veloce il volante, batto la mia mano aperta contro la sua per improvvisare il nostro motto: «Lao, e a noi due?».

«Non ci batte nessuno!»

Apre il pacco con una faccia ben poco entusiasta. Sarà il profumo di cannella che ancora hanno questi biscotti a portarmi indietro, ad altri ricordi, alla musica che con Gavino ascoltavamo al giradischi.

Era un Lesa verde e avorio, in plastica, acquistato a rate. Tutto a rate, mio padre, anche le carezze. Gavino andava nel negozio di elettrodomestici e diceva alla commessa: «Mi dà un po’ di dischi?».

«Quali?» domandava lei.

«Una ventina» le rispondeva lui, e la commessa sceglieva a caso e si liberava di tutta la zavorra del magazzino. In questo modo abbiamo ottenuto delle autentiche rarità. Brani famosi cantati da sconosciuti, brani sconosciuti cantati da sconosciuti. Dovrei cercarli, farli ascoltare a Lao, forse qualcuno di quei dischi c’è ancora, da qualche parte.

Nonno Gavino raccoglieva tutti quei vinili, felice di portarli a casa, in via Casilina 37. Tra tutti quegli sconosciuti, saltavano fuori pure Sarah Vaughan e canzoni famose come Guaglione. La nostra preferita, però, era Lina. La cantava Franco Mazzitelli con i Coristi Calabresi, era un 45 giri. Lo metteva sempre mio padre, e noi la intonavamo a squarciagola, da bambini, stretti nella 1100 verso Ostia Antica, ogni domenica. È la storia di un tale con la fobia dell’ascensore. Una fobia così forte da far credere alla sua amata che prima o poi ci resterà intrappolata dentro. Così lui la invita nella sua casetta in riva al mare, dove i gradini da salire sono solo tre. Una storia d’amore nata in un ascensore traballante.

A Ostia ci andavamo anche con il nostro Transit bicolore. Quella, a un certo punto, divenne la nostra macchina. Era blu e bianco, la fila centrale dei sedili ribaltabile. Ci stavamo in sette, con in più la nonna, sempre lei, quella che è morta a cent’anni. Sette noi, otto con la nonna, il cane Zorro – sì perché avevamo anche il cane Zorro – e due colombi con la gabbia, che volarono via, un giorno, al semaforo del Grande Raccordo Anulare. Li avevo caricati in macchina contro il parere di tutti, decisi pure di farli viaggiare comodi e liberi di appollaiarsi sullo schienale posteriore, con la vaschettina dell’acqua che zampillava a ogni buca o dosso della carreggiata e il rimbrotto generale delle sei donne della spedizione. Non erano certo anni da “aria condizionata” e purtroppo l’unico modo per sopravvivere, lì dentro, era abbassare completamente il finestrino. Fu un attimo e dei colombi restò solo qualche piuma. Mi sembra di rivedere ancora la scena al ralenti, come quella volta in cui, anni dopo, affacciato alla finestra, per giocare con il mio cane, gli lanciai il cellulare al posto del consueto legnetto che impugnavo con la mano sbagliata, e il cucciolo, fiero del riporto, dondolando il capoccione, lo offrì alle mie lacrime, sgranocchiato e umidiccio.

Quando attraversavamo i paesi dell’Abruzzo, durante le gite domenicali, e del Lazio interno, ci osservavano tutti. Eravamo come quegli emigrati in America che tornano in Molise o in Lucania, ricchi sfondati, ammirati e invidiati, come venissero dalla Luna. Ma noi avevamo solo un pulmino bicolore.

A volte andavamo a Colonna, un borgo poco fuori Roma, a fine anni Settanta e lì mio padre litigò con il trattore del paese. Si andava a mangiare ogni tanto con tutta la grancassa al bivio, là di sotto, “Dar panzone”. Il primo piatto, cioè la pasta, cucinato dalla moglie dell’oste, mentre il secondo con il contorno lo portava da casa la mamma. Solo così si poteva pranzare fuori porta, con cinque figli, la nonna, il cane Zorro e i colombi. Solo così.

Il tipo del locale, però, quella volta disse a voce alta: «Da oggi qui solo pasti completi, cari miei! Primo, seconno, contorno, frutta e dorce! Mi dispiace, altrimenti, nun c’è posto a pranzo».

E lo disse pure male, sgraziato, inesorabile, con l’accento più greve.

«E vi ha cacciati?»

«In pratica sì. Forse sarà stato l’imbarazzo “che doveva di’ ‘sta cosa”, imbarazzo perché ci conosceva, ma noi restammo muti, delusi nella fame della festa e ci sentimmo un po’ degli sfollati. Credevamo che quello fosse un posto nostro. Invece quel giorno finiva il lungo “dopoguerra”, che era già durato trent’anni. Ci facemmo delle domande ingenue, rivolgendole poi, indiscreti, a mio padre – e gli saranno arrivate come delle lame arroventate – sul perché e sul che fare. Gli dicemmo proprio che credevamo che quel tipo fosse un nostro amico o, perlomeno, un amico suo. Noi li avevamo visti tante volte, a fine pranzo, chiacchierare.»

«E il nonno e la nonna come si sono conosciuti? A pranzo “Dar panzone”?» scherza Lao, mentre mancano cinque chilometri al confine.

«No, fu il padre di tua nonna Adriana, mio nonno Riccardo, a portarlo a cena una sera. Poi un’altra, e un’altra ancora. Era un ragazzo molto solo. Vide Adriana, mia mamma, tua nonna, e ne rimase folgorato. Si presentò a Chianciano, dove i miei borghesissimi nonni materni trascorrevano le vacanze, anche negli anni in cui la gente non aveva da mangiare. Adriana però non c’era. Allora nonno Gavino andò a Roma, in via Casilina 102, la casa di famiglia, ma lei non lo fece entrare. Con i genitori in vacanza, far entrare un giovanotto in casa, no davvero, e così, sull’uscio, Gavino le regalò un mazzo di fiori tutti in bocciolo, dicendo: «Se son rose fioriranno». Si fidanzarono e poi si sposarono, tutto nel giro di pochi mesi, nella chiesa di Sant’Elena al Pigneto, il quartiere in cui abitiamo ora. Niente pranzo nuziale, un rinfresco in piazza Esedra, all’inizio di via Nazionale, in un certo bar Italia che credo ora non ci sia più. Poi l’imbarco a Civitavecchia, abbracciati, su quella nave che lo aveva visto partire dopo la morte del padre e in quel momento, innamorato, tornare a una vita felice. “Se son rose fioriranno.” E fiorirono.»

«Quello che non mi è chiaro, papà, è come sia stato possibile che la guerra in Grecia si sia trasformata, per il nonno, in un campo di concentramento in Germania; perché l’Italia, che era alleata dei tedeschi, sia diventata, a un certo punto, nemica dei nazisti.»

«Non ti ho detto prima qualcosa sull’8 settembre, Lao?»

«Sì, papà, ma non ho capito com’è che è cambiato tutto così in fretta.»

Siamo sempre più vicini al confine. E mentre lo attraversiamo racconto a Lao quel pezzo di Storia che cambiò la vita di Gavino.
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L’8 settembre




Per l’Italia la Seconda guerra mondiale fu segnata da una data fondamentale. Proprio così, l’8 settembre 1943, Lao, che poi ormai lo sai, in quella guerra l’Italia, cioè il governo fascista di Benito Mussolini, era alleata della Germania nazista. Il loro capo, Hitler, era venuto a Roma nel 1936. In quell’occasione lui e Mussolini avevano fatto un patto e così in guerra stavano dalla stessa parte, insieme al Giappone. Non ti distrarre Lao, dall’altra parte c’era tutto il mondo.

Erano gli anni in cui Gavino era stato mandato in Grecia. Le cose all’inizio andavano bene per la Germania e poi anche per l’Italia, che entrò in guerra un anno dopo ma, a un certo punto, l’intervento degli americani, che avevano uomini e mezzi che nessuno possedeva, cambiò il corso del conflitto. Ci furono feroci bombardamenti sulle città, in Italia. Gli americani andarono per le spicce e colpirono anche Roma. Ti ricordi di Romualdo, il portiere del nostro palazzo quando vivevamo a San Lorenzo? Mi ha regalato un volantino storico. È stato lanciato da un aereo insieme a molti altri. È firmato da Churchill e Roosevelt, incita la popolazione ad abbandonare il fascismo e a schierarsi con le forze della democrazia, gli americani e gli inglesi, e preannuncia per gli italiani giorni di dolore. Romualdo l’ha avuto da un signore che ora non c’è più, mi pare facesse il tappezziere. Cadevano le bombe sulle case della gente, Lao. Nel quartiere dove sei nato, tantissimi morti.

Quando le sirene dell’allarme antiaereo iniziavano a suonare, tua nonna Adriana, come tutti, correva a rifugiarsi negli scantinati, sperando di salvare la pelle. Era difficile uscire, lavorare, incontrarsi. Era tutto un pericolo, il Paese si era fermato. Arrivò la fame. Chi all’epoca aveva la tua stessa età ha passato un’adolescenza terribile, sai, ma a dodici anni, nonostante tutto ciò che avevano intorno, i ragazzi studiavano e andavano a scuola. Molti di loro sono ancora vivi. Vorrei che un giorno tu li incontrassi. Sono degli splendidi e lucidi vecchietti, oggi. Ne conosco alcuni davvero formidabili.

La situazione, insomma, era questa. Poi nel luglio 1943 il governo fascista fu rovesciato, l’Italia abbandonò l’alleanza con i tedeschi e costituì un nuovo governo presieduto dal generale Pietro Badoglio. Arrivò l’8 settembre: l’Italia firmò un armistizio. Ora gli inglesi e gli americani non erano più i nemici, ma gli alleati.

L’armistizio non è una vera pace, significa che ci si arrende: hai perso e devi accettare le condizioni imposte dai tuoi nemici. L’esercito era allo sbando, i nazisti occuparono territori nel Nord e nel Centro Italia, aiutati dai fascisti che fondarono la Repubblica Sociale a Salò.

Sempre più italiani, donne e uomini, si schierarono contro i nazifascisti. Così nacque la Resistenza. A volte te ne ho parlato. Chi erano, questi partigiani? Sai bene che c’erano anche dei ragazzini della tua età, che maneggiavano fucili oppure andavano a portare da mangiare ai loro fratelli più grandi in montagna, dove si erano nascosti e lottavano per la libertà. I partigiani si erano organizzati in bande con nomi di fantasia per non essere rintracciati, affinché le loro famiglie non subissero rappresaglie. Gente con un coraggio da libro di avventure, pazzesco.

I fascisti rimasero alleati della Germania e quindi gli italiani si divisero tra chi era dalla parte dei tedeschi e chi aveva avuto la voglia e il coraggio di ribellarsi. Fu la guerra civile: italiani contro italiani, dentro le famiglie, vicini di casa che denunciavano i vicini di casa, per farli arrestare, favorendo le deportazioni. Una tragedia ancora più grande si aprì per gli ebrei in Italia e in altri Paesi. Italiani di religione ebraica traditi da italiani che facevano la spia contro persone con cui erano cresciuti, nelle strade dello stesso quartiere. I nazisti ce l’avevano anche con gli omosessuali e con gli zingari. Li mettevano sui treni e li portavano a morire nelle camere a gas, nei campi di eliminazione.

«Ma è la stessa cosa che è accaduta al nonno?»

«Attenzione, Lao, alla differenza tra questi nomi. Tuo nonno, come gli altri suoi compagni, non è stato in un campo di eliminazione, o campo di sterminio, ma in un campo di concentramento. In realtà morivano lo stesso, di fame, di fatica e di malattie. Senza speranza. La fine di ogni dignità.»

Lao resta raggelato dalle mie parole, serra le dita sull’impugnatura della portiera, si passa l’altra mano sul ginocchio. «Povero nonno… un incubo…»

«Un incubo che ha condiviso con altri seicentomila soldati, e se ne parla così poco. Ovunque si trovassero, i soldati italiani dopo l’8 settembre furono considerati nemici e catturati.»

«E nessuno poteva aiutarli, proprio nessuno?»

«Il governo fascista della Repubblica di Salò la pensava come i tedeschi. Quello di Pietro Badoglio non era considerato avversario dai nazisti, come quello inglese o francese, ma traditore, e quindi secondo i nazifascisti non aveva neppure la dignità del nemico. Anche mia nonna, la mamma di mia mamma, quella fascista, andò a Salò. Così è la storia, Lao. In futuro, in casa si sarebbero ritrovati mia nonna, la fascista, e suo genero, mio padre, che era stato torturato dai nazisti. Come possano essere andati d’accordo, non lo so.»

«Certo, a tavola insieme, la domenica o a Natale, come avranno fatto?»

«Infatti si sono sempre capiti poco.»

«Perché non si sa nulla di tutti questi prigionieri? Che so, un film… Perché a scuola non me ne hanno parlato?»
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Prigioniero




IMI, caro Lao, è una sigla che racchiude tanti destini. C’è un dettaglio importante, in queste tre lettere: se lo cogli ti sarà più chiaro quanto sia stata perfida tutta questa faccenda. Tuo nonno, mio padre, Gavino, dai tedeschi è stato classificato come un Internato Militare Italiano, cioè una sorta di prigioniero politico. Abbreviato: IMI. Non ti sembra una parola un po’ strana? Proprio alle parole avevano pensato, i nazisti, per modificare la realtà. Le parole sono così importanti, Lao… e lo sono state, in questo caso. Perché venendo chiamati internati, anziché prigionieri, accadeva che, per esempio, questi soldati non godessero degli accordi di Ginevra, ammesso che i nazisti ne abbiano mai tenuto conto. Quegli accordi erano stati siglati perché ci si rispettasse fra esseri umani anche se in guerra si era nemici. E invece Hitler, malvagiamente, quei soldati italiani li definì IMI. Quindi, anziché “prigionieri di guerra”, li chiamava così, usando una parola diversa, per un unico scopo: voleva privarli dei loro diritti, compresi i controlli della Croce Rossa Internazionale previsti, come ti dicevo, dalla Convenzione di Ginevra. Li definivano “schiavi di Hitler”. Erano costretti a lavorare per i nazisti nel più totale spregio di qualunque senso di umanità.

Sai, Lao, in questi anni, da quando il nonno non c’è più, ho conosciuto tante persone che hanno avuto il papà IMI come me. Francesco Guccini, il cantautore, mi ha raccontato del suo papà Ferruccio; così anche un altro cantautore, Francesco Baccini, Massimo Ghini, l’attore, e Angelo Melone, il giornalista, che durante un lungo giro in bici mi disse che suo padre Salvatore era stato fatto prigioniero in Grecia, a Cefalonia e poi deportato a Chemnitz, a pochi chilometri da Lengenfeld, stesso tragico viaggio di Gavino Esse. Poi, anche se non li ho conosciuti, so di Giovanni Guareschi, lo scrittore, quello che ha inventato Peppone e don Camillo, e di un altro grande attore, Gianrico Tedeschi, e poi di Giovanni Carlo Rossi, papà di Vasco. Tutti Internati Militari Italiani. Resta una pagina dimenticata dalla Storia, perché gli IMI furono, ti ripeto, seicentomila e vissero sempre ai margini della comprensione di tutti. Furono trattati da traditori dai nazifascisti e, in fondo, quando tornarono in Italia nessuno li considerò degli eroi, perché non erano stati partigiani e non potevano vantare quell’epica. Parlo di quelli che ce la fecero, a tornare. Erano semplicemente soldati catturati al fronte e finiti nei campi di concentramento tedeschi. Un po’ figli senza onore, di nessun onore, di nessuno quindi.

Sarà per questo che nonno Gavino di certe cose mi parlò poco, di altre mai.

Le ho dovute scoprire da solo.

Lao diventa irrequieto. Ha ascoltato tutto il mio racconto con attenzione, mentre attraversiamo il confine e oltre. Il pulmino arranca sull’autostrada e nel silenzio mi sembra di sentire mio figlio che raccoglie le idee. Forse per capire in quale romanzo di famiglia si stia cacciando, forse per la paura di conoscere dettagli troppo feroci, orrori ingiustificabili eppure possibili. Non dico nulla, aspetto che sia lui a parlare, e infatti dopo un po’ riprende fiato e chiede: «Come hai detto che si chiama il posto in cui fu deportato il nonno?».

«Guarda lì sulla mappa… è il nome che ho cerchiato.»

«Lengenfeld!» legge, scrutando poi la strada, il paesaggio, le nuvole alte in cielo.

«Sì, e noi andiamo alla ricerca di Lengenfeld.»

I cartelli a lato della carreggiata scandiscono il conto alla rovescia. Trenta chilometri allo svincolo per Innsbruck. Venti chilometri, dieci… Dal finestrino Lao osserva il paesaggio che sta cambiando. Le case, più curate, sembrano più solide, lontane lassù, nel verde, irraggiungibili. Gli abeti, fitti, scuri, intensi, risalgono solitari e a gruppi i prati stesi sulle curve delle montagne.

«Da qui quanto manca per Lengenfeld?»

«Ancora un po’, ci vuole pazienza. Dobbiamo attraversare una parte di Austria e una di Germania.»

Lao ci pensa un attimo, mentre si solleva un vento freddo che si infila nell’abitacolo, e lui richiude il finestrino. Poi sospira e mi dice: «Il nonno ti ha raccontato del viaggio? Quanto ci ha messo ad arrivare lì dalla Grecia?».

Gavino non mi ha mai raccontato troppi particolari, diceva solo che avevano viaggiato ammucchiati sui treni merci, in vagoni senza finestrini. Un viaggio durato giorni, con il treno lentissimo, senza avere idea della destinazione. Era una situazione estrema e da lì in poi sarebbe soltanto peggiorata. Certo, l’avrebbero salvato se avesse aderito alla Repubblica Sociale ma, come ti ho detto, pur senza essere un eroe né un partigiano, lui non lo fece.

Lengenfeld era un campo di concentramento dove tutti venivano messi a lavorare, da quando erano sfiniti… a quando erano distrutti. Nonno Gavino si ritrovò operaio nella fabbrica di fronte al campo, a faticare per quattordici ore al giorno, sotto la minaccia delle armi e di cani addestrati all’attacco.

“Lavora o te li lanciamo contro, li vedi i denti dei cani?”

I nazisti avevano bisogno di aerei da guerra e a Gavino Esse e ai suoi compagni toccò costruire i Messerschmitt Bf 109.

Ma come passassero davvero le giornate, le ore che restavano al campo, non lo so. Con quale buio negli occhi e quale morte nel cuore vivesse tuo nonno, con quale sguardo sulla sorte, non lo riesco nemmeno a immaginare. Un ragazzino di poco più di vent’anni costretto a vivere con altri disperati in attesa del giorno giusto per morire.

So però che quando uno dei suoi compagni, magari un prigioniero della stessa sua baracca, per il troppo lavoro moriva, toccava sempre a loro seppellirlo. Insieme al dolore per quella perdita, si portavano via gli stivali, la gavetta e le cose che certo al morto nella fossa non potevano più servire. Lo vedevano scomparire un po’ alla volta sotto le loro palate di terra, e già questo racconta tutto, non ti pare, Lao?

«Mamma mia, papà, aspetta… apro un po’ il finestrino.» A Lao spuntano le lacrime, poi si schiarisce la gola, e come per ingoiare la commozione mi chiede: «Papà, mi hai sempre detto che il nonno in guerra aveva una gavetta, ma che cos’è?».

«La gavetta è un recipiente di metallo che si chiude con un gancio. Ed è la compagna fedele del prigioniero di guerra: quando dentro non c’è quel poco di minestra che ti danno, ci nascondi le lettere che non riuscirai mai a spedire a tua moglie al paese.»

Tuo nonno così mi raccontò e anche che, dopo la doccia per la disinfestazione, perse la sua gavetta. All’uscita da quelle docce avveniva una specie di arrembaggio, dovevi individuare il tuo carrello e sperare di ritrovare i tuoi stracci. E lui quella gavetta la teneva cara, ci aveva inciso sopra i nomi di tutti i luoghi delle sue peripezie e anche la data d’inizio della sua prigionia: 8 settembre 1943.

Tutte queste cose le so perché mio padre negli ultimi anni di vita annotò brevi racconti con la sua macchina da scrivere. Me li affidò e io iniziai a leggerli, poco alla volta, scoprendo queste storie.

Dopo la guerra, quando Gavino tornò in Italia, passarono tre mesi e un bel giorno ricevette una lettera dall’Australia, ma chi poteva scrivere a mio padre dall’Australia? Era firmata da un certo Gino Cavallucci, vicino di pagliericcio nella baracca 33.

Devo confessarti che mi pento di averti rubato la gavetta. Se tu lo desideri posso spedirtela.

Senza gavetta a Gavino per mangiare rimaneva solo il cappello, e le SS gli versavano la minestra lì dentro, a sfregio.

Poi un giorno la prese in prestito a un morto.

Questa storia della gavetta mio padre me l’ha raccontata tante volte. Altrettante però sono le cose che non gli ho mai chiesto.

L’unico cibo che avevano, in quella gavetta, erano le patate, anzi le bucce delle patate, mangiavano quelle e basta. Ogni giorno così, senza speranza.

Certi giorni andava anche peggio.

Una mattina che era nevicato, lui e alcuni suoi compagni vennero radunati nudi davanti alla baracca mentre le SS gridavano: «Tirate su una gamba e state in equilibrio sull’altra».

Proprio così. Volevano che rimanessero immobili, fino a nuovo ordine. Ma il nuovo ordine non arrivava mai. Quegli uomini resistevano, roteavano gli occhi, serravano le mascelle, si contorcevano su un piede senza posare l’altro, tremavano di freddo e di paura. Degli scheletri crocifissi nell’aria gelata, dei tralci di vite in pelle e ossa. Fu proprio Gavino Esse a perdere l’equilibrio e a mettere un piede nel ghiaccio. Partì una raffica di mitra, per scherno, sghignazzando, per provocare ancora più spavento, dapprima nella neve, forse per sbaglio gli finì sulle tibie, spezzate tutte e due.

Ridevano i nazisti, Gavino cadde e solo la neve lo raccolse.

Vicino alla stufa in via Casilina era tale il caldo che papà spesso si tirava su le gambe dei pantaloni e quelle cicatrici erano sempre lì davanti ai miei occhi di bambino. Di fronte a quella stufa si ricordava di nonna Balistreri, in Sardegna, del campo di concentramento, del lavoro in fabbrica e delle canzoni.

Tra tutte le canzoni del nostro giradischi durante le feste di Natale quella che papà proprio non sopportava era il Valzer delle Candele. L’aveva ascoltata troppe volte lì, tra i morti di Lengenfeld. Erano i nazisti a mettere quel disco, a tutto volume. Nel silenzio della stanchezza che travolgeva ogni soldato, quella musica riempiva l’aria tutt’intorno e i prigionieri erano costretti ad ascoltarla attraverso i gracchianti altoparlanti del campo.

Così quando, magari sbagliando, facevo girare quel disco, lui mi bloccava e subito me lo sfilava dalle mani. Preferiva Silent Night, Bianco Natale.

Il Natale era senz’altro bianco per lui, in quegli inverni gelidi, a piedi, malvestiti e stanchi, mentre i capi del campo scorrazzavano arroganti a bordo dei loro Maggiolini Volkswagen. Hai presente come erano fatti? Un po’ rotondi, a forma di uovo? Ce ne sono ancora in giro alcuni, di un modello simile. Pochi, ma si trovano.

E quando a diciotto anni me ne comprai uno verde, perché il Maggiolino è stata un’automobile davvero mitica, mio padre non ci volle mai salire. E gli avrei dovuto chiedere perché.

Da quei fogli battuti a macchina, raccolti in un fascicoletto, in cui ricordava com’era la vita in Sardegna, ho appreso molte altre storie sul suo passato. Racconti che chiamò Novigattasa, anagramma del suo nome e cognome. Anagramma, quando con le stesse lettere…

«Lo so papà, che cos’è un anagramma. So che l’anagramma del nome e cognome di Timi è “Amo Tipi Strani”.»

«È vero, Lao, mia moglie ama tipi strani…»

«Cioè te.» E Lao sorride, e anch’io questa volta.

Guardo avanti oltre il parabrezza come se cercassi qualcosa nella nebbia, che oramai è fitta come un muro di latte, la stessa nebbia che vedeva Gavino, in un’altra pagina del suo libro mai scritto.
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La pineta




Anche dopo aver superato Innsbruck il paesaggio è verdissimo. Distese di alberi, soprattutto pini: posso guardarli solo con la coda dell’occhio, ma ancora una volta mi sorprendo di quanto siano diversi i pini di montagna da quelli marittimi. Così alti e affusolati, i primi, e così ampi, come ombrelli protettivi, quelli della mia infanzia.

«Per capire meglio tuo nonno, dovrei raccontarti della pineta» dico allora, perché collegare i ricordi ai pini marittimi, per me, è questione di un attimo.

«Quella di Ostia?» risponde Lao senza voltarsi.

«Sì, proprio quella.»

«Perché, cos’è successo?»

Tantissime cose, penso tra me, e mentre continuo a guidare inizia questo racconto nel racconto, di com’era rimasto arcaico, fedele alle sue origini, Gavino.

La pineta oggi mi sembra un universo in miniatura, quand’ero piccolo invece era una foresta africana. Gli alberi altissimi, il castello in lontananza.

La conoscevo bene perché, finita la guerra, papà era diventato professore di francese alle scuole medie e, per farci sentire in vacanza, ci portava lì e faceva il pendolare.

Già, perché Gavino insegnava a Roma e partiva da Ostia Antica negli ultimi giorni dell’anno scolastico, quando noi delle elementari eravamo già in vacanza, diretto in città con il treno bianco e azzurro, correggeva i compiti seduto sui sedili di legno e solo quando era in fondo alla pineta, ormai quasi alla stazione, si voltava per salutarmi. Aspettavo fino all’ultimo quel gesto, che voleva dire: “Vado e torno, ti porto nel cuore”. Mio padre era un certo tipo di professore. Per ottenere il silenzio in classe non urlava cercando di superare, con la sua, la voce degli alunni, quando tutti insieme facevano un chiasso che non era certo possibile domare. Parlava a voce bassa, calma, ferma e questo atteggiamento riportava tutti i ragazzi a un altro clima. Era accogliente, ma manteneva sempre un distacco “d’altri tempi”. I suoi voti andavano dal cinque al sette. Non aveva senso, per lui, umiliare un alunno con un votaccio, né esaltarlo con una valutazione stupefacente e poi, alla fine dell’anno, tutti almeno al sei dovevano arrivare. In fondo, se al termine del corso di studi un ragazzo non raggiunge la sufficienza, molta responsabilità è dell’insegnante.

A Ostia Antica gli aghi ricoprivano ogni angolo della pineta, colore su colore. Solo ogni tanto ce n’era qualcuno più verde, caduto lì per sbaglio, qualche altro più giovane e immaturo, tenero e chiaro, resinoso. Noi li cercavamo e li univamo tra loro creando collane, cornici, disegni sul cemento del cortile, ogni estate per cento pomeriggi. Tutto il resto, sotto i pini, era un crepitio di passi, immersi in quel mondo che andava dal rosso scuro al marrone intenso.

Se tu vivi con le cicale tutto il giorno, dal primo giugno al trenta settembre, e con i grilli, da quando cala il buio in poi, sei sempre nella musica e non concepisci più il silenzio. Il silenzio è quando non parla nessuno, ma tutto il resto canta.

A squarciare quel silenzio arrivavano, nel cuore dell’estate, gli zingari con le giostre, e le canzoni famose di quegli anni invadevano il cortile sotto i pini. Ci si riuniva dopo cena per inventare i giochi del giorno dopo e, quando erano pronti, erano già superati da mille altre tentazioni. La costruzione dei giochi era il gioco.

Tutti in bicicletta a Ostia Antica, dove i cognomi sono Casadei e Costa e dove regnava la signora Olimpia. Veniva spesso a trovarci, Olimpia, troppo spesso e senza essere invitata e mia madre, tua nonna Adriana, proprio non la sopportava, perché forse faceva la corte a mio padre, e poi anch’io la trovavo odiosa, quando parlava rigirava sempre il dito nella sua collana di perle.

In quel mondo della pineta c’era anche Nazzareno, il meccanico.

Nel mio ambulatorio pediatrico, in tanti anni, non ho mai avuto un bambino che si chiamasse Nazzareno. Nazzareno con quella doppia zeta che fa tanto Romagna.

Nazzareno era il meccanico delle automobili a Ostia Antica, ma per noi bambini era quello che riparava le biciclette. Lo vedevo spesso sdraiato sotto qualche macchina con una lanterna accesa, nero in faccia e sulle mani, Nazzareno era una tuta azzurra intonacata a grasso. Andava sempre di corsa al gabinetto. Il bagno in officina non ce l’aveva e allora utilizzava quello pubblico: una casetta gialla quasi al centro della pineta, stile casa popolare, le vasche per i panni, i lavatoi, l’odore di bucato. Di frequente qualche donna del paese s’industriava a strofinare la biancheria sulla parte scanalata della vasca di cemento. Era un gran bel gabinetto in un posto bellissimo.

Noi lo conoscevamo bene e anche lui ci conosceva bene: per Nazzareno noi bambini eravamo quelli della pineta, sempre in movimento. Un po’ come lui, che aveva un sacco di lavoro ed era sempre di corsa. Infatti, quando lo salutavamo, ci rispondeva urlando mentre continuava ad armeggiare con viti e bulloni.

Un pomeriggio a Cesare Fracassini, uno grosso con la voce forte, venne un’idea. Saremmo stati sei o sette ragazzi, quel giorno. Cesare ci convocò dietro la siepe e disse: «Ci avete fatto caso che ogni giorno, alle quattro del pomeriggio, Nazzareno attraversa di corsa la pineta con nella mano sinistra il rotolo di carta igienica, mentre con la destra trattiene le brache già sbottonate, si spoglia tutto e appicca maglia e tuta sulla porta?». Fracassini fece una gran pausa riempita solo, come dire, dal senso dell’impresa: «Domani, quando alle quattro vedremo arrivare Nazzareno, zitti, mi raccomando…».

Il giorno dopo, alle quattro in punto, noi si era ben nascosti e frementi dietro la siepe. Solo Teresa, la figlia di Santina, quella col banco di merceria in piazza, rinunciò perché, ci disse, la moglie di Nazzareno era troppo amica di sua nonna.

Erano i giorni della Festa dell’Unità, l’unico evento dell’estate, e dei suoi febbrili preparativi. Come al solito Nazzareno attraversò la pineta da un capo all’altro con nella mano sinistra il rotolo di carta igienica mentre con la destra a stento teneva su i pantaloni; si sfilò maglia e tuta, appese ogni cosa e si cacciò nel bagno come una liberazione. Nel farsi della sua risurrezione, noi saltammo fuori dai rovi, ci avvicinammo in silenzio alla tuta e alla maglia lasciate incustodite, le strappammo via veloci dagli appigli e scappammo a nasconderci dietro i pini. A noi faceva ridere tutto questo, era irresistibile anche solo pensare a quello che stava per succedere.

Nazzareno uscì dai bagni nudo e non trovò la tuta.

Passò di lì una signora che lo vide così, “al naturale”, e, imbarazzata, chiamò un’altra signora, che chiamò il marito, che vide, capì e subito sparì da dove era sbucato, cioè nella sede del Partito Comunista del paese, aperta per i preparativi della festa. Presto però riapparve, si diresse veloce verso Nazzareno e lo avvoltolò dentro un telo rosso con un gran segno giallo nel mezzo: una gigantesca bandiera con falce e martello. Nazzareno proprio non voleva. Bestemmiava, si disperava, imprecava contro di noi e anche contro i comunisti che, almeno quella volta, non c’entravano niente, lui che era stato fascista e forse lo era ancora, e continuava a maledire ogni cosa, soprattutto l’uomo con la barba che, così imbracato, lo portò di peso in officina, mentre lui urlava e zampettava, promettendo per noi ogni sciagura.

Noi, ancora dietro i tronchi degli alberi, avevamo visto tutto e ridevamo. Ridevamo come si ride a scuola quando proprio non si può ridere, come ridiamo tu e io ora, Lao, al ricordo di quell’impresa. Ma anche Olimpia, sì quella che si rigirava il dito nella collana di perle, aveva visto tutto, e tutto raccontò a mio padre. Per quella spiata papà mi chiuse in una stanza, si tolse la cinta e me le diede, come diceva lui, “di santa ragione”.

Piansi.

Poi, più tardi, nonno Gavino andò a cercare Nazzareno per scusarsi e invitarlo a cena. Nazzareno venne e quella sera mangiammo tutti insieme nel cortile. A un certo punto io vinsi l’imbarazzo, mi alzai, feci il giro del tavolo per raggiungere Nazzareno e chiedere scusa. Lui mi fece una carezza sul naso. D’altronde io dissi che era stata tutta colpa di Cesare Fracassini, detto Ciccio.

Dopo cena, Nazzareno si alzò per ringraziare mia madre per la bella tavolata e mio padre per l’invito; doveva arrivare fino ad Acilia, c’erano alcuni chilometri da fare a piedi e a quell’ora l’autobus della linea L non passava: davvero lì era ancora tutta campagna. Così Gavino girò l’angolo di casa e tornò con la sua bella bicicletta nera con i freni a bacchetta, il faro posteriore grosso e rosso, si avvicinò a Nazzareno e, semplicemente, gliela regalò. Nazzareno era imbarazzato, proprio non voleva accettare, ma mio padre gli mise una mano sulla spalla, Nazzareno salì in sella e sparì.

«Tra dieci minuti sarà a casa» disse mio padre sorridendo e andammo tutti a letto. Da quel giorno Nazzareno andò al bagno al centro della pineta, alle quattro di ogni pomeriggio, mentre noi facevamo la guardia alla sua bella bicicletta.
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La guerra tornava sempre




Lo so, Lao, che la storia della pineta è divertente, ma per spiegarti meglio che tipo fosse Gavino anche dopo la guerra, non posso non parlarti del signor Perugia.

Questo signor Perugia era l’amico ebreo del nonno, viveva nel nostro stesso palazzo, al terzo piano, e raccontava sempre della sua prigionia. La domenica mattina, aspettando la famiglia per la gita, il pranzo fuori porta, giù in strada faceva lunghe chiacchierate con nonno Gavino, e io lì fra loro. Ora che ci penso, non so perché tutte quelle attese di domenica mattina non siano mai diventate una gita in comune tra famiglie. Il signor Perugia, con rabbia, un giorno mi mostrò un segreto: aveva un numero stampato, impresso proprio sulla pelle del braccio. Chino su di me e abbassando il tono mi disse che il mondo era molto ingiusto e assai cattivo, che lui l’aveva conosciuto, che non era affatto cambiato, il mondo, e che pure io, benché piccino, dovevo stare in guardia e lo dovevo sapere che lui era sopravvissuto, non si sa come, a un campo di eliminazione dei nazisti.

Mi riempì di terrore quel numero nero e grigio mischiato ai peli della pelle, comparsomi all’improvviso davanti agli occhi. Forse ricordo le cifre ancora adesso.

Magari fra qualche anno qualcuno potrebbe dire che quello lì, il braccio, se l’era stampato da solo, che gli avevo creduto soltanto perché ero un bambino, o che era tutto frutto di pura fantasia. Invece no, era ed è tutto vero. Proprio come i campi di concentramento. Ai soldati come nonno Gavino non facevano quel tipo di tatuaggio, ma comunque la loro esperienza era dura e dolorosissima.

La guerra lascia sempre tracce, come vedi, anche negli angoli della pelle.

Così una volta, davanti al camino di via Casilina 37, a nonno Gavino scappò di bocca che un giorno di aprile, quando la guerra stava per finire, al campo di concentramento, lo avevano mandato per turno a cavare le patate. Le stesse che poi mangiavano nella gavetta, anche se, come ti ho detto prima, ai prigionieri davano solamente le bucce. E dall’alto di quel campo di patate, con la cassa di legno riempita per metà, aveva visto una cosa brutta, una scena orrenda e, da allora, le patate non le aveva più volute mangiare.

Poi si interruppe e non volle dire più nulla. Si mosse solo, dopo un bel po’, per prendere e cacciare altra legna nella stufa. Che cosa poteva avere visto? Me lo sono chiesto tante volte anch’io.

«E non gli dicevi di andare avanti, di dirti il resto?»

«Sì, ma era una cosa per cui, forse, non esistevano le parole adatte.»

«E allora tu come farai a raccontarmela?»

Ora non so come andare avanti. Vorrei dire a Lao che non sono riuscito a chiedere a mio padre altri dettagli su quel segreto, ma in fondo ancora oggi per me è un passaggio, un malessere che non mi so spiegare.

Tuo nonno si illuminava, invece, quando si soffermava sulla fierezza della donna sarda e del suo posto nella famiglia. Ma a me sembrava tutta letteratura.

«Sopra l’asino, in Sardegna, va la donna» mi diceva. «Sul Continente è l’uomo che sta sul mulo e la donna va a piedi.»

Le pecore sarde sono bianche ovunque, come sassi, come case di pastori, come paesi pigri a mezza costa. Le riconosceva di lontano, dal colore del mantello, e ai pastori, sardi anch’essi, si avvicinava, comprava ricotta e parlava in lingua.

Il pane bianco in Gallura, anche nei giorni della fame.

Il pane che non poteva accettare voltato sottosopra, né ruzzolare in terra. Semmai raccogliere e baciare, come benedire.

«Ora che ci penso, papà, questa cosa di rigirare il pane e di non lasciarlo mai sottosopra, la fai pure tu.»

Tuo nonno, Lao, per tutta la vita ha cercato di cucire con un ago e un filo di ferro un tessuto di trame di seta. E una volta, nei suoi ultimi giorni, gli raccontai quella storiella stupida con cui lui mi addormentava da piccolo, quella dell’asino di Sorso. Nelle poche visite concesse in terapia intensiva, per farlo sorridere gli sussurravo: «Papà! Sassari cummenti Sorso!». E lui pronto: «Sassari è come Sorso».

E gli ripetevo la storiella, che è questa, Lao.

C’era un tale, un po’ stupidotto, che non aveva mai messo piede fuori dal paese, e un gruppo di burloni, che decisero di giocargli un brutto tiro. Lo convinsero ad andare finalmente a Sassari, in città.

Sulle prime lui oppose resistenza, non si voleva avventurare, ma alla fine cedette alle lusinghe: otto chilometri si potevano anche fare. Si mise in groppa all’asino e partì per la città.

A un certo punto però, a metà strada, certi tipi – i burloni – lo fermarono e con mille motivi e strani argomenti, la bellezza del paesaggio, l’importanza del sonno, lo convinsero a scendere dall’asino, ricoprendolo di frottole e complimenti lo distrassero dall’animale, girarono il muso della bestia nuovamente verso Sorso e lo fecero rimontare in groppa. Uno schiaffo sul culo e l’asino ripartì.

Ignaro di tutto, lo stupidotto, rimpinzato dalle parole che gli rombavano ancora nella testa, riprese ad andare e anche più veloce, per recuperare il terreno perduto nella sosta, mirando ad arrivare in città prima del buio.

Giunto alle prime abitazioni, il tipo guardò le case, gli alberi e le fontane, ripetendo a se stesso sempre più convinto e infine a voce alta: «Sì! Sassari, Sassari somiglia, somiglia alla mia Sorso!». Poi prese la via del ritorno.

A metà percorso, in una pausa della boscaglia, i burloni si fecero trovare ancora a bordo strada. Con ampi gesti lo costrinsero nuovamente ad arrestarsi e, quando fu a tiro, afferrarono le redini dell’asino.

«Ma non vedi com’è stanco e assetato? Scendi e fallo riposare» gli dissero.

Il tipo si convinse, mise piede a terra e, tra pacche sulle spalle e parole in libertà, si sedette all’ombra di un sughero, finché prese sonno.

I burloni, per completare l’opera, rivolsero di nuovo verso Sorso il muso della bestia, correndo veloci in direzione del paese, per avvertire la popolazione in piazza e ai bar.

All’arrivo, erano tutti là e s’era radunata una gran folla urlante. «Allora com’è Sassari? Com’è Sassari? Dicci! Racconta.»

«Sì! Racconta!» gridavano i bambini, sganasciandosi dalle risate. «Dai!»

Quando scese dall’asino, lo issarono su una piccola pedana. «Sassari cummenti Sorso!» sentenziò tronfio lo scemotto. “Sassari è come Sorso!”

«Ah ah! Ma sempre a Sorso sei! Non lo vedi!? Stupido sei!»

E tutti a ridere, tutto il paese a ridere, e alla fine scoppiò a ridere anche lui.

E anche Lao ride. In questo viaggio mi pare diventato molto più grande in poche ore.

Perciò in Gallura si dice che chi è di Sorso è un po’ tontolone. Invece in questa versione, che conosco io, quelli di Sorso alla fine sono meglio degli altri, perché sanno ridere di se stessi. E questo strappava un sorriso a mio padre anche alla fine della sua vita.

Negli ultimi anni, invece, nonno Gavino mi parlava molto della Jugoslavia che amava. Una terra in cui, secondo lui, poteva accadere qualunque cosa.

Soffriva perché nessuno per troppo tempo si era ricordato del massacro di Cefalonia, dopo l’8 settembre, dov’erano morti anche dei suoi amici. Quelle morti sottaciute dall’Italia democratica non avrebbero fatto bene a un Paese che aveva conosciuto la dittatura e se ne era liberato. E fu felice quando il presidente Carlo Azeglio Ciampi riportò agli onori quella vicenda, estraendola da un silenzio di oltre cinquant’anni.

Tuo nonno ricordava spesso l’orrore delle foibe, lui che era anche profugo giuliano.

«Che cosa significa profugo giuliano, papà?»

«I profughi giuliani sono tutti quegli italiani che vivevano in Dalmazia, la terra che scende dall’Istria sulla costa adriatica. Alla fine della Seconda guerra mondiale, con la formazione della Jugoslavia, tanti di loro si ritrovarono in una terra diventata straniera e furono costretti a un esodo che li riportò in Italia, con tutti gli strazi che ne seguirono. Nonno Gavino, che aveva vissuto per un periodo nell’isola di Cherso come soldato, fu considerato anche lui profugo giuliano.»

Ormai si è fatto buio, sono passate molte ore, abbiamo attraversato una parte di Germania e siamo usciti dall’autostrada. Sbuffo mentre ci ritroviamo fermi a un semaforo. Lao fissa i palazzi, le automobili intorno a noi, le loro targhe così diverse da quelle italiane.

«Comunque, Lao, se siamo qui, è perché un giorno ho trovato un libro, Centomila gavette di ghiaccio. L’ha scritto Giulio Bedeschi. L’avevo visto un’infinità di volte, quel dorso di libro, strizzato dentro gli scaffali, e mai avevo pensato di prenderlo in mano. Se al liceo amerai il greco, invece di studiarlo e basta, capirai che eureka vuol dire “trovato” e deriva da eurisco, che significa “cercare”. Per i Greci, cercare senza trovare non era possibile e cercare, al passato, non significa “cercato”, ma “trovato”. Io non avevo mai cercato quel libro altrimenti lo avrei trovato. E tu devi saper cercare, e quindi trovare.»

Quando mi volto, mi rendo conto che Lao si è addormentato. Abbiamo percorso un mucchio di chilometri. Ma finalmente, dopo un altro po’, Lengenfeld.

Silent Night per le strade, e noi a cercare il campo di concentramento.

«Lao, svegliati, siamo arrivati.»
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La fisarmonica verde




Ho i brividi, questa è Lengenfeld. Il nome che ho mandato a memoria, il suono, il puntino sulla carta geografica adesso ha un volto. Una foschia leggera, quella del giorno che ancora si deve fare. Lengenfeld si presenta così, con queste enne che mi rimbalzano davanti e mi avanzano fra i denti quando le pronuncio. Lengenfeld, la parola che conosco da quando ero bambino, il luogo del martirio di mio padre, del terrore, del “MAI PIÙ”.

Il campo di concentramento di Lengenfeld, quasi al confine polacco, dipendeva dal campo principale di Flossenbürg, centomila deportati e trentamila morti. Qui passarono le marce della morte dirette a Dachau, un campo di sterminio.

Guardo Lao per leggere sul suo volto come viva questo momento e lui prova a rassicurarmi: «In fondo sono felice, anche se non ho mai sentito parlare di morti così tanto come in questo viaggio».

Non so come faccia a trovare un sorriso a quest’ora, in quest’angolo di Europa.

Ventiquattro ore di strada, i cartelli con le indicazioni in tedesco alimentano il senso di straniamento. Sui prati c’è la neve e, intorno, gli abeti fitti e scuri, le case grandi, i tetti spioventi, l’umidità della notte in dissoluzione. E ora, che fare?

Perché siamo qui, Lao? Perché sono qui? Perché solo ora?

Forse avrei dovuto, avrei potuto venirci prima, quando avevo la tua età, o dopo, quando ho girato tanta Europa e sono andato ovunque, ma non qui.

Ho trovato il tempo per fare il cameriere in Inghilterra e l’addetto ai velivoli d’epoca in Belgio, poi i concerti a Londra, in Svizzera e in Francia, e i giri in bicicletta in Olanda, quanta bicicletta, e sul Danubio, ma a Lengenfeld no, non ci ero mai passato. Eppure c’è quel libro, Lao, te ne ho parlato. Se ne stava lì allineato nella libreria dello studio di nonno Gavino, in un ripiano preciso, sempre lì. Una volta, quella volta, però, lo afferrai, lo strinsi forte tra pollice e indice, estraendolo dai suoi compagni di sonno. Un movimento rapido, tenendolo ben stretto, o almeno cercando di farlo e, inavvertitamente, forse alleggerendo nella traiettoria la pressione sul libro: grande stupore! Dalle pagine sbucò un foglio, ripiegato più volte, dall’aria davvero fragile; svolazzò un poco e si posò a terra.

Era una lettera. Avevo paura ad aprirla, temevo mi si sbriciolasse fra le mani. Mi avvicinai. Leggevo, non leggevo, capivo, non capivo. Piano, dovevo fare piano, cercando un modo per non danneggiarla. Gli angoli resistevano nella loro piega, come volessero opporsi al suo disvelarsi. Dovevo forzare, da settant’anni così, tutta compressa la lettera, quasi un destino.

Poi, non so come, si sciolse e incredibilmente si aprì il mistero.

Era battuta a macchina.

Con avidità scorsi le prime righe, con timore, e non credevo ai miei occhi. Nomi, cognomi, date, luoghi, precise circostanze, un fatto di sangue, un eccidio sconosciuto a tutti, esposto e verbalizzato qui, con le X per cancellare gli errori di battitura. Un documento ufficiale, una denuncia indirizzata al Commissariato Americano di Dresda.

Primo firmatario: Gavino Satta.

Sotto c’erano altre tredici firme di testimoni.

Sgusciai di lato da me stesso, mi appartai nel mio pudore, mi rimisi a leggere e a rileggere tutto, gli occhi incollati al foglio.

Ero di fronte alla Storia.

Noi Italiani Internati Militari dichiariamo quanto segue:

Il giorno 14 aprile 1945 il lager Fuhrer HARTMAN Josef, nato a Lengenfeld, (Voglt) il 7 aprile 1911, comandante del campo lavoratori stranieri a Lengenfeld, ebbe in consegna dal comando S.S. dei K.L. le baracche occupate dai condannati politici ed un numero imprecisato di ammalati condannati.

Il 15 aprile c.a. al mattino per la rapida avanzata Americana su tale zona, il Lager Führer (Hartman) sunnominato, costringeva tutti i condannati K.L. a rientrare nelle baracche e chiudendo le porte, dava fuoco, facendo morire i K.L. tra le fiamme.

I condannati che tentavano di uscire venivano respinti nel fuoco e qualcuno ancora in forza riuscito ad arrampicarsi sul tetto, veniva fatto bersaglio della pistola dell’Hartman.

Il numero dei bruciati vivi si aggira sulle 40 persone.

Il fuoco. Ad aprile del 1945 bruciate vive quaranta persone…

Ecco che cosa non riusciva a raccontarmi nonno Gavino.

Mi tremavano le mani.

Mamma mia.

Tutto quello che non è umano si sarà sollevato da quelle baracche.

Se la disperazione ha un suono, sarà stato quello.

E chissà le urla di chi cercava di scappare, sfondando un’asse più fragile con un braccio o la testa, e cercare la vita fuori dal rogo e mio padre là, in alto, a guardare tutto.

Il resto lo so da quando ero ragazzo.

Papà mi diceva che allora pesava ormai solo quaranta chili e gli altri non erano più grassi. Un campo fumante, le urla dei suoi compagni che si accavallavano l’una sull’altra e lui che le riconosceva a una a una nella disperazione estrema. Come resistere impotenti a tanto orrore, guardare e non poter far nulla, assistere a una strage così crudele, paralizzato, muto, senza un suono che uscisse dalla sua bocca spalancata? La cassa di patate piena per metà, gli occhi sbarrati e basta.

E subito dopo i tedeschi cosa fanno?

Scappano, abbandonando tutto.

Dopo questa scena pazzesca, Hartman andò avanti urlando le sue minacce, le sue bestemmie, le sue canzonacce, l’ultima follia prima della fine, ché l’esercito russo e gli Alleati angloamericani erano ormai alle porte, la Liberazione vicina e la disfatta del nazismo già scritta. Morire per questione di ore, forse di minuti, a un passo dalla Liberazione, è ancora più crudele. Gli orrori che si sono consumati un istante prima della fine della guerra, se possibile, sono ancora più inspiegabili e ingiusti.

E scappava, il maledetto Hartman, con il suo Maggiolino e gli altri nazisti dietro, urlando forte insieme ai motori dei loro Volkswagen.

Nonno Gavino e i suoi amici infilarono il cancello spalancato dall’abbandono senza voltarsi e presero a correre liberi e a vomitare, a vomitare e a correre. Finché, mezzo svenuti, alzarono gli occhi e si trovarono davanti a un grande capannone.

Una volta dentro, lo sguardo di Gavino cadde su un cappotto. Era un cappotto russo. Finalmente un cappotto, nella stagione sbagliata però. Poi vide anche due fisarmoniche. Le prese, la più piccola era italiana, una Grasselli verde smeraldo, con la tastiera in madreperla a due ottave.

Aprì il mantice, lo richiuse, funzionava.

Che voglia di vivere aveva ancora…

E la fisarmonica riprese a respirare. Papà anche. Si caricò i due strumenti a tracolla e si riavviò, per dove ora non importava.

Non era più solo Gavino, aveva addosso un cappotto a proteggerlo, un vero cappotto russo. Quanto gli era mancato un cappotto negli inverni gelidi di Lengenfeld, un cappotto e due fisarmoniche. Addirittura due.

Camminarono per molte ore, fino a che ressero le gambe. Erano vivi e meglio non si sarebbe potuti stare. Ma meglio ancora andare. A ripensare agli orrori vissuti, la stanchezza non si sente. A un certo punto raggiunsero un posto di blocco guardato a vista da soldati russi.

Uno di loro, un po’ sguaiato, disse: «Per passare, tovarišč, vogliamo una di quelle due cose che hai lì a tracolla». Alzò deciso l’indice, puntando al bagaglio di mio padre.

Gavino si strinse le fisarmoniche al petto. Gli era troppo mancato suonare, papà se la cavava bene a orecchio, eseguendo semplici canzoni popolari, il ballo sardo e altre melodie imparate in Grecia.

«Suonaci quella grande!» disse un altro soldato.

E mio padre suonò.

Allora il russo si prese la fisarmonica grande; forse voleva vedere se davvero funzionasse, forse era un mezzo musicista, sta di fatto che il soldato fece un gran gesto con la mano e Gavino passò nella Terra di Nessuno.

La Terra di Nessuno: l’ho sentita citare tante volte da mio padre come un luogo senza patria, nel quale però c’era la pace, un pezzo di terra che non era dei nazisti, né degli Alleati russi o americani.

Nonno Gavino avvertiva la speranza della libertà e la cominciava a coltivare.
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Tornare




Cullare un sentimento per domani era davvero una novità per Gavino.

L’altra fisarmonica, quella che restò fra le sue mani, la Grasselli verde smeraldo, molti anni dopo me la regalò. Era la cosa più intima che potevo custodire di lui.

Così nell’aprile 1945 nonno Gavino e i suoi compagni cercavano qualunque modo per tornare in Italia, ma dove andare? Non avevano certo il cellulare né il navigatore e neppure le carte geografiche, né un soldo. Erano magri e affamati, terrorizzati da tutto, spaventati di poter incontrare di nuovo i nazisti. Uomini, anzi scheletri, in volo verso l’ignoto, paracadutati su un pianeta ostile dopo essere scappati dall’inferno.

Avevano sete e paura e fame, eppure non smettevano di andare.

Passarono i giorni, le settimane, i mesi. Tre mesi. Che cosa abbia fatto nonno Gavino in tutto quel tempo non lo so, amore mio Lao. Avrà conosciuto qualcuno che lo ha aiutato, che gli ha dato da mangiare, che lo ha vestito, che lo ha generosamente messo sotto un getto d’acqua con un tocco di sapone, perché potesse lavarsi e ristorarsi. Lo avranno fatto asciugare, mangiare e bere, poi avrà trovato altri compagni e in qualche modo si saranno organizzati per sopravvivere, per rimediare delle sigarette e raccontarsi da dove venissero e come mai fossero ancora vivi.

Un giorno di luglio, quando la guerra era finita da mesi, lui e i suoi compagni di viaggio arrivarono a Hof, una cittadina a pochi chilometri da Dresda, e lì alla stazione, lo so Lao, sembra incredibile, eppure lì nonno Gavino e altri tredici in fuga ritrovarono lui, proprio lui: il capo del campo di concentramento, il boia di Lengenfeld.

Malandato, senza uniforme e senza gradi, mezzo nascosto lo sguardo da un cappello, il boia che aveva torturato tutti, Gavino e tutti i suoi amici, ora muto, con lo sguardo impaurito rivolto in basso a schivare ogni cosa, smagrito, proprio lui, con quel maledetto profilo e quella cicatrice sulla guancia, lui che aveva dato fuoco alla baracca dei loro compagni, facendoli gridare e morire carbonizzati. Lui, Josef Hartman.

E questa parte della storia la conosco ancora grazie a quella lettera.

L’Hartman venne arrestato dal Comando Americano ed oggi 11 luglio fermato da noi testimoni ed accompagnato alla Polizia Tedesca della Città di Hof (agente di Polizia n. 7) alla quale si rilascia la seguente dichiarazione firmata dai testimoni per l’inoltro al Comando Americano competente.

Quanto saranno stati lunghi quegli sguardi, dapprima increduli, poi stupiti, poi sconvolti? Nonno Gavino avrà balbettato il suo nome, a se stesso, a qualcuno lì intorno o in silenzio, e poi il suo cognome: Josef Hartman. Io, che sono un convinto pacifista, lo ammetto: se fossi stato lì, lo avrei ammazzato.

Se uno sceneggiatore avesse scritto questa trama, chiunque, pensando di essere nel giusto, gli avrebbe detto: “Cambiala, perché è esagerata”. Invece sì, Hartman era proprio lì, davanti a mio padre.

Chissà cosa avrà pensato, quel criminale, perché una mente, per quanto malvagia, ce l’avrà pure avuta. Chissà se davanti ai suoi occhi è ripassata veloce la scena del rogo.

Fatto sta che, come spesso accade, la realtà va oltre qualunque fantasia e Hartman era alla stazione di Hof, davanti a lui.

In quel momento nonno Gavino si rese conto che avrebbe potuto applicare il codice di vendetta dei due fratelli di Minnìa, il Codice barbaricino: “Occhio per occhio, dente per dente”. La guerra era appena finita, a chi sarebbe dispiaciuto se fosse successo qualcosa a quell’uomo? Gavino lo sapeva, avrebbe potuto davvero farsi giustizia da sé. E invece?

Non so come si sia avvicinato a Hartman, io me lo immagino con passi lenti. Non so se gli abbia chiesto qualcosa, mio padre, al boia, se gli abbia rinfacciato tutte le sue azioni più crudeli, non lo so e non lo posso raccontare, perché questa è una storia vera.

Se si comincia a fantasticare va a finire che ci si innamora delle cose che ci funzionano nella mente, anche se non sono accadute davvero, si confonde il vero con il verosimile e alla fine non ci si ricorda più che cosa sia successo realmente.

Quello che invece conosco dalla lettera di denuncia e poi da mia madre (una volta trovata la lettera mi feci raccontare da lei tutto ciò che sapeva e mi aveva taciuto, sentendosi vincolata al segreto) è che nonno Gavino e i suoi compagni presero Hartman per la giacca e lo accompagnarono al posto di Polizia americano, perché potesse essere regolarmente processato.

Due giorni dopo, Gavino con qualche suo compagno era a Dresda, alla stazione, in cerca di un treno per l’Italia. Non ce n’erano molti, Lao, perché la guerra aveva distrutto tutto. I binari ferroviari erano stati presi di mira quasi ovunque: distruggere ponti e vie di comunicazione era uno dei modi più efficaci per guastare i piani del nemico. Si tentava, a fatica, di rimetterli in funzione, ricostruendo a poco a poco.

Una sera, finalmente, un treno merci partì per il Sud. Sarebbe passato prima a Pescantina, vicino a Verona, per arrivare a Roma, a San Lorenzo, alla dogana. Era la salvezza.

Salirono. Il treno era un carico di bestie e uomini e fagotti e uomini-bestie aggrappati ovunque.

Gavino finì all’esterno, tra due vagoni, a cavalcioni dei respingenti del treno. Con la fisarmonica a tracolla e il cappottone, da Dresda a Roma, nella tasca destra conservava lui quella lettera, la denuncia autografa contro Josef Hartman.

Giorni e notti se ne andarono attraverso la Baviera, le Alpi, la neve ai lati del binario, ore gelide e infinite. Non so dopo quanto tempo, sfiniti ma pieni di speranza, videro il Tevere. Di quando scesero dal treno conosco la scena sulla banchina: Gavino e i suoi compagni di sventura si promisero amore eterno, riconoscenza, e si diedero la parola di ritrovarsi con tutte le famiglie. Avrei voluto essere lì, nascosto, per vederlo, quell’abbraccio. Erano ormai solo in tre, padri, figli, amanti, sposi l’uno dell’altro per sempre. E non si rividero più, per non sapersi un giorno morti.

Ecco vedi Lao, ora noi siamo qui.

Finalmente, qualcuno mi potrebbe dire. Finalmente dico a me stesso, e ci soffro.

Io non so perché mi sia deciso così tardi ad affrontare il luogo lontano di un dolore tanto vicino. Ma papà era così solitario in quella sofferenza che non sono mai riuscito a sfondare il muro. Diceva sempre che c’erano cose della sua prigionia che non ce la faceva a raccontare e solo dopo la sua morte, e il ritrovamento di quella denuncia firmata da lui e dai suoi compagni, ho maturato il desiderio di indagare di più e raccontare questa storia. Una storia che viaggia di padre in figlio. Da Gavino Esse a me, da me a te, mio figlio e mio compagno di viaggio. Un viaggio che non potevamo non vivere insieme. Solo nel viaggio possiamo incontrare di nuovo l’uomo che esisteva prima di me, prima di te, e che teneva per sé questi segreti, queste storie incredibili, di guerra e di vita.

Non riesco a non ripetermi che se avessi incontrato Josef Hartman, torturatore e führer del campo, se fossi stato costretto a fare il monatto, ridotto a larva di quaranta chili, ad avere il tifo petecchiale, a vestirmi con gli indumenti dei morti che seppellivo nelle fosse comuni con le mie mani bagnate di lacrime, se mi avessero spezzato le tibie con una raffica di mitra tirata per scherno, non so se lo avrei riconsegnato vivo alle autorità, come dichiarano di aver fatto i firmatari di quella denuncia.

Ma ora siamo qui, a Lengenfeld. Non fa troppo freddo per le abitudini di quegli inverni. Due gradi e un bel sole. Ci aggiriamo per la piazza, non sappiamo da dove cominciare, mi sembra strano chiedere e del resto, mentre Lao sbircia ai quattro angoli, ci rendiamo conto che ci sono poche persone in giro a quest’ora. La giornata è solo agli inizi, la gente deve ancora uscire di casa, andare al lavoro. E poi che domanda potremmo mai fare?

“Scusi, dov’è il campo di concentramento?”

Prima di partire, cercando informazioni, mi sono fatto aiutare dall’ANPI, l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, consultando alcuni testi e alcuni elenchi, ma senza risultati.

Riusciamo però a entrare in contatto con il bibliotecario del Comune. Dopo una lunga anticamera, all’ora di pranzo si schiude la porta del suo ufficio e con fatica mi presento. Gli racconto la storia di nonno Gavino e il bibliotecario, sorpreso, dice: «Venite con me».
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Per ricordare




Lo seguiamo senza dire una parola. Lao rimane al mio fianco, come se temesse di smarrirsi e, al tempo stesso, non volesse rischiare di perdere nemmeno un dettaglio di ciò che fa l’uomo che ci precede. Quello apre e chiude porte con chiavistelli, come un consumato castellano, sale e scende scale, fino a quando entriamo nella stanza dell’Archivio di guerra, in cui si conservano i documenti relativi al campo nazista.

Cerca fra i nomi: Gavino Esse, Gavino… Gavino Niente.

«Papà, forse puoi fargli vedere la lettera» dice Lao. «Te la sei portata, vero?»

Annuisco e la porgo al bibliotecario che la scruta in fretta. Gliela riassumo in francese, è in quella lingua che stiamo parlando, ne mastichiamo un po’ tutti e due. Rimane sconvolto e solo allora tira fuori la mappa del lager.

«Ci accompagnerebbe a vederlo, il Campo?» gli domando.

Andiamo. Finalmente andiamo. È una bellissima giornata di sole. Dopo il paese, a sinistra, parcheggia la sua auto, noi il nostro pulmino giallo subito dietro. Scende e mi viene incontro che ancora non ho messo tutti e due i piedi sull’asfalto.

Sempre in francese mi dice: «Ecco, questa è la strada che cercava».

Una strada, sull’insegna c’è scritto MUHLEWEG. «“La passeggiata del mulino”, sembra il titolo di un romanzo d’amore, non le pare?» gli rispondo balbettando.

Il bibliotecario ora promette di diventare loquace, mentre a me si è chiuso tutto. «Qui c’è la scuola» mi spiega. «Un tempo c’era la fabbrica di armi dove ha lavorato suo padre.»

In questa fabbrica maltrattavano i prigionieri-operai, chissà quanti ne saranno morti di lavoro e di fame, chissà le urla. Ma ora c’è questa scuola piena di bambini.

«Sì, ci costruivano i Messerschmitt Bf 109» sussurro.

«Vedo che un po’ di cose le sa…»

Lao mi si avvicina: «Mi viene da piangere, papà».

Io me lo stringo al petto.

«Ma è proprio quella la fabbrica dove ha lavorato il nonno?»

Vorrei dirgli: “Sì, Lao, ora si sentono le grida felici dei bambini, adesso è diventata una scuola elementare, deve essere l’ora di ricreazione. È quella la fabbrica, Lao, quella”. Invece mi limito ad annuire.

Lui fissa intensamente l’edificio, sento che con la mente sta andando lontano, anche se è fermo proprio qui. «Mi sembra quasi di vederlo, il nonno…» dice. «Ma me lo devo immaginare più giovane che nelle foto… Ecco, me lo immagino benissimo.»

«Già, me lo immagino anch’io.»

«In fondo stiamo guardando il suo stesso cielo.»

«Dici?»

Seguiamo ancora il bibliotecario, che ci guida fino a un prato enorme, verde verde, con le villette a un piano, i balconi fioriti, i gerani rossi, il cielo sempre terso in una giornata di Natale.

«Questo era il Campo, pa’?»

«Questo è il Campo.»

Alzo gli occhi in cerca dell’altura su cui nonno Gavino andò a cavare le patate quella mattina. Ma non è giusto. Io mi immaginavo il grigio, io volevo il ferro, la ruggine, il gelo, il livido e la paura. No, non una giornata di sole, non i gerani rossi sui balconi di legno, non le villette sorridenti che sputano silenzio sui morti straziati da tanti anni di niente.

Solo una nuvola di nebbia rannicchiata come un fantasma in un angolo, sulla costa della collina che fiancheggiava il campo, solo lei lì a trasformarsi in ogni istante, e tutto il resto immobile.

Eppure in questa immobilità tutto è cambiato.

Restiamo zitti per un po’, trattenendo le lacrime, poi mi rivolgo ancora al bibliotecario: «Mi scusi, ma non è rimasto nulla, in paese, di tutto quello che è successo qui? Si dice qualcosa del Campo, la gente lo sa? Ne parla mai?».

«Guardi, nulla è rimasto. Lei è la seconda persona, dal 1989, che viene a chiedere del Campo di concentramento qui a Lengenfeld. Qualche anno fa è passata una ragazza francese, che poi non ho più sentito, e ora lei. La sua storia, questa della denuncia, ha sorpreso anche me. Ora farò delle ricerche, ma qui non la conosce proprio nessuno. Una cosa curiosa che si dice ancora, però, gliela posso raccontare. Nel Campo c’era una ragazza, una prigioniera polacca. Ebbe una storia d’amore, non so se fosse amore, con un giovane di Lengenfeld, un elettricista che entrava nel lager per servizi di manutenzione degli impianti. La ragazza polacca rimase incinta e nacque una bambina, proprio appena finita la guerra. La chiamarono Erika. È la signora che fa la tabaccaia qui in paese. Questa è l’unica cosa che si dice, qui, di quel Campo.»

«Be’» gli rispondo «finalmente una bella storia.»

Da Erika potrei andare, dovrei forse conoscerla, chiederle di quei giorni, dei sopravvissuti, magari di mio padre. Ci penso molto, ma non ce la faccio. E poi, come si fa a decidere quando è il momento di andare a bussare al passato degli altri?

Mi volto a cercare Lao, lo chiamo, ma è sparito, si è allontanato. Mi siedo sul prato gelido nonostante il sole. Oltre a lui non c’è più niente, niente altro da aspettare.

Il mattino seguente riprendiamo la strada e il viaggio. Ho promesso a Lao che andremo a Berlino, non riusciva a prender sonno per l’emozione. Gli dico di sdraiarsi dietro per riposarsi ancora un po’.

È un altro giorno, i pensieri sul Campo di Lengenfeld occupano la mia testa come una fragorosa fanteria in attesa non si sa più di cosa. Sono lì e basta. Guido, almeno devo necessariamente prestare attenzione alle indicazioni, alle rotonde, alle svolte, ai limiti di velocità.

Ma la storia di Gavino, che abbiamo percorso insieme, è ancora qui, Lao ce l’ha tutta in testa.

«Papà, potrebbe succedere ancora?»

E questa volta non gli rispondo.

All’occhiata successiva dallo specchietto retrovisore mi accorgo che Lao si è appisolato, mentre io sono ancora rincorso dai miei fantasmi. Rallento, accosto in un grande parcheggio in mezzo a una foresta di abeti scuri, e decido di fermarmi. Mi sposto anch’io sul sedile posteriore, appoggio i capelli ricci di Lao sulle mie ginocchia e resto lì.

Ipnotizzato dalla pioggia che tintinna sul vetro e sulla lamiera della carrozzeria – il mio fuoco di camino in questo viaggio autostradale – mi metto a vagare fra sonno e immaginazione.

A mio padre non ho chiesto abbastanza della sua storia, della sua Sardegna e della sua guerra e mi domando perché.

Non gli ho chiesto della sua solitudine, dei suoi silenzi, di tutti questi fantasmi che ancora mi tormentano.

Perché, quando potevo, non gli ho chiesto?

Non l’ho fatto da bambino. Non l’ho fatto da adulto.

Ora, lasciando Lengenfeld, questo pensiero mi pesa.

Lao che dorme, pioggia gelata sul parabrezza, ogni tanto i rumori di qualche auto.

Vorrei parlare a voce alta, ma fortissimo sento tutto dentro la mia testa.

Papà, perché non mi hai mai detto dell’incendio, della lettera?

Avresti dovuto raccontarmi di scelte sbagliate, di scelte forzate, di occupazione, di innocenti, perché se solo tu potessi tornare indietro…

Sì, forse hai fatto quello che tutti fanno, ma perché non mi hai mai detto dell’incendio? Lo volevo sentire da te. Potevi raccontarmi dell’incendio della baracca, dei bruciati vivi, mentre da lassù, tu guardavi e basta. E non sei riuscito a diventare un eroe. Non ti usciva niente dalla bocca? Eri paralizzato, vero? Assassini! Assassini! Papà, hai gridato “Assassini!!!, Nazisti assassini”. L’hai gridato, vero?

Però lo so, il tuo cappottone russo è il cappotto di un eroe. Io a questo ci penso spesso. Un giorno lo darò a Lao. A mio figlio non ho dato mai uno schiaffo, sai? E tu a me, invece, quante cinghiate.

Sempre per il mio bene. Tutto per il mio bene. Certo, certo.

E perché mi vergogno ancora adesso di direLogusantu, papà? Perché?

Perché nel tuo paese non ci sono più andato?

Perché non abbiamo preso assieme una nave per la Sardegna in tutti questi anni? E non ho mai voluto imparare a suonare la fisarmonica verde smeraldo, perché?

Forse quando la portavi a tracolla su quel treno pensavi a me, forse un giorno il tuo bambino, semmai la vita ti avesse offerto un raggio di sole, l’avrebbe suonata.

Invece niente.

I silenzi sono più importanti delle parole, vero? Lo so, lo dovevo capire. Tu sei stato un grande raccontatore di silenzi. E allora basta così.

E poi le parole, le parole. Quali? Le mie, le tue parole? La tua, la mia lingua?

Perché non ce l’abbiamo fatta, papà? Perché non ho voluto imparare nemmeno una parola in sardo? Perché neppure tu sapevi che cosa fosse la Sardegna per te e io non so veramente cosa sia quel ruggito di cui una volta mi parlasti da bambino.

Papà, tu la Sardegna la lasciasti dopo l’incendio delle terre e delle case. C’è sempre stato un fuoco a decidere la tua vita, l’incendio di Monti Juanni, che ti ha fatto lasciare la Gallura, quello di Lengenfeld, con quanto è successo dopo e quello del camino dei racconti.

Tu avresti potuto portarmi a Balajana, a Monti, sul fiume Liscia, sul Limbara e poi a Logusantu. Avresti potuto parlarmi di pastori, di Madonne e di santi in processione, di vecchi, di canti, di tante voci in coro.

Avresti potuto insegnarmi a non farmela rubare, la terra.

E ora è tardi.

Da Lengenfeld nonno Gavino portò in Italia il cappottone e la fisarmonica verde smeraldo, quella Grasselli che ogni tanto suonava.

Quando compì ottant’anni, solennemente mi convocò e mi disse: «Andrea, vedo che ti piace tanto questa fisarmonica, puoi sempre imparare il movimento del mantice, a utilizzare i bassi, prendila con te. Riportamela, magari, ogni 29 giugno, nel giorno del mio compleanno, per farmela suonare un po’, e poi te la riporti via».

Era bella, quella fisarmonica. Ma non è quella che ci portiamo sul palco con la band, non è quella, caro Lao, che vedi nelle mani di Angelo ai concerti. Il cappottone russo che nonno Gavino riportò dalla Germania ce l’ho ancora… La fisarmonica autentica, invece, quella con cui tornò da Lengenfeld, me la feci rubare.

Entrarono due ladri in casa, erano due rom mi fa fatica dirlo, ma li hanno visti, sono stati loro, e se la portarono via. Feci di tutto per rintracciarla: annunci sui giornali, perfino un minuzioso giro dei campi di periferia con un amico rom, ma non la ritrovai.

Non gliel’ho mai detto, che me l’avevano rubata. Così ogni anno, quando si avvicinava il 29 giugno, mi veniva l’ansia, Lao. Temevo la convocazione per il compleanno e il concertino. Ma da quella volta, dal giorno del furto, e non so dirti perché, Gavino Esse detto Rebeddu, tuo nonno, nato a Logusantu in Gallura, incredibilmente, la fisarmonica verde non me la chiese più.



Insomma, io a Lengenfeld ci sarei potuto andare da solo e invece l’ho fatto con te, mio figlio, un ragazzino di dodici anni.

Guardo, in tutto questo viaggio, dentro i tuoi occhi che ogni volta mi sembrano più verdi.

Le stelle d’estate frizzanti del cielo le vedi quando non le fissi direttamente.

La stella che ami la cogli solo quando punti quella vicina.

«Ti sei ripreso, Lao?» gli domando, quando mi stanco di riflettere, lì, in silenzio, nel suono della pioggia. «Torniamo davanti, ci rimettiamo in cammino? Berlino ci aspetta.»

Lao sorride, ancora una volta sorride.

Ecco, Lao, qui vedi la copia fotografica

della lettera di nonno Gavino.

Ora conservala tu.

È Storia vissuta, ricordare è vivere.
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Foi Italianl Infaernati ﬂut§x1 dichiarlm q\u\nto segue"""

'IL giormols aprile xg rFPubrer HARTH AN
Jose2,uato a Lengenteid (Voglt)iL G Aretl e 15T, oonsnasnte del
cemyolevoratord shraniers a lengefeld,ehbe in'consegna dal
Comando SiS. del E.L. le o=
Tit108 ea uh numere. iapreciofive a1 samaiacl soneeanaci:

Il I5 aprile o.&. al mattino|per la rapida evanzata Americama
ou tele mons,il Lager Filhrer|( Hartmen) sumnominato,costringeva
tuttl 1 condAnnati K.I. & ridntrare nelle baracche 6 ohiudendo
le porte,dava fucco,facendo erize i K.L. tra le
1 obe uscire veniveno respinti mel fuoca

qualouno ancora in forsa riuscito ad -xmpxcuni sul tetto
Joaiva Tatto berssglio della pistola dell'Bartman.
I mumero dei bruoiati vivi 44 sgaira sulle 40 persone.
A simile operszione criminale partecipava il suo degno camerata
Bagno Karol,scomparss dalls soms,sicuramente nascosto e del quale
1'Hartman potrebbe ‘dere informazioni precise,poiche' circa 600
talisnd Bel;i Russi ed altri strahieri hanno visto il fatto.
man venne arrestato dal Comando Americano ed oggi
ir luglio ecmato aa noi testimont ed accompagnato alle Poluia
Tedesca della cxn--k di Hof (egente di Polizia n.7) a. uale
si rilascia la seguente dichiarasione firmatan dai taatmonl per
1" ihol 470 8l Gomendo Anerloario compecente,

TESTIMNONTL

i - Gevine. S " sessard
li’l"%:‘nl Gdstone nesia
Marchesi Fomeo 4. Modena
Zipparro Salerno
Zanettd Domenioco Bresoia
Mauri Battista omo
Abbiati Emilio Milano
Rubens Fed xsnm de;
Vﬂxf.nrﬂ. Cesare Pontedera-Pisa
Podagrosi Plerto Ferentino-Frosinone
lllrun.l Lucisno Genova
Bellani- Remo Mantova
Loschi Alfonso ‘NNNRMNN  I.7.21 Avellino

Barbieri Emilio 9.13.905 Genova

ople rilaso. OmAa) N 0 N0

Canpt afino clas 1 22

5 Casinina ( Pesaro)
Albvertni Francesco classe 913

Clouange (Lozens)
1 quali testimonieranno per not quanto sopra desoritto.
8t inor

Hof II luglio I945






