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Radko Suban è un giovane triestino di origine
slovena che, nell’autunno del 1938 sentendosi
inadeguato, sbagliato e incompreso abbandona
il seminario e una strada già decisa per partire
in cerca di se stesso. Si trova però impigliato nelle
pieghe della Storia: da un lato insegue in modo quasi
ossessivo il reinserimento a pieno titolo nella società
laica, dall’altro cerca di ricostruire il suo universo
di giovane uomo attraverso un’educazione sentimentale
tardiva resa più difficile dalla situazione politica
del periodo e dall’incombere della guerra. È in questo
contesto che incontra Mija, ma proprio quando
la loro amicizia si sta trasformando in qualcosa di più
Radko è chiamato al servizio di leva e viene inviato
in Libia. Mentre lui è lontano Mija sposa Darko Licˇen,
militante comunista come lei, ma al ritorno di Radko,
dopo l’8 settembre, Darko è in galera e Trieste è
occupata dai nazisti. È qui che lui e Mija si ritrovano
pienamente, in un incontro necessario, quasi un
appuntamento sancito dal destino.
Ma la guerra non si ferma e travolge tutto quello
che incontra, anche Radko, Mija e Darko.

Boris Pahor, uno dei grandi testimoni del Novecento
e il più grande scrittore sloveno vivente, ha fatto di
Radko Suban il proprio alter ego per raccontare le
vicissitudini sue e del suo popolo all’alba e durante
il secondo conflitto mondiale.













 Boris Pahor, nato a Trieste il 26 agosto 1913, durante
la seconda guerra mondiale ha aderito al Fronte di
liberazione sloveno ed è stato deportato nei lager
nazisti, esperienza cui ha dato voce in gran parte della
sua produzione letteraria, in particolare nel capolavoro
Necropoli (2008). Difensore della libertà e della dignità,
ha trovato negli umiliati e negli offesi i protagonisti
della sua vicenda umana e della sua narrativa, come
anche del suo pensiero storico e politico. È autore di una
trentina di volumi, fra narrativa e saggistica, tradotti
in più di venti lingue. Tra le sue ultime pubblicazioni,
Figlio di nessuno (con Cristina Battocletti, 2012), Così ho
vissuto (con Tatjana Rojc, 2013), La città nel golfo (2014),
Triangoli rossi. I campi di concentramento dimenticati
(2015), Una primavera difficile (nuova edizione
La nave di Teseo, 2016) e Il rogo nel porto (nuova
edizione La nave di Teseo, 2020).
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  A Dani, in ricordo

		






  Adesso le tenebre si fan gioco di tutto.

 Srečko Kosovel, Tragedia sull’oceano

		






			I.

			La prima volta che incontrò Mija non fu in città, bensì in Carso.

			E gli sciupò i colori di quel glorioso autunno.

			Era ottobre.

			Sulla pergola antistante l’entrata le foglie della vite Isabella erano ingiallite e stavano virando al minio. Al centro di quel magnifico baldacchino avvampava una chiazza scarlatta che filtrava la luce come una sottile invetriata. La landa carsica, soffusa di sole e quiete, giaceva arrendevole come un corpo appagato dopo la tempesta d’amore. L’erba ormai rinsecchita era color della paglia e, tra gli steli bruciacchiati che lasciavano intravedere rosse gengive, sporgeva qua e là qualche pietra come un bianco dente mozzato. Per il resto, il paesaggio si apriva permettendo allo sguardo di vagare liberamente in lontananza fino a un’altura, sulla cui sommità un paese si stagliava nell’azzurro terso. Spiccava il bianco campanile affusolato, attorniato da case tra cui rifulgeva un’unica finestra: pareva lo specchio di un eliografo bloccato che dardeggiava il suo fascio di luce abbagliante sul riposo assorto delle doline.

			Quei giovani avevano lasciato la città che aveva bandito la loro lingua ed erano partiti per la campagna con l’intento di convalidare la propria identità avendo a testimone la natura. Infatti, benché la presenza di un’autorità straniera fosse esteriormente ben visibile, il mondo paesano conservava il suo volto antico. Le dimore carsiche affermavano la loro diversità con il semplice fatto di esistere e resistere là, serrate le une alle altre, con cortili e pergolati. E le camicie nere, per quanto nunzi di malvagità, comparivano come spettri che niente avevano da spartire con l’universo familiare che infestavano. Erano apparizioni posticce, che i pini e la landa ricusavano con muta risolutezza, come un organismo che si difende da un agente esterno penetrato a forza.

			L’atmosfera benevola emanante dalle doline li aveva talmente coinvolti che, subito scesi dall’elettrotreno alla stazione di Dutovlje, avevano fatto sentire le proprie voci. Quando poi avevano invaso la locanda in fondo al viale, si erano fatti davvero chiassosi, lasciando il cuore a briglia sciolta. E Marjan, un bel moro, avvezzo al trambusto di viale Miramare, dirigeva quel nutrito coro percuotendo con veemenza i tasti del pianoforte a coda, come se dovesse scatenare tutto in una volta l’entusiasmo giovanile a lungo contenuto.

			Il pianoforte era collocato in una sala con due finestre rivolte sulla valle. La figura esile e gesticolante di Marjan era occultata da un nugolo di ragazzi e ragazze che avevano cinto d’assedio lo strumento musicale, accalcandosi attorno alla sua coda tronca. Cantavano a pieni polmoni, in modo quasi irruente, accompagnando spontaneamente il ritmo brioso con scatti della testa. Le mani di Marjan correvano agili e vigorose sulla tastiera, come se il pianista si fosse reso improvvisamente conto che gli veniva offerta un’occasione unica di far rivivere i versi di Kosovel. E le canzoni zampillavano dalle finestre risuonando sotto il portico e dilagavano nella landa lungo l’intera valle, tanto che la signora Marica, la padrona di casa, ordinò alla cameriera di chiudere i battenti. Non si poteva mai sapere, in qualsiasi momento poteva marciare di là una ronda dei carabinieri o un manipolo di camicie nere. Più che il pericolo ovunque in agguato, la locandiera paventava che un intervento esterno potesse strozzare il flusso delle melodie che la stavano avvincendo a tal punto che nell’affettare il prosciutto non smetteva di ribadire: “Orpo! Che ben che canta ’sti mati!” Sarebbe stato un peccato capitale se un pelandrone qualunque l’avesse privata del piacere di assaporare quei canti interdetti, poteva goderne così di rado. Considerava già una gran bella fortuna che le cose fossero cascate bene: al piano superiore non alloggiava il redattore del quotidiano triestino che ogni settimana in quel preciso giorno, sempre lo stesso, si presentava con la spasimante nel loro covo d’amore segreto. Ci fosse stato, avrebbe protestato per il baccano anche se le canzoni non fossero state slovene. Figurarsi se un fiotto di arie inammissibili fosse straripato dalle finestre e sprizzato fin nella sua stanza: gli si sarebbero gonfiate le vene sul collo. Probabilmente si sarebbe limitato a una scenata teatrale, foss’anche solo per paura di veder smascherata la sua alcova carsica. In tal caso, l’amante si sarebbe fatta piccola piccola o forse sarebbe stata sopraffatta dalla vergogna al sentire quei suoni che le rinfacciavano, senza possibilità di replica, di essersi concessa al personaggio che dalle pagine del giornale denigrava la gente da cui lei stessa discendeva. Non è cattiva, è solo fatta così, pensava Marica fra sé, tutto qua, non ha ancora ripudiato la lingua slovena, non con me per lo meno.

			Radko Suban si era aggregato al gruppo dopo un lungo tentennare, poco convinto di aver preso la decisione più appropriata, ma sotto la spinta di un impulso talmente imperioso cui si era ritrovato infine a soccombere. Viveva una situazione anomala. Ormai da tempo frugava e rifrugava nel suo intimo battagliando con dilemmi irrisolvibili. Fatto sta che il giorno in cui avrebbe dovuto rientrare in seminario per proseguire gli studi teologici era invece rimasto a casa. Era una specie di prova generale, un preludio alla svolta definitiva. Era come in attesa di un’occasione propizia che gli facilitasse le cose, magari una richiesta di spiegazioni da parte di un familiare che avrebbe preteso una risposta opportuna e vincolante da parte sua. Quasi sperava si sviluppasse una disposizione d’animo speciale, tale da generare in modo fortuito l’atto liberatorio, che si sarebbe prodotto per così dire da sé. Si trattava di convalidare la sua metamorfosi esistenziale con lo svestimento della tonaca nera. Questo gesto superficiale, solo in apparenza semplice e banale, richiedeva un ingaggio psicologico più grande del previsto. Al momento di mutare pelle, era stato sopraffatto dalla sensazione che tutte le lotte interiori perdessero d’importanza al cospetto della muta esteriore. Si trattava di una pura formalità, priva di significato rispetto al rifiuto dell’animo, ne era assolutamente consapevole. Eppure il condizionamento delle suggestioni dottrinarie e il pensiero di eventuali e imprevedibili conseguenze escatologiche erano ancora talmente potenti da incastrarlo in un circolo vizioso. D’altro canto era impaziente di affacciarsi sulle Rive in abiti civili, giovane tra giovani, studente tra studenti, affrancato da ogni vincolo e libero di muoversi come chi torna all’aria aperta dopo una lunga malattia. Era stato proprio il presentimento di questa rinascita che lo aveva spinto ad accompagnarsi a quella vivace comitiva, quasi sperando di trovarvi un aiuto a tranciare i fili invisibili che lo allacciavano al passato. Pur alle prese con le sue contraddizioni e intimamente disorientato, si univa al canto degli altri, desideroso di amalgamarsi e di riscoprirsi, detto fatto, un uomo nuovo, senza percepire l’istante esatto della trasformazione.

			Va da sé, si rimproverava quel patetico indugiare e la mancanza di coraggio. Aveva l’impressione di essere una nota falsa tra quei cantori appassionati; ma siccome nessuno lo badava più di tanto, anzi, era stato accolto istintivamente come se tutti lo avessero già visto per quello che realmente era e fossero scesi a patti con le sue future sorti, aveva finito col lasciarsi andare alla sensazione di trovarsi in un luogo sicuro.

			Almeno finché non erano ritornati alla stazione.

			Nell’istante stesso in cui l’allegra brigata montò in carrozza formando un simpatico ingorgo che ostruiva il passaggio in corridoio, Mija gli si rivoltò contro con l’ira di una vipera cui si pesti la coda. La loro incompatibilità, finora sottaciuta, divenne eclatante. D’un tratto, come denudato davanti a una selva di facce ghignanti, sentì le guance imporporarsi. Mija stava scandendo un ritornello che pareva composto appositamente per lui: cantava di un giovanotto amato da una bella fanciulla e di un cappellano, cioè lui, condannato alla solitudine. E oscillava il capo che pareva assecondare il dondolio del treno, mentre invece stava dettando il ritmo al coro gioviale.

			In quell’istante Radko detestò quel volto esaltato, per niente femminile, che irradiava un ghigno beffardo. Si sentì mortificato, devastato dal mordente anticlericale di quell’affronto, ma più che altro era in collera con se stesso per essersi esposto all’ironia proprio nel momento in cui si sforzava di recuperare sufficiente autostima per compiere il passo decisivo, indispensabile per uscire dal cerchio che lo intrappolava. Era stato punito per aver cercato una soluzione dove non potevano essercene, poiché quelle ugole canterine erano lungi dal poter anche solo intuire il suo profondo travaglio. Era come un sonnambulo. La voce sibilante di Mija aveva inoculato un veleno corrosivo proprio nella piaga della sua duplice vita e ora gli bruciava nel vivo. Così andò il rientro in città. Nel treno che filava tra anfratti e scarpate, al di sotto dei quali il mare vermiglio prendeva congedo dalla sfera di brace incandescente sul lontano orizzonte, Radko Suban prese atto della sconfitta da imputare al suo agire sconsiderato. 

		






			II.

			Dopo quel primo drammatico incontro, passò del tempo senza rivederla. Ripudiava quel modello di donna. Era dell’avviso che un volto femminile dovesse esprimere grazia, invece i lineamenti di Mija evidenziavano una poco lusinghiera inclinazione a un’oltraggiosa bruschezza. Tuttavia riconosceva l’ammissibilità dell’attacco che gli aveva sferrato, anzi, in fondo la giustificava. Era vero, lui non aveva nulla da cercare in loro compagnia, tanto meno in abito talare. Mija non aveva fatto che esprimere a voce alta ciò che lui stesso già ben sapeva. Dopotutto quella provocazione ironica, che l’intera banda aveva immediatamente ripreso, aveva contribuito a fargli recuperare il coraggio necessario e, in un bel pomeriggio, si era sul serio presentato sulle Rive vestito come un cittadino qualunque.

			Da quel giorno cambiò parecchio il modo di percepire il fatidico episodio del treno. Pur continuando a detestare Mija quale perfetta antitesi della dolcezza e della sensibilità, cominciò a considerare l’influenza che aveva esercitato su di lei l’ambiente in cui era cresciuta. Il sarcasmo impertinente lo aveva attinto dall’ideologia liberale che ne aveva permeato l’adolescenza. Il padre di lei, Pavel Pipan, proprietario di una rinomata azienda, malgrado in pubblico ostentasse un contegno pretenzioso, tra le mura domestiche si presentava emotivo e sentimentale; in rapporto alle questioni di religione si annoverava tra i più accaniti adepti della borghesia liberale, collocandosi nell’avanguardia dei progressisti sloveni di Trieste. Mentre le guide più illuminate della comunità, a prescindere dalla propria linea politica, avevano saputo stabilire una via alla collaborazione fin dagli anni settanta del XIX secolo incentivando così l’esistenza e l’ascesa della componente slovena in città, gli elementi spiritualmente meno signorili della stessa borghesia indulgevano, nei convivi e nelle riunioni, nel più becero voltairismo che non si elevava molto oltre le facezie sui pretonzoli e le loro perpetue. Alcuni giovani avevano quindi soppiantato questa disposizione tradizionalmente liberale con la tesi marxista che considerava la religione l’oppio dei popoli. Mija, ad esempio, era stata iniziata allo spirito contestatario dal fratello Riko, che l’aveva formata poco per volta facendone una sua portavoce, una vera femminista, una giovane donna emancipata da ogni mentalità e costume piccolo-borghese.

			In verità era un ruolo che le si attagliava alla perfezione. Di media statura, con un taglio di capelli à la garçonne e in pantaloni attillati che le inguainavano le gambe come i guanti le dita, sembrava fatta apposta per interpretare, in quell’ambiente di provincia, la fascinosa pasionaria, la cui sola comparsa era un atto di sfida che seminava scompiglio tra gli spiriti conformisti. Le aspirazioni rivoluzionarie del fratello così come la parvenza eloquente di lei erano in netto contrasto ideologico con la confortevole dimora di famiglia che, dall’alto del colle, come discosta dalla città, ne testimoniava la prosperità e il benessere. Certo, era un’impressione ingannevole, ma chiunque si arrampicasse su per l’erta stradina fino al villino che spiccava bianco e solitario al centro di un silente giardino, si ritrovava in un’improvvisa oasi di pace e sicurezza. Già, sia il fratello che la sorella – l’uno in virtù dei propri principi, l’altra sotto la sua influenza – rifiutavano il mondo borghese pur profittando degli agi che aveva da offrire. In particolare Mija, la cui linea di condotta si ispirava altrimenti al motto épater le bourgeois, non rinunciava giammai alle novità dell’ultima moda né a tutto ciò che tentava la sua civetteria femminile. Un occhio abile avrebbe colto senza difficoltà che il suo modo di guardare al mondo era contraffatto e strideva con il contegno da borghese elegante. Non era certo il caso del fratello: era tutto d’un pezzo, lui.

			Insomma, Radko Suban non l’aveva più rivista dopo quella serata. Dalla stazione di Trieste tutti erano saliti a casa di lei. La compagnia aveva seguitato a cantare a squarciagola nella spaziosa taverna, mentre la signora Dora aveva il suo bel daffare a tener buono il pastore tedesco Zmaj, nel tentativo di convincerlo che non c’era alcuna ragione di latrare a quel modo. Non l’aveva più rivista, né si era interessato a lei in alcun modo. Per un periodo aveva subito il fascino di Jelka, ma era stato un amore platonico circoscritto, più un desiderio coltivato a distanza. La passione per Verenka si era invece rivelata un’esperienza più impegnativa, ma era sfumata nel nulla a causa della timidezza che lo teneva avvinto in maglie invisibili. A ogni modo non erano che barlumi passeggeri, a impegnarlo era ben altro. Doveva fare i conti da una parte con l’aria di cataclisma che si respirava in casa in seguito alla sua decisione di spretarsi e dall’altra con la condizione di studente fallito che aveva assunto agli occhi della società. Bisognava ricominciare tutto daccapo, nuotando controcorrente a dispetto di tutto e tutti. La comunità religiosa in cui aveva vissuto gli aveva imbrigliato i pensieri, i sentimenti e le emozioni come una diga imprigiona il fiume: la fuoriuscita implicava un nuovo faticoso inizio e la ricerca febbrile di soluzioni alternative.

			Eppure c’erano anche dei momenti, seppur avaramente centellinati, in cui assaporava appieno la libertà riconquistata. Trieste, nel suo splendore autunnale, gli si offriva con tutta la sua gamma di riflessi marini e antichi colori. Trieste era la dimora e il simbolo di quanti apprezzavano il dinamismo del porto pittoresco e l’immagine di ricchezza che rifletteva nella placida bonaccia della sua maturità. Perché se la primavera è una tentazione per più di qualche cuore triestino, magari troppo incline al sentimentalismo, se l’estate è dispotica con i suoi fitti raggi e la bora invernale sferza ingiustamente gli abitanti per un destino che non si sono scelti, l’autunno è la stagione che meglio interpreta il messaggio di una piacevole dolce vita di cui a Trieste si è fatta tradizione.

			Radko si soffermava sul Canale a osservare le vestigia del passato riemergere docilmente sulle facciate dei palazzi teresiani; immaginava i ponti tornare girevoli come all’epoca in cui si scostavano davanti agli alberi delle pesanti barche a vela in rotta verso il cuore stesso della città, verso il colonnato neoclassico dell’imponente chiesa. Allora i richiami delle venderigole in piazza Ponterosso, la polpa sanguigna delle angurie affettate sopra piramidi di frutti integri di un verde scuro, il clangore dei carrelli trainati a braccia, le file di barche, il cinguettio e il pigolio degli uccelli nelle gabbie, finanche i rifiuti galleggianti sull’acqua del canale... gli riportavano alla mente la folla che faceva ressa attorno alle bancarelle e il trafficare degli scaricatori intorno a lunghi carri tirati da erculei cavalli bruno-rossicci. Perfino le chiazze untuose sull’acqua verde oliva tra le barche, nella loro immobilità e luminosità iridescente, si sintonizzavano con i riverberi brillanti dei costumi tradizionali indossati dalle donne del contado.

			Rapito da quelle visioni, annotava stralci di frasi e immagini nel suo taccuino. Certo, avrebbe fatto meglio a sbarazzarsi dell’eccessivo lirismo, era piuttosto il caso di impegnarsi con grinta a costruirsi un futuro.

			Era come Ulisse nudo sulla spiaggia dei Feaci, felice di essere in salvo sulla terra ferma, ma angosciato per il proprio avvenire.

			






			III.

			Colse gli occhi di Mija puntati su di sé. Si trovavano in un ristorante a Miramare dove, col pretesto del Carnevale, in tanti si erano radunati nell’ampio salone per celebrare la lingua condannata all’estinzione. A pungolare l’interesse di Mija doveva essere stato il recente numero della rivista letteraria clandestina che aveva sorpreso perfino i circoli culturali più colti della comunità slovena. In effetti la sua cultura aveva un lieve sentore di vezzo metropolitano, ma in realtà era molto più di una patina ornamentale, soprattutto perché si innestava sulla solida tradizione carsolina tramandata dalla sua stirpe. La sensibilità alle belle lettere era il nucleo attorno al quale si addensava tutto il senso sia della sua esistenza sia del suo ruolo in società. Era perciò comprensibile che avesse trovato uno spunto di riflessione nello scovare in quella rivista un contributo che, oltre a denunciare lo stato della madrelingua riscattandone il valore, era vergato dalla penna di un giovane che lei giudicava un novizio poco pratico della vita. Radko sapeva che una copia dell’opuscolo rilegato in copertina rigida aveva peregrinato fino a villa Pipan, dove immaginava che avesse trovato rifugio nel comparto segreto della ricca biblioteca. In qualche modo era entrato nel novero di coloro che, nell’imperversare del peggior terrore, profetizzavano una rinascita della letteratura slovena a Trieste. E va da sé, provava un’esplicita soddisfazione nell’aver scardinato la sicumera di Mija. Certo non bastava a scacciare l’eco della sua voce al vetriolo nel treno in corsa. Perciò ignorò deliberatamente le occhiate che lei gli lanciava, pur avendole ben interpretate: Mija cercava di valutare cosa nascondesse quell’espressione posata, fin troppo cortese, perennemente oscillante tra imbarazzo e ribellione. Pian piano Radko aveva dimenticato di aver gettato alle ortiche la tonaca che di lui conferiva un’immagine diversa da com’era in realtà. Mija, invece, stava confrontando solo ora l’uomo che le era parso con l’autore dello scritto clandestino.

			Poi venne la gita sul monte Krn.

			Be’, non fu una vera e propria escursione in montagna, quanto piuttosto uno dei raduni durante i quali, nascosti a occhi indiscreti, i giovani sloveni consolidavano la fede nella sopravvivenza della propria identità nazionale. Si trattava di verificare la tenuta psicologica, ma era altresì un riunirsi istintivo, comparabile al raggrupparsi degli anticorpi in un organismo assediato, alla loro corsa verso il punto di raccolta delle difese immunitarie prima di lanciarsi all’attacco dei germi letali.

			Radko Suban fu assegnato a guida di tre ragazze. Mija era una di queste. Quando cominciarono la risalita alle porte di Čezsoča, Radko si rivolse per lo più a due di loro, dimostrandosi schivo con Mija, quasi per punirla della sfacciataggine con cui lo aveva dileggiato. Tuttavia, non era indifferente alle sue maliziose boutade né alla vitalità inesauribile di quel corpo minuto che esprimeva un’armonica caparbietà. Avvinto dall’essenza del mistero femminile, intuiva che il modo in cui lei lo guardava racchiudeva un riflesso della venerazione che gli sloveni – sia gli intellettuali che la gente semplice – riservano a chi scrive, poiché si avvedono del ruolo fondamentale assunto dalla parola stampata per la salvaguardia della loro comunità.

			Giunti infine al fienile scelto per passarvi la notte, il loro gruppetto si mescolò agli altri; così si dissipò anche la rete invisibile che si era intessuta tra loro due durante l’ascesa.

			Radko non la vide nemmeno il mattino seguente, poiché partì in solitaria alla volta del Krn prima ancora che fosse pronta la colazione. Non gli andava di aspettare e raggiungere la cima in compagnia, desiderava ripercorrere da solo i crinali sui quali si era arrampicato anni prima salendo da Drežnica. Sentiva il bisogno di esaminare il suo percorso di vita al cospetto della montagna che, dopo le aspre vicissitudini della prima guerra mondiale, aveva dovuto vedere anche la devastazione dei villaggi abbarbicati ai suoi piedi. La montagna aveva assistito all’abbattimento del monumento al compositore Volarič nel centro di Caporetto, alla profanazione della sua testa decapitata, alla sarabanda delle camicie nere attorno al rogo alimentato dall’antico tiglio della piazza. Aveva dovuto sopportare l’acre miasma di benzina e il denso fumo che avviluppavano quella muta di bestie selvagge. E le scure lingue di fuoco che avevano poi inghiottito la canonica di Drežnica con tutto l’archivio parrocchiale. Già, già. Tutta la Primorska aveva subito lo stesso trattamento. Solo che una simile distruzione tra le montagne è un male di tutt’altro stampo che non quello perpetrato nelle città o nelle loro periferie. Nell’aria purissima delle Alpi, sotto il cielo di un azzurro celestiale, l’incendio di un’istituzione culturale è un sacrilegio ancora più inaudito. In questi termini aveva riflettuto nel periodo del suo soggiorno a Drežnica, dove era stato indirizzato durante le vacanze perché consolidasse le sue conoscenze e si fortificasse nella fede presso il locale parroco, confidando che una simile esperienza l’avrebbe aiutato nel prosieguo degli studi. Ma all’epoca era talmente preso dalle sorti della terra natia che dava assiduamente l’assalto alle vette tentando di estrapolare una soluzione dai loro aspri contrafforti. Anziché consultare le sacre scritture, aveva preso dalla biblioteca I fratelli Karamazov di Dostoevskij e si era immedesimato in Alëša, intuendo nella parabola di costui la propria. Così era andata. E ora che camminava tra i ruderi delle trincee e i resti dei reticolati arrugginiti, davanti agli occhi, sparpagliate tra le pietre, gli si presentavano le membra dilaniate dei combattenti della Grande guerra. Ripensando alla spaventosa carneficina, considerò che il dopoguerra aveva riservato alla sua patria un destino ben più tragico. Comunque fosse, ora non era più impotente in balia di esso, non era più invischiato nella nebbia dei dubbi e dei presagi. A ogni nuovo passo, sentiva la montagna confermarlo sulla via di un umanesimo semplice: erigendosi fieramente in tutta la sua statura, il Krn lo spronava al confronto con la realtà.

			La brezza trasparente che si affilava sugli aspri contorni del poderoso picco era come la promessa di un mondo, per quanto lontano, comunque purificato. In quell’istante ebbe una rivelazione: un giorno tutti coloro che erano caduti su quei versanti indossando uniformi straniere sarebbero stati glorificati. E il monumento a Volarič sarebbe tornato al suo posto nella piazza di Caporetto... Era quasi un sogno all’alba, mentre il sole accendeva i colori del rododendro sulle rocce circostanti. Non era un sogno, no, piuttosto una fede condivisa e professata da tutti i partecipanti a quel raduno clandestino.

			Quando a metà mattinata rientrò alla base, i giovani si erano dispersi in gruppetti. I più li aveva incontrati sulle sponde del lago. Mija era rimasta al campo, sola, e sedeva a gambe incrociate davanti al fuoco, rimestando di tanto in tanto il brodo che sobbolliva dentro un pentolone, da cui spuntavano le zampe gialle e raggrinzite di una gallina.

			“Ciascuno sceglie la propria variante di eroismo,” lo apostrofò con voce mordace, smentita dagli occhi limpidi, d’una cordiale benevolenza.

			“Eroismo? Bah, è una magra soddisfazione quella che si prova in assenza di testimoni, un piacere piuttosto modesto, non ti pare?”

			Mija fissava il fuoco. In calzoni corti e scarponi aveva un’aria più cameratesca, meno scostante.

			“Mi domando se queste azioni solitarie non c’entrino con il voler frapporre una distanza tra sé e gli altri...” riprese lei con un sorriso. Non si era data il rossetto sulle labbra che perciò svelavano la lucentezza naturale di un frutto succulento.

			Radko si mise seduto e affondò le zampe della gallina nel brodo che gorgogliava a fuoco lento. “Dimentichi che può trattarsi di quel genere di esperienze che stroncano sul nascere qualsiasi moto di vanità,” ribatté lui senza rivolgerle lo sguardo, ma con il tono di chi si sta aprendo a un interlocutore disposto ad ascoltare. E siccome lei lo osservava in silenzio, aggiunse: “La montagna induce a fare i conti con sé stessi onestamente, senza ipocrisie. Non ammetti questa possibilità?”

			“In tutta franchezza questo ambiente mi riempie di meraviglia, ma mi sento un’ospite che contempla il paesaggio incapace di penetrarne i misteri.” Si espresse con tono oggettivo, come a volergli confidare il motivo del suo starsene appartata. “Come, l’hai portata con te?” gli domandò poi dirottando l’attenzione di entrambi sulla rivista che Radko aveva posato sull’erba accanto a sé quando si era seduto. Questo permise loro di scavalcare altri astratti preamboli e di entrare nel cuore della conversazione. Mija conosceva i contenuti di quel numero, ne aveva ricopiato le poesie di Jiří Wolker, alcuni dati sugli esuli sloveni e sui paesi mezzo spopolati. Ma in breve spostò il discorso sulla dittatura di Metaxas e sugli autodafé dei libri organizzati dai fascisti, sulla condizione dei contadini sloveni...

			Ebbene, in ogni cosa era animata dal fervore del proselita ispirato alle dottrine della sinistra, un ardore che assomigliava in modo impressionante all’apostolato delle cerchie confessionali da cui si era affrancato una volta per tutte. Perfino lo zelo che ci metteva nel difendere la causa slovena era la replica di quello cattolico, con l’unica differenza che lei non tirava in ballo Pregelj o Finžgar, bensì Župančič e Ferdo Kozak. In fin dei conti a prevalere era l’aspetto letterario: Mija snocciolava, e con una certa scioltezza, citazioni tratte dal Ljubljanski zvon, come se ogni fatto storico dovesse essere sorretto dalla garanzia di un insigne letterato. Questo suo fare abbatté le ultime riserve di Radko, tanto più che riportando certi aforismi, lei pareva propendere dalla sua parte. Mija si stava indubbiamente riconciliando con lui, si era tuffata appieno nel dibattito che avevano intavolato testa a testa sotto la ripida dorsale del Krn, accanto alla pentola oltre il cui bordo sussultava a intermittenza una zampa di gallina, come se il pollastro ripetesse all’infinito la mossa con cui aveva tentato di scampare alla propria fine.

			Il giorno seguente, quella chiacchierata consentì a Radko di integrarsi a maggior agio coi convenuti quando, tutti insieme, salirono in vetta per riunirsi in assemblea come cellula di resistenza al fascismo. La distanza che separava lui, che aveva dato l’addio ai corridoi bui e sobri del seminario, da quegli studenti, spigliati liceali e universitari, si era parecchio ridotta. Ed era stata Mija a conciliarlo a quella comunità in adunanza segreta. In sé percepiva pur sempre un silenzioso ritegno rispetto all’impegno appassionato di lei o ai suoi commenti recisi. Eppure il suo cameratismo, di stampo quasi maschile, a momenti lasciava affiorare, e a sua stessa insaputa, le tracce di una fiorente femminilità.

			Il suo nuovo modo di porsi produsse una svolta, consentendogli di aggregarsi senza complicazioni alla schiera di giovani quando, terminato il capitolo dello studio con gli interventi degli ultimi oratori, l’umore generale sfociò in un’ondata di spiritosa allegria. Cessarono di indagare le nefandezze del sinistro regime per gioire del sole che li inondava a fiotti. Fu come se dall’humus dei massacri e degli uomini sterminati dalla follia bellica sbocciassero nuove creature che si apprestavano a far girare la ruota della storia. Proprio così. Ma questo non impedì loro di prendersi gioco dell’avvocato che, stremato dal Krn, aveva sudato sette camicie e si stava cambiando tra spuntoni di roccia nel bel mezzo del ghiaione, aureolato del bianco nitore promanante dai suoi mutandoni lunghi. A questo spettacolo Mija non poté ritenersi dal commentare ilare: “Da quell’esemplare lì, be’, non c’è da aspettarsi questa grande combattività.”

			






			IV.

			Mija lo attese in giardino, tra gli oleandri sbocciati di fiori, sotto un sole infuocato e luminoso che ravvivava tutte le sfumature del rosa. In lontananza, molto più in basso, le striature argentee che increspavano la superficie del mare parevano ammorbidirsi, diluendosi a perdita d’occhio nella foschia. I vialetti erano ricoperti di pietruzze spigolose e, proprio a ridosso della villa, spiccava un’aiuola con un sontuoso roseto i cui fiori, pesanti come girasoli, si inchinavano alla pietra bianca della facciata. Un imponente portone di ferro chiudeva la vista sulla ripida collina, ma il verde non bastava a stemperare la calura che stagnava davanti alla casa; solo il riluccicare del mare in lontananza sembrava sfidare l’immobilità della canicola.

			No, nel sorriso che gli rivolse non vi era solo gentilezza. Nella quiete ammaliante e nei colori che fondevano al sole, i suoi lineamenti apparivano addolciti. Era come se la ruvida determinazione avesse disertato la superficie vermiglia delle sue gote, così che non ricordava in niente l’accanita militante del treno.

			Indossava una vestaglia simile a un kimono, di un turchino che risaltò più che al sole quando lo condusse verso il salotto, le sue scarpe basse pattinavano senza rumore sul parquet color caramello.

			Scelse un angolo ombreggiato della stanza, lontano dalla finestra, dove sopra un tavolinetto di mogano troneggiava un apparato radiofonico di tutto rispetto, che diffondeva le note di Quadri da un’esposizione, la suite per pianoforte di Musorgskij in un arrangiamento di Debussy. 

			Mija abbassò il volume. “Non ti disturba, vero, un po’ di musica in sordina?” si premurò di chiedere.

			Quando le fece presente che non riusciva a concentrarsi seriamente su un lavoro se gli mancava un sottofondo musicale, lei trascinò la propria sedia più vicino. Come per un confronto. Magari era così solerte perché si predisponeva a uno scambio di opinioni su questioni culturali che le stavano particolarmente a cuore. Comunque fosse, in questo frangente Mija era incantevole: più nello stato d’animo che non nei gesti, esprimeva un atteggiamento da adorabile scolaretta. Era una fanciulla meravigliosa. Per un istante Radko Suban temette di averla indotta in errore, lasciando che lo immaginasse più colto di quanto fosse in realtà. D’altronde da appartenente a una comunità defraudata delle istituzioni culturali, del teatro, delle riviste e dei quotidiani da ormai due decenni, era normale che aspirasse a occasioni simili, a veder sbocciare e fiorire il mondo del Bello in seno alla propria lingua. Lui stesso, che era stato abbandonato all’esilio culturale, sapeva bene di essersi arricchito in seminario dove, malgrado il ribrezzo per il contesto, gli si era offerta l’opportunità di dialogare con i compagni che si intendevano di letteratura.

			E fu proprio dalla letteratura che Mija cominciò a sondarlo. Con una concentrazione che ne accresceva il fascino, recitava il ruolo di un’esaminatrice esigente che pretende dei resoconti attendibili.

			Quando Radko evocò Uomini e topi di Steinbeck, il romanzo che aveva appena finito di leggere, lei avvampò giudicandone poco plausibile la base psicologica. Sarebbe stata più propensa a riprendere in mano Pian della Tortilla. Intanto il suo sguardo attento attestava una salda predisposizione all’ascolto. Tutta la sua persona emanava una viva ambivalenza che rendeva difficoltoso capire se in lei fosse più forte il desiderio di svelare le proprie visioni o se invece prevalesse l’impazienza di scoprire gli orizzonti culturali di lui. Comunque fosse, si rivelava animata da un bisogno insaziabile di ricerca, tanto che Radko si convinse che una simile interlocutrice poteva aiutarlo a interrompere il suo mutismo interiore.

			Perciò, dopo un attimo d’esitazione, ritenne giusto spiegarle come mirasse a fare una sorta di uso terapeutico di ogni libro che leggeva. Gli premeva soprattutto di reindirizzare il corso dei pensieri, che per non pochi anni era stato incanalato in un alveo tracciato con estrema precisione. Ma i libri non erano tanto faccenda di ragione quanto di sentimento ed emozione. In ogni caso ciò che più gli importava era scoprire nuovi autori per arieggiare i paesaggi del proprio immaginario, per trapiantarvi pensieri freschi ed esporli a un sole che dissipasse le ombre grigie e le sagome lugubri che li popolavano.

			“La prosa americana mi pare si presti più di tutte a un trattamento del genere,” suggerì lei con aria riflessiva.

			“Dici bene! Finora Withman è l’unico che mi abbia aiutato a mandar giù la grettezza e l’isolamento di Trieste e del Carso,” affermò lui.

			“Hai provato John Dos Passos?”

			“Ecco, riesco a immedesimarmi nella frenesia della sua metropoli. Ma non è nella rincorsa caotica e nell’intreccio di individui vagolanti che troverei la salvezza. Anzi, non è di questo che ho bisogno. Preferisco addentrarmi nei mondi selvaggi di Steinbeck.”

			Lo scrutava attentamente, come colta alla sprovvista da mosse inaspettate.

			“La sua brutalità, le passioni che descrive sono autentiche. Invece noi stiamo qui a decomporci lentamente, confinati in una prigione muffosa che non lascia filtrare niente dall’esterno,” rincarò lui.

			Mija diede un altro giro alla manopola del volume, perché la musica si stava immischiando in modo troppo deciso nella conversazione.

			Lui proseguì: “Poi ci sarebbe Saroyan. Il suo attaccamento alla tradizione armena è una scoperta provvidenziale.”

			“Non ne ho mai sentito parlare.”

			“La sua prosa dinamica e slanciata si ispira a un umanitarismo sereno e mai sconveniente,” le spiegò. “Naturalmente le fonti alle quali attinge sono talvolta di una tonalità appena troppo cupa. È sbalorditivo che a farsi cantore della vita sia proprio il figlio di un popolo percosso dalla violenza tanto atroce del genocidio.”

			Gli accordi di Smetana risuonarono alla radio come un inno all’amor patrio, al che Mija tese la mano, stavolta per aumentare il volume. “Neanche a farlo apposta, capita la colonna sonora perfetta,” disse senza distogliere lo sguardo dal rettangolo luminoso, al di sopra del quale si dispiegavano i prati e le regali foreste boeme.

			Quindi abbassò il volume.

			“Mi piacerebbe leggere qualcosa di questo armeno,” dichiarò come se la rievocazione della patria ceca le avesse suscitato l’urgenza di riscoprire la propria.

			Lui la accontentò: “Saroyan possiede quella naturalezza, quella disinvoltura che a noi fanno difetto. Si sente cittadino del mondo, perciò comunica con i suoi avi davanti alla società umana universale. E li onora giustamente al cospetto di Manhattan e di tutti quei grattacieli assurdi. Qui da noi le cose stanno diversamente. Abbozzolati come siamo nel nostro mondo brumoso, siamo incapaci di osservarci da una prospettiva aerea con un certo distacco, diciamo. E in società regoliamo le nostre azioni adeguandoci alle aspettative dell’interlocutore di turno.”

			E, una parola tira l’altra, vennero a Pirandello.

			“Sotto vari aspetti possiamo considerarlo un autore che fa al caso nostro,” disse Mija.

			“Già, non ci farebbe certo male studiarlo a fondo. Secoli di esercizio per piegarci alle circostanze ci hanno resi maestri insuperabili nell’arte di indossare le maschere.”

			Mija contestò categoricamente questa diagnosi: perché emettere un giudizio tanto definitivo? L’avvenire si sarebbe fatto carico di invalidarlo. Addusse a suo sostegno argomenti economici e tesi sociologiche. Tuttavia non si profuse più di tanto in questa direzione. Non s’ingaggiò a fondo nel dibattito, se lo contraddiceva, era per pura forma. In lei prevaleva la convinzione che la storia si sarebbe modellata alle oscillazioni del suo stesso carattere. Ed era palese che fosse riluttante a riemergere dall’atmosfera che avevano instaurato discorrendo di letteratura.

			Da lei irradiava un’energia pacata e assorta; le fasce rabescate dell’estate, che giungevano dal mare e dalla sfera fulgente che vi si stava struggendo al di sopra, accentuavano la severità che allignava nel salone signorile e ne confermavano la solidità, tenue quanto un’illusione ma non meno intimamente vera.

		






			V.

			Il loro intermezzo letterario conobbe il suo epilogo sotto i portici di un palazzo in piazza Goldoni, dove Mija venne a consegnargli una copia di Sei personaggi in cerca d’autore, in ricordo del pomeriggio trascorso insieme. Nella dedica aveva scritto il nome di lui affiancandovi di getto il cognome, che poi aveva cancellato con un fitto tratteggio, come un disegnatore che voglia ombreggiare una zona. Se il primo gesto era rivelatore, il secondo era altrettanto eloquente. Il fatto che avesse aggiunto spontaneamente il cognome al nome alludeva a una certa distanza tra loro benché si dessero del tu; ma era altresì significativo che se ne fosse immediatamente avveduta e che avesse corretto il lapsus. Il libro era un omaggio che gli comunicava esplicitamente quanta stima lei avesse per le sue attitudini letterarie, ma la cosa che più lo solleticava era il cognome depennato.

			Insomma, lui era rimasto sotto i portici con l’opera di Pirandello in mano, mentre lei si era recata all’appuntamento con “il suo principe”, proprio così l’aveva chiamato. A dir la verità “recarsi” non era la parola giusta, era letteralmente volata via con un’andatura fluida, niente affatto impacciata dai tacchi alti, armonizzando in eleganza i guizzi della sua snella figura. In quest’occasione, tuttavia, la vivace silhouette era in preda a un’animazione particolare: versava infatti in quel tipico stato d’animo che ci assale quando intuiamo che un incontro imprevisto sta cambiando il corso della nostra esistenza. Dopo essere entrata in confidenza con Darko Ličen, Mija viveva realmente in uno stato euforico, abbandonandosi a un entusiasmo incontenibile che lasciava tutti sbigottiti. I più concordavano che l’avvocato, un uomo prestante, fosse tra le personalità più eminenti della giovane intellighenzia slovena. Gli altri uomini non potevano che invidiarlo – d’altronde il più delle volte non ne facevano nemmeno mistero – sia per la bella presenza che per i modi eleganti. Mija si era infatuata di queste sue qualità, ma gradiva anche le relazioni che Darko intratteneva con i circoli culturali lubianesi e il fatto che il suo nome comparisse su riviste importanti. Raffinatezza e aura letteraria: un duplice fascino che l’aveva completamente sedotta, predisponendola a cambiamenti insospettati. Pareva aver preso coscienza della propria femminilità e allo stesso tempo del desiderio di esprimersi liberamente puntando a soddisfare le proprie aspirazioni. Era più che mai adorabile, tuttavia questa sua irrequietezza, questo nuovo ardore, destava qualche riserva. Pareva infatti che tutto il suo agire fosse dettato da una vaga precipitazione. Alcuni giudicavano naturale che la giovane donna fosse ansiosa di abbandonare il nido genitoriale, tanto più che lei e la madre avevano visioni della vita divergenti. Per altri era invece evidente che Mija ne avesse fin sopra i capelli degli indottrinamenti del fratello che la voleva devota alla rivoluzione e alla disciplina del partito.

			Ebbene, il nodo da sciogliere era proprio questo.

			La reputazione e lo charme di Darko Ličen non compensavano il suo handicap di non essere un triestino d’origine, né soprattutto il fatto di essere approdato in città nelle vesti di militante cristiano, cosa che, in quell’ambiente tradizionalmente liberale, costituiva di per sé un’anomalia. Simili tentativi erano velleitari e notoriamente destinati al fallimento in partenza. Era chiaro a tutti. Tanto più comprensibile, quindi, che il progetto di organizzare una cellula politica cattolica apparisse stravagante a un dissidente comunista come Riko, che doveva dar fondo a tutte le energie per riuscire a stabilire almeno un contatto con la gioventù di più larghe vedute. Ma tutta la faccenda aveva assunto tinte molto più fosche, quasi drammatiche, quando Riko, anima del partito comunista locale e fratello di Mija, aveva dovuto arrendersi all’evidenza che la sorella si era invaghita del politico cristiano che se ne andava in giro con aria di sufficienza. Mija sentiva verosimilmente tutto il peso delle proprie azioni, eppure il suo comportamento sconcertava, proprio perché aveva un sentore di sfida. Era come se reagisse all’aperto conflitto con il fratello ostentando la propria indipendenza e prendendosi la meritata soddisfazione di volare con le proprie ali. Tutto lasciava pensare che avesse scoperto un nuovo lato di sé e che provasse un intimo godimento nello spiazzare amici e conoscenti.

			Per quanto pruriginoso, questo fatto di cronaca cittadina passò ben presto in secondo piano, soppiantato dagli eventi inauditi che si andavano succedendo sul suolo d’Europa. Innanzitutto il patto di non aggressione siglato tra Berlino e Mosca che generò la capitolazione di Varsavia e lo smembramento della Polonia: per l’opinione pubblica fu uno shock peggiore di quello che avrebbe causato una semplice avanzata del Terzo Reich. Tutto ciò che era seguito alla conferenza di Monaco – l’occupazione nazista dei Sudeti, l’occupazione italiana dell’Albania e la stessa invasione della Polonia – serviva a un solo e unico disegno: l’instaurazione del “nuovo ordine”. Ma a turbare maggiormente le coscienze fu che l’Unione Sovietica, d’intesa con il dittatore tedesco, si era annessa le repubbliche baltiche Lituania, Lettonia ed Estonia, sospingendo le proprie truppe fino ai fiumi Narew, Bug e San. La gente di buon senso provò un’immensa delusione e le possibili motivazioni strategiche non bastarono certo a mitigarne l’amarezza. Gli interessi della Germania nazista e quelli del paese che aveva promesso all’umanità un mondo nuovo convergevano in un’unione così contro natura da storpiare definitivamente la rappresentazione del bene e del male. Par ovvio che, quando la Russia attaccò la Finlandia alla fine del novembre 1939, l’uomo della strada si sentisse solidale con i finnici che, sci ai piedi, difendevano il suolo della loro patria: si incrociavano le dita a ogni bollettino informativo e si faceva un tifo spasmodico per la piccola nazione che resisteva eroicamente all’arroganza del gigante scorretto.

			In questo contesto di grandi stravolgimenti il destino di un uomo insignificante del calibro di Radko Suban non aveva che un interesse piuttosto marginale. Ma a ben considerare, un ragionamento del genere era assurdo: la storia non dovrebbe mai trascurare l’individuo e ancor meno rimanere sorda quando viene insidiata l’esistenza medesima di una nazione minore. Era questo il caso del popolo sloveno, stanziato tra le Alpi e l’Adriatico, che ormai da tempo si difendeva dai suoi vicini come quell’inverno la Finlandia dall’Armata Rossa. Alla dissoluzione dell’impero asburgico nel 1918, mentre altrove si respirava finalmente aria di libertà, i territori sloveni erano andati incontro a un fatale smembramento. E se un infelice plebiscito aveva reciso dal corpo principale le regioni settentrionali oltre le Caravanche, gli Alleati avevano assegnato al Regno d’Italia l’entroterra di Trieste e Gorizia per sdebitarsi della cobelligeranza. Fu così che in pieno XX secolo la popolazione slovena fu sottoposta a un processo di assimilazione di portata inedita, dopodiché venne il regime fascista che pose in atto un genocidio a tutti gli effetti. Beninteso, gli sloveni reagirono con la rivolta agli incendi e ai saccheggi dei circoli culturali e all’interdizione del proprio idioma. E pagarono con esili e condanne: nel 1930 dovettero assistere, impotenti, alla messa in scena del megaprocesso che decretò la pena capitale per quattro giovani vite. Tanto non bastò ad addomesticare i ribelli, li costrinse semplicemente a cambiare strategia: invece di uscire allo scoperto con azioni plateali, si cominciò a tessere una rete sotterranea attraverso tutte le cosiddette Terre Redente, preparandosi clandestinamente all’ora decisiva.

			Il senso di appartenenza a una comunità minacciata era germinato in Radko Suban solo nel corso dei suoi anni di liceo, nei tetri corridoi del seminario vescovile di Capodistria, dove ebbe modo di constatare quanto gli allievi sloveni fossero attaccati alla propria identità e in che gran conto la tenessero. Fu una rivelazione: scoprì l’importanza ancestrale della lingua e delle radici, ciò che realmente significava parlare sloveno, essere sloveno. Il che lo pose di fronte all’intima esigenza di passare in rassegna il proprio percorso intellettuale e spirituale per risalire alla fonte della sua indeterminatezza. Questo esame di coscienza si era fatto addirittura urgente, perché dentro alla stessa chiesa si erano messe in moto dinamiche che esigevano una presa di posizione più netta. Il clero italiano, beneficiando di potenti protezioni dentro il Vaticano corrivo al fascismo, avallava più o meno velatamente gli attacchi che i gerarchi e la stampa del regime sferravano contro monsignor Fogàr, vescovo di Trieste. Il senso di solidarietà verso quel prelato integerrimo si coniugava alla lotta per l’affermazione dell’essere individuale e collettivo, ovvero per il riconoscimento della nazione slovena e, tramite essa, degli individui che la componevano. La rimozione forzata da Trieste di quel principe della chiesa che tentava di rimanere fedele allo spirito del Vangelo significò pertanto suonare la campana a morto per la giustizia e la verità proprio in seno a quella stessa istituzione che invece avrebbe dovuto essere garante della Rivelazione divina.

			Sì, questa chiesa corrotta e opportunista faceva comunella con i nemici del popolo sloveno. Ma non era stato questo il motivo principale del suo ravvedimento. Infatti, numerosi sacerdoti locali si opponevano all’autorità ecclesiastica o civile che fosse, subendo interrogatori e l’internamento a causa della manifesta lealtà alla lingua dei loro padri. Radko Suban si era ricreduto e aveva lasciato il seminario quando aveva compreso che non ne avrebbe mai varcato la soglia, se solo da bambino gli fosse stato concesso di crescere nel suo ambiente naturale al riparo dalla paura. Ma così non era stato, allora aveva ingaggiato una faticosa battaglia con i precetti teologici. Tuttavia la passione travolgente per la letteratura, i sentieri di montagna, le riunioni segrete, le pubblicazioni clandestine avevano infine avuto la meglio. Solo che, proprio nel momento cruciale in cui aveva trovato la forza di levarsi l’abito talare per calarsi nei panni di un semplice laico, il mondo si era ribaltato sottosopra. Così, mentre tutti si preoccupavano per l’avvenire dell’Europa, a tormentare lui era tutt’altra questione: come sarebbe riuscito a cambiare pelle, a districarsi in quella situazione, a realizzarsi come individuo trovando insieme un modo per inserirsi nel quadro degli eventi? 

			La discussione con Mija gli aveva offerto un terreno dove potersi affermare. E cercava un appiglio nella letteratura anche nell’approcciarsi a Darko Ličen, ma era un mondo sul quale la realtà dei fatti non aveva presa. Come se tentasse di domare la realtà tramite l’estro artistico e creativo. Simili parentesi, comunque, avevano breve durata per lui. Darko Ličen poteva ben permettersi i suoi voli pindarici: godeva di una ragguardevole posizione sociale, viaggiava molto e conosceva gente illustre. Lui, invece, non era che il figlio di un venditore ambulante, non aveva né arte né parte né un soldo bucato in tasca. Eppoi, almeno per quanto lo riguardava, il progredire dell’amicizia con Darko era ostacolato dalla loro differente mentalità. Radko non aveva difficoltà ad accettare che Ličen cercasse di svecchiare le forme della poetica religiosa, tuttavia, da parte sua, ce la stava mettendo tutta per fare pulizia dentro e attorno a sé. E non era cosa facile: nonostante avesse preso le distanze dalle verità preconcette che gli avevano insegnato, se ne sentiva ancora improntato e impacciato, al punto che gli era inconcepibile come Ličen riuscisse a conciliare i versi religiosi che componeva con i convegni amorosi cui si dedicava nella camera che aveva preso a pigione nel quartiere teresiano. Radko Suban vedeva se stesso con chiarezza: lungi dall’essere un viveur, era piuttosto timido e maldestro. Eppure non poteva farci niente: non digeriva le maniere da gran signore e le grandi gesta con cui Darko declamava i suoi slogan inconsistenti esponendo progetti di portata universale, che però in ambito triestino sortivano l’unico effetto di definire il carattere di colui che li promuoveva.

			






			VI.

			Ben presto le autorità militari lo sollevarono dallo stato di confusione in cui era piombato tale e quale un personaggio in cerca d’autore. Da abili registi, lo obbligarono a vestire la divisa grigioverde in cambio della sottana nera che fino ad allora lo aveva preservato dalla coscrizione. Il panno ruvido era di per sé l’annuncio di un’esperienza improba, e nell’indossarlo percepì tutto il controsenso della situazione: era stato reclutato dalle forze armate di uno stato che aveva in animo di realizzare una bonifica etnica, sopprimendo l’identità della popolazione slovena cui lui stesso apparteneva. Per quanto recalcitrante a infilarsi queste nuove briglie, era sopraffatto da un senso d’impotenza: niente nella sua educazione lo predisponeva a un atto di ribellione, come ad esempio la fuga oltreconfine per cui avevano optato numerosi giovani sloveni quando nel 1935 l’Italia si era lanciata nella guerra d’Abissinia. Perciò demandò la decisione al fato o al caso e finì dunque per misurarsi con le sabbie del Sahara. Sarebbe bastata una bustarella a risparmiargli la pena, ma preferì partire per quelle contrade lontane e isolate che, come i suoi luoghi natali, erano soggiogate dallo straniero.

			Naturalmente non fu nel guazzabuglio di corpi e pagliericci sotto la tenda del bivacco né vicino ai cannoni, le cui ruote affondavano pesantemente nelle dune di sabbia gialla, che trovò gli stimoli per intraprendere la trasformazione cui anelava. Ma quando le tormente di sabbia smettevano di flagellare e il sole declinava infiammandosi al di sopra dell’orizzonte, allora si sentiva sul punto di penetrare il mistero della terra libica, i cui tramonti rubino corrispondevano così tanto ai colori dei crepuscoli triestini. Lontano dalla cagnara delle truppe, si lasciava sedurre dal silenzio delle distese desertiche che l’attorniavano e tutto in lui, convalescente fiducioso, aspirava alla guarigione. Era solo, tra la sabbia e l’azzurro del cielo, perduto in ricordi che non poteva condividere con nessuno: rotti tutti i ponti con i seminaristi, gli era mancato il tempo di stringere nuove amicizie. Era la perfetta incarnazione di un esule sradicato cui abbiano profanato la patria, uno zingaro errante per il mondo. A meno che non somigliasse di più a un randagio vagabondo che, fuggito giusto in tempo da una città appestata, aveva cercato rifugio nel deserto del Sahara. Chissà, ragionava, magari i granelli di sabbia surriscaldati scorticheranno le mie cellule incancrenite, ne raschieranno via il gelo e la malinconia fino ad assorbirne l’ultima traccia. Sperava fermamente che l’angoscia si dissolvesse dal suo mondo interiore come l’acqua evapora da uno scoglio rovente, facendo spazio a immagini più luminose.

			Ma lì, insieme al popolo dalle bianche tuniche che aveva visto i suoi insorti impiccati ai pali del telegrafo e i suoi villaggi bruciati per mano di un generale italiano, la mente lo riportava inesorabilmente ai fatti della sua infanzia. Non si trattava di rivivere il terrore né di rievocare le lingue di fuoco che rosseggiavano giorno e notte davanti ai suoi occhi di bambino. Non intendeva ravvivare il ricordo di Milka, diciott’anni appena, i cui capelli si erano imbiancati di colpo mentre accorreva verso il Narodni dom divorato dalle fiamme nel cuore stesso di Trieste, tant’era scioccata da quello scenario. No, si richiamava piuttosto al nonno, venditore ambulante che amministrava una bancarella in Ponterosso e viveva in un sottotetto a ridosso del Canale. Pensava alla madre, che era stata cuoca presso gli Amodeo, e al padre che aveva ereditato lo stallo del nonno al mercato. Ma era sé stesso che in realtà cercava. Tentava di risalire con la memoria all’epoca in cui i genitori, dall’erta che dal Corso si inerpica a Montuzza, si erano trasferiti in Corsia Stadion, poco lontano dal monumento a Rossetti. Allora vivevano come qualsiasi altra famigliola poco abbiente e, durante la guerra che sopravvenne, non furono risparmiati né dalla fame né dalla spagnola dilagante che decimò la popolazione della città. Eppure non era lì che erano cominciati i guai, e nemmeno alla fine della guerra tra le sparatorie degli squadristi in fez. No. I suoi problemi avevano avuto inizio nell’istante in cui, entrando in classe, lo avevano obbligato a escluderne la sua lingua madre, un po’ come togliersi le scarpe inzaccherate di fango sulla soglia per non insozzare il parquet. Da quando poi a una sua compagna era stata appuntata sul petto una scritta infamante per aver infranto il divieto tassativo di parlare sloveno, aveva cominciato a provare un senso di colpa per un peccato che non sapeva spiegarsi. Quella volta, sì, proprio allora qualcosa si era inceppato dietro l’osso frontale, in qualche zona della corteccia cerebrale. Da allora la sua carriera scolastica era stata votata all’insuccesso, un fiasco totale, finché in seminario aveva incontrato i liceali provenienti dal contado. Nei paesi dell’entroterra, in effetti, le comunità slovene erano più salde e compatte che non in città, e i bambini meno fragili e vulnerabili.

			Oh! Era stata la loro frequentazione a trasformarlo in un allievo modello, tuttavia lui aveva attribuito questa redenzione alla vocazione sacerdotale. Calatosi nei panni di un felice neofita, si era rianimato, persuaso che ormai la vita si sarebbe mostrata clemente e che questa svolta fosse l’annuncio di una rinascita. In parte era anche vero: se fino ad allora aveva vissuto navigando a naso, ecco che finalmente aveva individuato un obiettivo da raggiungere.

			Purtroppo era trascorso ben poco tempo prima che insorgessero nuove difficoltà, e anche di una certa portata. Erano comparse non appena si era liberato dalle catene che gli imprigionavano l’anima e aveva cominciato a guardare il suo prossimo e la vita con occhi più sereni e distesi, quelli di un individuo destatosi alla propria identità. Aveva infatti compreso di essersi fatto un uomo maturo e consapevole, non perché partecipe di una comunità ecclesiale, bensì perché aveva ritrovato il suo vero Io. Tuttavia, riconoscendovi un’ancora di salvezza, aveva abbracciato la religione con ardore quasi ascetico, perciò ora si ritrovava in pieno conflitto esistenziale: il suo stato di seminarista collideva con la verità che si portava dentro a livello più intimo, il più essenziale. Aveva infatti rinunciato al mondo e alla libertà quando ancora non poteva concepire, nemmeno minimamente, ciò che questo comportava.

			Naturalmente, quando le armate hitleriane occuparono la Danimarca e la Norvegia per poi marciare su Parigi, anche lui si corrucciò per le sorti dell’Europa. Il 10 giugno 1940 lo segnò ancora di più: quel giorno Roma dichiarò guerra alla Francia e il suo reggimento si congiunse alle truppe comandate sul versante tunisino. Non riusciva a farsene una ragione: avrebbe dovuto avversare gli antagonisti del Patto d’Acciaio. Stentava a crederlo, eppure era così: Mussolini aveva bell’e deciso di attaccare la Francia approfittando del fatto che questa fosse già al lumicino. Dopo alterne vicende le truppe si imbarcarono e, attraversato il golfo della Sirte, furono dislocate in Cirenaica per contrastare gli inglesi sul fronte egiziano. A quanto pareva, non poteva sottrarsi al corso della storia, ma in qualche modo si teneva a margine degli eventi, cui opponeva una resistenza caparbia e metodica, consacrando allo studio ogni ora che gli riusciva di rubacchiare al comandante di batteria e alle bocche da fuoco. Accarezzava l’idea di ripetere l’esame di maturità, non riconoscendo lo stato il diploma che aveva conseguito in seminario. Era una pia illusione, non c’è che dire, ma era la prima volta in vita sua che investiva in tutta lucidità in un progetto convinto di esserne all’altezza.

			Mentre era alle prese con la guerra nel deserto, oltre ai familiari, Verenka era l’unica che si faceva viva. Non era raro che al calar della notte tra le tende, Radko si figurasse il luogo dove lei viveva. La fitta pineta al margine del borgo, una strada bianca che serpeggiava sulla landa carsica e si addentrava tra le case lambendone le cantonate. Tutto l’insieme lasciava ben sperare: il sorriso di Verenka, le sue dita che passeggiavano sui tasti della fisarmonica. Peccato che la timidezza lo tenesse saldamente in pugno e quando, venuta sera, lui prendeva congedo, dissimulava l’eccessivo disagio con parlantina e spiritosaggini, senza trovare un modo per confessarle i propri sentimenti.

			Steso sulla sabbia, talvolta sollevava il casco tropicale dalla fronte credendo di intuire l’arrivo del portalettere, ma poi se lo ricalcava svelto sulla testa nel tentativo di padroneggiare l’impazienza, preparandosi al fatto che quel soldato avrebbe potuto sfilare via senza consegnargli nulla. Tant’è che sapeva benissimo quando i passi si fermavano, perché la sabbia produceva un flebile scricchiolio quando le suole ferrate vi sprofondavano. Era con ostentata impassibilità che attendeva questi messaggi provenienti dall’altra sponda del Mediterraneo. E quando giungevano, si metteva comodamente seduto. Mentre scorreva la lettera, i ciuffi d’erba d’un giallo paglierino della landa carsica spuntavano magicamente tra i granelli dorati della sabbia libica. Le palme lasciavano il posto ai pini dalle fronde talmente folte di aghi da opporsi alla ferocia del sole come uno scudo impenetrabile. Tra le morbide gibbosità delle dune si modellavano le doline, piccole conche sul cui fondo giacevano campi di terra rosso rame, dono prodigioso delle profondità sotterranee. E la bianca serpentina, prima tutta curve, si faceva rettilinea e conduceva dentro il paese, fino al poggio con il campanile culminante in un parafulmini che dardeggiava i riverberi del sole. In quella uno scoiattolo dal pelo argentato guizzava giù da un pino e attraversava la strada senza disturbare il silenzio...

			Finito di leggere, indugiava sulle lettere tonde, che si rincorrevano sulla pagina bianca accalcandosi un po’ e che un manuale di grafologia avrebbe stimato manifestare una bontà di fondo, incline a una certa rassegnazione. Ma erano speculazioni che accantonava presto, soffermandosi piuttosto sulla nobiltà d’animo di Verenka, rintracciabile in ciascuna frase. Il suo garbo gettava una luce innocente sui paesaggi, che gli apparivano redenti, sbarazzati del nero drappo sepolcrale in cui li aveva avviluppati l’oppressore italiano. Il sorriso della giovinetta, che lui accoglieva come una benedizione dal cielo, la luce dei suoi grandi occhi da cerbiatto, tutto questo, lo sentiva, era destinato a lui in un modo speciale, benché le lettere non contenessero alcun indizio che lasciasse intendere una propensione nei suoi confronti. D’altronde non poteva essere altrimenti, dacché proprio nel periodo in cui lui, imbranato, tentava goffamente di rivelarle quanto lei lo coinvolgesse, aveva scoperto che Verenka e Maks si frequentavano. Gli fu improvvisamente chiaro di aver interpretato le sue gentilezze come un segno di affetto, come se lei ricambiasse le sue tenere dichiarazioni, in effetti ermetiche, quando in realtà era solo un modo per addolcire in anticipo il momento della delusione prossima a venire.

			Ma questo era ancora niente rispetto alla catastrofica rottura tra lui e Maks, verso cui nutriva dell’antipatia pregressa per la perfidia di certi suoi comportamenti. In quanto a capacità intellettuali, Maks Sulec primeggiava tra i suoi coetanei e aveva un certo ascendente ma, come spesso accade alle persone intelligenti di corporatura gracile, cercava di farsi valere in pubblico quasi brutalmente, senza usare troppi riguardi nei confronti altrui. Fatto sta che si era avvicinato a Riko perché vedeva nel progetto rivoluzionario la soluzione a tutti i problemi che affliggevano la società. E fin qui passi. Era però inammissibile, e lo indisponeva parecchio, che avesse sposato il principio del fine che giustifica i mezzi, non esitando a servirsi di espedienti biasimevoli. Di facciata collaborava con Darko Ličen mobilitando gli operai con il proposito di mettere in piedi un cellula cristiano-sociale, ma con dei sotterfugi deviava gli stessi giovani alle riunioni del comunista Riko. Radko era venuto a sapere di questi deprecabili intrallazzi solo quando era stato richiamato alle armi, perciò l’arruolamento e la conseguente partenza gli avevano risparmiato quest’altra turpitudine. Ma a scuoterlo ancor di più era stata una proposta di Maks che metteva sul piatto Verenka. Quel giorno stavano rientrando da un’escursione sullo Snežnik. “Se ti unisci a Riko,” gli aveva buttato là, sobrio come non mai, “ti cedo Verenka.” Radko era caduto dalle nuvole e aveva ribattuto laconicamente: “Certe decisioni vanno prese sulla base di convinzioni politiche.” Che l’amico con cui aveva condiviso più di qualche grattacapo, ma che evidentemente conosceva a stento, avesse rivelato tanta bassezza, lo aveva talmente sbalordito e rammaricato che non era nemmeno riuscito a trovare le parole giuste per cantargliene quattro. O forse non se l’era presa più di tanto, perché quando si distoglieva da qualcosa, lo faceva sempre in silenzio, non era il tipo da frasi rudi. Quella proposta ignominiosa lo avviliva tanto più, perché saltava agli occhi che Maks non aveva alcuna intenzione di mantenere la parola, anche qualora Radko gli avesse dato retta. E quell’abietto mercanteggiare con Verenka lo aveva sconvolto a tal punto da tralasciare un altro aspetto: Maks doveva ritenerlo davvero un povero tontolone, se aveva osato suggerirgli un simile baratto. Di una cosa era più che certo: la loro amicizia era arrivata al capolinea. Quel giorno e i giorni seguenti si era sentito affetto da una menomazione irreversibile, aveva avvertito gravare su di lui una sordida maledizione che lo intrappolava come uno di quegli incubi che non si riescono a scacciare. Maks, con la sua condotta, aveva profanato le montagne intorno, commettendo un peccato che d’ora in poi lo avrebbe perseguitato ovunque. Ma c’era anche di peggio: aveva abbandonato un’istituzione che, pur predicando verità eterne e trascendentali, aveva scacciato due vescovi irreprensibili da Trieste e da Gorizia per compiacere il regime; ed ecco che ora si imbatteva in un’altra organizzazione, laica questa volta, che prometteva il paradiso in terra, ma cercava di ottenerlo ricorrendo alla menzogna, alle manipolazioni e all’ipocrisia. Se l’attitudine delle gerarchie ecclesiastiche gli faceva immancabilmente pensare a come le si stigmatizza nel Grande inquisitore, ora doveva riconoscere che la comunità slovena in Italia allevava, essa stessa, i suoi Stavrogin e i suoi Verchovenskij, demoni dallo spirito infimo.

			Era questo il motivo per cui Darko Ličen non aveva alcun compagno di credo politico, ma d’altronde non è che gliene importasse poi molto. Aveva edificato il suo prestigio sulle responsabilità che si assumeva clandestinamente, sui contatti che intratteneva con due ex parlamentari, di cui uno cooperava dall’esilio, e soprattutto sulla mondanità che dava un tocco di affabilità alla sua distinzione. La sua prestanza e la sua perizia gli permettevano di riscuotere popolarità perfino negli ambienti che ne snobbavano le opinioni. Aveva annodato dei legami addirittura con Riko, persona intransigente e tutto meno che diplomatica. Queste manovre d’approccio erano tuttavia state abortite quando Mija aveva scelto lui, l’avversario politico del fratello, come suo compagno di vita. Il divario tra i due contendenti politici si era ulteriormente ampliato e i risentimenti accentuati, quando in giugno, poco prima che l’Italia entrasse in guerra, Riko era stato incarcerato senza che per questo Mija annullasse le nozze già annunciate.

			Dal canto suo, Radko Suban inviò da Tripoli le sue felicitazioni agli sposi novelli, eppure non riusciva a levarsi dalla mente il libro di Piradello che Mija gli aveva regalato dopo quel pomeriggio in cui ai loro discorsi si erano intrecciate le musiche di Smetana. Aveva sempre avuto l’impressione che anche loro fossero sei personaggi in cerca di compimento, se non addirittura di perfezionamento. Ma ora non più. Tutti, nessuno escluso, erano figure solo tratteggiate, sagome inconsistenti dai contorni imprecisi. Mija, che aveva dato un taglio netto al sodalizio col fratello votandosi al suo amore tutto nuovo. Riko, disgustato dal tradimento della sorella e insofferente nei riguardi del cognato cattolico. Darko Ličen, pomo della discordia tra fratello e sorella, ma pervaso d’amore. Abbozzaticcio era anche Maks Sulec, il Giuda, che arruolava reclute per l’avvento della rivoluzione e della sovietizzazione... E, in questa cricca bislacca, Verenka la dolce. Infine lui. Lui, Radko Suban, che seguiva le vicende triestine dal lontano suolo d’Africa, con la segreta speranza che una buona stella potesse aiutarlo a liberarsi dalla morsa d’acciaio che lo rinserrava a poco a poco. Schizzi appena delineati, spiriti incompiuti, personaggi irrisolti, nient’altro che questo, ecco cos’erano...

			E tuttavia, prima che la sua divisione lasciasse la provincia di Derna per avvicinarsi al fronte egiziano, una circolare a lungo attesa gli consentì di rientrare a Bengasi. Invece che davanti alla linea di fuoco inglese, un bel mattino si ritrovò sulla soglia di un liceo intitolato al poeta Carducci. Oh no, no, tutto questo era ben lungi dall’assomigliare a una favola dalle Mille e una notte – i bombardieri di Churchill sorvolavano la città sera dopo sera –, ma gli esami della sessione autunnale erano stati rinviati di una settimana e mezzo, sicché lo studente triestino Radko Suban trascorreva le sue giornate seduto nella biblioteca civica in compagnia di Socrate e di Antigone, di Dante e di Leopardi, di Bacon e di Bergson.

			Era un’isola di felicità nello spaventoso maremoto che stava sommergendo il pianeta. E Radko non poteva che farne tesoro.

		






			VII.

			Cremona, città sul Po nella bassa lombarda, con il suo antico duomo, pregna di reminescenze delle guerre tra guelfi e ghibellini e ricca dei lasciti di Sforza e Visconti, solo un anno prima era stata un luogo infausto. Proprio lì, sotto il portico di un cortile innevato, li avevano prima rasati a zero e poi distribuiti sui pagliericci dentro un granaio, dove faceva talmente freddo che di notte l’acqua gelava nelle borracce. Fatto sta che una buona percentuale delle reclute erano state sottoposte a trattamento medico, prima di poter essere convogliate tra le sabbie della Libia. Ma ora Cremona vestiva i colori della primavera e, grazie ai monumenti storici, ai volti delle giovani fanciulle, alle barche dei pescatori in riva al Po, rappresentava un porto di pace per quel pugno di loro che erano tornati al punto di partenza.

			Era un esiguo gruppetto di reduci più o meno mogi e malconci che, chi in un modo chi in un altro, avevano perso contatto con il proprio reggimento. I più erano grati all’amebiasi intestinale che li aveva spediti all’ospedale militare. Del minuscolo contingente di convalescenti in attesa di essere dichiarati nuovamente abili al servizio faceva parte anche Radko Suban. Questi benediceva l’itterizia e il bastimento che l’aveva evacuato da Bengasi appena una mezza giornata prima che la città venisse presa d’assalto dagli inglesi. Inneggiava a quella nave bianca, tutta illuminata di notte, che aveva miracolosamente schivato le mine galleggianti, i cui detonatori affioravano sulla superficie del mare in burrasca. Ma nessun plauso sarebbe salito dal suo cuore, se in bisaccia non avesse avuto, insieme a Sofocle e a qualche manuale di letteratura greca e latina, il diploma attestante che si era fatto onore in tutte le materie, in barba a una commissione d’esame puntigliosa a dir poco. Oh sì, era ancora al professor Mayer che si sentiva riconoscente, il suo insegnante dai baffoni bianchi che a Capodistria non graziava la minima inesattezza nella coniugazione dei verbi greci. E nel cuore di Bengasi martellata dalle bombe, tra le palme che innalzavano i monconi dei tronchi schiantati, si era levato un pensiero radioso per il vecchio docente che non calcolava la bontà di una versione di Edipo re, se non gli si citavano le radici e l’aoristo di tutti i verbi. Anche in suo onore aveva richiesto alla segreteria del liceo Carducci ben tre esemplari del provvido documento: una copia era già instradata verso il Borgo Teresiano, una verso l’università di Padova, mentre la terza la conservava dentro il tascapane insieme ad altri piccoli tesori: un’edizione miniaturizzata delle poesie di Prešeren, qualche libriccino, i quaderni cui aveva consegnato le sue cronache sahariane e il fondo seghettato di una granata che aveva raccattato sul molo durante l’attesa per l’imbarco delle barelle coi feriti.

			Gli pareva di vivere un sogno.

			Tra i campi taciti e soleggiati sulle rive del Po dall’ampio corso, le cui acque placide apparivano come l’incarnazione di una saggezza semplice e antica, Radko sentiva di essere approdato in un rifugio sicuro. Certo, non era il caso di nutrire speranze fallaci: quando fosse stato necessario rimpiazzare le perdite e tappare i buchi di qualche reparto sul fronte greco, sarebbe stata la fine di quel suo imboscamento. Così, il giorno stesso in cui da Roma pervenne una circolare richiedente un interprete da assegnare a un campo di ufficiali jugoslavi presso il lago di Garda, andò di filato dall’attendente del colonnello a offrirsi volontario.

			“Si cerca espressamente un ufficiale,” gli anticipò Radko, “ma credo di potermela cavare anch’io.”

			Il tenente era un giovane dai capelli scuri. Pur non essendo parigrado, lui e Radko Suban condividevano l’ufficio e lavoravano con affiatamento.

			“Perché cercare una strada nuova se quella vecchia non dà motivo di lamentarsi?” obiettò il tenente.

			Non aveva tutti i torti. A meno che non dovessero ispezionare la polveriera, trascorrevano le mattinate seduti alla scrivania e nei pomeriggi avevano facoltà di fare i propri comodi.

			“Di tempo ne hai anche in abbondanza per preparare gli esami, o sbaglio?” Era più un’affermazione che una domanda e nella sua voce trapelava un vago disappunto.

			Radko esitava proprio per questo tacito legame che si era intessuto tra loro due in poco tempo, ma finì col troncare: “Lo ammetto, hai ragione da vendere. È difficile lasciare un posto dove si hanno degli amici, ma chi mi può garantire che da qui a un mese o due non radunino tutti noi sparpagliati a formare una truppa da spedire in Albania, in Grecia o in Russia?”

			“Una garanzia del genere non te la può dare nessuno.”

			“Appunto. Questa è la ragione per cui scelgo di fare l’interprete: diciamo che preferisco le parole alle armi.”

			Il tenente giocherellava pensosamente con la matita. Era chiaro che la prospettiva di perdere un collaboratore non gli stava per niente bene, ma non trovava validi motivi per opporsi.

			“E la lingua, non ti darà problemi?” s’informò ancora, ma aveva già messo mano alla cartelletta per consultare la circolare.

			Fu così che Radko Suban barattò una caserma di città con la bicocca di pescatori dov’era installata una piccola guarnigione di sentinelle. Sotto le finestre, le acque del lago talvolta ciarlavano smuovendo i ciottoli piatti, talaltra venivano a lambirli senza emettere un suono. Un hotel a due piani abbandonato, accerchiato da reticoli di filo spinato, fungeva da ricovero per gli ufficiali prigionieri; all’esterno dei reticolati un basso edificio alloggiava i due uffici del comando. Era un ambiente allestito alla buona, tutto aveva l’aspetto rustico di un villaggio, e in effetti lungo la sponda si asciugavano appese ai paletti le reti dei pescatori, dalle quali pendevano delle grosse corone di sugheri.

			Radko era in una specie di nascondiglio, lontano dalla tormenta della guerra, dove poteva proseguire i suoi sforzi per portare a compimento il piano che si era messo in testa. Ma il pensiero di essere al riparo, mentre altri perivano sulle incandescenti spianate sabbiose della Cirenaica, lo assillava senza tregua. Lo addolorava, inoltre, che la Slovenia e il resto delle terre jugoslave fossero state invase. Ma si sentiva impotente di fronte a un destino inevitabile. Impotente come i paesi che cadevano uno dopo l’altro in mano tedesca. Impotente come le truppe sovietiche che in agosto avevano battuto in ritirata arretrando fino a Vitebsk e al Dnepr. In ogni caso il senso di colpa lo tormentava specialmente perché tutte le persone valide su cui poteva contare la comunità slovena nella Venezia Giulia erano finite dietro le sbarre di qualche penitenziario. Compresi, da quell’autunno, Darko Ličen e Mija. E lui soggiornava in riva al lago come un fuggitivo senza patria. Come un traditore imboscato, cieco e sordo a tutto ciò che intralciava l’obiettivo che si era posto. Ma no, continuava a ripetersi intanto, è solo questione di tempo, si tratta di posticipare la mia entrata in scena fino al giorno in cui mi sarò realizzato e potrò scendere in campo senza alcuna remora, sicuro di me stesso. Era grato a Mija che lo sosteneva in tal senso senza farne espressamente menzione. La giovane donna gli scriveva lettere amicali di una giovialità che scaturisce solo tra due corrispondenti in buona armonia. Le lettere arrivavano dai paesini dell’Abruzzo e delle Marche, dove nel frattempo era stata internata. Lui le descriveva i paesaggi del lago di Garda che lei poteva figurarsi facilmente richiamando i ricordi di viaggi passati, ma che date le circostanze assumevano un fascino particolare. Almeno era quanto lei asseriva e lui non aveva motivo di non crederle.

			Per redimersi – se non altro era così che cercava di persuadersi – si recava all’università di Padova non appena la segreteria annunciava una nuova sessione d’esame. Il comando militare gli rilasciava un’autorizzazione all’uscita, ma quando montava in treno in divisa si sentiva un pellegrino che deve perennemente supplicare gli dei per ottenerne la benevolenza.

			Un giorno, mentre usciva soddisfatto dall’ufficio di un esaminatore rigoroso, nell’atrio s’imbatté nella buona fata del Carso in carne e ossa. Verenka. Colei che lo aveva accompagnato in tutta l’odissea africana.

			Fu uno sprazzo di luce inaspettato.

			Avendo libera uscita fino a sera, l’accompagnò fino a Venezia. Non era che una mezz’ora di treno. Una mezz’oretta che gli regalò la breve illusione di rincasare con lei verso la costiera triestina. Perché la chimera non svanisse troppo in fretta, noleggiò senza indugio una barca e remò in laguna come a voler render nota ai palazzi e ai gondolieri la gioia che gli procurava la compagnia di una nobile rappresentante del suo popolo. Seduta a poppa, gli occhi ridenti, Verenka era la bontà fatta persona. Era l’unica ad assistere all’impresa di un simile vogatore che, in pantaloni verde militare e a torso nudo, si buttava sui remi come il predone del mare che rapisce la bella Vida. E chi può dirlo, magari questa volta avrebbe prestato orecchio alle sue dichiarazioni, ma di queste confessioni non ce ne furono più. I sentimenti si erano esauriti prima ancora che Maks avanzasse la sua impudente proposta, poi ci aveva pensato la realtà a rimuoverli del tutto, l’immersione nelle sabbie del Sahara li aveva spenti definitivamente. Oh, provava ancora una piacevole ebbrezza nel lasciarsi incantare dalla sua presenza, ma ora era lucido nei suoi propositi e Verenka era la testimone che certificava il cambiamento operatosi in lui. Lei stessa si avvedeva della piega radicalmente diversa che aveva preso il loro rapporto. E infatti si erano incontrati per pura fatalità. Ma lei accoglieva con serena benevolenza il fatto che in sua compagnia lui fosse così fiducioso e allegro.

			L’anfiteatro lacustre, gli uliveti, i montanti delle serre con gli aranci e i limoni spadroneggiavano spesso e volentieri sugli appunti delle lezioni; di più, la misteriosa influenza del mondo circostante prendeva anche il sopravvento. Una di queste volte, nel bel mezzo delle annotazioni consacrate allo studio, si intrufolò una breve nota. “In quest’epoca di conflitti e di pesanti carri armati,” aveva scritto un bel giorno, “l’arrivo in questi luoghi magnifici è come il ricordo di un amore fedele, di un’immagine che si porta nel cuore e alla quale si elargiscono tutte le proprie cure quando il giorno si spegne. Ora, d’estate, un vaporetto va di villaggio in villaggio e i fazzoletti variopinti delle giovinette garriscono al vento come tante bandierine tese dall’albero maestro di questa nave pavesata a festa. E le montagne, vigili sentinelle, formano uno scrigno circolare a custodire tutta questa bellezza...” Le visioni che gli si imponevano erano per lo più di una tonalità viva e festosa, ma non le respingeva, anzi le accoglieva come un rimedio terapeutico utile a favorire il rinnovamento del suo universo interiore. Se nella fornace del deserto libico i raggi incandescenti del sole avevano compenetrato una buona parte dei suoi lati oscuri, era del parere che ora dovessero insediarvisi i contadini che sulle scale a pioli bacchiavano le olive e i frantoi che ne spremevano l’olio sprigionando fino al lago un profumo balsamico dalle virtù medicinali.

			Sfortuna volle che proprio in quei giorni di dicembre a Trieste si ripetesse, a undici anni di distanza, la stessa tragedia ma amplificata: davanti al Tribunale speciale per la difesa dello Stato comparvero sessanta imputati, più di quanti erano stati nel 1930. Un processo monstrum che sottoponeva a giudizio e condanna la comunità slovena nel suo insieme. Gli imputati ne rappresentavano tutte le fazioni, tutte le tendenze politiche, tutte le professioni e tutte le categorie sociali. Una marea di carabinieri e di camicie nere, venuti di rinforzo da ogni angolo d’Italia, si riversò in città. Nel palazzo di giustizia di Trieste il processo si protrasse per due settimane e fornì la prova della catastrofe: il potere di Roma aveva esteso i tentacoli ben al di là di Postumia, inglobando la stessa Lubiana. Tra i banchi degli imputati sedeva perfino il professor Lavo Čermelj, arrestato nel pieno centro della capitale slovena, dove a suo tempo si era rifugiato: compariva davanti ai giudici perché con i suoi scritti aveva osato svelare all’Europa la condotta genocidiaria del regime fascista. Ciò stava a significare che non esisteva più un fazzoletto di terra che uno sloveno potesse considerare un caposaldo dove poter coltivare il sogno di una nuova libertà.

			Radko Suban si sentiva più solo del solito. La mattina, in ufficio, traduceva i documenti che i prigionieri gli affidavano; i pomeriggi, invece, li trascorreva sui libri. Ma con la mente era a casa, al fianco di quegli amici e conoscenti che entravano incatenati nell’aula d’udienza e, incatenati, ne uscivano. Riko... Darko Ličen... l’agronomo di via Milano... l’avvocato che aveva tenuto il discorso sulla cima del Krn e che Mija aveva canzonato per i mutandoni lunghi... il dentista che si era visto Vera scappargli via da sotto il naso: sua sorella, che allora aveva dieci anni, era balzata giù dalla poltrona dal gran male e si era scapicollata giù per le scale... I ricordi si succedevano accavallandosi gli uni agli altri, inframmezzati dalle descrizioni dei cronisti che nei giornali li presentavano come terroristi, nazionalisti e agenti al soldo dei servizi segreti stranieri. Al crepuscolo, quando un vento mugghiante schiaffeggiava le onde, Radko camminava lungo la riva e allora gli pareva che il lago fosse come il mare burrascoso nel golfo davanti alla chiesa greco-ortodossa, davanti a piazza Unità o sotto la lanterna vecchia. Sentiva che il vento e l’acqua gli erano propizi: lo aiutavano a ritrovarsi sul molo, nel cuore della notte triestina. Era qui, ma era anche lì. In ogni caso sapeva che la sua giovinezza era andata perduta, irrimediabilmente sciupata. Perché avrebbe dovuto essere insieme agli altri su quei lunghi banchi. Invece ne era separato, emarginato come un infame. Lui un renitente lavativo, mentre i condannati a morte venivano condotti al poligono di Opicina di fronte al plotone d’esecuzione.

			In quei giorni, nel venticello gelido che spirava dalle alture, sul greto deserto riprendeva di continuo la sua confessione, come un anno prima sotto il basso cielo arabo. Ma per quanto si lambiccasse alla ricerca di un’uscita dall’impasse, tornava sempre alla stessa risoluzione: anche per lui sarebbe giunto il tempo dell’azione, allora sarebbe intervenuto come una persona di tutto rispetto. Che fosse una mania, la sua? Forse. Ma era il primo gradino per tirarsi fuori dallo stato di umiliazione che lo aveva prostrato. Poteva aspettare, nonostante tutto il destino dell’Europa non era ancora suggellato. Ogni volta che sulle sponde del lago agitato arrivava a questa conclusione, aveva l’impressione di appartenere a quegli imputati audaci di cui riportava La Stampa: conversavano tranquillamente tra loro, sorridevano; il fisico Čermelj, seduto a testa alta, si intratteneva a tratti con l’avvocato Tončič. In niente, aggiungeva il giornalista, quegli imputati assomigliavano ai classici criminali che solitamente compaiono in processi analoghi. La fermezza degli intellettuali sottoposti a giudizio, la certezza che la verità dimorava tra quelle cinque file di banchi. Ecco. Ecco l’immagine che avrebbe fermato in sé. Era lontano, vero, ma sapeva che un giorno sarebbe stato là, persona stimata al pari di quegli avvocati, di quei medici e di quei professori di cui Francesco Argenta, inviato a Trieste, redigeva le sue cronache giudiziarie per il quotidiano torinese.

			Quando recuperò un po’ di calma e tornò progressivamente ai suoi libri, cominciò a stare in pensiero per Mija. Non solo era rimasta sola perché il marito era stato condotto via per scontare la pena detentiva. A martoriarle il cuore era la fine del fratello, falcidiato con altri quattro dal piombo del dittatore. I loro dissapori erano rimasti fuori dal poligono di tiro di Opicina. Lo stesso amore per Darko, cui si era appigliata per superare la lite con Riko, non poteva più esserle di alcun aiuto rispetto a tutto ciò che era rimasto inespresso e condannato al silenzio eterno. Il solo pensiero consolatore che lei poteva invocare nei momenti difficili era che il condannato comunista e il condannato cattolico, malgrado tutto parenti e combattenti per la stessa causa, all’ultimo momento si erano stretti la mano.

			Rifletteva su come farle avere sue nuove in questa situazione inaudita. Durante il periodo del suo soggiorno obbligato in Centroitalia e anche poi quand’era rincasata, si erano sempre scambiati lettere gioiose e argute. Ma ora la sua personcina esuberante era avvolta in gramaglie e la sua voglia di vivere era messa duramente alla prova. Così tergiversò a lungo prima di provare a trovare le parole giuste per avvicinarla.

		






			VIII.

			Fattasi primavera, gli fu concessa una licenza di due giorni da trascorrere alla larga da quell’impiego dietro al filo spinato. Mentre si aggirava per le strade di Trieste guardandosi intorno come un turista che cerca di scovare le peculiarità e il genio del luogo, fiutò nell’aria una differenza sostanziale. All’apparenza l’ordine delle cose era immutato, eppure la città era come un organismo che si prepara alla reazione pompando il sangue con maggior pressione. Il Tribunale speciale trasferitosi a Trieste nel dicembre 1941 aveva comminato cinque pene capitali, mirando a intimidire e contenere la popolazione, elettrizzata dalle notizie dei sollevamenti nella Slovenia occupata; ma la manovra era lungi dall’aver raggiunto lo scopo. Già agli inizi dell’anno nuovo i primi gruppi armati si erano spinti con qualche incursione nell’immediato entroterra di Trieste, sul Nanos e nella zona di Pivka. Perciò in città si respirava una strana atmosfera che in qualche modo si appaiava al sollievo che subentra quando si archivia l’inverno e, con lui, i selvaggi refoli di bora. Si intravedeva un cambiamento, del resto naturale, eppure come tale lo percepiva solo una parte della città, ovvero quella parte che aveva dovuto subire, inerme, il processo a sessanta componenti della sua élite.

			Novità ancora invisibili fibrillavano nell’aria soprastante il Canale, piazza della Borsa e i moli, sicché la città appariva senza veli, come se d’un tratto tutti gli episodi storpiati della sua storia fossero affiorati sulle facciate delle case e dei palazzi sottoforma di chiazze d’umido.

			Il destino dell’emporio, costituitosi come espressione dell’entroterra dal quale era stato però mutilato nel 1918, ora si manifestava in tutta la sua insondabilità. La ribellione slovena ostacolava l’avanzata fascista, mentre i nazisti imperavano nelle periferie di Lubiana, non lontano da quello che era stato l’ex porto austriaco. Comunque fosse, nei territori sloveni l’insurrezione dilagava inarrestabile. Lo si poteva leggere sui volti degli stessi triestini.

			Così Radko Suban, passeggiando tra i palazzi e attraversando piazza Ponterosso, ebbe la sensazione che fossero cadute tutte le catene che gli avevano impedito di infilare la giusta direzione. Aveva perfino smesso di rimproverarsi la sua ritrosia: anche gli altri erano intervenuti al momento opportuno, ne era convinto. A lui spettava un ruolo in una fase più avanzata. Era semplice ripartizione dei compiti, la carica stava suonando anche per lui.

			Quando imboccò l’erta, diretto a villa Pipan, rivide se stesso tre anni prima, in ambasce davanti al caffè sotto i portici di piazza Oberdan, mentre Mija e Darko salivano in un taxi e si allontanavano. Mija era raggiante di felicità, ma allora non era lei il fulcro dei suoi pensieri: in tasca aveva la cartolina-precetto che lo richiamava alle armi ed era scettico riguardo a quell’avvenire incerto che gli si annunciava tanto meschino. Niente e nessuno lo tratteneva e, ovunque avesse veleggiato, non sarebbe servito ugualmente a niente e a nessuno. Perciò aveva lasciato Trieste come una foglia rapita dal vento giocondo che la trasporta a casaccio per i quattro cantoni del mondo.

			Ma al momento presente il suo stato d’animo era in sintonia con il nuovo palpitare che faceva vibrare l’atmosfera. Questo afflato si poteva percepire perfino nella villa solitaria dove si presentò per rendere visita alla famiglia duramente colpita. Quando lo scorse, la signora Dora si portò subito il fazzoletto agli occhi, ma seppe farsi forza per riferire con calma misurata gli eventi strazianti del recente passato. Mija, invece, pareva aver indossato di nuovo la sua corazza, tuttavia era in vena di conversare con una serena loquacità che di tanto in tanto generava qualche sorriso. In quei frangenti anche la signora Dora si rianimava un po’ e insisteva perché Radko si rifocillasse con i dolcetti che gli aveva posato dinnanzi. Sì, nonostante il cordoglio e il vuoto doloroso era scattata una molla. Gli fu lampante quando le due donne cominciarono a raccontare cosa stava succedendo sull’altopiano carsico. Si capiva al volo che coglievano un nesso tra il destino dei cinque condannati e lo spirito di ribellione che dilagava inarrestabile in tutta la regione. Si intuivano gli effetti consolatori che doveva loro procurare la consapevolezza che alla grave perdita subita dalla famiglia stava per seguire una nemesi di portata storica.

			Questa sensazione trovò conferma quando la signora Dora ricevette in salotto la visita di una parente, perciò Mija e Radko si trasferirono nello studiolo dove erano ammessi gli amici. Vi erano un piano, un tavolinetto e gli scaffali con i libri di lei e di Riko.

			Radko ne passò in rivista le coste cercando i nomi degli autori di cui avevano parlato in un tempo che gli pareva così remoto da essere quasi irreale. Nel mentre Mija estrasse una cartellina dalla lunga nicchia al di sopra dei libri, ne cavò alcuni fogli e glieli porse in silenzio.

			Erano le lettere d’addio di Riko.

			Lui si accomodò al tavolino. Mija andò al pianoforte, ma non si mise seduta, si limitò a sollevarne il coperchio e a schiacciare delicatamente con un solo dito qualche tasto qua e là all’estremità destra della tastiera.

			Nel leggere i testi, Radko ebbe l’impressione di conoscerli già, tanto si confacevano a chi li aveva stesi. Corrispondevano all’immagine di Riko che gli si era impressa nella memoria quella volta che questi gli aveva ironicamente rinfacciato di non essere né carne né pesce, politicamente s’intende: era la figura slanciata di un giovane vigoroso che aveva ben presenti i suoi obiettivi, per i quali era pronto a immolarsi senza alcun rimpianto. Gli ideali in cui credeva valevano il sacrificio della vita che pur amava: sosteneva che ogni singolo raggio di sole gli era caro e preziosa la più minuscola goccia di pioggia. La sua straordinarietà risiedeva proprio in questa ambivalenza: una volontà ferrea e incrollabile, abbinata a una nota lirica che veniva a galla quasi a ogni frase; il senso del dovere nei confronti dell’umanità associato al pensiero per gli amici su in Carso e per il mare del Cedas.

			Mija toccò un tasto che emise una nota stridula, quindi riabbassò lentamente il coperchio con aria pensosa. Si voltò e si addossò al piano. Aveva un’espressione tesa, ma comunque equilibrata, e uno sguardo agguerrito e insieme interrogativo. 

			“Si è immedesimato in Kosovel,” disse Radko. “Nel Kosovel poeta e nel Kosovel ribelle.”

			Mija lo scrutava muta, ma con occhi ammansiti.

			“In alcuni punti pare citarlo inconsapevolmente,” commentò lui. “Per esempio quando afferma che una volta consegnato alla terra diverrà il germe della rinascita!”

			Mija si scostò dallo strumento musicale. “Sono suggestioni da Tragedia sull’oceano,” interpretò lei mentre i lineamenti si distendevano e lo sguardo si illuminava.

			“Proprio così, si è ispirato a quel poema.”

			Mentre Radko, ancora seduto, sfogliava riguardosamente i fogli, Mija gli si portò accanto. E cominciò a recitare:

			Ti boš rastlina, med plastjo plast,

			in skozi tebe kipela bo rast.1

			Così, tutta vestita di nero, pareva emersa da un antico mito dimenticato.

			Radko si alzò in piedi perché il momento era pregnante: “Kosovel pare aver parlato per bocca sua.”

			Mija riprese in mano la cartellina. Mentre scartabellava disse: “Ti dirò, a me sembra che abbia voluto somigliargli anche nel congedarsi giovane dalla vita che tanto amava.” Trovata la lettera che cercava, mise da parte la cartellina. “Questa è una delle mie lettere a Riko. Ha passato due censure: un timbro l’ha apposto la questura, l’altro il carcere. Sull’ultima facciata, la quarta, che era rimasta vuota, ho trovato una poesia, due strofe scritte a matita.” 

			Gliela lesse:

			Il dolore sommerge l’animo d’assenzio

			il tormento tarla il cuore nelle lunghe notti

			e brucia oh brucia il coltello nella schiena

			ma la fede resta intatta

			Tetri contorni di croci sulla parete

			tra loro balena l’ombra di un uccello

			nella cella buia giunge un’eco

			il ridere gioioso di bambini.

			Ripiegò la lettera a metà e la sistemò tra le altre. “Si capisce, è un esperimento, un testo senza punti né virgole, impressioni estemporanee, non ancora filtrate. Ma l’ispirazione poetica è genuina, non trovi?” Si voltò e ripose la cartellina sul ripiano.

			“Hai ragione,” rispose lui. “Mi chiedo come potessero convivere in lui una natura così sensibile e la sua implacabile indole rivoluzionaria.”

			Mija lo guardò quasi sconcertata che lui avesse intuito questo segreto, eppure un sorriso si fece strada sulle sue labbra. “Ciascuno di noi è una specie di strano cocktail,” disse scostando appena la tenda dalla finestra e lasciandola subito ricadere. “Sai quando ci ho riflettuto su questa cosa? Quand’ero nelle carceri dei gesuiti. Eravamo in dieci, là dentro: due levatrici, una ladra, due contrabbandiere, altre due erano truffone, una aveva accecato il marito di un occhio scagliandogli contro un bicchiere. E poi c’era anche una ragazza con qualche tara, temeva di ricevere tre mesi di fucilazione per aver oltraggiato i carabinieri. A ogni modo: in quel posto mi sono comportata come una discola che non sa stare al suo posto, che snerva e punzecchia tutti, come se mi trovassi nel mio elemento!”

			Ora fu lui a sorridere. E rilevò: “Sei completamente fuori strada. Lo sai bene che era un modo per sfogare la tua formidabile energia vitale. Hai reagito così proprio perché eri imprigionata. È stato il tuo modo di opporre resistenza.”

			“Anche Darko cita sempre il mio slancio vitale.” Mija si avvicinò di nuovo alle tende. “Ci sono stata laggiù a trovarlo, e ci ritornerò. Scrivere lettere è un supplizio, figurarsi attendere le risposte. Lì, quando il direttore del carcere mi concede un colloquio, torno a vivere almeno un poco.”

			“E la gente?”

			“La gente è splendida. Devi capire che gli italiani sono scorbutici e odiosi solo qui, in queste nostre zone, perché sono ibridi che si sforzano invano di dimostrare la purezza del loro lignaggio.”

			“Già, ma adesso sono sulla graticola anche loro, si vedono sfuggire la situazione di mano.”

			Per la prima volta da quando avevano avviato questa loro conversazione, il volto di lei si rischiarò appena. E disse con una certa concitazione: “Sai, tutto il Carso è in gran fermento. Paiono aver preso vita perfino le pietre confinarie.”

			“È scattata l’ora della nostra riscossa,” dichiarò lui rinsaldando i propri pensieri. E con un sorriso quasi vergognoso proseguì: “Be’, il mio tempo ha ancora da venire, ma vorrei essere tenuto al corrente, vorrei che mi informaste di tutto ciò che accade. Dovresti trovare un modo per farmi sapere, non so, magari una telefonata, oppure mandami a dire.”

			“Non ti mando a dire proprio niente! Quando avrò raccolto sufficiente documentazione, te la porto di persona.”

			“Tu?”

			“Perché no? Ho tanto di quel tempo a disposizione...”

			“Magari quando torni a trovare tuo marito potresti fare una deviazione, una sosta strada facendo.”

			“Anche questo è un modo. Ma se mi pare il caso, farò il viaggio appositamente!”

			“Sei veramente unica.”

			“Adesso sei tu quello fuori strada, tanto per usare le tue parole.” Il suo volto si era fatto svagato, come se le difficoltà e le insidie fossero scomparse. I suoi occhi si lasciarono perfino sfuggire un ammiccamento sornione: “Tu, piuttosto, mi sembri un’altra persona, quasi non ti riconosco.”

			“Merito dell’addestramento africano!”

			“Uhm, ti vedo sciolto, meno rigido, più caparbio.”

			A questo punto comparve la signora Dora, desiderosa che i due salutassero la parente in procinto di andarsene con il figlio che l’aveva accompagnata. Questi era già in giardino, la macchina fotografica in mano, davanti a Zmaj imbestialito. Così il giovane fotografo rese tutti partecipi della sua passione. Mija andò a sedersi direttamente sul basso muricciolo che arginava l’aiuola e, con un ampio sorriso, invitò Radko a raggiungerla con un cenno della mano, come le avessero proposto, a lei giovane donna in lutto, un gioco a lungo sospirato.

			Non fu che uno squarcio di serenità in quel pomeriggio di sole, dentro una primavera che tuttavia prospettava l’esplosione di tensioni, ora appena ai prodromi.

			
				
					1 Tu sarai pianta, strato tra strati,/ e attraverso te scaturirà la vita.

				

			

		






			IX.

			Inutile negarlo. Il soggiorno sul lago, incoronato dalla bellezza dei paesaggi circostanti, talvolta lo ammaliava completamente, talaltra risvegliava in lui la bruciante sensazione di trovarsi, senza averne il diritto, in un luogo appartato e diverso da dove avrebbe dovuto essere. Questo accadeva soprattutto quando nel giornale leggeva dei “banditi” eliminati o delle loro bande smantellate dai distaccamenti di soldati italiani e dai drappelli di camicie nere. La sua condizione di privilegiato gli pesava specialmente quando, finite le ore d’ufficio, appendeva l’uniforme al gancio e, in pantaloni sportivi e sandali, usciva a camminare tra gli orti e gli aranceti con il suo carico di appunti sottobraccio.

			In simili frangenti, quando rubava qualche istante di svago, si sentiva come un convalescente che si esercita a camminare da solo sulle proprie gambe. Non avendo mai sperimentato come se la passa chi vive da uomo libero, non aveva che un’idea molto vaga di quest’esperienza e ne cercava un surrogato nel senso di simbiosi con il lago. Appunto, si trovava appena nello stadio in cui l’individuo riconfigura gradualmente la propria struttura interiore, un prisma che fino ad allora gli aveva falsato la rappresentazione del mondo esteriore.

			Per quanto andasse ripetendosi che quel periodo costituiva una specie di apprendistato, quasi una fase di formazione obbligatoria, sentiva di essere a buon punto: il più della strada era fatto. A rinsaldare questa consapevolezza interamente nuova contribuiva l’aver finalmente liquidato le inibizioni che, nei rapporti con le donne, lo inducevano a sentirsi vulnerabile e indifeso come un mollusco. Gli succedeva perfino con Verenka che, tutta un placido sorriso, era la dolcezza fatta persona.

			La lezione che gli avevano impartito sull’indecenza delle pulsioni carnali e sulla sconcezza non solo delle azioni, ma anche degli sguardi e perfino dei pensieri, si era confitta a vivo nelle cellule del suo organismo, rincalzando la sua già congenita verecondia con un indissolubile assedio di subdole minacce. E se per vincere l’inibizione si soccorreva parlando a ruota libera, non c’era stratagemma cui potesse ricorrere per abbattere le barriere che gli avevano inculcato nel più profondo dell’essere. Nel conflitto con gli imperativi che albergano nell’intimo di un essere umano come sedimenti di sabbia sotto un’acqua poco profonda, sempre pronti a intorbidarla al minimo movimento, i fondamenti logici finiscono sempre col capitolare.

			Be’, le illustrazioni del vissuto intimo di cui era stato reso partecipe durante l’anno trascorso sotto le tende africane avrebbero potuto rivelarsi una sorta di terapia curativa. La costanza con cui lo stesso argomento si riproponeva nelle conversazioni dei commilitoni attestava che la sessualità costituisce la categoria primaria di tutti gli esseri viventi. Ecco quindi spiegato il manicheismo che impregnava i discorsi sul tema dei precettori cattolici. D’altro canto la variante militare si spingeva all’estremo opposto. Perciò le imitazioni delle grida di piacere e delle parolacce eccitanti di numerose amanti che, sera dopo sera, si susseguivano nelle confidenze di quei maschi soli e inconsolabili in mezzo al nulla desertico, non faceva alcuna presa su Radko Suban, inesperto sì, ma incline al romanticismo. Tutto questo non faceva che avvalorare la sua diversità: povero di ricordi, confidava però in un avvenire senza paragoni. Contava su una realizzazione originale della propria persona entro un tempo non meglio definito e quest’aspettativa, sotto i cieli d’Africa, si coniugava all’intuizione di un nuovo destino per la propria stirpe, così come per la terra di Libia e le sue genti. Fatto sta che in quel lasso di tempo non era stato che un mero osservatore. E anche quando i ragazzi, ancora stanziati nei dintorni di Tripoli, rientravano all’accampamento dopo una puntatina dalla Fatima lodandone le virtù, lui pensava a lei innanzitutto come alla figlia di un paese occupato e si lambiccava per trovare il modo di poterla incontrare lontano da quella casa frequentata da soldati, per tentare di persuaderla a comportarsi come si conviene a una ragazza araba. Erano pensieri ispirati a un’estrema ingenuità, se ne avvedeva benissimo, ma non reprimeva questo tratto del suo carattere. D’altronde fin da adolescente era solito confidare lunghe storie ai fogli di uno spesso block notes, inventandosi trame del tutto sorprendenti. Da lì originava probabilmente anche la genuina convinzione di trovarsi nel posto giusto che aveva provato nel varcare la soglia del seminario. E ora, da adulto, non aveva alcuna ragione di rinnegare questa disposizione d’animo così intimistica e poetica. Anche se la vita concreta non gli avesse offerto l’opportunità di realizzarsi, la semplice ricchezza del suo immaginario valeva da sola la pena di coltivarlo.

			“Sei una persona nuova,” aveva notato Mija.

			Lui stesso lo sentiva, specie nei giorni in cui usciva dalla facoltà di Padova facendo pieno assegnamento nella riuscita del suo progetto. Ovvio, camminava per strada in divisa e ghette di cuoio, ma gli riusciva facile ignorare questo elemento del suo aspetto esteriore mentre cercava i testi necessari in una libreria, mentre sedeva davanti al caffè Pedrocchi in compagnia di altri universitari o mentre ammirava il Giudizio universale di Giotto nella Cappella degli Scrovegni. Gli riusciva facile scartare tutto il superfluo, inclusa la spiacevole sensazione di vestire l’uniforme, e passo dopo passo andava ricomponendo una nuova immagine di sé. Eppure Mija lo aveva sorpreso, perché gli aveva dato esplicita conferma di ciò che lui stesso si confessava a mezza voce e senza clamori. Lo colmava di una particolare soddisfazione che sul suo cambiamento si fosse pronunciata proprio lei, donna di ampie vedute e ben inserita nella società. La sua valutazione era un responso che convalidava il superamento di una prova di vita.

			“Quasi non ti si riconosce,” aveva ribadito Mija. Queste parole assunsero un significato ancora più netto, quando gli inviò le fotografie scattate sul set improvvisato in giardino. Per la prima volta dacché era via da casa, Radko si vide in abiti borghesi. Più che la sagoma in abito grigio chiaro e l’atteggiamento rilassato, gli fece un effetto singolare il volto, soprattutto l’espressione degli occhi. Non v’era più traccia delle ombre torbide che li offuscavano; sul muricciolo rasoterra che arginava l’aiuola, prima accanto a Mija e poi accanto alla signora Pipan, sedeva un giovanotto biondo dall’aria scanzonata, di cui si sarebbe potuto unicamente dire che serbasse pensieri originali.

			Alla metamorfosi aveva contribuito non poco l’incontro con Mirella.

			Oh no, non era stato il trionfo dei sentimenti che gli si era prospettato nel casale carsico cinto dai pini, dove Verenka suonava abilmente una fisarmonica quasi più grande di lei. Con Mirella era stata piuttosto l’attrattiva di un bel figurino che si consegnava ai raggi del sole in riva al lago senza volersi mettere in mostra, con l’inconsapevole leziosità che in genere si percepisce sia nelle mosse delle bagnanti che nella loro noncurante inoperosità. Ad avvincerlo era stata proprio la stanca solitudine che si manifestava in ogni suo gesto, che si strizzasse i capelli bruni o che richiamasse la figlioletta di quattro anni a uscire dall’acqua. L’apatica rassegnazione non le svaniva dagli zigomi pronunciati neanche quando rimanevano soli sulla proda del lago o rincasavano tra i bianchi muretti a secco, la piccina che li precedeva trotterellando con secchiello e paletta in mano. Neanche il sorriso condiscendente con cui di tanto in tanto reagiva al discorso serviva ad abolire quella sua maniera quasi indolente di tenersi a distanza. Ma quando le loro passeggiate disimpegnate sfociarono in una più intima vicinanza, dapprincipio lei si rammaricò del cambiamento, poi il suo quieto fatalismo si intensificò tramutandosi in sincero affetto.

			“Preferirei che tu ti tenessi alla larga dalla disgrazia,” gli aveva detto riferendosi alla propria vita. Pensava che i paesani gli avessero raccontato con dovizia di particolari di quell’uomo volubile ed egocentrico che si era presto stufato della semplicità di una ragazza campagnola come lei, così che non aveva perso tempo a consolarsi con altre più navigate, per poi sparire all’estero senza lasciare traccia. Tuttavia Radko Suban non si lasciava sviare: le sue esperienze e le sue lotte gli avevano insegnato che nessun elemento esteriore può far luce sulla verità intrinseca di ciascun essere umano; è un mistero che si può solo intuire quando ci si disvela o forse ancor meglio nelle inflessioni della voce, nell’espressione dello sguardo. Così le si era accostato con empatia, usandole mille attenzioni: la sua posizione era di poco più invidiabile rispetto a quella della giovane donna, solo perché lui aveva smesso di arrovellarsi sulle proprie traversie.

			Mirella lo accoglieva, stavano insieme condividendo le loro solitudini, eppure lei sembrava non trarne allietamento. Niente aveva da aspettarsi da un soldato perennemente in procinto di essere spedito chissà dove da un momento all’altro; ancor meno poteva ricevere quest’uomo da lei, se con lei non poteva spartire il contenuto dei suoi libri. Eppure il carattere di Mirella era una combinazione di generosa disponibilità all’amore e innocente entusiasmo, due caratteristiche che per una donna possono rivelarsi deleterie, qualora la vita le assegni un compagno inadeguato che non la corrisponda. Perciò l’avere accanto qualcuno che sapeva prestare ascolto a questo suo lato sognante l’aveva coinvolta a tal punto che l’avrebbe seguito in capo al mondo. In certi momenti le ombre, impresse sulle sue guance come lievi lentiggini, un poco sbiadivano. E quando si avvide che era diventato uomo grazie a lei, nel suo stesso abbraccio scoprì un impeto sconosciuto. Come se l’illibatezza del corpo di lui l’aiutasse a riscattare le proprie occasioni sprecate.

			Quando nella quiete della notte, a loro sazi d’amore, si univa il ritmico sciabordio delle acque che venivano a carezzare i ciottoli della riva, le raccontava delle Rive triestine e della vita che le animava. Ma il discorso su prigioni e processi la inquietava, era come se il suo corpo si opponesse d’istinto alla rovina imminente. La reazione spontanea di una semplice ragazza del Garda fu per lui una scoperta sconvolgente; la natura tutta, con gli olivi e gli aranci, pareva essersi ridestata nel corpo di Mirella, ripudiando tutta fremente la prossimità della morte. Tuttavia Radko niente poteva davanti a quel suo moto di ripulsa, e la confortava stringendole la mano come un adulto stringe quella di un fanciullo spaventato dal buio.

			Ma in pieno giorno, quando a far voce grossa erano i giornali e la radio, quell’intimità nella forra di casupole sghembe si invalidava da sé. Allora Radko si avvedeva che nel momento in cui infondeva coraggio a Mirella in verità cercava di bloccare l’assedio del male appostato sulla sua stessa strada. 

			In quei giorni d’ottobre si verificò il contrattacco di Montgomery che respinse le truppe italo-tedesche dalla Cirenaica. Fu così che, in maniera del tutto inaspettata, si ritrovò idealmente nel gruppo di giovani istriani e tolminesi con cui aveva combattuto la sabbia incandescente per un anno intero. Nel loro remoto silenzio erano ben più eloquenti che se fossero realmente comparsi nel porticciolo o sul molo di legno di quel paesino sul lago di Garda. Due anni prima, a Sollum, quelli che l’acciaio inglese non aveva ancora stritolato insieme alla sabbiolina del deserto, avevano provato a spegnere la sete con acqua di mare filtrata. Sarà anche stata un’assurdità, ma il suo cuore sentiva che gli rimproveravano l’abbondanza d’acqua, l’amenità di quell’universo appartato, Mirella. D’altro canto era certo che dalla sua presenza non avrebbero tratto granché vantaggio, eppure si sentiva corresponsabile dell’ingiustizia che subivano. Allora auspicò, con ancora maggior determinazione, di dare i suoi esami a spron battuto, in modo tale da poter affrontare altri banchi di prova, per potersi finalmente mettere in gioco nella battaglia per la sua terra. In simili frangenti si ripeteva che i suoi commilitoni erano già in mano inglese e quindi quasi salvi. Questo pensiero, più un desiderio che non una convinzione, lo tranquillizzava. Ma poté contemplare il lago arruffato e il monte Baldo innevato con più sollievo solo dopo che quello che chiamavano il Piccolo, il pastore del Nanos, si fece vivo dalla prigionia.

			Anche nei libri, che erano il suo primo dovere, ritrovava di tanto in tanto qualche pensiero incoraggiante. Analizzando le Operette morali di Leopardi – lettura non obbligata in realtà, ma vi si dedicava volentieri perché l’argomentare del poeta lo dilettava – si era soffermato sul Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, gentiluomo di corte del re Ferdinando il Cattolico. La conversazione tra i due avviene su una caravella in mezzo all’oceano, quando la terraferma non è che un miraggio. Gutierrez rinfaccia a Colombo di aver messo a repentaglio la sua propria vita e quella della ciurma per un azzardo, sulla base di una congettura forse fallace. Colombo non può negare, ma giudica comunque profittevole la navigazione perché, se non altro, li tiene liberi dal tedio e dall’insensatezza in cui così spesso si annaspa. Certo non significa cercare il pericolo di proposito, ché gli uomini di mare e di guerra amano la vita più di chiunque altro proprio perché sono costantemente sul punto di perderla. Il marinaio, soprattutto, sa cosa significa un cantuccio di terra, lui sa la beatitudine che si prova nel mettere piede sulla terraferma, anzi al solo pensiero di poter camminare su un suolo stabile.

			Certo che no, questa riflessione leopardiana, che rivisitava in una suggestiva chiave poetica alcuni scenari del Robertson, non combaciava con la condizione di Radko Suban. Nel modo più assoluto. Eppure pareva che lo riguardasse. Ciò che l’oceano sconfinato rappresentava per i navigatori sulla caravella, per lui in quel febbraio del ’43 era la guerra mondiale. E se ci si mette in viaggio convinti della logica che sottende la propria decisione, lui, appellandosi a un desiderio della sua ragione, affrontava con cognizione di causa la sua personale traversata, navigando nel tumulto della guerra che, pur non avendo ancora sfiorato il paradiso del Garda, lo rinserrava comunque in una gigantesca morsa invisibile. Anche lui, da soldato, stimava la vita, tanto più che aveva da poco cominciato a conoscerla; anche lui, come un marinaio, sapeva cosa significa un lembo di terra per chi viene sballottato qua e là al di sopra di abissi occulti e voraci.

			Quel lembo di terra era per lui la regione che dai moli triestini e dalla costa di Barcola va fino al Krn e allo Snežnik, una regione dove tutto era in subbuglio. “Pare abbiano preso vita perfino le pietre confinarie,” aveva detto Mija. Come i marinai di Colombo anche lui avrebbe goduto della beatitudine di trovarsi sulla terra ferma, quando finalmente vi fosse approdato.

		






			X.

			Alla notizia dello sbarco degli anglo-americani in Sicilia, il campo di prigionia degli ufficiali jugoslavi si animò come un formicaio messo in agitazione da un corpo estraneo. Naturale, in questo caso l’intervento era gradito a tutti. In maggio avevano già esultato alla capitolazione dell’Afrikakorps e con altrettanta soddisfazione seguivano i successi dell’Armata Rossa nei salienti di Orël e Kursk; ma apprendere che la Sicilia era in mano alleata li aveva messi in fibrillazione. Ora che era in lizza lo stesso Stivale, quei soldati, ingabbiati in uno spazio ristretto e guardati a vista, reagivano agli eventi come un corpo comodamente disteso cui si solletichino le piante dei piedi. Uscivano sugli stretti terrazzini delle loro camere, lanciavano occhiate tutt’intorno come attendessero un qualche segnale tra cielo e terra e battevano rapidamente in ritirata; nel giardinetto prospiciente il vecchio hotel si radunavano in grappoli compatti a far conciliabolo e si scioglievano, tanto che pareva stessero cercando chi aveva da proporre l’interpretazione migliore e insieme si stessero passando una parola d’ordine concordata.

			Si aspettavano una qualche rivelazione fondamentale anche da Radko Suban, che però si limitava a sorridere con la solita discrezione. Nella sua posizione non poteva certo esibirsi in salti di gioia, né lo pressavano in questo senso. Ciò non tolse che, quando si presentò al campo sorvegliato per recuperare un documento giustificativo che l’ufficio centrale di Roma sollecitava al maggiore, gli si erano fatti tutti intorno. “Quello là va a casa per primo!” esclamò qualcuno mentre il capannello si scomponeva per lasciar proseguire l’ufficiale e l’interprete che entrarono nell’edificio a disbrigare la pratica.

			Tra lui e loro si era instaurato un rapporto di reciproca simpatia che, senza oltrepassare i confini della formalità, consentiva un tacito accordo per quanto concerneva l’aggiornamento sullo sviluppo delle operazioni belliche. Per quanto si rendesse disponibile nello svolgimento del suo mestiere e non disdegnasse mai di intrattenersi per quattro chiacchiere, si guardava bene dall’esporre le proprie opinioni. E qualora fosse stato sul punto di cedere alla tentazione, lo tratteneva la consapevolezza che il modo di pensare e gli stati d’animo di quei centocinquanta animi balcanici erano degli enigmi. Ne ebbe conferma un giorno che sbirciò casualmente un elenco di prigionieri che, a giudizio di uno o più informatori, erano filo-comunisti e che nel giro di poco furono trasferiti altrove.

			La mezza dozzina di ufficiali sloveni spiccava per lo stile. In linea di massima non erano perennemente sprovvisti di qualcosa, come invece capita di natura ai tipi meridionali. Formavano un gruppetto a se stante, ora meditativi, ora spensierati, ma mai impazienti. Parevano possedere una calma saggezza, insieme accattivante e familiare. Questo senso di familiarità lo faceva sentire uno di loro, un prigioniero in effetti, seppur in diversa uniforme; e sapeva che anche loro lo consideravano tale, glielo leggeva nello sguardo. Questa loro attinenza, rafforzata dal destino comune – la Slovenia stava vivendo ciò che vent’anni prima era già toccato alla Primorska –, gli imponeva di ragguagliarli su quanto stava avvenendo sul loro suolo patrio nel modo più preciso e obiettivo possibile. D’altronde egli stesso stava cercando di mettere a fuoco la situazione e di formarsi un’idea chiara sulle dinamiche interne alla lotta di liberazione, sulla reale tenuta della coalizione che la guidava, sul collaborazionismo.

			Quando aveva espresso a Mija il desiderio di essere tenuto al corrente sui fatti, aveva inteso principalmente la situazione di Trieste e dintorni, dove spiravano forti venti di rivolta. Ma da allora il quadro si era evoluto, prendendo una piega talmente inaspettata che non era più possibile dissociare i moti che agitavano l’entroterra triestino da quelli della Slovenia centrale. Perciò tutte le pubblicazioni in sloveno, legali o illegali che fossero, concernevano tutti, frontiere non ce n’erano più: tutta la terra slovena era un corpo di donna violentato, ancora e ancora, dalla soldataglia.

			Così stavano le cose. E Mija mantenne la parola facendogli visita.

			Gli sviluppi sul fronte sovietico e nell’area del Mediterraneo la rendevano più euforica del normale, sicché Radko si trovò di nuovo di fronte a un rompicapo: da ogni cruccio lei distillava una serenità vittoriosa. Come ci riusciva? Era sicuramente da attribuirsi al suo temperamento indomito ed effervescente; tuttavia, l’invisibile fremito di tutto il suo essere conteneva anche il riflesso di una consapevolezza. Fors’anche un riflesso tenue, molto tenue, della volontà. Vi si mescolava anche qualcosa di fanciullesco, un tratto sbarazzino che rasentava la provocazione, come a dire “io sorrido alla faccia del mondo intero”. Di sicuro era diversa quando si recava nella città dove Darko Ličen stava purgando la sua pena, quando si apprestava al colloquio con lui. Era probabilmente questo il segreto che schermava con il suo sagace umorismo. Almeno così si comportava con Radko Suban, da quando entrambi erano rientrati nello stesso periodo, lei dall’internamento a Teramo e lui dai paesi arabi. Era come se, quasi inconsciamente, volesse contagiarlo con il suo inesauribile buonumore, tanto che nel libro di Steinbeck che lei aveva portato da Teramo, al momento di dedicarglielo aveva scritto: “Questo libro me lo hai rubato.” E nella pagina successiva aveva aggiunto: “In ricordo di tutti i cioccolatini che mi hai scroccato.” Era un mistero fitto, perché sotto queste righe svagate, giocose, la sua firma si presentava come una matassa ingarbugliata, una piccola spirale di cerchi involuti.

			Ebbene, dopo aver riposto in un luogo sicuro gli opuscoli e i ciclostilati, erano scesi sulla riva solinga a fare un bagno, ma anche per starsene alla larga da occhi e orecchi indiscreti a conversare liberi nella loro lingua che riconduceva immancabilmente ai prigionieri nell’albergo recintato dal filo spinato.

			Sulla superficie del lago scintillavano ora ducati d’oro, ora ducati d’argento; quando una dopo l’altra le onde si frangevano mansuete sulla sponda, i ciottoli tintinnavano come zecchini sparpagliati, fuoriusciti da una galea affondata. Ma il corpo abbronzato di Mija donava alla riva inondata di sole un sentore di nobiltà d’altri tempi, un’eco della bellezza propria di un luogo caro solo a loro due.

			Distesi sulla schiena, chiacchieravano con i visi rivolti al sole. Un indistinto senso di pienezza pervadeva Radko al pensiero di averla accanto, benché fosse venuta solo in veste di staffetta. Sì, si era messa in viaggio su suo esplicito desiderio, perciò in un certo senso per lui. E insieme la percepiva come sua protettrice, una meravigliosa paladina, il cui viso appariva ora riposato e rabbonito, ricordandogli vagamente l’espressione della giovane tahitiana che porta un vassoio con fiori di mango dipinta da Gauguin.

			“Questa base sul lago è uno splendido rifugio,” constatò Mija senza nota di biasimo.

			Lì, a tu per tu sotto un cielo straniero, Radko sentì l’impellenza di confidarsi come non aveva mai potuto con nessuno. “Davvero, è un’oasi eccelsa. Sono grato al destino che mi ha riservato più di quanto sperassi quando tra le dune libiche ho giurato di ricostruirmi dalle fondamenta.” Tacque, poi in tono più sommesso e confidenziale aggiunse: “Laggiù, tra i cannoni austriaci, bottino di guerra del 1918, che trituravano i granelli di sabbia beduina, ho compreso appieno quale tragedia abbia rappresentato per noi sloveni la carneficina della prima guerra mondiale. Certo, pensavo ai corpi dilaniati sulle crode del Krn e sulle pietraie del Carso, ma soprattutto all’amputazione della Carinzia e della Primorska. Ma più ancora mi brucia la tirannia fascista che ha marchiato a fuoco la mia generazione, un male nero che ha aggredito anche me.”

			Si interruppe e aspettò che i ciottoli smossi dalla risacca tornassero a riallinearsi ristabilendo il silenzio. Poi riprese: “Lo so, pare una questione puramente personale, ma non lo è. Non riguarda solo me: sono molti i caratteri che, come il mio, si sono piegati. La faccenda è tanto semplice quanto complicata. Se a un bambino si insegna cosa gli è permesso e cosa no, pian piano interiorizza le regole degli adulti. Qualora le infrangesse, si sentirà colpevole. Ma noi bambini sloveni... noi eravamo colpevoli prima ancora di imparare a sillabare. Lo sai anche tu, noi e i nostri genitori dovevamo scappare dalle sale di teatro dei circoli culturali che venivano incendiati. Poi da scolari, quando eravamo interpellati, ci toccava ingoiare le parole che portavamo da casa e che ci rimanevano impigliate nella gola, nella trachea. E se le parole assimilate con il latte materno si facevano comunque sentire tra i banchi di scuola, seguivano punizioni oppure derisione e sberleffi, il che era peggio ancora.”

			Un sole tracotante si rifletteva sulla ghiaia e lui gli era grato di quel calore puro e inesorabile.

			“Perdona se mi scaldo in questo modo,” si scusò Radko con voce più pacata. “Intendevo dire che il trauma inflitto alla psiche di noi bambini è stato un’intrusione criminale nel nostro mondo interiore. Ciò significa che il genocidio culturale non rappresenta in primis una problematica sociologica o politica, è bensì una questione sostanzialmente esistenziale.”

			Per qualche tempo tacquero entrambi, come riflettendo sull’autenticità delle verità pronunciate, finché Radko sfoggiò un sorriso.

			“Vedi, dopo essermi deciso a scavarmi dentro per ritrovare il mio vero io, un bel giorno ho scoperto, non senza gaudio, di essere una pittura a olio annerita dal tempo che si può restaurare rimuovendo la patina ossidativa che ne compromette i colori originari. Ecco perché mi ostino sui libri e ci tengo così tanto ai miei pellegrinaggi nelle aule universitarie di Padova. La mia non è un’ingenua cocciutaggine, è il tentativo di superare le mie storture e di rimettermi al passo con la vita.”

			Mija si girò su un fianco facendo scricchiolare la ghiaia e disse in tono quasi interrogativo: “Spero non ti abbia urtato la mia battutina su questo presunto paradiso.”

			Radko non rispose immediatamente, poi ammise: “No. È che accanto a te mi sento libero di pensare a voce alta. Sai, la parola si realizza veramente solo quando espressa.” Quindi si voltò a guardarla. “In realtà stavo solo cercando assoluzione per quel ragazzino maltrattato che ora deve lavorare sodo per riabilitarsi. Ma cambiamo questo disco rotto, è pieno di stonature.”

			Osservandolo senza dire una parola, Mija afferrò il pacchetto delle sigarette e ne offrì anche a lui.

			“Padova te la invidio,” gli disse qualche istante dopo, “ho sempre desiderato di poter studiare per emanciparmi, per rendermi indipendente.”

			“Ti è riuscita meglio un’altra scelta di vita.”

			“Infatti. Il più delle volte ci si realizza in tutt’altro modo da come si immagina.”

			Un motoscafo da corsa sfrecciò lungo la riva lacerando il silenzio con il rombo del motore.

			“Ma come sono i commissari d’esame, cosa esigono da voi?” volle poi sapere come se intendesse presentarsi comunque in una di quelle aule austere.

			“Ti annoieresti a morte, fidati. Il rinascimento politico dell’Italia nel XV secolo. I domini marittimi della Serenissima, le sue colonie levantine e medio-orientali. La repubblica di Cicerone. Il giornalismo moderno...”

			“Ma dai, anche questo?”

			“Eccome! Una volta è stata sollevata una questione spinosa: dibattiti e polemiche sono graditi negli organi di stampa? Ero sui carboni ardenti, puoi ben immaginare.”

			“E?”

			“Logico che sono ammessi, finanche necessari. Ma se li possono permettere solo gli organi autorizzati, vale a dire coloro che hanno sostenuto il fascismo guadagnandosi così il diritto di poter dire la loro...”

			Mija si tirò a sedere. “Quand’è così preferisco occuparmi di Zweig o Maugham,” disse vivacemente schiacciando il mozzicone vicino a un sasso che poi usò per ricoprirlo.

			Anche lui si sollevò e con un sorriso le assicurò: “Non è mica tutto così rivoltante. Quando abbiamo trattato I fiori del male, ho totalmente scordato di dover analizzare le poesie in cambio di un voto!”

			“Lo credo bene! Baudelaire... io non ci sono ancora arrivata.”

			“Giustamente, in te prevale la luce.”

			“Lo pensi davvero?”

			“So per certo che squarci il buio.”

			“Fammi un esempio.”

			“Prendiamo la fotografia di Abano. Sei in piedi su una pietra, vestita a lutto, ma ridacchi al sole.”

			“Ridacchio?”

			“Lo stai sfidando. Il tuo sorriso è gaia ribellione!”

			Mija rimise mano al pacchetto delle sigarette, ma lo posò di nuovo. “Devo darmi una moderata,” si giustificò con un risolino. Pareva cercare le giuste parole per proseguire il discorso, ma lo lasciò cadere. “Ti andrebbe una nuotatina?” gli propose invece.

			La superficie azzurrina congiungeva i colli distanti: a sinistra si distendeva verso Riva del Garda, a destra verso Desenzano, entrambi fuori visuale. Mija si allontanava rapidamente con energiche bracciate che fendevano l’acqua vellutata. Radko non la seguì. Si allungò sulla schiena e si perse nel cielo turchino. Si chiedeva come sondare la fonte principale dell’equilibrio di Mija, ma allo stesso tempo se ne sentiva già partecipe in virtù della loro complice amicizia. Aveva l’impressione di essere approdato in un porto provvisorio, ma comunque protetto, da dove avrebbe potuto salpare per una rotta più sensata. I suoi pensieri tornarono subito a lei che nel frattempo nuotava lontano da riva, per i fatti suoi, come se lui non esistesse. Certo, ciascuno seguiva la propria strada. Mija, ora al centro del lago sfavillante di luce, in realtà si trovava nel parlatorio di un carcere piemontese e stava idealmente proseguendo il colloquio col marito interrotto qualche mese prima. Radko era invece tenuto a rispettare il suo progetto, seriamente minacciato ora che la guerra si era travasata sul suolo italiano. Comunque fosse, nei loro destini rintracciava una similitudine. Mija, di ricca estrazione sociale, sotto l’egida del fratello si era inizialmente votata alla lotta per l’emancipazione dei più deboli, almeno finché non aveva preso il sopravvento la sua femminilità, la sua naturale vocazione all’Amore e al Bello. Lui, che aveva creduto di riscattare la sua miseranda infanzia prendendo i voti e abbracciando un mestiere consistente nel convincere la gente dell’esistenza di un’aldilà, aveva poi constatato che questa sua decisione era stata influenzata dal male inflittogli, e che perciò non gli spettava che un compito, quello cioè di ricostruire la sua immagine autentica. Entrambi avevano rinunciato a una fantomatica missione, risoluti ad affermare la propria personalità.

			“Mi hai lasciata sola,” affermò lei, ma non era un rimprovero. Si levò la cuffietta di gomma liberando una cascata di capelli biondi. E quando si adagiò sui ciottoli, minuscole goccioline d’acqua scivolarono sulla sua pelle brunita come sulla superficie di un morbido cuoio.

			“Ho riflettuto,” disse lui. “Noi, tutti e due, ciascuno a modo suo in effetti, abbiamo ripudiato una sorta di messianismo.”

			Mija afferrò il pacchetto di sigarette e glielo esibì, ricevendo in cambio un cenno di diniego con la testa. Ci pensò sopra ancora un istante, quindi ribatté: “Ha senso.” Ma si affrettò ad aggiungere: “Va comunque detto che il mio modo di intendere la rivolta di umili e derelitti non è mai cambiato.”

			“Già, sei coerente. Hai comunque rinunciato a quell’aspetto che la gente di chiesa definisce apostolato e hai scelto di esprimere liberamente la tua individualità.”

			Sulle labbra di Mija si disegnò un sorriso ripreso dagli occhi.

			“Per me è stato lo stesso,” riprese lui. “Ma, a differenza tua, io sto progressivamente prendendo le distanze da quella che era la mia concezione del mondo.”

			Il viso di Mija si illuminò come nei momenti di più limpida serenità. Sentenziò: “I capi bacchettoni ci definirebbero individualisti.”

			“Individualisti incorreggibili, direi.”

			“Tu l’hai detto!”

			Un attimo dopo si mise seduta e, strofinando via le stille che ancora le imperlavano le ginocchia, osservò: “Lo sai che hai un fisico ben tornito?” Come il più delle volte, la sua considerazione aveva più il tenore di un’affermazione che non di una domanda cui si attendesse un beneplacito.

			Radko si avvide che, esternando quel commento, lei si era addossata il ruolo che le leggi ancestrali attribuiscono al maschio nel rapportarsi alla fidanzata o alla moglie, e che pertanto avrebbe dovuto provare imbarazzo. Ma in questo caso era lei, sebbene più giovane di lui, a condurre le danze come un’esperta ballerina che assiste un principiante maldestro.

			“Non so,” replicò lui, “non ci ho mai pensato.” Sorrise. “Da piccolo in su sono sempre stato intimamente condizionato, pieno di blocchi emotivi,” disse come se però questo non lo riguardasse più. “Avevo come la sensazione di non avere un passato alle spalle e insieme mi sentivo depredato del futuro.”

			“Ti sei perso parecchie cose,” annotò lei con aria riflessiva, come stesse cercando di quantificare il tempo perduto.

			“Già. E non mi riferisco alla mia imbranataggine con questa o quell’altra ragazza, non alle mie inibizioni amorose o sentimentali. Quello è stato un periodo relativamente breve: dacché ho abbandonato il seminario non c’è voluto molto perché mi richiamassero alle armi. Il danno più grande lo ha subito il rapporto genuino con la natura: questo mi hanno negato.” Le sue stesse parole gli risuonarono asettiche, quasi fredde, come stesse semplicemente riferendo il passato di qualcun altro. Rendendosene conto, aggiunse più allegramente: “Poi ho letto Dostoevskij e mi sono imbattuto in un personaggio che, stando davanti allo specchio, scopre di avere una faccia da idiota. Questo mi ha un poco consolato: per lo meno so di aver avuto un predecessore e di non essere un’eccezione!”

			Mija lo fissò con i suoi occhioni di bambina, ma prima che potesse replicare, lui riprese: “Sai com’è, tutto il tempo passato in Africa non è bastato a soddisfare il mio bisogno di dipanare questo intrico di fili; la mia psiche mi ha impegnato a fondo, e intanto le mie mani stringevano sabbia e i miei piedi vi affondavano. Solo l’atmosfera di questi posti mi ha giovato, favorendo il mio approccio a una donna.”

			All’angolo destro delle labbra di Mija apparve un minuscolo solco ombroso che in genere conferiva una nota dolente alle sue parole. “Quanto complicata è la storia che ciascuno si porta dentro,” commentò.

			E così trascorse la giornata.

			Quando in serata l’accompagnò alla vecchia cascina, dove si era premurato di procurarle un alloggio per la notte, lei tentennò esitante nel vicolo angusto davanti all’entrata, quasi si stesse scusando perché dovevano separarsi. Lui stesso sentiva arrivato troppo presto il momento dell’addio. Era un disagio comune, generato dall’indugiare di lei, ma ugualmente un riflesso dello stato d’animo di lui. Forse Mija era solamente dispiaciuta di dover riposare prima di prendere, l’indomani all’alba, la strada del ritorno a casa. Lui, invece, fu sopraffatto dallo stesso senso di vuoto che lo aveva sommerso sotto le arcate di piazza Goldoni quando lei, dopo avergli regalato la commedia di Pirandello, era scappata via al suo appuntamento galante.

			
			






			XI.

			Quando alla fine di luglio il governo Mussolini crollò e Badoglio sciolse il partito fascista, la gente reagì dapprima come chi si risveglia dall’anestesia generale e, spaesato, si guarda intorno cercando di raccapezzarsi, ma in breve, come un malato dopo un’operazione ben riuscita, si rende conto che gli si sta regalando la vita stessa. Arzilli come giovanotti, tutti facevano baldoria, piroettavano perfino, come celebrassero contemporaneamente Natale e Pasqua.

			Alla notizia che il duce del regime abolito era prigioniero sul Gran Sasso, fu per Radko Suban come se la cortina di nebbia plumbea calata sulle cose cominciasse a diradarsi. Provava un’immensa soddisfazione nell’essere testimone di quella svolta epocale: la dittatura era al collasso e si andava restaurando una dimensione più umana per l’avvento di un mondo nuovo e puro. Il capovolgimento del contesto era la prova inconfutabile di quanto fosse irrazionale l’impressione che si era incastonata nel suo animo di bambino, quando pensava che tutto fosse definitivamente perduto. Questo sentire era stato originato dall’incubo e dall’angoscia che tormentavano le genti della sua terra fin dal termine della Grande guerra. Lo aveva capito ormai da tempo, perciò era in grado di contenere i moti del cuore disinnescandoli di volta in volta. Ma assistere al tracollo dell’ordine statale che tanto aveva temuto durasse in eterno era molto più liberatorio che non la semplice fede in un’ipotetica resurrezione della libertà.

			Al pensiero del despota trasportato fuori Roma a bordo di un’ambulanza della Croce Rossa per tenerne segreta la partenza, non poté reprimere il presentimento che quel veicolo assumesse la valenza di simbolo. Non era plausibile che un condottiero di quella stazza potesse uscire psicologicamente indenne da un simile smacco. Proprio lui, il dittatore che nel XX secolo contava di sottomettere i nuovi sudditi delle cosiddette Terre redente distruggendone le istituzioni, appiccando roghi con i libri scaraventati fuori dalle finestre delle case di cultura, i suoi sgherri ululanti come sciacalli intorno alle opere in fiamme di poeti e prosatori che attestavano lo spirito e la creatività di un popolo, per quanto piccolo, comunque partecipe dello sviluppo mitteleuropeo.

			Sì, la bestialità degli esordi fascisti si è palesata proprio dalle nostre parti, rifletteva tra sé mentre, studiando i capitoli della storia e della letteratura italiane, constatava per l’ennesima volta che l’intero Risorgimento era stato un incubatore della rivolta. Eppure, nonostante quest’esperienza, nel 1918 i governanti italiani avevano reiterato gli stessi errori dei loro invasori di un tempo. Niente aveva loro insegnato sapere che talvolta la storia restituisce colpo su colpo. Anzi, avevano tentato addirittura di gettare discredito su Maroncelli, Silvio Pellico e tutti gli altri, riempiendo le galere coi tanti che seguivano le dottrine di Mazzini; all’occorrenza li avevano anche fucilati, sebbene la loro ribellione fosse più legittimata di quella, a suo tempo, dell’italiano nei confronti dell’Austria-Ungheria. Gli Asburgo, infatti, non avevano mai cosparso di benzina i teatri italiani per poi darli in pasto alle fiamme, né avevano mai minacciato l’esistenza della lingua italiana. Bah, a niente era servito. Lo stesso vescovo di Trieste Bartolomasi, subentrato al vescovo Karlin dopo che questi era stato costretto alle dimissioni, aveva scritto ancora in epoca prefascista al ministro Giolitti che la condotta nei confronti della popolazione slava gli ricordava da vicino le scelleratezze dei bravi di don Rodrigo di manzoniana memoria, quindi invocava per la stessa popolazione la libertà di culto, di lingua e di tradizioni che l’Italia accordava agli eritrei e ai libici.

			Purtroppo Radko non aveva l’opportunità di discuterne con nessuno, nemmeno con l’amico Enrico che, pur ripudiando il regime per la sua brutalità vessatoria e rallegrandosi della sua caduta, non mostrava alcun interesse per la situazione dei territori annessi. Lo stava a sentire, certo, in linea di principio criticava le evidenti pecche del sistema, ma in fondo si atteneva all’interpretazione della storia che gli avevano trasmesso i manuali del liceo. Inoltre era dotato di una sensibilità a fior di pelle; la sua sofisticata indole poetica si approcciava malvolentieri alla realtà dei fatti, in cui vedeva unicamente un elemento di disturbo che lo deconcentrava dagli scritti ai quali ritornava non appena le sue incombenze gli lasciavano un momento di respiro.

			Be’, c’erano gli ufficiali prigionieri.

			Questi seguivano lo svolgersi degli eventi con crescente inquietudine, facendo congetture sulla sorte che sarebbe loro toccata e tentando di mettere a fuoco la situazione dei singoli quadranti jugoslavi dai quali provenivano. Non è che potesse fare molto per loro. Poteva unicamente istruire il gruppetto di sloveni su quanto accadeva sul loro suolo natio. Se qualcun altro ne avesse tratto beneficio, bene, ma finiva qui. Tra tutti, il più attento ai ragguagli di Radko Suban era il capitano Egon Vres, ufficiale effettivo dell’esercito jugoslavo: essendo originario della zona a cavallo tra il tolminese e la Carniola interna, le tormentate vicende del confine italiano orientale lo riguardavano più degli altri. Naturalmente le notizie diffuse da ciascuna delle due fazioni slovene contrapposte erano da prendere con le pinze: era evidente che ciascuno tirava l’acqua al proprio mulino.

			Radko Suban venne così a trovarsi di nuovo nella posizione di un senzatetto, un vagabondo a tutti gli effetti. Quest’idea gli era già balenata in occasione della visita di Mija, riflettendo sulle somiglianze dei loro caratteri, del loro modo di essere. Aveva infatti l’impressione che anche lei, benché maritata e pienamente realizzata nel legame con Darko, conservasse un nucleo di autonomia nell’essenza stessa del suo essere. Ma ora la questione era un’altra. Dopo gli ultimi tragici eventi, si era reso conto in maniera netta che il suo destino non si intonava minimamente al destino degli abitanti delle contrade italiane che lo ospitavano, né al destino del comando militare, né al destino dei prigionieri. Perciò, sulla base dei cambiamenti avvenuti e da venire, gli si palesò la necessità di ricalibrare le sue scelte e di ricalcolare la rotta già tracciata.

			Fatto sta che le autorità militari si premurarono di evitare che gli interpreti fraternizzassero troppo con i prigionieri e ne ordinarono il trasferimento ad altro campo. Così, tutto d’un tratto, Radko dovette prendere armi e bagagli e partire alla volta di Bergamo. Si ripresentava immutato un prepotente senso di sradicamento. Come spesso accade, il futuro gli si rivelava meno clemente di come se l’era dipinto. Il lago d’agosto, le sue sponde, gli aranceti, il fiero monte Baldo gli erano entrati nel cuore, perciò non se ne separò con leggerezza. Fu costretto a interrompere anche la relazione con Mirella: lei stessa, che pur era sempre stata pronta a ritornare alla sua solitudine, fu colta di sorpresa. Radko sapeva che in fondo avrebbe avuto nostalgia di lei, lei che lo aveva immesso nel flusso naturale della vita e che probabilmente gli si era affezionata più di quanto non lo fosse lui. E gli sarebbero mancati perfino i prigionieri in uniforme e šajkača, il tipico copricapo militare serbo che a dir poco odiava. Infatti, nonostante vivessero in separata sede, erano parte integrante del luogo: quando si affacciavano alle finestre e sui terrazzini, avevano tutta l’aria di essere dei modesti e discreti turisti. Sentiva vicino anche il loro futuro, anche la loro smania d’azione che aveva dei tratti quasi morbosi.

			Rispetto all’edificio vecchiotto ma grazioso sul lago di Garda, un tempo frequentato da villeggianti in là con gli anni in cerca di tranquillità, il nuovo campo di detenzione era allestito in un fabbricato alto e largo, simile a un enorme alveare di cemento, dentro cui ronzavano numerose lingue e circolavano facce di vari incarnati.

			A Radko parve di essere capitato in un caravanserraglio e provò un soverchiante senso di smarrimento. Credeva di essersene sbarazzato, invece riemergeva immutato nella sua coscienza, con la stessa prepotenza di un tempo, sicché per sfuggire a questa babilonia, scelse di alloggiare in una fattoria fuori mano. L’inquietudine andò amplificandosi quando l’intera penisola italiana precipitò in un clima di tragedia annunciata. Gli esseri umani, come gli animali prima di un sisma, subodoravano la calamità imminente.

			L’armistizio dell’8 settembre siglato dal governo Badoglio e dagli Alleati indusse l’Italia a dissociarsi dal Patto d’Acciaio, replicando una tattica già messa in pratica e andata a segno durante il conflitto precedente. Ma stavolta le cose presero una piega differente. Quando si ritrovò piantato in asso, l’alleato nazista scatenò il suo apparato bellico lungo tutto lo Stivale. Il paese cadde in preda a un’ondata di panico che doveva indubbiamente somigliare al terrore che assalì le genti davanti al diluvio universale quando, stando al racconto di Gilgamesh, il paese si incrinò come un vaso e il fratello non vide più suo fratello, tanto la paura gli oscurava la vista. Il sud era stato invaso dai dominatori del Mediterraneo, mentre da nord calavano i carri armati degli unni, oltraggiati e inferociti dalla fellonia degli italiani. Nel marasma generale, frotte di militari allo sbando, soldati senza comandi che, vagando alla cieca, si spogliavano delle uniformi, gettavano alle ortiche le armi e mendicavano, presso le donne rimaste a casa, qualche capo di vestiario civile appartenuto ai mariti e ai figli assenti. Per aumentare il caos e renderlo più tragicamente pittoresco, quelli che erano evasi dai campi di prigionia si aggiravano per campagne e villaggi, così capitava di imbattersi in un soldato arabo in uniforme francese nei posti più impensati oppure che un atletico saraceno con tanto d’occhi spauriti chiedesse indicazioni per il sud.

			Il concatenarsi delle circostanze fece sì che un bel mattino Radko Suban si ritrovasse solo e miserrimo. Miseri lo erano evidentemente tutti, i civili come i soldati dispersi a destra e a manca che tentavano di sfuggire agli inseguitori tedeschi; anche più misera era la massa dei prigionieri che vagavano alla cieca senza poter camuffare né le loro uniformi né le loro facce. Ma la confusione di cui era preda lui non aveva uguali, poiché i suoi piani erano andati letteralmente gambe all’aria: a separarlo da casa era mezza Italia settentrionale, già perlustrata palmo a palmo dalle truppe tedesche. Per tornare a Trieste avrebbe dovuto aprirsi un passaggio in questo immenso terreno di caccia, rischiando a ogni passo di venir dirottato verso il Brennero da una pattuglia nemica. Che convenisse piuttosto prendere la via della frontiera svizzera già imboccata da parecchi ex prigionieri? Sarebbe stato un atto di tradimento, avrebbe vanificato tutti gli sforzi che aveva compiuto negli ultimi quattro anni per far chiarezza dentro di sé. No, questa era l’ora di scendere in campo, finalmente era giunto il momento tanto atteso. Era arrivato un po’ prima del previsto, vero, non era preparato come avrebbe voluto e sperato.

			Disteso nella stanza in un’ala laterale del casale, seguiva i movimenti nell’ampio cortile, ma il ritmo che vi regnava era quello ben scandito della vita contadina; tutto era in bell’ordine, non si percepiva alcuna nota dissonante. Se c’era un elemento discordante a macchiare quella pace armoniosa, ebbene, era la sua stessa presenza. Era uno sfaccendato rispetto al contadino che nell’aia legava il cavallo al carro; era un sergente travestito in abiti non suoi che si nascondeva per scampare alla prigionia tedesca; ma soprattutto si sentiva straniero, un intruso, perché non aveva alcuna voglia di ripiegare sui monti dove si stavano radunando i primi nuclei di partigiani italiani. Mettano pure in ordine da sé in casa loro, pensava, urge un rinnovamento, accidenti se urge; adesso gli italiani sono nella condizione di poter innescare un secondo risorgimento, che sarà più rilevante del primo.

			Apprendendo che i tedeschi non cessavano di rastrellare in massa i fuggitivi sui treni, per le strade e ai crocevia, passò i giorni seguenti a domandarsi se fosse saggio azzardare il rientro a Trieste. D’altronde per la libertà ci si può battere ovunque, sul suolo africano come su quello italiano. Eppure sentiva l’impellenza, il bisogno quasi viscerale, di operare sull’altopiano carsico, tra le vie di casa. E lo assalì un nuovo dubbio: l’esigenza di un luogo conosciuto non era forse la pretesa di un asilo sicuro, l’esigenza di sicurezza di un bambino che davanti al pericolo cerca protezione nel grembo di sua madre? Probabilmente era proprio questo sentimento di comunanza che aveva provato in seno alla comunità araba e, fino a poco tempo prima, nella bonaccia del lago.

			D’un tratto venne a interrompere il corso dei suoi pensieri ondivaghi il richiamo della padrona di casa che dabbasso, sulla soglia della cucina, lo invitava a scendere per pranzo. La sua aura familiare, l’ampia cucina calda e accogliente ridestarono in lui il vivo desiderio del suo proprio focolare che, seppur lontano, non era meno presente. Gli fu chiaro che doveva ritornare a Trieste il prima possibile. Il suo posto era tra i casolari carsici, alle cui porte i combattenti della Resistenza venivano a bussare quando rimanevano a corto di viveri. Solo in quei luoghi avrebbe potuto adempiere al proprio dovere e compiere il proprio destino, solo là avrebbe potuto realizzarsi, là dove era stato colpito nella sua essenza più vera.

			“Meglio non rischiare per qualche giorno ancora,” gli consigliò la signora incanutita dalle guance incavate, mentre metteva in tavola una pentola che spandeva un buon odorino in tutta la cucina. “Pare che la caccia ai soldati in rotta si vada calmando un po’ per volta.”

			Il padrone di casa, un uomo basso e tarchiato, annuì in segno di approvazione, ma aggiunse con voce amara: “Anche se, adesso che i paracadutisti tedeschi hanno liberato Mussolini, per noi non si prospetta niente di buono.”

			“Meno indemoniato dei crucchi sarà in ogni caso,” eccepì la donna.

			“Lo sai tu?” replicò il marito quasi tra sé, girando cautamente il mestolo nella pentola. “Ormai è un loro burattino.”

			Tornato di sopra, Radko riprese il filo delle sue riflessioni laddove lo aveva interrotto.

			Concludere il suo percorso, tornare nei suoi luoghi a chiudere il cerchio, i luoghi dove il male aveva avuto inizio. Era il compito che attendeva tutti, non solo chi era rimasto a casa, ma anche chi era stato disperso in tutte le province italiane. Gli internati. Gli indesiderati, confluiti nei reparti speciali dell’esercito regio. I detenuti nei penitenziari. Tutti dovevano affrontare lo stesso dilemma, lui non era che uno tra loro. Un individuo nella massa che aveva due possibilità: tentare di rincasare attraversando i territori occupati dall’armata hitleriana coadiuvata dalle truppe della neonata Repubblica sociale italiana o darsi alla macchia ed escogitare un modo di entrare in contatto con gli Alleati, nel frattempo giunti alle porte di Napoli.

			Uno sloveno nella schiera dei tanti sloveni sradicati dalla loro terra, un profugo in una frotta di profughi, questo era.

			La coscienza del destino condiviso attenuò un po’ la sua sensazione di essere un senzatetto, poiché la maggioranza dei suoi connazionali disseminati ovunque vivevano una situazione somigliante alla sua. A passarsela peggio erano i carcerati, specie perché non potevano sapere quali provvedimenti avrebbero adottato i nuovi governanti nei loro confronti. Eppure, il constatare che gli stava capitando ciò che capitava a tanti altri fu anche un’ammissione di sconfitta. Per tutto quel tempo aveva intimamente creduto di poter archiviare gli studi secondo il suo programma, così da riscattare almeno in parte il suo passato abborracciato. E invece adesso il mondo gli ricordava il Giudizio universale nella Cappella degli Scrovegni: lui stesso non era che uno dei malcapitati ingoiati dallo sterminatore cornuto.

			Oh, beata ingenuità, la sua! Non tanto perché aveva sperato di perseverare malgrado tutto nel suo cammino; puerile era la convinzione che una sua riuscita formale, un riconoscimento ufficiale, avrebbe modificato il suo rapporto con la realtà.

			D’altro canto sapeva che l’aborto di una speranza non è ancora la prova che la speranza sia disdicevole o addirittura infantile. E, in ultima analisi: se il conflitto mondiale era una follia sanguinaria, il fatto che un uomo travolto da questa follia tentasse di pensare a sé era la forma più candida di assurdità.

			Ecco cosa meditava all’imbrunire marciando sotto gli alberi, mentre nel silenzio della campagna si sentivano i latrati dei cani levarsi da cascine lontane, un abbaiare talvolta furioso, talvolta breve. Per strada non transitavano veicoli, pertanto l’atmosfera del paesaggio settembrino, sovrastato da un discreto firmamento, non si differenziava in nulla dalle atmosfere quiete e chiare di altri settembre. Tuttavia questa pace era uno specchietto per allodole e la quiete somigliava alla tensione nel momento dell’imboscata: probabilmente i cani ne risentivano, erano allarmati ed eccitati dalla ferinità sconosciuta che subodoravano nell’aria.

			Camminava in tondo nel frutteto pensando a Mija, ai cambiamenti che si annunciavano per i prigionieri politici con la caduta del regime, alla nuova complicazione che rappresentava l’instaurazione di una repubblica fascista sotto l’egida dei nazisti. Ma pensava anche a quanto si erano detti sull’università. Gli invidiava gli studi, sì, ma al tempo stesso lo autorizzava a inseguire il suo sogno con una sorta di affetto materno o fraterno. Ma forse le cose non stavano così, forse lei stessa si era estraniata da tutto il resto proiettandosi, grazie a quella conversazione, nel mondo in cui più volentieri si spendeva. Sulle rive del lago si erano ritagliati insieme un pezzetto di paradiso. Che lei lo approvasse senza riserve, gli confermava che il suo non era un operato da persona immatura. Come spesso accade che un’intuizione fortuita ci sollevi da dubbi e rimpianti, anche lui, pensando a Mija, ritrovò la fede in se stesso. E seppe di doversi mettere in viaggio.

			Si lasciò alle spalle il frutteto immerso nelle tenebre e fece ritorno nella cucina accogliente per mettere a parte la famiglia ospitante della sua partenza.

		






			XII.

			Trieste, Trieste presa in trappola.

			Se sei riuscito a scampare ai crucchi che ti tallonavano, questa città è ancora più tua, si diceva stando alla finestra della sua camera.

			Starsene con le mani in mano non era mai stata sua abitudine, ma nei primi giorni seguiti al suo rientro quei momenti di inerzia gli erano necessari per acclimatarsi nel nuovo contesto.

			La sua città natale, in effetti, non aveva mai acquisito una fisionomia precisa, non sotto il dominio degli Asburgo, né tantomeno dopo il ’18, quando era stata isolata dall’entroterra sloveno e mitteleuropeo. Ma ora la stavano deturpando tutti quanti di concerto. Primi fra tutti i tentacoli dell’idra nera che, dimenandosi negli spasmi terminali dell’agonia, si accanivano con maggior acrimonia. Il potere germanico, che un tempo aveva progettato un porto in questo golfo per farvi confluire le ricchezze delle province soggiogate, ora occupava l’ex avamposto austriaco sottoforma di un apparato repressivo e razzista e di un’armata avida di vendetta.

			La popolazione slovena? Questa aveva saggiato sulla propria pelle la smania distruttiva dell’uno e dell’altro regime, dunque ora si opponeva a entrambi. Naturalmente l’idea di una lotta così impari rasentava la pazzia, tuttavia gli sloveni della città potevano contare sulla landa carsica, sui boschi e sulle montagne, vale a dire quell’entroterra per cui la casta piccolo-borghese italiana li aveva sempre giudicati una comunità retrograda, un ammasso di ignoranti bifolchi olezzanti di stalla. La compatta ribellione, che montava da tempo ma finora arginata e che nel ventennio fascista aveva contrastato sotterraneamente il genocidio, stava esplodendo senza lesinare sull’audacia degli impulsi. Gli sloveni intuivano che era giunto il momento per la loro comunità di affermarsi come soggetto indipendente ed equivalente.

			Stando così alla finestra, da dove la vista spaziava sui bastioni del ciglione carsico, si avvide che il veicolo tedesco che stava risalendo a tavoletta via Roma, somigliante dal suo punto d’osservazione al fondo di una forra, poteva fermarsi a ogni istante davanti al suo portone. Eppure sentiva che il legame con la terra del Carso non era aleatorio. Era come se l’universo dei pini e delle grotte si estendesse fino alla sua stanza e potesse, in modo invisibile e miracoloso, assorbirlo interamente in sé ogni volta che lo avesse richiesto.

			Questa certezza rinsaldava la scelta per cui aveva optato tra le alternative che la storia gli offriva. Mentre stabiliva un contatto con la natura oltre le periferie della città, gli tornò in mente che da quella stessa finestra aveva osservato la risalita di un’altra automobile lungo la via; a bordo Mussolini, il braccio teso, lanciava saluti alla folla galvanizzata dal discorso da lui stesso pronunciato in piazza Unità e inneggiante al nuovo impero. Radko aveva l’impressione che da allora fosse trascorso un intero secolo. Cosa restava di quell’impero? Ecco, niente è invulnerabile, tutto può inabissarsi nel giro di una notte. Ma la landa carsica, lei sì, è eterna, come eterne sono le genti che, con mani e piedi, si sono arrabattate con la sua avara terra rossa.

			Là, tra loro, sarebbe stato al sicuro.

			Si voltò di scatto come volesse partire in quel preciso istante.

			Ma si contentò di abbracciare la stanza con lo sguardo.

			La sua camera.

			Il letto. Di fronte un tavolo rettangolare e una modesta libreria coi pannelli così sottili da inarcarsi, come se le mensole fossero di cartone compresso rivestito di carta marmorizzata a sola imitazione del legno. Era rimasto tutto uguale, tutto al suo posto, eppure sembrava che qualcuno avesse nebulizzato nell’aria un liquido trasparente che snaturava gli oggetti. Qualcosa di nauseante scuriva le pareti appiccicandovisi sopra come uno strato translucido di grafite in polvere.

			Era la stessa arena di quella lotta intima che aveva concluso scartando tutti i libri di teologia dagli scaffali. Non era a cuor leggero che si era risolto, poiché oltre la porta di comunicazione udiva i gemiti della madre che non si reggeva quasi più sulle gambe e che, lasciati i fornelli, andava a coricarsi. Ovvio, lei era all’oscuro dell’epurazione subita dalla biblioteca, ma per Radko era come se lei vi avesse assistito e, con occhi sgomenti e indicibilmente addolorati, gli rimproverasse una decisione incomprensibile. Un clima decisamente penoso avvolto in un mutismo più penoso ancora. Non poteva essere altrimenti. Perché sua madre, persona semplice e credente devota, percepiva la presenza divina non soltanto in chiesa, ma anche tra pentole e casseruole o sopra il mastello per il bucato. Non le poteva certo raccontare gli affanni e le angosce che l’avevano travagliato per tre anni prima di gettare la spugna, rendendosi conto di essere un inutile relitto abbandonato su una riva deserta. Si sarebbe limitata a osservarlo con sconcerto, se solo lui avesse tentato di spiegarle che tutto era cominciato quando aveva intrapreso un viaggio dentro se stesso, proseguito con la scoperta che tutto ciò che concerne la religione è frutto dello spirito d’organizzazione umano. Un aspetto, questo, che accomuna tutte le confessioni e affratella tutte le chiese. Impossibile che capisse la sequenza di visioni sacrileghe che si abbinano alle lotte intime di un animo umano, o le contaminazioni, ricorrenti e deprecabili, di ostensori e crocifissi con elementi erotici. Si sarebbe tappata le orecchie, se solo avesse tentato di illustrarle i suoi conflitti psicologici o di spiegarle con degli esempi come talora la ragione possa ritrovarsi di colpo al limite delle sue facoltà.

			Sì, tutto questo era sbiadito, ma si avvertiva ancora, seppur in sordina. E in fin dei conti era contento che l’arrivo di Egon Vres lo avesse esonerato dall’affrontare i deliri e i fantasmi del passato che di tanto in tanto ricomparivano. Vera e Vidka, infatti, avevano ceduto ai due uomini la loro camera da letto con la finestra che si affacciava sulla piccola corte interna, al di là della quale si trovava il chiassoso Corso; da quel lato la vista non era altrettanto piacevole che sul fronte della casa, ma lì era meglio protetto dalle reminescenze che cercavano di imporsi. Lui e Egon erano due mezzi vagabondi, poiché entrambi avevano un tetto sulla testa solo a titolo provvisorio. A ben vedere, però, Egon nuotava in acque più burrascose.

			Un meraviglioso concorso di coincidenze.

			Alla firma dell’armistizio, quando gli ufficiali prigionieri erano evasi dal campo intenzionati a riparare verso la frontiera svizzera, l’ex detenuto Egon Vres si era incamminato alla volta di casa. La sua indole e il forte attaccamento alle radici non gli consentivano di prendere una scorciatoia né di attendere la fine della guerra in territorio neutrale. Quando si era presentato alla porta dell’appartamento della famiglia Suban, smagrito e con la barba incolta, in pantaloni alla zuava e scarpacce basse, niente della sua parvenza ricordava un capitano dell’armata jugoslava. Si era soffermato nell’area di Trieste confidando di poter trovare un modo per raggiungere la Resistenza ma, avendo il cancro tedesco invaso di metastasi tutta la campagna, era rimasto invischiato nell’attesa che si presentasse una soluzione sicura. La fuoriuscita dall’ordine militare sembrava porlo davanti a un compito inatteso: doveva trovare un nuovo scopo al quale subordinare le azioni; questa scelta, rinviata finché era stato prigioniero, ora si faceva pressante.

			Tuttavia di questo non discorrevano. Radko Suban lasciava che Egon prendesse da solo la misura delle cose, era infatti necessario che decidesse di testa sua. Ora che non dovevano più rispettare un protocollo, i loro rapporti erano cordiali, benché Egon continuasse a essere di poche parole anche lontano dai reticoli di filo spinato. Insomma, di lui si sapeva poco e niente. Scegliere quale direzione prendere quando la storia ci chiama a farlo esige che un individuo investa tutte le sue risorse. Come in amore. D’altronde era d’amore che si trattava, l’amore per la propria patria, per la vita stessa.

			Era stata tale questione fondamentale che quel pomeriggio lo aveva spinto a ritornare nella sua vecchia camera. Proprio perché vi si era svolto il suo interiore dramma religioso, era ugualmente lì che sentiva di dover mettere in chiaro la sua posizione nei confronti del movimento di liberazione. Era innegabile: i principali attori dell’insurrezione erano i comunisti. Dal canto loro, in Unione Sovietica, avevano subito esplicitato il loro atteggiamento nei confronti della religione e avevano convertito gli edifici sacri in magazzini. Quei senzadio avevano lanciato campagne empie, una propaganda a colpi di manifesti raffiguranti crocefissi sfigurati. Sfilze di caricature satiriche. Il movimento internazionale ateo capeggiato da Anatolij Lunačarskij... A ragione, Radko Suban ricusava l’astio antireligioso pilotato dall’alto, convinto che una nuova concezione del mondo possa emergere solo in virtù della propria etica e in nessun caso con la costrizione. In verità non era solo questione di religione: per il marxismo rivoluzionario questa non rappresentava che il bersaglio più in vista. In realtà a finire sul banco degli imputati era, senza eccezione, tutto ciò che si discostava dal materialismo dialettico. Questo stava a significare che la libertà di pensiero era condannata e che la rivoluzione portava alla schiavitù dello spirito.

			La rivoluzione comunista.

			Si soffermò nuovamente sulla verità che gli aveva già dato da pensare sulle sponde del lago lombardo, ma che veniva regolarmente silenziata dalle dispense universitarie. Un cambiamento della struttura sociale era finanche accettabile, ma così come l’avevano postulato Cankar e Kosovel. Quest’ultimo in particolare, che aveva assistito personalmente all’affermarsi dell’anticomunismo sotto le spoglie di dittatura fascista. Tuttavia sia Cankar sia Kosovel si erano profusi per la rivalsa dell’uomo semplice, per la riscossa degli umili e degli oppressi, rivendicando libertà e giustizia. Non promuovevano certo un sistema predisposto a determinare i pensieri e i sentimenti del popolo con il fine ultimo di trasformare la società in un sistema monastico laico, il cui principio fondamentale consiste nell’obbedienza assoluta e pedissequa.

			Agli sloveni non serve una società di questo tipo, pensò Radko. Eppure proprio di questa rivoluzione Riko era stato l’alfiere. Se era finito davanti al plotone d’esecuzione, era stato anzitutto per essere d’esempio e testimoniare che, all’occorrenza, bisogna sacrificare anche la vita per l’avvento di una società nuova.

			Tutto sommato, gli adepti della Resistenza che tra le due guerre non avevano potuto agire apertamente – quelli che finora erano rimasti nell’ombra, quelli che riempivano le prigioni e altri ancora che avevano scelto la via dell’esilio – erano più attivi che mai. Un’energia a lungo imbrigliata si era messa in moto come una valanga che guadagna potenza man mano che avanza inarrestabile, travolgendo inesorabilmente tutto ciò che incontra al suo passaggio.

			Dell’arbitraria eliminazione fisica di chiunque potesse intralciare la marcia rivoluzionaria riferiva un opuscolo anticomunista proveniente da Lubiana. Era stato uno shock veder scorrere davanti ai suoi occhi i vari casi di liquidazione. Fosse stata vera anche solo la metà di questo, la situazione era da far accapponare la pelle. Era inammissibile pensare di inaugurare un nuovo corso nella storia slovena con questi atti deplorevoli. Riflettendoci su, era pervenuto alla conclusione che gli autori dell’opuscolo non erano granché credibili: pur avendo già lanciato strali contro le sinistre nell’anteguerra, ora collaboravano con lo straniero invasore. La questione era anche un’altra: le vittime indicate erano effettivamente innocenti? Come orientarsi in queste problematiche senza poter sentire entrambe le campane? Non avrebbe dovuto schierarsi né per l’una né per l’altra parte? Che fosse possibile in una disputa del genere optare per la neutralità?

			Per come si erano messe le cose, la situazione si era fatta scottante: decaduta l’occupazione militare italiana, il movimento partigiano andava acquistando vigore, quindi era necessaria una presa di posizione. E se perfino le pietre del Carso si andavano ridestando, in quell’autunno la comunità slovena aveva preso a respirare come una sola entità, come una creatura tenuta stretta per la gola che finalmente tornava a riprendere fiato. Il singolo che si fosse chiamato fuori dalla rivolta collettiva, avrebbe inevitabilmente vivacchiato alla meno peggio con il rimorso del tradimento; sarebbe stato perseguitato dagli incubi come avesse ripudiato la sua stessa madre.

			Radko Suban sostò davanti alla libreria a osservare le file di volumi diradate. Anni prima si era ripromesso di rimpolpare quella miseria e di arredare la stanza con nuovi scaffali che avrebbe riempito con opere scelte. Ma tutto era rimasto immutato, oggetti scialbi e logori, privi d’interesse perfino agli occhi di un robivecchi.

			Qualcosa si salvava, forse... le annate del mensile Dejanje. Prese dallo scaffale tutti i numeri della rivista e si mise a sedere sul parquet, come era solito fare quando si prendeva tutto il tempo necessario per ragionare in concreto e con calma.

			Questa rivista è in parte anche mia, considerò. La linea cristiana non ortodossa e di più ampio respiro gli era stata di grande aiuto nel periodo più difficile della sua transizione. Analizzava a fondo la storia slovena e istruiva alla rivolta contro il Male che aveva già sommerso metà continente europeo. Era logica conseguenza che quelle menti elitarie compartecipassero alla direzione del Fronte di liberazione affiancando i marxisti. La grande incognita era come si sarebbe sviluppata una tale cooperazione. I detrattori sostenevano che i comunisti li avrebbero solo sfruttati e quindi estromessi o fagocitati. Il che non si poteva escludere. Certo non avrebbero avuto partita facile, se solo un gran numero di cristiani avesse optato per la Resistenza invece di organizzarsi nella lotta contro l’ateo bolscevico. Agendo in questo modo si autoescludevano dal futuro della Slovenia. Dopotutto era quasi scontato che un domani il pragmatismo marxista si sarebbe adeguato alla realtà slovena, forte di una salda tradizione cristiana e a un buon livello di sviluppo culturale, al pari degli altri popoli mitteleuropei. In effetti Sperans usava toni benevoli nei confronti di Krek e del socialismo cristiano, quindi si poteva ben sperare che in ambito sloveno la rivoluzione comunista, se mai si fosse verificata, non avrebbe calcato le orme dell’ateismo idrofobo sovietico né si sarebbe imposta con il totalitarismo. Altrimenti sarebbe stato un paradosso storico, un ritorno al passato, una regressione al giansenismo proprio delle sinistre.

			Sfogliava le singole riviste in modo meccanico, senza sapere cosa vi stesse cercando, in realtà più concentrato a seguire il filo dei propri pensieri. Quando tra le mani gli capitò il numero di aprile della prima annata di pubblicazione, l’occhio gli cascò sulle frasi dell’editoriale Appello a tutti gli sloveni che aveva a suo tempo sottolineato: 

			Il popolo sloveno è giunto a un punto della sua Storia in cui varie istanze si fondono insieme di fronte a un’unica minaccia. Il principio della violenza, che negli ultimi tempi si fa valere con estrema efficacia a scapito dei popoli numericamente esigui, non ne indebolisce unicamente l’apparato politico ed economico, non ne fiacca soltanto la coscienza morale e identitaria, ne intacca altresì, con esiti esiziali, l’intero organismo nazionale. Lo minaccia con la distruzione totale, con la morte fisica e con il degrado morale. [...] Perciò ci appelliamo a tutti gli sloveni, a prescindere dal loro orientamento o schieramento politico, perché agiscano nell’interesse superiore della nazione subordinando i loro personali convincimenti o l’ideologia di partito. In questo modo si rafforzerà la nazione tutelando al meglio la libertà di pensiero in un equilibrio che permetterà di gettare i primi presupposti per una soluzione condivisa della questione nazionale che garantisca la sopravvivenza del popolo sloveno. Facciamo dunque appello allo spirito di unità nazionale, affinché nel decidere delle sorti comuni si punti su ciò che ci unisce piuttosto che su ciò che ci divide e si mettano in moto altre sfere d’azione rilevanti all’insegna del pluralismo.

			Quello scritto risaliva all’aprile del 1938. Vale a dire che già allora si era avanzata la proposta di un fronte sloveno unitario. I vertici cattolici avevano snobbato quest’ipotesi sia allora che in seguito, per poi adesso dolersi che la Resistenza era monopolizzata dai senzadio. Magari i vertici ecclesiastici avevano anche ragione a dire che i comunisti perseguivano innanzitutto la rivoluzione e non la liberazione, ma era parimenti vero che il partito cattolico aveva ignorato la chiamata della Storia. Ecco dunque che il popolo sloveno, invece di presentarsi compatto all’appuntamento fatidico, era lacerato da lotte intestine.

			Scartabellò qualche altro numero della rivista, poi si dedicò all’ultima uscita del 1940 che aveva la copertina rossa. Nell’editoriale del numero di maggio, invece, aveva evidenziato questo passaggio:

			Siamo entrati nella fase decisiva dell’attuale guerra. [...] Siamo convinti che questa guerra sia fatale nel pieno senso della parola. [...] Se dunque è nostro destino scendere direttamente in campo contro i portatori di distruzione, contro i nemici della nostra patria e del nostro sangue, allora ce ne faremo carico e, insieme agli altri popoli, allargheremo la nostra lotta a lotta per un’Europa rinnovata dalle fondamenta.

			Un’improvvisa vampata di calore gli inondò le guance. Si alzò.

			Aveva trovato le parole redentrici, eppure provava un rimorso di coscienza perché stava esitando, ma ancora di più perché aveva temporeggiato intrattenendosi così a lungo lontano da casa per ottenere un titolo di studio che presumeva gli consentisse di inserirsi nella Storia confidando in sé. Si era concentrato sulle colonie della Serenissima nel Mediterraneo orientale invece di unirsi a chi combatteva realmente i magnati colonialisti che opprimevano la sua terra; aveva studiato il De re publica di Cicerone, mentre avrebbe dovuto impostare le basi per una futura repubblica slovena indipendente. I suoi problemi personali avevano oscurato tutto il resto, sicché ora rileggeva gli estratti della rivista che era stata il suo faro, come se li scoprisse per la prima volta.

			Ripose le riviste sulla mensola e tornò alla finestra.

			La sera stava calando silenziosa sul mare e sulle tegole rossicce del tetto poco spiovente di una casa più bassa oltre la strada. Era un paesaggio greve e sospeso, non tanto perché era compresso tra il molo e le rive, quanto per l’atmosfera indotta dalla presenza delle uniformi tedesche.

			Allora percepì nettamente il complice legame con il lungomare, con le facciate dei palazzi e con le piazze, legame che destò in lui una nuova consapevolezza: era del tutto insensato associare l’anelito di libertà del suolo patrio ai condizionamenti ideologici. Le genti della Primorska avevano acceso la loro rivolta da ormai un quarto di secolo non certo ispirati dalle grandi ideologie mondiali, anzi, nella totale indifferenza dei loro politici, così come indifferente al loro punto di vista si erano dimostrate le sedi del potere romano che avevano sbattuto in carcere tante persone e perfino emesso sentenze di morte. La lotta di liberazione ne era il logico prosieguo, il coronamento finale che impegnava l’intera comunità, vincolando moralmente ogni singolo individuo che ne facesse parte. Egoista era da considerarsi chiunque non si assumesse le proprie responsabilità scansando l’impegno. Ma allo stesso modo avrebbe commesso un sopruso nei confronti della comunità chiunque tentasse di asservire lo spirito patriottico a scopi accessori.

			Il Fronte di liberazione siamo noi, noi tutti, rifletté Radko Suban, se poi i marxisti cercheranno di imporci le loro visioni, provvederemo ad aggiustare il tiro modificando il nostro modo di rapportarci a loro.

			Mancava un po’ al coprifuoco, quindi uscì e si diresse sulle Rive per tastare il polso della città, per rendersi conto di quanto fossero antiche le sue fondamenta e quanto invece effimero tutto ciò che nelle varie epoche era transitato per le sue vie. Strada facendo si sentì pervadere da una sensazione inebriante e sconosciuta al pensiero che era giunto il momento di realizzarsi nella sua dimensione umana. Il suo bisogno d’intesa con il mare aveva, forse, del romantico; ma assomigliava di più all’urgenza archetipica di venerare un totem atavico, di affidarsi al potente feticcio che con placido respiro vegliava sulla città e sul suo destino.

		






			XIII.

			La questione che sottendeva il Fronte di liberazione non sarebbe mai stata esente da ombre e dubbi, lo sapeva bene. In ogni caso si era risolto, in linea di principio, per l’adesione, il che fugò l’irresolutezza che lo aveva sempre paralizzato. Come già in passato, anche stavolta le maggiori difficoltà erano sorte a monte della decisione: una volta presa, subentrava il semplice dovere di coerenza. Perciò era come se si fosse tolto un peso dalle spalle e, nonostante l’incombere di tanti pericoli, si sentiva mentalmente rilassato, oltre che più libero di agire a sua discrezione.

			I perigli non erano pochi per davvero, a cominciare dalle conseguenze in cui sarebbero incorsi tutti i soldati italiani sbandati che si fossero dati alla macchia invece di presentarsi al comando tedesco. Ben peggio erano gli invisibili tentacoli sloveni, la rete segreta di emissari lubianesi che lasciava sgomenta e tramortita la comunità slovena triestina che, di fronte a una faccia nuova, non aveva gli strumenti per stabilire se si trattasse di una persona amica o di un collaborazionista delle forze d’occupazione.

			Insomma, questa situazione, forse proprio a causa della terribile complessità, ispirava a Radko Suban una sorta di strana euforia che lui stesso giudicava del tutto irrazionale, eppure la assecondava. Era come se a prescindere da tutti gli elementi estranei che ingombravano la sua città natale alterandone l’essenza, lui vi si sentisse intimamente connesso, al punto tale che difficilmente qualcuno avrebbe potuto mettergli i bastoni tra le ruote. L’affrontare il Male che aveva rabbuiato la sua giovinezza e che aveva continuato a propagarsi fino ad assumere dimensioni spaventose, l’aveva come prosciolto dalle subdole angosce che l’avevano tormentato per lunghi anni. Malgrado il sinistro clima di terrore, nel suo intimo viveva una sorta di prodigiosa primavera, come se nel bel mezzo delle peggiori intemperie in lui germogliassero inaspettatamente nuovi virgulti.

			Questo eccezionale stato d’animo si manifestava soprattutto quando aveva occasione di incontrare Mija.

			Di quanti gli erano stati in qualche modo più prossimi, non gli era rimasta che lei. Con Maks Sulec aveva chiuso i ponti prima ancora di partire militare. Darko Ličen si era consacrato all’amore, quindi l’aveva bandito dai suoi pensieri. Silvo Vidic era finito sui monti della Grecia, Zorko Pirc invece nelle regioni meridionali della Jugoslavia... Di tanto in tanto vedeva qualcuna delle ragazze, ma parevano avere sempre una fretta del diavolo, neanche le stesse disturbando mentre sbrigavano chissà che faccende urgenti.

			Di loro ebbe modo di parlare con Mija una volta che si ritrovarono nell’ampio soggiorno di villa Pipan, lo stesso che aveva visto nascere la loro intesa. Da allora vi era un’unica differenza: sulla parete, al di sopra del piedistallo che sorreggeva la grande radio, campeggiava il ritratto a mezzobusto di Riko. I tratti del suo volto erano meno marcati che in altre fotografie, eppure una durezza a malapena celata restava la componente principale del suo sguardo.

			“Queste ragazze ti hanno deluso, a quanto pare...” lo punzecchiò Mija con giocosa impertinenza, come se la provocazione non smettesse di procurarle un delizioso piacere. Sedeva al tavolo ricoperto da una lastra di cristallo, mentre alle sue spalle, dal vaso collocato sopra la radio, i garofani vermigli si levavano verso il volto rigoroso alla parete.

			Radko sorrise. “Ci mancherebbe, non mi aspettavo certo qualche tipo di simpatia,” si spiegò. “È che detesto i modi da setta carbonara. Mi infastidisce proprio, fin da quando Jelka e Vesna hanno cominciato a parlottare in gran segreto tra loro e non vedevano l’ora di sbarazzarsi di me.”

			“Eri un soldato in licenza!”

			“E con questo?”

			“Ma niente.” Mija scoppiò a ridere e aggiunse: “Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.”

			Pur stando al gioco, Radko sentiva l’esigenza di controbattere: “Senti, ero soldato anche quando Jelka si firmava sotto le tue lettere dall’internamento. Dopotutto ero un soldato affidabile!”

			Al sentir menzionare quel periodo, Mija tornò seria. “Capisco ciò che ti contraria, ma le ragazze si sono votate all’attività clandestina con così tanto scrupolo e zelo che si stenta a riconoscerle. Se prima erano spensierate, finanche frivole, adesso sono totalmente assorbite dal loro dovere.”

			“Capisco, ma non condivido,” replicò Radko, fattosi serio anche lui. “Se intendono la dedizione alla causa in questo modo, finiranno coll’assomigliare a quelle della congregazione mariana...”

			“Dio non voglia che ti sentano!”

			“Si prefiggono uno scopo diverso, secolare, ma il sacro fuoco è lo stesso, e lo trovo ripugnante.”

			Mija fece una smorfia divertita e gli fece notare: “Io stessa ho una certa esperienza in questo campo.”

			“Ma no, tu eri battagliera, agguerrita. Sempre meglio che lasciarsi guidare da uno zelo mistico.”

			Gli occhi di Mija si ravvivarono come avesse trovato il pensiero giusto: “Logico che tu detesti il fervore dei proseliti: hai disertato un ambiente di quel genere lì!”

			“Probabile,” concesse lui. “Non ci ho mai riflettuto prima d’ora. Potrebbe essere proprio così, non hai tutti i torti. Vedi, più di tutto mi indispone Vesna. Lei era solita venirmi incontro, aveva anche ballato con me. Sai, ero piuttosto maldestro, ma lei mi ha guidato con generosa benevolenza senza far caso al mio ritmo incespicante. Neanche un anno dopo che vengo in licenza, eccola che enfatizza le distanze e cambia discorso, mi fa: su dai, dimmi piuttosto dove hai parcheggiato il cammello. Avrai senz’altro ragione. Me ne rendo conto. Vesna aveva le sue buone ragioni per essere reticente. Che il sole del deserto libico mi avesse arrostito non bastava a garantire che il suo segreto avrebbe trovato in me terreno fertile. E comunque: un simile distacco non è plausibile, non si sarebbe dovuti arrivare a una rottura così netta.”

			Mija scrollò la testa pensierosa e disse: “Lo so, ma ti ci dovrai abituare. Una volta solo alcuni erano in clandestinità, ora lo siamo tutti.”

			“D’accordo, la cospirazione richiede una buona dose di prudenza. Va bene. Tuttavia non cominceremo a guardarci di traverso l’un l’altro. O sì?”

			“Io e te no di sicuro.” Una labile ombra le passò sul volto. “A ogni buon conto correrai meno rischi se nei confronti di chi non conosci a fondo adotti le stesse precauzioni di Vesna.”

			Tacquero entrambi. Mija gli aveva dato un consiglio avveduto su una questione di cui era ben informata, ma che al momento non la impegnava direttamente. Avvertiva l’affinità delle loro vite, entrambi vincolati a un compito che l’epoca esigeva, ma esenti dai travagli da neofita.

			“Sai cosa mi sono chiesta?” riprese lei con voce chiara. “Perché in quella novella che ti hanno pubblicato nella rivista lubianese hai affrontato il tema sociale e non quello nazionale che ci tocca anzitutto.”

			“Non saprei, sei la prima che me lo fa notare,” rispose lui lievemente a disagio. “Sarà stato l’influsso di Kosovel.”

			“Ci ho pensato anch’io. Ma ho come l’impressione che si tratti più di un rifiuto psicologico, di una rimozione a livello inconscio.”

			“Può darsi. Sai com’è, chi si è scottato prova dolore alla sola vista del fuoco.”

			“Da una prospettiva esistenziale, l’identità nazionale è più rilevante della problematica sociale.”

			Radko sorrise: “I marxisti sono di tutt’altro avviso.”

			“Questo lo so bene.” Il suo sguardo sornione sprizzava scintille. “Ma per quanto mi riguarda, la questione nazionale ha la precedenza.”

			Radko avrebbe voluto tirare in ballo Riko, per determinare le differenze che la distinguevano dal fratello da quando si era decisa a uscire dagli schemi. D’altro canto questo tema avrebbe dato adito a una sorta di confessione che forse Mija rifuggiva, così preferì concentrarsi sul tema centrale del suo racconto. “Molto probabilmente ho tralasciato la questione nazionale per un inconscio meccanismo di autodifesa,” cercò di spiegare. “Da sempre attacchiamo l’autorità per vie sotterranee, tuttavia attaccarla a viso aperto sarebbe un controsenso. Intanto accontentiamoci di attestare l’esistenza degli intellettuali sloveni triestini; è un riconoscimento che possiamo ottenere solo attraverso le pubblicazioni in Slovenia.”

			A questo punto trillò il campanello. Il pastore tedesco Zmaj prese ad agitarsi in giardino tendendo di slancio la catena e facendo scricchiolare intensamente i sassolini sotto le zampe.

			“Hanno portato Jadranka,” constatò Mija che si era avvicinata alla finestra.

			La tranquilla dimora sull’erta solitaria si animò di colpo come sfiorata da una bacchetta magica. Il giardino cessò di assomigliare al parco silenzioso che attornia una clinica per malati gravi. La discreta atmosfera cospirativa, che fino ad allora aveva aleggiato indisturbata, perse ogni gravità con l’arrivo di Jadranka, una bimba di cinque anni che la mamma aveva affidato alla zia Dora prima di aggregarsi ai partigiani.

			Un folletto vivace e sveglio con un fiocco rosso tra i capelli biondi.

			Rincorreva Zmaj facendo ondeggiare la gonnellina corta fittamente plissettata che assecondava i rapidi movimenti delle gambe dalla pelle vellutata come fiori di oleandro.

			“Dai, lascia in pace Zmaj e dimmi bene chi sei tu,” Radko sentì la signora Dora in giardino interrogare già per la seconda volta la nipotina. Benché sedesse vicino alla radio, intuì esattamente che la piccola si era bloccata di scatto, così che la gonnellina si era torta prima in una poi nell’altra direzione. E, come da sopra un palcoscenico, aveva scandito Ja-dran-ka, sgranando gli occhi birichini come a dire: ma quante volte ve lo devo ripetere ancora? Poi tornò a correre da Zmaj e lo abbracciò.

			Radko aveva tirato la tenda e, attaccato alla radio, tentava di sintonizzarsi sulla stazione proibita. A turbarlo era la dichiarazione di guerra dell’Italia badogliana alla Germania. Questo ribaltone risultava interessante per gli Alleati, anche se più da un punto di vista politico che non militare. Ma lui rimuginava soprattutto sul nuovo voltafaccia con cui l’Italia si assicurava la cobelligeranza, status che a fine conflitto le avrebbe garantito di veder considerate le proprie istanze al tavolo della pace. Vale a dire che la furberia avrebbe di nuovo prevaricato la giustizia...

			In quella, nella penombra si avvicinò sgambettando quatta quatta la piccola truffaldina, gli si arrampicò su un ginocchio e gli passò un braccio attorno al collo.

			“Perché quel signore là dentro mormora così?” gli chiese all’orecchio. Radko pensò che questo gnometto la mamma davvero non poteva portarselo dietro tra i combattenti.

			Senza farsene accorgere, con il braccio che gli aveva passato attorno al collo, la piccola girò la manopola del volume e la Phonola rimbombò paurosamente nella stanza: Le vkup, le vkup, uboga gmajna!2

			“Briccona d’una furfantella!” la rimproverò mentre si sentiva percorrere da un brivido, come se qualcuno avesse lanciato un urlo sotto la finestra che dovesse risentirsi fin giù in piazza della Borsa e oltre, fino ai moli.

			Radko smorzò il volume della radio. Intanto la piccola gli serrò le gambe attorno al ginocchio e si buttò rovescioni, sì che il ventaglio dei suoi capelli biondi quasi carezzò il parquet; poi si risollevò di scatto come una molla e puntò l’indice alla radio.

			“Guarda, quell’uomo ha un occhio tutto verde,” disse arricciando la boccuccia. E l’istante dopo si informò curiosa: “Tu lo sai chi è quello che borbotta lì dentro?”

			“Ah, un partigiano, sicuro.”

			“Un partigiano?”

			“Li hai visti, no, quando sei andata con mamma: sai, quei vecchi con la barba e tutti spettinati.”

			Jadranka fece segno di no con la testa. “Bugia, sono giovani!”

			“Come il nonno?”

			“Ma no! Sono come te, solo che hanno i fucili e cantano.”

			“Se stanno sempre lì a sparare, a me non piacciono mica.”

			Due iridi azzurre si puntarono spaventate su di lui. “I tedeschi non sono buoni, hanno bruciato la casa dei nonni!”

			In un baleno sciolse le gambe dal suo ginocchio, si lasciò scivolare giù sul parquet, corse fino alla porta e si sollevò sulle punte dei piedi per raggiungere la maniglia, quindi sgattaiolò via attraverso lo spiraglio dell’anta socchiusa.

			“Zia Dora, Radko è cattivo!” esclamò una volta in cucina.

			Mentre Radko se ne tornava in centro città, le parole argentine della piccola continuarono a risuonargli in testa. L’indomabile irrequietezza di quella bimbetta si intrecciava al ricordo di Vesna che giustificava diplomaticamente il proprio atteggiamento scrutandolo con gli occhi di uno scoiattolo birbante e alle espressioni di Mija che ne assecondavano egregiamente il temperamento giocoso. Per sé constatò invece che si chiudeva a riccio, ancora prigioniero delle proprie inibizioni, quando avrebbe dovuto distendersi e affrontare la vita con umorismo e un sorriso sereno. Solo con Mija riusciva ad allentare la tensione, perché nelle vene le scorreva una materia che irradiava di luce le ombre che via via tentavano di intrufolarsi.

			Nell’avvicinarsi al mare calmo color del piombo, si chiese se sarebbe riuscito a sopravvivere a quell’epoca tremenda e se l’esempio di Mija gli sarebbe valso d’aiuto. Desiderava tanto fosse così.

			
				
					2 A raccolta, a raccolta, povero contado! Canto ribelle che si rifà al motto della grande sommossa contadina panslovena del 1515, una delle maggiori scoppiate all’epoca in Europa. Il testo chiama a raccolta il popolo contadino oppresso incitandolo alla rivolta. La canzone, composta nei primi del Novecento, ebbe grande diffusione durante la lotta partigiana. [N.d.T.]

				

			

		






			XIV.

			Radko Suban ignorò deliberatamente l’ordinanza del colonnello Barnbeck, comandante della città di Trieste, che imponeva a tutti gli ufficiali, i sottufficiali e i soldati semplici ancora sotto le armi l’8 settembre di presentarsi in uniforme alla caserma di Roiano. I primi giorni stava lì a chiedersi preoccupato cosa ne sarebbe stato di lui. Correva voce che i soldati italiani ricevessero la proposta di combattere i partigiani al fianco delle forze tedesche, inquadrati in una specifica unità. Quanti non si fossero conformati, sarebbero stati deportati da Trieste in qualche campo d’internamento. La punizione più severa sarebbe però toccata a chi non si fosse assoggettato alla convocazione iniziale.

			Più che la sanzione minacciata dai manifesti, a inquietarlo era il pensiero che, qualora lo avessero catturato, avrebbe visto sfumare ogni residua opportunità di arruolarsi nell’esercito dei resistenti sloveni. E sarebbe stata un’assurdità, considerato che vi aveva temporaneamente rinunciato per dare una mano in città, vista la malaparata dopo il processo del dicembre 1941, quando l’intero quadro intellettuale sloveno era stato tradotto in vari penitenziari. A esser franchi, non è che avesse questo granché da offrire, ma avrebbe mobilitato la propria penna, il che per il morale di una comunità privata della lingua madre poteva rivelarsi più efficace di un’arma.

			I giorni seguenti filarono via lisci, senza intoppi né grandi cambiamenti, quindi Radko scordò poco a poco i manifesti del colonnello. Era come se la città stessa lo esonerasse dal dovere d’obbedienza al comandante nemico. A ogni modo, per evitare di esporsi inopportunamente al pericolo, per un periodo uscì di casa lo stretto necessario. Trascorreva le giornate fermando sulla carta le immagini che scalpitavano per essere scritte proprio perché la città era in balia dello stupratore straniero. Già, intrappolati alla stessa maniera erano tutti i triestini, gli italiani come gli sloveni. Quest’ultimi, però, vivevano la nuova sudditanza in modo essenzialmente diverso dalla maggioranza italiana. Questa, di fatto, già durante l’epoca in cui Trieste era appartenuta alla monarchia austroungarica, aveva trattato l’elemento sloveno come un padrone tratta il suo inserviente. In un certo senso gli italiani intendevano l’occupazione tedesca come una restaurazione del potere asburgico che mai li aveva minacciati dal punto di vista etnico. D’altro canto i triestini sloveni, che in epoca fascista avevano patito il parossismo della dominazione italiana, interpretavano l’8 settembre come la conclusione di una secolare messa all’indice. E a questa svolta storica erano tanto più sensibili, perché si erano aperti da soli la strada della libertà con una lunga resistenza costata numerose vittime.

			Non fosse che il rullo compressore tedesco aveva fatto tabula rasa, chiamandoli a una nuova rivolta cruciale. La comunità slovena nel suo insieme si dedicava a questo compito con uno slancio genuino, che scaturiva dalla consapevolezza di aver conquistato la parità di diritti in città con una strenua lotta. La conferma della propria identità si esprimeva palesemente nell’evidenza inconfutabile che la stessa comunità si opponeva in massa all’autorità del Terzo Reich.

			E nel riconoscere che ora il triestino sloveno equivaleva al concittadino italiano, Radko Suban tentava a modo proprio di compendiare il passato della sua gente.

			A questo scopo annotò:

			Per un nero le cose sono in qualche modo più facili di quanto lo siano state per noi, perché il nero sa che a suscitare l’odio dei bianchi è la sua pelle. Va da sé che questo inoculi nella sua razza un senso d’inferiorità. Il nero prende subito coscienza della ragione per cui è considerato inferiore. La colpa risiede nel colore della pelle. Per lo sloveno di Trieste la ragione è oscura, perché ha la pelle bianca e le labbra non sono più pronunciate di quanto lo siano quelle di un qualsiasi altro uomo bianco.

			L’uomo di colore sta peggio solo perché non può nascondersi. È nero. Può vestirsi in mille modi, come gli pare. Non serve a niente. Può solo mimetizzarsi nella notte, ma anche allora i suoi denti illumineranno la sua pelle. Non può sottrarsi alla vista e questo è grave, molto grave. Su questo fronte lo sloveno di Trieste se la passa meglio. Gli è bastato adottare la lingua del padrone e si è salvato. Il nero darebbe l’anima per poter avere il privilegio che ha la gente slovena che vive a Trieste.

			A ben considerare, però, un privilegio non lo è affatto. Infatti il nero che fosse diventato bianco di nascosto sarebbe tormentato senza tregua dalla sensazione di essere un traditore. La stessa che prova chi si nasconde dietro una lingua straniera per paura o per onta. È privo di dignità e onore. Perciò sarebbe quasi meglio essere nero, perché questi non può, neanche a volerlo, macchiarsi di tradimento in modo tanto vile.

			Naturalmente l’espressione traditore era troppo calcata e finanche ingiusta di fronte ai pogrom che avevano distrutto le istituzioni slovene; nondimeno il rinnegare la propria essenza era un peccato contro lo spirito, quindi il peggiore dei tradimenti. Sì, proprio così. Questo era il suo stato d’animo attuale, mentre un tempo egli stesso era stato quasi sul punto di perdersi e diventare un fuggiasco. Una sorta di giannizzero.

			Sarà opportuno che mi guardi bene dal ricorrere a termini d’accusa perentori, si ripromise.

			Rifletteva sulla necessità di descrivere anzitutto il trauma psicologico subito dai bambini in un ambiente scolastico snazionalizzante.

			I libri del circolo giovanile di San Giovanni che ardono in pira dinnanzi al monumento di Verdi.

			La scolaretta che l’insegnante appende per le trecce all’attaccapanni perché in classe si è lasciata scappare qualche parola nella lingua bandita.

			L’insegnante tisico che sputacchia la propria saliva, pullulante di bacilli di Koch, sulle labbra di un bambino che ancora non fa distinzione tra l’ambiente familiare e l’atmosfera aleggiante sopra i banchi di scuola.

			L’insegnante che...

			Macché, bisognava raccontare in modo più concreto e lineare.

			Trascrivere i graffiti che imbrattavano le facciate dei palazzi: A morte i porchi de s’ciavi! 

			S’ciavi, cioè gli sloveni, schiavi appunto. E porci.

			E i motti che comparivano sui muri delle scale interne dei condomini. O sulle pareti dei gabinetti pubblici.

			Sicché concluse: è bene che ci pensi due volte prima di sputare sentenze sull’italianizzazione, sull’ipocrisia e sui voltafaccia.

			D’un tratto si rivide bimbetto. Caracollava verso le rive a fianco della mamma, una donna di semplice estrazione, che dentro una borsa portava il costume da bagno e un cartoccio di frutta per lui.

			Il mare e la pavimentazione di pietra rifulgono di un bel sole estivo, mentre loro due percorrono la via passando davanti al teatro Verdi. Hanno un bel passo, lui non vede l’ora di posare in acqua la sua barchetta verniciata di rosso, con un triangolo di stoffa a guisa di vela.

			È un bambino e fa domande da bambino.

			“Salpiamo in barca, eh mamma?”

			“Certo,” lo asseconda lei.

			“Perché non viaggiamo con il piroscafo?”

			“Perché il piroscafo se ne va lontano lontano.”

			“Quanto lontano?”

			“Fino alla fine del mare, così lontano che non lo vedi nemmeno più...”

			“Ma proprio fino alla fine fine?”

			A questo punto, da dietro un angolo, sbuca sulla via un signore alto, compito ed elegante.

			“Ma davvero fino alla fine fine, eh mamma?”

			“Adesso smettila,” gli ordina mamma e lo strattona per la mano per fargli capire che non deve parlare in sloveno, mentre lancia un’occhiata fugace al signore che li fissa inflessibile.

			“Ma quando arriva alla fine del mare, dove va poi il vaporetto, eh mamma?” la voce di lui bambino colma la via deserta.

			“Adesso basta, sta’ zitto,” gli intima la mamma, in italiano stavolta, e contrariata lo tira più forte per il braccio.

			Già, di sicuro il nero non conosceva simili lacerazioni, in questo senso per lui era più facile. Perché è molto difficile ottenere che l’orgoglio sopravanzi l’istinto materno, smanioso di proteggere il figlio da un pericolo imminente. Qualcuno magari ci riesce, qualcun altro no, alle classi povere sicuramente meno che ai ceti abbienti. Così Radko Suban ripercorreva a sprazzi le sequenze del passato, pensando che forse un giorno sarebbe riuscito a mettere nero su bianco almeno qualche capitolo della sua tragica vicenda.

			Che avrebbe comunque dovuto avere per sfondo lo scenario eterno del mare aperto.

			Il mare, come un enorme magnete, risucchia i desideri inespressi. Perché il mare è libero, libero come la fantasia dell’uomo e come l’anelito del suo cuore. Ed è anche delicato. Delicato come seta quando culla la sabbia e le conchiglie sulla battigia come una madre con il proprio figlio. Ma il mare è anche un gigante oscuro e bieco che mugghia, rumoreggia, percuote gli scogli e solleva i pesanti blocchi del candido lungomare. Il mare assomiglia all’uomo. L’uomo assomiglia al mare. Quando infatti gli uomini pacifici sbottano, ricordano il ribollire di enormi masse d’acqua e il fragore delle onde inarrestabili.

			Adesso noi siamo proprio così, si trovò a pensare.

			Nonostante gli avvisi che annunciavano un più severo razionamento del cibo, la riduzione delle ore di fornitura gas per cucinare, il divieto di aggregazione, le istruzioni tassative per l’oscuramento, le sentenze capitali pronunciate per i sabotaggi... la gente era col pensiero altrove. Tutti sbrigavano le normali faccende quotidiane – scendevano a patti, mettiamo, col fatto che i negozianti dovevano rivolgersi all’ufficio annonario per i rifornimenti di marmellata – ma in realtà vivevano a un altro livello, con la coscienza proiettata in un’altra dimensione. Questo valeva indubbiamente per la popolazione slovena che, avendo visto la propria lingua riemergere dalle catacombe, si immaginava in una città futura trasfigurata. Comunque il cambiamento lo si percepiva anche sui volti dei triestini italiani, nei loro atteggiamenti.

			Bastava pensare ai coinquilini della sua palazzina.

			Nella soffitta di quello stabile a cinque piani si nascondeva un generale. Lo aveva visto, quando aveva riportato su nel ripostiglio gli scuri che si fissavano alla finestra della cucina solo nei mesi d’estate. Era rintanato in uno degli sgabuzzini, separati tra loro da tramezzi di lamiera, come una bestia angariata dentro una gabbia di legno. Senza che l’andasse a cercare, gli era tornata in mente l’antica massima: sic transit gloria mundi. Eppure sentiva di avere qualcosa in comune con quel generale dagli occhi inquieti, anche lui aveva disobbedito a Barnbeck. Perciò lo aveva salutato con voce franca mentre, nell’andarsene dalla soffitta, si accingeva a chiudere a chiave la porta che dava sulle scale.

			Il vicino, proprietario di una piccola cava di pietra su in Carso, era irrequieto e confuso: alcuni dei suoi scalpellini si erano volatilizzati dalla notte al giorno, mentre le facce di quelli rimasti lasciavano intendere che a fine conflitto i suoi possedimenti sarebbero stati inclusi in un contesto totalmente mutato. L’uomo, che peraltro non aveva alcuna cattiveria insita, solo che in tutta la sua vita non si era mai posto simili questioni, era completamente inerme al cospetto dei tagliapietre che discorrevano tra loro, liberamente e senza remore, in una lingua a lui incomprensibile.

			La famiglia al secondo piano: dovevano essere loro che portavano il cibo al generale.

			L’anziana del primo piano, con un sorriso imbarazzato sulle labbra avvizzite, aveva dimostrato di non ignorare la lingua slovena... 

			Anche la signora sull’altro lato del pianerottolo, che portava un cognome italiano, ora comprendeva lo sloveno, sebbene parlarlo sia tutt’altra cosa essendo una lingua difficile e complicata...

			Un simile elenco era superfluo. Lo si notava ovunque che i triestini, in baffo alla presenza tedesca, si stavano confrontando, magari inconsciamente, con la realtà che avevano sempre finto di non vedere, quando non l’avevano addirittura negata. Che venisse ignorata o negata non la rendeva però meno tangibile.

			Questi fatti gettavano una nuova luce sul passato. Suggestionato dalle nuove scoperte, Radko Suban tornò a esaminare due spessi documenti dattilografati, ovvero le testimonianze che gli inquisitori avevano estorto a due imputati prima del processo del ’41. Benché gli dispiacesse che quei due giovani avessero chinato il capo, il contenuto delle loro deposizioni lo appassionava tragicamente. Quelle pagine in italiano disegnavano la trama di tutte le reti clandestine che dal litorale triestino si irradiavano in tutta la Primorska. Gli audaci stratagemmi per passare oltrefrontiera. Le riunioni da questa e da quell’altra parte del confine. I preparativi per il conflitto imminente. Confidando che qualche azione gli potesse servire da viatico per il tempo presente, aveva perciò riaperto i voluminosi dossier che gli aveva prestato la signora Pipan. Al contempo pensava all’immensa mole di materiale che avrebbe avuto a disposizione chi sarebbe sopravvissuto all’indicibile cataclisma.

			“Materiale per dieci romanzieri,” rimarcò quando venne a trovarlo Zoran Bulijan.

			Era ricomparso in città in quei giorni come un fantasma. Era venuto a fare rifornimento di medicinali “per i ragazzi”, così si era espresso. Nemmeno a lui avrebbe nuociuto una buona cura ricostituente, viste la cera grigiastra e la faccia tanto tirata e scavata che gli zigomi erano ancora più pronunciati. A parte questo, lo spirito era vivace e le movenze scattanti, esattamente come un tempo al seminario di Capodistria.

			“Mi sa che potremmo accontentarci di meno scrittori,” appuntò Zoran. “Per conto mio ne basterebbe uno solo a fare un buon lavoro, se avesse un talento divino.”

			“Be’, se partorito da un’ottima penna, un solo libro potrebbe presentare l’intero periodo interbellico. Comunque qui c’è materiale per numerose storie, tanto che nel leggere pare strano che i tempi attuali richiedano tutt’altri sforzi.”

			“Dalle nostre parti i giorni scorsi i fucili hanno sparato talmente tanto che figurati tu chi pensava ai libri!”

			“Guarda, la storia di Kavs è emblematica. Indossa un cinturone da fabbro imbottito di dinamite, intenzionato a sacrificarsi per far saltare in aria Mussolini in visita a Caporetto... poi cambia idea perché l’azione avrebbe coinvolto una frotta di bambini.”

			“Eh, ne potrebbe uscire un romanzo.” Zoran annuiva, mentre i suoi occhi scuri sotto la fronte alta lanciavano gli stessi sguardi acuti che, prima della maturità, gli erano valsi il nomignolo di “filosofo”. 

			“Non può lasciare indifferenti la lacerazione psicologica di un individuo che si era deciso a punire lo sterminatore della gente slovena ma, impietosito dal destino dei piccoli innocenti radunati nella piazza principale in onore del dittatore, rinuncia all’impresa.”

			Zoran sospirò. “Davvero. Gli stessi dilemmi, se non peggiori, ci tormentano ancora.”

			Radko Suban sfarfallò una mano. “Anche tu ti concentri solo sul presente,” gli disse con una punta di rimprovero.

			“Non è proprio così. Comunque ritengo che ogni cosa maturi a suo tempo.”

			“D’accordo. Ma la rivolta si è infiammata, ora ci stiamo ribellando tutti. Al loro tempo, invece, Kavs, Sardoč e tutti gli altri dovevano nascondersi.”

			“D’altronde anche tu adesso, qui a Trieste, devi lavorare di contrabbando. Altrimenti ce li hai tutti addosso in men che non si dica!”

			Era vero. Benché spesso avessero opinioni divergenti per molti versi, Zoran era l’unico compagno di cui poteva fidarsi nella città occupata.

			In sua compagnia non si sentiva solo.

			Ma Zoran sparì quella stessa notte. “I ragazzi” non potevano fare a meno di lui.

		






			XV.

			Decisamente, Mija conversava con lui in tutt’altra disposizione rispetto al solito, pareva quasi reagire alla sua presenza in modo particolare. Come avesse concentrata su di lui tutta l’attenzione che prima spartiva tra le tante persone cui si relazionava. Non che fosse un segnale incoraggiante: se la voce di Radko emergeva solo quando quella degli altri veniva a mancare, stava a significare che non spiccava poi più di tanto. D’altro canto era convinto che la natura genera non poche creature interessanti, che pur non attirano gli sguardi con colori sgargianti e variegati o con l’esaltazione delle forme fisiche. La cosa fondamentale era che, grazie all’atmosfera gradevole creata da Mija, lui si sentiva così rilassato in sua compagnia come mai gli era capitato. Naturalmente questa sua spigliatezza esercitava un qualche influsso di rimando anche su di lei.

			Così fu quel giorno. Lei, seduta sul ripiano della scrivania nello studiolo del suo appartamento, sorbiva una tazzina di caffè, mentre lui vagliava i titoli dei libri sullo scaffale.

			“Ti si raffredda il caffè,” lo richiamò.

			Radko si voltò e tese la mano alla tazzina. Dopo un po’ raccontò: “Sai cos’ho ritrovato ieri in un vecchio cassetto? Una fotografia di mio nonno, un vegliardo baffone dai capelli bianchi con la pipa. Posa con le fioraie di Ponterosso. Pare la copia sputata di Cecco Beppe. Mette quasi soggezione.” Appoggiò il ginocchio destro sulla seduta della sedia girata, sul cui traverso Mija aveva infilato un piede. “I nostri avi dovevano essere incredibilmente coriacei per riuscire a non farsi travolgere da questa città che a quell’epoca era una vera Babilonia del commercio, non trovi?”

			“Mio nonno era un colosso,” disse lei. “Mi ha sempre rinfacciato di non aver preso dalla sua famiglia, io che sono alta un soldo di cacio!” Si soffermò un attimo sull’immagine riemersa dalla memoria. “Sapevano il fatto loro, più di noi,” concluse poi.

			Radko si portò alla finestra, ma da lì il mare non si vedeva come dallo studio di villa Pipan, essendo lo stabile incassato tra altre palazzine del centro città.

			“Erano più forti e operosi, menavano vita dura, ma erano padroni indiscussi della campagna. I borghesi non avevano niente da cercare dalle loro parti,” commentò quando le fu di nuovo davanti. “Certo, quelli che si trasferivano in città dovevano vedersela con Vienna, tedesca e lontana, o con la municipalità italiana che era qui e li osteggiava. Però tutto si esauriva così. Nella loro infanzia non sono dovuti scappare da un teatro in fiamme, le paure non si sono accanite sulla loro tenera coscienza di fanciulli come stuoli di pipistrelli neri.” Radko svolazzò una mano e aggiunse: “Questa similitudine dei pipistrelli può risultare un po’ troppo romantica. Ne fornirà una più calzante chi analizzerà la psicologia di quei bambini, di quegli scolari.” Di nuovo si puntellò col ginocchio destro sul bordo della sedia. “Tuo nonno, dici, era un colosso. Ebbene, il mio non è che fosse propriamente un gigante, ma osservando la fotografia ti salta subito agli occhi che quel vecchierello gagliardo non ha mai, ma mai, avuto crisi esistenziali, né è rimasto impigliato in una ragnatela di incertezze come invece è successo a me, suo fragile nipote.”

			“La sabbia del deserto ha annientato tutti i germogli ostili che ti portavi dentro,” gli disse con un sorriso rassicurante.

			“È vero. Tuttavia è sconfortante che uno senta bisogno di approvazione a ogni passo che muove. Ho ritrovato me stesso, il mio io autentico, solo adesso. E sulla trentina! Avrei già dovuto dimostrare una parte non trascurabile della mia abilità creativa.”

			“Sulle rive del lago non sembravi così pessimista.”

			“Infatti. Confidavo che l’università mi avrebbe riabilitato, peccato fosse solo una beata speranza. Ho fatto un ennesimo buco nell’acqua.”

			“Siamo tutti sulla stessa barca,” constatò Mija e sorbì l’ultimo sorso dalla tazzina.

			“Il lago di Garda,” fece lui. “È stata un’immersione nella bellezza. In occasione della tua visita quei luoghi hanno fatto risaltare per contrasto la stupidità con cui sprechiamo i doni che ci sono a portata di mano.”

			Mija gli rivolse un sorrisino divertito, come se ricordasse con gioia la vivace conversazione che avevano intrattenuto allora. “Ti riferisci alla natura?” domandò.

			“Anche.” Radko le restituì un sorriso rilassato.

			“Non mi risulta che tu abbia condotto vita da celibato,” insisté lei con occhi sfavillanti. “Almeno così me l’hai venduta.”

			“Te ne avrò accennato di sfuggita, tra una cosa e l’altra,” ammise lui. Ripensando a Mirella ebbe l’impressione che da allora fosse passato un intero decennio. “Che valenza può mai avere una simile confessione per chi, come te e contrariamente a me, non ha atteso che spuntasse un dente del giudizio per sperimentare il primo bacio...”

			“Il primo bacio può essere una faccenda molto mal riuscita. Ciò che conta davvero è il vero bacio.”

			“Cosa vuoi che ti dica, in certi casi il percorso che conduce al primo bacio è più arduo dell’ascensione al Canin.”

			Mija lo scrutava da vicino: lei era sempre seduta sulla scrivania, lui in piedi di fronte a lei, il ginocchio destro posato sul bordo della seggiola. Gli occhi della giovane donna erano sereni, ma lasciavano trapelare un pizzico d’ironia. “Un’opera d’arte,” perseverò con enfasi. “Un bacio autentico è un capolavoro.”

			Radko sorrise chiedendosi però a cosa fosse dovuta la vena canzonatoria che le percepiva nello sguardo. Ribatté: “Un’opera d’arte che può essere realizzata dall’esemplare più umile del genere umano.”

			“Lo credi davvero?” La derisione si era ora trasferita all’angolo destro delle labbra. “Lo pensavi anche laggiù, nella casetta in riva al lago?”

			“Perché no?” disse Radko di rimando, avvertendo la vibrazione che li avvolgeva e che entrambi avevano contribuito a evocare. Si domandava perché lei dubitasse. Si stava forse ingannando? Davvero non gli credeva o era soltanto una sua impressione? Forse intendeva metterlo alla prova come volesse essere lei ad attestare la sua raggiunta maturità nella vita. Allora chiese numi: “Cosa intendi di preciso?” E istintivamente si protese verso il viso di lei, a cercarne le labbra luminose, scevre da ogni traccia di scherno.

			Quando si risollevò, l’imbarazzo non gli impedì di notare il velo d’amarezza che le catturava il viso; era come se un sentimento al limite della collera fosse virato, prima ancora di sorgere, in un’immota tristezza. La pelle del viso le si era indurita come una sottile pellicola di marmo.

			“E adesso?” esalò lei sovrappensiero, come interrogando se stessa.

			Un silenzio teso regnò tra i due per qualche istante, poi Radko sentì se stesso dichiarare: “Ora so, ti ho portato nel cuore tutto questo tempo.” Ma prima ancora di aver pronunciato interamente la frase, si chinò posandole la testa sulla spalla come in attesa di un’assoluzione; poco dopo accostò la sua guancia a quella di lei.

			Li avvolgeva un silenzio che a Radko parve doversi dilatare nell’eternità, ma si sentì ammonire: “Perché non mi hai mai rivelato i tuoi sentimenti?”

			“Io stesso li sto scoprendo solo ora,” rispose riaccostando il suo viso a quello di lei. La sentiva vicina e partecipe. Infatti Mija gli posò una mano sulla spalla e la fece risalire piano fino alla nuca.

			Nell’istante successivo Radko si riscosse, fu come se tornasse in sé dopo un abbaglio, e si ricompose.

			Era lì, davanti a lei, senza sapere come guardarla né cosa dirle. Allora si voltò lentamente e uscì dallo studio. Giunto in corridoio, tirò il chiavistello della porta e se la serrò dietro senza fare rumore.

			Camminò di marciapiede in marciapiede in stato quasi confusionale. Fu solo in fondo a via Mazzini, quando ormai aveva raggiunto le Rive, che ritornò presente a se stesso. Era la cosa migliore: aveva bisogno di stare da solo. L’ampia e calma distesa marina lo rappacificava, benché fosse consapevole degli abissi scuri che si spalancavano sotto la spianata orizzontale così piacevole per l’occhio.

			Continuava a rivivere la scena. Mija seduta sul tavolo, lui a fissarla con occhi smarriti aspettando una parola salvifica. Se era fuor di dubbio che aveva partecipato a quell’atto inusitato, si sentiva contemporaneamente invaso da un’onda di ebbrezza sconosciuta. Mai avrebbe immaginato, ma neanche in sogno, che si sarebbe avvicinato tanto a Mija. Può darsi che la sera in cui si erano detti arrivederci davanti al portone sgangherato nei pressi del lago, avesse avuto il furtivo sentore di un sentimento vago e confuso, ma quell’emozione reciproca e fulminea era dettata dal compiersi della separazione. Magari era stato un inconscio desiderio d’affetto, di un innocente bacio sulla guancia tra amici, di un’infatuazione subitamente dissipatasi, come il lieve fruscio delle fronde quando cala la brezza che giocherella tra le loro foglie. Eppure, di primo acchito, il volto di Mija l’aveva tutt’affatto respinto, essendo lui convinto che solo una fisionomia armoniosa fosse foriera di dolcezza. All’epoca il suo ideale era Michèle Morgan. Ma ai piedi del monte Krn e più ancora dopo che era stato a casa sua, aveva intravisto a poco a poco la fine sensibilità di cui Mija era dotata. Ma anche allora il loro approccio era stato razionale, basato su un’affinità più che altro intellettuale. Discutendo di letteratura, gli era parso di aver acquisito un prestigio di cui, da reduce seminarista qual era, fino a quel momento non aveva goduto. Ma c’era dell’altro. Quando sotto i portici di piazza Goldoni lei gli aveva donato la commedia di Pirandello per poi scappare al suo appuntamento galante, lui aveva provato un’immensa delusione. Poteva ben essere che non lo ammettesse che adesso, ma era andata proprio così, né più né meno. Significava dunque che tutto questo si era sviluppato in lui autonomamente, a margine della sua coscienza? Perché altrimenti non avrebbe potuto dirle ciò che le aveva detto, a meno che non fosse stato un lampo che gli era venuto in aiuto quando il volto di lei si era trasformato fino a farsi affusolato e di una durezza eburnea. No. No. Non stava tentando di scansare la questione. D’altronde era stato provocato, non occorreva mica cercare per forza una scusante alla sua condotta. Evidentemente si erano stuzzicati a vicenda, caldeggiando con estrema giocosità la tensione che era montata impercettibilmente come una marea prima di allentarsi dolce come l’onda che sciaborda sulla proda. Insieme, l’un l’altra. A dimostrare scherno era stata però lei sola, come se non gli credesse, pur incoraggiandolo alla maniera di un mentore. Questo atteggiamento era svanito quando lui si era proteso a baciarla, quindi lo aveva repentinamente lasciato solo con un’unica domanda: “E adesso?” Lo biasimava? Dopo averlo messo alla prova, lui che era un novellino? Nel caso fosse una riprovazione, allora era anche se stessa che disapprovava. In effetti lo aveva scrutato con occhi pensosi, ma con uno sguardo fisso che in qualche modo lo trapassava. Era rimasta attonita quando le chiacchiere disimpegnate avevano lasciato spazio alla realtà in tutta la sua esigenza. Comprensibile. Ma la sorpresa si era manifestata sul suo volto con una tale prepotenza che sulle prime Radko era stato colto dal panico. Ma che poteva saperne lui, magari lui stesso aveva mutato espressione, mica poteva vedersi.

			Avanzò molto vicino al margine, fino a trovarsi in verticale a strapiombo sull’acqua che orlava di pizzi verde oliva i blocchi delle Rive. Nel punto di congiunzione tra pietra e mare era un pullulare di colonie di conchiglie scure. Pensò ai loro bordi vivi, serrati gli uni agli altri, al taglio profondo nella pianta del piede, alla striatura vermiglia nell’acqua azzurra. Da quanto tempo non tastava con le punte dei piedi uno scoglio giacente sott’acqua?

			Arretrò di qualche passo e alzò lo sguardo sul mare aperto.

			Il sole di quel tardo pomeriggio d’ottobre lo inondava dei raggi che, non ancora rassegnati all’estate morente, volevano soverchiare il luccichio delle macchine di morte, i cui riflessi metallici baluginavano sospesi nell’aria. Non sarebbe andata per le lunghe e anche su questi fondi di pietra bianca di Aurisina si sarebbero pavoneggiati i cavalli di frisia ammantati di filo spinato. In qualche punto erano già stati installati. Così il cerchio che aveva già trincerato l’entroterra avrebbe asserragliato anche la costa.

			E adesso? S’interrogò ancora, ma stavolta non riprendendo la domanda di Mija, sebbene la riguardasse comunque. Infatti, quando si era deciso a entrare nella Resistenza, Mija, benché senza troppa convinzione, si era detta disponibile a lavorare in squadra. Ora avrebbe dovuto piantare baracca e burattini, perché ormai era stata compromessa la loro intesa sincera, senza vincoli di sorta.

			D’altro canto, d’ora in avanti, la loro frequentazione avrebbe disturbato anche lei nell’idillio romantico che viveva con Darko Ličen sebbene solo per interposta corrispondenza o in occasione delle rare visite che le permettevano di rendergli in carcere.

			La prospettiva di rimanere tutto solo a partire da quel pomeriggio non era per niente allettante. Comunque, erano ormai anni che contava solo su se stesso. A questo pensiero sentì la città avvicinarsi come una creatura vivente. Allora prese la strada di casa dirigendosi verso la chiesa greca, passando poi davanti agli androni tenebrosi e respirando la frescura che esalavano le loro antiche scale consunte. Provava un senso di familiarità che sapeva essere solo illusorio, perché non gli offriva certo il rifugio di cui aveva bisogno. Tuttavia l’intimità con le dimore tra cui aveva mosso i primi passi ed era cresciuto suppliva all’assenza degli amici.

			A notte inoltrata, incapace di prendere sonno, dapprima ascoltò con orecchio distratto Egon che riferiva di nuovi contatti, rimpiangendo nel frattempo la sua camera dove, malgrado tutte le ombre del passato, si sarebbe sentito sicuramente agevolato nell’analisi della nuova situazione. In quella stanza l’immagine di Mija avrebbe contribuito a trasformare l’aspetto degli oggetti, dello scaffale per i libri nell’angolo adiacente la porta della camera matrimoniale dei genitori, del tavolo con le bizzarre gambe sottili. Dal racconto di Egon desunse che, tramite le persone che lui stesso gli aveva presentato, era riuscito a stabilire un contatto con la Resistenza. La cosa principale era comunque che, in qualità di ex ufficiale, avesse preso la sua decisione in piena autonomia. E quando il brusco silenzio del compagno gli segnalò che questi era scivolato nel sonno, gli fu grato tanto di questo cedimento quanto della notizia che aveva fatto la scelta più giusta e opportuna.

			A Egon non aveva mai raccontato di Mija. Questa omissione non era certo frutto di una scelta ponderata, era più probabile che fosse dettata dal legame cospirativo che intercorreva tra loro due e che andava coperto. Non poteva però escludere che all’origine c’entrasse una forma di gelosia latente, una gelosia che nutriva inconsapevolmente. Quel pomeriggio era stato sincero confessandole di averla sempre portata nel cuore. Si era espresso come sotto l’influsso di un’ispirazione e lei aveva dato segno d’aver inteso posandogli una mano sulla nuca. Ma proprio questa sua reazione positiva era inesplicabile a cospetto della realtà tante volte ribadita, ovvero l’attaccamento esclusivo che la univa a Darko. Non per niente era partita da Trieste per stabilirsi in un collegio non lontano dalle mura del penitenziario dove lo tenevano segregato e da dove aveva scritto parecchie lettere a Vidka! Le aveva raccontato che dopopranzo andava a prendere il sole su una panchina, alle cui spalle, un poco più in alto, si apriva la finestra dietro la quale soggiornava un fraticello buono e puro che non poteva vedere perché la vista era impedita da un muraglione, costantemente presidiato da una sentinella di cui si udivano i passi monotoni. Immaginava quindi che da quella finestra nemmeno il fraticello potesse vedere lei, bensì solo le cime dei tre alti alberi sotto i quali era sistemata la panchina dove lei leggeva o fingeva di leggere, perché il suo cuore accelerava i battiti quando il campanile vicino rintoccava le ore risuonando come l’appello di due amanti incantati che non possono raggiungersi. In una lettera aveva descritto il suo stato d’animo quando in un mattino d’autunno era scesa fin oltre il fiume bagnandosi i piedi di rugiada; dai campi arati di fresco emanava un odore di terra umida, e lei aveva raccolto qualche piantina di menta, qualche fiore di campo e qualche margherita da portare al marito: erano piccole felicità, diceva, che si ha bisogno tanto di regalare quanto di ricevere. A Vidka aveva confidato un’altra immagine meravigliosa nel momento in cui si era accorta che, profilandosi dietro l’autunno, la stagione del freddo le avrebbe impedito di sedersi sulla panchina: si riprometteva di fare passeggiate a tempo di marcia e, in mancanza d’altro, sarebbe stato il suo alito a innalzarsi fino all’altezza appropriata, e chi di dovere avrebbe capito che a salire non era solo vapore acqueo, ma un bacio inviato da un cuore che non temeva i rigori invernali. A Vidka aveva sornionamente rimproverato di aver messo a parte il fratello della loro corrispondenza senza chiederne l’autorizzazione, ma non era veramente arrabbiata, in realtà seguiva solo il bisogno di sfogarsi e di condividere sprazzi della propria letizia. Davvero. Ma allora come spiegare il suo umore di oggi? Significava forse che, sebbene l’avesse giocosamente messo alla prova, in realtà era più fragile di lui? E che il misterioso impulso di ridicolizzarlo proveniva da un conflitto interiore? Se era questo il caso, ciò che in lei ora si era spezzato di netto era già incrinato in precedenza. L’eccezionale atmosfera che aveva rievocato per Vidka doveva aver perso da qualche parte un po’ della sua pregnanza, insieme alla certezza che aveva un tempo nutrito nel pieno adempimento delle proprie aspettative.

			Egon bofonchiò qualcosa nel sonno, poi tornò a respirare pacificamente. Quanto a lui, dopo un primo istante di sorpresa e di malagio all’idea che Egon fosse ancora sveglio e che stesse per rivolgergli la parola, tornò ai suoi pensieri. 

			Erano già trascorsi ben due anni da quelle missive provenienti dall’altro capo dell’arco alpino che contenevano immagini fulgide. Era dunque possibile che in questo lasso di tempo fosse intervenuto un drastico cambiamento. Che d’altronde non trapelava né dalle parole che le uscivano di bocca né da quelle che scriveva. Dalla sua corrispondenza in particolare emanava sempre la stessa arguta allegrezza che abitava i suoi occhi le volte che si erano ritrovati di persona. Gioiosi saluti a distanza, un’amicizia affettuosa in occasione dei loro incontri. Lo stesso era stato nel corso della loro conversazione in riva al lago, benché al momento dell’addio li avesse pervasi uno strano senso di vuoto. Andava detto, quell’unica volta e mai più. Era stato un caldo raggio che era apparso per subito scomparire. Che già allora il suo rapporto con Darko avesse cominciato a dar segni di cedimento? Comunque fosse, le ragioni della svolta odierna affondavano lontano: Mija era rimasta composta e pacata, mentre lui era stranito come se gli avessero amputato braccia e gambe. Lei aveva gestito la situazione rievocando un po’ la vecchia Mija, quella dal muso duro che gli aveva suscitato antipatia in occasione del loro primo incontro sul treno. No, non era questo. In alcun caso. Era solo talmente seria da rasentare la severità. Era così che lui se l’era rappresentata leggendo una delle lettere a Vidka, in cui le aveva parlato del dovere che gravava sulle spalle delle giovani slovene: dovevano essere interiormente più forti tanto più che la violenza straniera si faceva più cruenta, ma non per questo dovevano divenire insensibili alle cose belle della vita, all’arte o all’incanto della lingua materna che vale il sacrificio e la sopportazione. Già, questa Mija dall’animo forte e indipendente aveva eclissato l’altra Mija, quella amorevole che aveva compiuto lunghi viaggi rispondendo al richiamo dell’amore. E probabilmente era questo lato rigoroso del suo carattere che l’aveva allontanata da colui accanto al quale aveva creduto di potersi realizzare. Ma perché? Perché? Forse dalla corrispondenza con Darko, che pur era solita definire straordinaria, era emerso un universo spirituale di cui lei non desiderava far parte? E per questo si era ritrovata sola non solo fisicamente, bensì anche intimamente? Dopotutto era probabilissimo che dovesse esserci stata una cesura tra il cristianesimo claudeliano di Darko e il gusto che lei mostrava per la vita. Era senz’altro così. Perché altrimenti ciò che stava succedendo non trovava spiegazione. 

			Scoprirla era stato un autentico miracolo, ma allo stesso tempo questo colpo di scena scoperchiava un dilemma inatteso. Lo metteva nella condizione di rinunciare a Mija per dovere di lealtà nei confronti di colui che, incarcerato, non poteva competere per difendere l’amore conquistato. In verità, la sua amicizia con Darko si era inabissata senza lasciare traccia: né l’uno né l’altro avevano sentito il bisogno di coltivarla, foss’anche con un semplice saluto su una cartolina. Certo, questo non gli accordava in alcun caso il permesso di compiere un’azione ignobile. Sarebbe stata un’altra nota stonata accanto a tutte le altre che già li assediavano in un mondo gretto e meschino.

			Egon si rigirò verso la parete.

			Radko immaginò Mija seduta nel buio lì davanti, come quel pomeriggio sulla scrivania, con un’espressione altrettanto tesa. Non sarebbe successo di nuovo, no. Non si sarebbe più fatto vedere in casa sua. A meno che, naturalmente, non l’avesse cercato lei. In tal caso non si sarebbe sottratto per niente al mondo.

			Essendo venuto a capo della questione, non desiderava che una cosa: veder refluire il suo stato di veglia, benché lo lusingasse la tentazione di perdersi nell’ebbrezza insospettata che lo pervadeva ancora e ancora al pensiero che lei lo aveva corrisposto.

			
			






			XVI.

			Da quando aveva deciso di non farsi più vivo con Mija, lo accompagnava un tormentoso senso di vuoto. Come spesso avviene in casi simili, cercava di vincere la prostrazione psicologica buttandosi a capofitto in nuove attività.

			Per cominciare si presentò all’ultimo piano del grattacielo rosso all’imbocco del Canale. Vi avevano il loro studio due architetti. Una sontuosa luce solare inondava i tavoli da disegno, mentre oltre le finestre il blu del mare e l’azzurro del cielo si congiungevano lontano all’orizzonte. Provò un’immensa soddisfazione all’idea che uno dei centri nevralgici della rivolta si trovasse lì, nel cuore della città, in quello stesso quartiere teresiano dove gli sloveni avevano stabilito i propri avamposti economici e culturali, poi brutalmente repressi dal potere nemico. In compagnia di queste due alte figure in camice bianco, che lo avevano accolto cordialmente seppur con una punta di riserbo, si avvide una volta di più che la sua perseveranza nel voler terminare gli studi universitari non era soltanto un desiderio o un bisogno psicologico da soddisfare, bensì anche il proposito di inserirsi in quel ceto acculturato la cui stessa esistenza smentiva la teoria nazionalista della borghesia italiana che dipingeva la popolazione slovena come una corporazione di contadinotti e scaricatori di porto. Il suo progetto si era ormai arenato, ma quei due personaggi distinti, quasi signorili, lo avevano accolto come un loro consimile, sicché gli riuscì di ironizzare sul suo insuccesso con una battuta scherzosa: “Badoglio mi ha battuto sul filo di lana; avesse posticipato l’armistizio di un mesetto, mi avrebbe fatto un favorone...”

			Da quell’incontro era tornato rinfrancato, poiché i suoi giorni cominciavano ad acquistare un senso, tanto più che aveva trovato il giusto spazio in seno all’organizzazione, mantenendo un certo margine di autonomia. Si metteva seduto alla macchina per scrivere che i due architetti gli avevano procurato ed elaborava i documenti che gli commissionavano. Per il resto schivava la vita sociale, il che si accordava perfettamente al suo stato d’animo. Ebbene, avrebbe vissuto il cambiamento in tutt’altra maniera, se di tanto in tanto avesse potuto incontrare Mija. Ma siccome dopo il bacio erano rimasti ciascuno sulle sue, aveva giudicato che era l’unica cosa giusta da farsi. La sua convinzione, però, non lo preservava dalla tentazione di pensarla o di rievocare ogni singola parola e ogni singolo gesto del loro avvicinamento.

			Quella mattina si era recato alla posta centrale a spedire la richiesta per il trasferimento degli studi dall’università di Padova a quella di Trieste, in modo tale da poter sostenere nella sua città gli esami residui. E se la ritrovò davanti per puro caso.

			Si era attardato un istante alla fontana, a contemplare i getti d’acqua iridescenti che, debordando dalla conchiglia superiore, precipitavano nella vasca principale. Tutt’attorno si pavoneggiavano dei colombi che di tanto in tanto si liberavano sconvenientemente sui due possenti tritoni e la nereide sottostanti.

			“Che ci fai qui?” gli domandò in modo serioso, quasi lo stesse rimproverando di sperperare tempo inutilmente.

			“Stavo riflettendo... i nazionalisti italiani hanno ottenuto a tempo di record la posa di questa fontana dell’architetto Schranz, per impedire che su questa stessa piazza venisse eretto il monumento a Francesco Giuseppe.”

			Affiancarono la linea delle siepi sempreverdi e le aiuole del giardinetto, ma lui si sentiva in imbarazzo per aver eluso la domanda che lei gli aveva posto.

			“Com’è che sei sparito così, senza tanti complimenti?” Oltre al solito rigore, sul suo volto traspariva anche un vago sentimento d’offesa.

			“Non sono riuscito a trovare nessun’altra via d’uscita più accettabile,” replicò lui. Si sentiva impacciato, non era riuscito a imprimere un tono più sereno alla sua voce. Aveva capito che gli rinfacciava soprattutto di essersi allontanato proprio nel momento in cui stavano prendendo confidenza. A questa consapevolezza s’insinuò nuovamente in lui quel senso di rapimento e completezza che lo coglieva ogni qualvolta si abbandonava a fantasticare su quel loro ultimo incontro.

			“Visto che hai tempo,” disse allora Mija, “vieni un attimo da me.”

			Percorsero in silenzio via Milano, come una coppia che non trova il modo di riallacciare i fili spezzati da una lunga separazione. Accanto a lei si sentiva colpevole, sebbene la serietà che lei ostentava non fosse la serietà di un’accusatrice; anzi, nel suo portamento e nella sua andatura predominava una sorta di accortezza meditata che, sotto tutta l’amarezza, lasciava intendere una ferma determinazione.

			Quando la porta dell’appartamento si richiuse alle loro spalle, Mija posò le chiavi, si voltò lentamente in mezzo al breve corridoio e lo fissò. Il volto esprimeva ancora una gravità a lei inusuale, ma in fondo agli occhi si intravedeva un flebile riflesso di luce che fugò ogni avanzo di dubbio.

			Le si avvicinò e con le mani le scostò i capelli dalle tempie, in modo da poterla guardare, come se tra i palmi stringesse il volto di una malinconica fanciulla sconosciuta dagli occhi enormi. Gli parve più sola di quanto avesse mai potuto immaginare. E quando si protese, le morbide labbra di lei lo ricambiarono con così tanta semplicità e generosità insieme da fargli provare all’istante un senso di piena sintonia.

			“Mija,” sussurrò lui.

			Lei gli passò un braccio attorno alla vita e lo condusse nello studio.

			“Come hai potuto tenerti così a distanza, se i tuoi sentimenti erano questi?” lo interrogò fermandosi vicino alla scrivania. Nella sua voce permaneva una sfumatura di rimprovero.

			Lui le stava accanto come se d’un tratto non osasse più toccarla. “Innanzitutto ho cercato di capire cosa mi abbia spinto a farti quella dichiarazione audace.”

			“Vorresti dire che non scaturiva da un’intima convinzione?”

			“Non è questo,” negò lui scrollando la testa. Si mise seduto, lei invece rimase in piedi lì accanto, appoggiata alla scrivania. “Ho pronunciato una verità che era dentro di me a mia insaputa. È stato come se qualcun altro parlasse al posto mio. Ha sorpreso perfino me.”

			Mija gli posò la mano destra sulla testa e fece scorrere delicatamente le dita aperte tra i capelli.

			“Non so se puoi comprendere,” cercò di spiegare lui. “Ti ho sempre considerata a un livello di gran lunga superiore al mio. Non avrei nemmeno osato sognare il privilegio di poterti stare accanto.”

			“Neanche fossi una principessa,” protestò lei.

			“Aspetta, lasciami dire,” riprese lui scostando la sedia come per ricavarsi più spazio, quindi accavallò le gambe. “La mia inibizione era più forte di qualsiasi soggezione o dell’imbarazzo.” Fece una pausa e si passò la mano destra tra i capelli come a ricalcare il precedente gesto di lei. “Si trattasse del semplice rapporto uomo-donna, la faccenda non sarebbe così catastrofica, nonostante lo strazio. Ma immagina un giovane uomo che non sa che farsene della propria vita perché una mano invisibile gli ha reciso i ponti con il futuro, come se avessero fatto saltare in aria il viadotto che a questo futuro lo collegava. Ecco, questa è la situazione della mia generazione. O almeno dei più vulnerabili tra noi.”

			“Non bastasse la Grande guerra, siete stati travolti anche dall’instaurazione del fascismo.”

			“Proprio così. E sta per cominciare una terza mattanza,” confermò lui con un debole sorriso, come se l’aver accertato il male gli facilitasse le cose.

			Mija gli offrì una sigaretta. Lui la prese con la sinistra e le posò la destra su un fianco.

			“Adesso è tutto passato,” riprese lui, “ma c’è stato un tempo in cui tutto era così confuso e malato che ho creduto di perdere la ragione.” Sorrise ancora e aggiunse divertito: “Pensa, nei giorni scorsi mi sono perfino chiesto se ti ho detto sul serio di averti portato in me tutti questi anni per la tua espressione severa.”

			“Non era severa,” mormorò lei quasi tra sé.

			Ora lo so che non lo era, avrebbe voluto dirle; invece si sporse verso di lei e le allacciò le braccia attorno alla vita attirandola dolcemente a sé fino a posarle la fronte sul busto. Solo allora parlò: “Certo è che se non fosse capitata quella discussione, non ci saremmo mai trovati, io e te.”

			“Ci ho riflettuto anch’io,” ammise lei schiacciando il mozzicone nel posacenere. “Ti ho provocato.”

			“Forse non è giusto che tu faccia di questi distinguo categorici tra la mia e la tua inclinazione.”

			Accarezzandogli i capelli con una mano, Mija confessò: “Nel mio inconscio desideravo un bacio.”

			Radko si strinse a lei come a voler sprofondare interamente dentro il suo corpo; e lei rispose cingendogli la testa anche con l’altra mano. Allora lui si levò in piedi perché i loro corpi aderissero donandosi con tenera passione. Ma nonostante la loro intesa, Mija appariva triste, così da spingerlo a chiedersi se non avesse oltrepassato il limite del consentito. Eppure non v’era dubbio, l’ellisse del suo corpo ne attestava la disponibilità.

			“La mia fanciulla seriosona,” bisbigliò senza ritrarsi.

			Il volto di lei era sempre in balia di una sofferta tensione, mentre le palpebre chiuse come un sipario sugli occhi ne aumentavano l’attrattiva.

			Non appena lei intuì il disagio di Radko, si ridestò tornando a mostrare il suo lato benevolo e affettuoso. “Portami a fare una passeggiata da qualche parte,” lo esortò con voce per metà da adulta e per metà infantile, come se scimmiottasse Jadranka.

			“Adesso?”

			“Passa a prendermi dopo pranzo.”

			E lo scortò precedendolo lungo il corridoio come a fargli strada. All’entrata si voltò proprio nell’istante in cui lui lo desiderava. Mija gli si abbandonò tra le braccia offrendogli il volto, perché lui potesse accoglierne le labbra tra le proprie.

		






			XVII.

			Avrebbero potuto scegliere una località più amena per passeggiare, ma preferirono rimanere in città optando per il viale alberato in Campo Marzio. Ora che l’assedio straniero alterava la loro percezione delle vie e degli edifici, sentivano il bisogno di spingersi alla periferia della città, nei sobborghi dove un tempo si estendevano pascoli e campi e vigne.

			Però ora gli alberi e le aiuole vegetavano apaticamente in un’atmosfera senz’anima, esattamente la stessa che teneva in scacco il Corso o che si respirava lungo il Canale. Stravaccato su una panchina, sotto una fronda rigogliosa, sonnecchiava un vecchiotto, le scarpe all’aria con suole sbadiglianti. Lì accanto, per terra, era posata una scatola di latta, da cui spuntava l’impugnatura di un cucchiaio di alluminio.

			Risalirono la fascia verde, stretta e bislunga, che separava il viale alberato dal vicino declivio creando una sorta di modesto giardinetto.

			“In tutta la città non c’è un giardino che sia degno di questo nome,” commentò lui. “Tutta la bellezza i commercianti triestini l’hanno ricevuta in dono. Non hanno dovuto sborsare neanche un centesimo né per l’incanto del mare né per la landa carsica, senza cui Trieste sarebbe uno squallido deserto portuale.”

			“I patrizi erano innamorati della loro antica cittadella, e chi si trasferiva in città veniva sedotto dagli affari e nient’altro,” considerò Mija. Per quanto pensierosa, procedeva al suo fianco con andatura rilassata come se davvero desiderasse sgranchirsi le gambe.

			“Lo spirito del commercio ha sempre improntato la città. Gli sloveni invece hanno sempre fornito i viveri e la forza lavoro sia al patriziato di allora sia all’emporio che ne è seguito.”

			Si accomodarono su una panchina: la vista si apriva sulla baia di Muggia, sulla sinistra si ergeva la Torre del Lloyd.

			“Ecco, lungo il passeggio qui sotto di noi, un tempo si teneva il giro delle carrozze dell’aristocrazia cittadina, una sfilata di vetture di gran lusso trainate da cavalli. ‘El corso delle viole’ si chiamava,” ricordò lui con un sorriso. “I distinti signori indossavano le tube, eleganti amazzoni cavalcavano superbi destrieri di razza. Era il fior fiore della città, tutti sfoggiavano abiti all’ultimo grido, mentre su entrambi i lati del viale i popolani seguivano il corteo di splendidi calessi tra mormorii di meraviglia e con l’acquolina in bocca...”

			Mija, lo sguardo fisso davanti a sé, taceva.

			“Be’, quando poi furono allestiti i cantieri del nuovo porto e della nuova stazione ferroviaria, la parata delle viole si trasferì sulla riviera di Barcola,” continuò a raccontare lui. “Questa commedia pacchiana si inscenava passato il carnevale, il mercoledì delle ceneri.”

			Mija gli lanciò un’occhiata distratta e tornò a guardare il mare. “Quando racconti così le storie del passato triestino, mi sembra di sentire Riko,” disse. Quindi si alzò: “Sarà meglio andare.”

			Scesero giù costeggiando un’ampia aiuola adagiata in diagonale che offriva al sole pomeridiano le screziature dei suoi fiori variopinti. Radko, in tutti gli anni trascorsi, mai aveva visto Mija tanto avvilita. D’altronde l’esposizione quotidiana al rischio aveva inciso sulla vita di tutti, così come il coprifuoco e l’oscuramento, che impressionava e minacciava con il presagio di un male occulto. Ma più che con le pezze blu scuro alle finestre, Mija sembrava alle prese con un processo diverso che riguardava solo lei. Radko ne ebbe la certezza nell’istante stesso in cui lei aveva menzionato il fratello.

			“Riko aveva un occhio clinico per individuare i mali della società,” azzardò allora. “Per quanto riguarda la terapia, invece... be’, ciascuno ragiona con la propria testa.” Si interruppe, poi riprese: “In questo io e Riko eravamo su posizioni inconciliabili, sebbene il nostro confronto fosse pacato.” Sorrise. “Ci avrai visti frequentare assiduamente l’università: andavamo da uditori alle lezioni di lingua ceca. Senza metterci d’accordo, ci siamo ritrovati lì proprio quando il pericolo nazista incombeva sul popolo cecoslovacco.”

			“Anche tu partecipavi, vero,” confermò lei sfuggente. Gli camminava accanto da accompagnatrice passiva.

			“Ci siamo incontrati alle lezioni fino a che Hitler ha occupato la Cecoslovacchia. Quel giorno lì, in quell’aula dell’università vecchia, lacrime amare hanno rigato le guance del professor Bukàček, e noi abbiamo dovuto dire addio alla sua grammatica.”

			Mentre si calavano nella zona inferiore del passeggio di sant’Andrea, il mutismo di Mija persisteva. Era un ostacolo che Radko non riusciva né a rimuovere né ad aggirare. Era come se lei ne tollerasse la presenza e lo lasciasse solo a se stesso, separato da lei e privo di strumenti utili ad accorciare le distanze.

			“Non che fossimo cultori delle forme verbali, eh. In realtà frequentavamo il suo corso più a titolo dimostrativo che altro,” dichiarò lui vivacemente per rallegrare l’atmosfera. “Dal canto suo il professor Bukàček ci ha iniziato ai misteri della grammatica. Era solito ammonirci di non approcciare la lingua come fossimo portieri d’hotel qualunque.”

			Mija sfoderò un sorriso stanco. “E se rientrassimo?” propose.

			Così s’incamminarono senza fretta, lasciandosi alle spalle la stazione ferroviaria e i vetusti trabaccoli carichi di sabbia, quindi oltrepassarono il mercato del pesce che emanava un robusto odore di salmastro. Nel porto vecchio rifulgevano i pontoni gru che protendevano invano colli e becchi verso ponti di coperta inesistenti.

			Incedevano senza parlare, ora fianco a fianco, ora uno dietro all’altra. Più volte Radko fu sul punto di chiederle la ragione di quel silenzio, ma detestava passare per un noioso inquisitore, tant’era palese che Mija stava solo rimandando in attesa del momento più adeguato per confidarsi. Il loro discorso, senza che lui potesse prevederlo, le aveva smosso dei ricordi, o forse pensare al fratello le aveva rinfocolato emozioni latenti.

			Radko provava sentimenti contrastanti. Se da un lato riconosceva la rilevanza della ritrosia di Mija, dall’altro si rimproverava di essersi lasciato andare a commenti che ne avevano intaccato la loquacità, impedendo così che s’instaurasse un’atmosfera propizia.

			Quando rientrarono nell’appartamento, Mija non si fermò in corridoio come in mattinata: si infilò le ciabatte e andò in camera da letto, da dove tornò con un tappeto che stese sul parquet nello studio, non prima di aver chiuso la porta per ricavare lo spazio necessario.

			“È una soluzione alla buona, facciamo un po’ come i gitani!” Così dicendo si sedette, tirò a sé le ginocchia e le abbracciò.

			Radko si sedette accanto a lei e, quasi subito, si stese sul dorso congiungendo le mani dietro la nuca. Era stordito, la testa vuota di pensieri al cospetto di quel volto sul quale era calata un’espressione di algida lontananza. Perfino la trovata del tappeto, che avrebbe potuto avere il sentore di una speciale complicità, pareva insulsa in virtù di quel silenzio così insistente da risultare quasi oltraggioso.

			Anche lei si distese, e il silenzio ostinato si tramutò in riottosa vicinanza, tale da costringerlo al muto rifiuto di questa situazione, del disagio che non aveva causato ma che lo metteva in crisi.

			“Si presume che io dica qualcosa per incoraggiarti?” chiese lei dopo un po’ con un certo mordente.

			Lì per lì Radko mantenne il silenzio, sorpreso e indignato dalla sua acredine. Però poteva essere che anche lei non fosse riuscita a imprimere il giusto tono alle parole. Perciò le fece osservare: “Sei tu che ti sei ritratta nel tuo guscio, ti sei immusonita come se non desiderassi avere d’intorno seccatori importuni.”

			Sulle prime rimase zitta, poi come parlando tra sé disse: “Allora è questa la tua interpretazione, hai pensato che mi stessi tirando indietro.”

			Radko non fece una piega, ma si rese conto di una cosa: se era andata in silenzio a recuperare il tappeto e lo aveva steso lì per loro due, era per creare uno spazio esclusivo dove potevano esistere l’uno per l’altra. Forse già durante la passeggiata aveva pensato a quel piano che li avrebbe uniti su quel tappeto come su un’isola appartenente a loro soli. E così, la sua mano sinistra sgusciò istintivamente da sotto la nuca avvicinandosi alla fronte di lei, le dita a sfiorarle le palpebre e ad accarezzare dolcemente il contorno delle labbra. Ebbe l’impressione che ormai da troppo erano avvolti nel silenzio senza saper trovare gesti più eloquenti da sostituire a parole sgraziate. Allora si voltò verso lei e, attraverso il tessuto di lana, le cinse le turgide sinuosità del petto che si sollevava in un morbido respiro. La mano di Mija si posò sul collo di Radko, poi sui suoi capelli dandogli a intendere che il corpo aveva parlato in sua vece. E si strinse a lei come se volesse accollarsi tutto il non detto, tutti i segreti: adesso era certo, la loro prossimità non abbisognava più di parole.

			Tuttavia, quando sollevò la testa per trasmetterle con un bacio questa sua scoperta, si ritrovò davanti una faccia risentita e riluttante, che pareva come assopita in un coma profondo. Le scostò un ciuffo di capelli dalla tempia e si chinò per immergersi in un bacio. Ma il pensiero era altrove, la mente vagava alla ricerca di una spiegazione a quell’espressione di patimento. Era come se i suoi tratti rinnegassero ciò che il suo corpo non solo stava accettando, bensì addirittura reclamando imperiosamente. Questo dubbio lo lacerava a tal punto che la coccolava, ma senza vero trasporto, esprimendo la sua tenerezza in gesti meccanici quasi fini a se stessi.

			Mija si destò dal torpore e lo osservò. Non fece alcun commento, poi le labbra si dischiusero finalmente in un sorriso. Era il primo sorriso naturale di quello strano pomeriggio.

			E nel veder scomparire la durezza dal suo volto, Radko trasse un sospiro di sollievo. “La mia bella tahitiana,” la vezzeggiò.

			Lei si tirò a sedere, gli prese il viso tra le mani e con le labbra colse le parole che era pronto a pronunciare.

			“Mettiamo su un caffè,” decise alzandosi di scatto facendo raggrinzire il tappeto sotto i suoi piedi.

		






			XVIII.

			Il volto rigido e contrariato di Mija, lo aveva fatto precipitare in una profonda confusione. Ne conservava un’impressione talmente viva da sentirsi frastornato. Non c’è che dire, Mija doveva essere stata travolta da una marea così dirompente da caderne in completa balia, pareva come stordita e incapace di reagire. Tuttavia non si spiegava come mai l’espressione inebetita, quasi stuporosa come fosse in trance, avesse assunto il tono di una feroce avversione. Radko ne era rimasto paralizzato. Possibile che un impeto di passione le avesse provocato un simile stravolgimento? Gli aveva riportato davanti agli occhi l’arcigna durezza che le animava i tratti il giorno del loro primo incontro nel treno, quando lo aveva preso a bersaglio della sua spocchia rivelandosi quanto mai sprezzante e beffarda. Ma ora che motivo aveva per provare disgusto, foss’anche solo a livello inconscio? Forse, quando allentava il controllo, ricadeva nel passato e reiterava i vecchi modi. Che l’intrattabilità costituisse il fondo del suo carattere? Non era da scartare, stando alla domanda che si era sentito rivolgere: aveva forse bisogno di una spintarella? Al limite dell’arroganza e dell’insulto. Comunque intuiva che Mija, al vedersi con occhi netti e oggettivi su quel tappeto, aveva indirizzato la propria ironia più a se stessa che non a lui. Magari lo aveva pregato di condurla in qualche posto sperando di trovarsi sola con lui, invece era finita nel quartiere più prosaico della città, con lui a tenerle conferenza sulla Trieste d’antan, neanche fosse una turista straniera. Logico che lei avesse reagito di conseguenza. Ma dove avrebbe dovuto portarla? Non esisteva luogo consono a loro due insieme. Lei stessa se n’era avveduta, ecco perché aveva escogitato l’espediente del tappeto nella dimora che era sua, ma anche del marito. Era un modo per essere loro due soli in un posto sicuro, ma isolati dal contesto dell’appartamento. E tutto sarebbe andato a buon fine, se solo lei non si fosse chiusa a riccio. Dopo che Riko era entrato nel discorso, Mija non aveva più parlato, se non per rinfacciargli che le pareva di ascoltare un epigono del fratello. Eppure non poteva essere questa la vera ragione del suo silenzio. Era già il secondo anno che vestiva a lutto per lui. Più probabilmente, il ricordo di Riko l’aveva rinviata all’epoca in cui si era abbandonata alla gioia esuberante del novello amore, a un nuovo ritmo di vita, cui però erano seguite tante attese solitarie. E adesso questo ennesimo mutamento. Magari era così. Forse. La faccenda era complicata. D’altronde, alla fontana della posta centrale, Mija lo aveva accusato di aver preso le distanze. Era un segno che in lei qualcosa era davvero cambiato a prescindere da Radko Suban e dal suo ritorno in città dopo l’armistizio di Cassibile. Il loro bacio non era stato che il compimento di un’ancor vaga disposizione. Proprio così. E la complessa combinazione di passato recente e meno recente, associata alla misera situazione del momento, si amalgamava nella severità che le dominava i tratti. Lui se ne sentiva disarmato, come messo di fronte a un oscuro arcano. A scoraggiarlo erano anche le gramaglie che lei non aveva ancora dismesso. Nel vivo della conversazione Radko non ci faceva caso, ma guadagnavano potere quando Mija si immergeva in quel suo tipico stato di semincoscienza. Non che il colore scuro lo ripugnasse per la stonatura che marcava con l’amore, che è vita. Il simbolo del lutto lo disturbava solo in abbinamento al volto assorto di Mija: estraniandosi, lei lo lasciava da solo a fare i conti con l’emblema eloquente della perdita, alla quale se ne stava aggiungendo un’altra, tanto più patita da Mija perché rinfocolava il dolore della precedente.

			E io l’ho intensificato, questo dolore, invece di lenirlo – Radko si trovò a riflettere in questi termini mentre si sentiva ingabbiato in un’atmosfera che egli stesso aveva contribuito a creare. Per fortuna il sorriso di Mija, tanto più meraviglioso perché spontaneo e inatteso, li aveva salvati entrambi dalla tela in cui, ciascuno per ragioni differenti, erano impigliati. Certo, Mija era capace di mostrare clemenza quando lo vedeva tutto impacciato ed era altrettanto capace di sorridere della propria candida aspettativa che bastasse una trovata tanto semplice ad allontanarli, l’uno e l’altro, dalle tenebre che la assediavano.

			Mentre trascriveva, con l’ingombrante macchina fornitagli dall’organizzazione, le informazioni che gli avevano richiesto, Radko si sforzava di trovare il giusto spirito per quando avrebbe rivisto Mija. S’interrogava, una volta di più, se avesse correttamente interpretato il sorriso che gli aveva rivolto una volta riemersa da quella specie di torpore così poco incoraggiante. Ma per quanto provasse a scorgervi una critica alla sua goffaggine, non ci riusciva. Era davvero come se tutt’un tratto si fosse illuminata l’immagine della giovane tahitiana con il vassoio con i fiori di mango. Ecco perché l’aveva chiamata “mia tahitiana”. Vero è che sui volti delle donne ritratte da Gauguin non affioravano né severità né avversione, ma solo una mestizia infinita e disperata; eppure nell’afflizione primordiale apparivano passionali, ed era questo che le accomunava a Mija.

			Pur impreparato ad affrontare il nuovo dilemma, se ne sentì comunque arricchito. Perché Mija era apparsa nella sua vita come la realizzazione di un sogno che non aveva ancora osato sognare. In Verenka aveva intuito il senso della femminilità, allora percepita come un afflato di bontà e dolcezza. Mija era tutto questo, ma anche e soprattutto slancio, grazie alla maniera tutta sua di approcciare il mondo, alla sua sfrenata sete di vita. Mija era giunta in quei tempi tanto tragici come un dono, un prodigioso omaggio del destino. Avrebbe saputo riceverla e accoglierla?

			In questo stato d’animo quel giorno suonò alla porta di lei, come avevano convenuto. Lei girò la chiave nella serratura e si allontanò immediatamente dalla porta, come richiamata da qualche faccenda. Varcato l’uscio, Radko non la trovò in corridoio e nemmeno nello studio. Poi una voce serena e insolitamente limpida pervenne dalla camera da letto.

			Radko si fermò titubante sulla soglia della stanza. Sottili strie di luce spiovevano attraverso le fessure delle persiane sul letto vicino alla finestra dando vita a una splendida scena: un corpo ambrato ricoperto da un lenzuolo, il cui candore ne esaltava l’incarnato appena brunito.

			“Mija,” sussurrò sbigottito, mentre le si avvicinava.

			Poiché lei taceva, si perse a contemplarne il volto raggiante di felicità e passione contenuta. Senza dire parola, si predispose ad accogliere, ormai libero da ogni remora, quella creatura che stava aspettando solo lui.

			“Mija,” mormorò ancora e l’istante seguente le sue labbra già carezzavano la superficie serica al di sotto della quale fluiva una linfa rosata e inebriante. Quella era lei, quello era lui accanto a lei. Come in un miraggio, l’essenza stessa dell’esistenza gli si concesse trapiantandosi in lui, occupando il posto che da sempre le era stato assegnato. Le cercò le labbra per immergersi nel loro sensuale languore. Nei tratti di lei non v’era più traccia alcuna di austerità, bensì unicamente lievi sfumature dell’offerta soddisfatta. Eppure, non appena fu travolto dall’ebbrezza distillata da quella bocca, gli parve di intuire che le linee del volto le si erano fatte più grevi e lo colse il timore che un’improvvisa ombra funesta tornasse a oscurarlo. Intenzionato a scacciarla prima che comparisse, tornò a dedicarsi al corpo di Mija e, nel rapimento dei sensi, se ne impossessò con le mani e con le labbra, con ardore e devozione, nella speranza di lasciarsi andare all’estasi dei sensi..

			“Mija,” tornò infine a pronunciare il suo nome carezzandole i seni con le labbra. Giaceva al suo fianco, chino su di lei, come non credesse alla tranquillità del suo volto d’una dolcezza ineffabile. “E pensare che mi intimoriva...” rivelò a mezza voce.

			“Chi?” volle sapere lei e gli posò una mano sui capelli.

			“Il tuo viso... Mi ha spaventato soprattutto quel giorno sul tappeto.” Sentiva la mano di lei carezzargli la testa. “Avevi un’espressione talmente ruvida, come se una parte di te mi contrastasse!”

			“Anche ora hai avuto l’impressione che io non fossi completamente tua?” domandò lei con voce appena velata.

			Radko, che la cingeva con il braccio sinistro, la trasse più stretta a sé. “I tuoi lineamenti sono di una purezza sublime,” la rassicurò sollevando la testa. Sempre steso al suo fianco, le teneva posata la mano destra sulla guancia. “Ti ho confidato i miei problemi a più riprese...” disse quindi “... poteva succedere che tu, per generosità, decidessi di consolarmi.”

			“Pensi che saprei essere così caritatevole?”

			“Ne sono certo.”

			Mija mantenne il silenzio, poi Radko percepì le sue labbra che si muovevano vicino alla mano. “Può essere,” bisbigliò lei.

			“È sicuro,” ribadì lui. “La durezza del tuo volto mi ha portato perfino a pensare che una parte di te ripugnasse la mia vicinanza.”

			“Ma che dici,” si oppose lei fermamente prendendogli la mano e scostandosela dalla guancia. “Hai pur dichiarato di avermi sempre portata nel cuore.”

			“Non l’ho mica detto io.”

			“Ah no?” Fece per lasciargli la mano, allora fu lui a trattenergliela.

			“Non è stato il mio io cosciente a esprimersi. Quelle parole sono scaturite dalle mie cellule, dal mio cuore, dai miei polmoni,” precisò passandole dolcemente la mano sotto il mento. “La mia parte razionale non ha partecipato a questa dichiarazione.”

			Lei taceva, ma Radko la sentiva interamente presente. 

			“Ti desideravo,” si confidò Mija. “Eppure a frenarti è bastata l’eventualità di prendere un due di picche.”

			Avuta conferma che lei aveva anelato al suo amore, le fu grato per questa ammissione, così come per tutta l’incertezza e i dubbi degli ultimi giorni. Era come aver superato una prova che lo aveva in qualche modo predisposto a ricevere da lei un dono inestimabile.

			“L’ossessione del rifiuto mi tormenta fin da bambino. Ho costantemente l’impressione di venir respinto, mi aspetto sempre che mi si neghi qualcosa. È una specie di schermo invisibile che da un momento all’altro può frapporsi fra me e il mio prossimo,” spiegò lui. “Ecco perché basta un nonnulla a bloccarmi.” Si affrettò ad aggiungere: “Ma questo lo sai già, te ne ho pur parlato.”

			“Sì, ma non mi entra in testa come tu possa aver escluso che io potessi amarti.”

			“Non mi sono espresso esattamente così. Non era di te che si trattava, bensì di me. Non mi reputavo un giovane, un uomo, adatto a te.” Ritrasse la mano che le sfiorava il mento e si raddrizzò tirandosi quasi a sedere. “Mi è capitato con ogni donna che mi ha attratto,” riconobbe. “Per quanto ti riguarda non mi sentivo nemmeno legittimato a pensarti. Mai e poi mai avrei immaginato di poterti interessare.”

			“Ora capisco. Non ti stancavi di ripetere che appartenevo a una categoria superiore!”

			“Lo penso ancora. Però ti ho anche spiegato che non mi riferivo tanto al ceto sociale quanto piuttosto al tuo temperamento, alla determinazione di cui sei capace. Comunque sia, anche la posizione sociale ha la sua bella importanza. L’emarginazione, l’essere socialmente svantaggiati, non fa che ingigantire il senso di inferiorità.”

			Mija sorrise. “Ti riferisci a me?”

			“Anche. Perché no?”

			“In fondo hai ragione. Non posso sapere come sarei cresciuta in una famiglia indigente. Chissà se sarei stata altrettanto sicura del fatto mio...”

			“All’interno di una comunità nazionale assoggettata, le costrizioni imposte pesano meno a un benestante che non a un povero. La ricchezza aiuta, non c’è che dire.”

			“Giusto. Eppure conosco un bel po’ di gente che ha le tasche piene di denaro sonante, ma non perde occasione di defilarsi con la coda tra le gambe.”

			“Non lo si può negare. Certuni nostri notabili non eccellono in coraggio quando si tratta di dichiarare la propria ascendenza slovena. D’altronde anche loro sono traumatizzati. Va però detto che la pressione sociale inibisce chi appartiene a una famiglia povera anche in quel tratto della psiche che invece il benestante può esprimere normalmente.”

			Mija rimase a lungo in silenzio, infine disse: “Un conto è venirne a conoscenza tramite i libri, un conto è vivere quest’esperienza sulla propria pelle. È triste, deve portare a tanta sofferenza.”

			Radko tornò a distendersi di fianco a Mija e la abbracciò. “Mi perdo a filosofare e trascuro la bellezza che ho appena scoperto.”

			“Dopotutto la bellezza non è mai fine a se stessa.”

			Radko non ribatté. Per la prima volta nella vita si sentiva in perfetta armonia con se stesso nonostante i tempi lugubri, nonostante l’invasore straniero e il suo pugno d’acciaio. E chiuse gli occhi cercando di salvaguardare nel suo intimo la fonte primaria di tutto ciò che è umano rendendo partecipe ogni singola cellula del suo essere di quel sacro dono.

			In quell’istante sentì le mani lievi di Mija posarsi sulla sua testa.

		






			XIX.

			I loro convegni si susseguivano. Tutti e due facevano visita a persone di fiducia raccogliendo materiale per le necessità dei combattenti, lui trascorreva inoltre lunghe ore alla macchina per scrivere. Tuttavia, per entrambi era scoppiata una primavera che li vedeva donarsi assiduamente l’un l’altra in una continua scoperta reciproca. Questa condizione era più manifesta in Mija. Le sue peripezie, tutti gli autori che aveva letto, le composizioni per pianoforte che adorava, tutto si era inabissato a fronte della nuova passione che la coinvolgeva anima e corpo. Era mutata perfino l’espressione della sua fisionomia. I suoi lineamenti, pur sempre attestando un’esuberante gioia di vivere, si erano fatti più miti. Lei stessa si era come intenerita, era diventata più malleabile e graziosa. Una naturale dolcezza pareva essere riaffiorata dal profondo del suo animo, tanto più preziosa perché l’avevano insperatamente risvegliata insieme. Radko lo notava in particolari frangenti. Per esempio, quando sorprendendola alle spalle mentre era impegnata in qualche mestiere, la avvicinava senza farsene accorgere e rinserrava gentilmente tra le mani le morbide coppe dei suoi seni. Allora le mani di lei esercitavano su quelle di lui una pressione quasi impercettibile, e vivamente vissuto era il modo in cui accoglieva le labbra che le si posavano lievi sul collo. Questa intimità, quest’eco venuta da recessi inesplorati, attestava il carattere unico del loro ritrovamento.

			Eppure lei custodiva la propria metamorfosi come un segreto che lui rispettava e non cercava di estorcerle. Mija pareva intuire che Radko le leggesse nel pensiero e sapesse quel che lei sapeva; quanto a lui, era persuaso dell’ineluttabile fatalità del loro incontro. Perciò nelle loro conversazioni non approfondivano questo aspetto, entrambi avevano semplicemente ricominciato da zero su un percorso comune. Ma quando non era in sua compagnia, Radko non faceva che perlustrare la verità inconfessata, perché l’amore di Mija era per lui una rivelazione che si rinnovava e rinnovava. In particolar modo dacché lei l’aveva atteso in camera da letto, violando consapevolmente l’intimità fin là preservata di quel luogo. Per riuscirci, aveva dovuto prima fare chiarezza dentro di sé, sbrogliando tutto ciò che si era ingarbugliato prima del loro bacio inaspettato. Già, era lentamente sfumata la potente emozione che l’aveva pervasa quando aveva conosciuto Darko Ličen e se ne era innamorata, un’emozione che era esplosa in luna di miele e si era fortificata nel profondo sentimento che l’aveva condotta davanti alle mura del penitenziario piemontese. Era stato un periodo vissuto molto intensamente, a maggior ragione perché aveva segnato l’addio alla sua prima gioventù, del tutto consacrata alla cospirazione che, per forza di cose, non lasciava spazio al sentimento; di conseguenza la sua natura sensibile e ricettiva si era nutrita di motti bellicosi e turbolente ribellioni, associate al rigetto del modello di famiglia borghese. A quei tempi Riko aveva assunto un ruolo di primo attore ma, vittima del suo rigore organizzativo, non si era accorto della crescente gioia di vivere della sorella e della sua passione per l’arte che si faceva sempre più pronunciata. Così l’entrata in scena di Darko Ličen aveva comportato la simultanea rottura tra fratello e sorella. Una rottura aspra e violenta per entrambi. Mentre Riko l’aveva interpretata come “un coltello nella schiena” – così aveva scritto –, Mija viveva il distacco dal fratello più come una liberazione, come l’annuncio di una sfarzosa emancipazione della propria esistenza. Poi, però, il processo e la prigione erano intervenuti a sospendere il naturale corso degli eventi inficiando le sue aspirazioni. Certo, gli impedimenti esteriori non avevano frenato il suo sentire interiore. Lo slancio per il marito era rimasto intatto finché lei aveva avvertito che all’attività sovversiva di un tempo, quasi estremista e totalizzante, tesa a rovesciare la dittatura, cominciava a sostituirsi il flusso silenzioso delle acque evangeliche. Fintanto che la forza e l’ebbrezza dell’amore avevano predominato sui fondamenti del nuovo insegnamento, Mija aveva accettato quest’ultimo come un contorno che niente aveva di obbligatorio. Ma, quando nelle lettere del marito l’anelito religioso si era fatto preponderante, l’esaltazione amorosa doveva aver cominciato a stemperarsi gradualmente. Questa sua evoluzione tutta interiore era stata intensificata dal cambiamento generale indotto nella vita dell’intera comunità slovena, ora impegnata in massa nella ribellione che implicava l’affermarsi, in modo pubblico e in tutta la nazione, dei progetti di Riko. E sebbene ormai da tempo Mija non partecipasse attivamente all’opera di resistenza, se ne sentiva solidale in onore di colui per cui portava il lutto.

			Radko l’aveva intuito confusamente durante quella loro passeggiata. Ma ora capiva appieno perché in quell’occasione lei si fosse così assorta nei suoi pensieri. Chissà, magari aveva sperato di trovare nella sua compagnia una via d’uscita alla scissione lancinante, invece lui non aveva fatto altro che opprimerla con i suoi discorsi. Quel suo umore si era poi protratto, facendola sprofondare in una sorta di sgradevole torpore che non era solo tensione del corpo, ma anche intensa acredine. Una specie di pervicace ostilità, le cui radici affondavano palesemente nel passato, ma che per buona parte si collegava all’inettitudine di lui, rinvigorita a sua volta dall’espressione comparsa sul volto di lei. Già. Ma quando Mija aveva realizzato che Radko non sarebbe riuscito ad avvicinarla fintanto che fosse rimasta prigioniera dei suoi antagonismi irrimediabili, aveva deciso di accoglierlo in modo da non fargli germinare il minimo dubbio. Ecco spiegato il sorriso che gli aveva rivolto. Era il segnale – ora Radko lo sapeva chiaramente – che in quell’apparente assenza aveva maturato la consapevolezza che lui non poteva decifrare in una volta sola tutti i suoi stati mentali.

			Entrambi avevano poi sentito fino a qual punto fossero sulla stessa lunghezza d’onda e quanto si mancassero quando non erano insieme. Allora Mija non aveva più menzionato Darko. Tranne una volta. Radko era passato a prenderla a casa, per andare insieme dal medico che doveva fornire una provvista di medicinali. In attesa di uscire, si era soffermato vicino al piano nel saloncino. Sapeva eseguire solo qualche brano della raccolta Barčica che negli anni del fascismo era stata la colonna sonora segreta degli occasionali maestri di coro. Qualche breve accordo che le dita ancora ricordavano dai tempi in cui si era cimentato con l’armonium. Poche battute soltanto, che però erano bastate a richiamare la malinconica melodia della canzone popolare. In quel momento Mija si era fatta sentire dalla cucina chiedendogli cosa ne pensasse riguardo a Darko. La voce di lei aveva un tono neutro, non era che una semplice domanda, posta in maniera molto semplice.

			Radko aveva abbassato il coperchio sui tasti e l’aveva raggiunta in cucina.

			“Mi rincresce con tutto il cuore che la situazione sia questa,” le aveva detto mentre Mija disponeva le tazzine per il caffè. “Ci ho riflettuto a lungo, sai. E avevo deciso di sparire dalla circolazione. Ma poi ti ho incontrato davanti alla posta e tu mi hai invitato qui. Ti ho sentita vicina come non mai. E non ci ho più pensato. Tutto questo è più grande di me, va oltre la mia volontà. Non ti merito, ma non posso nemmeno rinunciare a te. Di te non posso fare a meno come non posso fare a meno dell’aria che respiro.”

			Mija, all’altro capo del tavolo, lo osservava in silenzio.

			“Logico, ogni volta che entro in queste stanze mi sento fuori luogo e preferirei stare con te da qualche altra parte. Ma quando questo mi crea dei problemi, mi dico che mi stai ricevendo nella metà della casa che ti appartiene.”

			Gli occhi di Mija brillavano. Radko sapeva che anche lei stava ripensando a quando lo aveva ammesso nella camera matrimoniale, soffusa della luce che penetrava dagli spiragli delle persiane.

			“Per quanto concerne Darko... e bada, non vuol certo essere una scusante... ritengo che in circostanze analoghe non si sarebbe comportato diversamente da me.”

			“Lo penso anch’io,” si limitò a dire Mija in tono asciutto.

			Non ne parlarono più.

			Continuavano a vivere nel loro mondo, un mondo a parte, dimentichi del resto. Entrambi d’accordo senza essersi accordati. Donandosi l’un l’altra senza spiegazioni. Così Mija non fece mai parola con nessuno, neanche con lo stesso Radko, su quanto significasse per lei. La sua sola presenza era più eloquente di molte parole. E, cancellato tutto ciò che non erano loro due, si stringeva a lui in uno scambio di tenerezze ed effusioni. Di parole non avevano bisogno, nessuno dei due. Le parole erano gusci di noci svuotati dai gherigli.

			






			XX.

			Dopo aver recuperato le matrici per il ciclostile, quella sera si diressero verso il Canale ritrovandosi così nel cuore del Borgo Teresiano. Questa zona ordinata, di chiaro stampo austriaco, assumeva a causa della presenza del despota nazista un’aura quasi infida e sleale, come fosse da sempre predisposta per capitolare al dominio germanico. Ma la prossimità del mare, i piccioni insonnoliti davanti alle colonne ioniche della chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo connettevano il luogo ad altre immagini che appartenevano solo a loro. Anche le barche attraccate alle sponde del Canale, benché asserragliate le une alle altre, avevano un assetto niente affatto militare; anzi, con le loro vernici sbiadite, sembravano nutrire un recondito pensiero in attesa del giorno in cui una mano amica le avrebbe sciolte dall’ormeggio riconducendole al largo a gustare la forza debordante delle acque libere.

			Mancava poco all’ora in cui le finestre oscurate da carta blu avrebbero tramutato gli edifici in favi privi di vita, abbandonati sulla spiaggia solcata da recinzioni di filo spinato come un condannato con la corona di spine.

			“Sali un attimo da noi,” la invitò Radko, incredulo di non averci mai pensato prima.

			“E il coprifuoco?” obiettò lei, eppure la luce nei suoi occhi aveva precorso la domanda confermando quanto l’invito le fosse gradito.

			“Il coprifuoco... quale coprifuoco?” scherzò lui reagendo alla benevolenza di quello sguardo sfavillante.

			Risalirono le scale ottenebrate, fiocamente rischiarate su ogni pianerottolo da una lampadina che irradiava una luce rossastra.

			“Almeno ti fai un’idea di dove vivono i proletari,” la pungolò mentre entravano nell’appartamento.

			“Proletari in Città Nuova, il quartiere più chic della città?”

			Lo stava prendendo in giro gentilmente, tanto che in quel frangente quasi gli dispiacque che non fossero soli.

			Poi Mija sembrò non aver più bisogno di lui, almeno a giudicare dall’andatura sicura ed elegante con cui percorse il corridoio ed entrò in cucina, dove la signora Suban mescolava la polenta sul fornello. Il profumo nell’aria rievocava in quel vecchio casamento urbano la landa carsica e i campi di granturco.

			“Che buon odorino, mi sembra di stare da mia nonna su in Carso,” disse Mija e baciò la donna basita, prima su una e poi sull’altra guancia. “Frequento i suoi figli da anni, perciò mi chiami pure Mija,” insisté quando la mamma di Radko la salutò con un: “Buonasera, signora.”

			Mija rimase un po’ accanto alla stufa a legna ad ascoltare attentamente la spiegazione per cui la polenta è da leccarsi i baffi quando la si rimesta in un piccolo paiolo avvolto dalle fiamme vive, mentre invece risulta una mezza porcheria se la si cuoce sul gas. Ma se ne andò via non appena sbucò Vidka, che la reclamò tutta per sé.

			Allora Radko si ritirò nella stanza che era stata sua, chiuse la finestra e accese la luce: le carte blu sui riquadri delle lastre rendevano il luogo simile a un deposito con le finestre infrante e precariamente rattoppate con del cartone di fortuna.

			In effetti non sapeva come aggirarsi nello spazio cui aveva abdicato da quando Vera e Vidka avevano ceduto la propria camera a lui ed Egon. Eppure era oltremodo contento di aver introdotto Mija tra quelle vecchie pareti e di portarla con sé proprio in quella stanza che la presenza di lei nell’appartamento rendeva diversa dal solito. Tutto ciò che vi si era accumulato negli anni diventava in qualche modo accettabile, quasi insignificante. Mija si portava dietro una ventata di freschezza tale da rigenerare l’ambiente. D’altronde era dotata di una vitalità e di un portamento naturalmente aristocratico, che da un istante all’altro poteva sciogliersi in un commento pungente o in un gesto di cordiale calore umano. In proposito Radko ricordò un episodio avvenuto due anni prima e che Mija aveva raccontato a Vidka in una lettera dal Piemonte. Era un pomeriggio d’ottobre e Mija, seduta sulla panchina ai piedi del carcere, mangiava delle caldarroste. In quella era apparsa una bimbetta che le si era seduta accanto in silenzio. Né una né l’altra avevano pronunciato parola, troppo intente a sbucciare quei frutti caldi, ma poi la bimba le aveva offerto in cambio il proprio triciclo, gesto che Mija aveva commentato in questo modo: “Così mi ha espresso la sua gratitudine, più profondamente di un banale ‘grazie’.”

			Qui ci sono due Mija in una, gli venne da pensare con un sorriso.

			Quando lo chiamarono a cena, la ritrovò a tavola con le guance imporporate.

			“Sono stata invitata a mangiare polenta!” esclamò festosa.

			Lui continuò a immaginarla sulla panchina in compagnia di una bimba sconosciuta, con la testa china, un ciuffo di capelli chiari ricadenti sulla guancia, concentrata a togliere le bucce croccanti dalle castagne arrostite. E se allora con quella bimba aveva mantenuto un silenzio complice, come fossero amiche di vecchia data, ora a tavola era ciarliera e disinvolta, come se sedesse in quella stanza dalla notte dei tempi. Radko la ascoltava incantato. Mija sosteneva di invidiare Vera che insegnava ai bambini dei borghi: a lei stessa sarebbe piaciuto contribuire in questo modo al riscatto della lingua slovena. Mentre Radko rifletteva su che maestra eccezionale sarebbe stata, lei stava già chiedendo al signor Suban se lo stomaco gli desse ancora filo da torcere. Sul volto esausto dell’uomo si disegnò un sorriso, evento assai raro. Ma d’un tratto il capofamiglia, uno spiccato carattere carsolino, tergendosi il sudore dalla fronte, fece notare: “Vi siete resi conto che è l’ora del coprifuoco?”

			Mija scattò in piedi, allora la signora Suban le propose: “Il letto di Vera è libero, rimanga qui da noi per stanotte.”

			“Grazie,” declinò Mija già sulla soglia della cucina. “Se mamma mi telefona a casa e squilla a vuoto, starà terribilmente in pensiero.”

			Così Radko e Mija si apprestarono a uscire. In corridoio li raggiunse la voce della signora Suban che dalla cucina si raccomandò: “Fate attenzione, figli miei.”

			Le vie erano desolate e mute. Pareva di camminare per i vicoli dell’estinta Pompei. Le case, punite da Dio con la cecità per chissà quale peccato, parevano intagliate nel tufo che rievocava un luogo impietrito nella preistoria.

			Tuttavia nel tenerla a braccetto, Radko si sentiva pervaso da un irragionevole senso di felicità.

			“Hai sentito come ci ha chiamati? ‘Figli miei’...” disse ripensando a sua madre.

			Mija, pur rimanendo in silenzio, rinserrò il gomito stringendo al seno la mano di lui.

			Allungarono il passo sul marciapiede buio, lui con le orecchie tese a cogliere il minimo rumore minaccioso. Eppure, nonostante il pericolo, era incapace di dissimulare il compiacimento.

			“Tornare un momento nella mia vecchia stanza,” le confidò Radko, “chissà perché, mi ha riportato in mente la giovinetta che ha scartocciato castagne su una panchina insieme a una bimba forestiera. Nella nostra cucina ti ho rivista così.”

			“Mi sono sentita a casa, mi sono trovata bene.”

			“Ti adatti agli ambienti, sai calarti interamente nelle nuove situazioni.”

			“Sta a vedere, questa è una prerogativa della vita di società!” ribatté Mija con un sorriso.

			“Mica detto. Non è da tutti condividere caldarroste con una bimba mai vista prima.”

			“Cosa ti prende adesso?” gli domandò quasi sorpresa. “Da dietro ogni angolo può spuntare un gambale tedesco, ogni momento può essere quello buono, e tu sei giocondo come un bimbo sulla giostra!”

			“Può anche darsi che quel bimbo sulla giostra rida per esorcizzare la paura, ti pare?”

			Attraversarono una via laterale e si acquattarono: da oltre le case proveniva il rombo di un veicolo. L’auto tirò via dritto lungo l’arteria principale.

			“Quel bambino che ride per il disagio, adesso lo hai chiamato in causa senza alcun motivo,” lo appuntò mentre già procedevano lungo l’isolato successivo.

			“Eh, già. E mi sa che con la paura dovrò vedermela ancora, chissà in quali circostanze poi... non ho la più pallida idea di come potrò cavarmela, perché sono tutto fuorché un prode eroe. Ma dacché hai messo piede nel corridoio di casa mia, mi sento invincibile malgrado le tante insidie, è come se fossi inafferrabile, come se niente potesse toccarmi. Grazie a te ho scoperto l’amore che nutro per i luoghi dove sono nato e che finora nemmeno supponevo. È questo amore che mi rende spensierato contro ogni logica.”

			Si bloccarono di nuovo infilando una via secondaria e attesero immobili: stavolta a rombare era un veicolo proveniente dalla direzione opposta, ma come il precedente proseguì la sua corsa lungo la via principale. Essendo questa deserta, l’auto pareva percorrere una vasta distesa in aperta campagna.

			“Ci siamo incontrati allo scoccare della mezzanotte,” aggiunse affrettando il passo per svoltare in una trasversale. Pochi metri ancora e sarebbero giunti al portone di casa. L’impercettibile vibrazione del silenzio li esortava a non attardarsi oltre.

			Nell’androne Mija gli si avvicinò come a proteggerlo con il proprio corpo e fargli da scudo. “Stai attento,” sussurrò allontanando le mani che gli rinserravano il volto.

			“Rasenterò i muri come un gatto,” la rassicurò chiudendosi il portone alle spalle.

			E davvero sgattaiolò lungo i caseggiati come un felino che con sicuro passo felpato perlustra i marciapiedi accostando i magazzini e i vecchi anditi nei dintorni della posta centrale. Certo, si rimproverava per aver esposto al pericolo lei e se stesso. Un siffatto comportamento contravveniva alle regole cui si deve attenere un resistente che vaglia a mente lucida ogni mossa. Eppure si ravvedeva che il proprio destino era, in un certo qual modo, connesso al destino della città. Avvicinandosi al Canale percepì la prossimità del mare, e lo spirito familiare del quartiere corroborò quelle sensazioni. In realtà non poteva neanche lontanamente presagire cosa gli stessero preparando quei tempi barbari, ma qualunque cosa fosse accaduta, ora sapeva di essere indissolubilmente legato all’esistenza di quegli edifici e di quei marciapiedi.

			Proseguì in punta di piedi per non incrinare il silenzio di tomba che pendeva dai frontoni delle lunghe file di case come i drappi neri che ammantano le chiese il venerdì santo.

		






			XXI.

			Il negozio in via Milano che vendeva utensili agricoli, reticelle di cipolle e buste di sementi, era sempre stato frequentato da una solida clientela anche ai tempi del regime nero. Erano per lo più contadini di periferia, ma anche eleganti signore di città che venivano a rifornirsi di bulbi per le fioriere dei loro terrazzi. Era appunto la presenza degli acquirenti a rendere quel luogo piuttosto adatto a colloqui riservati tra bagnafiori e sacchi di verderame. Tra i sacchi di concime chimico era stata presa più di qualche decisione riguardante la Resistenza. Da quando il Duce era stato destituito e la lingua slovena stava ricomparendo in pubblico come i bucaneve a fine inverno, la bottega si era fatta anche più movimentata; quasi le persone, benché fosse autunno, sentissero il bisogno di dare fin da subito un’occhiata a ciò che avrebbero piantato la primavera ventura, prendendosi tutto il tempo per riflettere a cosa concedere l’opportunità di germogliare e schiudersi.

			Così anche Radko Suban, senza un motivo specifico, faceva qualche capatina nell’agraria che odorava di erbe aromatiche e fertilizzanti. In genere vi si concedeva una sosta fugace. Infatti via Milano distava pochi passi dall’onorevole caffè all’angolo, dal capolinea del tram di Opicina o dal rinomato studio legale sloveno, così come dall’hotel Posta o ancora dal caffè Fabris oltre piazza Oberdan. Era il centro città dove, oltretutto, il bugnato bianco dell’hotel Regina annerito dal fumo rammentava ai passanti le sorti di quel palazzo elegante concepito da Fabiani e riportava in auge l’epoca in cui l’incendio non aveva ancora deturpato quei muri che avevano ospitato il Narodni dom.

			Quel giorno Radko Suban, salutato il titolare, stava già uscendo per recarsi al caffè dove aveva appuntamento, quando s’imbatté in Polde Lisjak che, non occultando una certa tendenza autoritaria, lo afferrò per la manica della giacca all’altezza del gomito e lo tirò in disparte in un angolo, vicino agli annaffiatoi allineati sul pavimento.

			A causa di questa sgarbata invadenza, il naso adunco da gufo sotto la fronte schiacciata lo indispose più di altre volte. Come ad esempio al caffè Pedrocchi di Padova, dove Polde, asserragliato nel suo mondo, scrutava i loquaci studenti universitari con occhi pronti a puntarsi sul primo che avesse lasciato scoperto un punto debole.

			“Ti faccio avere una macchina per scrivere,” gli stava dicendo con voce ovattata.

			Radko Suban sollevò il braccio sfilando gentilmente la stoffa dalle sgrinfie di Lisjak e ribatté gelido: “Grazie, non mi serve.”

			“Pecca di ingenuità chi crede di potersi ritirare a vita privata di questi tempi,” lo criticò seccamente Lisjak, mentre tentava di tenerlo stretto nel mirino, catturandolo nella rete invisibile che andava tracciando con le sue pupille.

			Radko Suban si strinse nelle spalle e con un sorriso stentato controbatté: “Non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra.”

			“Ti sei lasciato intortare dai comunisti!”

			A Radko venne da pensare che il naso poco c’entrava con la stizza repressa del suo proprietario, eppure quell’uncino marcato al di sopra delle labbra sottili sembrava un becco senz’altro capace di conficcarsi nella carne.

			“Il popolo li segue in massa,” mugugnarono ancora le labbra stirate sotto il rostro.

			“Cos’altro rimane da fare? Se i partiti tradizionali fanno cilecca, non c’è altra scelta.”

			“I comunisti non hanno nessuna lezione da impartirci sull’antifascismo!”

			“Sfondi una porta aperta, mi trovi d’accordissimo. Siamo riusciti a saturare le prigioni italiane senza scomodare il materialismo dialettico. Bidovec e compagni hanno affrontato eroicamente la fucilazione, e senza la benedizione di Marx.”

			“Se è per questo, anche il nostro clero ci ha affiancato nella lotta alla tirannia fascista. Non per niente i sacerdoti sloveni sono stati perseguitati e internati.”

			“Ripeto: hai ragione in tutto. Però va detto che i nostri capi politici non hanno saputo reagire davanti all’urgenza degli eventi, si sono tirati indietro in un momento cruciale.”

			“I nostri quadri dirigenti non si erano dimostrati all’altezza nemmeno all’epoca di Bidovec, già allora avevano dimostrato la loro miopia,” bofonchiò Lisjak stentando a reprimere la rabbia.

			“Sai com’è, la nostra classe politica ha mantenuto la stessa impostazione di allora, nonostante il mutare dei tempi.”

			“Te lo concedo. Ma non approverai mica l’idea che prima di pianificare qualcosa si debba per forza ottenere il benestare del Partito?”

			“Certo che no! A ogni modo non serve granché piangere sul latte versato. Dice bene il vecchio adagio: meglio alloggia chi prima arriva.”

			Lisjak allungò una mano intenzionato a riagguantarlo per la manica, ma Radko lo prevenne sottraendosi alla presa.

			“Avrei da mostrarti un opuscolo sulle malefatte dei comunisti...” mormorò con fare cospiratore protendendo in avanti la sua fronte bassa.

			“L’ho già avuto per le mani qualche mese fa.”

			“E...?”

			“Più che altro direi che enumerare le efferatezze altrui non basta a giustificare l’errore storico di quanti si sono schierati con gli invasori.”

			“Converrai che chi organizza la rivoluzione rossa non va tanto per il sottile nella scelta dei mezzi.”

			“Ah, indubbiamente. Comunque pare non farsi troppi scrupoli nemmeno chi la rivoluzione la contrasta. Tuttavia è innegabile: se la scelta si pone tra i rivoluzionari bolscevichi e i collaborazionisti, allora possiamo star certi che la Primorska opterà per i primi, senza se e senza ma. È una scelta naturale, fermo restando che la storia esigerebbe rimedi di altro tipo.”

			“Le decisioni attuali possono avere profonde ripercussioni sul futuro.”

			“Logico. La cosa più congrua sarebbe che i comunisti avessero, nella dirigenza nazionale, un diritto di parola commisurato alle loro forze effettive. Ed eccoci tornati al punto di partenza. Un liquido si travasa dal recipiente pieno in quello vuoto: pare sia addirittura una legge fisica.”

			“E tu accetti una prospettiva del genere come una lettera sigillata?” lo interrogò con voce severa e, spostando appena un piede, andò a sbattere col tallone contro un bagnafiori che rimandò un suono vacuo.

			“Per adesso mi limito a constatare quello che vedo,” replicò Radko Suban.

			Le dita di Lisjak tentarono un altro approccio alla manica di Radko Suban, ma questi non permise che la raggiungessero.

			“Hai indicato due opzioni,” puntualizzò allora Lisjak. “Ne esiste una terza.”

			“In effetti ci sarebbero ancora re Pietro e Mihajlović. Mi sa tanto che noi della Primorska non siamo disposti a seguire questa strada.”

			“Ma ti pare,” confermò Lisjak. “Oltretutto re Pietro è appoggiato dall’Unione Sovietica.”

			Radko Suban rimase a corto di parole, pareva che Lisjak tentasse di ingarbugliargli le idee. Diede una scrollatina di spalle e buttò là: “Sarà. Non ci si stupisce più di nulla.”

			“In realtà c’è un’altra scelta ancora,” insisté Lisjak.

			“E quale sarebbe?”

			Lisjak arretrò appena, come a concedergli quel poco spazio di manovra in più. “Passa a prendere la macchina per scrivere,” gli disse in tono perentorio. “Vedrai che via via ti sarà tutto più chiaro.”

			“Non ci penso proprio. Ho chiesto il trasferimento degli studi all’università di Trieste, ancora tre esami e mi laureo.”

			“Si tratta di organizzare la scuola, una scuola slovena, ora che è di nuovo possibile!”

			Stava per rinfacciargli che la scuola poteva tornare a essere slovena per concessione delle stesse autorità che in Stiria stavano forzando la mano per germanizzare la popolazione, ma si morse la lingua. Invece disse: “Ho il diritto di terminare gli studi, come hanno fatto altri, tu compreso.”

			“Questa è la dimostrazione effettiva che ti sei arreso ai comunisti.”

			“Non mi sono arreso a nessuno, né ho alcuna intenzione di farlo in futuro.”

			“Quando te ne accorgerai, avranno già arraffato tutto. E allora sarà troppo tardi.”

			“Non è mai troppo tardi per opporsi a chi limita la libertà, chiunque esso sia.”

			“Avrai modo di pentirtene,” sibilò Lisjak attanagliandogli un braccio.

			Allora Radko Suban si girò d’istinto con uno strattone voltandogli le spalle. “Vorrai scusarmi,” disse e si avviò all’uscita.

			Mentre camminava sul marciapiede, lo assalì una strana sensazione: si sentiva spazzato da un cono di gelo come quello che d’estate risale da una cantina piena di casse satolle di un’umidità cronica. La faccia di Lisjak gli stava di fronte come la testa di Horus, il dio egizio con il becco di falco. Chissà se Horus era una divinità minatoria. Perché Lisjak lo era stato a tutti gli effetti. D’altronde non era una novità. Anche ai tempi in cui studiava giurisprudenza il suo volto, incupito dall’ombra della cospirazione, faceva passare di colpo il buonumore a qualsiasi interlocutore. Non sta scritto da nessuna parte che il partigiano debba essere torvo e aggressivo, eppure lui lo era da sempre, come se i suoi lineamenti fossero cristallizzati in un livore ancestrale, che si era ulteriormente intensificato in reazione al vilipendio dell’intera comunità cui apparteneva. Impossibile prevedere dove potesse andare a parare la sua ottusa introversione. Nemmeno ora. Aveva accennato a una terza scelta escludendo i Karadjordjević. A cosa alludeva? A una resistenza individuale? Teoricamente plausibile, sì, ma in pratica un progetto inattuabile. Avrebbe potuto riuscirci qualche singolo soggetto – e Lisjak non faceva sicuramente al caso –, ma non avrebbe avuto alcun seguito.

			La persona che avrebbe dovuto incontrare al caffè non si presentò. Allora Radko si diresse verso le Rive per schiarirsi i pensieri.

			Al di là dei cavalli di frisia bardati di filo spinato che la separavano dalla città, la cinerina distesa del mare appariva umiliata, ma in segreto serbava pur sempre una promessa di libertà e di ampi spazi aperti.

			Ebbe un’intuizione. Se Lisjak non tollerava i comunisti né quanti in nome dell’anticomunismo collaboravano con i tedeschi, allora doveva necessariamente stare con coloro che avversavano sia questi sia quelli. Vale a dire con gli Alleati occidentali. Gli inglesi, in particolare. Si ritenne soddisfatto di aver risolto il rebus. Gli procurò un certo sollievo l’essersi tolto Lisjak dal groppone così in fretta. Tuttavia quest’interpretazione non rispondeva proprio a tutto. Gli inglesi appoggiavano re Pietro, eppure Lisjak aveva accennato a un ipotetico sostegno dell’Unione Sovietica. Ergo? Da qualche parte c’era un inghippo. Non gli tornavano soprattutto i corsi di sloveno patrocinati dagli stessi tedeschi che stavano condannando a morte la nazione nella sua totalità. Per non parlare dell’attività segreta che non si sapeva da chi fosse pilotata. A ogni modo era tutto avulso dal sentire comune. In sostanza le scelte rimanevano due sole: o seguire l’istinto genuino di queste terre e accettarne il destino collettivo o prenderne le distanze. Andandosene via. Trasferendosi. A San Remo. A Rimini.

			Avrebbe desiderato spingersi fino in fondo al molo, fin dove l’acqua risale inesorabilmente dai fondali ricoperti di un muschio dai lunghi filamenti verde scuro. Ma poiché il filo spinato lo isolava impedendone l’accesso, tornò indietro e s’inoltrò tra gli edifici. Mentre passava sotto i due campanili della chiesa greco-ortodossa, sentì di essersi ricongiunto alle antiche facciate, alle vie che lo scortavano con sollecitudine materna vegliando su ciascuno dei suoi passi, confortate perché lui non le aveva tradite.

			Allora gli tornò in mente Mija. Gli pareva di non vederla da un’eternità. Lo colse un moto di intensa gioia perché lei esisteva, era reale. Eppure, i retroscena di quel discorso troncato al negozio lo costrinsero a ridimensionare i suoi sentimenti. Aveva diritto alla felicità, ma non doveva farsi troppe illusioni.

		






			XXII.

			In quella mattinata di tardo autunno, con il sole a irrorare di una luce lattiginosa i tetti e le facciate, Radko Suban si trovava alla villa dei Pipan, seduto nello studio che era stato di Riko e di Mija, ma che ora era quasi sempre deserto. Vi trascorreva ore solitarie, a meno che Mija non passasse a far visita alla madre. Sul lato sinistro, addossata al muro, correva una lunga libreria con due scaffali ricolmi nella parte inferiore e una parte superiore protetta da un vetro. Il mobile era dotato anche di una cassettiera, dov’erano conservati fascicoli e pubblicazioni importanti, fra cui la documentazione sul secondo processo di Trieste. Ogni volta che Radko si accingeva alla redazione di un testo che per quanto possibile si adeguasse alle necessità del tempo, era solito consultare le testimonianze del recente passato. Rimasto assente da casa per anni, aveva seguito le vicende a intermittenza e spesso in versione riepilogata per sommi capi, perciò stava tentando un approccio più sistematico. La lotta di liberazione della Primorska non era che la continuazione della precedente ribellione al dispotismo fascista. Naturalmente quei documenti in italiano non erano di semplice interpretazione: contenevano anche confessioni costruite ad arte, perorazioni, ammissioni e ritrattazioni; tuttavia vi si poteva intravedere la pura verità, poiché i fatti inconfutabili sono impossibili da insabbiare. E di questi ce n’erano per comporre un sostanzioso volume di storia. Appunto. E se inizialmente si era concentrato soprattutto sulla figura di Franc Kavs, il combattente del TIGR che aveva mandato a monte in extremis l’attentato pianificato contro Mussolini, ora a interessarlo era un altro destino: quello del professor Čermelj, un fuoriuscito triestino che aveva denunciato all’opinione pubblica europea il regime vessatorio gravante sulla popolazione della Primorska. L’occupatore italiano lo aveva prelevato dal suo domicilio di Lubiana e lo aveva schiaffato sul banco degli imputati del Tribunale speciale insieme ad altri sessanta di loro. Il procuratore, nel richiedere la condanna alla pena capitale per l’eminente intellettuale, aveva fatto riferimento alla brochure La minorité slave en Italie, da lui giudicata un pamphlet menzognero, ma in realtà un testo fondato e fondante sul genocidio culturale posto in atto dal regime fascista.

			Era tutto preso nella lettura, affascinato dall’intervento dignitoso dell’imputato – intervento fatto risaltare al tempo del processo dalla stessa stampa italiana –, quando Mija fece il suo ingresso nella stanza.

			“Ancora a spulciare quelle carte!” constatò lei.

			Gli parve che all’approvazione si mescolasse un leggero rimprovero.

			Mija sostò accanto al tavolino e sorrise.

			“Sto leggendo del dottor Čermelj. Un vero signore, un uomo integro che, al cospetto dei giudici faziosi che stanno per condannarlo a morte, si richiama alle Lettere slave di Mazzini, apostolo della libertà e dell’uguaglianza tra i popoli!”

			“Non ti pare un tantino ingenuo appellarsi a simili scritti dinnanzi a quei brutti ceffi?”

			“Non direi, quelle anime nerissime non hanno potuto far altro che incassare la lezione.”

			“Magra soddisfazione,” chiosò Mija schiudendo la tenda come a voler ampliare lo spazio esiguo allargando la vista sul giardino. Quindi si voltò verso lui. “Comunque Čermelj non ha avuto un buon trattamento neanche a Lubiana. In seguito agli accordi italo-jugoslavi siglati nel 1937 le autorità hanno requisito il suo libro a tutte le librerie.”

			“Non può essere.”

			Mija lasciò andare la tenda. “Invece è andata proprio così,” ribadì lasciandosi sfuggire un sorrisino di sufficienza per la beata ignoranza di Radko. “I militanti che valicavano la frontiera ci tenevano al corrente su tutto.”

			“All’epoca io ero prigioniero delle mie questioni irrisolte.” Anche lui sorrise, seppur consapevole che stavano discorrendo di uno dei quattro graziati, mentre Riko era tra i cinque che avevano subito la vendetta del piombo. E ripensò al fascio di lettere nell’armadietto, ai timbri lilla della questura triestina che le imbrattavano, alla grafia di Mija leggibile, fluida e volitiva al contempo. “Senti, magari ti sembrerò indiscreto, ma riconosco che lo sguardo mi si posa spesso sulla corrispondenza che conservi nel mobiletto.”

			Negli occhi di Mija balenò un’aguzza scintilla d’argento che si spense istantaneamente così com’era comparsa. Quindi disse: “Sono fogli buttati giù senza pretese, niente di sensazionale.” E posò una mano su quella di lui, come se il contatto servisse a convincerlo della fondatezza del giudizio appena formulato.

			“Vorrei capire da vicino, vorrei rivivere tramite te e con te il clima di quel periodo.”

			Continuando a tenergli la mano, Mija accennò a voltarsi verso la libreria. Quindi, mentre già si accingeva all’armadio, precisò: “Rimarrai deluso se pensi di potervi scovare chissà cosa.”

			“È solo di te che m’importa.”

			Mija gli depose davanti un sottile pacchettino e, abbozzando un sorriso esitante, lo informò: “Adesso devo scendere in città a ritirare la merce che bisogna consegnare stasera.”

			Colto di sorpresa, Radko scostò la sedia e fece per alzarsi. “Allora vengo con te, le carte possono aspettare.”

			Mija esibì un sorriso più disteso. “Non ha senso che tu venga, ci metterò un bel po’.” Buttò l’occhio all’orologio. “Facciamo piuttosto che ci incontriamo alle undici e mezzo in piazza Goldoni. Ti va bene?”

			“D’accordo. Sotto i portici.”

			“Sotto i portici,” confermò lei con un sorriso tra il complice e il faceto. Tanto bastò a scacciare l’ambigua sensazione che lo aveva invaso dal momento che si era dimostrata così risoluta nel volerlo estromettere dai suoi affari. La sua uscita di scena si rivelava anzi propizia, poiché gli consentiva di leggere con calma il suo carteggio con Riko.

			In cima al pacco c’era il biglietto con cui lei annunciava il suo matrimonio al fratello, esprimendo dispiacere per il fatto che lui non potesse parteciparvi. Poche righe in tutto, tra le quali si profilava l’intero retroscena della loro rottura, che poi aveva spinto Riko a comporre dei versi a matita sul retro della lettera con cui Mija gli comunicava il rientro dal viaggio di nozze. Erano quei versi che alludevano a un tradimento e che lei gli aveva già letto. Mija ne era venuta a conoscenza solo a esecuzione avvenuta, quando l’amministrazione carceraria aveva restituito alla famiglia gli effetti personali del condannato. Doveva essere incredibilmente determinata: nonostante le parole che l’avevano indubbiamente ferita nel vivo, si era pienamente destata alla vita grazie all’amore che andava scoprendo e insieme aveva conservato nei confronti del fratello una spontanea complicità. Gli raccontava dei parenti su in Carso, dell’ottima annata per il granturco, della vite colpita dalla peronospora e del frumento compromesso dalle troppe piogge. Raccontava poi di casa: la gatta aveva partorito i micini, diventati il passatempo del padre, che però si lamentava delle lettere troppo succinte del figlio. Tra l’altro compariva anche l’affabile figura dell’anziana nonna: certo, veniva a Trieste in visita, ma tornava sempre in fretta al suo casolare in Carso, perché occupata dalla vendemmia o semplicemente perché in città si annoiava. Quindi, di sfuggita, Mija scriveva al fratello di averlo sognato una notte, probabilmente perché in quei giorni lo stava pensando molto, riflettendo su quanto accaduto tra loro due.

			A questa lettera di metà ottobre 1940 non ne avevano fatte seguito altre fino ai primi di febbraio dell’anno successivo.

			Combacia con il periodo della reclusione di Mija, considerò Radko Suban.

			Infatti. Mija riprendeva comunicando al fratello che dopo quattro mesi meno un giorno era stata rilasciata, ma doveva comunque scontare altri due anni di ammonizione politica. Gli riferiva della propria esperienza in carcere che considerava non così deleteria, ma nemmeno indispensabile, specie considerando le compagne con cui aveva condiviso la cella. Raccontare altro non aveva granché senso: d’altronde egli stesso aveva occasione di analizzare come in prigione l’individuo umano si rivelasse sia nel bene sia nel male. In ogni caso assicurava di non essersi trovata male, in carcere, e di aver preso tutto con candida rassegnazione. In mancanza di libri passabili, leggeva Topolino, benché non si addicesse a una rispettabile dama! In fondo si sentiva sempre un po’ ragazzina. Le altre carcerate la chiamavano “bambolina”, cosa che non le dispiaceva affatto. Per il resto, la vita scorreva seguendo il suo corso naturale. In sua assenza più di qualcuno s’era sposato. Glielo riferiva sebbene presumesse che non gli interessasse più di tanto, quand’era convinto che sposarsi era un po’ morire. E per certi versi gli dava ragione, poiché il legame coniugale richiede rinunce e sacrifici decretando la fine dei sogni a occhi aperti. Riteneva comunque giusto che ciascuno la pensi a modo proprio e che fosse un gran male non permettere a qualcuno di vivere secondo i propri sentimenti; piuttosto di impedirlo, è necessario allontanarsi.

			Radko Suban si soffermò a considerare con quale autorevolezza Mija evidenziasse al fratello la propria autonomia di pensiero. Peraltro, doveva aver vissuto una simile inversione di tendenza anche quando aveva cominciato a contestare il mondo di Darko. Riprese a leggere.

			Un’altra lettera. Da domenica, raccontava, la nonna era da loro a Trieste. E in casa era arrivato un pastore tedesco di nome Daš, un cucciolo di circa sei mesi che ogni giorno ne combinava di tutti i colori: rompeva i vasi dei fiori o strappava la biancheria, ma il suo giocattolo preferito erano i calzini. Per la felicità di mamma, naturalmente... beato Riko che non doveva sentirla urlare quando si arrabbiava. Ed erano anche già intavolate le solite discussioni di ogni primavera: qui pianteremo questo e questo, no, piuttosto quest’altro, e questo l’impianteremo lì, quella pianta va sradicata, no no... e via di seguito. Si ripresentava poi l’eterno problema delle galline. Papà ne aveva portata una da Vipacco e si dibatteva se tenerla in gabbia o lasciarla ruspante. Così andavano le cose. In quanto a lei, sperava di aver chiuso per sempre con queste situazioni e invece... Mija scriveva quindi a Riko di aver sollevato la testa dal foglio, al che la nonna, che stava pulendo l’insalata, l’aveva pregata di salutarlo e di riferirgli che lei era sempre in gamba, a parte quattro denti traballanti. E commentava scherzosamente: sarebbe ora che nonna cominci a invecchiare, no?

			Sempre sotto l’egida del timbro viola, faceva ancora sapere di aver per le mani l’ottimo libro del dottor Magajna, Zaznamovani, in cui l’autore descrive fatti accaduti sotto il suo controllo medico a persone che hanno ereditato la pazzia o l’alcolismo. A questo punto Mija appuntava: chi è considerato normale a volte si comporta come quei pazienti anormali. In altra occasione riferiva a Riko dell’uscita del volume Tutti i romanzi di Pirandello per sole 45 lire. Intendeva acquistarlo, ma prima voleva finire Pan di Hamsun: lo stava rileggendo per la decima volta, ma si era accorta che non le piaceva più come prima. E Shakespeare? Quand’era in carcere, aveva pensato giorno e notte per due settimane al Re Lear, incapace di richiamare alla memoria il nome della sua terza figlia, Cordelia. Riko ricordava sicuro quanto l’avesse entusiasmata quella rappresentazione. Ora, in teatro, non poteva più andarci per via dell’ammonizione: tanto meglio, soldi risparmiati!

			Mija raccontava anche di Pepi, il loro amico pittore. Questi aveva messo su un atelier in una soffitta sporca e polverosa, dove erano sparsi dappertutto tele e disegni. Aveva ritratto un collega “artista” usando tinte bluastre, nerastre e giallastre, poi aveva cerchiato gli occhi di rosso: questo per esprimere che un individuo eccentrico aveva dipinto un suo consimile... A prima vista il soggetto ritratto pare in procinto di schiaffeggiare chi lo sta guardando per l’affronto subito, poi ti viene da domandarti se hai di fronte un “tipo da galera” o un “tipo da manicomio” e da ultimo l’impudenza del quadro comincia a piacere.

			Nell’ultima lettera illustrava al fratello la sua stoica convinzione: quando si prova un dolore, magari ci si dispera, ma non è il caso di affliggersi troppo, tanto in genere sopraggiunge sempre qualcosa di peggio. Tuttavia non approvava il personaggio che Hamsun descrive nel Cerchio si chiude, un uomo che non aspira a diventare qualcosa, tantomeno si cura di correggere i propri errori. Mija si considerava troppo giovane per accettare una filosofia del genere, tuttavia riconosceva che i giovani pretendono molto dai vecchi senza saper dare niente in cambio. Certo il dare costa, ma la rendita aumenta di conseguenza. Dirottava quindi il discorso su alcune carte appartenenti a Riko che aveva trovato riordinando la scrivania; era un aneddoto che si chiudeva così: “Allah! Perché mai creasti la donna?” Ammetteva di essersi messa a ridere immaginando che quell’esclamazione si riferisse a lei. In merito alle velleità letterarie del fratello, Mija riferiva che tanti dei loro conoscenti erano stati presi dalla mania di scrivere e così commentava: “Se si va di questo passo, poveri noi!”

			Radko ricompose i fogli ingialliti e li sistemò nell’armadietto. Quindi si affrettò, come se l’essersi proiettato nel passato gli avesse fatto perdere la cognizione del presente.

			Colpito dalla pregnanza di quelle lettere, si dirigeva in centro città, andando incontro all’autrice di quegli sprazzi rabescati. E si rivide, ancora una volta, quand’era rimasto solo sotto i portici con in mano l’opera di Pirandello: considerando come si erano evoluti gli eventi nel frattempo, ringraziò la sua buona stella.

			Ne parlò subito a Mija, non appena questa apparve, quasi contemporaneamente a lui, all’estremità opposta del breve porticato. “Mi chiedo quale fata del destino io debba ringraziare per avermi concesso un dono tanto generoso.”

			Lo sguardo di Mija, grave sulle prime, si intenerì a questo commento.

			Radko proseguì: “Pensa solo: dal giorno che ci siamo salutati sotto queste stesse arcate io mi sono arrabattato penosamente tra le dune della Libia; invece tu hai compiuto un incredibile percorso fatto di salite ed esitazioni. Dove va cercata la ragione di queste mosse? Per quanto mi riguarda, mi chiedo come mai la vita mi abbia accordato questi doni senza che io li abbia meritati in alcun modo.”

			Un sorriso si fece strada sul volto di Mija, ma non sembrava provenire tanto dal suo intimo, era come un riflesso condizionato dalla gioia di lui. “Non saranno mica state le mie lettere a sortire su di te quest’effetto,” gli disse rivolgendogli uno sguardo interrogativo.

			“Ora come ora è l’effetto dei portici.”

			Un’ombra di dubbio le offuscava la luce degli occhi.

			Allora lui propose: “Entriamo un attimo nel caffè?”

			“Preferisco accompagnarti fino in piazza della Borsa. Mi sono messa d’accordo con papà che a mezzogiorno sarei passata a prenderlo.”

			Attraversarono la piazza assolata e imboccarono il Corso.

			“Scusa, ho esordito con quella specie di monologo,” si giustificò Radko. “Stavo pensando alle tue citazioni di Steinbeck, Hamsun e Magajna... mi hanno fatto ricordare di quando abbiamo ascoltato insieme la musica di Smetana diffusa dalla tua radio... Tutti i romanzi di Pirandello mi ha riportato al periodo in cui stavo partendo per un mondo sconosciuto e tu mi hai regalato Sei personaggi in cerca d’autore. È così simbolico.”

			“In quel momento non avevo in mente nessun simbolo, davvero!”

			“Il destino segue vie misteriose che noi non comprendiamo.”

			“A te sarà parso così perché ti dibattevi in una rete di dubbi. Io, invece, ero al settimo cielo.” Mija fece una pausa. “D’altronde anche per me è arrivato presto il momento di tornare coi piedi per terra ad affrontare la realtà.”

			“Già. Ma tu sai reagire alle difficoltà della vita con la giusta carica! Mi basta pensare al caleidoscopio di immagini cui attingi: il granoturco, la peronospora, la Cordelia di Shakespeare e i pazienti di Magajna! Sei una corrispondente fantastica, gli spunti sono così tanti che non si sa a cosa dare la precedenza!”

			Mija bloccò il passo come per attraversare la strada, ma in realtà lo fissava con tanto d’occhi. Ammise: “Sai, è vero quel che dici: quando finivo di scribacchiare quattro facciate, talvolta mi sentivo come se potessi riempirne altre quattro.”

			Ripresero a camminare, ma per qualche tempo rimasero silenziosi, quasi soppesassero il significato delle loro parole e simultaneamente valutassero i passanti che incrociavano.

			A un certo punto Radko azzardò: “Le tue lettere hanno avvalorato la mia opinione. Non sei solo una donna indipendente che si ribella al pericolo di veder abolita la propria autonomia. Il fatto è che tu sperimenti il mondo a un altro livello rispetto a Riko, che aveva elaborato una sintesi tra poesia e rivoluzione, o rispetto a Darko, che si rifà a un connubio di poesia e religiosità tragica.” Tacque e sorrise. “Il tuo modo di concepire le cose è diverso anche dal mio... io che cerco l’ausilio della bellezza anche nelle peggiori situazioni.”

			Mija si voltò a guardarlo, pronta a rispondere con maliziosa gaiezza a quelle diagnosi.

			Ma lui la anticipò: “Non sto esagerando. E non intendo nemmeno adularti. A differenza di molti di noi e malgrado la tua serietà di fondo, tu sei portata a scoprire le molteplici sfaccettature dell’esistenza, il lato giocoso della vita.”

			Intanto erano giunti in piazza della Borsa. Si fermarono di fronte alla farmacia.

			Mija lo osservava muta, come stesse combattendo contro l’impulso di avvicinare il viso a quello di lui, e si trattenesse dal farlo lasciando parlare gli occhi. Poi dichiarò: “D’ora in poi i portici saranno cari anche a me. Saranno i nostri portici.”

			In quel mentre, passò di là un soldato tedesco che li braccò con uno sguardo importuno.

			“Ecco, questo non è di buon augurio,” aggiunse Mija con una smorfia sorniona.

			L’orologio sul timpano del palazzo della Borsa segnava mezzogiorno.

			“Salutami tuo padre,” le disse Radko. “Ci si vede al panificio, come stabilito.”

			Svoltato l’angolo, Radko percepì il genio familiare del Borgo Teresiano, ma fu colto dall’inquietudine. Certo, Mija sarebbe tornata a casa con suo padre ma, ricordando il soldato tedesco, si rimproverò di averla lasciata sola. La paura svanì poco a poco: cosa significava infatti la fugace apparizione di un’uniforme, quando la città intera era presa nella morsa nazista? Questa constatazione, per quanto amara, fugò l’ombra dell’oscuro presagio, lasciandolo libero di ripensare a ciò che si erano appena detti.

		






			XXIII.

			Dal goriziano continuavano a pervenire notizie di pesanti attacchi subiti dai reparti della Resistenza e si sapeva anche dei violenti scontri che s’ingaggiavano nella più vicina zona del Carso. Tuttavia, apprendere che i sovietici avevano avuto la meglio nella battaglia di Kiev e che Roosevelt, Churchill e Stalin si erano riuniti nella conferenza di Teheran, aiutava i triestini a scordare almeno temporaneamente la precaria situazione della propria città. In effetti i fatti locali non avevano granché a vedere con gli eventi che si susseguivano nel resto del mondo e che lasciavano sperare in un esito vantaggioso delle operazioni contro la Germania hitleriana; in ogni caso si tentava di sviare il pensiero, di dimenticare che Trieste era diventata una trappola per topi: questa sensazione, già di per sé insopportabile per il triestino, minacciava addirittura di evolversi in una condizione psicologica permanente dai tratti patologici.

			Così, quella domenica di sole richiamò frotte di persone a passeggiare sulle Rive come fossero tempi normali. I raggi dicembrini erano tenui e opachi, come filtrati da un vetro impolverato, e i cavalli di frisia, avviluppati nel filo spinato, sortivano l’effetto di un barbaro cilicio che il sadico boia aveva imposto alla città per prostrarla. A ogni modo la certezza che i Tre Grandi a Teheran avevano concluso un accordo determinante trasformava le Rive in una strada luminosa che conduceva verso il futuro agognato.

			Anche Radko e Mija erano pieni di speranze.

			Mija lo attendeva davanti all’atrio della chiesa greco-ortodossa. Con lei c’era Jadranka.

			Mentre si dirigevano verso piazza Unità, la piccina non smetteva di saltellare intorno, la gonnellina blu plissettata era tutto un fru-fru, come le ali dei colombi che prendevano il volo al loro passaggio.

			“Zia Mija, come sono i pesciolini?”

			“Ce ne sono di argentati e con sfumature rosa,” rispose Mija. “E anche di gialli.”

			“E dove nuotano i pesci, eh zia?”

			“Nuotano dietro un vetro, così Jadranka li può osservare.”

			Stavano portando la bambina all’acquario. Zia e nipote ciarlavano tra loro come ignare della sua presenza. Pur tenendo Jadranka per mano, Radko era piuttosto concentrato sugli sguardi dei passanti. Una giovane donna, stringendosi appena al marito, gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio con fare misterioso. Lo sconosciuto aveva puntato l’attenzione sui capelli d’oro svolazzanti di Jadranka e sulle sue gambine fragili, quindi aveva risposto alla compagna con un assorto cenno d’assenso.

			A Radko Suban non era sfuggito niente. Si rivolse a Mija con uno sguardo che dovette risultare irruente, giacché lei chiese: “Qualcosa non va?”

			“I passanti ammirano la nostra ‘famigliola’ e ‘nostra’ figlia,” rispose di rimando. “Ai loro occhi siamo una famiglia incantevole di tre componenti. In realtà siamo solo una macchietta, ciascuno di noi appartiene a una famiglia diversa.”

			“Ci sono anche pesciolini verdi, eh zia?”

			“Ce ne sono anche di verdi,” confermò Mija alla piccola senza però distogliere gli occhi da Radko, come a volerne smorzare l’acerba ironia. Gli disse: “Il nostro trio potrebbe rappresentare una tipica famiglia slovena di queste parti. Dopo il ’18 sono un’eccezione i nuclei familiari che non sono stati disgregati, vuoi dalla prigione, vuoi dall’internamento.”

			La torre del mercato ittico si ergeva austera come un monumento dilavato, mentre il mare riverberava i riflessi avvelenati di un sole livido.

			“Ci hanno impedito di amare la nostra costa da uomini liberi,” commentò Radko. “Eccola adesso nella sua scabrosa nudità e noi, al suo cospetto, completamente esposti.”

			“Manca tanto per arrivare dai pesci, zietta?”

			“Già ci siamo,” la rassicurò Mija.

			“Forse a Jadranka sarà concesso ciò che a noi è stato negato,” riprese Radko cambiando intonazione. “Potrà giocare spensierata sulla sabbia fine.”

			Nel frattempo erano entrati nell’acquario, e la piccola contemplava meravigliata le vasche di vetro in cui la luce si nebulizzava in tante pagliuzze di madreperla. Dal fondo si levavano perline d’aria color argento; i pesci rossi curiosavano con occhi sciocchi e a bocca aperta, aspirando avidamente l’acqua insieme a tutte le bollicine e al pulviscolo translucido.

			Mija prese in braccio Jadranka e quando un pesce venne a strofinare il muso contro il vetro, cercò di destarla dalla sua muta concentrazione. “Guarda,” la incitò, “è venuto da te!”

			“Sì,” mormorò distrattamente la bambina.

			Il suo silenzio sbalordito intensificava l’incanto dei colori iridati e i barbagli argentati delle alghe.

			Solo una volta usciti, mentre trotterellava compostamente tra loro due, si rianimò ritrovando il suo tono entusiasta per metterli a parte delle proprie osservazioni: “Hai visto, zia, che boccacce faceva quel pesce?” Così dicendo spiccò un salto da terra e rimase appesa alle loro mani, come un folletto biondo su un’altalena vivente.

			Riconsegnata la bimba alla signora Dora nella villa silenziosa da dove si stava accomiatando l’ennesimo ospite segreto, furono di nuovo loro due soli e nessun altro.

			Era chiaro, non c’era evento esterno che potesse compensare la loro ricchezza interiore. Quel loro isolamento, lungi dal voler essere un’esclusione degli altri, riduceva a niente gli accadimenti passati e presenti, neutralizzava l’incubo e l’angoscia. Provenendo da direzioni opposte, si erano incontrati a metà cammino, dopo che ciascuno aveva percorso la propria parte di strada. A fronte della loro totale dedizione, la riunione dei loro destini costituiva una genuina pienezza esistenziale.

			Erano distesi in una quiete perfetta, mentre si avvicinava il mezzogiorno che li avrebbe separati. Mija appariva tranquilla, di una mitezza quasi sublime, tanto da portarlo a pensare che quel volto incorrotto di ragazza poteva, da solo, costituire una ragione per amarla.

			Con le labbra le sfiorò prima una palpebra, poi l’altra, infine le labbra.

			Mija doveva aver intuito le sue riflessioni. “In che pensiero ti sei perduto?” volle sapere.

			“Pensavo al miracolo che trasforma il tuo viso... in quello di un bimbo innocente, in quello di una dolce santa.”

			“Non sei un tantino troppo lirico?”

			“Lo so, hai conosciuto da vicino le donne del carcere, ti avranno sicuro trasmesso immagini drastiche. Io mi riferisco all’amore che è rigenerazione dell’intero essere. Eppoi di altri visi non so, conosco solo il tuo.”

			Le labbra di lei si dischiusero, ma lui non le lasciò il tempo di controbattere. Si immerse teneramente nel loro succoso languore, come se dovessero impregnarlo di tutta la loro sostanza.

			“In fondo ogni amore è sacro,” aggiunse. “Sacro come sacri sono gli occhi di un bambino, sacro come il sorgere del sole o un ciclamino appena sbocciato. Perché non dire lo stesso di un volto trasfigurato nella donazione di sé all’altro?”

			“E prima a cosa pensavi?”

			Radko si distese e infilò un braccio sotto la testa. “Pensavo a noi, al miracolo che ci ha fatti incontrare, a come combattiamo le sciagure passate e le presenti, a come ci concediamo senza riserve. È come se a termine di due viaggi differenti fossimo approdati entrambi sulla stessa riva ospitale.” Tacque un istante, quindi proseguì: “Ci affidiamo l’un l’altro come all’inizio di una nuova vita, benché sappiamo di essere su una zattera alla deriva.”

			“O forse siamo due naufraghi irrequieti che si fanno vicendevole dono di sé prima che la zattera si disintegri contro uno scoglio.”

			“Questo paragone calza meglio. Ma la cosa più meravigliosa è che, malgrado tutto, riesco a tenere lontano dai miei pensieri ogni faccenda collaterale, così da non lasciarmi sfuggire nemmeno una sfumatura di ciò che l’amore mi riserva.”

			“Anch’io mi astraggo da tempo e spazio. Ma quando non ci sei, sento il vuoto e mi assale un oscuro presentimento.”

			Radko si puntellò su un gomito e, in un gesto protettivo, le posò una mano sulla guancia. Considerò: “Sono sensazioni indotte da tutto il dolore che hai superato, dall’atmosfera soffocante di questa città occupata.”

			Mija rimase zitta. Quel silenzio lo allarmò.

			Dopo qualche tempo lo chiamò sommessamente: “Radko.”

			“Cosa c’è, tesoro mio?” le domandò, preoccupato dall’inflessione della sua voce, insolitamente supplichevole.

			“Portami via, lontano da qui,” lo pregò in un sussurro.

			Radko la osservò, notò l’ombra che era venuta a orlarle le labbra. E disse a mezza voce: “Pensavo che anche tu approvassi la scelta di compiere il nostro destino qui, nei luoghi dove siamo stati denigrati. Sei stata tu che mi hai convinto a rimanere quando in settembre mi nascondevo dai tedeschi e mi preparavo a raggiungere i combattenti per la libertà.”

			“Lo so bene. È che quando non sei con me, su di me grava una nube nera. Allora non ho che un desiderio: scappare dalla città.” E, come se il corpo obbedisse alle sensazioni, Mija si tirò a sedere, si spostò sulla sponda del letto e posò i piedi sul tappeto. “Sì. Portami via,” pronunciò queste parole con voce incerta, non essendo lei abituata a implorare. 

			Ma quando fu in piedi, il suo viso era pacificato. Prima di lasciare la stanza, si strinse a lui con dolce fermezza, come se gli si offrisse una volta di più e insieme gli si affidasse in cerca di protezione e sicurezza.

			Mentre lei era in bagno, lui, nello studio, passava in rivista i titoli dei libri, ma senza registrarli veramente, perché i suoi pensieri erravano senza meta. Il brutto presentimento e le paure che Mija aveva espresso avevano rinfocolato in lui la percezione di un’impalpabile minaccia di portata abissale.

			In quella Mija si fece sentire: “Radko, credi che saprei essere una buona madre?”

			“Perché lo chiedi?” Le andò incontro, stupito che gli ponesse una questione tanto importante mantenendosi a distanza.

			“Darko è dell’avviso che io non sia ancora pronta.”

			Radko non rispose. Davanti agli occhi gli apparve la Bibbia che lei teneva sul comodino, aperta al Cantico dei cantici. Lo stava leggendo su insistenza del marito.

			“Ti imbarazza rispondermi?”

			“Stavo pensando alla tua Bibbia,” tergiversò lui. “A ogni modo, ritengo che sia fuori discussione, sei più che pronta.”

			Se la ritrovò davanti in pigiama, i capelli appena umidi sulle tempie e lo sguardo luminoso come un giorno di festa. “Peccato che te ne debba andare,” disse accompagnandolo all’ingresso.

			“Torno nel pomeriggio. Ma prima devo finire di dattilografare le carte che ho da consegnare.” Radko discostò il pigiama per accarezzarle la pelle con le labbra. “Saresti la più dolce di tutte le mamme,” la rassicurò. “La Bibbia, tu la porti nel cuore.” Siccome lo squadrava con occhi sgranati, aggiunse: “Adesso sei uguale a Jadranka davanti al pesce arancione.”

			Ma lei non sorrise. Dapprima continuò a fissarlo sbalordita, tale e quale la piccola quella mattina all’acquario, imbambolata davanti alle bollicine effervescenti. Poi si riscosse, si chinò e posò un bacio a fior di labbra sulla mano di lui che stringeva la sua.

			“Mija,” quasi esclamò Radko sentendosi correre un brivido lungo tutto il corpo.

			Lei si sollevò sulle punte dei piedi per avvicinarsi al suo viso. “Vai, ora,” lo sollecitò, “ti stanno aspettando.” E dischiuse la porta d’entrata.

		






			XXIV.

			Avendo piena coscienza di versare in uno stato di grazia, Radko Suban era ancora più euforico e al contempo turbato dall’evolversi inatteso dei sentimenti di Mija che pareva rinata a nuova vita. Essendo decadute le impostazioni che le avevano dettato una condotta dura e pura, si sentiva libera di seguire i dettami del proprio io e pareva aver smussato certe asperità del suo carattere. Certo le sue mosse continuavano a esprimere una certa caparbietà, ma prevaleva una mansuetudine di fondo che si intuiva appena e che nobilitava la sua gioia di vivere rendendola, se possibile, più profonda. Mija, dotata di un’enorme capitale spirituale, si era interamente votata alla venerazione della vita. Questo suo nuovo atteggiamento produceva benefici prodigiosi anche su Radko, tanto più che era lui, standole vicino, che ne rendeva possibile l’abbandono.

			Sentiva il bisogno di discuterne con lei.

			Fu così che quello stesso pomeriggio tentarono insieme di sondare la verità. Lei sedeva sul ripiano della scrivania, lui su una sedia dinnanzi a lei, le braccia a cingerle la vita.

			“Quando stamattina me ne sono andato, mi è sorto un dubbio. Ti ho detto che saresti una buona madre... ecco, mi sono chiesto se io non te l’abbia detto solo per contraddire l’opinione contraria e compiacerti,” confessò Radko Suban. “Sarebbe una vile lusinga.”

			“Penso che tu abbia espresso quello che senti veramente.”

			“Proprio così. Ma a questo proposito vorrei spiegarti un’altra cosa. Sono chiaramente consapevole di essere una sorta di intermediario, un tramite, diciamo, che ti aiuta a disvelare i tuoi lati inesplorati.”

			“Un intermediario? Sento puzza di abnegazione.”

			“Ma no,” obiettò lui con un sorriso. “Neanche per sogno, di certo non ora!” Prese entrambe le sue mani nelle proprie. “Guarda, sei stata educata alla fede marxista e all’idea rivoluzionaria. Tutte le cellule del tuo corpo ne erano talmente imbevute che rimandavi un’immagine di forza, di rivolta e anche una certa durezza. Poi hai potuto dare libero corso alla tua femminilità, ma per qualche mese soltanto... Ben presto hai ricevuto la Bibbia perché ti facesse da faro nella vita. Ebbene, dopo esserti vista proporre questi due modelli, ora stai facendo esperienza della vita in modo naturale, senza condizionamenti, senza il filtro di una qualunque concezione del mondo. Ti stai esprimendo secondo un canone nuovo.”

			“È vero,” constatò lei come tra sé.

			Le posò le labbra sulla mano sinistra, poi sulla destra come a coniugare, in una sorta di rituale magico, quei due periodi del suo passato.

			“Comunque sia, non puoi proprio dire che il tuo ruolo si limiti a quello di semplice intermediario,” dichiarò Mija in tono risoluto. “Se mi sono innamorata di te in modo così spontaneo è perché sei come sei, perché sei tu.”

			“Sicuro. Ma se hai corrisposto così pienamente, è perché eri pronta a questa evoluzione.”

			“Non ti do torto, ma ribadisco: non ha senso che tu ti tiri in disparte.”

			“Non lo faccio. Cerco solamente di rimanere umile dinnanzi al miracolo che tu sei per me a ogni nuovo istante.”

			Mija sfilò la mano destra da quella di lui e gliela passò a dita aperte tra i capelli. “Falla finita, altrimenti potrei dire altrettanto di me.”

			“No. Tra noi non c’è paragone che tenga. Io non ho rinunciato a niente d’importante a favore del nostro amore.”

			Mija, la mano ad accarezzargli i capelli, teneva lo sguardo fisso nel vuoto, come non vi fosse oggetto alcuno su cui poterlo puntare. “Non mi so spiegare fino in fondo come sia potuto accadere,” disse dolcemente. “E nemmeno la cerco, una spiegazione. È successo, tutto qui, è stata una rivelazione imprevista.”

			Radko le posò la testa sulle ginocchia. Pensò alla gonna nera del lutto su cui posava la guancia, al fratello che le avevano ucciso. Era giusto mantenere un certo riserbo, andava bene che il loro dialogo rimanesse entro certi limiti. Infine disse: “Rivelazione, dici. I moralisti potrebbero giudicarla una ghiotta occasione per cedere alla tentazione.” Mija lo sovrastava senza parlare, ma lui era certo di quanto a fondo lo capisse, poiché ritenne impercettibilmente la mano con cui gli carezzava la testa. Allora proseguì come tra sé e sé: “Se non ci fossero state dittature e prigioni, la nostra vita avrebbe seguito tutt’altro corso.”

			“Non so,” ammise lei. “Penso che poc’anzi tu abbia fatto un’osservazione pertinente. Le concezioni del mondo sono determinanti.”

			“Sarà la debolezza universale del genere umano, il desiderio di conseguire l’armonia perfetta. Comunque sia, noi sloveni siamo particolarmente soggetti alle conversioni. Alla prima esperienza che ci scuote fin nel profondo, la nostra concezione del mondo, tutta la nostra costruzione ideologica collassa in men che non si dica.” Rimase qualche secondo in silenzio, prima di aggiungere, la testa sempre posata sul grembo di lei: “Così è stato per me. Quando ho capito chi ero veramente, i muri del seminario hanno cominciato a starmi stretti. E tutti i principi che mi erano stati insegnati sono passati attraverso un vaglio di cui allora nemmeno supponevo l’esistenza.” A questo punto sollevò la testa e con le braccia le rinserrò delicatamente le gambe. “Era per questo che giravo disperatamente in tondo come un insetto cui si recida la testa. Ero impelagato in questioni farraginose e cercavo ingenuamente conforto nella compagnia di altri giovani. Una di quelle volte, in una littorina, una ragazza si è presa pesantemente gioco dello scialbo personaggio che ero.”

			“Te la sei legata al dito,” constatò lei in un soffio. “Me ne sono ricordata proprio qualche giorno fa e mi ha fatto star male.”

			“All’epoca eri implacabile, non mi facevi sconti.”

			“Già...”

			“Insomma, vedi, qui abbiamo un esempio di cosa succede quando un credo si scontra con un credo diverso.”

			Mija si chinò e gli prese il viso tra le mani. “Dimentica,” lo pregò.

			“È tutto dimenticato, te lo assicuro. Torna buono solo come esempio.”

			“Dico sul serio, dimentica! Ogni volta che mi torna in mente, mi dispiace tanto.”

			“Non ti devi dispiacere, tanto più che avevi ragione da vendere. Cosa andavo cercando, per l’amor di dio, e così combinato in talare, in quell’allegra brigata? Brancolavo come un sonnambulo aspettando che qualcuno mi tendesse una mano, perché di mia propria iniziativa non avevo l’audacia di uscire da quel circolo vizioso.”

			“Se solo avessi potuto intuire...” si rammaricò Mija che aveva ripreso ad accarezzargli i capelli.

			“Non avresti potuto. Eri l’araldo di una filosofia che ti propinava un certo punto di vista sul mondo. Io, dal canto mio, ero completamente lasciato a me stesso, senza un mentore che mi desse assoluzione o consiglio. Senza una parola amica. Insomma, c’era Maks, che però non aveva alcun senso per le mezze misure. Quando poi se n’è uscito con la proposta riguardante Verenka, l’ho evitato di sana pianta.”

			“Verenka?”

			“Si vedeva da mille miglia lontano che avevo una cotta per lei. Lei invece se la intendeva con Maks. A quei tempi Maks avrebbe fatto carte false per entrare nelle grazie di Riko. Siccome stavo prendendo le distanze dalla fazione cristiana, aveva pensato a me come a un nuovo adepto da conquistare alla sua causa. Fatto sta che un bel giorno, eravamo in montagna, mi azzarda questa proposta: ‘Tu mettiti con Riko e io ti cedo Verenka.’”

			“Che verme spregevole.”

			“E anche parecchio ingenuo nelle sue macchinazioni... altrimenti non mi avrebbe giudicato tanto fessacchiotto da farmi abbindolare. Metti che io mi fossi arruolato nelle file di Riko, lui non avrebbe comunque smesso di frequentare Verenka.”

			“Come se Verenka fosse merce di scambio!”

			“Verenka ha un animo d’oro e non supponeva, ma neanche lontanamente, cosa combinava quell’altro. Era fermamente convinto di dover recitare la parte del rivoluzionario senza scrupoli di coscienza. Così, per esempio, reclutava giovani per Darko che, lo sai bene, veniva finanziato dall’ambiente cattolico. Questi stessi giovani, poi, li ridirezionava verso Riko, per dimostrargli quant’era abile a organizzare la rivoluzione della classe operaia col denaro ‘benedetto’.”

			“Accidenti, non avrei mai potuto immaginare niente del genere!” disse Mija con voce smorzata.

			“È brillante. E pure audace. Aspira al successo con ogni fibra del suo essere, ma è anche un arrivista e un opportunista.”

			“Sai che mi faceva il filo? E non per poco,” buttò là Mija con aria riflessiva. “L’orsetto sulla mensola all’ingresso me l’ha regalato lui. Non so perché lo conservo ancora.” Gli scompigliò i capelli e glieli ricompose lentamente. “Magari alle volte teniamo da conto qualcosa che ci ricorda i nostri trascorsi, chi abbiamo sconfitto. Certo che era uno spasimante assillante, come se vantasse su di me un diritto particolare.”

			“Probabilmente credeva che tu gli spettassi, visto che si reputava il confidente più stretto di Riko. Inoltre era consapevole che far breccia nel tuo cuore gli avrebbe garantito un attaccamento ulteriore a tuo fratello.”

			Mija gli ruotò leggermente la testa e lo osservò con intensità. “Quest’interpretazione mi chiarisce più di qualcosa. La tenacia con cui mi faceva la corte era un enigma.”

			“L’orsetto, però, lo tieni da conto,” la stuzzicò con un sorriso.

			“È carino,” dichiarò allegramente. “Eppoi non ha nessuna colpa per la cattiveria delle creature pensanti.”

			Mija gli si accostò di più, e lui rispose sorreggendola e abbracciandola. Presto gli si offrì la polpa umida delle labbra che assaporò come la prima volta, e come ogni volta successiva, sempre con l’immutato piacere di una soavità primordiale, in cui lei pareva fondersi e donarsi. Percepiva ugualmente come le curve del suo corpo, strettamente a contatto con il proprio, si mostrassero accoglienti, come se il corpo di questa donna fosse stato creato appositamente per lui, come se due metà separate dovessero ricomporsi in unità, gli umori che percorrevano l’una fluire nell’altro, le vene, i capillari più sottili che irrigavano l’una dovessero riversare il loro dolce sangue nell’altro, per raggiungere gli angoli più nascosti dei loro esseri.

			Mija si ritrasse appena attirandolo verso il tavolo. “Adesso siedi tu,” sussurrò. E fu la sacerdotessa che, sull’ara lignea, offre il suo sacrificio alla dea dell’amore.

			






			XXV.

			Radko Suban doveva ritirare un pacco, come al solito in un negozio. D’altronde non c’era rifugio migliore di un luogo pubblico per evitare che un incontro clandestino desse nell’occhio, a prescindere dal fatto che i commercianti sloveni fornivano alla Resistenza un effettivo aiuto materiale, sia in denaro sia in merci.

			Stavolta si trattava di un alimentari in pieno centro città. Il signor Devetak, fisico asciutto e arzillo, si destreggiava garbatamente tra un cliente e l’altro interessandosi, più che alle loro richieste, alle persone che dell’acquirente non avevano che l’apparenza. Quando qualcuno di questi strani visitatori faceva la sua comparsa, era solito intavolare le sue conversazioni in un angolo appartato, diviso dal locale tramite un separé di legno e vetro, dietro al quale aveva allestito una sorta di ufficio dove teneva le sue carte e i dossier. Il retrobottega offriva quindi l’indispensabile quiete, mentre le voci delle clienti erigevano una barriera acustica a protezione. Da lì dietro, il signor Devetak, fingendo di seguire i movimenti e i desideri della clientela, sorvegliava in realtà il traffico all’entrata.

			Quando Radko Suban fece il suo ingresso nel negozio, il titolare era alle prese con una signora che stava armeggiando con i tagliandi delle tessere annonarie. Vicino al tramezzo del retrobottega lo stava già aspettando il capitano Jurij Kovač, un ufficiale sloveno camuffato in abiti borghesi. Anche questi, come Egon Vres, era fuggito a Trieste dopo il tracollo dell’esercito italiano. Ma a differenza di Egon, che aveva pian piano familiarizzato con l’ambiente triestino finendo con l’aderire alla rete clandestina operativa in un rione della città, questi era filo-monarchico e favoreggiava il giovane re jugoslavo rifugiatosi a Londra.

			Radko Suban lo conosceva. In effetti si erano già incontrati nell’angusto corridoio che conduceva nel magazzino dell’alimentari Devetak. Il capitano, un ufficiale riservista dall’aria pacioccosa e dotato di una calma olimpica, era quindi al corrente del “difettuccio”, così lo definiva lui, dell’amico Devetak e ovviamente anche del suo.

			Perciò non perse occasione di punzecchiarlo: “Quei vostri fucilieri nelle pinete pare stiano dando la caccia agli orsi coi pallini...”

			“Magari è merito loro se il branco d’orsi non si propaga,” ribatté Radko.

			“O magari li fanno solo imbestialire ancora di più,” considerò il militare estraendo una sigaretta dal pacchetto. “Solo una forza militare, vale a dire un esercito regolare, potrebbe qualcosa contro l’apparato bellico tedesco.”

			“Non starà mica alludendo ai giovani soldati sloveni che Lubiana ha inviato qui per servire la Gestapo e all’ufficiale sloveno che li comanda? Non appartengono mica a un esercito regolare!” si scandalizzò Radko Suban.

			“Non li approvo affatto,” rispose il capitano in borghese, sfregando un fiammifero sulla scatolina. “Ma forse queste decisioni fatali hanno un loro perché.”

			“Non c’è ragione plausibile perché un ufficiale sloveno collabori con l’armata straniera che gli ha occupato il paese.”

			“Ribadisco: disapprovo,” ripeté compassato il capitano avvicinando la sigaretta alle labbra con fare più tranquillo ancora. I suoi occhietti osservavano attenti, come quelli di una massaia che, nel preparare gli ingredienti della focaccia, pesa con oculatezza la dose di zucchero sulla bilancia.

			“Pur non condividendo, sta comunque tentando di trovare delle spiegazioni a discarico.”

			“Cercare di capire non è concordare,” replicò con un sorriso impacciato, come un anziano che dispensi a un giovane le sue perle di saggezza pur sapendo in anticipo che il suo insegnamento è inappropriato.

			In quella si avvicinò il signor Devetak che riaccompagnava fuori la cliente. Passando li avvisò: “Un attimo e sono da voi.” Quindi si aprì un varco tra le tante signore in attesa di essere servite.

			“Sta a vedere,” riprese Radko Suban, “dopo vent’anni di tribunali e prigioni fasciste, adesso dobbiamo guardarci le spalle dai subalterni di un ufficiale sloveno.”

			“L’unica circostanza attenuante che si può invocare è l’oggettiva minaccia comunista,” si spiegò allora il capitano Kovač. Cavò di tasca un bocchino e vi infilò la sigaretta fumata a metà.

			“Quindi noi sloveni triestini, che siamo antifascisti e antinazisti non basta in politica ma anche per ragioni propriamente esistenziali, veniamo bollati automaticamente come filo-comunisti!”

			“Tant’è. Va riconosciuta la specifica della vostra situazione che la rende estremamente critica,” disse in tono conciliante e spassionato, come se la questione non lo riguardasse e si limitasse a esaminarla da fuori. Quindi aggiunse: “Solo i soldati rimasti fedeli alla monarchia sono contro i tedeschi e nello stesso tempo dalla parte dei non comunisti.”

			“Non sembrerebbe proprio così, almeno stando alle notizie che ci pervengono.”

			“Logico, le notizie sono fabbricate ad arte dalla fazione comunista.”

			“Mettiamo che sia così. Tuttavia sarebbe opportuno che qualcuno ci facesse sapere in quali zone della Slovenia questo esercito, di cui lei prende le parti, ha colpito i tedeschi. E tanto più utile sarebbe sapere dove i triestini possono presentarsi per esservi arruolati!”

			“Dovreste creare un vostro distaccamento.”

			“Chi? I civili? Mentre gli ufficiali collaborazionisti venuti da Lubiana addestrano i loro uomini ad accalappiarci laddove i commandi delle SS fanno fiasco?”

			“Sarebbe il caso di mettere in piedi un esercito a parte,” proseguì il capitano Kovač, ma con voce monotona, come ripetendo un’antifona, mentre grattava fuori la cicca dal bocchino con l’aiuto di un fiammifero.

			“Be’, non siamo mica seduti su un tappeto volante, signor capitano,” ribatté Radko Suban con piglio quasi divertito scorgendo il signor Devetak rientrare nel negozio.

			“Spiacente di essermi perso la vostra conversazione,” si scusò il signor Devetak allargando le braccia come a volerli abbracciare entrambi insieme, ma in realtà era una mossa per sospingerli verso il magazzino.

			Quando si furono allontanati abbastanza dal chiacchiericcio delle clienti, l’intera figura del signor Devetak si protese elasticamente verso loro assumendo una posa da cospiratore. “Si sta preparando qualcosa di grave,” annunciò voltandosi a lanciare un’occhiata furtiva al negozio, “una base speciale, insomma, qualcosa del genere.”

			“Sì, una postazione militare. I nazisti intendono consolidare le loro posizioni,” precisò il capitano con cognizione di causa.

			“No, Jurij,” lo contestò il signor Devetak e si piazzò in modo tale da tenere costantemente d’occhio l’entrata senza doversi voltare. “Tutto indica che in programma non ci sia un centro di reclutamento soldati... pare stiano ammassando i civili.”

			Ripensando alla discussione che il signor Devtak aveva interrotto, Radko Suban moriva dalla voglia di chiedere al comandante che ruolo avrebbero assunto i soldati sloveni al soldo della Gestapo qualora avesse cominciato a funzionare un simile lager. Ma gli ripugnava il doversi confrontare con lui. Così disse: “Sono passato per quel pacco, signor Devetak.”

			Allora il negoziante aprì un cassetto e ne trasse un involto annodato con dello spago. Ma non glielo consegnò, anzi lo scortò verso l’uscita. Strada facendo lo rassicurò: “Non stia a prendersela per quel Kovač. È un pezzo di pane, non farebbe male a una mosca.” Raggiunta l’entrata, uscì con lui sul marciapiede. “Le voci su quegli inquietanti preparativi sono attendibili,” gli fece presente. “Capita che una bottiglia d’olio vada a un contatto che non si sa mai quando tornerà utile.”

			Quel simpatico commerciante pieno di risorse dissipò il malumore che Radko aveva accumulato in compagnia del capitano. “Grazie di tutto,” si accomiatò.

			“Mi stia bene e tenga gli occhi bene aperti,” si raccomandò il signor Devetak. “Peggiorerà di giorno in giorno.” E scomparve tornando dallo stuolo delle clienti, tanto numerose per via dei tagliandi alimentari.

			Radko Suban si avviò verso piazza Goldoni. Si sentiva tranquillizzato dai tanti Devetak che non si tiravano indietro quando c’era da aiutare. Eppure si sentiva pervadere dall’angoscia al pensiero che la città dovesse sopportare un’infezione tanto più virulenta. I suoi pensieri corsero a Mija che gli aveva chiesto di condurla via da Trieste. Desiderò poter andare direttamente da lei, ma doveva prima consegnare il pacchettino nel luogo stabilito.

			Si soffermò titubante sotto il porticato di piazza Goldoni, là dove un tempo Mija aveva preso congedo da lui, lasciandolo solo, spiazzato, con un libro in mano. Ora sapeva che il senso di vuoto provato allora era fondato. Già allora era innamorato di lei. Già allora.

			Fissava la galleria che fagocitava i veicoli per colmo di assurdità. Niente aveva senso: non ne aveva la piazza, non ne aveva lo scalone sovrastante che si arrampicava verso il cielo e da nessuna parte.

			Mija ha ragione, pensò, dobbiamo tagliare la corda.

		






			XXVI.

			Quella mattina Mija non volle che rimanessero in casa da lei. Espresse il desiderio di fare una passeggiata, così risalirono la contrada dell’Acquedotto fino al boschetto, rimasto a perpetuo ricordo dei tempi in cui i mandrieri pascolavano le mucche nel bosco del Farneto, sui suoi pendii digradanti verso la città.

			“Erano i tempi in cui da queste parti bazzicava Josip Godina. Allora era ancora ragazzino,” buttò lì Radko. Ma siccome Mija era pensierosa e l’argomento non pareva incuriosirla, lasciò cadere il discorso.

			Gli alberi brulli di dicembre parevano tenere il broncio al sole sonnacchioso.

			All’altezza di una panchina che i raggi stemperati rendevano un po’ più accogliente, Mija si fermò e si sedette. Lui rimase in piedi davanti a lei.

			“Ci tenevo a essere sola con te in un posto tranquillo,” esordì lei, “perché quel che ho da dirti riguarda solo te e me.”

			Radko le prese una mano, che era gelida, mentre il volto era adombrato dalla preoccupazione.

			“Abbiamo evocato l’idea di me come madre,” riprese Mija. “Bisogna che approfondiamo la questione. Come potrebbe realizzarsi?”

			“Ritieni che sia possibile?”

			“Probabilmente lo è,” rispose e lo guardò come se finora avesse parlato solo a se stessa. “Io desidero avere un figlio da te.”

			“E io uno da te no?” disse lui di rimando con un sorriso. In quell’istante la amò tanto più, perché aveva voluto evitare di condurre quel dialogo tra le pareti dell’appartamento in cui lui era un intruso e lei scissa a metà in un conflitto interiore. “Dovessimo sopravvivere a quest’era infelice, pensi che potremmo portare avanti la nostra relazione?” le domandò.

			Mija lo scrutò: non era più una donna intraprendente, ma una giovinetta indifesa. Esitò un attimo quindi disse: “Non vedo come. Dopo aver sollevato uno scalpore di dominio pubblico e dopo tanto di sposalizio in pompa magna, dovrei gettare nel ridicolo l’intera famiglia?”

			“Capisco...” mormorò Radko. Rivide la fotografia dei genitori di Mija, Dora e Pavel Pipan, tutti contegnosi in occasione della fastosa cerimonia nuziale. Questo drastico cambiamento di direzione della figlia li avrebbe esposti a una figuraccia imbarazzante. Specialmente il signor Pavel, un esercente ben in vista, che aveva perfino composto una poesia d’occasione in onore dei novelli sposi. Ma pensò anche a se stesso, ancora sprovvisto di una laurea, una specie di vagabondo senza una posizione.

			Mija ruppe il silenzio: “Però un figlio potremmo averlo comunque.”

			“E dove lo mettiamo?” domandò lui, rendendosi immediatamente conto che le stava quasi ridendo in faccia, schernendo quella sua decisione irresponsabile.

			“Lo darò in affidamento,” dichiarò convinta. “Di fronte al fatto compiuto se ne faranno una ragione.”

			“Non ci riuscirebbe nessuno. Non i tuoi familiari, e men che meno l’uomo che vive unicamente per tornare da te.”

			“Lo so. Ma non posso farci niente se i miei sentimenti sono questi.”

			Lo sguardo di Radko Suban si fissò sugli alberi, testimoni muti e rispettosi del loro segreto. Poi tornò a rivolgersi a Mija. “Vedrai, magari ti stai sbagliando,” disse. “La forza delle emozioni ha preso il sopravvento e avrà modificato il ritmo del tuo organismo.”

			“Vorresti che non fosse vero? È questo che intendi dire?”

			“Sogno una Mija in miniatura che si incanti davanti a un acquario pieno di pesci e alghe. La desidero, eccome! Ma... tu non ti sai decidere, non puoi dire cosa ne sarà di noi a guerra finita... e io, io non so dove mi sballotterà il destino... come posso fare progetti?”

			“Potremmo andare dove si combatte. Il bambino rimarrebbe in qualche villaggio ad aspettarci, come Jadranka sta aspettando i suoi genitori,” disse col candore di una bimba dai grandi occhi limpidi.

			“Certo, si potrebbe. E sarebbe magnifico. Però tu dovresti ingaggiare fin d’ora una battaglia con tutto il parentado!”

			“No,” lo confutò sorridendo. “Il bosco non è la città. Lì il mondo intero ti appartiene ed è aperto in ogni direzione.”

			Radko le si sedette accanto e le cinse la vita in un abbraccio. “Una Jadranka tutta mia,” la lusingò.

			“Dillo ancora che ti piacerebbe!”

			“Certo, avrebbe gli stessi occhioni colmi di meraviglia della sua mamma che sta qui seduta accanto a me!”

			Il grigiore cominciò a ritirarsi dal volto di Mija, come se le fronde emaciate si fossero scansate per consentire al pallido sole di inondare la panchina.

			Lei strinse la mano di lui tra le proprie e mormorò: “Allora siamo d’accordo.”

			“D’accordo. Anche se si tratta soltanto di bei sogni.”

			“Perché solo sogni?”

			“Fin da piccolo ho la sensazione che il futuro sia reciso da me. Ora che il futuro è una grande incognita per tutti, mi capiti tu e mi apri il tuo cuore. Come potrei, in questa felicità che sfida la sofferenza attuale, figurarmi il finale che vagheggi tu?”

			“Il passato non ha più alcuna voce in capitolo,” disse Mija teneramente. “Non sei più solo, il futuro deve fare i conti con noi due uniti.”

			Radko sorrise constatando che ora Mija li immaginava insieme, mentre poco prima erano stati incapaci di trovare una soluzione valida. E disse: “Mi sembra che, per essere un giorno di dicembre, siamo rimasti seduti fin troppo a lungo.”

			Le offrì una mano per invitarla ad alzarsi, non certo perché fosse bisognosa d’aiuto. Desiderava stabilire un contatto con lei, per quanto breve, prima di avviarsi lungo il sentierino sinuoso e solingo che li avrebbe ricondotti alla via principale.

			“Posso parlarti di Godina Vrdelski adesso?” chiese lui con piglio allegro quando furono in piano.

			“Quando te l’ho forse impedito?”

			“Apparivi così distante quando siamo venuti.”

			“Invece ero presente come poche altre volte.” Lo teneva a braccetto, perciò attirò a sé il braccio di Radko come faceva sempre quando le parole non bastavano a esprimere i sentimenti. Il tono grave svanì improvvisamente dalla sua voce: “Su, dimmi, cosa ha mai fatto questo Godina?”

			“Ha fatto parecchio. Tra l’altro ha scritto libri che, a essere sinceri, non sono questo granché, ma vi ha descritto la vita della nostra gente a Trieste nella prima metà dell’Ottocento. Non è poco. Insomma, di per sé era un tipetto originale, testardo e talentuoso. Da ragazzino era un briccone, voleva saperne più del maestro e, piuttosto di cedere, ha cambiato scuola. Così si è preso qualche lavata di capo anche da Čop.”

			“Čop? Ma mica l’amico di Prešeren?”

			“Proprio lui.”

			“Vorresti dire che questo Godina, partito da Guardiella, è capitato in una classe di Čop?”

			“Storia che dobbiamo ancora scoprire,” commentò Radko trattenendola per cedere il passo a un milite tedesco che attraversava la strada davanti a loro. “Quando ti va, ricordami e ti racconto di questo nostro predecessore.”

			Quindi ebbero via libera e svoltarono lungo il viale deserto, alle spalle della birreria.

			






			XXVII.

			Mija aveva fatto di tutto perché uno degli occasionali frequentatori di villa Pipan portasse da Lubiana un Ciciban per Jadranka. Fu così che uno di quei giorni – si era attorno a Natale – la piccina zompettò nel corridoio, nel salone e poi di nuovo nel corridoio in cerca di qualcuno che glielo leggesse.

			Zia Dora, con un sorriso, si eclissò in cucina suggerendole: “Prova a domandare a zio.”

			Zio Pavel, seduto alla radio sotto il ritratto del figlio, tentava di captare la stazione vietata e la licenziò: “Chiedi un po’ a Mija.”

			Mija, che discuteva al telefono, coprendo la cornetta con una mano, mormorò: “Va’ da Radko.”

			Il libriccino sottobraccio, la piccola trotterellò fino a lui, in tutto simile al nano di Walt Disney con il cucchiaio di legno in spalla.

			“Radko,” lo chiamò timidamente, come preventivando un rifiuto anche da parte sua.

			“Sì?” rispose lui mettendo da parte la raccolta dei saggi di Cankar.

			“Mostrami dove c’è scritto Ciciban.”

			Radko si sistemò in modo tale che lei potesse salirgli in braccio. Gli si appollaiò sulle ginocchia, inondandogli il viso coi suoi capelli color del grano.

			“Dai, mostrami,” insisté con il libro illustrato spalancato davanti a sé.

			La fragile figurina e le ciocche vellutate dei suoi capelli lo riportarono al miraggio di Mija e lo proiettarono in un futuro immaginario: tra le braccia teneva la figlia cresciuta nel casolare dove lui e Mija l’avevano lasciata al sicuro prima di unirsi alla guerriglia partigiana. Ripensando a quest’illusione, rivelatasi del tutto priva di fondamento, Radko si rallegrò della soluzione che Mija aveva comunque escogitato. Quindi la bambina che gli sedeva sulle ginocchia rievocò l’immagine degli scolaretti che in avvenire avrebbero potuto leggere, sillaba a sillaba, le parole della loro lingua materna, cosa che alla loro generazione era stata negata. Si sentì allora invadere da una ventata di birichineria, perciò quando la piccina perseverante lo pregò di nuovo: “Mostra, dai!”, lui scosse la testa affranto e rispose: “Se solo sapessi...”

			“E qui, cosa c’è scritto qui?”

			“È scritto in sloveno,” spiegò tentennando il capo con aria afflitta, “non l’ho imparato, davvero sai...”

			Jadranka inclinò la testolina e gli lanciò un’occhiata severa. “Senti tu questo qui!” se ne uscì come a fargli una rabbuffata. Ma vedendo il sorriso di Radko, stette al gioco. “Dai, dai, ma per piacere, non ci credo che non lo sai,” mormorò scrollando la testa con annoiata indulgenza, carezzandogli il viso coi capelli. Detto fatto, appoggiò il librino sul bordo del tavolo e si mise a seguirne le righe con il dito, come a volersela sbrigare senza di lui, o addirittura per lui che non aveva imparato.

			Dopo un po’ chiuse il libro. “Devo dirti una cosa,” dichiarò. E oscillando l’indice l’avvertì: “Te la devo dire nell’orecchio.” Siccome lui continuava a fissarla impassibile, lo incoraggiò: “Non avere paura.” Gli posò le manine ai lati dell’orecchio e cacciò un urlo. Con una mossa repentina gli abbrancò il collo rendendogli impossibile ogni movimento. Gli si era aggrappata con una gran forza, premendogli contro la sua morbida guancia. Poi la bambina cominciò a dondolare come se cullasse un bebè e sussurrò: “A chi vuol bene Jadranka?”

			A questo punto Mija li aveva raggiunti e la piccina ruzzolò giù dalle ginocchia di Radko per portarle il libro.

			“Zia Mija,” la pregò, “leggimi tu, Radko mi fa i dispetti.”

			“Fa il birbante?”

			“Altroché! Dice che non ha studiato.”

			Nipotina e zia si misero sedute insieme, i capelli biondi di Jadranka si mescolavano a quelli di Mija, mentre le sillabe dei singoli versi tramutavano la stanza in un’insolita aula.

			Radko tornò a Cankar. Cercava, nel testo della conferenza che questi tenne a Trieste, un passo da ricopiare e che intendeva citare in un articolo che stava scrivendo. Sfogliava il volume finemente rilegato, proveniente dalla biblioteca di Mija, ma in realtà origliava la voce di lei mettere insieme le sillabe e recitarle. Dacché aveva accertato che l’idea di aspettare un figlio era stata prematura, un velo di malinconia le si era steso sul volto. Come se, contro le sue aspirazioni, si fosse piegata a un’ennesima rinuncia, una volta di più assurdamente ingiusta, visto il loro perfetto accordo. Perciò riversava il suo tenero affetto su Jadranka, assumendo, accanto a lei, l’aria di un’amabile giovinetta. Radko desiderò avere un ritratto delle sue nuove sembianze.

			Quando furono di nuovo soli nell’appartamento di Mija, le rivelò questo desiderio di averla così come non appariva in nessuna delle sue numerose fotografie.

			“Davvero lo vuoi?” domandò con voce che lasciava trapelare una delicatezza che mai si sarebbe sognato.

			“Di tutte le tue pose – tu donna mondana, tu sbarazzina, tu battagliera – questa sarà quella a me più cara,” confermò Radko.

			“Domani faccio un salto dal fotografo,” promise, mentre i suoi occhi indugiavano in quelli di lui.

		






			XXVIII.

			Le raccontò della conversazione con il capitano in incognito, delle terribili novità cui aveva alluso il signor Devetak, così finirono a meditare sul destino degli ebrei, sulla sorte di tutti i malcapitati, provenienti dalla quasi totalità degli stati del continente europeo e attualmente detenuti nei campi di concentramento nazisti, di cui riferiva Radio Londra. Ovunque la stessa morte organizzata e sistematica, dappertutto un metodico piano di sterminio, per cui una singola vita umana valeva quanto l’erbaccia secca che il contadino brucia ai margini del campo.

			“Va’ a sapere in che modo finiremo maciullati sotto le macine di questa guerra assatanata...” considerò Radko.

			Entrambi in piedi vicino alla libreria, si stavano preparando a uscire.

			“Non ti succederà niente di grave,” lo rassicurò Mija allacciandogli i fianchi con un braccio. E gli regalò un sorriso: “Anche perché io non lo permetto.”

			“Mia adorata,” la coccolò Radko avvicinandole le labbra alle palpebre, sulle quali posò un bacio, poi un altro.

			La testa contro il petto di lui, Mija rimase a lungo in silenzio, poi con voce fioca sussurrò: “Io, invece, soccomberò.”

			“Non dirlo,” si ribellò Radko, “non pensarlo nemmeno! Non sarai tu il bersaglio di questa sciagura che impesta l’aria che respiriamo.”

			“Ho questo brutto presentimento.”

			“Gli animi sensibili percepiscono più di altri la prossimità di insidie mostruose. Tutto qui.”

			Mija si stringeva a lui. Dopo un momento mormorò: “Radko, portami via.”

			L’insistenza di cui Mija dava prova gli evocò un banco di nebbia caliginosa in avvicinamento, ma scacciò quest’impressione. “Bene,” dichiarò, “lasciamo passare Natale, poi leviamo le tende.” Ne era davvero convinto, perciò anche Mija si rilassò tra le sue braccia. Stringendola dolcemente a sé, le accarezzò la testa e, quasi dispiaciuto di doverle mettere fretta, bisbigliò: “I miei ci stanno aspettando.”

			Uscirono di casa. Mija aveva manifestato tutta la sua gioia quando qualche giorno prima Radko le aveva comunicato che i suoi avrebbero avuto piacere di averla loro ospite per la vigilia di Natale.

			La festa di famiglia la rincuorò, come aspettasse da tempo l’occasione di lasciarsi un po’ andare. Era un bellospirito e stare in compagnia faceva bene a lei come al resto dei commensali: in quella cucina, in quel palazzo, nell’intero Borgo Teresiano, non si sentiva un così sonoro concerto di voci da tempo immemore! Invece che nella sala da pranzo si erano sistemati in cucina, perché era la stanza più calda. Le schermature blu sulle lastre conferivano un tocco zingaresco all’allegria generale, ma a poco a poco l’oscuramento di guerra fu dimenticato e una profusione di spontanea vivacità bandì ogni angoscia, almeno in via transitoria.

			Ma fu dopo cena che l’esuberanza dell’allegra combriccola toccò l’apice, precisamente quando arrivò in tavola la potizza. I razionamenti di guerra l’avevano resa più frugale che in tempo di pace, ma era sempre e comunque la ricetta originale.

			“È la specialità di mamma,” la lodò Vera. “Da ragazza è stata cuoca degli Amodeo.”

			La signora Suban non si era lasciata convincere a sedersi a tavola in compagnia di tutti, perciò seguiva la conversazione dal suo solito posto accanto al fornello a legna.

			Fu probabilmente l’immagine della giovane cuoca in epoca austriaca a ispirare uno dei presenti, che ritenne una buona idea raccontarsi delle storie.

			“Come a Firenze ai tempi della peste,” sussurrò Mija a Radko. Gli sedeva accanto e di tanto in tanto si voltava a guardarlo con le gote accese, come a volersi assicurare di averlo sempre lì al suo fianco.

			“A ben vedere, ciò che l’Europa sta vivendo è anche peggio della peste,” commentò lui che aveva colto al volo l’allusione al Decameron.

			Vera, minuta, viso paffutello e occhi intelligenti, intervenne mettendo a tacere tutte le voci. “Comincio io! Il soggetto capita giusto a tiro,” esordì. “La qui presente potizza, cari invitati. La nostra impareggiabile pasticcera la offre a noi tutti, ma va detto che l’ha impastata e infornata in onore del figliuol prodigo, il suo beniamino. È un’antica e veneranda tradizione, un rito che risale ai tempi in cui Radko, povero piccino, era in collegio e battagliava col passato di fagioli che cucinavano le suore. Be’, fu allora che la potizza cominciò a solcare la baia di Muggia e il golfo di Capodistria dentro la sporta della nostra lattaia di fiducia. Era di Pomjan, e faceva la spola da casa a Trieste in vaporetto. Proprio così. Poi questo giovanotto di belle speranze è finito a ramingare nelle spianate libiche, dove avrà anche assaporato datteri zuccherini rotolati nella più fine sabbia dorata, ma certo non poteva gustarsi la potizza di mamma. Eh, troppo distante la Cirenaica, perfino per questo smisurato amore materno. Insomma, ora che è rientrato tra noi ‘coperto di gloria’, cari ospiti, avete l’opportunità di assaggiare la potizza che...”

			Mija batté giocosamente le mani. “Adesso capisco molte cose,” esclamò. “Ecco come sta la faccenda con questo figliolo.”

			“Avanti, fatela finita,” mugugnò la signora Suban dalla sua postazione, scrollando il capo all’insegna di Vera. Eppure sembrava soddisfatta nel vedere la famiglia riunita dopo tanto tempo.

			Vidka sedeva tra Vera e il signor Suban, perciò toccava a lei.

			“Io preferisco un aneddoto extrafamiliare,” annunciò. “L’inquilina del secondo piano, come già altre volte, anche ieri ha trovato lo stipite della porta tutto cosparso di schizzi. Perciò, con tanto di ragione, si è rivolta alla signora del terzo piano. ‘Il suo Athos ha fatto di nuovo lo screanzato sulla nostra porta,’ l’ha redarguita. ‘Il mio Athos?’ s’inalbera l’altra, ‘come osa! Non creda di poter screditare così impunemente il mio cane. Scende in strada, il mio Athos, io in persona sorveglio dalla finestra che faccia i suoi bisognini. Ma visto che sparla tanto del mio cane, una brava bestiola pulita, glielo spiego io come si è bagnata la sua porta! È venuto un frate a benedire gli appartamenti, era quel cappuccino che zoppica un po’, ma sì, lo conosce anche lei. Ebbene, il poveretto è incespicato su uno scalino liscio e ha urtato il secchiello dell’acqua santa che portava il sacrestano. Ecco com’è andata, cara signora mia, adesso sa la provenienza di quegli spruzzi sulla porta. Non si azzardi più a incolpare il mio Athos!’ E ha sbattuto la porta con una tale foga che le lastre di tutto il vano scale hanno tremato come a un colpo di cannone.”

			“Racconti bene come scrivi,” si complimentò Mija incantata dal sorriso di Vidka che le sedeva dirimpetto.

			“La signora del terzo piano è una bella gatta da pelare, meglio girarle alla larga,” commentò il signor Suban. Aveva dei radi capelli riportati sulla calvizie, e da dietro gli occhiali seguiva l’allegra tavolata con sguardo preoccupato. Per lui, l’epoca mal si prestava al quieto vivere di una famiglia riunita.

			“Adesso tocca a te,” lo esortò Vera.

			“Non mi viene in mente niente di particolare,” si defilò il padre.

			Vera non perse tempo: “Allora riprendo io! Sapete, gentili amici, quando frequentavamo le elementari, non passava giorno che nostro padre non ci interrogasse in geografia. Era il suo dominio. La sua riserva di caccia. ‘Quanti abitanti ha l’Asia?’ chiedeva così di punto in bianco dalla camera matrimoniale. ‘Qual è la capitale del Belgio?’ Sta di fatto che io e Radko avevamo trascritto sul montante bianco della porta tutti i dati indispensabili, non per niente rispondevamo correttamente il più delle volte. Allora, come tra sé e sé, papà bofonchiava: ‘Almeno questo, che mi sappiate!’ Un bel giorno, chissà cosa mi è preso, un attimo di sbadataggine forse, ho interpellato proprio lui: ‘Papà, dov’è Cuba?’ L’ho sentito sospirare oltre la porta: ‘Mi mette paura pensare che una bimba così non lo sappia, mi mette paura.’”

			Il signor Suban sorrise e si accese una sigaretta.

			Egon ridacchiava stiracchiando il collo alla sua solita maniera, tanto da assomigliare a una simpatica giraffa. Accorgendosi che Vidka lo scrutava attentamente, domandò: “È il mio turno?”

			“A lei, signor ufficiale,” lo incoraggiò come se ne intuisse il vago disagio.

			“Evado dal campo di prigionia,” attaccò Egon puntando lo sguardo proprio addosso a lei che lo aveva sfidato. “Baratto una scatola di cacao istantaneo in polvere per un paio di vecchi pantalonacci, faccio sparire l’uniforme nel primo cespuglio che mi capita a tiro e mi metto in cammino. Fatto sta che dalla Lombardia a Trieste il tragitto è lunghetto, capite, uno fa in tempo ad aver fame. Entro in un negozio, compro della frutta per riempire lo stomaco alla buona e colgo l’occasione per chiedere indicazioni. Il negoziante mi accompagna gentilmente alla porta e mi indica la direzione da prendere. ‘Ma faccia attenzione,’ mi fa, ‘tutta la zona brulica di prigionieri di guerra di ogni razza e colore!’ Al che lo guardo con un po’ di apprensione, mi par ovvio, ma gli dico: ‘Grazie davvero, starò attento, ci può contare.’ E lui con un tono franco e amichevole: ‘Di quella marmaglia farabutta bisognerebbe far man bassa. Andrebbero rispediti dietro al filo spinato!’ Cosa potevo fare? Ho fatto appello al mio coraggio e gli ho dato ragione: ‘Ben detto, sotto chiave bisogna metterli, non possono mica andarsene in giro così a seminare terrore tra la brava gente italiana!’”

			“Bravo!” lo elogiò Vidka, soddisfatta che Egon si fosse un po’ sbottonato e la sua figura allampanata si fosse piacevolmente animata nella narrazione.

			Mija sollecitò Radko: “Racconta anche tu un’avventura da soldato.”

			“Da soldato?”

			“Non vorrai farci credere che non ne hai in repertorio...”

			“Aspetta... eccola. Del reclutamento. Eravamo a Cremona, sotto il porticato medievale di un cortile coperto da una spessa coltre di neve. Ci hanno rapato a zero e consegnato la divisa. Il termometro segnava sotto zero, faceva un maledettissimo freddo. Indossavo una giubba sciatta, parevo uno spaventapasseri, l’aria ci passava come attraverso un colapasta. Roba da lasciarci le penne. Devo pur trovare un modo, mi dico, e mi viene in mente la fusciacca di lana che ci avevano fornito per tenere al caldo le reni e la pancia. Me la avvolgo attorno alla testa come uno scialle e vado in città. Al diavolo, penso, per chi devo morire di freddo? Mentre cammino di buon passo lungo il marciapiede in cerca di un bar dove potermi intrufolare per riscaldarmi, incrocio il colonnello che mi rampogna: ‘Ehi tu, come ti sei conciato?’ neanche a farlo apposta mi trovavo proprio davanti alla porta di un’osteria, sicché gli ho fatto il cenno di saluto e ho girato sui tacchi per mettermi al caldo! Immaginatevi, è andato su tutte le furie: ‘Sull’attenti! E cavati via quello straccio!’”

			“Hahaha!” sghignazzò Mija. “Ti ci vedo proprio!”

			“Le ossa intirizzite te le sei poi scaldate per bene nel deserto,” commentò Vera.

			Vidka si rivolse a Mija: “E tu?”

			“Io? Vi racconto quella del compare che stava tirando il fieno al coperto. Eravamo da nonna, su in Carso. Avevo i capelli tagliati cortissimi. Insomma, à la garçonne, a quell’epoca andava di gran moda. Il vicino stava affastellando il fieno dentro il fienile, io me ne stavo lì a guardare. Io e Riko eravamo soliti bighellonare per i cortili lì intorno. Quand’era in prigione, sapete, gli raccontavo tutte le novità della campagna. Insomma, me ne sto là a osservarlo che solleva la forca stracarica di fieno, quando di colpo grida: ‘Tu, ragazzetto!’ Lì per lì mi guardo intorno per vedere chi e dove fosse questo ragazzetto, e lui: ‘Cosa ti guardi in giro, reggimi ’sto cavallo, che non mi sgroppi quando i tafani lo pizzicano!’ Naturalmente io, da brava, ho tenuto ben saldo il cavallo, mentre il compare continuava pacifico a immagazzinare il fieno, voltandosi di tanto in tanto a buttare un occhio alla bestia. A un bel punto la forca gli si blocca a mezz’aria. ‘Sarà pur vero che ci vedo poco,’ fa, ‘ma se non ti fossi infilata quei pantaloni, non mi sarei mica sbagliato, mocciosetta impertinente!’”

			Partì uno scroscio di applausi. Radko Suban moriva dalla voglia di andarle più vicino perché, malgrado la serata intima, era tenuto a mantenere le distanze: pur sedendole accanto non poteva toccarla.

			Poi, com’è costume nella maggior parte delle riunioni famigliari, si annunciò la chiama dei novanta numeri seguita dalla posa dei fagioli sulle corrispondenti caselle rettangolari, il tutto condito da una vibrante attesa. Ben presto, tentare la fortuna confidando nella benevolenza dei numeri dovette sembrare un gioco un po’ troppo frivolo in quell’epoca di infelicità universale. Così riposero la tombola nella scatola, i fagioli nel sacchetto e si dedicarono a un altro gioco che pareva più consono alle circostanze: bisognava indovinare gli oggetti che ciascuno nascondeva dietro la schiena o sotto il tavolo. Anche questo non era che un ingenuo passatempo per non pensare al momentaccio che tutti traversavano ma, se non altro, concedeva alla fantasia di sbizzarrirsi. L’atmosfera che si era venuta a creare riportò Radko Suban sulla riviera di Barcola, al Cedas. Eccola la combriccola di ragazzini e ragazzine alle soglie dell’adolescenza, tutti abbarbicati agli scogli giocando a pegni e penitenze. Sui massi lambiti dalle onde si riversavano i raggi di un sole fulgente, così incandescenti che la roccia pareva sul punto di doversi squagliare, mentre la distesa marina abbacinava la vista. Quella volta avrebbe dovuto pagar pegno baciando la piccola Laura, ma non aveva osato, sicché lei si era alzata e si era tuffata a fare un bagno in mare. Appunto, era già un sintomo della mancanza di fiducia in me stesso, gli venne da pensare. Ma ora, con Mija vicino, si sentiva più che audace, così dichiarò che per far funzionare bene il gioco, gli oggetti dovevano essere totalmente invisibili, il che poteva ottenersi solo al buio. Quindi schiacciò l’interruttore che aveva alle spalle per far precipitare la cucina nella notte fonda. Con la mano libera cercò il volto di Mija e vi avvicinò il proprio. Mija era pronta, come se non avesse aspettato altro tutta la sera. Il loro bacio fu favorito dall’oscurità che ammantava non solo quella cucina, ma abbracciava l’intera città e il suo entroterra, estendendosi fino ai confini estremi del mondo. Loro due erano gli unici salvi, su un isolotto misterioso da dove il Male era bandito.

		






			XXIX.

			L’indomani mattina Mija era ancora allegra, come chi si intona a un clima vacanziero. “Invece di dormire, io e Vera abbiamo chiacchierato a lungo,” gli raccontò. “Anch’io andrò a Pivka, insegnerò proprio come lei!”

			Attraversarono piazza Ponterosso, interamente sfollata, quindi risalirono il Canale. Camminavano rasente il bordo, sovrastando le barche che, ormeggiate in ordinata fila, riposavano pacifiche e prive di destinazione. Dinnanzi a loro le colonne del pronao e il timpano della chiesa neoclassica si ergevano nella loro ordinaria austerità, risultando quasi avulsi dall’aria di festa che, per quanto modesta, si avvertiva tra gli edifici circostanti.

			In quel frangente Radko Suban cedette alla curiosità di scoprire se, con Mija accanto, l’interno indisponente di quella chiesa gli avrebbe trasmesso sensazioni diverse. “Entriamo un attimo,” le propose.

			Lui varcò la soglia e Mija lo seguì.

			Una volta dentro, Radko si soffermò a contemplare la tetra navata, curioso di vedere come si sarebbero ripresentate le immagini della memoria, sicuramente appostate all’ombra del doppio ordine di colonne severe e pronte a colpire a tradimento. Mija ne approfittò per allontanarsi inavvertitamente. Lì per lì Radko pensò che fosse stata attratta da un dettaglio, al pari di una turista che osservi la chiesa come semplice monumento architettonico. Poi si accorse che era scomparsa.

			Fuori in strada non c’era e, quando partì per cercarla, scelse la direzione sbagliata, cosicché la raggiunse solo a casa, nel momento in cui stava posando le chiavi dell’appartamento sulla mensola.

			“Mija, scusa,” le disse, “non avevo intenzione di trattenerti. Sarei uscito con te, ma mi hai preceduto.”

			“Anch’io chiedo scusa a te,” ribatté lei prendendogli il cappotto dalle mani ma, diversamente dal solito, non si allungò a dargli un bacio.

			Radko passò nello studio e si accomodò. Aveva la sensazione di aver rovinato tutto un’altra volta. Sullo sfondo si profilava una discordanza che minacciava di mandare tutto gambe all’aria. Perfino gli eventi della vigilia si deprezzavano, parevano una misera sequenza di scenette ingenue e di sciocche spiritosaggini. Non erano stati che la brutta copia di un nucleo familiare contraffatto che si costringeva a non guardare in faccia la realtà.

			Quando si ripresentò, Mija ostentava una certa gravità, appena mitigata da un pizzico di scorata tenerezza.

			“Mija,” sussurrò Radko prendendole una mano per attirarla lievemente a sé e vincerne la titubanza. Lei non seppe far altro che posargli una mano sulla spalla, e lui continuò: “Da quando ho rinunciato ai voti per intraprendere la mia strada, qualche domenica mi capita di mettermi in fondo alla chiesa gremita di fedeli. Lo facevo anche sul Garda. Me ne sto lì per un po’, cercando di capire cosa significhi quel luogo santo per tutta quella gente, cosa significhi per me. Credo sia una sorta di verifica. Che ne so, a conferma che mi sono lasciato tutto alle spalle. Come per accertarmi di aver cambiato definitivamente vita, ma volessi convalidare di continuo la mia scelta.”

			Mija taceva con occhi vacui.

			“Forse c’è anche della nostalgia passeggera, ma non per l’ambiente ecclesiastico, no, direi piuttosto per qualcosa di atavico e di bello. Non so.”

			Tra loro si instaurò un momentaneo silenzio, poi Radko riprese: “Lungi da me il volerti forzare a partecipare a questo mio bisogno, credimi!”

			Mija si adombrò. “Ma come ti viene in mente,” lo redarguì quasi con severità.

			“Perdona, ma è ciò che ho temuto vedendo che te ne eri andata via,” si spiegò Radko. Rifletté per un lungo istante, prima di proseguire: “Vedi, mentre camminavamo lungo il Canale, il mio sguardo si è posato sulle colonne del vestibolo e le ore amare che ho trascorso dentro quella chiesa sono tornate a lambirmi come subdole ombre riemerse da chissà dove. Così mi è sorta l’idea, avventata lo ammetto, che con la mia diletta accanto avrei potuto neutralizzare quel passato, se non altro scendervi a patti.”

			“Sono dovuta uscire,” quasi si discolpò Mija. “È stato più forte di me.”

			“Lo so,” la rassicurò abbracciandole i fianchi. “Ho agito da sciocco.”

			“No, è il tuo vissuto che ti induce ad agire così. In quanto a me, ho avuto la sensazione di ripiombare nel contesto dal quale tu mi stai aiutando ad affrancarmi.”

			“Mija,” sussurrò lui con voce appena udibile.

			“Intuisco ciò che volevi,” gli disse con un’inflessione più tenera, lasciando intendere che era tornata la corrispondenza di sentimenti. “Volevi convincerti di aver sconfitto il passato, ma ti sei dimenticato di me. E io mi sono sentita chiusa in un luogo senz’aria, tra mura opprimenti.” S’interruppe un attimo e aggiunse: “Sono sensazioni che tu stesso hai provato, sai cosa voglio dire.”

			“Mija,” Radko bisbigliò ancora il suo nome e con le mani le cercò il viso per scacciare la fissità del suo sguardo. “Ci siamo incontrati all’incrocio dei nostri rispettivi cammini, ciascuno di noi due sa da dove proviene, ma nessuno di noi due sa dov’è diretto.”

			Mija si protese per posargli un bacio sulla fronte. “Però facciamo la strada insieme,” disse.

			“Insieme a tal punto che spesso mi domando se siamo reali.”

			Lei si scostò per poterlo guardare negli occhi: “Come ieri sera, quando hai spento la luce. Era un giochino puerile, ma è stata un’emozione meravigliosa, trionfale.”

			“Nell’oscurità dentro l’oscuramento ha brillato per noi la più luminosa delle luci.” Tacque un istante, quindi mormorò: “Forse non ci serve nient’altro di più sacro.”

			“Radko,” gli fece eco lei. “Il mio cuore ha provato lo stesso sentimento.”

			“Oserei dire che è questa la mia religione e la mia felicità.”

			Mija si incuneò tra le gambe di Radko per potersi stringere a lui, quindi si chinò a cercarne il viso, come spinta dall’urgenza di voler rinnovare il loro incontro nel buio della sera precedente. Il corpo di lei aderiva a quello di lui e lui si alzò per poterlo accogliere appieno, poiché veniva da molto lontano e, fin dall’inizio, gli era destinato. E come per paura di mancarsi, si cercavano l’un l’altro con le mani, si accarezzavano dolcemente per appurare, ancora e ancora, che fossero davvero loro, riconoscendosi a vicenda come i ciechi che hanno gli occhi sulle mani, sui polpastrelli.

			“A casa ti aspettano,” gli ricordò dolcemente.

			“Già, ma torno da te prima che posso.”

			Si avviarono all’ingresso, ma in corridoio si fermarono di nuovo. Doversi separare sortiva su di loro l’effetto di una brutale amputazione, come se una volta divisi fossero incompleti. Fu un sentimento simultaneo e di una forza irresistibile perché, se le labbra di Radko erano esigenti, quelle di Mija lo erano anche di più. Quando le loro bocche infine si slacciarono, Mija non lo sciolse dall’abbraccio, gli fece invece scorrere il tenero anello formato dalle sue braccia lungo il corpo conquistandolo totalmente. Radko, ammaliato da tanta intimità, si accorse che era inginocchiata ai suoi piedi solo quando sentì che gli stringeva le ginocchia.

			“Mija,” mormorò quasi scioccato, cercando di chinarsi per risollevarla. “Ascolta, Mija.”

			In un primo momento lei rinserrò l’abbraccio, ma poi gli permise di rialzarla. Quando fu di nuovo in piedi, gli carezzò una guancia. “Ti aspetterò,” sussurrò piano, il volto leggermente pallido come se, per un istante, la sua volontà avesse abdicato dinnanzi allo strapotere delle emozioni, le sue più profonde.

			
			






			XXX.

			Radko passeggiò un po’ per la via, trattenendosi davanti a due vetrine per accertarsi di non essere seguito. Quando poi entrò nell’androne, le scale in penombra lo proiettarono nella Trieste del passato con le carrozze, le gonne a campana lunghe fino a terra e le dame col vitino da vespa stretto nei corsetti. E pensò fosse cosa buona che anche quelle scale antiche con le finestre a ogiva veneziana, che rimandavano alla gloria della Trieste emporiale, compartecipassero a quel momento storico.

			Peter Božič, il padrone di casa, lo accolse all’ingresso dell’appartamento senza troppe cerimonie, ma con la giusta gravità, requisito fondamentale per una riunione clandestina.

			“Le vostre scale sono impressionanti,” disse Radko per rompere il ghiaccio.

			“Avrebbero bisogno di una buona mano di pittura,” replicò sobriamente il suo ospite ostentando un vago compiacimento, come un prospero commerciante consapevole del fatto che solo la schiettezza supplisce al decoro borghese che altri acquisiscono per nascita.

			“Forse,” ribatté Radko sorridendo. “In realtà cercavo di immaginare cosa potrebbero dire questi vecchi palazzi adesso che assistono alla riscossa dei mandrieri, delle lattaie, dei muratori e altri lavoratori di fatica, gli stessi che erano soliti guardare dall’alto in basso come una tribù colonizzata.”

			“Solo chi ha sgobbato trent’anni per guadagnarsi un posto al sole sa quanto sia difficile rimuovere dalla fronte il marchio con cui si viene al mondo,” rilevò quel signore energico e dall’aria autorevole.

			In quel momento si presentò Silvij Pirh, bassa statura e capelli biondi pettinati con la scriminatura: era un tecnico specializzato. Lo seguì di poco Polde Turk, capelli bruni e un bel paio di spalle, sul cui volto si leggeva tutta la soddisfazione di sapere che stava per avere luogo l’assemblea costitutiva del comitato cittadino.

			“Accomodiamoci in salotto,” li invitò quindi il signor Božič, conducendoli all’altro capo del corridoio, lontano dall’ingresso e dalla cucina. “Qui saremo meno disturbati,” annunciò e, quasi sentendosi in obbligo a tener viva la conversazione, aggiunse: “Con Suban stavamo giusto dicendo di come tutto si stia rivoluzionando. La nostra comunità, finora bistrattata, sta emergendo come elemento guida.”

			“Giusto. Elemento guida, è la definizione appropriata,” sostenne Turk annuendo vigorosamente. “Ora come ora il fattore attivo sono le masse.”

			“Le masse scrivono la storia,” affermò lapidario il tecnico dal viso stretto che, per scostarsi dal bordo del tavolo, raschiò il pavimento con la sedia.

			Sedevano a un tavolo rettangolare con il ripiano di cristallo che rifletteva i loro volti come una pozza d’acqua immobile, il che conferiva alla cospirazione in atto un’aura di mistero e faceva di loro gli iniziati della cerchia.

			“Rudi arriverà da un momento all’altro,” assicurò Turk.

			E in effetti non aveva neanche finito di parlare che questi fece la sua comparsa. Aveva in tutto l’aspetto di un operaio che ha girato mezzo mondo acquisendo un gran sapere e buone maniere. Eppure si distingueva dagli altri, ne era come diviso, perché depositario di una verità celata ai più.

			“Scusate il ritardo,” esordì, “e perdonate se sarò spiccio, ma vado di corsa. In linea di massima la situazione la conoscete. Al disfacimento dell’esercito italiano, abbiamo acquisito una forza incredibile. Abbiamo confiscato enormi quantità d’armi e ripreso il controllo di una buona fetta del territorio sloveno. Ma poi abbiamo subito il violento assalto dell’occupatore tedesco che si è abbattuto su di noi e sui Balcani nel loro complesso. La battaglia contro le armate tedesche è spietata, esige la collaborazione di tutta la popolazione. Trieste deve venirci incontro. La stessa città deve trasformarsi in una capillare rete di comitati per organizzare i contatti con i resistenti e raccogliere gli aiuti. È un compito delicato e di responsabilità quello che vi attende, ma la gente che si è già rivoltata contro il fascismo non può essere più preparata. Le genti della Primorska si uniscano mettendo in disparte le divergenze ideologiche. Il vostro comitato nascente svolgerà un ruolo preziosissimo.”

			Nessuno parlò per un po’, poi Turk, cui si riconosceva all’istante il carisma del leader, prese la parola: “Sarà bene cominciare con la ripartizione dei compiti. Lei, compagno Božič, viste le sue competenze, dovrebbe occuparsi degli aspetti economici. Il compagno Pirh potrebbe farsi carico dell’organizzazione, Suban della stampa e io degli affari militari. Penso siate tutti d’accordo, in merito ho già preso accordi con ciascuno di voi singolarmente.”

			“Bene,” concluse il compagno Rudi rilassandosi come se la seduta fosse tolta. Si mantenne in cogitabondo silenzio, quindi fece notare con particolare enfasi: “Occorre stabilire un contatto con gli italiani, il prima possibile.”

			“Soprattutto con la classe lavoratrice,” precisò Turk.

			“Bisogna tentare anche con altre fasce della popolazione,” rimarcò il compagno Rudi.

			Radko Suban si reputò una nota stonata in quel coro d’opinioni e gli parve di trovarsi in compagnia sbagliata. Perciò obiettò: “Scusate... certo, è assodato, non possiamo ignorare gli italiani, nonostante che loro, in gran parte, abbiano sempre ignorato noi. A mio parere, tuttavia, lo scopo primario della nostra lotta dovrebbe essere quello di restituire agli sloveni la coscienza identitaria, bisogna innanzitutto ravvivare le aspirazioni che il fascismo ha sopito. Voglio dire, è indispensabile che noi sloveni, tutti, scendiamo in campo compatti. La condivisione del nostro obiettivo con l’elemento italiano, in primo luogo con la classe operaia, creerebbe delle spaccature e finirebbe per compromettere l’unità del nostro fronte comune.”

			“La fratellanza italo-slovena, l’unione delle masse, costituisce il primo presupposto per la vittoria,” rincarò Rudi scrutandolo, ma in modo sfuggente, come riluttante a sostenere davvero il suo sguardo.

			“Il linea di principio sono favorevole alla fratellanza,” precisò Radko Suban, “ma per quanto mi riguarda la premessa necessaria è la dichiarazione della nostra autonomia, non l’inverso.”

			“Il direttivo è di matrice slovena, direi che questa è una garanzia sufficiente,” ribadì il compagno Rudi alzandosi.

			“Beviamo ancora un goccio,” intervenne il padrone di casa inclinando la bottiglia.

			Ma il compagno Rudi aveva fretta, perciò rimasero seduti in sua assenza attorno al cristallo scintillante che riverberava i riflessi dei bicchieri colmi di un liquido dorato. Si diedero dei nomi di battaglia e convennero di darsi del tu. Erano in vena di parlare, eppure la repentina uscita di scena del compagno Rudi e lo zelo invadente dell’attivista Turk avevano indispettito Radko Suban, che quindi provò un vero sollievo quando, dato l’approssimarsi del coprifuoco, se ne andarono alla spicciolata.

			Quella riunione gli frullò a lungo per la testa: una volta ritiratosi in camera, si ritrovò a riflettere, perplesso e lacerato.

			Due frasi appena erano state pronunciate, ma si erano scontrate due realtà diametralmente opposte. Da una parte lui, Radko Suban, propugnava la lotta come una profonda catarsi che avrebbe aiutato il popolo sloveno ad accedere al suo vero statuto. Dall’altra Rudi, il funzionario comunista, perorava la fratellanza internazionale, entro la quale gli sloveni, semplice tessera di un complesso mosaico, avrebbero visto necessariamente pregiudicata la loro identità e compromessa la propria sovranità. Ma ciò che più lo disgustava era il ruolo di unto prediletto in cui si era calato il compagno Rudi. Inutile sollevare obiezioni: quell’uomo ubbidiva a una rigida dogmatica prestabilita.

			Fatto sta che Radko si ritrovava a fronteggiare il vecchio dilemma che credeva di aver risolto una volta per tutte quando in settembre aveva scelto di tornare a Trieste. Si ripresentava l’esperienza diretta di quell’autoritarismo monopolizzante che non aveva mai digerito. Tanto meno poteva accettare la dedizione all’apostolato, l’obbligo alla cieca osservanza dei precetti. Ora era più evidente che mai: l’amore che i comunisti dimostravano per il popolo e per la sua liberazione non era disinteressato, bensì s’inscriveva in un piano preconfezionato. Più si sarebbero affermate tra la gente la volontà di rinascita nazionale, lo spirito di sacrificio e l’eroica spinta al combattimento, più sarebbe accresciuto il potere della rivoluzione. Era un piano ben calibrato, chiaro e lineare: chiunque indicasse agli sloveni la via all’affrancamento dal giogo straniero avrebbe ottenuto in cambio qualunque cosa. Catalizzando le legittime aspirazioni all’indipendenza nazionale, la rivoluzione si sarebbe imposta quale unico cardine per le sorti future di un intero popolo.

			Le cerchie cattoliche di Lubiana avevano ben compreso questa realtà e, per scampare al totalitarismo comunista, si erano rifugiate sotto l’ala di quello nazionalsocialista. Una scelta alternativa, ma catastrofica. E semplicistica, per di più. Certo, ad allearsi con i comunisti, pur non condividendone il dispotismo egemonico né i postulati intangibili, si correva un bel rischio. Tuttavia, si rischiava meno che non asservendosi al Reich hitleriano.

			Sentendosi in gabbia, Radko Suban marciava avanti e indietro nella stanza per dimostrare al proprio corpo che invece era libero. Il suo vano deambulare gli ricordò le accanite battaglie che qualche anno addietro aveva ingaggiato in quella stessa stanza contro i demoni che gli infestavano la coscienza. Per scorgere la luce in fondo a quel tunnel aveva impiegato anni. Ma adesso il tempo stringeva, ne aveva ben che poco a disposizione e una scelta, dopotutto, l’aveva già fatta.

			Si portò allo scaffale dei libri e, come già in settembre, consultò la rivista Dejanje, convinto di ritrovarvi un passo che ricusava ogni totalitarismo.

			Posò le riviste sulla scrivania e, stando in piedi, cominciò a sfogliarle una a una. Leggeva i brani cerchiati, si soffermava sugli editoriali, sulle pagine che il censore aveva abbondantemente sezionato. Di tanto in tanto tornava a comparirgli davanti agli occhi il volto assorto del funzionario Rudi che, deciso quel che aveva da decidere, aveva tolto l’ancora. Già, su quelle pagine stava leggendo una volatile realtà scritta su semplice carta, sopravanzata ormai da tempo dalla realtà dei fatti. Finalmente trovò quel che cercava.

			Nel dicembre 1939, sulla terza di copertina, figurava un proclama che diceva così: “Dobbiamo porci fin da subito due obiettivi essenziali: separare senza alcun compromesso la sfera spirituale dal conservatorismo capitalista, sia nelle idee che nelle azioni; adoperarsi affinché la coscienza nazionale slovena si emancipi dal totalitarismo ideologico dei partigiani rivoluzionari.”

			Questo è il punto, pensò.

			Lo aiutò a tranquillizzarsi il constatare che già altri avevano riflettuto su quanto lo stava tormentando e avevano anche fornito delle indicazioni. D’altronde aveva già studiato a fondo ogni numero della rivista ai tempi in cui attendeva impaziente di trovarla infilata nella cassetta della posta. Sapeva tutto già allora, specie dopo aver letto Plisnier, il cui Igor afferma il falso davanti al tribunale moscovita pur di dimostrare l’inesistenza della propria colpa. Già allora sapeva ciò che sapeva in settembre e ciò che sapeva ora. La questione era: avrebbe dovuto perseverare nella sua scelta di aderire al Fronte di liberazione nonostante ciò che sapeva? Era il caso di accettare il rischio allo scopo di “salvare l’uomo dalla violenza di destra e di sinistra”, come sottolineava il redattore di Dejanje?

			Tornò allo scaffale e riordinò per annata i numeri della rivista, come a voler rimediare alla propria negligenza. In fondo, pensò, quel rischio lo aveva già accettato. Certo non sarebbe mai arretrato dalle proprie posizioni, non ora e non in futuro. Dal comitato si sarebbe invece defilato il prima possibile: avrebbe agito, sì, ma in modo spontaneo e genuino, tenendosi a debita distanza da facce indurite dalla dogmatica di partito.

			Mija... Lei si era emancipata dapprima dalla fede comunista del fratello Riko, poi dalla fede cattolica del marito Darko e dal suo universo religioso. In quel frangente la sentì vicina nel modo più assoluto. Si auspicò che la notte passasse in fretta, che l’oscuramento finisse di accecare le vie e il coprifuoco di paralizzare le persone.

			
			






			XXXI.

			Nel volume dei saggi di Cankar, in compagnia di Jadranka, aveva trovato più di quanto cercasse. Rammentava che già ai tempi della Grande guerra lo scrittore aveva visto profilarsi il destino del popolo sloveno nel suo insieme. Lo aveva letto in seminario, ma quasi di straforo e, per di più, mentre era distratto da ben altri pensieri più personali. Perciò non avrebbe saputo ripeterne i contenuti. Così, quando nella biblioteca di villa Pipan aveva avuto il testo sotto mano, si era sorpreso di quanto l’analisi che Cankar aveva elaborato per il suo tempo fosse più che mai attuale. Una è la lotta, uno solo è il vessillo, aveva sostenuto lo scrittore. Il motto ben si attagliava agli umori della Primorska soggiogata dai nazisti. Da questa citazione, estrapolata dal discorso pronunciato a Trieste esattamente un quarto di secolo prima, Radko pensava di prendere spunto per redigere una sorta di appello che avrebbe posto fine alla sua passività, rendendolo un resistente attivo a tutti gli effetti.

			I numerosi tentativi s’invalidavano mano a mano che li formulava.

			Cominciò col rifarsi ai quattordici punti enunciati dal presidente americano Woodrow Wilson che avrebbero dovuto costituire una linea guida per ristabilire il diritto dopo la prima guerra mondiale. Nient’altro che pie intenzioni, rimaste lettera morta dal momento che, in contrasto con l’autodeterminazione dei popoli dell’ex impero austro-ungarico, si era provveduto a mutilare la regione della Primorska dalla Slovenia per annetterla all’Italia. Sennonché questa digressione storica gli parve un fardello ridondante, e preferì allora esordire parlando delle squadracce fasciste e dei loro metodi. Ma anche questo argomento gli risultò trito, senza contare che significava far rivivere un periodo negativo in ogni suo aspetto: nel dopoguerra la popolazione slovena di Trieste, già scampata penosamente alla fame e alla spagnola, aveva dovuto affrontare ben presto spauracchi ben più orrendi che non l’eco dei cannoni del fronte isontino. In ultimo riuscì a porre la questione così come l’aveva vissuta in prima persona, descrivendo cioè lo stato psicologico di quei bambini che, investiti dal Male, si erano resi conto che non toccava tutti i bambini in generale, bensì loro soltanto. Avevano così compreso di essere diversi e perciò colpevoli. Colpevoli erano venuti al mondo e contrassegnati da un marchio infamante, ma essendo solo bambini non intendevano quale fosse mai la loro colpa né perché, prima di varcare il portone di scuola, li si costringesse a disfarsi delle parole che pronunciavano a casa, un po’ come ci si toglie le scarpe infangate sulla soglia per non sporcare il pavimento a mamma. Quegli scolaretti erano poi cresciuti e si erano fatti baldi giovanotti, allora gli si era svelato il segreto della loro stirpe ed era stata la fine dei presagi oscuri: ora venivano alla ribalta la coscienza del proprio valore e la fierezza delle proprie origini, le stesse che avevano portato al sacrificio i martiri della Primorska, prima a Basovizza e poi al poligono di tiro di Opicina.

			“Non era che l’inizio, l’avvisaglia del conflitto decisivo che stiamo ingaggiando attualmente,” scriveva Radko Suban. “Ecco perché la nostra rivolta non è unicamente una scelta etica, bensì il bisogno fisiologico di ancorare la nostra esistenza e di trovare conferme. La diversità, finora stigmatizzata, è ora sinonimo di antidoto al Male, è l’attestazione che legittima la nostra comunità nazionale a entrare nel consesso delle nazioni europee. Ma per far valere i nostri diritti dobbiamo, per forza di cose, agire congiuntamente, come un sol uomo. Dobbiamo cioè recepire la verità che Ivan Cankar aveva formulato nella nostra città già nel 1918, quando proclamò: Una è la lotta, uno solo è il vessillo. Solo intervenendo coesi e compatti possiamo dare il nostro contributo per sconfiggere il nemico che tenta di schiavizzare l’intero continente. Solo uniti faremo in modo che il nazionalsocialismo s’infranga sui nostri scogli, come già vi si è infranto il fascismo.”

			“Quest’immagine non è questa gran cosa, ma spero sia almeno efficace,” considerò Radko che stava leggendo a Mija i passaggi dell’articolo ancora incompleto per averne un parere. Infatti non riusciva a dare la giusta impronta.

			“Lascia tutto così come sta,” gli consigliò Mija che gli sedeva di fronte, sul ripiano della scrivania, e l’aveva ascoltato attentamente.

			“Mah... non somiglia in niente ai testi che si leggono nei ciclostilati partigiani. In uno dei loro manifestini ho contato addirittura dieci viva di qua e viva di là!”

			“Quello stile è obsoleto,” commentò Mija. “Ne so qualcosa, ha fatto scuola anche a me.” Prese la propria tazzina di caffè nero dalla scrivania e gliela porse, avendo lui già svuotato la propria. Mentre Radko beveva un sorsetto di caffè, lei proseguì: “Appoggio in toto il movimento di resistenza e i combattenti per la libertà, mi par più che ovvio. Ma l’esaltazione, la propaganda plateale e populista, non la sopporto proprio.” S’interruppe, sul volto un velo di stanchezza. “Lo riconosco, sono stata anch’io una militante d’assalto, però la vita è troppo complessa per poterla riassumere in qualche slogan.”

			Radko la scrutava in silenzio, lei ne sosteneva lo sguardo.

			“So, la mia metamorfosi ti fa strano,” gli disse.

			“No, in realtà no. È che mi stai togliendo le parole di bocca.”

			Mija afferrò di nuovo la tazzina, indecisa se tenerla per sé o cederla a lui.

			“Bevi tu,” la esortò con un sorriso. Quindi accantonò tutte le carte e le posò le mani sulle ginocchia. “Peccato che nemmeno il più rinomato fotografo di Trieste abbia saputo cogliere la tua vera essenza,” si rammaricò. “Vorrà dire che sarò il solo a portare in me la tua immagine reale.”

			“E quando ti troverai in difficoltà nel tuo lavoro, troverai in me l’ispirazione necessaria, vero?”

			“Non è che riponi un po’ troppa fiducia in me?”

			“Certo che no,” dissentì lei scuotendo la testa.

			Rimasero in silenzio per un po’, poi lei volle sapere: “Che destinazione avrà il pezzo che mi hai letto?”

			“Non so nemmeno se si potrà utilizzare... L’ho dattilografato solo perché mi avevano avvisato che sarebbero venuti a riprendersi la macchina per scrivere.”

			“Allora adesso ne sei sprovvisto?”

			“Stamattina me ne hanno portata un’altra, un catorcio da museo!”

			“Magari il comitato prenderà provvedimenti.”

			L’accenno al comitato ridestò in Radko Suban un senso di colpa. Le aveva infatti promesso che dopo Natale avrebbero lasciato la città. La prese per mano e cercò di scagionarsi: “Non potevo dire di no. Però non sono vincolato a rimanere in città. E ti dirò di più: mi sono disabituato a prendere per oro colato verità precotte. Già, non sono più disposto a ingoiare pappette pronte.”

			“Un individualista, ecco cosa sei,” dichiarò Mija. “Anche in questo siamo ben assortiti!”

			“Appunto. E sfrutterò i nuovi contatti per spianarci una via di fuga.”

			Mija saltò giù dalla scrivania, gli si sedette su un ginocchio e gli gettò le braccia al collo. “È bene che tu partecipi. Non è forse per questo che sei tornato a Trieste, eh?”

			Radko, un braccio a cingerle la vita, la attirò dolcemente a sé. 

			“Ma alla prima occasione fatti rimpiazzare,” continuò lei, la sua fronte posata contro quella di lui. “Tu devi andare dove si fa, si scrive, si pubblica. Qui è un mortorio totale.”

			“Da quando i collaborazionisti di Lubiana sono venuti qui a fondare una succursale della Gestapo, la parola mortorio ha acquisito tutt’altra accezione,” disse Radko impensierito. “I Nibelunghi non sarebbero stati in grado di risalire a noi senza l’aiuto dei loro segugi. Adesso possono contare sulle soffiate di spie locali, capaci di stanarci in ogni momento.” Le contornò la vita anche con l’altro braccio come a voler proteggerla e insieme cercare sicurezza nel suo morbido grembo. “È soprattutto per questo che dobbiamo andarcene da qui,” aggiunse.

			Mija era tranquilla. La testa posata sulla spalla di lui, un braccio a cingergli il collo, pareva Jadranka vinta dalla fatica e dal sonno. Lui, calmo e quasi inerte, non desiderava che una cosa: che quel ristoro di entrambi si protraesse all’infinito, affinché tutti i loro brutti pensieri potessero dissolversi come il fumo che sbuffa dalla ciminiera di un vaporetto in un chiaro mattino.

			“A che pensi?” domandò Mija come se il silenzio l’avesse allertata.

			“Pensavo che tu stessi per addormentarti. Io potrei addormentarmi accanto a te. E dormiremo fino al sorgere di un mattino luminoso. A quel punto tutto sarà passato, tutto sarà fresco e pulito come l’aria dopo un temporale. E doneremo pensieri e sentimenti al sole, glieli offriremo come i pescatori che stendono le reti perché i raggi le trafiggano di luce. Solo a questo pensavo, a nient’altro.”

			“Solo a questo?” Mija trasse un sospiro ed ebbe un lieve trasalimento. Così sulla riva guizza il pesce che un passo appena separa dall’acqua e dalla vita.

			
			






			XXXII.

			A svegliarlo furono il trambusto in corridoio e il brusco cigolio della maniglia. Nella camera si percepì una presenza intrusa e il tastare di una mano in cerca dell’interruttore. Poi, nella debole luce filtrata dalla campana di seta che Vidka aveva messo a schermatura della lampadina sul soffitto, si delinearono sei figuri che portavano al braccio la fascia del tricolore sloveno. Uno solo era in civile, un tizio tarchiato, dai capelli spessi e neri come il catrame. In testa al drappello, minacciava con un revolver Radko, che intanto era balzato a sedere sul letto, ed Egon che, puntellato su un gomito, voltava placidamente la testa in giro con la flemma che gli era congeniale.

			“Giù dal letto, svelti!” tuonò il Nero impugnando la pistola.

			Radko Suban credette di subire l’assalto di una banda di malviventi. In quel mattino ancora dormiente di gennaio la cameretta di Vidka perse la sua aura familiare e fu catapultata in un’atmosfera adulterata, mentre la città si faceva da parte, insieme al mare e alle alture. Tutto si distanziava, compresa Mija, che diventava irraggiungibile, pressoché irreale.

			Mentre Radko si vestiva, nel corridoio risuonavano i passi grevi dei miliziani. I due rimasti di piantone nella camera sogghignavano tronfi vicino alla macchina per scrivere: uno aveva estratto dal rullo un foglio di carta carbone e vi aveva stentatamente decifrato le parole Osvobodilna fronta. Questa scoperta, che non era costata alcuno sforzo, li aveva messi di buon umore: era stato quasi un giochetto da ragazzi.

			Radko Suban si infilò le scarpe rimproverandosi di non aver distrutto subito la carta copiativa, in quei tempi di guerra talmente spessa e poco elastica che i martelletti portacaratteri vi affondavano lasciandovi un’impronta netta come nella cera. Meno male che mi hanno sostituito la macchina, gli passò per la testa. E provò un moto di nostalgia per tutto ciò che in quell’istante terminava irrevocabilmente. Sì, il suo destino stava prendendo la china fatale che gli si era annunciata fin dalla tenera età.

			“Spicciati!” lo esortò il miliziano sventolando la carta carbone blu che croccava come un foglio di stagnola. “Te lo diamo noi il ‘fronte di liberazione’!”

			Si attardò ancora un poco, intenzionato a lasciarsi precedere dai due, in modo da guadagnare il tempo per sollevare la placca di marmo del comodino e tirarne fuori i documenti che vi erano nascosti sotto. Fatto sta che ricomparì quello con la pistola e li cacciò fuori dalla stanza tutti e tre.

			Si ritrovarono tutti nel salotto, dove si accalcavano gli intrusi comandati dal Nero che con la sua arma, come un agente che smanaccia uno sfollagente, li incalzava verso l’uscita, del tutto indifferente al padre di famiglia che era uscito dalla camera in mutandoni bianchi, tenendoseli stretti al cavallo con la mano destra. I capelli arruffati e il viso paonazzo di collera, li apostrofò: “Potreste comportarvi con più creanza in casa d’altri!” Ma nessuno gli diede retta.

			Nel marasma generale, Vidka, in vestaglia blu, si aprì un varco tra gli uomini e abbracciò il fratello che, affondandole le labbra tra i capelli, colse l’attimo per sussurrarle delle carte sotto il marmo del comodino. La capigliatura ramata le incorniciava il viso enfatizzandone il pallore. Radko vi notò un’espressione tutta nuova: la vivace giovinetta era maturata, prima ancora dell’alba, in una donna angustiata e consapevole, pronta alla rivolta.

			Scendendo le vecchie scale consunte, Radko Suban si domandò come avessero fatto quei visitatori sgraditi a procacciarsi le chiavi di casa, considerato che di notte il portone principale dello stabile veniva sempre chiuso a doppia mandata. Tuttavia i tanti passi calamitarono presto il suo interesse. Erano venuti a cercarlo – che sapessero anche di Egon? – come fosse un efferato criminale, una sorta di Kolarič, l’uomo nero della sua infanzia. Allora si risovvenne degli ingrandimenti dei dettagli fisionomici che suo padre conservava nel suo ufficio di fotografo al dipartimento di criminologia dell’imperial-regia polizia di Trieste. Riflettendo sull’epoca austriaca, si avvide di tutte le aberrazioni della storia slovena: dopo il 1918 gli sloveni delle terre che l’Italia chiamava redente avevano sempre guardato alla madrepatria Slovenia, confidando che sarebbe intervenuta a salvarli, invece li aveva abbandonati; di più, ora si ritrovavano addirittura intrappolati nella propria città natale, prigionieri di emissari inviati dalla stessa Lubiana.

			Una volta in strada si accentuarono il senso di smarrimento e l’assurdità del tutto. Le vie erano spopolate come fossero state rastrellate, e le case svuotate dei loro abitanti. La città non dormiva dietro ai vetri oscurati, no, si era estinta.

			Così, al momento di attraversare Ponterosso, evitò di contemplare le barche ormeggiate nel Canale, perché non meritavano di assistere all’increscioso spettacolo che stavano offrendo quegli sventurati tutti insieme: da una parte la masnada di soldati fasulli e senza gloria, dall’altra lui ed Egon in mezzo a loro. Quella cricca, essenzialmente composta da forestieri, pareva una ghenga di banali scassinatori che rincasa annoiata con un magro bottino dopo un colpo pasticciato. Solo uno ostentava maggior baldanza ed era quello in coda al gruppo che portava sottobraccio la macchina per scrivere, tutta un picchiettio. È tipico dei sempliciotti ritenersi fortunati di poter mettere a frutto la propria indole servile rendendosi utili magari solo trasportando dei miseri trofei.

			Ma se nel silenzio riprovevole delle vie i sequestratori avevano mantenuto un profilo basso, compensarono la frustrazione una volta arrivati nella loro tana, dove infuriarono al riparo da sguardi indiscreti. Si erano introdotti come contrabbandieri nello stabile che faceva angolo tra via Carducci e via Milano. Appena chiusa la porta dell’appartamento, uno accese la radio e alzò il volume a tal punto che l’altoparlante cominciò a eruttare i suoni come fosse un mezzogiorno con le vie rumorose di tanto traffico. Il contorno musicale aveva lo scopo di coprire gli strilli del Nero, così come le eventuali urla dell’interrogato di turno.

			“Te la diamo noi la libertà,” sbraitò. “Una pallottola e ti togliamo di mezzo prima ancora che spunti il sole!”

			Quegli occhi dilatati e fuori dalle orbite non impedirono a Radko Suban di ricordare che questi personaggi si spacciavano per paladini della fede cristiana e combattevano l’ateo infedele. Al che disse: “Giacché la mettiamo così, fatemi parlare con un sacerdote.”

			A queste parole il Nero cominciò a schiumare di rabbia, e una ciocca di capelli gli ricascò sulla fronte come l’ala spezzata di un corvo. Impugnata una cinghia, cominciò a percuoterlo scagliando colpi secchi su tutto il corpo, come volesse soverchiare il chiasso dell’altoparlante che lo snervava e lo aizzava al tempo stesso. 

			“Feccia del diavolo!” strepitò. “Una famiglia così rispettabile e tu... uno schifoso degenerato, un depravato!” E lo spintonò facendolo indietreggiare, fino a costringerlo con le spalle al muro. “Mani in alto!” gridò. Poi ripeté: “Schifoso depravato!” Gli afferrò il mento e prese a sbattergli la testa contro la parete, sottolineando ciascuno dei colpi che gli infliggeva con una sillaba: “De-pra-va-to!”

			La luce del nuovo giorno filtrava attraverso la finestra spalancata su via Carducci. Cosa ci facesse quella finestra aperta era un mistero, visto che per certe cose servirebbe discrezione. La questione smise presto di preoccuparlo, era più urgente studiare una strategia. Un po’ si pentì di aver chiesto l’assistenza di un prete, ma gli era sorto spontaneo. Era stata la paura? Forse. Molto probabilmente. Ma anche un pizzico di provocazione: in preda all’ira, il Nero lo aveva minacciato di morte, perciò Radko Suban aveva ben pensato di rammentargli che i loro atti mal si conciliavano con i loro principi etici. Ciò che era fatto era fatto. Si trattava di scegliere il metodo da adottare d’ora in avanti. Doveva confessare? Avrebbe dovuto sbattergli in faccia la sua ribellione come un’ingiuria diretta al compito che loro stavano eseguendo? Una linea di condotta possibile, questa. Ma avrebbe implicato un interrogatorio interminabile.

			Il gruppo si ritirò compatto altrove, lasciandolo lì contro il muro con le mani in alto. Radko sapeva che la strada era poco più in basso: saltando dal primo piano, sempreché non si fosse spezzato le gambe, avrebbe potuto battersela. Ma era uno di quegli edifici antichi, con i primi piani a una discreta altezza da terra, meglio non rischiare. Che fare allora? Se solo avesse potuto chiedere consiglio alle vie! Fu allora che gli venne l’idea di recitare la parte del degenerato. Anzi no, doveva passare semplicemente per un povero diavolo, un idiota che non afferra la situazione. Da ragazzino aveva dovuto inventarsi su due piedi un sacco di trucchetti per scampare alle sgrinfie dei vigili urbani. Ovvio, quest’esperienza era un altro paio di maniche, non si poteva comparare alla fuga dai gendarmi che rincorrevano i monelli per le vie intorno al Canale. Con gli occhi fissi sul quadro della finestra che si andava rischiarando, percepì la solidale complicità della luce. Nello stesso istante il suo corpo cominciò a vibrare con il benestare della ragione. Le mani, le dita delle mani si misero a tremare e a tamburellare contro l’intonaco.

			In quella il Nero rientrò nella stanza. Gli lanciò un’occhiataccia, quasi volesse trafiggerlo con lo sguardo. “Stai fermo!” abbaiò sferrandogli un colpo sul mento da sotto in su, mandandogli il cranio a cozzare violentemente contro il muro. E siccome anche la testa prese a tremolare, gli si fece più sotto e lo ghermì con entrambe le mani per il bavero della giacca. “Vuoi stare fermo, canaglia?” urlò. “Sono vent’anni che combattiamo per Trieste e tu vuoi venderla ai comunisti!” Aveva già teso il braccio per riagguantare la cinghia appesa all’attaccapanni, ma qualcuno lo richiamò fuori. “Miserabile vigliacco,” lo insultò scaraventando a terra la sua arma.

			Radko Suban sentì fino a qual punto il suo corpo gli fosse fedele. Tremava naturalmente, senza difficoltà, in modo più o meno visibile a seconda dei momenti, scuotendosi a tratti come in sussulti convulsivi. Che le vie siano con me, è tutto ciò che chiedo – si ritrovò a pensare – il resto non ha alcuna importanza. È tutto snaturato, le parole stesse non hanno più alcun significato. La lingua che per anni gli sloveni in Italia avevano salvaguardato come una fiammella esposta al vento usciva ora inquinata dalla bocca di un ignoto forestiero che millantava di essersi battuto per Trieste. Dove? Quando? Mah, tutto assumeva una faccia doppia, tripla...

			“Liquidiamolo,” propose il Nero che frattanto era tornato, ma stavolta non da solo. Lo accompagnava un tizio più alto di lui in statura e grado militare. Aveva un portamento elegante e lineamenti fini. Radko Suban rizzò le antenne. Dove aveva già visto quella faccia, quelle mani ben curate? E si sovvenne che quel giovanotto l’aveva incrociato allo studio dei due architetti: lui ne usciva, l’altro entrava. E ricordò nettamente le parole che costui aveva pronunciato: “Vi porto l’opera del Prešeren in miniatura.” Ed effettivamente aveva il libriccino tra le mani. Tutto indicava che quel tizio fosse in stretta relazione con lo studio. Date le circostanze, questa fulminea intuizione era troppo grave per poterci riflettere sopra, perciò lasciò che il suo corpo continuasse a comportarsi come un’entità autonoma, come se le membra, le ginocchia, le dita agissero indipendentemente dalla volontà.

			“Smettila!” sbraitò il Nero. Si rivolse quindi al giovane distinto.

			“Mandiamolo a marcire in un lager,” ordinò questi.

			Lo trasferirono in una saletta e lo sbatacchiarono sul divano, dove già sedeva Egon, che vi era giunto prima di lui da una stanza attigua.

			I due prigionieri mantennero il silenzio, ma gli occhi di Egon lasciavano trapelare il fastidio per l’inquietudine ballerina del compagno. Approfittando di un momento in cui non c’era nessuno nei paraggi, Radko Suban gli sussurrò che aveva considerato essere questa la tattica migliore. Ma Egon pareva non recepire la spiegazione, anzi, teneva lo sguardo fisso davanti a sé com’era sua abitudine, come uno che debba a lungo pazientare prima di maturare una qualunque decisione. Molto probabilmente giudicava inadeguato quel patetico tentativo di cavarsene fuori a buon mercato. La sua impostazione militare opponeva resistenza. Radko era dispiaciuto che Egon lo trattasse con tanta supponenza e che in qualche modo ne condannasse la condotta. Tuttavia il suo scopo principale era di non tradire nessuno: se ci fosse riuscito, tutto il resto sarebbe passato in secondo piano.

			Si chiese spesso e volentieri perché la sosta su quel divano non avesse fine, mentre quei soldati assurdi andavano e venivano senza posa. Accanto al divano era sempre rimasta aperta una porta che dava su uno stanzino angusto, dove un ragazzo mingherlino stirava le divise dei domobranci. Aveva una fisionomia agreste, un volto appuntito e dolce. Era simile ai novizi che nei monasteri si occupano dei lavori più umili, vanno a far compere e si mettono a servizio dei monaci. Come il padre francescano che al mercato di Ponterosso passava di bancarella in bancarella con la sua bisaccia, elemosinando alle venderigole qualche patata, carota o cipolla.

			Quel ragazzo aveva l’aria innocente di san Luigi. Fosse stato per lui, avrebbe potuto fiondarsi alla porta e lanciarsi giù per le scale. Probabilmente non se ne sarebbe nemmeno accorto, chino com’era sull’asse da stiro, intento a ripassare bene con il ferro la riga dei pantaloni.

			Darsi alla fuga era comunque l’ultimo dei suoi pensieri. Era piuttosto impegnato a calcolare ogni minimo dettaglio per non tradirsi. Tutto doveva collimare, non doveva aprirsi nessuna crepa. E tutto sarebbe andato per il meglio, a meno che non cantasse qualcun altro. Ma come la si metteva con il tizio che aveva portato il Prešeren agli architetti? Si davano del lei o del tu? E se gli architetti fossero cascati nel tranello del libriccino arrivato in omaggio da Lubiana? Ma proprio perché proveniva da là, avrebbero dovuto stare in campana. Chissà, magari non avevano colto il campanello d’allarme e si erano lasciati raggirare.

			Si voltò a guardare Egon, cercando di desumere dalla sua faccia se continuasse a riprovare il suo bizzarro comportamento. Ma Egon fissava il vuoto con occhi piatti. D’altronde anche lui appariva parecchio impacciato in quell’abito borghese che non era stato cucito su misura e lo faceva sentire uno spiantato.

		






			XXXIII.

			Li tradussero nell’ufficio matricola del Coroneo solo a tarda sera, per evitare gli sguardi dei passanti. Essere presi in consegna dalle guardie carcerarie significava tornare in seno all’ordine di diritto, perciò Radko Suban provò un gran sollievo. Naturalmente era ben consapevole che a decidere della vita e della morte in città era un’unica autorità, sempre la stessa: ma era di gran lunga più tollerabile avere per avversario l’invasore straniero che non i propri connazionali. In sostanza era più facile opporsi ai tedeschi e agli italiani per difendersi dall’annientamento che non affrontare la disgrazia di scontrarsi con altri sloveni che l’insipienza della classe dirigente aveva trasformato in marionette manovrate dal nemico. In un certo senso si era ristabilito un equilibrio, poiché un’eventuale aggressione sarebbe ora venuta dall’unica parte accettabile.

			La cella con una ventina di pagliericci sparpagliati alla rinfusa pareva un semenzaio umano. Ma se da un lato l’atmosfera asfissiante che sapeva di stantio gli provocò un acuto senso di angustia, dall’altro, tra quei tanti corpi stesi a terra, comprese appieno di partecipare a un destino collettivo. Il che lo tranquillizzò un poco.

			Lui ed Egon presero gli ultimi due pagliericci dal muro accanto al gabinetto, li sistemarono sul pavimento e vi si sdraiarono sopra. Uno dei reclusi domandò: “Da dove venite?” Un altro dal lato opposto: “Dove vi hanno catturati?” Egon era una sfinge al suo solito e Radko, che non aveva voglia di imbarcarsi in conversazioni, rispose entrambe le volte: “Domani, domani.” Gli premeva però chiarirsi con Egon.

			“Che pensi?” bisbigliò. “Non spetta forse solo a me scegliere il modo per difendermi da chi adotta comportamenti disumani? Non ho forse il diritto di fingermi infingardo per salvarmi da chi non ha il diritto di allungarmi le sue manacce addosso, eppure lo fa?”

			Egon, muto nel buio, pareva riflettere.

			“Finché non metto in pericolo la vita altrui, posso escogitare un modo per non rischiare la mia invano. Ti pare?”

			“Sta solo a te decidere come vuoi uscirne,” ribatté Egon con una certa indolenza.

			“Il mio primo dovere è non nuocere in nessun modo al prossimo,” perseverò Radko.

			Egon era invisibile, ma così vicino che Radko aveva l’impressione di scorgere i suoi pensieri così com’erano sbocciati sul divano, quando si era mostrato riluttante perfino a rivolgergli lo sguardo.

			“E anche se mi fossi comportato da pusillanime,” proseguì come obiettando al pensiero inespresso di Egon, “è da imputare a quelli lì.” Si rese immediatamente conto che stava divagando dal vero tema: non si trattava tanto di attribuire delle responsabilità, quanto piuttosto di analizzare la propria condotta.

			A ogni modo Egon si astenne dal replicare ma, senza dirlo espressamente, sembrava biasimarlo ancora.

			“Dove sta scritto che io debba fare l’eroe di fronte a chi infligge la tortura vomitando la propria non-umanità?” insisté Radko quasi tra sé. E si avvide chiaramente che anche questa conclusione non era pertinente, perché il contegno del perseguitato non si tara sull’abilità del persecutore. Eppoi, la reazione di Egon – un disappunto al limite della ripulsa – gli importava relativamente. Dopotutto non erano mai entrati in vera confidenza, né sulle sponde del lago lombardo né ora sulle rive del mare triestino.

			Qualcun altro si stava confessando nell’oscurità sotto la finestra dove, oltre gli spiragli tra le assicelle scalcagnate delle imposte, si intuiva un fiacco chiarore lontano.

			“Logico,” disse ancora con voce strozzata come se, nonostante tutto, dovesse finire di scaricarsi la coscienza, “avrei potuto rinfacciargli l’insensatezza delle loro ciance. Vent’anni avrebbero combattuto per Trieste... fandonie! Ma se a Lubiana ci invidiavano l’associazionismo e le strade asfaltate! Il ban sloveno si è addirittura recato in pellegrinaggio a Planina per inchinarsi al boia fascista, dopo che questi aveva fatto mettere al muro quelli che davvero si erano presi a cuore la nostra esistenza! Avrei potuto urlare con tutto il fiato che avevo in corpo, ma cosa avrei ottenuto? Qualche cinghiata supplementare. E le avrei anche incassate, se solo fossero servite a ottenere qualcosa. Ma provocare a vuoto, per il solo piacere di farlo, è un’assurdità al quadrato.”

			“Non mi hanno sfiorato con un dito, a me,” disse allora Egon sentendosi infine tenuto a partecipare a quello sfogo.

			“Quale sarebbe la tua colpa? Non possono mica prendersela a male perché sei venuto a Trieste invece di espatriare in Svizzera.”

			“Mi incolpano di non essermi aggregato a loro. Da parte mia ho ribadito che non condivido la loro tesi. Schierarsi con l’occupatore non è servire il popolo.”

			“La loro reazione?”

			“Se sono contro di loro, hanno detto, sono sostanzialmente dalla tua stessa parte.”

			“Cioè anche tu ‘vendi’ Trieste ai bolscevichi!”

			“Vanno blaterando che sono stati costretti a impugnare le armi per salvarsi la vita. Pensano di potersi scagionare...”

			S’interruppero per qualche istante, poi Radko Suban riprese: “Ho riflettuto anche su questo, già sul lago di Garda, sai. E sono sempre giunto alla medesima conclusione: ci penserà la storia a giudicare e anche a condannare, alla bisogna. Ma allo stesso modo dovrà emettere un verdetto sul fatto che i politici dell’anteguerra hanno gettato la spugna, quando invece il popolo era pronto alla sommossa. Alla fine della fiera è un dato di fatto incontrovertibile: chi si è legato all’invasore è passato sic et simpliciter al nemico, in un’epoca in cui perfino gli inglesi e gli americani, pur di combattere il Reich, fanno squadra con i sovietici. Eppure loro comunisti non sono...”

			“Questo sì che è un argomento incontestabile! Lo è davvero, per il me soldato,” convenne Egon con una certa enfasi.

			“Alla gente slovena di queste zone non passa neanche per l’anticamera del cervello l’idea di collaborare, per poco che sia, con i nazisti. Di più, la sola idea è sintomo di devianza,” spiegò Radko Suban dimenticando di dover smorzare la voce. “È una perversione che stanno cercando di importare qui dal cuore stesso della Slovenia. Il che causerà vittime a iosa, ma non avrà nessun effetto positivo.”

			“Ssshhh!” qualcuno da un pagliericcio all’altro capo della cella li richiamò al silenzio.

			“La storia ha già ratificato la scelta di questo popolo per la libertà,” aggiunse. “Il modo in cui si condurrà la lotta dipenderà invece dalle linee di forza che si affermano al suo interno.”

			“Ssshhh!” sibilò di nuovo qualcuno cercando di zittirli.

			“Su, cerchiamo di dormire,” si arrese allora Radko coricandosi in una posizione più confortevole. “Buona notte.”

			“Buona notte,” rispose Egon che sembrava altrove, come assorto in una profonda meditazione.

			Ha un nucleo impenetrabile, impossibile decifrarlo – pensò Radko Suban. Probabilmente il mestiere di soldato non lo ha mai posto davanti a simili alternative, quindi ora deve rivedere tutto il suo impianto di pensiero. È comunque fondamentale che Egon abbia sfruttato il suo soggiorno in città per avvicinarsi gradualmente alla Resistenza, evitando di farsi pizzicare dai delatori. Chissà, se non fosse piombato a casa mia, magari avrebbe avuto più margine di libertà e sarebbe riuscito a darsi alla macchia con i guerriglieri nell’entroterra.

			E ripensando alla stanza che condividevano, rivide il volto angustiato della sorella nel momento in cui lo aveva abbracciato. Che fosse riuscita a gettare fuori dalla finestra quei fogli? Mah, chi avrebbe mai pensato che il testo ispirato a Cankar, quello letto a Mija, avrebbe fatto quella finaccia. “Il Reich tedesco si fracasserà il cranio contro i nostri scogli, come già il fascismo.” Ora, dentro questo edificio, dove tutti erano alla mercé della Gestapo, la frase suonava alquanto ingenua. Quel paragone dal contenuto fortemente emozionale non lo convinceva più di tanto, ma Mija lo aveva esortato a mantenerlo. Mija. Cercò di richiamare alla memoria il suo viso, mettendolo in relazione a quanto avvenuto nella stanza con il volume all’impazzata. Lo avrebbe deplorato? Avrebbe disprezzato la sua viltà o avrebbe approvato quella sua disonorevole reazione? Gli parve di cogliere una nota di biasimo nei suoi occhi, come a dire: noi ragazze si sghignazzava in faccia ai questurini che ci torchiavano e tu, uomo fatto e finito, non hai saputo fare di meglio che tremolare come una foglia d’autunno! Si riteneva indegno di lei, non la meritava, lui un mollaccione pauroso, mentre lei aveva tenuto testa agli inquisitori con intrepida audacia. Glielo aveva raccontato anche in una delle sue lettere dall’internamento: lei e Jelka non si erano scomposte neanche al culmine del peggio. Poi immaginò un’altra scena: lei seduta sul tavolo, mentre lui le esponeva le proprie argomentazioni, le stesse che aveva sviluppato poc’anzi con Egon. Mija lo ascoltava attentamente passandogli le dita tra i capelli, rimaneva un attimo in silenzio e infine gli confermava che era un bene se così facendo aveva ottenuto di non farsi strapazzare ancora. Proprio così, lo assecondava, era del suo stesso avviso, ma... in realtà Radko era convinto che lei avrebbe reagito in tutt’altro modo, se lui avesse saputo opporsi con personalità al gradasso Nero. Per quanto si dimostrasse comprensiva, sotto sotto era delusa dalla sua misera pantomima. Quello sguardo tradiva inoltre del rammarico perché lui, a dispetto della promessa fatta, non l’aveva portata via da Trieste. E non basta, si era addirittura lasciato catturare, benché conoscesse la città come le sue tasche, lui che era sgattaiolato per le vie perfino durante il coprifuoco come avesse mangiato l’erba magica dell’invisibilità!

			Si voltò su un fianco, e il frusciare del pagliericcio gli fece ricordare dove si trovava.

			Non è vero – riprese il filo dei suoi pensieri –, Mija ha intuito esattamente il perché della mia euforia la sera che l’ho riaccompagnata a casa ignorando i pericoli. Doveva sapere che quella sfida era una dimostrazione d’amore nei confronti della nostra città. E se la sua presenza rendeva me felice dandomi la possibilità di riscattare la mia giovinezza, la mia presenza è stata per lei una scoperta conturbante. Anche lei ha avuto l’opportunità di realizzarsi in maniera inedita e senza filtri, come mai le era stato possibile. Ama l’amore, Mija, con passione e dedizione, il che dev’essere una rivelazione per lei stessa. Mi basta pensare a come si è lasciata scivolare ai miei piedi e, ginocchioni, mi ha abbracciato le gambe. Mi ha lasciato sgomento. Un gesto di venerazione quasi religiosa che ha tributato all’amore, di cui io ero un mero simulacro. Il suo meraviglioso spirito di donazione mi commuove e mi disarma.

			“Mija, non ero degno di quell’abbraccio,” sussurrò. E temette di aver parlato a voce alta.

			Si rigirò sull’altro fianco.

			“Egon,” mormorò.

			Ma in risposta gli giunse solo un respirare placido e profondo.

		






			XXXIV.

			L’indomani, destatosi prima del levar del giorno, si gettò un’occhiata attorno, ma stentò a raccapezzarsi in quest’ambiente così dissimile da tutti quelli finora conosciuti. Mai al risveglio si era sentito così totalmente spaesato, né negli anni del seminario né durante i quattro di servizio militare. Mai aveva provato un tale disorientamento. Nemmeno quella volta che rientrando da Garian, costretti dal calar della sera, avevano dovuto bivaccare direttamente sulla sabbia, coprendosi con i teli delle tende che non erano riusciti a montare: la tempesta di sabbia aveva imperversato l’intera notte, così al mattino si erano ritrovati sepolti sotto la semola bianco-giallognola di una liscia spianata che si estendeva a perdita d’occhio. Già, perché laggiù gli uomini risorti dalla sabbia cedevole si erano ritrovati di fronte a un’immensità sconfinata, mentre ora la precaria scacchiera di pagliericci e corpi sotto le coperte era ingabbiata dentro un cubicolo rettangolare.

			Tuttavia, a emergere innanzitutto non fu tanto la consapevolezza di aver perduto la libertà, bensì il senso di sconfitta per quanto accaduto il giorno precedente. Era come se su ogni centimetro della sua pelle si fosse riversato un pigmento indelebile che lo avrebbe etichettato a vita. Altre volte era stato in balia di questa nebulosità interiore che aveva ristagnato per anni e anni, eppure era persuaso di essersene sbarazzato tra le dune del deserto. Quando i suoi piedi affondavano negli strati di sabbia, mentre il vento torrido gli sferzava il viso e le lenti degli occhiali protettivi con manciate di granelli roventi, si era sentito maturare: non era più il bambino terrorizzato dai roghi né il ragazzo con l’animo dilaniato dalla minaccia della dannazione eterna. Accanto ai corpi grinzosi dei cammelli, con l’arsura che gli screpolava le labbra ricoprendole di squame di pelle secca, aveva capito di poter scacciare la paura dai più profondi recessi della sua psiche, così come un tepore improvviso neutralizza il gelo del sottosuolo. E poiché quel calore non si limitava a scaldare, bensì scottava e bruciava, lo aveva riverito come una benefica forza germicida in grado di distruggere tutti gli embrioni del male. E tanto più aveva creduto nell’avvenuta rigenerazione sulle sponde del lago di Garda, dove il suo passo si era sciolto e, grazie a Mirella, era entrato a pieno titolo, per quanto tardivamente, nell’universo maschile. Ma ora tutto si stava rivelando una mera illusione: nel profondo era sopravvissuta una cellula contaminata che si stava riproducendo quatta quatta, in modo subdolo e, presto o tardi, si sarebbe manifestata in tutta evidenza. Un archetipo ereditato? Una paura ancestrale nei geni degli avi sloveni? O un’impronta incisa nella mente di un bambino dalle scene che lo avevano tanto impressionato, quanto in seguito le abominevoli visioni apocalittiche dell’apostolo Giovanni? In effetti, all’improvvisa scoperta della sua estrema vulnerabilità sotto i colpi della cinghia che gli martoriava il corpo, si era aggiunto uno strisciante senso di colpa. Non era stato immediato. Era accaduto sul divano. Se ne rendeva conto solo ora. Era il senso di colpa derivante dalla scelta innaturale con cui aveva svilito se stesso e che lo aveva discreditato dapprima agli occhi del manipolo istigato dall’odio e poi a quelli di Egon. Nello sguardo dell’amico aveva colto una sorta di arretramento istintivo. Certo. Quella trasgressione irreparabile che lo aveva spinto a riflettere tutta la notte, prima confrontandosi con un Egon sulla difensiva, poi solo con se stesso, faceva rimontare il passato a poco a poco. Fu così che, con il senno del poi, la rinuncia alla vita consacrata gli apparve come il primo dei suoi traviamenti, se non l’errore fondamentale, cui in breve erano seguiti il castigo e la penitenza del futile vagabondaggio in terra d’Africa. Era poi stato un profugo sventato e stolto che, tra gli aranci del lago di Garda, sperava ingenuamente in una rinascita, mentre altri soccombevano assiderati nelle steppe ucraine o sulle montagne dell’Epiro. Aveva goduto dell’affetto di Mirella, ma non era stata che la tappa intermedia di un giramondo: Mirella era stata travolta e spazzata via dagli eventi, ma anche lui stesso l’aveva esclusa dalla sua vita calandosi tutto intero nel contesto triestino. Malgrado il suo spregiudicato randagismo, la sorte gli era stata propizia, ma invece di tenerne conto e farne tesoro, si era lasciato coinvolgere da Mija e aveva abdicato a ogni capacità di discernimento, interferendo nell’esistenza di un uomo che, presto o tardi, sarebbe venuto a conoscenza della rovina della propria felicità intima. Questa verità era sempre stata presente, ma veniva sommersa dall’amore di Mija e oscurata dalla sua vicinanza. Ora che lei non c’era, la realtà veniva alla luce in tutta la sua infamante crudezza. Il fatto che avesse deliberatamente violato un imperativo etico in modo tanto irresponsabile si conformava al comportamento balordo messo in atto con i domobranci. La sua “nuova” vita non era governata da nessuna direttiva e l’assenza di regole aveva semplicemente rimpiazzato l’ascetica severità di un tempo. Corruptio optimi pessima, la vecchia massima si era avverata. Era giusto ed equo che ne seguisse una naturale compensazione, una nemesi a tutti gli effetti. Avendo fatto uno sgarbo a un uomo incarcerato, lui stesso era stato incarcerato. E insieme aveva perso Mija. Siccome non era stato capace di rinunciare a lei spontaneamente, il fato vendicatore aveva riportato la bilancia in equilibrio e stabilito la punizione per il peccato commesso.

			I corpi sui pagliericci cominciavano a muoversi, presto sarebbe venuta l’ora di alzarsi. Non sentendosi a posto con se stesso, non era pronto ad affrontare tutte quelle facce nuove con cui lo si costringeva a coabitare. Si sentiva massacrato, totalmente giù di tono, e si sforzava di individuare una logica per il suo sbandamento e per la sua condotta miseranda. Forse doveva solo accettare l’errore e sopportarne le conseguenze. Allora provò l’impulso di rinunciare a Mija per pagare il suo fio; era un atto dovuto, lo avrebbe fatto anche per lei. Tuttavia si biasimava: si stava giudicando, invocando gli stessi principi che aveva abiurato, ma che stavano tornando alla ribalta per lo shock subito; in particolare a risvegliare certi meccanismi era il terrore della tortura. Perché riconosceva schiettamente di essere caduto in preda al panico. Ma sapeva altrettanto esattamente che, nell’istante in cui si era ritrovato spalle al muro e mani in alto, il suo intelletto aveva valutato la situazione alla velocità della luce prendendo la decisione in un lampo. E sì: si era conformato al decreto della ragione e vi si era attenuto per tutto il tempo dell’attesa sul divano e poi nottetempo nella conversazione con Egon. Era quindi impossibile confondere quel suo pietoso comportamento con un moto improvviso di ignara vigliaccheria. Era stato intenzionale, aveva agito secondo un piano! Perciò non era vero che veniva punito per aver cancellato Darko con un semplice colpo di spugna, per averne sconsideratamente ignorato la situazione e calpestato l’amore. Non l’aveva ignorato. Anzi, si era fatto da parte. Era stata Mija, incontrata per pura fatalità alla fontana dei Tritoni, che lo aveva riagganciato rimproverandogli di essere sparito dalla circolazione: in questo modo gli aveva fornito la prova che non poteva portare via a Darko ciò che lei gli aveva già tolto. A infondergli il pensiero della nemesi era anche il bisogno di armonia ancorato nel suo intimo: infatti l’armonia è l’anelito più elevato di quei cuori e di quegli intelletti che si sono ritrovati nella dissolutezza non appena hanno cominciato a scoprire il mondo. Quanto alla colpa e all’espiazione, bisognava rivoltare la questione: nessuno di quelli che ora giacevano sui pagliericci aveva mancato di rispetto a un uomo incarcerato.

			Queste conclusioni ragionevoli lo avevano acquietato, eppure persisteva il fosco malumore che aveva risentito al risveglio. Presupponeva che non si sarebbe liberato di quell’inquietudine, se non quando vi avesse emendato con una nuova esperienza dirimente.

			Nel corso della mattinata, grazie ai commenti scambiati qua e là con gli altri detenuti, apprese che, di consuetudine, la Gestapo veniva a prelevarli il più delle volte in serata. Qualora il suo turno fosse venuto precocemente, decise di inviare sue notizie a Mija tramite un foglietto da nascondere tra la biancheria, come aveva sentito dire dagli altri. Chissà in quale stato sarebbe tornato dall’interrogatorio...

			“Mija,” scrisse, “la prova è venuta ed è tanto più amara, poiché ci viene somministrata da chi pensavamo ci avrebbe aiutati. Eccomi qui segregato, separato dalle nostre vie, e tu mi appari lontana, come se tra noi si estendesse un oceano (leggi Kosovel, fallo anche per me, per favore). Mi chiedo quale direzione prenderai, ora che i nostri destini sono divisi. Mi strazia l’idea di essermi intromesso laddove non ne avevo alcun diritto, e tento di convincermi che dovresti far tesoro del nostro inestimabile sentimento, della nostra mutua condivisione: tutto si accomoderà e la nostra esperienza ti aiuterà ad affrontare il tuo futuro. Non è facile per me, Mija, comunicare così a frammenti i miei pensieri. Ma tant’è. Vorrei soprattutto farti sapere che sei stata per me un dono straordinario, paragonabile a un volto sul quale un cieco, che abbia recuperato la vista, vede posarsi la luce del sole per la prima volta. Qui, dove purtroppo mi trovo, mi sento indegno di te. Saranno forse impressioni provocate dal primo impatto con una realtà a me finora sconosciuta. Comunque sia, cerca di prendere le tue decisioni in piena autonomia. Per quanto mi riguarda, finché avrò respiro, sarò felice al pensiero che hai posato la tua mano sul mio cuore. Bacio i tuoi occhi.”

			Nascosto il foglietto, per quanto modesta fosse quella sua confessione, si sentì sollevato di essersi espresso. Ma ben presto i dubbi tornarono ad assillarlo. Dapprima ebbe l’impressione di aver rinunciato a Mija forse nel tentativo di mitigare in anticipo tutte le prove che ancora lo attendevano; in tal caso sarebbe stato un gesto tanto più indegno che non avrebbe fatto altro che opprimerlo ulteriormente. No, non era questo il punto. In realtà sperava che Mija ricusasse quel dubbio non certo generato dalla magnanimità, bensì dalle lacerazioni del suo animo.

			Stava per affrontare giorni di deliri, incubi e tensioni.

			






			XXXV.

			I pagliericci ripiegati erano di nuovo addossati alle pareti come ogni giorno. Qua e là qualcuno si era accomodato su quei sedili di fortuna, come un viandante meridionale sul suo voluminoso fagotto. In virtù delle tante conversazioni vivaci e scatenate, la cella ricordava una scena da fiera paesana, dove le compagnie discorrono con impeto appassionato e coloriti intercalari. Un’assemblea tanto disparata e turbolenta avrebbe esercitato una certa attrattiva su chiunque si fosse purgato lo spirito da questioni insolubili, pensò Radko Suban. Ma non era il suo caso. Lui non faceva che tormentarsi per quelle carte: chissà se Vidka era riuscita a farle sparire... Naturalmente le storie dei prigionieri erano intriganti e, ascoltando le vicende altrui, ci si sentiva sgravare da fardelli invisibili. Eppure non riusciva a mantenere l’attenzione. Lo infastidiva particolarmente la scarsità di silenzio, perché gli impediva di concentrarsi per fissare i punti in previsione del prossimo interrogatorio. Le idee si formavano e si dissolvevano mano a mano, dandogli la sensazione che fossero come sabbia che la mano inesperta di un fanciullo ammucchia troppo appresso al mare e che i flutti portano via, ancora e ancora, inesorabilmente.

			Si sentì dunque alleggerito quando venne il momento di uscire in cortile per l’ora d’aria. Più che la soddisfazione di percepire la vicinanza della città e di captare l’eco lontana del traffico, a rallegrarlo era la prospettiva di ritrovarsi una mezz’oretta da solo a solo con i suoi pensieri.

			Mentre camminavano silenziosamente in cerchio nella grigia corte carceraria sotto un cielo plumbeo, il suo sguardo prese a vagare in modo automatico sulle sagome e sui volti degli altri reclusi, nel tentativo di dedurne, dalle movenze dei corpi e dalla postura delle teste, lo stato psicologico e la capacità di resistenza. Prese coscienza di questa sua febbrile curiosità nell’istante in cui da qualche parte lì davanti a lui vide ergersi due spalle vigorose. L’uomo, dal portamento eretto e solido, indossava calzature chiodate. Sì, era Pepi, il proprietario della locanda di Dutovlje, quella di fronte al sanatorio! Era lì che avevano sciolto i loro canti, mentre Marjan pestava con foga i tasti del pianoforte. Quante volte aveva poi ripensato alla tastiera e alle mani che la martellavano! E ogni volta associava quest’immagine ai versi di Kosovel:

			Pianist sem z železnimi rokami.

			Kras se lomi, zemlja krvavi,

			a dan se ne zdrami.3

			In quel frangente sembrava davvero che Marjan si stesse candidamente vendicando di tutti i torti subiti. Già. E la signora Marica, la sorella di Pepi, aveva mandato l’inserviente a chiudere la finestra per impedire alle voci e alle note di spargersi per la landa.

			Ora Pepi si trovava proprio lì davanti. Alla vista delle sue spalle possenti ripensò ai fatti che riferivano i prigionieri, stando ai quali Pepi Živec se l’era vista brutta già tre volte, ma ne era sempre uscito: la prima su in Carso, poi a Monfalcone e infine nel quartier generale della Gestapo in piazza Oberdan. Mentre Radko lo seguiva con lo sguardo, Pepi ruotava la testa guardingo torno a torno, quasi si sentisse qualcuno alle calcagna. Una testa piena di nodi e solchi, come scorticata da bastoni scabri, che si voltava, si voltava, costantemente all’erta per non farsi cogliere di sorpresa.

			Quei movimenti parvero a Radko Suban un segno d’incoraggiamento e si mise in testa che Pepi potesse aiutarlo a irrobustirsi, a dare consistenza a impressioni e pensieri erratici, a circoscrivere la paura ancorandola a una sorgente centrale. Così prese ad avanzare un poco per volta, senza dare nell’occhio, facendo in modo di non insospettire le guardie. A ogni giro progrediva di un mezzo passo scavalcando una persona, trovandosi affiancato a un compagno sempre nuovo.

			Quando giunse all’altezza di Pepi, la testa di questi si agitò ancora. Le sue guance avevano davvero l’aspetto della scorza ruvida di un albero.

			“Ehi!” lo richiamò Radko e tacque non sapendo da che parte cominciare.

			“Cosa c’è?” domandò Pepi con voce opaca, mentre la testa continuava a scattare come se decidesse in via del tutto autonoma i propri movimenti.

			“Il peggio è passato per lei,” azzardò Radko con un certo imbarazzo e senza troppa convinzione.

			“Non so mica.” La risposta fu secca, lo sguardo puntato dritto in avanti, la testa pronta a rivolgersi verso lo spazio vuoto che il girotondo dei corpi disegnava nel cortile.

			“Lei è duro come il corniolo,” riprese Radko che non riusciva a trovare le parole per esprimere chiaramente la propria paura.

			Ma Pepi era sigillato, barricato nella comprovata resistenza della sua testa di tartaruga. Eppure intuì la fiacchezza e la titubanza che si celavano dietro l’impaccio evidenziato da colui che lo aveva accostato: “Hanno delle prove?” gli domandò allora.

			“Hmm, ne hanno,” rispose Radko con un filo di voce.

			“Allora taci,” gli consigliò Pepi rivolgendogli lo sguardo per un breve istante.

			Per la prima volta dacché era lì, Radko Suban provò un tenue sollievo. E gli scappò detto: “Non sono come lei, io. Lei è solido come una quercia.” Comparava la caparbietà di quell’indomito carsolino alla sua propria agitazione, allo smarrimento che gli impediva di trovare il punto d’Archimede. Ecco perché il cerchio che loro stessi descrivevano nel cortile assomigliava alla matassa senza capo né coda che lo abitava. 

			“Picchieranno, poco ma sicuro,” proseguì Pepi, “tu tieni comunque la bocca chiusa.” Pareva che riuscisse a palpare il vuoto promanante da quel giovane di città che si era ingegnato a scalare la fila di prigionieri per potergli parlare.

			Radko Suban gli osservava il volto di profilo. I muscoli erano legnificati, bernoccoli e tumefazioni parevano nodi, mentre sulla fronte e sul mento le cicatrici sanguinanti erano strie di resina nera. Deve fargli un male cane, pensò Radko, ma le genti del Carso hanno un alto grado di sopportazione, sono resistenti come pini. E intanto cercava di accordare il passo a quello dell’uomo che, spalle larghe e scarponi ai piedi, marciava a un’andatura energica e traboccava di forza saggia. Un orso: questa fu l’immagine che visualizzò.

			“Bocca cucita,” ribadì l’orso. “Ti daranno giù, stanne certo, ma di questo non si muore.”

			Radko Suban comprese che era l’ultima parola, non c’era altro da aggiungere. Pepi aveva condensato in una sola frase tutta la verità che il suo compagno reclamava. Continuò a camminargli accanto imitandone il silenzio; a parlare per lui era comunque la sua figura integra, nella quale non vi era un pezzettino che non fosse intriso di una tenace volontà. Gli fu riconoscente per quella dichiarazione che aveva il valore di un buon sortilegio e per la sua imponente stazza che lo confermava.

			Quando fu di nuovo in cella, tuttavia, il pensiero tornò a ciò che si andava approntando. Gli era chiaro che avrebbe vissuto momenti d’angoscia: quel che andava bene per gli orsi non necessariamente poteva andar bene per lui. Se non altro cominciava a tenere a bada i moti dell’inconscio. Innanzitutto comprese in modo chiaro che, se il fascismo lo aveva violato nella psiche, ora il nazismo lo aggrediva fisicamente offendendogli anche il corpo. E se l’assalto attuale lo terrorizzava a tal punto, era nella misura in cui riprendeva, benché con metodi diversi, il trauma originario. Tutto dentro di lui si era ingarbugliato senza senso per aver subito le prevaricazioni e gli abusi del nero terrore fascista in città. Erano tempi ardui anche per gli sloveni del Carso, certo, ma la popolazione rurale era unita in seno a comunità linguisticamente omogenee, esse stesse congiunte alla natura, alla landa, alle vigne e ai pini. In città, al contrario, la componente slovena era mischiata ad altre, viveva in edifici sparsi su tutto il tessuto urbano; già penalizzata da questa discontinuità, veniva sovente abbandonata a se stessa e diventava perciò un facile bersaglio. Questa constatazione, che andava a rafforzare l’effetto dell’imponente presenza di Pepi, lo toccò in modo particolare: il Carso, la matrice che nel corso dei secoli aveva infuso linfa vitale alla città di Trieste, non era un mero vivaio di forza lavoro, era bensì il corpo solido, cosciente, della comunità.

			Ormai non lo disturbava più che questo o quest’altro facesse troppo chiasso, anzi, cercava di rintracciare in ciascuno gli elementi che finora si era lasciato sfuggire. Mettiamo ad esempio il tizio, troppo chiacchierone per i suoi gusti, che si diceva essere il postino di Pardiciano: di primo acchito non gli aveva suscitato grande simpatia, ma ora nelle sue storielle ci trovava perfino del sale. Mulinando le braccia come scimitarre, raccontava di aver ricevuto l’incarico di comunicare all’edicolante che la vendita dei quotidiani Slovenec e Jutro era indesiderata; già interdetti dal regime fascista, non era il caso che i due giornali rispuntassero proprio ora, giacché esprimevano posizioni critiche nei confronti del Fronte di liberazione. Era dunque partito da casa, con la moto lanciata a manetta, per assolvere il suo compito. Fatto sta che a casa non era più rientrato. Qualcuno lo aveva battuto sul tempo. A conti fatti, se si trovava lì tra loro non era che a causa di quei due giornali lubianesi. Altre leggi non ne aveva infrante, assicurava con un sorriso pacioso remigando i gomiti, quasi inforcasse ancora il manubrio della motocicletta.

			Ecco, l’incontro con Pepi gli aveva rivelato qualcosa di inafferrabile, eppure veritiero: era la semplice esperienza di vita, un’esperienza che Radko Suban non possedeva, sebbene il suo destino e quello del portalettere non si differenziassero poi molto. Ben inteso, in linea teorica lo sapeva ormai da tempo, ma saperlo non gli era valso a niente finché non si era sentito incluso nella comunità che lo avrebbe alimentato e ristorato con le proprie energie; per contro, spettava a lui fare in modo che non venissero recisi i capillari che ve lo tenevano unito. 

			
			
				
					3 Sono un pianista con mani di ferro./ Il Carso si spacca, sanguina la terra,/ ma il giorno non si desta.

				

			

		






			XXXVI.

			“Oh, non c’è tanto da stare allegri nel veder calar la sera,” fece un uomo dalle fedine grigie che gli incorniciavano il volto dalle tempie al mento. “È di notte che questi si sbizzarriscono.”

			Il pomeriggio andava sfumando in riflessi più cupi. I prigionieri erano seduti sui pagliericci ripiegati, al centro dei quali erano conficcate le coperte arrotolate, il che conferiva a quei fagotti bombati l’aspetto di grossi panini imbottiti.

			A tratti questo scenario rievocava a Radko Suban gli interni spaziosi del tendone militare piantato sulle sabbie libiche. Qui come lì, gli stessi materassi incurvati su se stessi, le stesse coperte avvoltolate. Con l’unica differenza che laggiù c’erano il triplo degli occupanti e che, sui due lati corti della tenda, i teli erano rialzati lasciando intravedere le dune ondulate e i limoni nani. I soldati si trovavano in una terra asservita a trascinare cannoni nella sabbia fine, ma nel tempo libero potevano intrattenersi con il nativo del posto che, aiutato dalla sua giovenca, estraeva l’acqua dal pozzo dentro un otre di pelle. O sorseggiare un tè notturno, sotto un cielo di stelle così vicine che si sarebbero potute toccare con un dito, e così d’argento che sarebbe stato un peccato se si fossero spente tra le mani prosaiche di soldati. Vero, schiere di bestiole saltellanti dal rostro aerodinamico cingevano d’assedio i corpi stesi a riposare che quindi, nel cuore della notte, dovevano uscire all’aperto a scuotere il materasso; allora le stelle civettuole facevano l’occhiolino, cosicché i soldati, rasserenati malgrado tutto, tornavano a coricarsi.

			A questo punto Radko Suban si avvide che i prigionieri del Coroneo, invece, erano tagliati fuori dalla natura: né dal cielo, né dal mare, né dai campi perveniva loro un segno, un simbolo di libertà o di vastità. Erano materia umana pigiata dentro uno stambugio, vivevano costretti, quasi senza interstizi tra l’uno e l’altro dove potesse filtrare un cuscinetto d’aria, sicché erano stati privati di quella dimensione che non si può negare all’uomo senza menomarlo.

			“Sono nottambuli,” ribadì un giovane che si era allontanato dalla combriccola nell’angolo, dove l’uomo dai favoriti color della cenere stava raccontando la sua comparizione davanti alla Gestapo. Il ragazzo era un novellino: glielo si leggeva in faccia, e aveva inoltre modi esitanti, come non sapesse bene se sedersi o restare in piedi. Finì col rivolgersi a Egon e Radko Suban, ciascuno seduto sul proprio materasso: “Anche voi state ancora aspettando la chiamata,” parlò a entrambi, ma era Egon che lui guardava.

			“Ogni cosa a suo tempo,” replicò Egon stringendosi nelle spalle con la solita flemma.

			Il giovane dalla figura flessibile e slanciata si rivolse allora a Radko, forse sperando che completasse la risposta sibillina del compagno.

			“Non c’è che una regola: il silenzio. L’unica cosa da fare è tacere,” aggiunse Radko Suban per trasmettergli in soldoni la lezione di Pepi e aiutarlo a vincere l’ambascia. In questo giovanotto rivedeva se stesso, tale e quale, nel suo primo giorno di carcere, quando la sua faccia doveva essere apparsa anche più abbattuta di quella che ora aveva dinnanzi. Che si fosse temprato davvero? O era solo un’impressione dettatagli dal paragone con quel ragazzo? Radko Suban non sapeva rispondersi. Davanti agli occhi aveva ancora Pepi, il vigore fatto persona, ma non era sicuro di poterne seguire l’esempio. A questo proposito, un giorno si era ritrovato a riflettere su Amleto: se il principe danese inscena una commedia e si finge squilibrato per svelare la verità, allora un comune prigioniero può simulare una nevrosi per impedire ai suoi aguzzini di non svelare la verità.

			Proprio in quella, un secondino aprì la porta, attraversò la cella, si portò alla finestra e fece scorrere un paletto sulle sbarre di metallo che vibrarono risuonando come le corde di uno strumento.

			“La squilla della sera,” commentò il tizio che portava una scoppoletta grigia di sghimbescio sulla fronte a sinistra, alla maniera dei tipi chiacchierini e scherzosi. Era un contadino di Monrupino “in vacanza coatta”, com’era solito definirsi.

			Il guardiano si era appena richiuso la porta alle spalle, ma non fece in tempo a sprangarla che la spalancò di nuovo. Chiamò due nomi: Egon Vres e Radko Suban.

			“Che vi dicevo? Sono bestie notturne!” rinforzò quello dei basettoni grigi.

			Mentre i due convocati si infilavano i paltò, qua e là c’era chi augurava buona fortuna, mentre il giovanottone di prima li guardava senza vederli con aria persa e desolata.

			Una vettura della SD-Polizei li attendeva con la cappotta abbassata. Quando vi furono montati, un giovane ufficiale richiuse la portiera che sbatté con un tonfo sordo, quindi prese posto accanto al conducente, anch’egli in uniforme da ufficiale.

			Mentre l’auto pattinava in discesa per poi imboccare via Beccaria, Radko Suban ebbe l’impressione che non si trattasse tanto di un trasloco di carcerati quanto di un’uscita programmata per una cena conviviale. In effetti era tutto estremamente assurdo. Assurdo era viaggiare da ospite d’onore, ma in cattività, sul sedile posteriore di un’automobile scappottata in pieno inverno; e altrettanto assurdo era che al suo fianco sedesse Egon Vres che, evaso dal filo spinato del campo di prigionia, era finito a condividere con lui le sorti di Trieste, città con cui non aveva niente da spartire.

			Il quartier generale delle Teste di morto non distava dal Coroneo che duecento metri, il tragitto fu dunque breve. Il conducente stava già parcheggiando l’auto sul marciapiede, proprio davanti all’entrata del palazzo in piazza Oberdan. Un attimo dopo la loro scorta li introdusse nell’atrio e, da qui, nello scantinato, dove si trovavano due file di quattro stanzini di cemento. Avevano lasciato la numerosa brigata del carcere che si accingeva a una notte di sonno per ritrovarsi, in un battibaleno, loro due isolati, al buio pesto, seduti sulla tela ruvida di una brandina militare pieghevole con l’intelaiatura di metallo. Questo breve lasso di tempo era bastato per trasferirsi dalla naturale pulsazione della città in superficie al suo sottosuolo. Radko Suban si sentiva sepolto nelle fondamenta mute, come appiattito tra i loro strati freddi. Se voleva concedersi una chance di sfuggire all’angoscia appostata nelle tenebre, non gli rimaneva altro da fare che tenere la mente occupata per astrarsi da quell’ambiente. Così, tralasciando Egon, chiuso nel suo abituale mutismo, s’involò col pensiero per conto proprio, cercando di indugiare in piazza Oberdan, fuori da quel loculo soffocante.

			Per prima cosa gli apparve lo spiraglio di luce che aveva notato filtrare da sotto un portone quando l’auto della Gestapo si era fermata. Quella feritoia luminosa, dovuta all’oscuramento di guerra, gli aveva istantaneamente rievocato l’alone rossastro che trapelava dalla camera oscura dove suo padre immergeva in una soluzione le grandi lastre di vetro rivestite di gelatina. Erano immagini dei giorni andati, risalenti all’epoca in cui le lingue di fuoco avevano distrutto il palazzo progettato da Fabiani che sorgeva proprio là, oltre la strada, sull’altro lato della piazza, mentre la grande caserma imperial-regia occupava il posto dello stabile che la Gestapo aveva eletto a sua base, nei cui scantinati erano ora segregati loro due. Resosi conto di essere tornato nel bunker, Radko Suban si affrettò a scacciare l’angoscia della reclusione e riprese a viaggiare con l’immaginazione nella piazza soprastante. Allora gli si riaffacciò alla memoria l’immagine di sé, piccoletto in braghe corte, mentre osservava i pompieri che, intralciati dalle camicie nere, tentavano di domare le fiamme. Non era una scena felice, ma quella calamità, relegata in un passato ormai remoto, era comunque meno insidiosa della bieca notte sotterranea. E fece il giro della piazza, soffermandosi presso altri edifici, senza che però nessuno rispondesse al suo appello. Be’, uno ce ne fu in effetti, non lontano dall’androne dove aveva stazionato l’auto della Gestapo: Radko si rivide seduto a un tavolino del bar in compagnia di Zorko, che aveva fatto un salto da Lubiana. Era prima della guerra. Zorko frequentava il circolo della rivista Dejanje ed era venuto a Trieste per stabilire un contatto con gli intellettuali sloveni della città. I due amici ne avevano approfittato per ritrovarsi, per andare alla spiaggia e fare qualche gitarella nei dintorni. Già, pur sotto il fascismo, allora i legami tra Trieste e Lubiana erano decisamente diversi da quelli odierni! In quell’occasione lui e Zorko avevano incontrato un bel po’ di loro coetanei, quasi tutti finiti ben presto dietro le sbarre. Con loro, quella volta al bar, c’erano anche Mija e Darko, che poi se n’erano andati in taxi; da dentro l’auto Mija li aveva salutati con un cenno della mano e, prima che il veicolo svoltasse la curva, li avevano visti scambiarsi un bacio...

			Aveva ripercorso questa scena così tante volte che al momento non volle ripensarci. Avrebbe richiamato Mija sottoterra. E si rifiutava di farlo, perché non era il suo posto, questo. Saperla libera, al riparo da quest’esperienza, era già una promessa di consolazione. Se ne convinse ancor di più quando da sopra giunse un ronzio a bassa frequenza, come di ascensore in corsa o come se nel cuore della notte qualcuno schiacciasse il pedale di una fantomatica macchina da cucito.

			“Pare che a fornire la corrente per le torture sia un gruppo elettrogeno,” disse allora.

			“Può essere,” bofonchiò Egon, imperturbabile come sempre. Pareva addirittura aver trovato un luogo consono per rinchiudersi nei suoi silenzi.

			Radko tornò alle proprie considerazioni. Pensò: l’aggancio di Egon non lo hanno intercettato, quindi per lui questo confronto notturno è molto meno terrificante che non per me. Non deve rispondere né della macchina per scrivere, né della carta carbone, né dell’articolo che parla dei triestini e delle loro innate tendenze libertarie. È questo il nodo della questione. Se hanno messo le mani sul testo che ho scritto, la faccenda si complica, specie in relazione al paragrafo che predice al Reich la stessa fine toccata al fascismo. 

			L’unico punto in suo favore era l’aver dattilografato quelle pagine con una macchina diversa da quella che gli avevano sequestrato. Una fortuna nella sfortuna. Una vera fortuna, altroché, perché gli concedeva una scappatoia: intendeva infatti sostenere che quei documenti glieli avessero rifilati contro la sua volontà.

			Egon non fiatava, ma la sua presenza era comunque un bene. Al senso di vuoto che l’avrebbe assalito in assenza del compagno non voleva nemmeno pensarci. Ciò che lo attendeva di sopra rappresentava già di per sé una notevole incognita.

			Le percosse sarebbero state penose, ma contava di poter sopportare. Al solo pensiero delle scariche elettriche, invece, si sentiva rimescolare. Non vedeva via d’uscita, il timore di cedere non gli dava requie. Doveva scacciare questi pensieri. Allora si rifugiò nel ricordo di Pepi. Lo rivide incedere negli scarponi pesanti. Poteva pensare anche al postino di Padriciano. No, meglio di no. In fondo quei due erano nella sua stessa situazione, di là erano passati anche loro. Doveva proiettarsi lontano, doveva riemergere in superficie, tornare sulla piazza, ma facendo in modo di staccarsi dal presente per calarsi in scenari meno ostili.

			Ripensò allora a Cankar, intervenuto al Narodni dom due anni prima che questo venisse incendiato. Quella volta aveva pronunciato il suo discorso al Ljudski oder, facendo appello all’unità di tutti gli sloveni, in presenza di un gendarme austroungarico che lo redarguiva di continuo, ammonendolo a misurare le parole. Cankar lo aveva bellamente ignorato e, terminata la conferenza, era passato direttamente dal quel circolo di sinistra al tempio centrale della cultura slovena di Trieste. In questo modo aveva dato esempio di unione. Un uomo che ne valeva due. E per questo era finito in una segreta del castello di Lubiana. Chissà, magari la stessa in cui Silvio Pellico aveva trascorso la notte durante il suo trasferimento alla fortezza dello Spielberg.

			Dai piani superiori risuonò nuovamente quel rullio ovattato.

			Radko buttò là: “Cankar è stato sulla piazza qui sopra nel 1918.”

			“Ah sì?” rispose Egon sbadatamente, tendendo piuttosto l’orecchio al rumore inquietante.

			“Dopo il comizio al Ljudski oder ha parlato anche al Narodni dom.”

			“Ah davvero?!” fece Egon, come se proprio non capisse a cosa potesse mai servire invocare Cankar, ormai morto e sepolto.

			Radko Suban si chiese se fosse il caso di andare avanti o meno. Con Egon andava a finire sempre così, le sue risposte lo inibivano. Proseguì: “Il fatto è questo: in quel suo intervento, venticinque anni or sono, Cankar propugnò l’unione di tutti gli sloveni.”

			“Molto attuale,” fu il laconico commento di Egon.

			“Appunto,” mormorò Radko quasi fra sé, ormai rassegnato a ripiegarsi in se stesso. L’importante era avere Egon vicino, poco importa se non apriva bocca. In fin dei conti era quasi meglio che non gli rivolgesse la parola, tanto di sopra ci sarebbe dovuto andare comunque da solo.

			In quel medesimo istante riecheggiò uno scalpitare marziale di gambali che discendevano le scale.

			I piedi che li calzano sostengono un peso considerevole, valutò Radko Suban. E disse: “Mi sa che ci siamo.” 

			Egon taceva, concentrato nel tentativo di stabilire l’entità del pericolo dai passi in avvicinamento. Parevano i passi di un palombaro che mette le suole piombate una davanti all’altra, da uno scalino all’altro. Era lo spostamento di una massa ragguardevole che, benché spaventosa, destava nella sua goffaggine un’insulsa curiosità.

			“Riuscissi almeno a tenere a freno la lingua!” si sfogò allora Radko.

			“Te la caverai,” lo rassicurò Egon mentre la chiave raschiava nella serratura.

			






			XXXVII.

			L’omaccione, che pareva sbozzato con l’accetta, martellava pesantemente i gradini anche risalendo, ma con un’andatura più sostenuta, quasi che il solo pensiero dell’individuo che li attendeva gli imponesse di sveltire il ritmo rattenuto. L’uomo era sgraziato e, tolta l’uniforme, non aveva per niente le sembianze di un soldato. Gli ricordava piuttosto Jože Šmagorec: ugualmente tarchiato e ricoperto di peli neri, aveva per di più la stessa maniera di trascinare i piedi quando spingeva le stanghe del carretto con sopra un sacco di grano fino al mulino degli Stružnik o dei Lunj. Questo quadretto gli balenò alla velocità di una saetta. Il momento attuale non era niente affatto propizio alla rievocazione del verde paesaggio solcato dal ruscello Sušica prima che questi confluisca nel Timavo all’altezza di Ribnica.

			Il sempliciotto bussò a una porta che si aprì su un’ampia stanza, scoprendo sulla destra un tavolo di forma allungata, l’unico mobile di cui era arredata a dispetto del tanto spazio vuoto. Vi stazionava un rappresentante del grande Reich. Di bella statura, ben proporzionato e di spalle poderose, non aveva affatto l’aria di un burocrate e niente indicava che lo fosse, non i capelli a spazzola né tantomeno la fisionomia. Sui suoi lineamenti albergava quell’aura caratteristica e assai eloquente che tradisce, finanche sui volti apparentemente più franchi e gentili, torve pulsioni.

			Mentre con un semplice cenno gli ingiungeva di sedersi, constatò: “Sie sprechen Deutsch.”4 Lo disse con aria indifferente, come se essere poliglotta fosse scontato per un triestino, tanto più se di ceppo sloveno.

			Radko Suban si schermì: “Ein wenig.”5 A ogni modo pensò che fosse preferibile procedere senza l’interprete, in un tête à tête se la sarebbe sbrogliata più agevolmente. A esser sinceri, il professor Kitter aveva sempre giudicato insoddisfacente il suo tedesco, ma si riferiva più che altro agli scritti, dov’era tutta una confusione di generi e una scorretta applicazione dei casi: era per questo che la figura gracile e dinoccolata del professore si dimenava e salticchiava davanti al suo banco come in una danza. Ma il Nibelungo qui se ne infischia dei casi, considerò Radko.

			Intanto il colosso in uniforme stava già predicando con la testa china su una pila di carte che sfogliava meccanicamente con la massiccia mano destra. Come tra sé stava dicendo: “... ho avuto occasione di intrattenermi con alcuni esponenti della giovane intellighenzia olandese, norvegese e via dicendo. Siamo sempre pervenuti al dialogo. Non vedo quindi alcuna ragione per cui non dovremmo riuscire a trovare un accordo con gli intellettuali sloveni. Il modo migliore per raggiungere lo scopo è uno schietto scambio di opinioni su ogni cosa... per esempio su queste carte qui.”

			E rovistò con le dita tra i fogli.

			Radko Suban ascoltò questo preambolo all’apparenza bonario, che tuttavia lo lasciò indifferente. Si stava già predisponendo allo scontro diretto che sarebbe seguito ai convenevoli. La vista dei fogli spiegazzati che l’inquisitore aveva sottomano gli destò una profonda inquietudine. Qualcuno li aveva spianati alla meno peggio, il che indicava che prima erano stati appallottolati. Eppure avrebbero dovuto essere belli lisci e stirati, visto che erano infilati sotto il ripiano del comodino. Se li avessero rinvenuti i miliziani durante la perquisizione, certo non li avrebbero mai stropicciati. Ne dedusse quindi che uno di quei sei doveva aver sorpreso Vidka mentre li stava accartocciando di suo pugno. Allora si pentì di aver sussurrato quelle parole all’orecchio della sorella. Probabilmente non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di sollevare la lastra di marmo. Ma non era tempo di piangere sul latte versato: doveva rompere il silenzio ostentando, ben s’intende, la stessa tranquillità, la stessa ponderazione del suo inquisitore.

			“Meine Geschichte ist sehr einfach,”6 attaccò Radko Suban. “All’incirca due settimane fa ho trovato un foglietto nella cassetta della posta. Un invito al caffè Fabris per incontrare qualcuno. A dir la verità non era un invito, aveva più il tono di una convocazione. Con i tempi che corrono è sempre meglio non prendere niente sottogamba, specie quando non si sa bene di cosa si tratti. Insomma, a quell’appuntamento ci sono andato... lì, ho trovato un tizio, piuttosto ben piantato, che è andato dritto al sodo. Mi ha dato subito del tu. Noi di queste parti, ha detto, abbiamo subito la politica assimilatoria dell’Italia, quindi scriviamo in uno sloveno da far pietà a nostro Signore. Ma oggigiorno non ci si può esimere dallo scrivere. Così abbiamo pensato a te. Sarai tu a correggere i nostri testi... Logisch, ich wollte nicht, ich muss meine Prüfungen in Universität beenden.7 Però quello mi fa che, se non mi era ancora chiaro quale fosse il mio dovere verso il popolo sloveno, sarebbe ricorso ad altri mezzi per convincermi...”

			Sigfrido si aggiustò sulla sedia. “Mi descriva quest’uomo,” gli ordinò con calma studiata.

			Radko lo accontentò: “Hoch, sehr stark, mit einem grossen Kopf und viereckigen Gesicht.”8 Intendeva aggiungere “con i capelli a spazzola” ma, mentre stava cercando il vocabolo tedesco per “a spazzola”, gli balenò che il suo avversario avrebbe potuto intuire che stava descrivendo proprio lui.

			“L’aveva mai visto prima in città, questo tale?”

			“No,” rispose senza esitazione. Radko Suban pensò che verosimilmente anche il tedesco, così come gli italiani, credesse che tutto ciò che era sloveno venisse dalla campagna, tanto più il carattere ribelle e più incline alla sovversione. Quindi rettificò: “Comunque va detto che sono stato poco a casa. Tanti di noi sloveni sono stati via a lungo. Chi in prigione, chi in internamento, chi sotto le armi per la Campagna di Libia o assegnato ai battaglioni speciali.”

			“Zingari,” sentenziò il tedesco senza specificare se si riferisse ai vessatori, ai vessati o a entrambi. Quindi riprese: “Dopo lo sbando dell’esercito italiano, lei non non si è presentato a rapporto al comando tedesco.”

			“Ha ragione, è così, ma credevo di esserne dispensato. Ho già servito quattro anni, per di più uno stato che mirava all’annientamento della mia identità di sloveno.”

			Era palese che il tedesco non ci teneva a sviscerare l’argomento. Infatti, con occhi vacui, tornò a insistere: “Di dove poteva essere, secondo lei, lo sconosciuto?”

			“So stark? Sicher vom Hinterland,”9 rispose prontamente Radko, seguendo la linea del suo precedente ragionamento.

			“Quand’è così, come ha fatto a riconoscerlo al bar?” continuò l’altro in tutta scioltezza, come se non stesse tendendo una trappola, ma volesse solo soddisfare una curiosità.

			“Sul biglietto era specificato che si sarebbe messo vicino alla macchina.”

			“Vicino alla macchina?”

			“Sì, la macchina dell’espresso...” Radko glissò come per scusarsi: “Il mio tedesco zoppica parecchio.”

			“Setzen Sie fort!”10 gli intimò Sigfrido.

			“Mi sono presentato bell’apposta in ritardo, sperando che se ne fosse già andato via. Invece era ancora là. Ma siccome aveva un treno da prendere, l’ho accompagnato in stazione. Mi ha spiegato tutto strada facendo: mi avrebbe spedito delle carte da correggere e, ovviamente, mi avrebbe procurato una macchina per scrivere. Io ho protestato. Vada per la correzione, ma l’idea della macchina non mi andava proprio a genio. A casa avrebbero voluto sapere cosa stessi combinando e non potevo certo inventarmi che stavo preparando la tesi. Mi mancano ancora tre esami, non l’avrebbero bevuta. Quello, però, non demordeva, continuava a battere il tasto del dovere civile e morale. E la macchina per scrivere me l’ha fatta recapitare insieme alle carte, quelle lì che hanno trovato i domobranci.”

			“Wer?”

			“Die Slowenen, die mit euch sind...”11

			“Gut, gut,” tagliò corto l’alemanno guardando fisso davanti a sé, mentre le sue mani, quasi smaniose, scartabellavano meccanicamente i documenti. Quelle dita lustre e paonazze, come affette da geloni, non ci azzeccavano un bel niente con l’uniforme. D’un tratto le mani si immobilizzarono. La destra afferrò allora una matita che cominciò a picchiettare sul tavolo dalla parte del gommino, lasciandola cadere da abbastanza in alto perché rimbalzasse, quindi la zampaccia la riabbrancava come il muso di un cane che addenta un oggetto al volo.

			Gocce di sudore presero a stillare sotto le ascelle di Radko Suban, come se il suo corpo si lasciasse andare a un pianto liberatorio, ma versando lacrime di nascosto, là dove era impossibile notarlo.

			Sigfrido sbuffò dal naso e, abbandonando il suo giochino con la matita, gli rivolse uno sguardo diretto. “Sie sind ein Akademiker...”12 Intercalò una pausa e riprese: “Und Sie meinen, dass man in so eine Fabel glauben kann?”13

			“Das ist alles, was ich weiss.”14

			L’inquisitore non diede segno di aver sentito, ma il suo corpo sembrò ridestarsi da uno stato di letargo autoindotto. Tutto d’un tratto si rianimò, come se nelle vene stesse affluendo un fluido stimolante. “Ti consiglio di dire la verità,” lo ammonì passando repentinamente al tu, come se la sostanza invisibile, entrata in circolo, cominciasse a esplicare i suoi effetti.

			A questo punto entrò nella stanza un secondo Nibelungo, che si accomodò sulla sedia di fianco a quell’altro. Era più basso, ma sulla faccia affilata come una lama di coltello aveva dipinta una smorfia sprezzante e sarcastica.

			“Qual è il nome di quell’uomo?” lo incalzò il titano ergendosi sulla sedia, come a voler raddrizzare la colonna vertebrale.

			Visto che continuava a indagare sul nome del forestiero, Radko Suban ne dedusse che gli credeva, almeno in parte. Ma la risposta che stava per fornirgli, ne era consapevole, avrebbe innescato una valanga di reazioni. “Mi ha detto,” riferì con tono posato, “che di questi tempi è meglio mantenere l’anonimato.”

			La sedia di Sigfrido emise un acuto stridore.

			“Wieso?”15 Era più un’esclamazione di collera che non una domanda. Si concesse una pausa per accendere una sigaretta, associandosi all’altro che era entrato nella stanza già fumando. Il suo busto, fin là comodamente rilassato e sostenuto dal tavolo, si irrigidì. Il tempo che l’acciaio fuso raggiungesse la sommità del cranio, si tramutò in quello che i tratti del suo viso lasciavano intuire fin dapprincipio. “Cambiamo musica,” dichiarò alzandosi in piedi. Gli si piantò davanti in tutta la sua mole a gambe divaricate. “Ziehe den Mantel aus!”16 gli ordinò. E poi: “Setze dich am Boden und ziehe die Schuhe aus!”17 

			Radko Suban si ritrovò sul parquet in balia di due mastini.

			Gli infilarono ai polsi le manette corte in modo da serrargli ben strette le mani. Uno gli tirò in avanti le braccia così legate facendo in modo che si abbracciasse le ginocchia, mentre l’altro spingeva un lungo bastone dietro i polpacci, bloccando braccia e gambe. Quindi si rialzarono, afferrarono ciascuno un’estremità del bastone e lo appoggiarono su due sedie.

			Radko basculò e si ritrovò appeso con la testa all’indietro. Sebbene la nuca sfiorasse il pavimento, aveva l’impressione di essere sospeso nel vuoto, come se sotto di lui si spalancasse la stiva buia e profonda di un bastimento. Fu travolto dalla sensazione di trovarsi fuori dallo spazio e dal tempo, ma nell’istante immediatamente successivo, da qualche parte sopra di lui, sibilarono due vipere invisibili. Una lo morsicò e si ritrasse, a breve distanza arrivò un altro morso, poi due morsi in contemporanea in un crescendo di dolore bruciante, poiché le fruste calavano una per lato e guizzavano via per tornare con maggior impeto.

			I due carnefici si interruppero un istante.

			“Wie heisst jener Mann?”18 chiese spazientito il primo flagellatore.

			Dal movimento dei piedi Radko Suban intuì che gli si era piazzato vicino a gambe larghe, come un domatore da circo davanti al leone seduto sullo sgabello. Ma lì non c’era altri che lui, il suo corpo annodato a gomitolo, con la testa penzolante all’indietro. Teneva le palpebre chiuse, fingendosi già tramortito al primo banco di prova.

			“Blöder Hund!”19 grugnì il molosso che lo soverchiava. 

			Intanto l’altro flagellatore era andato a recuperare un bicchiere d’acqua e glielo versò intero sulla faccia, sì che i rivoli scesero giù lungo il collo e dietro le orecchie sgocciolando sul parquet.

			“Wie heisst jener Mann?” tornò a chiedere l’erculeo aguzzino.

			“Ich kann nicht erklären, was ich nicht weiss.”20 

			Allora si avventò nuovamente su di lui con il nerbo, come se durante la pausa avesse accumulato nuove energie per batterlo e batterlo con brutalità, fino a cavargli fuori quel nome. Come sbattere fuori la polvere da un tappeto. Ora il cuoio crudo lo lacerava a vivo strappandogli lamenti e grida, perché bruciava come fuoco addentrandosi sempre più a fondo nei tessuti. Pareva quasi che i due staffili avessero giurato di affondare fino alle ossa, di attorcigliarvisi intorno per estirparle dalla carne. Gridò ancora, poiché non aveva mani da poter puntare sul parquet per meglio sopportare i colpi o da potersi afferrare le cosce per pararli. Le mani erano lontane, separate da lui, e sugli avambracci le vene si erano gonfiate. Più crudele dei fendenti che lo stavano marchiando come un ferro rovente era il senso d’impotenza, il non potersi sollevare di un millimetro, il non potersi aggrappare a qualcosa, qualunque cosa, il non potersi prendere la testa tra le mani. E gridava e urlava, strillava come se la voce potesse perforare il soffitto ed elevarsi nella notte gelida di gennaio. Ma non ci mise molto a rendersi conto che il solo modo per far evolvere la situazione era fingere una sincope, recitare la parte di un individuo mediocre che non possiede di certo la resistenza al dolore degli antichi spartani. Doveva ricalarsi nei panni di un bamboccio imbelle. Allora non emise più un gemito. L’unico suono udibile era quello delle scudisciate alterne, una da destra, una da sinistra, che si avvicendavano nell’artigliargli i muscoli. Eppure, occhi chiusi e denti stretti, accoglieva in profonda concentrazione le contorsioni viperine che gli laceravano la pelle, mentre ai sibili e alle schioccate si impastava l’ansimare affannoso del vile aguzzino.

			“Blöder Hund!” latrò quello, tra un respiro forsennato e l’altro.

			Lo tirarono giù dalle sedie. Radko Suban giaceva ora sul pavimento come un capriolo ferito sotto lo sguardo di due cacciatori trafelati. Rimase immobile, tanto che il secondo flagellatore andò a procurarsi un altro bicchiere d’acqua e glielo rovesciò sugli occhi. Allora sbatté le palpebre e si vide sorgere davanti la spessa suola di una calzatura mastodontica; in quello stesso istante la calzatura si mise in moto e gli affondò nel fianco, mentre una voce dall’alto gli comandava di levarsi in piedi. Luì obbedì, tentò di raccogliere le forze, di rimettersi sulle gambe, di tirarsi su dal pavimento. E la sua mano cominciò a scuotersi tastando tremebonda viso e capelli.

			“Ruhe!”21 lo aggredì allora la voce da sopra.

			Ma siccome Radko Suban era tutto un tremito, la mano di Sigfrido si staccò improvvisamente dal busto e gli rifilò un sonoro ceffone in pieno volto. Fu come se nella testa, in un punto dietro gli occhi, tra gli occhi e le orecchie, si fosse folgorata una lampadina surriscaldata. Si sentì mancare la terra sotto i piedi e andò a sbattere con una spalla contro lo stipite della porta, mentre gli occhiali scalpitarono via sul parquet.

			“Heraus mit ihm!”22 ringhiò allora quello che l’aveva interrogato.

			Radko seppe che doveva recuperare le scarpe, l’impermeabile ma, prima ancora, gli occhiali nell’angolo più lontano della stanza.

			
			
				
					4 “Lei parla tedesco.”

				

				
					5 “Un po’.”

				

				
					6 “La mia storia è molto semplice.”

				

				
					7 “Logico, non volevo, devo finire i miei esami all’università.”

				

				
					8 “Alto, forzuto, testa grossa e viso squadrato.”

				

				
					9 “Uno così robusto? Sicuramente un campagnolo.”

				

				
					10 “Vada avanti!”

				

				
					11 “Chi?” “Gli sloveni che stanno con voi...”

				

				
					12 “Lei è uno che studia...”

				

				
					13 “Ritiene davvero che si possa credere a una simile favoletta?”

				

				
					14 “È tutto ciò che so.”

				

				
					15 “Come sarebbe?”

				

				
					16 “Togliti il cappotto!”

				

				
					17 “Siediti sul pavimento e cavati le scarpe!”

				

				
					18 “Come si chiama quell’uomo?”

				

				
					19 “Cane schifoso!”

				

				
					20 “Non posso dire quello che non so.”

				

				
					21  “Stai calmo!”

				

				
					22 “Levatemelo dai piedi!”

				

			

		






			XXXVIII.

			In cuor suo sperava di potersene tornare nei sotterranei, invece lo condussero in una stanza spaziosa e lo piazzarono su una seggiola, a un tavolo di fattura quasi signorile. Aveva la sensazione di star seduto sui carboni ardenti e, benché si provasse a caricare il peso del corpo sui polpacci, la posizione era insostenibile. Sennonché la SS dall’altra parte, un tipo dall’aspetto decrepito, lo aveva accolto fingendo di non sapere da dove provenisse né quale tattica applicasse il suo vicino di stanza per interrogare gli intellettuali che gli capitavano a tiro, fossero olandesi, norvegesi o, adesso, sloveni.

			Un’acqua cheta, una gatta morta, stimò Radko Suban, figurandoselo come un impiegato in pensione. Questi, nel frattempo, stava rovistando sulle mensole di un bar improvvisato, forse alla ricerca di qualcosa da offrire alle ragazze che, sedute a un tavolinetto in disparte, chiacchieravano indisturbate, senza prestare alcuna attenzione alla figura tremebonda del nuovo arrivato. Le intravedeva attraverso le lenti intorbidate degli occhiali messi a dura prova: in quell’ambiente assumevano l’aria di orfanelle derelitte, naufraghe approdate lì da chissà dove.

			Finalmente il vecchio funzionario si degnò di raggiungerlo, si accomodò e, protendendo il viso smunto e itterico, domandò quasi preoccupato: “Perché mi è così agitato?”

			“I nervi... ne soffrivo già da piccino, prendevo la valeriana... qualche giorno fa i domobranci... adesso...!”

			“Hanno osato picchiarla?” simulò una smorfia di sbigottimento, ma le labbra sottili ne tradivano la farsa. “Inaudito!”

			Radko tentò di aggiustarsi sulla sedia: il piede sinistro si stava anchilosando perché la vena sotto il ginocchio era compressa. Ma, non volendo alimentare l’intimo godimento di quel vecchio volpone che sapeva perfettamente in che stato l’avevano ridotto nella stanza adiacente, cercava di mantenersi più dritto possibile, facendo leva sulle mani aggrappate ai bordi della sedia. Gli avrebbe giovato sollevare almeno un pochino la parte inferiore del corpo, ma era conscio di non poterci riuscire. Intanto le lenti degli occhiali presero a offuscarsi, mentre la faccia del funzionario, il suo mento puntuto, andavano perdendo i loro contorni. Si sforzava di non cedere a quella sgradevole bruma, eppure gli parve di avere un attimo di tregua, un istante di ristoro. Allora gli comparve l’ampia lapide di marmo di una tomba solitaria, a lato della quale un frate smilzo predicava o pregava... Cercò di scacciare la visione e la voce, consapevole che stava per perdere i sensi. E tornò a mettere a fuoco la bocca del Tartuffe in uniforme germanica che, atteggiandosi a falso profeta, stava blaterando:

			“... agli sloveni non intendiamo nuocere in alcun modo...”

			Il leggero obnubilamento era passato e, diradatasi la nebbiolina, la pietra sepolcrale tornò a essere ciò che era in realtà, nient’altro che la lastra di vetro collocata sul tavolo a protezione del ripiano. Anche la sedia sotto di lui tornò a farsi cocente.

			“Agli sloveni non faremo alcun male,” ribadì la bocca al di sopra del tavolo, come ripetendo un ritornello imparato a memoria. Il vecchiardo cocciuto reclinò il viso aguzzo e, parlando al vetro, si ostinò: “Aber warum Komunismus? Warum?”23 

			“Nein,” intervenne Radko scuotendo la testa in segno di diniego, mentre la mano destra se ne andava dietro l’orecchio come avesse perso la tramontana. “Ich bin nicht... wir sind nicht...”24 

			“Was?” lo esortò quel viso che ora gli ricordava veramente un frate, un padre confessore.

			“Ich bin kein... wir sind keine... meistens sind wir... keine Komunisten...”25 

			Con la mano sinistra Radko Suban si sistemò gli occhiali sul dorso del naso sbatacchiando tutta la montatura, e si passò la destra tra i capelli prima di lasciar scivolare lentamente le dita lungo il viso, dalla tempia fino al mento. Aspettava che il vecchio lo licenziasse o che infine si palesasse smettendo quel tono zuccheroso e untuoso. Invece quello si mise a frugare tra le carte, come se si fosse improvvisamente ricordato di qualcosa.

			“Kennen Sie das?”26 domandò poi tendendogli un numero del Poročevalec.

			Non poté esimersi dal prendere in mano il giornale che, vibrando nella sua mano inquieta, gli oscillava davanti agli occhi e frusciava al contatto con l’altra mano scossa dai tremiti. Il giornale era intatto, pulito, ancora tutto bello liscio, come appena uscito dalla stamperia.

			“Kennen Sie diese Zeitung?”

			“Niemals gesehen,”27 replicò, certo di non mentire: quando lo riceveva lui, il giornale era sempre scompaginato, spiegazzato, spesso condito con qualche medaglia di grasso...

			“Warum das?”28 si doleva il vecchio con voce querula e strascicata, come mosso a compassione. “Warum das?” ripeté, riferendosi più al contenuto del giornale che non al fatto che Radko Suban negasse di conoscerlo.

			Dal canto suo, Radko Suban si aggiustò di nuovo gli occhiali, stavolta per buttare un occhio a quel che combinavano le giovani al tavolino. Continuavano a conversare, né più né meno di prima. Come se non esistessero né lui né l’inquisitore. Tanto meglio, si disse. In carcere se ne spacciavano di pessime sul loro conto. Qualcuna di loro, per esempio, poteva comparire in camicia da notte mentre giacevi supino con la testa sul pavimento. Arrivavano al punto di farti svolazzare la vestaglia o la gonnella sulla faccia solleticandoti le guance. Oppure, dopo averti coperto la testa con la sottana, ti allargavano oscenamente le gambe sopra il viso. Era meglio vederle sedute là buone buonine, decisamente.

			Il pensionato in uniforme da SS si risovvenne della tiritera: “Non abbiamo cattive intenzioni contro voi sloveni,” recitò di nuovo prima di proporre: “Senta, facciamo così, mi dica quel che sa e tra una mezz’oretta saremo seduti comodi in un bar.” Così dicendo estrasse l’orologio da taschino da sotto la giacca e lo posò sul tavolo.

			Una proposta davvero accattivante perché, nonostante il coprifuoco che trasformava la città in una moderna catacomba, nonostante l’occupazione tedesca, la più schifosa bettola nel più infimo dei bassifondi triestini sarebbe stata una meraviglia rispetto alla trappola per topi in cui era finito. Ma sarebbe stato capace di condurre un doppio gioco per potersi rendere ancora utile? Altrimenti poteva considerarsi spacciato. Scosse la testa a rifiutare la proposta, come per dire no a se stesso e al tedesco, ma più a se stesso che non all’altro, perché i nervi erano tutto un sussulto.

			“Invitiamo anche la signora Ličen,” sputò fuori inaspettatamente l’ipocrita.

			No, non t’azzardare, lei no! Questo avrebbe voluto gridare, ma se ne guardò bene, consapevole di non potersi togliere la maschera che aveva indossato. Perdonami Mija, si scusò nel pensiero continuando a dondolare la testa e portandosi una mano agli occhiali. Il che non gli impedì di notare il tentennamento del vecchio, incerto se proseguire sulla falsariga o cambiare strategia.

			“L’amore potrebbe...” lo stuzzicò la SS lasciando la frase in sospeso. Probabilmente stava ancora valutando il cosa e il come. Negli occhi gli si accesero due capocchie di spillo, uno sfavillio che si spense all’istante.

			Mentre Radko Suban si interrogava sull’esito finale di quel duello silenzioso, testa e braccia continuavano a scaricarsi con scosse involontarie. Quando il nome di Mija era affiorato sulle labbra del vecchio, aveva meglio inteso il gioco cinico e raffinato che il nemico aveva impostato. Sono al corrente di tutto, considerò tra sé, non solo delle carte sotto il marmo del comodino. Quand’è così, devo sostenere la mia parte alla perfezione. Questo qua è più pericoloso di Sigfrido. E con la mano destra si accomodò gli occhiali, infilandosi al passaggio il mignolo nella narice.

			In quel momento nella stanza entrò un giovane ufficiale e pregò il vecchio di uscire. Quando questi tornò, era accompagnato dal soldato che batteva gli stivali in terra a ogni passo.

			Seppe immediatamente che l’avrebbe ricondotto nelle cantine.

			
			
				
					23 “Ma perché il comunismo? Perché?”

				

				
					24 “Io non sono... noi non siamo...”

				

				
					25 “Io non sono... noi non siamo... i più di noi... non sono comunisti...”

				

				
					26 “Sa che cos’è questo?”

				

				
					27 “Conosce questo giornale?” “Mai visto.”

				

				
					28 “Ma perché?”

				

			

		






			XXXIX.

			La porta della cripta di cemento si richiuse e Radko Suban si distese sulla branda militare, tentando di stiracchiare piano le membra, millimetro a millimetro. La tela gli donava un po’ di frescura e, in quanto a lui, era un bene doversi occupare del corpo dolorante, perché gli consentiva di tralasciare, almeno temporaneamente, le ombre immonde che gli volteggiavano sulla coscienza. Devo starmene disteso e pacifico, si disse, solo questo devo fare, tanto tutto il resto verrà comunque a tempo debito. E si affidò speranzoso all’oscurità e al silenzio, solo di tanto in tanto interrotto dallo strepito di qualche veicolo che passava davanti all’androne di sopra e di cui la tromba delle scale captava l’eco. Ma, malgrado il fuoco gli bruciava le gambe, quasi sotto il giaciglio ci fossero dei tizzoni incandescenti, gli tornò presto davanti agli occhi la sua misera persona tra i due picchiatori della Gestapo. Era uno spettro malaticcio, così poco virile da non saper ripudiare senza se e senza ma il tradimento, un inetto che aveva cercato di cavarsi d’impiccio raccontando favolette – so eine Fabel, aveva detto Sigfrido – e simulando un crollo di nervi. Se da un lato le singole sequenze gli suscitavano un senso di ripulsa, dall’altro si sentiva meno sconquassato rispetto all’interrogatorio che aveva subito dai domobranci, perché ora era in mano a degli stranieri, non alla sua gente. Ed Egon non era presente come testimone. Già, Egon era scomparso, probabilmente l’avevano già rispedito al Coroneo. Stavolta era un bene che non ci fosse, vedeva tutto da una prospettiva militare, lui. Altrettanto bene era non aver interpellato un interprete: non era infatti sicuro che in sua presenza sarebbe stato in grado di inscenare una recita altrettanto convincente. Perché in parte gli era ben riuscita. Almeno fin qui. Dopotutto non esisteva nessuna legge scritta che vietasse approcci del genere. A simili sotterfugi erano ricorsi, in altri tempi, perfino personaggi di gran lunga più prestigiosi. Campanella, giusto per dirne uno. E se Campanella si era sottratto all’Inquisizione adottando questo metodo, perché mai non avrebbe dovuto metterlo in pratica il combattente per la libertà? Anch’egli doveva eludere un’inquisizione, pur di altro stampo. La lotta di liberazione era, a modo suo, una sorta di eresia. La prima eresia della storia slovena, in effetti. Tuttavia il peggio era al di là da venire. Non poteva sapere come avrebbe reagito qualora l’avessero torturato con le scariche elettriche. Se non avesse retto, come avrebbe cancellato questa sua immagine presente? Se la sarebbe portata impressa dentro per l’eternità? 

			E Mija? Con che faccia avrebbe potuto riavvicinarsi a lei? Ma no, si fece animo Radko Suban, terrò duro fino in fondo! Non riusciva a mettersi il cuore in pace, ma cercava comunque di non pensare agli occhi limpidi di lei e alle sue labbra, che davvero non si addicevano allo squallore di quella cantina.

			Gli venne in soccorso la goffa camminata del palombaro che stava riscendendo le scale. Magari torna per me, ipotizzò Radko Suban sperando di sbagliarsi. Con lui doveva esserci una seconda persona, a giudicare dal suono di passi ordinari che si accoppiavano ai suoi, pesanti come il martello sull’incudine. Quindi la porta si aprì, si richiuse e qualcuno gli sostò accosto. I pistoni di ferro se ne tornarono di sopra stantuffando, lasciandosi dietro un silenzio nero.

			Non gli andava di attaccare discorso, né tanto meno di spostare il suo corpo ferito. Il nuovo venuto se ne stava lì fermo in piedi, nel pertugio tra la porta e la sponda della brandina. Non si muoveva, non respirava. Era tutto rappreso, silenzio nel silenzio, oscurità nell’oscurità. Gli sarebbe bastato allungare appena una mano e l’avrebbe toccato. Ma non aveva senso, doveva pur darsi una mossa. Si sarebbe tirato a sedere lentamente: dapprima avrebbe posato per terra il piede sinistro, poi avrebbe tentato di mettersi di sbieco. Ma pian pianino, affinché l’intelaiatura metallica della branda non affondasse nei muscoli tumefatti delle cosce. A ogni modo, seduto doveva pur mettersi, non c’era altro verso, quello nuovo non poteva mica restarsene lì in piedi all’infinito. Perché non respirava? Stava cercando di prendere confidenza con l’assedio delle tenebre? O forse le tenebre gli avevano carpito la voce e rattrappito i movimenti?

			Comunque sia, l’orecchio captò il suono familiare di una scatola di fiammiferi che le dita rigirano dentro la tasca di un vestito riempita di carabattole. Un suono dall’eco singolarmente benevola, come potrebbe essere per un naufrago, nella notte fonda del mare aperto, il ritmico sciacquio di remi in avvicinamento.

			“Mi scusi,” disse il nuovo venuto mentre nel buio pesto estendeva le braccia per prendere le misure dell’ambiente. Ma non essendoci alcuno spazio tra il letto e il muro, poté spiegare una sola delle sue ali invisibili.

			Gli chiedeva scusa... Ma di cosa? Logico, il corpo bramava una posizione orizzontale, invece si costringeva a far leva sui palmi delle mani, puntate sulla barra di metallo, per riuscire a tenere le cosce almeno un po’ sollevate. La colpa era tutta di quel palombaro lento di comprendonio. Perché non lo aveva alloggiato nella cella accanto o in una di quelle dirimpetto? Erano pur tutte vuote.

			“Mi spiace averla svegliata,” disse l’altra voce nello sgabuzzino.

			“Non si preoccupi, non dormivo mica.”

			Sapeva di dover agevolare l’ospite nel trasloco dal mondo dei vivi alla tomba. I suoi pensieri dovevano essere ancora là sopra, in superficie: si portava dietro un sentore di aria pulita, profumava ancora di libertà. E stava tentando di penetrare le tenebre spingendosi fino al loro nucleo, là dov’erano più spesse. Quel nucleo l’aveva pur trovato, che diavolo aspettava ad accendere i fiammiferi? Aveva la scatolina in mano, no? Questo eccesso di discrezione era decisamente superfluo.

			“Si sieda,” lo invitò Radko, constatando che lo turbava più lui col silenzio di quanto avrebbe potuto infastidirlo qualcun altro ubriacandolo di parole.

			“Gradisce una sigaretta?” chiese gentilmente lo sconosciuto dopo essersi seduto. “Sono semplici Popolari,” aggiunse quasi scusandosi perché non aveva da offrirgli che quelle cicche da proletari.

			Una fiammella fluttuante sfarfallò rischiarando quattro ginocchia, un viso oblungo e un giubbotto di pelle.

			“Non potrà più stendersi,” osservò l’ignoto dopo aver constatato di quanto poco spazio disponessero.

			“Tanto non staremo insieme a lungo.”

			“No?” ribatté l’altro, come se in quella frase avesse percepito un’insidia. D’altronde aveva ancora un piede sulla strada e aveva tutta l’aria di uno che, esaurito il pacchetto delle Popolari, sarebbe andato in tabaccheria a comprarne un altro. Ogni volta che si portava la sigaretta alle labbra, la manica liscia del giubbotto lambiva il polso di Radko Suban; il cuoio sul petto, riverberando il lucore rosso della sigaretta, pareva una placca di rame brunito. E se fosse stato l’autista? Non è che magari gli avevano mandato uno di quelli che se l’erano lavorato prima? Ma no, parlava lo schietto sloveno di Trieste; i corrieri della Gestapo, venendo dalla Slovenia centrale, avevano un’altra calata. Era uno pulito, questo qui. Quasi un parente. Proprio così, in quei tempi maledetti un compagno di cella poteva essere più prossimo di un consanguineo. Non c’era dubbio. Se però lì ci fossero stati i suoi zii, nessuno di loro avrebbe fatto questa scena muta. Erano dei pozzi di storie inesauribili, loro. Questo invece... riservato, circospetto, le sonorità accordate delle sue parole rivelavano modestia e ritegno. Eppure la giubba di cuoio gli conferiva una certa personalità e un’aria da duro, benché non fosse né alto né troppo robusto.

			“Che ore sono?” domandò Radko Suban cambiando appena di posizione perché, almeno provvisoriamente, il ferro della brandina lo schiacciasse altrove.

			“Non credo manchi molto a mezzanotte.”

			A Radko Suban non interessava tanto sapere quanto a lungo ancora il buio si sarebbe esteso sulla piazza soprastante prima dell’avvento del mattino. Semplicemente cercava in quella nuova voce un accenno di avvicinamento, un indizio che indicasse l’avvenuta esclusione dal mondo in superficie e l’inclusione in quello sotterraneo. Gli parve di intuire che lo sconosciuto stesse già diventando un abitante del ventre urbano; tuttavia nella sua voce riscontrò una sfumatura particolare, come una venatura scura nel marmo bianco, indice di un’indomita ribellione. No, questo non gliel’avevano affiancato perché lo spiasse, non era un impostore. Se così fosse stato, allora la pacata caparbietà che emanava dal suo petto non si sarebbe trasmessa fino a lui. Ovvio, la sua era un’irriducibilità da dilettante, una baldanza da pivello che non ha ancora saggiato la frusta.

			Erano due tipi diversi di tensione, loro due. Due accumulatori di carica elettrica sottoterra. Uno, sovraccarico, si scaricava con bruschi sbalzi, in modo disomogeneo; l’altro si stava lentamente caricando, immagazzinava energia, immerso nella densa soluzione di quei tempi storici così esigenti e complicati. Sedevano fianco a fianco, le schiene ricurve, i gomiti sulle ginocchia. Radko Suban pensò fosse quasi meglio rimanere così. Separati. Ciascuno chiuso in sé, imbozzolato nel proprio mistero, come una vela squarciata attorno all’albero maestro schiantato. Confidandosi l’un l’altro, avrebbero ridotto la loro possibilità di difesa. Non sarebbero più stati due forze imbrigliate sotto il manto stradale: quello sconosciuto si sarebbe tramutato in una persona, magari in un padre che avrebbe condotto la moglie e i figli nel buio di quell’angusto bugigattolo. E sarebbe insorta l’angoscia, minacciosa e soffocante. Meglio starsene ciascuno per conto proprio, come due finestre oscurate dalla guerra che possono celare orrori o custodire la luce a insaputa l’una dell’altra. Meglio lasciarlo perdere.

			Tuttavia Radko Suban era curioso di associarlo a un rione: di dov’era quel tale? Di Rozzol? Di Barcola?

			“È qui dentro da molto?” si sentì chiedere proprio in quella.

			“Prima sono stato di sopra.”

			“Anche di sopra ci sono gattabuie?”

			“No, solo uffici.”

			La brace sulla punta della sigaretta si ravvivò e il suo busto divenne il fianco cesellato di un antico scrigno. “Sono venuti a prelevarmi sarà un’ora e mezzo fa,” raccontò come fra sé. “In via Commerciale, proprio su in alto.”

			“Capisco.”

			Radko visualizzò la strada della sua infanzia, la vedeva inerpicarsi sull’altura verso l’altipiano come un trampolino da sci, costeggiata dai pastini terrazzati che digradano verso il campanile di Roiano. Graziosi giardini. Orticelli di radicchio. In primavera i tralicci snelli spruzzati d’azzurro. D’estate un’inerzia satura di profumi. Acacie. E ancora scalette, invecchiate, scurite e sconnesse, contorte per lo sforzo di arrampicarsi su un’erta così scoscesa. E dabbasso l’argento della spianata marina, pareva quasi che infiniti banchi di sardine si fossero radunati sulla superficie calma a riposare e, così schierati, dormissero nello sfolgorio rutilante delle proprie squame madreperlacee.

			“Vendo carbone a Roiano,” rivelò ancora la voce nel buio.

			“A Roiano?”

			“Ho il magazzino proprio accanto alla chiesa.”

			“Ah, così!”

			“Le pare forse strano?”

			“No, no,” ribatté vivamente Radko. “Non sto pensando al mestiere, ma a Roiano. Ci ho frequentato le scuole elementari. È lì che ho vissuto il mio primo giorno di scuola!”

			Radko Suban era emozionato, ma al contempo sentiva quell’immagine troppo vicina. Roiano si stava intrufolando in quel suo presente. Ecco il ruscello e, lì intorno, gli scolari che giocavano ad acchiappino; la vecchia caserma dove Kette aveva assolto il servizio militare; i banchi di scuola che lo avevano irrimediabilmente segnato per la vita. Questa prossimità gli fece temere per la sua tenuta psicologica, ebbe paura che la sua concentrazione, costantemente convogliata a un’unica questione, potesse sbriciolarsi. Un’eventuale cedimento poteva significare il principio della vulnerabilità. Un uomo rischia la stessa fine di una barca in cui filtra un filo d’acqua attraverso una falla invisibile. Già. D’altra parte l’allentamento delle difese comportava il calarsi in un contesto familiare, corroborante a modo suo, capace di tonificare la volontà.

			“Faremmo meglio a darci del tu,” propose allora.

			“Mi chiamo Ivo,” si presentò l’altro. E la sua casacca di cuoio perse un po’ del suo rigore, come ammorbidita nel chiarore generato da una nuova sigaretta.

			Di lì a poco Ivo si mise a parlare come se gli si fosse sciolta la lingua. Lo stesso fa un bambino davanti a una gran sorpresa: dapprima ammutolisce e sgrana gli occhi confuso, ma basta uno sguardo affabile per fargli tornare la parlantina.

			“Ho chiuso con il catenaccio la porta sbilenca del magazzino,” attaccò. “È piccolo, un buco a dir la verità, ma basta per la pagnotta di ogni giorno. Insomma, ho chiuso e mi sono incamminato su per la salita verso casa. Volevo darmi una sciacquata al viso prima di andare a prendere i bambini da mia cognata. Fortuna che ce li tiene lei, quei due, sai com’è, ha già il suo bel daffare con i suoi! Mi stavo lavando via la fuliggine dalla faccia e dal collo... giusto così eh, come i gatti, perché avevo intenzione di andare a trovare mia moglie in ospedale... e sento bussare alla porta. Non c’è mica premura, penso e mi do una passata alla meno peggio con l’asciugamano. Ma i colpi alla porta si fanno più insistenti. Bah, i tempi son così, gira male, la gente ha il fuoco sotto i piedi. E non mi sbagliavo mica! Quei due, che ho fatto entrare nella cucina, erano combattenti venuti dritti dritti dai boschi del Carso. Ecco perché mi par sciocco star lì a trastullarsi con le chiazze nere stampate sulla faccia. Se picchiavano alla porta in quel modo, era perché temevano di esser visti da qualcuno. Cercavano alloggio per la notte. Oh, nessun disturbo, è un piacere, dico, tanto sono mezzo scapolo. Mia moglie è in ospedale e i bambini da parenti. Li lascerò là a dormire, i bambini, così accontento voi. Il mio tetto è il vostro tetto, il mio letto è il vostro letto. I due mi fanno presente che non c’è questa gran fretta. Sarebbero tornati stasera. Alle dieci. D’accordo allora, alle dieci, sapete voi cosa e come è meglio fare.”

			“Come hai potuto fidarti così, Ivo?” mormorò Radko nel buio. “Cosa ti è saltato in mente?”

			Ivo rimase zitto e inerte, come se cominciasse appena a rendersi conto che non stava discorrendo tra sé e sé, ma con una figura amica dentro quel buio pesto.

			“Hanno esibito la carta d’identità. Ma gliel’ho chiesta, io? Hanno forse colto qualche ombra di dubbio sul mio viso? Ah, erano solo ombre di carbone! Bon... Lo riconosco, talvolta si è davvero in preda al dubbio, specie dopo che qui da noi si sono installati quegli altri sloveni che hanno cattive intenzioni e non fanno il nostro bene. Comunque... Gli faccio: ma voi avrete fame e io qua parlo a vanvera invece di pensare al vostro stomaco vuoto. Ci metto un attimo, trovo qualcosa da mettervi sotto i denti. Intanto raccontatemi le novità, sapete, non riesco a leggere tutti i bollettini che inviate. Da quando mia moglie manca da casa, non ce la faccio proprio. Il mio contributo però l’ho versato, la ricevuta è lì sulla credenza, non ho nemmeno avuto il tempo di metterla via. Mica l’avevo chiesta la ricevuta, io. A che serve una ricevuta per qualcosa che si da a se stessi? Però dovrò trovare un posto dove farla sparire, che dite? La prudenza non è mai troppa, non vi pare?”

			Nel barlume del nuovo fiammifero il suo volto apparve in buona fede, come se avesse ancora davanti i due giovanotti. Poi il riverbero rossastro si ritrasse dal cemento e dalla porticina contro cui quasi sbattevano le ginocchia. Ne rimasero due puntolini vivi, due api incandescenti che svolazzavano adagio seguendo due traiettorie parallele. Due punti fosforescenti su cui i pensieri potevano concentrarsi godendo un istante d’oblio.

			Radko Suban ripensò alla città soprastante, immaginandola come un corpo dalle membra scomposte. Era stato infettato, questo corpo che ora stava lottando contro la morte, impossibile prevedere quanto sarebbe durata l’agonia. Tuttavia disse: “È anche per salvare l’onore di quei due che ci ritroviamo qui, intrappolati come due talpe nelle fondamenta della nostra stessa città.”

			“Chi l’avrebbe mai detto,” mugugnò Ivo.

			“Siamo affamati di parole amiche, Ivo. Perciò ogni faccia bonaria ci fa deragliare.”

			Un guizzo luminoso attraversò la parete brunita del suo petto e si smorzò presto.

			“Ci entusiasmiamo come bimbi,” si spiegò Radko. “È fatica sprecata custodire il segreto dentro di noi, tanto ci sprizza dagli occhi e ci tradisce.”

			“La macchina della polizia era davanti al mio portone alle dieci precise.”

			“Vedi, è questa la loro spina nel fianco, questo potere che è ovunque. Li costringe a braccarlo nelle camere da letto e nelle dispense, ma gli si inabissa sempre davanti agli occhi come le acque del Carso.”

			“Non ci sono più andato a prendere i bambini da mia cognata,” aggiunse Ivo. “Così non daranno fastidio, ho pensato.”

			Radko Suban si sentì le gambe intorpidite, in effetti le aveva trascurate. Perciò disse: “Proviamo a stenderci un po’. Ci sdraiamo schiena contro schiena, magari funziona.”

			Ivo, come se non l’avesse sentito, riprese: “Proprio così ho pensato: capita giusto bene che mia moglie sia in ospedale, a quei due cederò il nostro letto matrimoniale.”

			Dopodiché entrambi tacquero. Quando l’ape scintillante si avvicinò ancora al suo volto, il petto di Ivo s’illuminò vagamente come l’usciolo di un tabernacolo bronzeo in una tetra cappella.

			






			XL.

			Quando il romeno – qualche breve frase ne aveva rivelato la provenienza – condusse via Ivo con il suo passo di piombo, Radko Suban quasi invidiò il suo nuovo amico. Già lo immaginava fronteggiare i vessatori con umile sottomissione. E anche lo avessero appeso sottosopra, avrebbe accettato l’affronto con la stessa naturalezza con cui nel suo piccolo deposito si rassegnava agli sbuffi di polvere nera che si sollevavano da sotto il badile quando caricava il carbone sulla bilancia. Sarebbe rimasto se stesso. Gli sarebbero mancate le sigarette, questo sì, e sarebbe stata a suo modo dura, ma non l’avrebbe dato a vedere.

			Proprio così, lo invidiava. Perché ora, in sua assenza, aveva ricominciato a ruminare sulla legittimità del proprio operato. Detestava l’immagine che aveva fornito di sé, aveva avuto modo di constatarlo in più riprese. Ora la questione era se contentarsi della motivazione, magari pretestuosa ma palliativa, con cui giustificava la sua scelta: evitare che per causa sua si strappasse qualche maglia nella rete della Resistenza. Il punto era questo. Per lo meno contava parecchio. Tuttavia, la voce della coscienza gli ricordava che i codardi cercano sempre un alibi per la loro condotta. A questa verità, stavolta sintetizzata in una massima, si sentì salire uno sbuffo di calore che gli fece avvampare le guance. Buttò via l’impermeabile con cui si era coperto e appoggiò le mani sul telaio di ferro della branda per sollevarsi e mettersi seduto. Un pugnale incandescente gli penetrò nei lombi, poi due stiletti nelle cosce, sicché si accasciò riverso sulla tela. Emise un sospiro e tentò di infilare gradualmente le mani sotto le anche. Codardo no, mormorò. Certo, lo sgomentava l’agguato della sofferenza, il dolore lo terrorizzava. Ma non era un codardo, questo no. Eppoi: perché, in fin dei conti, doveva valere come imperativo lo stereotipo dell’uomo incrollabile che, senza battere ciglio, rivendica davanti alla SS: “Ho aderito alla Resistenza e ho scritto che la Storia vi sfratterà da queste terre”? Perché doveva valere unicamente la figura dell’eroe fiero tramandata dalla tradizione classica? Se in passato gli sloveni avessero voluto dimostrarsi fedeli alla loro identità in una maniera così battagliera, a quest’ora si sarebbe già persa ogni traccia della loro esistenza.

			Così ragionando ritrovò la calma e seguitò a riflettere.

			Stiamo vivendo un’epoca di grandi cambiamenti. Con quelli del mio stampo termina una tradizione, mentre la storia inaugura un nuovo capitolo. Anche Ivo, discreto e composto, è un continuatore dell’ancestrale tendenza degli sloveni al ripiegamento, della loro innata propensione a non enfatizzare la propria identità. La nostra comunità non ha mai rinnegato se stessa, ma allo stesso modo non ha mai saputo affermarsi efficacemente al pari di altri popoli. Ecco perché la svolta attuale è così convulsa e brutale.

			Imprigionato nel sottosuolo della città natale, Radko Suban percepì la propria piccolezza, eppure, a dispetto di tutto, era consapevole di essere un ingranaggio fondamentale del processo storico in atto. Questa visione portò i suoi ragionamenti a un altro livello, in qualche modo più concreto. Allora l’immagine di Roiano, portata dentro il bunker da Ivo, smise di essere un ameno bozzetto lirico attorno al quale si erano cristallizzati i ricordi di un bambino. Rappresentava bensì un verace rione sloveno della Trieste emporiale, un rione che già nella metà dell’Ottocento vantava un circolo culturale, una sala di lettura. Proprio tornando a casa dall’inaugurazione solenne della biblioteca pubblica, gli sloveni di Guardiella si erano scontrati in centro città con i giovin signori italiani e li avevano conciati per le feste. Era il 1868. Vale a dire l’epoca della crescita, l’epoca dell’espansione, l’epoca in cui la popolazione slovena si stava affrancando da un anonimato secolare per affermarsi quale soggetto economico, politico e culturale. Un’ascesa durata tre quarti di secolo, troncata nel 1918 con un netto colpo di mannaia...

			Fece scorrere le mani sotto il corpo per dare ristoro a un altro segmento delle cosce. Così disteso sulla schiena con le mani a far da cunei, aveva trovato una posizione sopportabile. E malgrado la presenza di Ivo lo avesse costretto a dominare le sue pene per rimanere seduto, aveva fatto bene il romeno a portarglielo in cella: era stato il fautore di una nuova amicizia solidale.

			Il carbonaio di Roiano.

			Roiano.

			Roiano, dopo il ’18: gli scolari sloveni seduti ai banchi e i giovinastri italiani, mariuoli in camicia nera, si arrampicano sulle finestre dell’aula al pianterreno per tempestarli di sassi. Andava così. Per quanto azioni simili potessero traumatizzare quei marmocchietti di sette anni, furono comunque meno cariche di conseguenze di ciò che venne dopo: li privarono dei loro maestri, bandirono i libri in lingua slovena e proibirono l’idioma stesso. Era come se avessero strappato loro la lingua per trapiantargliene subito un’altra, artificiale. Non può quindi meravigliare che buona parte della comunità slovena desse segni di paura. Era piuttosto un miracolo che il terrore non fosse riuscito ad annichilirla. Ad annichilire Ivo, per esempio. E decine di suoi simili.

			Ivo.

			Se lo rivide davanti, rispettoso e concentrato, a tirare dalla sigaretta finché l’ape incandescente pareva sul punto di prendere il volo. Lo immaginò quasi come un Cristo silente dal volto pensoso. Un Cristo con una Popolare tra l’indice e il medio della mano destra, un semplice operaio disorientato nella sua genuinità, incredulo che nel cuore umano possa ingenerarsi tanta cattiveria. Mai e poi mai avrebbe pensato, ma neanche lontanamente, che quei due giovanotti si fossero presentati sotto le mentite spoglie di partigiani per poi tornare ad arrestarlo in nome di Gesù di Nazareth. D’altronde Lui l’aveva pur predetto che un giorno, per causa sua, il fratello avrebbe dato alla morte il fratello. Certo si riferiva al disaccordo tra colui che avrebbe scelto la via dello spirito e colui che invece avrebbe optato per i piaceri e i beni terreni. Non era nel suo carattere ricorrere a prigioni, esecuzioni sommarie e campi di concentramento per far valere i propri insegnamenti. Se la sua natura fosse stata questa, avrebbe organizzato una rivolta e chiunque avesse attentato alla sua vita l’avrebbe pagata cara. No, la forza del Messia risiedeva nello spirito. Come quella di Socrate. Questi manigoldi qui invece, in nome dell’Agnello crocefisso, conducevano davanti agli sgherri della Gestapo il Cristo-Ivo, al quale non erano nemmeno degni di allacciare le stringhe delle scarpe.

			Aber warum Komunismus! Tornò a risuonargli nelle orecchie la voce melliflua del tizio che sembrava vecchio, ma che probabilmente non lo era affatto. La carnagione scura accentuava il suo aspetto senile, ma a farlo sembrare decrepito contribuiva soprattutto il tenore delle sue parole. Radko Suban seguitò a ragionare in questi termini: e pensare che certi sloveni si sono schierati dalla sua parte solo per contrastare l’avanzata del bolscevismo. Ebbene, mettiamo il caso che il nazismo non si esaurisca, cosa ne sarà del loro patriottismo? Chi salvaguarderà la loro identità nazionale? Dove la si conserverà? Solo in qualche biblioteca internazionale. Nell’Enciclopedia Britannica. Ovvio, nessuno auspica il consolidarsi del comunismo, ma non per questo ci si mette al servizio di quel Reich che, dal canto suo, ha già intrapreso la demolizione della società slovena. Cosa, questa, che non rientra nei piani del comunismo, almeno per il momento. Non si spiega altrimenti il fatto che poeti e intellettuali di ben altre vedute abbiano scelto di far lega con i comunisti. Pertanto, se un giorno il comunismo dovesse minacciare l’esistenza nazionale, il popolo sloveno sarà vincolato allo stesso dovere che lo vincola oggi. Poco ma sicuro. È un dato di fatto ora e lo sarà in futuro, non c’è verso di sbagliare, non... si può...

			Gli si chiusero le palpebre e sentì il corpo scivolare via gradualmente, mentre lo avvolgeva un gelido abbraccio, un involucro molle e freddo che si andava espandendo finché gli apparve un paesaggio lacustre...

			... così voluttuosa e soave è l’acqua, vi rimarrebbe disteso in eterno. Nessuno è capace di una carezza così, una carezza totale, nessuno può carezzare tutto il corpo contemporaneamente, non piccoli lembi di pelle per volta, tutta la pelle insieme... Ma niente, c’è sempre qualche incombenza che assilla... il colonnello lo attende. Farà chiamare quegli ufficiali che hanno scavato un tunnel e tentato l’evasione; li hanno riacciuffati tutti. Eh sì, gli toccherà fare da interprete, tant’è. Eccomi, sono qui... Il colonnello sbraita, li condanna a un mese di isolamento nelle loro stanze. Gli ufficiali non sembrano dargli molto peso. D’altronde ogni prigioniero ha il diritto di evadere, se solo ci riesce! Allora il colonnello italiano perde le staffe. E adesso urla anche addosso a lui, gli ordina di gridare lui stesso quando lo traduce. Perché mai? Il colonnello dell’aviazione serba riesce a malapena a dissimulare un sorrisetto. Anche Egon Vres. Egon? Cosa ci fa lui qui, non era mica tra gli evasi... Perché il colonnello ha convocato anche lui? Mah, è una gran baraonda. Egon è innocente. Come sarebbe a dire innocente, verflucht, stava pur dormendo, Herr Hauptmann, nella camera di un ex soldato italiano, uno sbandato che non si è presentato alle autorità tedesche e che collabora con i comunisti... Aber warum Komunismus, warum? Nein, ich bin kein Komunist! Wieso? Was spricht der blöde Hund? Und jetzt sofort die Schuhe ausziehen... sofort... sofort...29

			A questo punto Radko Suban si ridestò e si ritrasse d’istinto per scansare la frusta che guizzava sibilando sopra la sua testa, ma era solo il rumore della porta che si stava dischiudendo: il romeno era venuto per scortarlo a fare i suoi bisogni.

			Si tirò a sedere con difficoltà, ma trasse un sospiro di sollievo, contento di doversela vedere solo con quest’omiciattolo, certo tozzo e rozzo, ma assolutamente inoffensivo.

			Lo condusse nel cortiletto interno, dove si era già fatto giorno, eppure Radko aveva l’impressione di andare dietro a Jože Šmagorec per il borgo deserto di Mrzlik e, benché non ci fossero né il fiumiciattolo né i noccioli, la fievole luce di gennaio gli era familiare.

			Quando, chiusa la porta del casotto del cesso, si accovacciò sull’asse di legno che sembrava importata da un borgo rustico semidimenticato, si sentì colmare da un sentimento di maturità tanto pacata quanto caparbia. Percepiva la vicinanza del carpentiere cui si era commissionato di installare quel gabinetto nella corte di una dimora signorile e, in modo del tutto scriteriato, provò un indescrivibile moto di soddisfazione nel sentirsi parte di un tutto, almeno nell’espletamento di una faccenda fondamentale che lo connetteva ai suoi concittadini e compatrioti liberi.

			Avrebbe voluto poter fermare il tempo.

			Mica aveva fretta di andare chissà dove, e aveva meno fretta ancora se pensava che la porta era piantonata da una specie di statua lignea incompiuta che rappresentava il nuovo ordine europeo. La resa dei conti sarebbe venuta anche per lui. Se la prese comoda, prestò orecchio ai suoni provenienti dalla strada, si incantò sullo spiraglio di luce sotto la porta e consentì, con animo modesto ma in piena coscienza, che quella sua azione andasse in onore del grande Reich.

			Fu questo insolito appagamento che lo spinse comunque a interpellare la statua di legno: “L’ho fatta aspettare a lungo, vero?”

			“Naa,” rispose quello scuotendo la testa tale e quale a Šmagorec, con l’unica differenza che non aveva una pipa penzoloni sul mento.

			E mentre lo riaccompagnava nel favo di cemento, quel romeno gli risultò quasi quasi simpatico.

			
				
					29 “Ma perché il comunismo? Perché? No, non sono un comunista! Come sarebbe? Cosa dice l’idiota? E ora togliti le scarpe... svelto... muoviti...”

				

			

		






			XLI.

			Tornato nel suo sarcofago, Radko Suban portò con sé la tenue striscia di luce che filtrava sotto la porta del gabinetto in cortile. Quel nastro lucente ravvivò in lui il germe della soddisfazione. O forse era opera del maldestro babbeo: forse era stato l’aspetto primitivo di costui che gli aveva richiamato la suggestione del tronco di quercia, dei rovi da more, del muschio e delle felci. Probabilmente era merito di entrambe le cose, del raggio di sole, fievole ma autentico, e di quell’ingombrante ceppo di legno che chissà chi, chissà quando, aveva tradotto fin lì dal profondo delle foreste carpatiche. Era comunque un riflesso di vita, una vita distante, ma vividamente percepita.

			Si mise seduto di traverso sulla brandina da campo, l’impermeabile arrotolato sotto le ginocchia per sollevare le cosce dalla sbarra di ferro. Era un nuovo esperimento. Finché ne avrebbe tratto giovamento, poi si sarebbe rimesso sdraiato. La cosa migliore sarebbe stata coricarsi prono, la testa poggiata sul paltò ripiegato e le braccia distese lungo il corpo. Ci aveva anche provato, ma in quella postura si sentiva a disagio e troppo vulnerabile.

			Il pensiero tornò allo spiraglio luminoso sotto la porta. Uno simile gli era apparso all’ospedale di Bengasi, solo che laggiù era azzurrino, per effetto della luna che splendeva sopra la città. Si era manifestato quando una mano invisibile aveva socchiuso cautamente la porta dopo che i bombardieri inglesi si erano ritirati e la contraerea era ammutolita. Quel chiarore, per quanto prodigioso, non era che un interludio prima che le vespe inglesi tornassero a ronzare, seguite da nuove detonazioni di granate e dal crepitare delle mitragliatrici. Nient’altro che una tregua. Come adesso, qui. Un intermezzo all’insegna della vita.

			Quando mai per noi sloveni la vita è stata più di un intermezzo? – si chiese Radko Suban. Quando mai abbiamo provato la vera gioia di vivere, la passione che è appannaggio degli uomini liberi? Mai abbiamo vissuto con la serenità della barca a vela che si lascia trasportare dal vento nel nitore del mattino. Oh, avremmo potuto gioire delle reti che i pescatori appendevano ai remi incrociati sulla riva di Barcola, soprattutto di quelle reti mantenute tese da rondelle di sughero disseccate e screpolate. Dalle labbra delle giovinette avremmo potuto cogliere a baci la melodia delle parole slovene. Avremmo potuto andar fieri delle nostre dimore in città. E di quelle sui colli. Dalle loro finestre avremmo potuto seguire le barche e le navi. Avremmo potuto dedicare inni al sole, al mare, al vasto orizzonte infinito. Ma se all’uomo si vieta di amare? Se la lingua è l’organo di un uomo muto? Se bisogna reprimere l’amore, confinarlo nel proprio intimo, come una madre vergognosa che si copre il ventre per celare la nuova vita che le cresce dentro? Vita! Quale significato può avere questa parola per una collettività, quando ai suoi membri si italianizza il nome dalla notte al giorno, così che ciascuno diventa un doppione di se stesso? E quale mai può essere l’avvenire di una comunità, se per cancellarne il passato si ribattezzano perfino i morti sulle lapidi tombali?

			Si distese, la posizione si era fatta insopportabile.

			E pensò a Mija, alla maniera impetuosa in cui la vita pulsava in lei. Era tutta un prodigarsi: era il suo unico bisogno. Quanto più si sentiva messa alle strette, quanto più percepiva la chiusura e la grettezza dell’ambiente, tanto più un’energia viva le irrorava le fibre. E adesso che si era giunti al punto di rottura, adesso che era stato umiliato il Nerone in orbace, devastatore della loro gioventù, ma era stato soppiantato da un tiranno ancora più efferato, lei avvertiva che la storia aveva condotto la sua gente sull’orlo del burrone. E si abbandonava all’amore, lasciandosi trasportare come un gabbiano si affida alle correnti d’aria, al fine di annunciare un nuovo avvenire tramite l’espressione delle sue doti inesauribili, di tutta la sua dolcezza e della sua grazia segreta. Oh, Mija.

			Di nuovo gli parve di udire, da qualche parte di sopra, i piedi antidiluviani. È già la seconda volta, oggi – calcolò mentalmente. Pur essendoci ormai avvezzo, non desiderava certo che venissero per lui. Sì, persisteva la bizzarra impressione di familiarità che era sorta in cortile, quel senso di vicinanza al massiccio blocco di legno che lo aveva atteso davanti alla porta del gabinetto e quel riflesso di vita primordiale che, risalendo i tempi, lo riavvicinava all’uomo delle caverne e oltre. Comunque, meglio se ne stesse al suo posto, perché la sua venuta era sempre antesignana del male.

			Invece era venuto davvero, per scortarlo di sopra.

			Mentre risalivano le scale luminose, Radko fece in modo che le mani tornassero inquiete a poco a poco e che le palpebre riprendessero a sbattere e vibrare velocemente. Preparandosi in anticipo, si sarebbe dominato meglio, benché la sua sfera emotiva fosse in pieno stato d’allerta davanti all’incognita di un nuovo scontro.

			Il romeno lo condusse in una stanza che ancora non conosceva, dove un impiegatucolo in abiti civili sedeva dietro una scrivania. Moro di capelli, col pizzetto.

			“La se acòmodi,” gli disse gentilmente offrendogli una sigaretta. Parlava il dialetto italiano di Trieste, pareva quasi di essere a uno sportello del municipio.

			Toh, un altro che fuma Popolari, notò Radko Suban. Se tanto mi da tanto, non naviga nell’oro e ha accettato questo incarico per questioni economiche. Questa constatazione lo predispose a una maggior indulgenza.

			L’uomo dovette fare due tentativi per accendergli la sigaretta. Infatti il primo zolfanello si era spento prima ancora di essersi davvero avvicinato alla punta, perché le labbra gli tremavano a tal punto da non poterla presentare normalmente alla fiamma.

			Sul ripiano del tavolo c’era una ventiquattrore di pelle, dalla quale estrasse con lentezza calcolata tanti fogli e foglietti, scritti fitti fitti. Ostentava un’aria di grande importanza, ma il volto lasciava desumere una certa delusione. Come se si fosse psicologicamente preparato a un incontro notevole e invece si ritrovava davanti un ospite così poco conforme alle sue aspettative.

			Radko Suban pensò di potersi dare una calmata, ma sospettava che il nuovo inquisitore, benché triestino, facesse rapporto sul suo comportamento.

			“La legi, la prego,” lo esortò l’uomo.

			Sia il dialetto triestino che quel prego, così fuori dall’ordinario, gli permisero di rilassarsi almeno mentalmente. Le carte stesse erano tutte innocue. Il buon uomo aveva sparpagliato sul tavolo gli appunti dell’esame incentrato sulla Serenissima e i suoi Domini da Mar e quelli attinenti il rinascimento della politica italiana al tempo dei Medici e dei Visconti. Non c’era granché da indagare in merito. Quanto al resto, non erano che impressioni buttate giù di getto, tutt’al più spezzoni di frase. E in sloveno. L’italiano era stato interpellato solo perché in cima a uno dei fogli faceva bella mostra di sé un dialogo, appunto in italiano, che si stentava a leggere.

			“Sono solo frasi raffazzonate,” commentò.

			“La legi, la legi.”

			“In quel periodo ero soldato... sono vecchi appunti, pensieri che mi ispirava il lago...”

			“La legi e po’ bon.”

			Sebbene un po’ seccato da quell’insistenza, Radko Suban dovette però riconoscere che gli lasciava libertà di scelta, permettendogli di leggere a sua discrezione. D’altronde nemmeno lui era più in grado di decifrare tutto. Quel dialogo, ad esempio. Si riferiva al momento in cui lui, Enrico e Ines avevano esultato per la caduta di Mussolini: si erano augurati un felice anno nuovo, una nuova era, una riscossa...

			Comunque non poteva più temporeggiare.

			“È inverno e sono ritornato... la nebbia velava la sponda opposta, mi è presa voglia di fare un giro in barca... L’impressione di essere in riva al mare... avevo l’impressione di trovarmi in riva al mare, come se lo specchio d’acqua si estendesse ben oltre la bruma... Non ci sono più villeggianti... il lago... il lago... è rimasto solo con la sua gente, protetto dai bastioni del monte Baldo... È per questo che viene l’inverno, affinché il vento bonifichi i declivi e i ciottoli della riva... il vento spazza via le impronte di piedi estranei e gli sguardi di occhi altrettanto estranei... così il lago... può... il lago può tornare a bramare la primavera per... per crogiolarsi al sole rigenerando la sua beltà... sotto sguardi meravigliati...”

			Smise di leggere e scostò i fogli da davanti al viso per rivolgersi al suo interlocutore. Gli ricordava un po’ il professor Kitter, solo aveva un aspetto più dozzinale. “Non ha senso cercare di ricucire queste frasi spezzettate,” considerò scuotendo la testa costernato.

			“La vada avanti,” lo incoraggiò l’altro con sollecitudine, come chi teme di perdere un cliente troppo presto.

			Radko Suban gli gettò un’occhiata per capire se percepisse la cacofonia di quella loro scenetta dentro la centrale della Gestapo. Ma quello sedeva con aria seriosa, calato appieno nel suo ruolo di non poco conto.

			Vabbe’, questi scorci del lago di Garda portano una ventata di poesia dentro questo stabile tristo, pensò Radko Suban.

			E riprese a leggere farfugliando.

			“... in quest’epoca di lotta e di carri armati... pesanti... l’approdo in questo luogo meraviglioso è come un ricordo... d’amore... il ricordo di un amore piovuto come manna dal cielo, il ricordo di un’immagine che ci portiamo dentro... che culliamo quando il giorno langue... D’estate, quando il battello va... da un villaggio... va di villaggio in villaggio... i fazzoletti variopinti delle giovinette garriscono al vento... come... come tante bandierine tese dall’albero maestro del piroscafo pavesato a festa. Le montagne, fedeli sentinelle... sorgono tutt’intorno... per far da cornice a tanta bellezza... come uno scrigno per custodirla... Adesso che è inverno dalle cime spira un vento impetuoso... increspa il lago come il mare da noi... a Trieste... tra il porto e la lunga diga frangiflutti... Stanotte, stanotte... ho dormito nella casetta di un pescatore, l’acqua gorgogliava sotto la finestra... come sulle ruote dei mulini nella Vremska dolina... e stamane, stamane... stamane presto... è tornato il padrone di casa... è rincasato recando un fascio di trote argentate... intanto all’ingresso lo attendeva... la figlia lo attendeva sulla soglia, la bilancia in mano... e... e... ha adagiato quelle grandi perle... perle vive... sul vassoio...”

			Si interruppe e posò i fogli sul tavolo.

			“Ancora un foglio,” lo sollecitò prontamente l’impiegato.

			In effetti era rimasto fuori un unico foglio. Pensava di poterselo risparmiare, ma quel pignolo dai capelli corvini era puntiglioso alla maniera tedesca. Intanto sul tavolo si era adagiata un fascio di sole, anemico e annacquato, ma era comunque una presenza amica, introvabile nel bunker. Era un regalo inaspettato, così come il lago.

			“... nei pomeriggi d’inverno... i pescatori... i pescatori tendono le corde per appendervi le reti... le reti pesanti... di mattina ... quelle ragnatele scure mandano vapori... quando le estraggono dall’acqua... che in un mattino d’inverno è più calda... più calda dell’aria circostante... perciò le reti fumano... poi si asciugano... si asciugano a chiazze... qua e là vi compaiono screziature chiare... che vanno allargandosi... finché le reti tornano di un colore ocra... e morbide... morbide e di seta... come... i capelli di una ragazza... Tutto è pace... tutto è silenzio... come se il lago fosse in attesa di una musica leggiadra... una musica meravigliosa a svelare... svelare un... un segreto ben custodito... Le vette sono bianche... neve... di neve sono bianche le cime... nel pomeriggio rimbombavano i tuoni... saette sui colli... stasera in tavola ci sarà... sul tavolo fumerà la polenta... Gli uomini siedono nell’osteria ... cacciatori con cinturoni di cartucce... mentre fuori nella notte fonda... nel buio le serre dei limoni paiono... casette di vetro... perché sono racchiusi... gli alberi sono racchiusi dentro lastre... gli olivi sono già stati bacchiati... le olive sono state raccolte in dicembre... in quel periodo... passando davanti ai frantoi... i frantoi esalavano un’inebriante fragranza balsamica...”

			Ripose il foglio e per un breve istante gli spiacque trovarsi seduto a quel tavolo in quelle circostanze.

			L’impiegato si precipitò a infilare le carte nella borsa, quasi temendo che qualcuno potesse sgraffignargli da sotto il naso le prove della sua proficua mattinata lavorativa. “Converrebbe che lei imparasse a leggere meglio la sua scrittura,” lo redarguì, tutto affaccendato con la sua borsa, come un tempo il professor Kitter, minuto e rinsecchito, dietro la cattedra.

			“Sono solo appunti, annotazioni... in sloveno. Ho tradotto a vista.”

			“Poco cambia,” ribadì con enfasi, a voler rimarcare la portata della sua incompetenza. Quindi si alzò e chiamò il romeno.

			Così, ora che stava ritornando nello scantinato, risentiva in qualche modo amico il cozzare dei gambali contro gli scalini. Soprattutto perché il portavoce delle foreste transilvane non si impicciava di quanto accadeva dentro gli uffici. Era solo una densa materia ottusa che non lo toccava, non lo sfiorava nemmeno. Ma gli forniva, per assurdo, una sorta di sostegno. A ogni modo, Radko Suban si calava sottoterra con gli occhi pieni degli splendidi spaccati del lago di Garda. In merito non avevano niente da imputargli. Non erano di alcun interesse per il nemico, non significavano niente per nessuno. A lui invece avevano donato un riflesso di luce interiore che per un po’ l’oscurità del sottosuolo non avrebbe potuto estinguere.

			






			XLII.

			Quegli episodi, appuntati in modo telegrafico per non rosicchiare tempo prezioso allo studio, si integrarono là sotto con una ridda di altri dettagli che aveva tralasciato. Le note riguardanti il secondo processo di Trieste. Le riflessioni su quanto accadeva in Slovenia. Il suo stato d’animo dopo la visita di Mija. Già, il breve resoconto della loro conversazione, della nuotata e dell’addio non facile che si erano dati in serata davanti al portone del vecchio casolare.

			Così Mija era tornata da lui per via quasi ufficiale. Il loro comune abbandonarsi al sole di allora non era stata che la legittima premonizione della loro relazione intima; l’apprezzamento che lei aveva espresso sul fisico di lui era già una preparazione al primo bacio. Radko Suban lo sapeva: stava rileggendo il passato con il senno del poi, proiettando le emozioni attuali in un tempo e in un luogo non sospetti; ma proprio per questo li sentiva complici. Mija ne aveva giudicato con sobrio distacco il profilo e la costituzione mingherlina, ma allora sicuramente non presagiva che ne avrebbe desiderato la vicinanza. Perché accadesse, avevano dovuto ritrovarsi a Trieste, quando della vecchia compagnia non erano rimasti in città che loro due, o quasi. Ma no, non era questo. Entrambi erano maturati. Erano fatti della stessa pasta. Avevano disposizioni affini. Si completavano. Li accomunava la stessa apertura alla vita senza pregiudizio alcuno. Era stato allora che avevano compreso quanto tempo avevano sprecato senza viverlo veramente.

			Radko non si sentiva legittimato a ripercorrere la loro storia. Non aveva il diritto di immaginare e sentire il corpo di lei aderire morbidamente al proprio, le sue mani a cingergli il collo. Non poteva, non doveva pensarci, altrimenti la prigionia sarebbe diventata una tortura insostenibile.

			Si rivoltò sulla branda per stare un po’ più comodo.

			Di sopra era riuscito a star seduto decentemente. Una mano gliel’avevano data sicuramente quei fogli, portandogli un saluto da un ambiente ameno e più gradito. Ora però la parte inferiore del corpo cominciava a risentire dell’umidità che impregnava lo scantinato, segno che il fuoco sulla pelle e nella carne si andava placando.

			Un camion sferragliò per la strada. Il frastuono giunse in cantina viaggiando attraverso la tromba delle scale e le pareti che ne trasmettevano le vibrazioni. Radko Suban ascoltava i brusii, prestava attenzione a ogni suono. Si immaginò come un dottore che posa l’orecchio sul petto del malato per auscultarne il battito cardiaco. Tuttavia, lui nulla poteva fare davanti alle eco che riuscivano a insinuarsi fino a lui. Poteva però tentare di tracciare una mappa del sottosuolo cittadino. Seguire, per esempio, il corso del rio Starebech, individuare il punto dove questi incrocia il torrente Grande e l’acqua si incanala verso il mare. Ma nemmeno questo gli riusciva fino in fondo, perché era passato ormai qualche anno da quando aveva studiato gli scritti di quel Josip Godina che era stato allievo di Čop. “Ma mica lo stesso Čop di Prešeren?” aveva chiesto Mija. Proprio lui, invece. Si trattava della loro storia, di un passato che era indubbiamente necessario portare alla luce. In modo da correggere parecchie false concezioni. Mettiamo il pregiudizio che gli sloveni siano tutti zotici bifolchi e scaricatori di porto. Il magnate Kalister era, tra l’altro, anche armatore. Lo stesso Gorup. Se esistevano gli istituti bancari doveva per forza esistere una media borghesia: senza l’una non ci sarebbero stati neanche gli altri. Né i giornali senza i redattori. Né i teatri senza gli artisti. Né le scuole senza il personale docente. Né le riviste senza gli scrittori. Né i negozi senza i gestori. Bisognava rivalutare e valorizzare tutto, gli sloveni dovevano riappropriarsi di questi elementi. Prenderne coscienza. Se non riuscirà a noi, se ne dovranno far carico i nostri posteri – aveva concluso Radko Suban.

			Lui e Mija avevano dibattuto la questione. Lei, figlia di un commerciante ben avviato, amava gli agi, ma aveva altrettanto a cuore le sorti della popolazione rurale e l’emancipazione dei ceti meno abbienti. Lui proveniva da una famiglia modesta, ma non per questo rinnegava il fatto che la comunità slovena si sarebbe affermata in città solo per tramite di un solido ceto medio. Ecco, anche in questo senso, l’uno e l’altro si distinguevano dai loro circoli definiti ed erano in qualche modo dei dissidenti in rottura con il proprio ambiente. Be’, Mija apprezzava il lusso, gli abiti costosi, i viaggi, i libri di nuova pubblicazione; ma questo sperpero era una compensazione al bisogno di affermare la sua personalità eclettica. Poteva figurarsela, nel suo portamento distinto, avanzare a braccetto del padre lungo i marciapiedi del Corso, la via più prestigiosa del Borgo Teresiano, rivendicando il suo diritto di cittadinanza nel cuore stesso della metropoli triestina.

			A disturbare i suoi pensieri fu l’ennesimo sopraggiungere dei passi pesanti che venivano per la terza volta. All’avvicinarsi del romeno stavolta si raffigurò il grugno di un cinghiale. Va a sapere perché. Forse per via delle setole nere che gli sporgevano dal naso. Che sciocchezza! Mica lo sapeva, lui, se il cinghiale ha i peli nel naso. A ogni modo questo qui era un cinghiale addomesticato, un esemplare danneggiato.

			Il robot romeno lo condusse al cospetto di Sigfrido, al che si rese conto che, distratto da queste sue sciocche speculazioni, strada facendo aveva trascurato la sua tattica difensiva. Senz’altro indugiare chiamò a raccolta le mani, le palpebre e, in particolare, il collo che doveva essere flessibile, come se la testa molleggiasse su una debole susta.

			“Setzen Sie sich!”30 gli ordinò la voce proveniente da oltre la schiena che si inarcava davanti a Radko Suban come la superficie di uno scudo medievale. Il nazista era chino su delle carte.

			Il fatto che fosse tornato alla forma di cortesia non poteva essere un brutto segno.

			Quindi Siegfried si mise a sedere e, nel voltarsi verso Radko Suban, ne incontrò il viso traballante. Allora vociò: “Ruhe!” Si alzò bruscamente e gli si piantò davanti come intenzionato a spingerlo via, insieme alla sedia, con un colpo di petto e di pancia. “La smetta!” gli intimò, “sennò faccio venire il medico. E non credo che le convenga, vero? Non andrebbe a finire troppo bene per lei, può starne certo.”

			La testa si contenne davvero, come se la minaccia avesse indurito i muscoli del collo, ma in compenso le dita presero a disegnare nell’aria intricati arabeschi.

			“Verdammt,”31 bofonchiò l’aguzzino, rimettendosi comunque seduto. Pareva ancora indeciso se scaricargli addosso tutta la sua furia o accondiscendere quell’aria di patimento.

			Va bene così, pensò Radko Suban sbattendo modestamente le palpebre quasi in segno di silenziosa arrendevolezza.

			“Wer hat das geschrieben?”32 chiese Siegfried dopo una pausa ad effetto che sfruttò per sortire dal tavolo il testo su Cankar.

			Questo articolo mi è già valso la sua frusta, perché lo tira di nuovo in ballo? Nel porsi questa domanda Radko Suban pensò istantaneamente alla profezia sulla fine rovinosa del Reich. “Ich weiss es nicht,”33 rispose passandosi la mano destra sul viso e lasciando vagare le dita a lato dell’occhio destro.

			Il tanghero rialzò la testa: tutto lasciava intendere che stava per esplodere e scattare di nuovo in piedi.

			Allora Radko Suban disse lesto: “Die Zettel sind nicht auf der Maschine getippt, die die Domobranci gefinden haben.”34 Pronunciò di proposito gefinden invece di gefunden, perché l’errore rendesse più credibile la sua meschinità.

			E chissà, magari fu proprio in virtù di quel participio sgrammaticato che Siegfried accantonò il fatidico documento. In realtà era più probabile che trovasse insulso impuntarsi, quando i caratteri davvero non corrispondevano a quelli della macchina requisita.

			A questo punto prese dal tavolo un pacco di fotografie formato cartolina e le aprì a mo’ di ventaglio, come un giocatore di carte. Domandò: “Conosce qualcuna di queste persone?” Pareva in procinto di cominciare una partita a briscola con le effigi di Kidrič, Kocbek, Bebler, Bevk...

			“Questo è Bevk... uno dei nostri scrittori... membro del PEN...”

			“Dove l’ha incontrato?”

			“Di persona?... Da nessuna parte.”

			“Allora com’è che lo conosce?”

			“Tutti gli sloveni di queste parti... perfino gli scolari delle elementari... a Trieste... a Gorizia... hanno visto una sua fotografia...”

			“Aber wo, wo?”35 

			“Sui giornali sloveni... prima che gli italiani li sopprimessero... nelle riviste... in altre pubblicazioni...”

			“Non ha mai avuto occasione di parlare con lui?”

			“No...”

			“Badi bene, fuori la verità!”

			“Be’, non gli ho mai parlato... però l’ho ascoltato...”

			“Endlich! Wann? Wo?”36

			“Ha tenuto una conferenza per i liceali...”

			“Aber wo?”

			“In via San Francesco...”

			“Wo?”

			“In via San Francesco... al primo piano...”

			“Il numero civico!”

			“Questo proprio non lo so...”

			“Schnell, schnell, die Nummer!”37 

			“Non so... proprio all’imbocco della via... forse il secondo portone... partendo da via Carducci... sulla sinistra...”

			“Gut, ma come può non conoscere il numero civico, se ha partecipato alla conferenza?”

			“Sono passati parecchi anni... sarà stato nel ’36 o nel ’37, quegli anni giù di lì... ci si riuniva in segreto... per eludere la polizia italiana...”

			Siegfried scagliò sul tavolo la matita che aveva in mano e lo trafisse con uno sguardo indagatore, come se cercasse di individuare nei suoi occhi anche solo un pizzico di ironia. Proprio in quella Radko Suban si portò le dita scomposte sulle palpebre. Allora il tedesco si levò in piedi buttando indietro la sedia, gli passò accanto urtandogli una spalla e se ne uscì in corridoio lasciandolo solo per qualche istante.

			Poi riapparve il romeno. Stavolta non infilò le scale, ma percorse il corridoio, aprì l’anta di un armadio a muro e ve lo schiaffò dentro con una spinta sulla schiena così rude che Radko Suban pensò di essere stato investito da un robusto ramo d’albero.

			
				
					30 “Si sieda!”

				

				
					31 “Maledizione.”

				

				
					32 “Chi l’ha scritto?”

				

				
					33 “Non lo so.”

				

				
					34 “Quei fogli non sono dattilografati con la macchina che i domobranci mi hanno trovato in casa.”

				

				
					35 “Ma dove, dove?”

				

				
					36 “Alla buon’ora! Quando? Dove?”

				

				
					37 “Avanti, avanti, il numero!”

				

			

		






			XLIII.

			Si ritrovò tappato dentro il ripostiglio, prossimo a essere sopraffatto dal panico.

			Tra la porta e la parete vi era uno spazio appena sufficiente perché il corpo potesse girare sul proprio asse.

			Per terra giaceva un materasso ripiegato con le due estremità corte sporgenti verso l’alto.

			Una lampadina sul soffitto grondava una smorta luce giallastra.

			Come avrebbe potuto resistere?

			L’aria non avrebbe tardato a mancargli.

			Il corpo segregato si sarebbe rivoltato.

			Gli sarebbe scoppiata una vena nella testa.

			Si voltò istintivamente verso la porta per picchiare con i pugni, ma per fortuna riuscì a conservare un minimo di autocontrollo: sempreché qualcuno avesse risposto al suo richiamo, sarebbe stato solo per fare di lui uno zimbello. Così, immobile davanti all’anta, vi posò contro la testa. Chiuse le palpebre. Stai calmo, si disse, l’importante è mantenere la calma. Solo un atteggiamento passivo e rassegnato poteva recargli giovamento. Questa prova era la peggiore di tutte. Per lui, naturalmente. Già da bambino non sopportava di nascondersi nell’armadio neanche per gioco. Ci aveva provato una volta sola, ma aveva spalancato l’anta di colpo, con tutta la forza che aveva in corpo, e ne era schizzato fuori. Si era sentito similmente imprigionato quella volta che era andato in gita in una grotta carsica. Avrebbe solo voluto fare dietromarsch. Per poter resistere fino alla fine si era sforzato tutto il tempo di non pensare alle pareti che lo sovrastavano. Ma il vero spauracchio era la morte apparente, il pensiero del defunto che si risveglia dopo la sepoltura e fa per piegare il ginocchio, ma va a sbattere contro il legno della bara. Questi pensieri lo avevano sempre turbato, eppure un giorno alle celle mortuarie dell’ospedale gli era capitato di vedere la catenella con l’anellino da infilare al pollice del trapassato nel caso si ridesti...

			Scaccia questi pensieri – si impose –, scacciali, pensa a qualsiasi altra cosa, ma non a questo.

			Si accovacciò lentamente badando a non urtare le pareti con i gomiti. Quindi si rannicchiò nell’incavo del materasso che aveva la forma di una greppia. In questo modo avrebbe avuto un metro di spazio libero sopra la testa e, di conseguenza, un po’ più d’aria a disposizione, anche se avrebbe continuato a inspirare la stessa che espirava. Un’altra cosa cui era meglio non pensare... doveva trasferirsi altrove, in qualche luogo lontano... Chiuse gli occhi. Gli venne in mente che un simile armadio a muro c’era anche in casa sua. Due, in realtà, uno a sinistra e uno a destra dell’ingresso. Però quello a destra entrando non è altrettanto profondo... mamma ci tiene l’asse da stiro e altre cianfrusaglie. Anche una tinozza, una vasca da bagno per semicupio a dir la verità... di stagno... Ve la infila in verticale, nell’armadio non c’è abbastanza spazio per farla stare in orizzontale... la usa ogni tanto per immergervi le gambe secondo il metodo Kneipp... il più delle volte però la utilizza per il bucato pulito... ve lo ripone per averlo a portata di mano quando stende... se lo porta dietro nella stanza di Vera e Vidka, perché i fili sono tesi dalla finestra della cucina a quella della camera... per quei panni sciorinati ci sono sempre delle storie... benché mamma li strizzi bene, qualche goccia casca sempre di sotto, così la signora del primo piano si lagna che le sta piovendo sulla testa... È grigia e scorbutica, esce apposta sul balcone quando ci sono i panni ad asciugare, non perde occasione per voltarsi all’insù e attaccare la filippica contro le lenzuola del quinto piano...

			Stava ricorrendo all’autosuggestione. Ben venga, se funziona. E non apriva gli occhi, perché l’oscurità non ha confini... riprese il filo dei pensieri... spesso a stendere la biancheria è Vidka. Logico, anche lei sta attenta a non irritare la vecchiaccia inutilmente, ma non è che ci faccia tanto caso a quella rompiscatole bisbetica di sotto... Quando Vidka si affaccia alla finestra i suoi capelli ramati prendono sfumature d’oro nei raggi di sole che ricadono da sopra Montuzza. Che ragazza speciale, Vidka! Un carattere peperino. La particolarità delle rosse... Capisci perché lei e mamma sono sempre sul piede di guerra. Vidka preferisce stirare, mamma invece la sforza a lavare le stoviglie. Mah, mamma non ha un gran senso dei tempi moderni, per lei domina la massima ora et labora... E con la foga di un predicatore quaresimalista sfida Vidka proprio mentre questa si sta preparando per lo struscio in Corso come un’elegante signorina...

			Lungo il corridoio si avvicinarono dei passi, si arrestarono come diretti alla porta dell’armadio e ripartirono allontanandosi.

			Mi tiene chiuso il tempo di verificare se nella mia storia ci sono delle incongruenze, pensò Radko. Lo rivide scagliare la matita sul tavolo quando gli aveva confessato di aver ascoltato Bevk nel 1936 o nel 1937. Sapeva bene che quest’indicazione evasiva l’avrebbe scontentato, ma perché svelargli l’anno esatto se aveva la possibilità di lasciarlo marinare nel dubbio? A ogni modo tutto dipendeva da chi altri avrebbero catturato. Il tale che aveva portato l’edizione miniaturizzata del Prešeren agli architetti non era certo comparso nel loro studio per farsi progettare l’arredamento di casa. Proprio lì, in quello studio, era stata presa la decisione di fornirgli la prima macchina per scrivere e poi di sostituirla con l’altra. Voleva dire che... scacciò immediatamente l’idea. Aprì gli occhi, forse per convincersi di essersi un po’ abituato alla ristrettezza dello spazio. La lampadina lo portò a pensare che, se si fosse appisolato, avrebbe dormito al suo chiarore. A infastidirlo non era tanto la luce in sé quanto la consapevolezza che, qualora si fosse addormentato, il suo corpo incosciente avrebbe giaciuto imprigionato lì dentro, come sepolto... Ciò bastò a innescare una reazione claustrofobica, allora puntò i gomiti sulla porta e sul muro tentando di alzarsi in piedi.

			No – si dominò –, chiudi gli occhi e spedisci i tuoi pensieri via da qui.

			Via da qui, si ripeté mentre dietro le palpebre serrate cercava un luogo dove potersi rifugiare. Si allontanò precipitosamente da piazza Oberdan per ritrovarsi alla stazione centrale. Nell’ampio atrio dal soffitto arioso. Rivide Mija, tutta lieta al suo fianco. Doveva andare al chiosco del giornalaio per acquistare una rivista, lui l’aveva accompagnata. Era stato allora che avevano comprato insieme il libro contenente Noa Noa, il diario di viaggio di Gauguin, la sua corrispondenza e la riproduzione delle tele tahitiane. Sulla prima pagina bianca lui aveva perciò scritto: Stazione centrale, 1943/44 MR. Siccome lei per Natale gli aveva donato il romanzo di Stone che aveva per protagonista Van Gogh, lui intendeva ricambiare comprandole lo zibaldone di Gauguin. Ma lei aveva insistito per partecipare alla spesa perché, aveva detto, loro due erano una cosa sola e condividevano tutto. Il che era sostanzialmente vero, ma nel concreto era lei la principale fornitrice di libri. Un giorno le aveva perfino rinfacciato: “Così non oso più avvicinarmi ai tuoi libri!” Lei gli si era aggrappata stretta e, senza dire niente, aveva accostato le sue labbra a quelle di lui, come a sottolineare che i libri erano un accessorio da poco rispetto al loro amore. Aveva ragione. Radko trovava eccezionale che rinunciasse alle opere che aveva in gran cura e che faceva rilegare scegliendo personalmente il colore della copertina per trasmetterle a lui. Era come se gli passasse le letture che lei aveva già ben esaminato perché lui le facesse proprie in tutt’altra maniera.

			Degli altri passi si annunciarono in corridoio, ma di nuovo transitarono oltre. Tuttavia bastarono a richiamarlo al presente, alla realtà. Ebbe paura che il senso di costrizione tornasse a prendere il sopravvento. Era la sua fobia, non era mai riuscito ad averne ragione. Perfino quando il giornale aveva riferito dei minatori costretti a lavorare in un angusto cunicolo, aveva faticato a leggere l’articolo: gli facevano pena, ma evitava di rappresentarseli perché, immedesimandosi nella loro condizione, temeva di precipitare nella loro stessa angoscia. E ricordava un episodio che gli era capitato da bambino, dopo la fine della prima guerra mondiale, quando si era fermato ad ammirare il sottomarino fermo nel Canale: all’idea dell’equipaggio nella fusoliera si era sentito soffocare, aveva dovuto sbottonarsi la camicia e dirigersi verso il mare per togliersi da davanti agli occhi il sommergibile a filo d’acqua e sentire l’aria viva sulla faccia...

			No – si impose strizzando gli occhi –, non lasciare che i pensieri vadano in questa direzione.

			Si costrinse a ritornare davanti alla libreria di Mija. Ecco la monografia su Bruegel. La collezione di romanzi americani. Steinbeck, John Dos Passos. Cercava di visualizzare i titoli sulle copertine. Shakespeare, Dostoevskij, Cankar. Župančič. Magajna. Kosovel. Ogni volta che indugiava davanti a quell’abbondanza di libri, si domandava quando sarebbe riuscito a colmare tutte le proprie lacune che quegli scaffali evidenziavano. In quei tempi sciagurati no di sicuro. Lo aveva accertato quello stesso Capodanno. Quando Mija lo aveva raggiunto cingendogli la vita, lui stava sfogliando un volume in cui figuravano brevi prose e frammenti vari di Kersnik. Si era soffermato sull’introduzione, dove Levec raccontava di come avesse convinto Kersnik a non comporre poesie in tedesco, poiché la letteratura tedesca non aveva bisogno di lui, ne aveva invece quella slovena. Aveva richiuso il libro e lo aveva riposto al suo posto sulla mensola. “Vedi,” le aveva detto, “ciò che il secolo scorso succedeva con la lingua tedesca, adesso sta succedendo qui da noi con l’italiano. Solo che noi non abbiamo nessun Levec che possa indirizzarci.” Allora Mija aveva ripreso il libro e vi aveva appuntato la data. Come se lo stesse omaggiando di un talismano. Come se gli stesse elargendo un viatico...

			Si sentì rapire dalla sonnolenza.

			O era un mancamento?

			Dovuto alla scarsità d’aria?

			Avrebbe preferito rimanere vigile... meglio essere pronto per ogni evenienza, nel caso... la porta si aprisse... qualora venissero a prenderlo... è arrivato il piroscafo con le bandierine tirate da un albero maestro all’altro, come avessero appeso i fazzoletti da testa delle ragazze... naturale, è festa, perciò il piroscafo è così addobbato... è una motonave a ruote... lo Zanardelli... però non capisco proprio perché dovrei leggere questi appunti... queste impressioni sconclusionate... questo è voler spaccare il capello in quattro... pedanteria bella e buona... meglio abbandonare il ponte e ritirarsi sottocoperta, così non mi molesteranno con quelle carte... tanto anche da lì sotto posso vedere il lago... no... no... no... è il mare... il mare... il sottomarino fluttua sotto la superficie, così è nascosto alla vista... ma può emergere da un momento all’altro... all’occorrenza, ovvio... E così siamo al sicuro, eh Ivo? Dai, togliti quella casacca di pelle, qui non fa freddo... haha... ti fa sembrare un vero pilota... senza aereo, ma comunque... qui nessuno può farti più nulla... capisco, vorresti tornare a Roiano! Ci andrai, non aver paura, Roiano sarà la nostra prima destinazione! Mija, guarda, ti presento Ivo... sì, quello di Roiano... vende carbone... carbone... certo... insieme nel bunker... Roiano mi è caro... è così, ci sono andato a scuola... ho frequentato la prima elementare... te l’ho anche raccontato: ho pianto quando hanno mandato via la maestra Anica... è andata così... la riforma Gentile... filosofo dei miei stivali... questo Gentile... filosofia di un etnocidio indolore... ogni anno si decurta una classe... a partire dalla prima si procede a scalare con le classi superiori... come se a un corpo amputassero prima le gambe, poi le anche... Ohilà, Pepi... vieni anche tu... vieni, dai... questo è Ivo... Ivo, lui è Pepi... sì, la locanda alla stazione di Dutovlje... sai, è stato lui a dirmi: “Bocca cucita, picchiano, ma di questo non si muore”... comunque adesso siamo al sicuro... Was? Was machen Sie hier?... Wer hat das erlaubt?...38 proprio nessuno... il sottomarino è nostro... Wer hat das erlaubt, verflucht nochmal?...39 non ci serviva nessun permesso... è il sommergibile dell’OF... Unterseeboot OF... Oxygenium... Ferrum... ossigeno e ferro... Paß mal auf!...40 ti schiaffo dentro un sarcofago... e smettila di tremare... mando a chiamare il medico, poi si balla per davvero... Verdammt!...41 e questo Be-uk... come la mettiamo con questo Be-uk?... Ah, è nel sottomarino anche lui... stiamo puntando dritti al Triglav, avanti tutta... Wieso? Aber jetzt werden wir sehen...42 te la faccio vedere io, vedrai se non te la faccio passare la tremarella... bene... ficcatelo nell’armadio a muro... deve sentirsi schiacciato... pressato come in un erbario... senza ossigeno... isolato, in pasto alle sue angosce... No! Nell’armadio no... frustatemi piuttosto... mi scoppierà il cuore... no...

			A questo punto trasalì e si tirò in piedi. Nello stesso istante l’anta si aprì: un soldato gli allungò un gavettino e richiuse a chiave il ripostiglio.

			Si lasciò scivolare giù lentamente fino a trovarsi di nuovo accoccolato.

			Infilò il recipiente in un angolo, tra la parete e il materasso.

			Conteneva un denso minestrone.

			Gli si rivoltò lo stomaco al solo pensiero che quella sbobba collosa gli si spalmasse sulle pareti della bocca e della gola. L’idea di un intruglio viscoso che gli intasava l’esofago ridestò una sensazione opprimente, la consapevolezza dell’intrappolamento. E rimontò l’ansia, l’urgenza di picchiare sulla porta con i gomiti, di tempestarla di pugni... Richiuse gli occhi sforzandosi di non pensare al luogo. Cercò di calmarsi trattandosi come un’infermiera tratta il malato, quando con le sue dolci mani si adopera a scacciare le immagini ostili che lo assalgono... auspicava il ritorno del prodigioso sopore... come l’etere per un paziente chirurgico... come oppio...

			
			
				
					38 “Come? Cosa ci fate voi qui?... Chi vi ha dato il permesso?”

				

				
					39 “Chi vi ha dato il permesso, maledizione?”

				

				
					40 “Bada!”

				

				
					41 “Maledizione!”

				

				
					42 “Perché? Adesso vediamo...”

				

			

		






			XLIV.

			In mattinata la segregazione sembrò più tollerabile, poiché in corridoio sentiva il variare di voci e ritmi di passi. Radko Suban li seguiva con l’immancabile speranza che un paio di piedi si fermasse davanti all’armadio in cui l’avevano confinato.

			Mi portassero ovunque, purché mi tirino fuori da questa botola – non desiderava altro.

			Il dirottare i pensieri all’esterno di quella nicchia angusta, oltrepassando l’ostacolo della porta di legno, era la sua ancora di salvezza. Gli impediva da un lato di cedere al senso di costrizione e, dall’altro, di immaginarsi libero in spazi aperti. Infatti la brama d’aria e di movimento aumentava la sua insofferenza: l’apparizione del molo Audace o della costa gli ridestava uno spasmodico moto di rivolta che andava stroncato sul nascere. Il concentrare l’attenzione sui bisbigli e sui rumori che animavano il corridoio era un rimedio efficace per ingannare sé stesso.

			Nel pomeriggio, finalmente, un soldato venne a liberarlo, ma lo riportò dal flagellatore.

			Si rilassò, come se si concedesse una sontuosa vacanza di straforo. Quest’effimera distensione non gli fece pertanto dimenticare ciò che avevano da fare le sue palpebre e le sue dita. Ed era certo di avere un aspetto ancor più meschino e insignificante, poiché sarebbe comparso davanti all’inquisitore non basta con la faccia ispida di barba, ma anche tutto scompigliato e sgualcito. Sperando, naturalmente, che il diavolo non ci mettesse la coda.

			Siegfried sedeva alla macchina per scrivere, la schiena massiccia rivolta alla porta: era questo il suo modo di accogliere gli invitati. Accanto a quello scudo bombato, sormontato da un grosso testone, sedeva un interprete italiano con una folta zazzera grigia.

			“Racconti,” lo invitò stavolta in un italiano standard. Siccome Radko Suban lo fissava con aria interrogativa, aggiunse: “Racconti tutto da capo, per filo e per segno.”

			Lì per lì Radko Suban tentennò presagendo un sordido tranello, ma subito comprese che stava per dettare il proprio atto d’accusa. Nonostante tutto, fu come una boccata di ossigeno.

			“Un giorno, nella buca delle lettere, ho trovato un biglietto, un invito al caffè Fabris...”

			“Langsam, langsam!” tuonò la voce oltre la schiena.

			“Più piano,” intervenne l’interprete. E, prendendosela comoda, si diede a tradurre la storia in tedesco mentre, al di là dello scudo foderato di panno, i polpastrelli picchiavano sui tasti. Radko Suban non poteva vedere le dita, ma le sapeva rossicce e grosse come sigari.

			“Und so er hat von einem Unbekannten komunistische Propaganda bekommen...”43 terminò l’interprete.

			“No, no! Nein, nein!... Non sono comunista...”

			“Was stottert der Verfluchte?”44

			“OF è il fronte di liberazione sloveno,” precisò Radko Suban, “OF ist die slovenische Befreiungsbewegung.”

			L’interprete gli andò subitamente dietro e dettò: “... hat Propaganda der slovenischen Befreiungsbewegung bekommen...”

			Frattanto Radko considerava quanto fosse da babbei avergli assegnato un interprete italiano. In fondo, tanto meglio. Era un bene anche che quel lumacone di dattilografo gli voltasse le spalle. Così gli lasciava campo libero. Poteva soffermarsi su ogni dettaglio, per poterglielo ripetere fedelmente alla prima deposizione resa. Le lettere si cospargevano sulla carta, ma con la macchina per scrivere il nazista non era tanto pratico quanto lo era con il nerbo. A ogni modo Radko Suban si convinse che quel dettato era la prova provata che non avevano ingabbiato nessun altro che potesse sconfessarlo. Se ne sentì rincuorato a tal punto che accelerò involontariamente il ritmo dell’esposizione.

			“Langsam!” lo redarguì il flagellatore.

			“Più piano,” gli fece eco l’interprete.

			Radko Suban si sentì spuntare dentro un blando compiacimento, che andava crescendo come una sorta di arcobaleno, fino a interessare la gola. Se non l’avesse tenuto a bada, presto si sarebbe manifestato anche sulle labbra.

			Infatti Siegfried si era voltato e la sua manoccia scarlatta gli aveva posato davanti il documento appena redatto.

			Radko Suban si mise a leggere molleggiando la testa di quando in quando, ma era principalmente impegnato a intercettare l’onda di buonumore che già gli lambiva le labbra e stava per frangersi. Mentre firmava il documento, cercava di debellare la propria agitazione e di sciogliere la morsa allo stomaco premendovi sopra la mano sinistra.

			A questo punto il flagellatore andò alla porta e chiamò qualcuno.

			Stavolta non apparve il romeno, bensì un galoppino sloveno, un ragazzo gracile e dall’aspetto innocuo.

			“Weg mit ihm!”45 ruggì la voce di Siegfried che gli aveva di nuovo voltato le spalle.

			È perfino riuscito a evitare di guardarmi dritto in faccia, constatò Radko Suban uscendo dalla stanza.

			Una volta in corridoio domandò al ragazzo in uniforme: “Dove andiamo?”

			Il giovanotto guardò su e giù nel corridoio, quindi fermò gli occhi sul prigioniero, sul suo viso incolto. Infine si decise: “Vado a chiedere un’altra volta.”

			“Forse al Coroneo?” suggerì Radko Suban che più di ogni altra cosa al mondo ambiva a sdraiarsi su un pagliericcio.

			“Chiedo,” ribadì la staffetta in evidente imbarazzo. Abbassò cautamente la maniglia sotto gli occhi meditabondi di Radko Suban che, posatisi sulle spalle non ancora adulte coperte da un pastrano militare, rifletteva sul fatto strano che uno sloveno non sapesse che farsene di un altro sloveno.

			“Coroneo?” s’informò con voce garbata e riverente quel ragazzetto contadino affacciandosi alla porta socchiusa.

			“Ja, ja, weg!”46 rimbombò un vocione da dentro la stanza.

			Il ragazzo richiuse la porta usando ogni accortezza, accompagnando riguardosamente la maniglia finché non fu completamente sollevata. “Sì, al Coroneo,” confermò allora soddisfatto che tutto fosse andato per il verso giusto.

			Si avviarono giù per le scale, entrambi con l’animo alleggerito: il ragazzo contento di essersi districato in quella situazione, Radko Suban consolato di averla avuta parzialmente vinta e di poter carezzare la prospettiva di stendersi nel suo giaciglio. Be’, in quel momento doveva essere l’unica persona in tutta Trieste che desiderasse ardentemente andare in prigione.

			Quando furono in strada e fu libero di inspirare a fondo per ossigenare tutte le cellule, perfino le più recondite del suo cervello e delle sue membra, si sentì dapprima travolgere dalla soddisfazione di sfilare davanti alle facciate dei palazzi come fossero volti conosciuti. Ma poi colse la dimensione che ingabbiava ogni cosa: le case e le vie, le piazze e i moli. L’infelicità regnava ovunque e lui, prostrato e provato, era un tutt’uno con la sua città.

			Gli venne voglia di chiedere una sigaretta al ragazzo, ma si astenne, gliene avrebbero data una i compagni di cella.

			Lungo il marciapiede stava camminando una giovane con un cagnolino che rizzava le orecchie, come sconcertato da quella sagoma dalle guance incavate in soprabito stropicciato. Quel cucciolo sarebbe stato l’unico ad allarmarsi se Radko Suban avesse traversato la strada di corsa e se la fosse filata, gambe in spalla, verso la sinagoga o verso il viale dell’Acquedotto. Il ragazzo non avrebbe nemmeno avuto il tempo di capire cosa stesse succedendo, che lui sarebbe già stato sulla strada per Guardiella. La tentazione era forte, ma lo era di più il desiderio di buttarsi su un pagliericcio. Era più che un desiderio, piuttosto la sensazione di dormire in piedi o, per lo meno, di essere già disteso.

			Non mancavano che pochi passi da percorrere, quando Radko Suban scorse Mija in strada, davanti all’ingresso del Coroneo. E sentì di nuovo l’arcobaleno crescergli nel petto.

			“Hai una sigaretta?” chiese allora alla sua scorta. In questo modo, senza volerlo, aprì alla dimensione umana, offrendogli quasi uno sprazzo di salvezza dalla sua scelta così empia.

			Mija, Mija...

			Da quanto stava aspettando lì in fila per poter consegnare il pacchetto che aveva in mano? Radko Suban si indusse a mantenere la calma, doveva domare tutte le emozioni, fare in modo di condensare in un solo sguardo intenso tutto ciò che le labbra non avevano la possibilità di pronunciare.

			Doveva aver capito, Mija, perché si spostò verso l’atrio, come a volersi discostare dalla folla assiepata in strada.

			“Oh, Mija,” la chiamò allora.

			Il ragazzetto che lo scortava attese un attimo, mischiato alle altre donne.

			“Stai vicino a mia madre,” si raccomandò infine sfiorandole la guancia con un bacio.

			Mentre varcava il portale di ferro, la vide accompagnarlo con lo sguardo: l’espressione significativa dei suoi occhi gli diede la misura di quanto dovesse essere malconcio. Eppure preferì pensare alla vita che, dopo i giorni di reclusione nello scantinato e dentro l’armadio, gli offriva in dono Mija, e alla bilancia invisibile, collocata chissà dove, sul cui equilibrio vegliava una mano sapiente.

			
			
				
					43 “E così ha ricevuto propaganda comunista da uno sconosciuto...”

				

				
					44 “Cosa blatera il maledetto?”

				

				
					45 “Portatelo via!”

				

				
					46 “Sì, sì, via!”

				

			

		






			XLV.

			Quella notte, trascorsa sul pagliericcio tra altri corpi distesi, scoprì che anche una prigione può rivelarsi un rifugio accogliente. Non solo la tranquillità della posizione distesa, ma anche l’ampiezza del luogo e la finestra, per quanto inferriata, tutto concorreva a ricostruire l’immagine di una stanza normale in una casa normale, una di quelle che gli uomini abitano dacché sono state inventate per condurvi una vita attorno al focolare. Profondamente scombussolato per via dell’incontro con Mija, aveva dovuto evadere le domande che gli piovevano addosso da tutte le parti, non sapendo rispondere altrimenti che con un secco: “Non ora, non ora!” Infine si era estraniato da tutto consegnandosi a un’apatia totale: vi era riuscito anche grazie al fatto che, avendo uno nuovo occupato il pagliericcio accanto a Egon, lui aveva dovuto migrare in un’altra zona della cella. Egon era stato contento di rivederlo, tant’è che si era mostrato insolitamente loquace, tuttavia stavolta era lui a non aver voglia di discorrere. Un po’ aveva bisogno di rifiatare dopo l’episodio dell’armadio a muro che gli aveva fatto temere di uscir di senno; un po’ era anche il volersi rivalere del contegno scostante e laconico che Egon gli aveva riservato la prima notte di carcere. Così aveva chiuso gli occhi consentendo all’oscurità di invaderlo, senza però cercare di svicolare altrove col pensiero, anzi le si rimise totalmente perché lo cullasse in un’infinita quiete come il mare di notte.

			Il giorno seguente i compagni lo subissarono di domande non per curiosità, ma per necessità di alleggerirsi gli animi. Tuttavia era uno di quei casi in cui ci si trova davanti a un dilemma insolubile. Dipingendo la sua esperienza a tinte vive, li avrebbe spaventati d’anticipo e inutilmente; e minimizzare il suo vissuto sarebbe stato allo stesso modo fuorviante, perché il malcapitato, al ritorno, avrebbe potuto rinfacciargli di averlo trattato alla stregua di un fantolino.

			Nell’imbarazzo della scelta, gli tornò in mente Pepi e decise di applicare quello che aveva imparato da lui. Perciò, quando presero a chiedergli se l’avessero fustigato, rispose soltanto che l’unica cosa che contava era rispettare la consegna del silenzio.

			Un coro indignato si levò reclamando un resoconto.

			Lui sorrise e disse: “Prima che mi portassero via, qualcuno qui dentro mi ha istruito. Picchiano, mi ha detto, ma di questo non si muore. Questo consiglio è stato per me come una tavola galleggiante per un naufrago.”

			“Suvvia, dai, dicci di più!” si accavallavano le voci. “Racconta com’è andata.”

			“Facci vedere!” azzardò qualcuno.

			“Vero, mostra, mostra!” ripresero altre voci.

			A questo punto capì che questa era effettivamente la miglior soluzione. Nessun racconto, né uno avaro di dettagli né uno troppo enfatizzato, valeva una prova oggettiva. Allora si alzò con dolorosa lentezza dal pagliericcio pensando a come, nel delirio dentro la bara nel muro, avesse quasi dimenticato le parti martirizzate del suo corpo. Quando i pantaloni scivolarono giù alle caviglie, la cella piombò nel silenzio, come se la nutrita compagnia si pentisse di aver fatto tanta cagnara.

			“Ha tutto il culo zebrato,” si pronunciò l’uomo che portava sempre la coppola sulle ventitré.

			Tanto bastò a rompere il silenzio. Anche gli altri presero coraggio.

			“Dev’essere una croce stare seduto.”

			“E stare disteso, no? Pensi che vada meglio da sdraiato?”

			Radko Suban sorrise e chiese: “L’onorabile commissione ora mi permette di ricoprire la mia nudità?”

			Stavolta la cella non stette al gioco.

			“Senti questo,” mormorò qualcuno.

			“Come fai a scherzaci su?” lo redarguì un altro precisando la ragione del disappunto.

			“Laggiù non avevo mica tanta voglia di scherzare,” si difese. E sdraiandosi: “Ma cos’altro dovrei fare adesso?”

			“Non mi sembra comunque il caso,” rincarò la dose lo stesso che lo aveva biasimato.

			Li apprezzava perché lo avevano tolto d’imbarazzo con estrema semplicità, ma anche perché si erano opposti con tanta veemenza alla sua celia. Malgrado le apparenze, avevano un cuore sensibile, più sensibile del suo, che avrebbe dovuto sanguinare. Invece per lui era già acqua passata, fatti ormai archiviati. Non doveva far altro che attendere con pazienza che le fibre dei muscoli e le vene si distendessero e si riprendessero. Avrebbe preferito che i suoi compagni si scordassero momentaneamente di lui per poter essere in loro compagnia e al contempo solo. Aveva bisogno di fare mente locale, di raccogliere poco a poco i pensieri che durante la coercizione si erano disintegrati e sparpagliati in ogni direzione. Già, doveva ritrovare il centro di gravità, un perno che gli permettesse di rimettersi in sesto dopo la scena fulminante in cui si era visto costretto a dettare all’aguzzino i capi d’accusa.

			Tutto sommato si era ripreso abbastanza in fretta dallo sconcerto. Ed era finita con un Weg mit ihm! Sono momenti, questi, in cui anche una frase in tedesco può risultare gradita. Nonostante tutto. Perfino nonostante che l’aguzzino si fosse sbarazzato di lui trattandolo come un rifiuto, come spazzatura. Proprio così. In ultima analisi era quello cui Radko stesso aveva mirato, essendo l’unica difesa ragionevole. Tutto era avvenuto in rapida successione. L’armadio. La battitura a macchina. Mija. Ecco, Mija. Un vero deus ex machina. Non deus. Dea! Magari non aveva posto fine al dramma come nel teatro greco, ma aveva fatto infinitamente di più: si era manifestata in carne e ossa in una vicinanza concreta. Mija. Se sul marciapiede aveva considerato l’opportunità di darsela a gambe, ma non aveva potuto comandare al corpo di obbedirgli, alla vista di Mija si era rincuorato. Ora però lo tormentava un dubbio: avrebbe dovuto costringersi? Le giornate passate lo avevano debilitato, perché oltretutto non aveva né mangiato né bevuto. Ma se fosse scattato in un ultimo sforzo e dietro la prima curva si fosse rifugiato in un androne di via San Francesco, l’impresa sarebbe andata a buon fine. Quel ragazzo era il più tonto tra tutti i tonti: per come era rimasto rincretinito davanti alla porta del flagellatore, sarebbe stato una bazzecola seminarlo. Tutto lasciava pensare che fosse addirittura disarmato. Non dava alcun segno di portare armi con sé, almeno all’apparenza. E comunque... Bah, adesso non aveva più senso rimuginarci su. Un’occasione mancata, ecco. Semmai fosse scappato, avrebbe mandato qualcuno ad avvertire Mija. E insieme si sarebbero dati alla macchia. Era l’unica cosa che lei desiderava. Invece adesso anche lei rimaneva a disposizione della centrale nazista. Se solamente fosse stata così saggia da riparare su in Carso, invece di presentarsi al portone del carcere con dei pacchetti per lui...

			Rivivendo la scena con Mija tra crocchi di donne in attesa del loro turno, prese atto che anche allora avrebbe potuto abbindolare la sua scorta e filarsela sgomitando tra la ressa. Il marciapiede non era presidiato da nessuna sentinella.

			A questo pensiero si sentì avvampare, come ogni volta che scopriva un errore o un’azione incresciosa. Gli prese voglia di alzarsi e di passeggiare per la cella. Ma si padroneggiò, era poco propenso a riavviare la conversazione. Se ne stava disteso in spregio al regolamento, mentre gli altri materassi erano ripiegati e allineati sulle pareti tutt’intorno. Erano tutti solidali con lui, doveva riposare.

			Mija.

			Prese a riflettere sulla propria incoerenza, sul perché avesse agito in modo così poco lucido.

			Se giù nell’atrio avesse rinunciato a lei e scelto la fuga, ora sarebbero stati insieme sull’altopiano carsico. Insomma, averla incontrata li aveva separati.

			Detestava la sua poca flessibilità, ma per calmarsi gli bastava pensare al foglietto che Mija aveva infilato nell’orlo di una maglietta di lana offrendogli la sua vicinanza. Durante la sua permanenza in carcere, lei e Vidka gli avevano inviato della biancheria. Vidka gli mandava i suoi saluti e si raccomandava di far loro sapere, casomai avesse bisogno di qualcosa. Mija aveva riempito un foglio di carta vergatina con fitte righe di lettere minute, in cui si riconosceva a gran pena la sua calligrafia, solitamente fiera e svolazzante.

			E non poté fare a meno di ripensare al testo che aveva già letto più volte durante la mattinata, tenendolo ben rimpiattato nel palmo contratto della mano, per preservarlo da sguardi indesiderati e indiscreti.

			“Radko,” scriveva, “come hai potuto solo pensare che la nostra profonda comunione si possa ridurre a un semplice bel ricordo da portare con me? So bene come tu possa esserti sentito nel subire una tale umiliazione proprio nei giorni in cui eri convinto che fosse scoccata l’ora del nostro risorgimento. Nel disincanto avrai pensato che la tua disgrazia potesse abbattersi su di me. Paura infondata, Radko. Già da tempo vago senza una meta precisa, anche se ho saputo nasconderlo bene. Sono insoddisfatta della mia vita, non mi si confà: te ne sei accorto, lo so. Comunque sono sempre stata pronta a tutto, specie dopo aver scoperto che mi dedicavo ai libri, ai viaggi, alla dissidenza, trascurando il mio essere donna. Poi sono arrivati insieme l’amore e gli ambienti borghesi: era quel che sognavo, perciò ho confidato di realizzarmi. Invece no, sono cascata nell’estremo opposto: un nuovo stile di vita, guidato da altre concezioni, e una nuova formazione. Quando nella mia complicata solitudine sei entrato tu, che non mi hai fatto da educatore ma che sei, come me, aperto alla vita, mi sono destata veramente, per la prima volta. Hai creduto in me, nel mio essere così come sono, suscitando in me degli echi di cui nemmeno supponevo l’esistenza. Lo so, dapprincipio ti mettevo soggezione, io invece ti ho adorato, anche con voluttà, proprio perché mi hai dimostrato ammirata devozione. Tu avevi bisogno di me, con il mio essere hai nutrito le radici dei tuoi sogni; ma anch’io mi sono sentita rigenerare, la crisalide si è fatta farfalla. Mai ho desiderato tanto un figlio come ora che ti sto scrivendo. Non c’è cosa al mondo che non sacrificherei per questo. Scrivi. Corre voce che alcuni siano tornati dai penitenziari. A lui lo auguro di tutto cuore, ma non oso pensarci.”

			Malgrado le complicazioni appena accennate, in questo suo dispaccio segreto era stata molto più diretta che durante tutto il tempo trascorso insieme. Era assurdo esserle così lontano proprio nel momento in cui, grazie a lei, aveva trovato l’accordatura che il suo percorso di vita gli aveva sempre differito. E altrettanto assurdo era che Mija fosse separata da lui, lei che aveva messo tutto a soqquadro per ritrovarsi e compiersi nella sua essenza. E la rivide davanti al portone della prigione, la solita Mija, a suo modo fuori dagli schemi, ma anche simile alle altre donne in pena per i loro cari incarcerati. Il destino l’aveva infatti travolta in modo molto diverso dalle altre. Davanti a quel cancello lei aveva fatto la coda dapprima per il fratello, per cui portava ancora il lutto. Poi vi era venuta per il marito. Ora aspettava per lui, con un pacco in mano. E come aveva scritto agli altri due reclusi, ora scriveva a lui. Il primo era stato un comunista, il secondo era un cattolico, e ora uno che non seguiva alcuna ideologia specifica. Ma la più crudele delle assurdità aveva ancora da venire ed era un’insensatezza cui, usando i suoi termini, non osava nemmeno pensare.

			A questa fosca prospettiva e meditando sul suo desiderio di maternità, Radko Suban si sentì asfissiare, neanche fosse di nuovo rinchiuso in uno spazio senz’aria. Quanto alle parole di Mija, parevano pervenirgli da molto, molto lontano, come una voce che dentro la cornetta telefonica sprofonda in un abisso inaccessibile. Già, perché dopo aver affrontato il flagellatore, dopo averne subito l’interrogatorio, non poteva aspettarsi altro che la deportazione in una bianca regione del nord, dove vagavano spettri di cui si sussurrava soltanto. Come portare la femminilità sacra e soave di Mija nell’avvenire desolato e terrificante che si spalancava a perdita d’occhio come un abominevole oceano di niente?

			Rimase vuoto di pensieri e di parole, sdraiato sul pagliericcio come un miserabile storpio, tollerato dagli altri compagni di sventura per spirito di solidarietà, e che proprio per questa ragione accresce il disprezzo che prova per se stesso.

			Perciò si tirò a sedere e cominciò a rotolare con calma la coperta. Poi inarcò il pagliericcio per piegarlo a metà, in modo che fosse, una volta addosso al muro, uguale agli altri ventinove.

			
			






			XLVI.

			Si era fatta sera e la discussione toccava le battaglie presso Montecassino. Da quando le truppe alleate erano sbarcate ad Anzio, dietro la linea difensiva tedesca, la loro avanzata risollevava l’umore. Anche l’offensiva delle forze sovietiche a Vitebsk scaldava gli animi, tuttavia Montecassino era più vicino. Perfino Il Piccolo scriveva diffusamente di questo fronte; aveva pubblicato la dichiarazione del feldmaresciallo Kesselring, il quale assicurava che nel monastero non c’erano né soldati né cannoni, così come il rammarico del cardinal Schuster, arcivescovo di Milano, per la distruzione di un centro puramente religioso e di una tale rilevanza storica.

			“Kesselring mente spudoratamente,” azzardò qualcuno, “sta a vedere, i tedeschi hanno trasformato il monastero in una piazzaforte!”

			Il suo vicino diede un’alzatina di spalle. “Il monastero si restaura, ciò che conta è l’avanzata degli Alleati.”

			Allora quelli intorno obiettarono: “Ah no! Ah no, caro mio. Quel che si può salvare va salvato!”

			Si era fatta l’ora di disporre i pagliericci per la notte. E nel discorrere di Montecassino, era sorta una questione parallela: a chi mai importava di preservare i villaggi sloveni dalle fiamme? Frattanto i due giovani che erano stati condotti in cella la domenica precedente cominciarono a dare segni d’insofferenza. Di punto in bianco si dirigevano alla porta, tornavano indietro, ripartivano, completamente disinteressati ai preparativi per la notte. Poi erano rimasti impalati in mezzo alla cella a scrutare le facce che, incuranti di loro, erano piuttosto intente ad ascoltare quello che si diceva dispiaciuto per il monastero, che era un vero peccato, ma che lo era anche per le dimore slovene, preziose anche queste, certo, preziose in altra maniera rispetto al celebre monastero, ma comunque preziose: il danno era irreparabile in entrambi i casi.

			Radko Suban, che alla prima occasione si era riavvicinato a Egon Vres, osservava i due ragazzi chiedendosi cosa mai gli fosse preso. In realtà erano strani fin dall’istante in cui avevano messo piede in cella. Fin dal primo giorno saettavano sguardi sfuggenti e riottosi tutt’intorno, proprio come ora.

			“Dritti qui dall’osteria!” aveva detto il più spilungone e socievole dei due. Il suo amico, pallido come un cencio, era rimasto zitto guardandosi in giro, finché gli occhi gli si erano posati su un materasso piegato in due con le chiappe all’aria.

			“Sono venuti ad arrestarvi in osteria?” Una voce all’angolo aveva ostentato una finta meraviglia.

			“Senza nessuna colpa...” aveva ironizzato il postino di Padriciano, chino a prepararsi il giaciglio.

			“E senza nessuna avvisaglia...” aveva aggiunto la voce proveniente dall’angolo. Era quello di Monrupino che si presentava come agricoltore in riposo forzato.

			I due giovani avevano continuato a studiare l’ambiente, a seguire le voci, contrastando il sarcasmo con il silenzio. Eppure dal loro atteggiamento si sarebbe detto che non c’entrassero niente né con quell’accolita né con i pagliericci.

			Alla fine lo spilungone aveva ripreso la parola con un’affermazione che insieme era anche una domanda: “Non capisco perché uno che non ha fatto niente di male non abbia il diritto di passare la domenica in santa pace davanti a un bicchiere di vino...” Pareva sfidarli nella speranza di poter rimanere insieme all’amico in una sorta di recinto, separati da tutti quelli spiaggiati sui pagliericci.

			“Certo, certo, siete innocenti,” aveva cercato allora di mettere pace un buonuomo tracagnotto con la testa rotonda. Indossava dei pantaloni, tenuti stretti in vita da uno spago: la stessa tenuta con cui stava lavorando nell’aia quand’era stato prelevato.

			“Siamo tutti vittime di un errore madornale, tanti quanti siamo,” aveva chiosato l’avvocato. Si era già sfilato gli occhiali, ma li aveva inforcati di nuovo quando avevano sbattuto in cella quei due.

			“Proprio così, siamo tutti qui per un malinteso!” Questa voce si era levata da sotto la finestra. I due giovani si erano voltati da quella parte come se da lì si aspettassero la spiegazione di come era potuto accadere che qualcuno avesse guastato la loro domenica pomeriggio all’osteria del paese.
L’avvocato, un ometto di bassa statura che teneva la testa un po’ protesa in avanti come solitamente i celebranti più raccolti e zelanti, aveva di nuovo riposto gli occhiali e si stava apprestando al sonno. “L’innocenza è il nostro segno identificativo,” aveva aggiunto traendo un sospiro.

			Naturalmente i due ragazzotti non potevano seguirlo a questo livello, perciò avevano continuato a girarsi in tondo ancora per un bel po’ nel bel mezzo della cella, osservando i pagliericci che, distendendosi uno dopo l’altro, avevano finito per circondarli. Infine, visibilmente di malavoglia, si erano impossessati degli ultimi due rimasti ancora piegati a ridosso del muro. Lo spilungone dispiegò il suo rudemente, facendolo ricadere per terra con un tonfo.

			In seguito, volenti o nolenti, si erano ambientati come a casa loro; si opponevano ancora all’iniquità di essere finiti lì direttamente dall’osteria, ma prestavano orecchio alle esperienze degli altri, cercando, specie lo stangone, di indovinare dalle facce il motivo della reclusione di ciascuno. In ogni caso si erano poi integrati, in sordina, come se per questo non occorressero né dichiarazioni clamorose né ammissioni di colpevolezza.

			Ma quella sera si erano fatti improvvisamente irrequieti.

			Come se stessero aspettando visite, valutò Radko Suban.

			Presto tutta la cella si avvide che c’era qualcosa di anomalo.

			“Cosa trafficate lì, si può sapere perché non vi mettete a dormire?” si spazientì quello con i basettoni color della cenere che ogni sera, quando la guardia ispezionava con l’asta di ferro la finestra inferriata, si sovveniva delle campane dell’Angelus serale.

			“Come dormire?” ribatté lo stangone quasi risentito per una tale mancanza di sensibilità.

			“Dormire, sì!” fece coro la cella.

			In quella si aprì l’ampio spioncino sulla porta e la voce roca di una sentinella intimò: “Basta!”

			Lo stangone si voltò, come intenzionato a metter mano al suo pagliericcio, ma rimase sul posto. “E adesso? Chi li accompagna i mongoli dai nostri?” disse fra sé.

			“Quali mongoli?” era la voce del postino di Padriciano.

			“Dovevano presentarsi oggi al posto convenuto. E noi due siamo qui...” spiegò lo stangone, sempre al centro della cella, come in procinto di partire in virtù di un qualche miracolo.

			“Eh...” si dolse qualcuno nel silenzio.

			“Hanno disertato l’esercito tedesco e adesso staranno vagando come due decollati,” commentò una voce vicino alla finestra.

			La cella ripiombò nel silenzio.

			Allora prese la parola l’avvocato: “Che ne dite di discuterne domani?”

			Nel silenzio che li avvolgeva, la sorte dei due mongoli in uniforme tedesca si frammentò in più di venti parti, tante quanti erano i corpi sui pagliericci, ciascuno dei quali formava con loro un tutt’uno indivisibile e solidale. Anche Radko Suban si dava pensiero per quegli sconosciuti esposti al pericolo, e ripensava alla commedia sull’innocenza andata in scena la domenica, i commenti ironici proferiti alla faccia dei due giovani avventori che, dal canto loro, erano riusciti a governare magistralmente la loro tensione interna fino all’ultimo, fino all’ora del fatidico appuntamento. Scoccata l’ora ics, avevano cercato istintivamente di guadagnare la porta e avevano spifferato in modo incauto il loro segreto, senza sospettare per nulla che uno dei giacigli potesse essere occupato da un malvagio infiltrato nero.

			Fortuna che l’avvocato aveva troncato subito quell’avventata confessione! Radko Suban era però curioso: chissà come si sarebbero sgravate tutte quelle coscienze ingabbiate, se solo avessero potuto vuotare il sacco. Naturalmente chi, dopo essere stato sottoposto alla tortura, era tornato nella cella integro benché allo stremo delle forze, custodiva nel profondo il suo prezioso tesoro. Eppure senza la prudenza dettata dall’adagio “anche i muri hanno orecchi”, la comunicazione ne avrebbe di certo guadagnato. Essendosi però imposta la circospezione del cospiratore che deve murarsi nel silenzio, le storie dei singoli venivano a galla solo in via eccezionale. Come il giorno in cui Radko Suban aveva dovuto esporre il suo corpo fustigato. Uno di Dutovlje gli si era avvicinato come a voler alleviare la sua esperienza mettendolo a parte di una realtà ben peggiore: gli aveva raccontato la storia di Filip, un tale che non era nella loro cella, bensì nella stessa di Pepi.

			Filip. Un pezzo d’uomo, anche lui. E anche lui in cortile se ne stava defilato, silenzioso come un pino quando il vento smette di tormentargli gli aghi. Nell’ascoltare il racconto, gli erano ritornate in mente altre storie simili, poiché tutti a Trieste sapevano di via Bellosguardo, del centro infernale che aveva precipitato nelle tenebre più lugubri quell’aristocratica zona della città, una zona appartata che risaliva all’epoca d’oro del patriziato triestino. Al di sotto vi è un tratto di mare che subito dopo disegna un ampio arco abbracciando la città, mentre la bianca linea delle Rive si spinge lontano fino a Miramare. Certo ai prigionieri che venivano condotti alla “villa triste” non veniva concesso di contemplare il paesaggio. Tra loro la figlia di Filip, diciassett’anni ancora da compiere. Un fusto snello di granoturco dal ciuffo dorato. Era cresciuta tra i filari di vigne del padre, sul pendio sotto la chiesa, il cui campanile svetta slanciato sopra le pergole e le aie. Il suo corpicino, sottile come un viticcio, i suoi piedi, che affondavano nei solchi rosso rame, non si addicevano a quei luoghi dove a far da padrona era la morte, così come un immondezzaio non è luogo consono a una giovane pianticella piena di vita. Sana e dritta come lo stelo di un narciso non ancora sfiorato da dita sacrileghe. Nel momento in cui le avevano strappato i vestiti di dosso, quella ninfa dei boschi, una fata coperta di lividi, si era ritrovata come Dafne nelle mani di un impudente carceriere. Circondato da volti sadici, tremava quel corpo casto che ancora non aveva avuto la rivelazione dell’amore anelato. “Come potete essere così brutali,” aveva detto cercando di proteggersi il grembo con le mani. “Gli italiani hanno un’altra fama, sono cavalieri con le ragazze.” E quelli ghignavano, la schernivano, vedrai, dicevano, come i cavalieri trattano le puttane dei banditi. Avevano rovesciato il suo candido corpo su una larga cassa da imballaggio e l’avevano legata in modo da averla lì davanti, una scultura in rilievo, una statua vivente con il seno teso, che meglio si offriva al tizzone delle sigarette. Ma non si erano accontentati di farle correre il fuoco, come lungo un filo elettrico, fino al cervello e di farlo divampare ancora e ancora dietro l’osso frontale. Le loro mani avevano pinzato come tenaglie la morbida carne immacolata per impeciarla anche in altro modo. E non era che un assaggio, perché poi avevano portato lì anche Filip, suo padre, e dopo averlo svestito, glielo avevano legato accanto. Rifiutandosi i due di parlare, avevano punito le loro bocche, ficcandovi dentro un tubo e lasciando scorrere l’acqua nei loro stomaci. Servendosi di un altro tubo, infilato in un altro orifizio, avevano riempito di liquido anche il colon. Quei due corpi si erano gonfiati come i cadaveri degli annegati. Allora due gentiluomini erano montati sulla cassa, si erano arrampicati su quei cuscini viventi, vi si erano dondolati sopra e vi avevano improvvisato una folle danza, tanto che la ragazza si sentiva il petto esplodere e il cervello scoppiare...

			Quella storia gli era rimasta impressa, più volte aveva risentito quell’uomo raccontare e ogni volta pativa insieme a quella giovinetta. E quando vedeva Filip nell’ora d’aria, dalle sue spalle, dalle movenze della sua testa cercava di interpretarne lo stato d’animo dopo l’iradiddio che aveva vissuto: chissà se era riuscito a superare il mare morto nel suo spirito. Ma ogni ipotesi rimbalzava sulla barriera delle sue spalle toste. Nemmeno quelli della cella vicina sapevano dirgli di più. Se Filip parlava, in genere lo faceva con Pepi. Erano stati compagni di classe alle elementari e ora avevano entrambi la testa sfatta dalle botte. Entrambi mostravano una solidità atavica, erano granitici, quasi fossero due esemplari affini della tipica tenacia e resilienza carsica. Radko Suban immaginava che Filip, ripensando al corpo straziato della figlia, se la figurasse come una vite lesa che col tempo avrebbe rimarginato le ferite diventando prosperosa come le altre. Probabile che i suoi sentimenti fossero questi: nel suo indomito mutismo c’era anche la fede nell’eternità della terra natia e delle sue genti.

			Nel rivivere simili destini Radko andava scoprendo quanto fosse essenziale sopportare con umiltà le proprie prove. Umile in effetti lo era di già, tuttavia aveva ancora della strada da percorrere. Doveva tentare di scordare le poche percosse ricevute e anche l’incubo del murato vivo.

			






			XLVII.

			Mija lo sorprendeva inviandogli delle cartoline postali tramite servizio espresso, affinché lui potesse ricevere in fretta la conferma del suo affetto. Inoltre, con le vedute di Trieste, lo ricongiungeva intimamente alle sorti della città natale. Radko Suban le interpretava come un modo di dimenticare, in due, il Male durato un quarto di secolo e che, in forma diversa, ancora persisteva: loro due erano parte integrante dell’universo triestino, erano nell’aria che lo sovrastava. Le cartoline erano un tratto d’unione, perciò la separazione non impediva loro di rinnovare le conversazioni interrotte. Le Rive e il molo Audace riprendevano il discorso su Kette, sulla sua lirica triestina e sulla caserma di Roiano, di per sé così poco poetica, dove era stato recluta, o sull’ospedale militare dove le dame di carità gli facevano avere qualche genere di conforto. Ma più che altro, quando rivide la Pescheria Grande, davanti ai suoi occhi riprese vita il quadretto di tre persone a passeggio lungo le Rive, sotto gli sguardi dei passanti che ammiravano la bionda sagometta che trotterellava tra i due “genitori”. Quegli sguardi erano eloquenti: li invidiavano di avere Jadranka, un folletto saltellante che si appendeva alle loro braccia. Certo, quegli sconosciuti si sbagliavano nelle loro supposizioni. E certo, la famigliola illusoria di allora viveva ora separata. Ma nonostante tutto, da dietro le sbarre, Radko Suban riteneva che la loro triade assurgesse a simbolo, se non per ciascuno dei tre individui, almeno per l’avvenire in generale.

			Già, perché per gli incarcerati pensare al futuro era un salto nel buio, un’incognita di giorno in giorno più nebulosa, più ostile. Alla prospettiva della deportazione nei campi di concentramento si sovrapponeva l’ancor più agghiacciante e imprevedibile destino degli ostaggi. Perciò in cuor loro speravano per la deportazione, dandone indizi anche ai parenti a casa.

			Radko Suban, come altri, aveva perciò ricevuto una valigia con il necessario per il viaggio. Mija vi aveva aggiunto della biancheria finissima che, più che rifletterne lo status sociale, ne testimoniava il desiderio di essergli vicina nel modo più sensibile e delicato. Certo, se solo pensava a cosa prospettava quel viaggio nell’ignoto, percepiva per intero l’incongruità di quelle magnifiche magliette: come regalare un pigiama di seta al condannato a morte alla vigilia dell’esecuzione. Si sentiva davvero come se, dopo un lungo periodo di insensatezze e miseria, avesse ricevuto un pregevole dono, ma non potesse goderne liberamente. Perciò, mentre riponeva le cose di Mija nella valigia avendo gran cura di non stropicciarle, si ripromise che le avrebbe toccate solo quando avrebbe potuto risaltarne il valore unico.

			Lo confidò anche a lei, su un bigliettino, stretto e sottile, come quelli che da liceali si preparavano in previsione dei compiti in classe.

			“Mija,” scrisse, “tesoro mio, qui l’uomo si ritrova impastato d’infamia e privato di ogni dignità, nudo e disarmato, come un reietto al palo della vergogna. L’uomo vorrebbe affrontare tutto a testa alta con coraggio, ma nel momento cruciale, in un attimo, si tramuta in un pagliaccio, un patetico buffone che poi ripensa a sé come a un mollusco calpestato da un piedone largo e pesante che l’ha spiaccicato riducendolo a un’informe poltiglia gelatinosa.

			“Non so proprio che ne sarà di me in quest’epoca tremenda, ma so di possedere il più ricco corredo della mia vita. Con sacra reverenza ripongo nella valigia ciò che le tue mani hanno approntato per me. Sono cose bellissime e portano nella nostra miseria carceraria un pezzetto di cielo azzurro che in me si associa alla tenerezza del tuo desiderio di realizzarti come donna con una creaturina che ti aprirebbe gli occhi su un mondo differente da questo che ci è toccato in sorte. Bacio le tue mani.”

			“Un diario personale?” s’incuriosì l’avvocato che si era avvicinato a Radko Suban, quando questi stava ripiegando il vecchio giornale dentro cui nascondeva il foglietto.

			“Non ho quest’abitudine,” rispose scrutando quel volto affaticato e paterno che non ispirava né simpatia né antipatia, ma una via di mezzo, sempre sul filo di un cambiamento che non avveniva mai.

			“Se ho ben inteso, sei entrato da poco nel Fronte,” disse sedendosi sulla gobba del pagliericcio di Egon che nel frattempo era andato a conferire con i due che avevano mancato l’appuntamento con i mongoli.

			“Già, non è molto che mi sono inserito,” ammise. “Il solo pensiero di un giogo qualsiasi mi ripugna.”

			“Quel che conta è che la lotta vada a buon fine!”

			“A buon fine... la mia generazione era lungi dal solo immaginarsi una buona riuscita... Davanti alle macerie fumanti del Narodni dom, il simbolo evidente della nostra piena esistenza a Trieste, eravamo affranti come gli ebrei davanti alle rovine del tempio distrutto dalle legioni romane.”

			“Il dispiacere è sterile se non lo si converte in ribellione.”

			“Ci stiamo ribellando, infatti! Ma davanti allo scheletro abbrustolito del nostro tempio culturale non abbiamo nemmeno potuto permetterci di piangere, perché le lacrime ci avrebbero tradito, sarebbero state la nostra rovina.”

			“Le lacrime meglio lasciarle alle donne,” controbatté l’avvocato. Il suo lungo volto sciupato esprimeva amarezza e insieme disappunto.

			“Rembrandt ha pur dipinto l’anziano Geremia a testa china sotto il tempio, mentre piange la distruzione di Gerusalemme.”

			“Un profeta, con le sue premonizioni, si avvicina più alla natura femminile che non a quella maschile,” ribadì l’avvocato con il tono di un confessore dotato d’infinita pazienza. “L’uomo è soldato, ribelle, militante.”

			“La nostra è stata un’infanzia mutilata. Era più opportuno ripiegare in se stessi e coltivare in segreto la fede nella riscossa.”

			“Eppure avete avuto a esempio i quattro di Basovizza...”

			“Se il carattere fa difetto, l’esempio non basta.”

			“Be’, eccovi faccia a faccia con la Storia, ora ci siete dentro anche voi.”

			“C’eravamo già, solo che abbiamo dovuto affrontare una lunga quarantena prima di capirci qualcosa.”

			L’avvocato si accomodò meglio sul pagliericcio che si era un po’affossato sotto il suo peso. Pareva molto provato dall’attività di dissidente che lo aveva reso un fuggiasco, privandolo del riposo di cui avrebbe goduto potendosene tornare al paese natio.

			“Poco fa hai accennato agli eroi di Basovizza,” disse Radko Suban guardandolo dritto negli occhi, assorti dietro le lenti chiare. “Ma non mi risulta che voi rivoluzionari apprezziate troppo la loro rivolta.”

			“Nei proclami che rivolgiamo alla gente della Primorska non manchiamo mai di citarli.”

			“Senza dubbio. Ma, a essere onesti, li considerate solo dei fieri patrioti, solo persone dalla salda coscienza identitaria.”

			“Li consideriamo antifascisti.”

			“Giusto, ma riduttivo.”

			“Ciò che conta è la lotta contro il fascismo e il nazionalsocialismo.”

			“Ora. Ma poi?”

			“Il potere sarà nelle mani del popolo e l’antifascista manterrà il posto che si è guadagnato.”

			Radko Suban rimase in silenzio per un po’, osservando i gruppetti in cui si divideva la loro comunità carceraria che riproduceva quotidianamente le stesse sfaldature. Quindi disse: “Non so, ho come l’idea che oggi mi considerate solo perché la mia coscienza nazionale vi fa comodo... diciamo che vi interesso perché vi servo, dopodiché mi scarterete, come disfarsi di una macchina usurata, vecchia o superata.”

			Le labbra sottili e secche dell’avvocato si incresparono in un sorriso di benevola condiscendenza. “Non devi lasciarti andare a questi sentimenti. La nostra lotta è tesa alla liberazione nazionale. Prima di ogni altra cosa.”

			“È appunto per questo che io sono qui. Noi siamo qui. Perché i più, qui dentro, sono più simili a me che non a te,” sostenne alludendo agli inquilini della cella tutt’intorno. “La questione è sapere come contate di soddisfare l’aspettativa generale che di punto in bianco ci ha destati dal nostro stato di pigmei.”

			“Tutti siamo chiamati a soddisfarla,” replicò svelto l’avvocato. “E che sia una cosa giusta, lo garantiscono Prešeren e Cankar, è in loro nome che agiamo. Nonché Gregorčič e Kosovel, che sono alla testa di noi, gente della Primorska.”

			“È nel pluralismo culturale che io ripongo la mia speranza. Sarebbe il colmo della disperazione se, dopo questa piaga apocalittica, dovessimo attendere ancora per una riscossa.”

			“La storia slovena è a un punto di svolta decisivo,” affermò l’avvocato con calma concentrazione, come avvallando un pensiero lontano. “Ma va detto: chi si è impigliato nei meccanismi del tradimento ne verrà escluso.”

			“È così. Si perderanno, e nessuno potrà soccorrerli quando cercheranno qualcuno che li difenda nel loro traviamento. È però altrettanto vero che sono stati circuiti, perciò il loro peccato non dovrebbe diventare pretesto di nuovi peccati.”

			“Non sia mai!” disse l’avvocato. “Tutto ciò che è opaco, torbido, diventerà limpido.” Restare seduto sul pagliericcio inarcato, che cedeva morbidamente, pareva averlo stancato. “Vado a stendermi un pochetto,” decise infine e si alzò.

			Radko Suban si dispiacque che la conversazione si fosse interrotta troppo presto. Si sarebbe aspettato che il suo interlocutore si soffermasse più a lungo sulla questione di quanti avevano scelto di collaborare con la Gestapo. Specie perché gli aveva fatto notare la necessità di considerare il fatto che erano stati irretiti. Invece non aveva reagito. Doveva trovare l’occasione per approfondire l’argomento.

			Intanto, da un pagliericcio sulla parete opposta, gli mosse incontro un italiano corpulento che non si toglieva mai l’impermeabile liso di un marroncino-grigio indefinibile, come fosse in costante attesa del rilascio. Dalla parlata si sarebbe detto originario del Centroitalia, eppure veniva dall’Istria. Un professore di filosofia? Un professore di storia? A ogni modo un uomo del Partito comunista, con il piglio di un missionario errante che passava lo sguardo da un recluso all’altro, stranamente preoccupato di sentire così di rado qualche frase in italiano e, quelle poche volte che accadeva, erano imprecazioni nel dialetto italiano di Trieste che uscivano dalla bocca degli sloveni.

			“Cosa succederà dopo?” domandò, le guance piene arrossate, come fosse in agitazione.

			“Dopo cosa?”

			“Dopo la liberazione,” specificò usando un tono d’urgenza, come se la cosa dovesse accadere nel pomeriggio seguente. “Come organizzerete la vita a Trieste? Quale destino attende la parte italiana della città?”

			Radko Suban sorrise. “Sta chiedendo a un soldato semplice di piani che solamente un generale può spiegare. E magari neanche lui...” Gli affiorò l’idea di spedirlo dall’avvocato, ma si trattenne: sarebbe stato dare a costui troppa importanza. Ed era una cosa da evitare. Probabilmente l’italiano gli si era avvicinato proprio perché aveva visto l’avvocato interloquire con lui in raccoglimento, quasi con deferenza. In tal caso aveva preso una bella cantonata. “Sono un comunissimo cittadino,” chiarì abbozzando un altro mezzo sorriso.

			L’uomo con l’impermeabile incrociò le braccia al petto, come se il gesto gli favorisse la concentrazione. E disse: “Oh be’, lo vedo. Eppure voi tutti, in qualche modo, sapete quel che volete. Tutte le celle sono sature di sloveni!”

			“Sono vent’anni abbondanti che riempiamo le carceri, anche se non così in massa come di questi tempi.”

			“Il fascismo vi ha maltrattati, lo riconosco. Tuttavia è inconfutabile: Trieste è una città a maggioranza italiana.”

			“La discriminazione nei nostri confronti è cominciata prima dell’avvento del fascismo. Per quanto riguarda la maggioranza italiana, nessuno ha niente in contrario a che rimanga maggioranza, solo non tenti di ostacolare la nostra emancipazione.”

			“Sono persuaso che, qualora Trieste fosse inserita nel contesto di un’Italia democratica, gli sloveni si sentirebbero a casa, sarebbero in buone mani. In epoca risorgimentale Mazzini era ben disposto nei confronti degli slavi.”

			“Oh, lo è stato solo finché non si è realizzata l’Unità d’Italia. Dopo l’unificazione pretendeva di annettere anche Postumia!”

			“Se il potere fosse proletario, cadrebbero tutti i dubbi.”

			“Bacone mi ha insegnato che il fondamento di ogni giudizio dev’essere l’esperienza.”

			“Se questo è il presupposto, allora non dovreste lasciare carta bianca nemmeno al potere popolare sloveno.”

			“Non è quel che stiamo facendo, infatti. Ci siamo pronunciati unicamente a favore di una resistenza comune. Anche voi italiani eravate tutti per l’unità all’epoca del Risorgimento: repubblicani, monarchici, garibaldini... tutti per un’Italia unita. E tutti insieme, al momento più opportuno, vi siete affidati alla dinastia sabauda. In quanto all’atteggiamento degli sloveni nei confronti della componente italiana non sussiste alcun pericolo. In tutta la nostra storia, noi sloveni, non abbiamo mai sottomesso nessuno, men che meno perpetrato un genocidio.”

			L’italiano trasse un profondo sospiro e sciolse le braccia che teneva conserte al petto. Con aria abbattuta constatò: “Il fascismo ha snaturato l’immagine dell’Italia.”

			“Non creda. Noi sloveni abbiamo conosciuto il volto degenere dell’Italia l’anno immediatamente successivo al plebiscito del 1866 sugli ex territori della Slavia veneta. È stata l’Italia mazziniana che ha proceduto alla snazionalizzazione sistematica delle valli del Natisone, altro che storie! L’Austria non si è mai spinta a tanto in nessun cantone del suo impero.”

			L’uomo con l’impermeabile si afferrò la barba con la mano destra e la accarezzò fino alla punta. Quindi si pronunciò: “Bisognerebbe mettere una pietra sul passato e gettare le basi di nuova convivenza.”

			“Sarebbe auspicabile. Peccato solo che più di qualcuno giunga a tali conclusioni solo dentro la cella di un carcere stipato di sloveni.”

			L’italiano dissentì: “Ah no! I partiti hanno già preso accordi a riguardo!”

			“Se lo dice lei, sarà senz’altro vero, ma io non ne so niente. Sa, non sono comunista.”

			L’uomo con l’impermeabile lo squadrò con occhi più accesi, in cui si leggeva una punta di contrarietà. “Comunque sia, il dialogo è sempre costruttivo, non crede?” chiosò l’italiano. Girò sui tacchi e si ritirò in buon ordine, i lembi dell’impermeabile sbottonato che si gonfiavano e svolazzavano facendolo sembrare più massiccio di quanto non fosse in realtà. E con quell’impermeabile sventolante, agli occhi di Radko Suban, aveva qualcosa del venditore di chincaglierie o del sensale ciarlatano.

			
			






			XLVIII.

			Il diffuso clima d’incertezza non impediva a certi detenuti di riempire le giornate leggendo. Certo la mente, sempre impacciata dal timore di qualche nuovo pericolo incombente, stentava a penetrare al primo colpo le righe stampate. Gli occhi seguivano i paragrafi, ma il senso sfuggiva sovente. La lettura prendeva così due direzioni autonome, condannate a evolversi in parallelo.

			Radko Suban prendeva in mano Furore, il romanzo di Steinbeck che Mija si era premurata di recapitargli. Si sforzava di immedesimarsi nel racconto ma, nel bel mezzo di una pagina letta, si rendeva conto che i pensieri esulavano altrove. Conosceva già l’imponente panorama e l’esodo dei mezzadri americani, obbligati ad abbandonare la loro terra per cercare un nuovo focolare in California. Aveva già studiato il destino impietoso della popolazione rurale che migra verso l’ignoto tale e quale una tribù gitana, perciò, nel trovare il libro dentro il pacchetto, si era chiesto come mai Mija lo avesse scelto. Ma fin dalle prime pagine, rievocato dalla terra rossa dell’Oklahoma, vi aveva intravisto in controluce l’universo carsico, il paese dove Mija andava a trovare la nonna e viveva come se non dovesse più tornare in città. Tuttavia l’opera conteneva anche pagine dove l’infelice moltitudine dei migranti oppressi gli rievocava le decine di migliaia di esuli sloveni che avevano dovuto abbandonare la Primorska dopo il 1918. Fatto sta che le parole dedicate da Steinbeck all’Oklahoma si potevano applicare anche al Carso e il verdetto era lì, come scritto in sloveno: “Ma quei figli di puttana seduti nei loro uffici hanno solo tagliato a metà la gente per il loro margine di profitto. L’hanno tagliata a metà, proprio così. La gente è il posto dove vive.”47 I mezzadri americani erano stati sloggiati dai latifondisti e dalle trattrici, le genti della Primorska invece dall’ingordo espansionismo italiano. Ma la tragedia dell’uomo semplice era la stessa. Eppure Radko Suban sentiva che a guidare la scelta di Mija non era stata tanto la tematica trattata, quanto piuttosto il titolo. Il traduttore italiano, semplificando l’originale inglese, aveva reso The Grapes of Wrath con Furore. Un titolo secco, prosaico. Ma esprimeva lo stato d’animo che Mija voleva enfatizzare. Certo, il loro dialogo sul ruolo della letteratura, il rapimento di lui dinnanzi alla libreria di lei, perfino la convinzione di lei che un giorno gli sarebbe stata musa... il libro racchiudeva tutta questa tavolozza di significati. Ma l’elemento principale era la rabbia, la collera suscitata da ciò che la storia aveva loro riservato. E anche la ribellione alla realtà che stava compromettendo l’affermazione della persona che lei era, un processo che stava vivendo nel suo intimo più profondo. Una furia intrisa di fiele, perché la rivelazione era avvenuta nella scia della sopravvenuta separazione, in un clima di barbarie peggio ancora del 1941. 

			Ecco, gli toccava riprendere daccapo la pagina che aveva scorso con gli occhi, ma con la testa chissà dove. E saltò alcuni paragrafi, tentando di lasciarsi trascinare dalla trama. Ma dopo essersi immedesimato con viva impressione nell’odissea californiana dei contadini disoccupati, di punto in bianco si avvide di essersi spinto troppo lontano dalle celle del Coroneo. Perciò ripose il libro.

			Pensando al biglietto che intendeva destinare ai suoi, stabilì di metterli a parte dei suoi sospetti riguardanti il tizio del libriccino di Prešeren. Avrebbe anche pregato Vidka di recapitare un mazzo di fiori a Mija e uno alla signora Pipan; a ciascun omaggio avrebbe dovuto unire il suo biglietto da visita, barrandone però il cognome. Era un modo per essere almeno un po’ presente nel luogo dove si pensava a lui con tanta sollecitudine. Mija gli aveva procurato magliette di un tessuto difficile da trovare e sua mamma vi aveva aggiunto dei dolcetti, come a voler dar seguito alla generosità che non mancava di riservargli ogni volta che si recava in visita alla villa.

			Buttò un colpo d’occhio a Egon, intento a vagliare attentamente la recente edizione del Deutsche Adria Zeitung, il nuovo giornale triestino in lingua tedesca. Egon se ne impossessava immediatamente appena lo portavano nella cella e non ne mollava la presa, se non dopo aver soppesato tutti i resoconti delle operazioni militari. 

			Egon notò con la coda dell’occhio che Radko aveva smesso di leggere: “Già letto tutto?”

			“Macché... Sto pensando alla posta.”

			“Quando spedisci il biglietto a casa, sarebbe bello tu chiedessi di avvolgerti i prossimi pacchi in una copia del Das Reich.”

			“Ti lascerò un po’ di spazio libero.”

			“Magari ne caveremo qualcosa in più che non da questo giornaletto stampato qui a Trieste.”

			“Che dice l’Adria Zeitung? Scrive ancora di Vitebsk?”

			Egon, quasi divertito, riferì: “No, adesso è in voga Krivoj Rog. E frattanto si stanno preparando alla perdita di Roma. Insomma, lo vedrai tu stesso, ancora un attimo e ti passo il giornale.” 

			“Qualche rettifica sulla linea del fronte...”

			“Sì. E tessono le lodi di un generale morto da eroe, come se avesse a che fare con la rettifica...” Ripiegò convenientemente il giornale accingendosi a proseguirne la lettura e riconobbe: “Comunque è ben redatto.”

			“Non c’è paragone con Il Piccolo, il confronto fa ridere i polli.”

			“È comprensibile, d’altronde l’Italia è ormai fuori dai giochi.”

			“Così adesso i tedeschi si fanno carico della tradizione austriaca.” 

			“Due cose cercano: Lebensraum nei Balcani e Trieste come sbocco sull’Adriatico.”

			“Tragica illusione.”

			“E tutto lascia intendere che se ne rendano perfettamente conto,” analizzò Egon picchiettando il giornale col dorso della mano. “Altrimenti non starebbero tanto lì a fare i gradassi contro Eisenhower, l’hanno definito der Boss des Invasionsuntermehmens. Stando a loro è lui il vero burattinaio dell’invasione.”

			“L’America scombinerà tutti i piani dei crucchi, lo farà in questa guerra come ha già fatto in quell’altra.”

			Egon rise a bocca spalancata, come nei momenti in cui aveva l’umore alle stelle. “Eh,” disse, “anche i russi non se ne staranno buonini, gliela faranno pagare. Certo che senza gli americani durerebbero più fatica.”

			A questo punto dal gruppetto all’angolo si levò un’allegra caciara che si sovrappose alle loro voci.

			L’uomo sotto la finestra aveva dato un pezzo della sua focaccia al vicino di sinistra a discapito del vicino di destra.

			Questi pareva scimmiottare Charlie Chaplin, mantenendosi serio mentre predisponeva gli altri alla risata. Si stava infatti dolendo con il proprietario della focaccia: “Stai premiando uno scansafatiche. Chi ti ha aiutato stamattina a risistemare il letto, lui o io?”

			Tutti erano ilari in volto, ma lui seguitò imperterrito: “Vedi un po’, mi tocca come al mulo che sgobba sgobba, intanto il padrone pensa solo al trogolo del maiale. ‘È un’ingiustizia che grida vendetta al cielo!’ si dispera il ciuco, ‘gratifica il pelandrone e trascura il lavoratore!’ Finché un bel giorno sente degli strilli selvaggi, poi scorge il porco appeso a testa in giù, sventrato. ‘Sapevo io che non poteva durare,’ constata allora il somaro.”

			“Non vorrai mica dire che il porco appeso sono io,” si schermì il vicino di sinistra. Era un piccoletto dagli occhi scaltri.

			La cella intera scoppiò a ridere di gusto, compreso l’uomo della focaccia che ne staccò un pezzetto e lo porse al povero mulo.

			Nel pieno di questa bella confusione, la chiave girò nella toppa e comparve un secondino. Veniva a ingaggiare venti volontari per un lavoro esterno.

			In un batter d’occhio un grappolo di corpi si agglomerò all’entrata.

			“Venti,” ribadì la guardia, “non uno di più.”

			“Meglio lavorare che ammuffire qui dentro,” dichiarò lo stangone lanciando un’occhiata d’intorno come gradisse un’approvazione supplementare.

			“Uno, due, tre...” li contava il secondino mentre uscivano.

			Poi la chiave tornò a raschiare nella toppa e nella cella calò un silenzio profondo.

			Ostaggi? Radko Suban considerò quest’eventualità, prima di escluderla: non rientrava nella prassi del boia cercare volontari, né mandare un invito per la dipartita eterna. Intanto l’atmosfera dentro la cella si era trasformata. La stanza stessa si era ingrandita, e i dieci rimasti si ritrovavano davanti uno slargo anormale. Invece di esserne contenti e di approfittarne per sgranchirsi un po’, rimasero ciascuno al proprio posto, quasi non volessero violare gli spazi svuotati. Di tanto in tanto qualcuno si portava alla tazza del gabinetto, tirava la catenella e poneva la bacinella di latta sotto il filo d’acqua, come erano soliti fare di mattina, quando si lavavano raccogliendo l’acqua in quella maniera. Forse ora qualcuno ripeteva quel rito per popolare il silenzio con lo scroscio dell’acqua corrente, un suono conosciuto e perciò rassicurante. Infatti non aveva nessun altro senso quel bisogno di insaponarsi le mani e di sciacquarne via la schiuma, quasi si trattasse di un’abluzione inconscia.

			Egon teneva il giornale tra le mani, ma il suo sguardo sconfinava oltre i margini delle pagine perdendosi chissà dove.

			Fu l’avvocato che mise fine a quell’inerzia.

			I suoi modi vagamente irresoluti lo apparentavano a Egon. Ma mentre Egon era un idealista longilineo, l’avvocato, di bassa statura, aveva un’aria savia e mite, a dispetto dei suoi ideali rivoluzionari. E lui, che si presupponeva estroverso per dovere di professione, ostentava invece i modi inibiti e riservati di un catecheta.

			“Che leggi?” gli domandò.

			Radko Suban gli mostrò il libro di Steinbeck che aveva lì accanto, ma l’avvocato non pareva niente affatto interessato al libro.

			“Ho pensato ai tuoi scrupoli,” disse infatti con il tono di una guida spirituale cui si chieda consiglio. “Sei molto malfidato.”

			“Vi ammiro, voi comunisti. Benché siate in pochi, pretendete di plasmare la nuova società slovena. A spaventarmi è la vostra arroganza, i vostri metodi, la vostra presunzione di essere i tenutari dell’unica verità sacrosanta.”

			L’avvocato lo scrutava attentamente.

			Radko chiarì: “Ho abbandonato un’istituzione che nonostante la Verità rivelata si è servita dell’Inquisizione come mezzo di persuasione. Ecco perché non sopporterei che si riprendessero i vecchi metodi in nome di una nuova rivelazione. Il motivo è semplice: da una comunità religiosa ci si può allontanare, qualora se ne senta il bisogno; non è invece possibile prendere le distanze da una comunità statale perché, lo si voglia o no, la società civile ci ingloba tutti.”

			“La letteratura antisovietica non può essere l’unico criterio di verità.”

			“Concordo. Comunque Gide è espatriato in Unione Sovietica da simpatizzante ma, dopo essere rimpatriato, ne ha criticato il sistema.”

			“Questo borghese con la testa tra le nuvole che ritiene di poter edificare una nuova società dall’oggi al domani non può essere un giudice imparziale.”

			“Gide è andato e tornato. Le cose si mettono di gran lunga peggio per chi è inserito in una società che costringe ad ammettere davanti a ‘giudici imparziali’ azioni mai commesse.”

			L’avvocato mise su la stessa espressione avvilita di un confessore che si ritrovi dinnanzi un peccatore restio a pentirsi delle proprie colpe. Scrollò la testa e sostenne a mezza voce: “Ti sei costruito un’idea basandoti su opere ostili.”

			“Non direi. Ho consultato testimonianze documentate.”

			L’avvocato se ne stava lì in piedi a capo chino, immerso nei suoi pensieri. Radko Suban credette che stesse per tornarsene al suo pagliericcio. Invece risollevò la testa e disse con convinzione: “I nostri comitati sono un modello di collaborazione pluralistica.”

			“Ribadisco: a crucciarmi non è la situazione attuale, bensì gli sviluppi futuri,” insisté Radko Suban. “E stando a quanto finora ho più intuito che capito, le cose funzionano così: chiunque entri in un comitato deve fare riferimento al delegato designato dagli alti papaveri.”

			“Se tu avessi fatto parte di un tale comitato, avresti visto che le decisioni sono consensuali.”

			“Ne ho fatto parte in effetti, ma sono entrato in disaccordo con il commissario politico già alla prima riunione.”

			“Chi ha il quadro dell’intera situazione giunge a conclusioni diverse rispetto al rappresentante di un distretto periferico.”

			Radko Suban buttò un occhio intorno per verificare se qualcuno dei presenti stesse seguendo la loro conversazione, perché gli era scappata involontariamente la sua affiliazione al comitato: sarebbe stato un bel guaio se ne fosse stato informato il flagellatore. Ma, almeno all’apparenza, quei sette o otto rispettabili paesani non parevano interessati né a Gide né ad altri argomenti. Poi dichiarò: “Voglio dire solo questo: la nostra gente, chi più chi meno, resiste almeno a partire dalla fine della Grande guerra. Tutti, dai preti ai liberali, abbiamo contrastato il fascismo. Non è un caso che gli sloveni della Primorska non abbiano esitato quando si è trattato di attivarsi per la lotta aperta. Avremmo seguito chiunque avesse annunciato il momento della sollevazione.”

			L’avvocato lo fissava con occhi scettici. “Sei un nazionalista. Ma questo non deve essere d’ostacolo alla lotta comune,” disse. Pareva sul punto di sorridere, ma non lo fece.

			“Magari sono anche per il socialismo, a condizione che sia un socialismo liberale.”

			“Le masse non si eleveranno da sole allo stadio superiore.”

			“Lo so. Voi puntate all’insurrezione del popolo proletario. Tuttavia bisogna fare una distinzione tra le aspirazioni della gente e la volontà di chi soprassegna le aspirazioni della gente con le proprie.”

			“Perciò rifiuti l’idea che qualcuno possa fare da precettore.” 

			“Rifiuto l’idea di uno scultore che, invece di plasmare il legno o la pietra, scalpella a suo piacimento persone viventi fatte di carne e sangue.”

			Egon, che finora aveva tenuto il giornale spiegato davanti a sé, senza peraltro guardarci dentro, intervenne: “Se ci deportano a Dachau, ci saranno ben poche occasioni per discutere di queste cose.”

			L’avvocato volse pacificamente lo sguardo nella sua direzione accogliendone l’osservazione, che pareva richiamarli giustamente alla sobrietà. “Il nostro contributo allo scopo ultimo lo possiamo dare ovunque,” disse arrendevole, mentre indietreggiava di qualche passo prima di voltar loro le spalle per tornarsene al suo posto.

			Di nuovo solo, Radko Suban scordò in fretta la disputa con l’avvocato, spazzata via dalla preoccupazione per i venti compagni di cella usciti di corvée. Il loro destino lo angustiava. Per un po’ li immaginò a scaricare merce nel porto. Poi tutti radunati alla stazione ferroviaria e costretti a salire su vagoni merce, circondati da sentinelle con le mitragliatrici imbracciate. Quindi scomparvero tutti in un posto imprecisato, dove lui non poteva seguirli. Perciò riprese in mano il libro e tentò di leggere. Ma la solfa era sempre la stessa. Rincorreva i pensieri trascurando il testo. Così si rivide quand’era tornato a Trieste in licenza, nel periodo in cui Mija stava scontando l’internamento; la signora Pipan lo aveva pregato di scegliere dalla loro biblioteca un libro: Mija ne chiedeva uno, ma lei non aveva idea di cosa spedirle. Allora le aveva fatto un dispettuccio, in linea con le lettere che lei stessa scriveva, e dallo scaffale aveva preso Oblomov, giustificando così la scelta: lei, dinamica come l’argento vivo, si misurasse con uno che si strascicava come nebbia nella bonaccia. In risposta Mija lo aveva attaccato per lettera facendo faville, con uno stile spiritoso e insieme indignato, tanto da farlo pentire di quella sua improvvida trovata. E ora si mordeva di nuovo le dita, considerando che invece lei si era saggiamente preoccupata di mandargli un testo che si accordasse alla sua condizione. Un libro di ribellione e di profonda umanità. Dall’inizio alla fine. Fino all’ultima pagina, fino alla scena nel fienile dove la famiglia Joad trova riparo dalle piogge torrenziali. La madre convince la figlia Rosaharn, che ha appena dato alla luce un figlio morto, a spremere il suo latte nella bocca di un malato digiuno da sei giorni, che sarebbe sicuramente morto di fame se nei paraggi non fossero capitati i raccoglitori di cotone, un tempo modesti mezzadri e ora senzatetto zuppi di pioggia.

			Tuttavia, la sua riflessione s’interrompeva di continuo, scalzata dai dubbi assillanti sulla sorte della squadra di lavoro, ancora fuori sebbene si andasse verso l’imbrunire...

			
			
				
					47 John Steinbeck, Furore, Bompiani, Milano 2013, p. 71 (traduzione di Sergio Claudio Perroni).

				

			

		






			XLIX.

			Rientrarono a buio fatto.

			Ed erano scattanti e ciarlieri, quasi tornassero da un qualche corteo o da una partita di calcio movimentata. La cella si tramutò in una piazza di mercato, con voci concitate che facevano a gara a chi aveva la meglio.

			“Cosa non vi siete persi! Avreste dovuto esserci!”

			“Oggi il rancio ce lo siamo meritato!”

			“Dove avete lavorato?”

			“Nel porto?”

			“No?”

			“Alla stazione?”

			“Macché!”

			“Siamo stati tutto il giorno su in Carso.”

			“Su in Carso, ma dai!?”

			“Avete scaricato munizioni?”

			“Abbiamo caricato... ma non munizioni!”

			“Novanta...”

			“Impossibile.”

			“Novanta camicie nere.”

			“E crucchi.”

			“Non ci credi? To’, va’ qua le mani!”

			“Maciullati, non ne sono rimasti che brandelli bruciacchiati, ti dico.”

			A sovrastare tutte le altre, si levò la voce dello spilungone, quello dell’appuntamento coi mongoli: “Noi a prender su gambe, budella... e la guardia a urlare ‘Los! Los!’ dandoci giù con il calcio del fucile.”

			“I nostri hanno teso un’imboscata a una colonna di camionette e autoblindo fuori Komen, non se n’è salvato uno...”

			“Va’ qua, no, le mie mani!” insisté la voce nell’angolo come dovesse convincere un incredulo san Tommaso. “Rosse come alla vendemmia!”

			A questo punto si aprì la porta, era la sentinella con il lisoformio. E il bacile di latta cominciò a riempirsi d’acqua gorgogliante dentro la tazza del WC, mentre nella cella si andava propagando l’odore di disinfettante.

			Il buio si era infittito. Il cocciare dello stagno sul bordo del water ingiallito e sbrecciato si mescolava allo scalpiccio di venti paia di piedi esagitati. “Be’, e quel fascista con il cranio sforacchiato?” Si schizzavano addosso l’acqua e vi immergevano le mani come per scaricare la tensione, accompagnando con un bel baccano i loro andirivieni dall’angolo del gabinetto alle loro cucce. “Bah, in mancanza di altri contenitori, ho raccattato i pezzi dentro un elmetto tedesco!” Parevano sotto l’effetto di una potente droga che li avesse mandati in estasi. Il rito si protrasse, malgrado i corpi già coricati si fossero tramutati in un pubblico muto che, superato lo shock iniziale, era piombato in un ottuso silenzio.

			Radko Suban pensò fugacemente agli altari sacrificali aztechi, ma l’euforia dei giovani che facevano tintinnare il catino di metallo smaltato mandò via quei remoti fantasmi. Era qui e ora che soffiava l’alito della morte. Si tirò la ruvida coperta fin sopra la testa per impedire all’odore pungente del lisoformio di irritargli le narici. È il soffio della fine, gli balenò per la testa. Ma non c’entrava il risaputo monito dell’ascesi teologica: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris. Non v’erano ceneri qui, solo membra umane stracciate, mutilate e carbonizzate tra le mani dei vivi. L’annientamento che induce esaltazione. La morte come oppio. I tranci di carne smozzicata dentro l’elmetto non erano componenti di un essere umano integro, bensì frattaglie da buttare. Ci stava pensando la soluzione antisettica a sterilizzare le mani e le dita che le avevano raccolte e poi svuotate nel cassone di un camion. Ecco chiuso il cerchio attorno al Nulla. Lo stesso cerchio era il Nulla. E non era certo l’infinita immensità né il silenzio assoluto del cosmo di Pascal o di Leopardi. Era bensì la prova agghiacciante della fine ormai palpabile. Lo invase un terrore che niente aveva a che vedere con il timor panico che altre volte aveva così difficilmente contrastato quando si era trovato a riflettere sul destino ultraterreno dell’uomo. Al momento tutto si riduceva all’atmosfera truculenta di un lugubre mattatoio per esseri umani, dove i garzoni ghignavano ebbri dinnanzi a membra sbrindellate e sanguinolente.

			Respinse la coperta e si tirò a sedere. In questo modo aveva la sensazione di scacciare più in fretta il silenzio che gli opprimeva il petto. Rimase là seduto scrutando i pagliericci intorno, ma nessuno pareva ancora sveglio. Perfino quelli tornati stracchi come scaricatori di porto si erano già abbandonati al meritato riposo; su tutto l’insieme aleggiava un lieve sentore di disinfettante.

			Tutto è compiuto, il disinfettante ne è la sintesi, rifletté tra sé e sé.

			Si rimise giù, facendo ben attenzione a non richiamare con una mossa troppo repentina il silenzio nefasto che nel frattempo si era discretamente ritirato.

			Si coricò su un fianco, nella tipica posizione di un neonato in salute. Quest’immagine conciliante non bastò comunque a bandire dalla mente i corpi smembrati e le cartilagini abbruciacchiate sparpagliate intorno ai veicoli saltati in aria. Allora adottò la stessa tattica che aveva messo in pratica nell’armadio a muro della Gestapo: benché già giacesse al buio, serrò le palpebre per evadere col pensiero, per estromettere l’eco del bacile di latta, per escludere quell’odore asettico che stagnava sopra i pagliericci, odore di sala operatoria da ospedale da campo a ridosso del fronte.

			Si rivide bambino, in compagnia del padre, alle rovine dell’incendio nel rione di San Giovanni, a fissare sgomento le cornici abbrustolite delle finestre: all’epoca quei roghi divampavano a catena divorando i circoli culturali della comunità definita allogena, che vi assisteva demoralizzata e impotente. I giovani rientrati nella cella, invece, erano in delirio, in preda a mille emozioni. Eppure... il gelo che sprigionavano, lo stesso che spira da un sepolcro, era imparentato allo stesso gelido soffio che in passato avviluppava i roghi degli stabili sloveni. Lo spirito di distruzione dei vessatori aveva impregnato i vessati come un gas letale e stava ora tornando alla sua fonte. La pulsione allo sterminio, raggiunto il culmine, puntava come un boomerang a coloro che, finora intoccabili, l’avevano fomentata. Un po’ come le nuvole gonfie di pioggia che rendono alla terra e al mare il loro dono primigenio.

			A poco a poco si calmò. Il tipo che russava sommessamente accanto all’avvocato lo aiutò a ricollocare la cella nella sua dimensione ordinaria.

			Per quanto orribile, la macabra euforia dei venti volontari ha ragioni fondate, ha una sua logica, si ritrovò a pensare. Comunque sia, sussiste un dilemma: questa forma di annientamento delle truppe nemiche è davvero la più idonea? L’imboscata è indubbiamente l’unica strategia d’attacco quando si tratta di combattere contro un’armata soverchiante e perfettamente equipaggiata. Ma la Resistenza deve davvero, per liberare il paese dall’occupatore e distruggere i suoi capisaldi, mettere in conto l’annientamento dei villaggi e dei loro abitanti? Chi subisce l’insulto sfogherà la propria collera rivalendosi sulle case dei contadini e sugli ostaggi. Perché allora tendere le imboscate in prossimità dei villaggi? Sarà per spronare a una maggior combattività? Per incentivare gli uomini, giovani e meno giovani, ad arruolarsi tra i partigiani per scampare alla vendetta del nemico? No, non può essere. Questa forma di reclutamento è inammissibile. Tra l’altro la gente di queste parti non ha bisogno di questo genere di incentivi, è da tempo che si prepara alla resa dei conti. Senza contare che perdere gli abitanti dell’entroterra viene a recidere indirettamente le radici alla Resistenza, perché la popolazione contadina è complice abituale dei partigiani, ne è la principale fonte di sostentamento. Bisognerebbe assaltare i convogli nemici dentro qualche anfratto, lontano dai villaggi. Qualche ritorsione si verificherebbe comunque, ma dal punto di vista etico tornerebbe a vantaggio della Resistenza. Le fattorie – e le fattorie di qui sono piuttosto indigenti – non pagherebbero un tributo così elevato per la libertà. Una gestione più accorta della guerriglia impedirebbe inoltre agli indecisi di rigettarla a priori e, soprattutto, metterebbe a tacere le polemiche sollevate dai collaborazionisti. 

			Il tipo accanto all’avvocato continuava a ronfare. Dava quasi l’impressione che tentasse istintivamente di contenersi nel sonno diminuendo l’eco del suo grugnire.

			È come se fosse piombato nella riflessione proprio nel momento in cui si è addormentato e che la sua riflessione prosegua nel sonno, pensò Radko Suban rendendosi immediatamente conto di quanto strampalata fosse quella considerazione. Mentre cercava un’altra spiegazione, i pensieri cominciarono a sfocarsi, finché la coscienza fu totalmente risucchiata altrove...

			... Si trova in fondo alla via di casa, davanti alla chiesa greco-ortodossa, guarda allibito davanti a sé, il molo è scomparso, non è più da nessuna parte, qualcuno l’ha segato via, come mozzare un dito... amputare un braccio... nemmeno il mare c’è più... è in secca, eppure sente l’acqua gorgogliare in profondità, nel sottosuolo. Non sarà il rio Starebech sotto la pavimentazione stradale? Perché rivolta così furioso le pietre che cozzano rimbombando? L’acqua trasporta vecchie casse, una brocca bucata... a cosa mai potrebbe servire ai ragazzi, non ci si può nemmeno lavare le mani là dentro... è ridicolo, non hanno fatto che raccogliere cotone in California... Mule. Ruth. Tom. Perché mai dovrebbero disinfettarsi le mani? Bene. Allora niente... allora niente... Qualcuno però potrebbe spazzare via le teste di pesce... le interiora... il mucchio di scaglie che i pescatori hanno buttato fuori dalla barca quando hanno preparato la cena in coperta... qualcuno ripulisca quella porcheria... Ma no, non ce n’è bisogno, no. Ecco, il gabbiano ha afferrato le trippe di un pesce che ora gli pendono dal becco, mentre altri uccelli strepitano, gracchiano come corvi... come gazze... un altro gabbiano cerca di strappargli via dal becco le budella penzolanti... e vi rimane impigliato come un impiccato... si contorce per liberarsi, ma si fa sempre più livido e si gonfia, si gonfia... le viscere del pesce invece si assottigliano... si fanno una bava di ragno... e il corpo sospeso comincia a precipitare giù... come un cassone pesante... da un lato gli spuntano due braccia nerborute... dall’altro due gambe... agita una frusta che fende l’aria... intanto prosegue la sua caduta... si schianterà sulla riviera di Barcola... spappolerà un cumulo di branchie rosse... la testa insaccata nell’elmo si è divelta e rotola sui ciottoli a riva...

			Si risvegliò di soprassalto mentre si ritraeva dal bordo del letto per schivare la carogna. Trasse un bel respiro e si rilassò. Tese l’orecchio ad ascoltare la città oscurata oltre le sbarre di ferro. Ebbe l’impressione che le vie avessero smesso di respirare, che fossero ammutolite per sempre, avvolte nella coltre di neve candida che aveva deprivato la città del suo fascino mediterraneo conferendole un aspetto da paesaggio nordico. Ebbe allora paura che, rievocando il destino di quelle sue terre, il gelido vuoto del Nulla tornasse ad assalirlo, come quando quel giovane aveva gridato: “Va’ qua le mie mani, rosse come alla vendemmia!” Preferì concentrarsi sui raccoglitori di cotone di Steinbeck, tentando di estrapolare una filosofia dalla vita errabonda che era stata loro imposta. Ecco, la giovane madre che ha appena perso il figlio, circostanza che le permette di far colare il proprio latte nella bocca di un bracciante allo stremo. È una scena struggente. Ma a chi potrebbe servire quel latte, ora che l’odore del disinfettante non richiama soltanto il bacile di latta, ma la realtà della grande contaminazione che ha colpito il mondo degli uomini?

			Vegliò ancora a lungo, mentre l’assurdità del suo passato si associava all’incognita del suo futuro.

			






			L.

			La cella ronzava come un alveare.

			La sera precedente l’ululato delle sirene aveva annunciato l’incursione degli aerei alleati. Tutti si erano assiepati sotto la finestra inferriata cantando a squarciagola, persuasi che gli aviatori potessero udirli. Era uno scoppio di gioia inconsulta, la folle e beata illusione di non essere più abbandonati nella prigionia e che quelle fortezze volanti potessero ricollegarli con il mondo chiamando a rispondere i carcerieri che sarebbero stati consegnati alla giustizia. “Dai, sgancia!” gridò qualcuno, riprendendo subito con gli altri il canto di libertà.

			Gli strascichi di quell’esultanza persistevano, alimentando un vivace ottimismo.

			Qualcuno stava raccontando di come un astuto studente universitario avesse preso per il naso le autorità. “Senti qua, invece di andare spedito in montagna dai partigiani, questo ti sale sul treno e fa tappa in città. Ma stavolta mica ci va per dare un esame. Cammin facendo, sceglie un tratto solitario del fiume, posa la sua valigetta sulla riva e vi ripone accanto i vestiti per far credere che gli è venuta voglia di un bagno rinfrescante. E be’, i carabinieri rinvengono gli indumenti e, nel portafoglio, il tesserino universitario che ne identifica il proprietario. Ne danno subito comunicazione ai colleghi di Trieste che, a loro volta, recano alla madre la triste notizia della morte per annegamento del figlio. Che comunque non ha tardato a tranquillizzarla tramite un amico...”

			“Ha fatto in modo che la famiglia non avesse grane,” commentò uno con voce rincuorata, riassumendo così il sollievo generale, come accade nei casi in cui si percepisce che si sta per ottenere soddisfazione o che un’ingiustizia sta per essere riparata.

			Radko Suban constatò che gli sloveni, presi singolarmente, non mancavano certo d’inventiva, affinata in lunghi secoli di storia, rivelatasi un efficace campo-scuola. Lo stesso non si poteva dire della comunità in quanto tale, che difettava di questa dote ed era perfino immune al machiavellismo: pareva vaccinata contro tutto ciò che non portava con sé una redenzione finale.

			Mentre stava così riflettendo, gli si fece incontro il dissidente italiano. “Novità?” s’informò. Gli premeva sapere quali conseguenze avesse avuto l’imboscata tesa alla colonna germanica nella zona di Komen.

			“Ma benedetto da Iddio, ne so quanto te,” rispose Radko Suban, dal momento che tutti erano passati a darsi del tu.

			“Pensavo tu avessi dei ragguagli.” Era scornato, non tanto per il tono reciso della risposta, quanto perché era stata frustrata la sua attesa di dettagli.

			“È troppo presto per sapere,” aggiunse allora Radko, doppiamente malcontento per il fatto di venir considerato una sorta di capo. “Chiedo scusa,” disse poi alzandosi per andare dall’avvocato. Si sentiva dell’umore giusto per discutere con lui.

			L’avvocato, seduto sul proprio pagliericcio, stava appuntando delle note su un’agendina tascabile servendosi di un minuscolo lapis. Aveva gli stessi occhi di un cavallo sfiancato dal lavoro.

			“Come la mettiamo adesso, se per ripicca hanno incendiato il paese più vicino?” chiese Radko Suban a bruciapelo.

			L’avvocato indossò gli occhiali. Lo osservò senza scomporsi, quindi disse: “L’esercito popolare non può assumersi la responsabilità per le rappresaglie criminali delle truppe occupanti.”

			“Sapendo di quali eccessi è capace il nemico, sarebbe il caso di usare un po’ la testa e di ponderare bene il da farsi.”

			“In questo modo si farebbe obiettivamente il gioco del nemico.”

			“Non mi pare, basterebbe portare gli assalti lontano dai centri abitati.”

			“Questo accorgimento non basterebbe a escludere eventuali rappresaglie. I vandali tedeschi non danno garanzie di alcun tipo,” lo confutò l’avvocato infilando la matitina tra le pagine del suo taccuino improvvisato. “Il nostro scopo è distruggere le forze d’occupazione ovunque se ne presenti un’occasione propizia e priva di troppi rischi.”

			“Cosa vuoi che conti per l’esercito tedesco l’ammanco di qualche decina di soldati...”

			L’avvocato increspò appena le labbra in un sorrisetto sghembo, che era il suo modo di comunicare all’interlocutore quanto puerili fossero le sue conclusioni. “Vedi, il punto non è una manciata di soldati in meno,” spiegò tentennando il capo sconsolato, “ma le forze che li costringiamo a impiegare per presidiare il territorio e non farselo sfuggire di mano.”

			“Il condizionare le truppe nemiche, in questo caso specifico, è un argomento futile. L’esercito popolare otterrebbe lo stesso effetto impegnando i tedeschi in zone disabitate, mettiamo la selva di Trnovo, i boschi di Mašun o il Čaven.”

			“Vittime ce ne sarebbero comunque e ovunque.”

			“D’accordo. Ma non possiamo attribuire un valore così infimo alla nostra gente, non possiamo calcolarla come la calcola il nemico, altrimenti va a finire che scadiamo al suo livello.”

			“Ai nostri, noi, attribuiamo un gran valore, è per loro che stiamo edificando un mondo nuovo.” Così dicendo sgranò gli occhi, come stupito che Radko non ci fosse arrivato da sé.

			“Non vedo la necessità di mettere a ferro e fuoco la campagna, di farla diventare un deserto di ceneri, al solo scopo di inaugurare un altro sistema di vita.”

			“L’uomo è immobilista per natura,” ribatté allora l’avvocato, aggiustando inutilmente la matitina dentro l’agendina chiusa.

			“Sarà anche. Sta di fatto che l’‘immobilismo’ del contadino sloveno ci ha consentito di sopravvivere attraverso i secoli.”

			L’avvocato rimase in silenzio. Sembrava considerare se rispondergli per le spicce o se soppesare bene le parole. Infine si espresse: “La rivoluzione si spinge molto più nel profondo, non si ferma alla semplice cacciata dell’occupatore dal suolo sloveno.”

			Ora toccò a Radko Suban darsi una regolata. Temeva fortemente che tutto questo implicasse dei perniciosi disequilibri sulla scena della storia, questo aveva in animo di dire. Invece optò per una formula più condensata: “Per quanto mi riguarda, mi contenterei della lotta di liberazione. Perché è così che si chiama, no? L’hai ribadito tu stesso qualche giorno fa.” E siccome l’avvocato pareva sconcertato, aggiunse: “È questa lotta a conduzione pluralistica che io approvo e appoggio.”

			L’avvocato afferrò la matita, ma non per annotare la dichiarazione appena resa. Le sue dita tradivano piuttosto un senso di ansietà che i suoi lineamenti non lasciavano supporre.

			Radko proseguì: “Quand’anche si mirasse a una sovversione dell’ordine sociale, come tutto lascia intendere che sia, perfino in questo caso, dico io, non esiste una ragione eticamente valida per far pagare il prezzo della rivoluzione al contadino del Carso, defraudandolo non solo dei suoi già miseri averi, bensì addirittura della sua stessa vita.”

			“Purtroppo la rivoluzione non guarda in faccia nessuno.”

			“Ma dovrebbe! Non stiamo mica parlando di nababbi qua.”

			La porta della cella si aprì per la distribuzione della posta.

			“E tieni ben presente,” concluse celermente Radko Suban, “che siamo un popolo numericamente esiguo, non siamo milioni e milioni di anime. La Slovenia è un paese modesto compreso tra le Alpi e il mare Adriatico.”

			Quindi se ne tornò al suo posto per prendere in consegna il suo pacco, cioè il giaccone pesante che lui stesso aveva richiesto per non dover partire per il nord con indosso uno scadente trench di fibre sintetiche. Era il gabbano nero del seminario. Lo detestava apertamente, ma nel carro bestiame avrebbe sicuramente fatto al caso. In un’arida lettera espresso Mija elencava ciò che gli inviavano i suoi e ciò che invece aveva aggiunto lei, e concludeva trasmettendogli i saluti di tutti. Nel risvolto degli orli non trovò altre missive da parte sua. Ne trovò invero una di Vidka, che gli guastò l’umore. Oh, non lei, no, Vidka era una cara ragazza, piuttosto ciò che lei raccontava. Lo informava che il padre, per perorare la sua causa, aveva inoltrato un’istanza al comando tedesco. Perché non direttamente a Hitler? – pensò Radko con sarcasmo. D’altronde sarebbe stato nel suo stile. Nel ’30, quando i fascisti gli avevano internato un nipote, aveva scritto a Mussolini in persona, denunciando che era stato sottratto a una povera vedova l’unico suo figlio. Per farla breve, l’internato era rincasato e lui si era convinto, in buona fede, di avervi almeno in parte contribuito con il suo intervento. Può anche darsi che fosse vero: magari il Duce, malgrado i tanti strafalcioni grammaticali, aveva apprezzato la competenza di un autodidatta, il cui italiano, tutto sommato, non era poi tanto peggio di quello esibito dai borghesi italiani non istruiti della sua generazione.

			Certo che queste scartoffie avrebbe potuto risparmiarsele, – pensò Radko Suban, benché il gesto gli dimostrasse quanto suo padre tenesse a lui. Non si dava pace per quel figlio senz’arte né parte e, dacché il mostro della guerra si era scatenato, non era trascorso un giorno senza che avesse paventato di vederlo travolto da una sorte avversa. E adesso quest’altra tribolazione. Così, aveva semplicemente messo da parte il dizionario italiano e rispolverato quello tedesco, accantonato nel 1918. E aveva tentato, accennando alla madre malata, di impietosire l’animo del flagellatore, servendosi di un tedesco dal sapore austriaco, mezzo dimenticato.

			Radko Suban si accasciò sul pagliericcio e si sentì avvampare le guance.

			Questa non ci voleva proprio, pensò.

			Paventava un nuovo confronto con Sigfrido e l’eventuale ripetersi della situazione che l’aveva costretto a un penoso confronto con se stesso. Aveva infatti appena smesso di rimuginare sulla sua reazione nevrotica esasperata. E non aveva più alcun dubbio: non era stata una scelta campata in aria, la sua condotta era giustificata, al pari di qualsiasi altra che non ledesse vite altrui. Perché, allora, condannare suo padre? Certo, invece di darsi un tono, si era abbassato a supplicare. D’altronde, dacché ricordava, suo padre era un provetto stesore di petizioni, tanto che non c’era venderigola di Ponterosso che non gli si rivolgesse quando occorreva presentare qualche domanda in municipio, al sindacato, alla scuola.

			Questo pensiero gli strappò un sorriso. Sunt lacrimae rerum, constatò.

			Tornò a Mija. Da lei aveva ricevuto solo una lettera scarna. Come mai non c’era alcun biglietto più sostanzioso da parte sua? Le era forse successo qualcosa?

			Palpò minuziosamente tutta la biancheria.

			Niente.

			Riprese in mano ogni singolo indumento e ripeté daccapo l’operazione.

			Impossibile che lei avesse rinunciato a comunicare proprio adesso, nell’imminenza della deportazione. Una lettera espresso che stilava la lista di quanto inviato non poteva certo supplire al suo affetto.

			D’un tratto si avvide di non aver ispezionato il giaccone.

			Se lo sistemò sulle ginocchia e cominciò a esaminarlo con scrupolosa attenzione partendo dal collo, piano piano, centimetro dopo centimetro. Tastò le spalle: un nascondiglio improbabile, ma comunque. Le maniche. Prima il polsino sinistro, poi il destro. Niente. Quindi le cuciture dei contorni, per il lungo, dal collo in giù. Sinistra. Niente. Destra. Niente. Il sangue gli montò alla testa, gli pulsava nelle tempie. Non rimaneva che l’orlo in basso. Sospirò e ricominciò dal fondo, di nuovo centimetro per centimetro. Oltrepassata la metà, rimase col fiato sospeso. D’ora in avanti increspò lo spesso tessuto più lentamente ancora, raddoppiando l’attenzione. Fu così che sotto le dita percepì un tenue fruscio. Allora arricciò la stoffa facendo scivolare prudentemente il bigliettino verso il bordo. Fino al passamano della cucitura interna, dove mancavano due punti: se ne sarebbe accorto soltanto chi avesse scostato leggermente il risvolto della fodera ben ripassato con il ferro da stiro.

			Sentì scemare la tensione che si era andata accumulando in lui mentre perquisiva la stoffa nera come un doganiere specializzato, ma non poteva permettersi di abbassare la guardia, doveva agire di soppiatto. Sebbene nella cella tutti paressero affidabili, non si potevano prevedere le occasioni d’inciampo. Fugato il timore di rimanere senza una parola d’addio a ridosso della partenza, si fece strada un’altra apprensione riguardante il contenuto del messaggio.

			Srotolò il cilindretto di carta con addosso il presentimento che Mija si stesse tirando indietro.

			Scriveva:

			Caro, sto per venire a portarti il giaccone che hai chiesto e che tua mamma mi ha affidato. Questo significa che ogni momento è buono per la partenza e che, quando verrò a consegnare il pacco per te, potrebbero addirittura non ritirarlo. Così tu non ci sarai proprio nel momento in cui il destino mi fa carico di una prova irrisolvibile. Ormai da qualche giorno non sono più sola, puoi immaginare il mio stato d’animo. Io stessa non so che fine abbia fatto la donna che avrebbe traversato mezzo mondo per vivere un solo istante di felicità nel parlatorio di uno squallido penitenziario. Si è estinta, quest’immagine, come rinviasse a un’altra persona. Se così non fosse, in me non avrebbe potuto innescarsi lo sconvolgimento interiore che mi ha permesso di riscoprire il mondo ex novo, come se da esso si fosse sollevato un velo grigio.

			Radko, mi sento sdoppiata. Non posso ripudiare tanto facilmente l’uomo che ha creduto nel mio e nel suo amore. E non vedo la possibilità che lui possa accettarmi da fratello. In quanto a te, ti sento saldamente al mio fianco mentre mi batto per la mia autonomia davanti ai suoi occhi sconcertati, costernati, a volte furiosi, incapaci di risolvere l’enigma del mio radicale cambiamento.

			Oh, se solamente tu sapessi come mi sento!

			Se almeno potessi andarmene via da qualche parte.

			Se mi arrestassero, come hanno fatto con te, mi caverebbero da questa situazione insostenibile.

			Non posso, non voglio, Radko, pensare alla tua partenza.

			Ti abbraccio, ti abbraccio.

			Fosse almeno stata notte, avrebbe potuto starsene da solo con i suoi pensieri. Così, per isolarsi dagli altri, aprì il libro davanti a sé fingendosi immerso nella lettura, in modo tale che non venissero a disturbarlo. Eppoi, non era neanche uno stratagemma: anche gli altri giorni i suoi pensieri vagavano altrove incuranti del testo stampato. Il solo tenere in mano il libro che lei gli aveva inviato, gliela faceva sentire presente. Soprattutto ora che gli lanciava una disarmante richiesta d’aiuto, cui era impossibilitato a rispondere. Un grido tanto più straziante perché veniva da uno spirito irriducibile e pugnace, che non mancava mai di sfidare i pregiudizi della gente, di forzare le circostanze. Nonostante fosse intimamente scisso – col pensiero andava a lei, ma nella realtà era un carcerato tra carcerati –, Mija gli era vicina più che mai in quel suo tragico dilemma. Non solo perché gli aveva assicurato di amarlo totalmente. Era più la consapevolezza che lei si era realizzata nel clima di reciproca dedizione, che le aveva permesso di scoprire via via l’immagine distorta di se stessa. E non era la prima volta: si era già messa in discussione quando, sempre in virtù dell’amore, si era dissociata dal fratello. Anche quella era stata una scelta travagliata. Ma in quel frangente aveva rinunciato alla simbiosi col fratello in nome di un amore sereno e trionfante. La separazione da Riko, benché penosa, si era svolta a tutt’altro livello che non l’attuale disconoscimento di quello stesso amore, un tempo ineffabile e confermato con tutti i crismi. Certo, allora era stato arduo: il fratello era in galera e lei davanti all’altare con il suo sposo. Tuttavia il dispiacere era stato superato dalla forza del nuovo sentimento che la coinvolgeva da cima a fondo e dal miraggio di un dono immenso che le avrebbe permesso di esprimere, come mai avrebbe creduto, la sua natura eclettica. Invece ora rimaneva al fianco di colui che aveva ricusato, separata da colui al quale si era concessa con eccezionale disponibilità.

			Radko Suban distolse gli occhi dal libro.

			Egon, il solito lupo solitario, leggeva un giornale.

			La cella era quieta. Alla consegna della posta non si formavano i soliti gruppetti, ciascuno se ne stava, seduto o mezzo sdraiato, sul proprio pagliericcio. Quell’atmosfera meditativa capitava al momento opportuno: non gli occorreva ostinarsi più di tanto a fissare il libro.

			Riprese il filo dei suoi pensieri. Era la terza volta che il destino conduceva Mija al portone di un carcere, e questa volta nella maniera più assurda. Come rispondere alla sua invocazione d’aiuto? La rivide in una fresca mattinata d’autunno, seduta su una panchina nel boschetto di Guardiella, dove lo aveva invitato per potergli parlare fuori dalle mura del suo alloggio da sposata. Sospettava una gravidanza, una faccenda che riguardava loro due soli, un evento che niente aveva a che vedere con le sue vicissitudini precedenti. Aveva avanzato dei dubbi sul loro avvenire comune, temeva che non sarebbero stati in grado di rimanere insieme né di far fronte allo scandalo sollevato dalla loro eventuale unione. Ma poi aveva proposto di abbandonare Trieste e di coltivare la loro relazione in un ambiente più libero, in seno alla Resistenza; il bambino lo avrebbero dato in affido. Era una soluzione concreta, mai messa in atto, poiché la previsione del suo stato interessante si era rivelata fallace. Eppure avrebbero dovuto mettersi in salvo lo stesso, come d’altronde lei lo aveva pregato e ripregato di fare. Ma lui si era adagiato un po’ troppo, cullandosi nelle comodità della vita casalinga e nel prodigio del loro amore. Era stato un abbaglio fatale. La partenza, per quanto dolore potesse cagionare a Darko, sarebbe stata un atto inequivocabile e definitivo che avrebbe preservato Mija, se non da tutto, almeno dalla penosa situazione attuale. In tempo di pace le cose avrebbero certo seguito tutt’altro corso. L’atmosfera generale, le vie, il mare, lo stato d’animo della gente, tutto l’avrebbe favorita e aiutata a spiegare al marito cosa le fosse accaduto. Ma come fare parola della nuova realtà ora che in qualsiasi istante poteva materializzarsi un orco e condurti nel favo di cemento sottoterra? Come mantenere la calma e il sangue freddo al cospetto di un uomo animato da un amore palpitante, ora che il destino di ciascuno era sospeso a un filo sottilissimo?

			Avrebbero dovuto levarsi di torno fintanto che ne erano stati in tempo. Ogni promessa è un debito, si diceva Radko rammaricandosi di non aver preso sul serio i presentimenti di Mija. Quando lei aveva previsto il Male occulto che le si sarebbe avventato contro, si era limitato ad assicurarle che quello in pericolo era lui, non lei. Il loro amore era al centro di tutto e pareva esercitare il suo imperio su qualsiasi avversità, confermandosi infine trionfatore silenzioso. Era cresciuto a dismisura superando ogni barriera. Niente gli resisteva: perfino ora era più forte delle sbarre e di ogni annuncio di partenza verso l’ignoto. Vero, quando lo avevano condotto in prigione, in un primo attimo di sgomento, aveva auspicato che quel loro incontro si riassumesse in un capitolo intermedio nel libro della vita di Mija. Ma lei, allibita, si era opposta a quest’ipotesi, rinsaldandolo così nella sua convinzione sottaciuta. E la separazione forzata non aveva fatto che cementare il loro legame. Perciò, se lo riteneva giusto, avrebbe fatto bene ad aspettarlo. Nel frattempo doveva trasferirsi in campagna dove, dopo un intervallo coatto di vent’anni, avrebbe potuto essere tra le prime insegnanti della loro madrelingua oltraggiata. Come Vera. Era questo che lei desiderava. E se con lui la fortuna si fosse dimostrata gentile e gli avesse concesso di tornare, lei sarebbe stata la prima persona cui si sarebbe presentato.

			Al pensiero che l’ordine della deportazione poteva giungere lì per lì, Radko Suban strappò una lunga striscia di carta da una pagina vergine in fondo al libro di Steinbeck. Domando l’inquietudine che lo invadeva, vi scrisse accuratamente a caratteri minuscoli:

			Mija, luce dei miei occhi. Ti rivedo, rivedo il tuo volto radioso quando ti chiamavo così. Mi hai reso così felice, io che ho l’unico merito di averti ricevuta in dono, tu che sei la vera rivelazione. Oh, Mija, ti trovi a un bivio impensabile e io non posso esserti di nessun aiuto. Sarei felice se la mia richiesta di attendere il mio ritorno potesse in qualche modo salvarti. Eppure chi di noi, oggi, può fare promesse in nome del proprio destino? Tuttavia, se ritieni che questo sia l’unico modo per rimanere fedele a te stessa, sappi che sarai la prima persona che cercherò semmai, dopo questo diluvio universale, mi sarà dato di rivedere la nostra riva. Nel caso in cui le circostanze ti conducano ad altre decisioni, tramanda l’intimo splendore che ha illuminato tutti i nostri giorni all’esserino che erediterà le doti della sua meravigliosa mamma. Non credere mi sia facile, ti sto scrivendo queste parole come in sogno. Ti stringo dolcemente perché tu sia con me quando dovrò andare.

			Posò il libro, arrotolò con cura il fogliettino e si mise a scegliere una maglietta tra gli indumenti superflui che aveva da rispedire a casa.

			Rivolto al muro, infilò il rotolino nell’orlo, pensando ai messaggi che si assicurano alla zampa dei piccioni viaggiatori. Gli si strinse un nodo in gola. Quando si fu riseduto in balia dei suoi pensieri, si sentì travolgere dalla vanità di ogni cosa esistente. E gli parve che, se in quell’istante avesse cessato di respirare, avrebbe accolto di buon grado l’abbraccio del vuoto.

			
			






			LI.

			L’indomani mattina, durante la passeggiata nel cortile innevato del carcere, Radko Suban si perse nelle nuvole di polvere che avvolgono la terra rossa dell’Oklahoma, rimasta orfana dei suoi abitanti. E quell’aria torrida, satura di polvere, gli fece rivivere la rovente tormenta di sabbia giallastra del deserto arabo. Era andato col pensiero a quei due paesaggi dopo aver sentito la morsa del gelo pungente: a dire il vero quegli orizzonti canicolari non offrivano che un’illusione succedanea, ma tutto sommato gli rendevano un buon servizio.

			Si ritrovò a riflettere sul predicatore Casy, un tipo segaligno, che confessa a Joad, il giovanotto da lui stesso battezzato, di aver perso la vocazione e di aver smesso di fare sermoni, perché in lui non c’è più religione. Certo, pur essendo lo spirito sempre forte, non era più sicuro di tante cose. Aveva salvato le anime di tante ragazze, ma se ne portava sempre qualcuna tra l’erba per possederla. Se ne pentiva, ne aveva rimorso, faceva voto di non rifarlo, ma alla prima occasione dimenticava i suoi buoni propositi e ricadeva nel peccato. Tutte le volte così. Finché era giunto alla conclusione che non serve invocare Dio e Gesù. Infatti esistono solo l’uomo e la donna, e lo Spirito Santo è lo spirito umano. Tutte le persone insieme formano una grande anima e ciascun individuo è parte di essa...

			Gli stava simpatico questo personaggio dall’aspetto dinoccolato, tanto più gli piaceva la sua umanità che lo spinge, di fronte all’ingiustizia subita dalle masse, a farsi trascinatore della rivolta. Chissà per quale imperscrutabile ragione Radko Suban si identificava in questa figura. Certo non era altrettanto ardimentoso da proclamare una sua teologia, ma ne condivideva la visione panteistica del creato. Concordava altrettanto nell’idea che nessuno è legittimato a giudicare e condannare il prossimo, che si tratti di parole o di opere. E approvava la necessità di ribellione per migliorare la miserabile condizione dei poveri o per riconquistare la libertà negata a una comunità, per affermarne il diritto a far valere la propria identità. Proprio come stava accadendo alla popolazione slovena.

			Camminava in cerchio con gli altri, convalidando tra sé il percorso fin là compiuto. E se da un lato non gli era dato sondare l’arcano della trascendenza, poiché il rifletterci lo piombava immancabilmente in un’angoscia immane, dall’altro era consapevole che l’amore per la verità e per la giustizia, che tutti animava, li conduceva a una sorta di ideale assoluto, elevandoli a un livello a suo modo trascendentale.

			Questi pensieri erano dettati dalla deportazione incombente, dall’incognita che dovevano affrontare inermi e impotenti. Ma la consapevolezza che il loro destino, qualunque esso fosse, aveva comunque un senso era un viatico valido, benché modesto.

			Al rientro in cella, i prigionieri ne gradirono dapprima la calda ospitalità, quindi si accomodarono sui pagliericci, come se quei bizzarri sofà, senza schienale né braccioli, facessero giusto al caso loro dopo il monotono girotondo sulla neve compattata da tanti piedi.

			Stavolta toccava a Radko Suban leggere per primo l’Adria Zeitung. Lui e Egon avevano infatti stabilito dei turni per spartirsi le letture disponibili. Fatto sta che s’imbatté in un articolo a pagina intera su Rilke. A onor del vero, il giornale conteneva sempre qualcosa che valeva la pena di leggere nonostante la precedenza accordata ad argomenti inerenti il mondo germanico. La morte di Winckelmann, per esempio, definita eine Deutsche Schicksaalerfüllung in Triest.48 Gli scambi commerciali con lo Stato Indipendente di Croazia, che riforniva la Germania di cavalli e tabacco. Un’inchiesta sulla tradizione antisemita nella Lubiana di un tempo, sulla scorta del libro di J. Vrhovec, edito nel 1886. Oppure l’apprensione per la possibile penetrazione dell’Unione Sovietica nell’area mediterranea, suscitata dalla notizia dell’avvistamento di Vyšinskij a Brindisi. Allo stesso modo la presentazione di Trieste quale asilo dei Napoleonidi, tra cui la principessa Elisa Baciocchi, che aveva soggiornato nell’ex Villa Vicentina, ora diroccata, dove pare le avesse fatto visita addirittura Paganini.

			Oggi era il turno di Rainer Maria Rilke.

			Le Elegie duinesi, ovvio.

			E una serie di aneddoti concernenti il poeta, ricavati dal suo carteggio con la principessa Marie von Thurn und Taxis. Il Quartetto triestino che suona Beethoven e Mozart sulla terrazza a picco sul mare, con il castello a fare da splendido contrappunto alle risonanze. La musica che si libra sopra le barche dei pescatori. La quiete delle notti, in cui si leva il canto degli usignoli. Un’escursione del poeta a Capodistria. E non poteva certo mancare l’incipit alla prima elegia: “S’io levassi il mio grido, chi mai tra le schiere degli Angeli mi presterebbe ascolto?”

			Una pagina ricca di una bellezza che non aveva alcuna attinenza con quel tempo, tanto meno con quelle celle. In quel periodo la bellezza si abbinava al terrifico, ma in un senso sciaguratamente diverso da quello che aveva ispirato il poeta quando aveva cantato i cori celesti. Eppure era anche adeguata, infatti ciascuno di loro su quei pagliericci poteva domandarsi chi di lassù, al di sopra delle nuvole, avrebbe prestato orecchio alla sua voce quando avesse invocato aiuto.

			La pagina del Deutsche Adria Zeitung con il ritratto del poeta tedesco, ospite del castello che i nobili suoi compatrioti avevano fatto erigere sulla costiera adriatica, rievocò in Radko Suban delle associazioni con Kette. E con Srečko Kosovel. Né l’uno né l’altro avevano mai ascoltato le musiche di Mozart e di Beethoven sulla terrazza del castello. Non l’autore del ciclo Moj Bog.49 Non il poeta di Tragedia sull’oceano. A nessuno dei due era stata dedicata una fioriera di marmo rosa nel giardino del castello come quella posata in occasione della visita di Gabriele D’Annunzio. Eppure i due poeti sloveni erano un’illustre e genuina espressione della terra sulla quale si pavoneggiavano, senza averne il diritto, i Taxis e gli Asburgo.

			Mentre era immerso in queste riflessioni, gli mosse incontro l’imprevedibile partigiano italiano, che pareva sempre scegliere il momento meno opportuno per rivolgergli la parola: “Ti osservo e penso: legge il giornale tedesco con la stessa facilità con cui prima leggeva Il Piccolo.”

			“Ma no. C’è una gran bella differenza: la grammatica tedesca l’ho imparata, senza neanche troppo impegno, sui banchi del liceo, invece quella italiana me l’hanno inculcata da scolaro al posto della mia madrelingua!”

			“Comunque sia,” disse l’altro annuendo in segno d’intesa, “tu e il tuo compare vi alternate e vi scambiate letture slovene, italiane e tedesche...”

			Radko Suban fece una smorfia compiaciuta: “Cosa vuoi, ci ha pensato la storia ad allenarci, è stata una gran bella palestra.”

			“Vabbe’, anche il talento fa la sua parte.” 

			“Indubbiamente, ma la coercizione è un istruttore coi fiocchi. E fidati: su questo piano i fascisti italiani non sono da meno dei nazisti tedeschi.”

			L’italiano in impermeabile cominciò a dondolarsi da un piede all’altro in evidente imbarazzo. Benché ripudiasse la politica dell’Italia, prima liberale e poi fascista, nei confronti delle popolazioni alloglotte, pareva aver preso questa critica negativa, pronunciata ad alta voce, come un’offesa personale. Quindi spostò lo sguardo sull’Adria Zeitung: “Che dicono?”

			“In Russia stanno di nuovo ‘correggendo’ il fronte, in Germania pare abbiano abbattuto un numero incredibile di aerei alleati...”

			“Cioè ammettono tra le righe che per loro sta buttando piuttosto male.”

			“E indorano la pillola con una pagina intera su Rilke.”

			“Rilke?”

			“Già, si parla del suo soggiorno nel castello di Duino.”

			“Adesso ricordo, le Elegie duinesi.”

			“Proprio così. Il Reich si pone come legittimo erede dell’epoca austriaca e naturale prosecutore della sua cultura. Si candida a prenderne in consegna il testimone.”

			“Mah, nella zona di Trieste la cultura era di stampo prettamente italiano.”

			“Così sostengono i nazionalisti italiani.”

			L’uomo fece una mossa più brusca, facendo oscillare le falde dell’impermeabile floscio. Ribatté: “Io non sono un nazionalista. Certo non puoi pretendere che impari la vostra lingua per dimostrare di non essere uno sciovinista!”

			“Certo che no! Siamo un’etnia esigua, noi. Sarebbe alquanto ingenuo aspettarsi tanta magnanimità da chi va tanto fiero della tradizione romana. Però una cosa sì possiamo pretenderla: la conoscenza dei fatti storici.”

			“La storia...”

			“La storia, per esempio, registra che il conte di Duino fece venire un frate servita, originario del Piemonte, che imparò la nostra lingua e nel 1607 pubblicò un dizionario italiano-sloveno... La storia testimonia che nello stesso secolo in queste stesse zone predicava Janez Svetokriški che a Venezia ha dato alle stampe due dei suoi cinque volumi di sermoni sloveni... Ma si potrebbe cominciare anche da più indietro, da Trubar, segretario del vescovo Bonomo, che ai suoi chierici spiegava Virgilio ed Erasmo in tedesco, italiano e sloveno... lo stesso Trubar, convertitosi al protestantesimo, pubblicò nel 1550 quello che è considerato il primo libro sloveno.”

			L’uomo con l’impermeabile se ne stava zitto. A dispetto della stazza robusta e florida aveva l’aria di un maldestro scolaretto.

			Radko Suban proseguì: “Se non da altre parti, troverai Trubar in Vivante.”

			“Ah, Vivante, sì. Mi sarà sfuggito,” disse l’altro spostando il suo peso da un piede all’altro. Ma poi, vinto l’imbarazzo, si avvicinò un po’ di più al pagliericcio. “Bene. Però non è proprio la stessa cosa. I tedeschi hanno Rilke, gli italiani Saba e Svevo... Nomi di questa caratura non trovano riscontro nella vostra letteratura.” Si pronunciò senza vanto trionfale, anzi, con tono sobrio come se citando quei nomi intendesse emendare l’ignoranza storica che Radko Suban gli aveva rimproverato.

			“Per chi se ne intende e per chi volesse interessarsene anche la nostra letteratura esprime personalità di spessore,” eccepì Radko Suban. “Posso snocciolartene una manciatina: Pregelj, Gradnik, Bevk, Gruden, Bartol. Ma non voglio trasformare la nostra conversazione in una barbosa lezione. Perciò ritornando a Rilke, che non è un poeta di qui, voglio rilanciare con due nostri poeti di qui. Kette e Kosovel. Kette è addirittura contemporaneo di Rilke. Rilke è nato nel 1875, Kette l’anno dopo.”

			“Kette?”

			“Dragotin Kette.”

			“Ed è nativo di questi luoghi?”

			“Durante le vacanze andavo a casa dei miei nonni materni, sul Timavo, e ho visitato la casa dove Kette è nato. Qui a Trieste ha fatto la leva obbligatoria, gli piaceva passeggiare sulle Rive, ha cantato il molo San Carlo – così si chiamava il molo Audace – il porto pullulante di voci e rumori, il giardino soleggiato del sud, lo zefiro che culla le barche, le acque oscure degli abissi.” Intercalò una pausa, quindi concluse: “Peccato che la tisi se lo sia portato via a soli ventitré anni.”

			A questo punto Egon sollevò gli occhi dal giornale e sorrise, quasi incantato da quello spaccato di letteratura slovena.

			Accortosi dell’interesse di Egon, l’uomo con l’impermeabile ammise: “Sono un ignorante.” Parve mutare anche il suo atteggiamento, si dimostrò più ben disposto. Tutto preso, domandò: “Come lo giudica la vostra critica letteraria?”

			“I paragoni sono controversi,” si difese Radko Suban. “In linea di massima Kette si opponeva al simbolismo, perciò si colloca come un poeta prevalentemente lirico in senso classico, vale a dire pulito nella formulazione e profondo nei contenuti. Uno dei nostri lirici maggiori, benché sia morto giovanissimo. Cosa che si è spesso verificata nella nostra letteratura. È successo anche a Murn. E allo stesso Kosovel.”

			“Questo l’hai già menzionato poc’anzi, sbaglio?”

			“È un uomo del Carso e di Trieste insieme.”

			“Ed è morto giovane.”

			“A ventidue anni, nel 1926.”

			“Gli hanno intitolato una brigata partigiana,” s’intromise Egon senza alzare la testa dal giornale.

			“Ecco,” esclamò l’italiano, “adesso mi è chiaro!”

			“In effetti Kosovel era un oppositore del fascismo,” raccontò Radko Suban. “Ha visto con i propri occhi le nostre case divorate dai roghi e i suoi amici finire in carcere. Si batteva per la giustizia sociale, per il rinnovamento del mondo e, va detto, per la libertà di pensiero. A ogni modo era un poeta di formato europeo che perfino noi sloveni non stimiamo quanto meriterebbe. Nella sua lirica ha saputo racchiudere, come pochi altri, l’intero destino umano. Vi si trova anche il presagio visionario di un futuro spaventoso che altro non è se non il presente che stiamo vivendo. Un vero enfant prodige.”

			“Bisogna che ne prendiamo atto,” riconobbe quasi tra sé l’italiano.

			“Vedi, quando mi sei venuto incontro, stavo riflettendo proprio sul fatto che né Kosovel né Kette sono stati invitati sulla terrazza del conte Taxis. Ma è un dettaglio marginale, magari segna anche un punto a loro favore. È però terribile che un popolo, pur potendo rivendicare il proprio diritto all’esistenza vantando spiriti così elevati, debba invece battersi per la mera sopravvivenza.”

			L’italiano assentì: “È la posizione geografica che vi rende così vulnerabili. Ma a guerra finita...”

			Lasciò la frase sospesa, poiché la chiave scricchiolò nella serratura e, quasi contemporaneamente, nella cella fece irruzione un messo che prese a leggere dei nomi da una lista. Tranne cinque o sei, li chiamò tutti.

			“Partenza domani mattina,” concluse e se ne andò via.

			La cella cadde in preda all’inquietudine e allo sbigottimento.

			Le mani afferravano gli oggetti che capitavano a portata, li soppesavano con perplessità, poi li riposavano sopra il materasso o dentro l’interstizio tra le due metà piegate.

			“Ben venga, meglio andarsene da qui!” esclamò uno, mentre altri facevano dei cenni di consenso con la testa e tornavano a chinarsi sul fagotto pronto per il viaggio.

			“Quanto è distante Dachau?” s’informò un altro ma, non ottenendo risposta, si avvicinò a Egon. Questi, da ex ufficiale, doveva saperne più degli altri. 

			Egon tracciò l’itinerario passando per Tarvisio, Salisburgo, Monaco. Poi disse: “Dopodomani dovremmo essere a destinazione, sempreché il treno non viaggi a rilento con troppe soste, ben s’intende.” Era cortese, ma anche vagamente distratto, come un capostazione a riposo che fosse stato sorpreso mentre la domenica si crogiolava all’ombra nel suo giardino. Era calmo come gli altri giorni, nessun cambiamento ne alterava i lineamenti, sicché non si sapeva se tutto gli scivolasse addosso senza toccarlo, o se invece avesse un tale autocontrollo da rassomigliare a un monaco tibetano.

			Eppure, di lì a non molto, quando davanti gli si parò un contadino sprovvisto di indumenti pesanti, si mostrò a disagio come un bimbo. L’uomo gli aveva chiesto: “È piuttosto a nord, eh?”

			A togliere d’impaccio Egon intervenne una voce dal pagliericcio vicino: “Ci ammasseranno in così tanti dentro un vagone che nessuno patirà freddo.”

			Radko Suban osservava quel contadino, indeciso se tornarsene al suo pagliericcio o se rimanere lì in attesa di una spiegazione aggiuntiva. Non c’era modo di aiutarlo, così come non si potevano aiutare gli altri che indossavano gli stessi pantaloni e la semplice giacchetta con cui erano stati arrestati al lavoro. Nessuno si era preso la briga di rifornirli per il viaggio. Pensò ai paesaggi innevati, al legno e al metallo dei vagoni bestiame. Si stava avvicinando l’orrore profetizzato da Kosovel nella sua Tragedia sull’oceano. Era spaventoso assistere al naufragio del mondo. Questo verso avrebbe dovuto citarlo prima. Com’è imprevedibile la presenza di un grande poeta: quando meno te lo aspetti, pronuncia la formula necessaria.

			Comunque vi era un’aspra dissonanza tra l’evasione nel mondo del poeta e la deportazione appena annunciata. Che poteva farci? Abbandonava Trieste, i suoi, Mija... dopo l’esperienza cruenta che avevano raccontato i ragazzi incaricati di fare i becchini, in cuor suo auspicava di andarsene via lontano. Lottava contro questo desiderio, lo negava, ma dimorava in lui, acquattato nell’ombra. Era diviso tra due impressioni: se nella cella aveva la costante sensazione di una minaccia prossima, la deportazione comportava una minaccia diversa, nuova, malgrado tutto sempre abbastanza distante... 

			Perciò lo prese una misera smania di viaggio.
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			LII.

			Più tardi, nell’oscurità della notte, i bisbigli tra i pagliericci si spensero uno dopo l’altro. Radko Suban, invece, non riusciva a prendere sonno. Non stava cercando di prefigurarsi un probabile scenario futuro, bensì ripercorreva con mente lucida, quasi con distacco, le sequenze del suo passato che gli scorrevano davanti, come pare accada a chiunque prima di venir avvolti dalle tenebre eterne. Si ricordò bambino, durante la prima guerra mondiale, le pareti che vibravano per l’eco delle cannonate sul fronte del Carso e loro a letto, sfiniti dalla spagnola; rivide il padre arrivare con un sacchetto di farina in mano nello stesso istante in cui l’epidemia si portava via Mimica. Allora il papà, sconvolto dalla morte della figliola prediletta, si era lasciato scappare un singulto dalla gola: passati trent’anni, quel gemito di dolore riecheggiava ancora in lui, lo udiva esattamente come l’aveva udito allora, malatino di quattro anni. Era una subdola e perfida messaggera, l’influenza spagnola, perché con la fine della guerra non si profilava l’inizio di una beata epoca di pace, si annunciava bensì l’estirpazione e l’incenerimento della presunta malerba slovena che infestava Trieste soffocando il proliferare della flora italiana. Al Male che aveva colpito l’intera comunità, si era poi innestata la loro tragedia familiare. Avevano trovato riparo nel buco di uno scantinato dove il sole non aveva accesso, in cambio del quale la madre aveva l’obbligo di strofinare i cinque piani di scale condominiali. La persecuzione etnica e l’umiliazione sociale andavano di pari passo. Comprensibile che loro bambini compensassero il disagio e si sfogassero bighellonando sui praticelli incolti che fiancheggiavano i binari del tram di Opicina. Lì cessavano di esistere le interrogazioni, le lotte con la grammatica straniera e l’umida promiscuità del loro domicilio, quell’angusto monolocale nel seminterrato. Lì scorrazzavano spensierati in libertà, si divertivano a darsi battaglia da dietro i muriccioli a secco, dentro il polverone che si sollevava all’esplodere delle bombe carta caricate a sabbia. Già, proprio sull’erta dove il marchingegno con la ruota dentata al centro dei binari issava il tram verso Scorcola e verso il cielo, mentre gli facevano ala i balconi di belle case con i gerani sulle ringhiere, i muretti con i lillà e i sambuchi, le pervinche, le frasche delle acacie. Poi il tram non veniva più trainato, perché viaggiava in piano, correva con le sue sole forze verso Opicina, le ruote che contavano i giunti delle rotaie, come se d’improvviso si fosse tramutato in un treno magico che taglia in obliquo il pendio, mentre sotto il ciglione carsico si spalanca il panorama marino.

			Mah, era una sequenza insulsa e scriteriata, risalente ai primi anni della loro vita, ma proprio per questo l’unica appagante. Non aveva tardato a subentrarvi il tempo della nebbia vischiosa che, insinuatasi nella sua coscienza, gli aveva offuscato tutte le vie d’uscita; per quanto si provasse, non riusciva a trovare scampo, anzi più lui si opponeva, più la nebbia lo avvolgeva impregnandogli l’animo. Poteva dirsi una creatura ferita a morte, un menomato che aveva recuperato l’uso delle gambe solo grazie alla parola del poeta che, tra le mura che avrebbero dovuto segnare la rinuncia definitiva alla vita, lo aveva illuminato riconducendolo al punto di partenza, alle origini perdute o dissimulate, in modo da poter tornare a curare e nutrire le proprie radici. Era accaduto per caso, quasi di sfuggita, senza impulsi esterni, ma come l’imprevisto germinare di un seme apparentemente morto sotto uno spesso strato di humus dentro una concimaia dimenticata.

			Poi tutto aveva cominciato a turbinare come nelle tempeste di sabbia libiche, eppure era venuto il tempo di una nuova alta marea, di una risalita lenta ma costante, durante la quale aveva sormontato gli ostacoli dando un nuovo senso alla sua vita. In particolare nella quiete del lago di Garda, quando aveva percepito la potenza e la rapidità con cui, per quanto in ritardo, stavano attecchendo le radici che alimentavano la crescita della sua persona. Se tutto attorno a lui – gli hotel di classe e i cuochi che si mostravano con i loro turbanti bianchi sulla testa – era il segno di un lusso seducente, lui viveva la gioia delle cose semplici: la serenità delle baie, delle palme e dei limoneti, degli aranceti; la malia della figlia del pescatore che si consegna ai raggi del sole nella barca, poi si tuffa nel liquido turchese e si issa di nuovo a bordo, il corpo sgocciolante una cascata di perle... Radko Suban aveva attraversato questo “paradiso” – così lo aveva definito Mija – stordito da tanto splendore, eppure inamovibile nei suoi piani, aderendo coerentemente al progetto coltivato con estrema cura. Pur incantato dalla bellezza romita di quei luoghi, gli occhi persi a contemplare la superficie lacustre e i paesini rivieraschi, si era segretamente ripromesso di valorizzare in un libro il fascino del litorale triestino e la storia delle sue genti. A tal punto che gli stessi libri su cui si preparava per affrontare gli esaminatori di Padova diventavano materia integrante della sua maturazione. La questione delle colonie venete era stata un pretesto per collegare la storia della Serenissima a quella di Trieste, per tramite delle numerose firme slovene rilevate in calce al giuramento di fedeltà prestato al doge Dandolo nel 1202. In letteratura cercava sempre un autore sloveno da mettere in parallelo con il poeta o il prosatore italiano di turno. Tutti paragoni che avevano retto: Gregorčič e Parini, Gradnik e Leopardi, Pregelj e Fogazzaro... tutti artisti grandiosi e autentici nel loro genere. Nell’analizzare questa ben rifornita galleria di autori si chiedeva se ne sarebbe stato all’altezza, se sarebbe riuscito a esprimere qualcosa di degno sulla sua gente. Il tragico contenuto dell’epoca e le sue traversie personali erano la garanzia che la sua penna, sebbene ancora acerba, sarebbe stata in grado di soddisfare l’urgenza di testimonianza. Da ospite del lago di Garda, in una località non tanto distante dalla Sirmione di Catullo, si lasciava avvincere dalla poesia di Baudelaire: queste impressioni rendevano più piacevole il dovere di prepararsi all’esame di letteratura latina e francese. La sua attività creativa, polivalente e complessa, si andava sviluppando a più livelli, su uno sfondo occupato di pari passo dalle riflessioni sulla perfidia del periodo bellico e dall’esigenza di assolvere i suoi obblighi nei confronti della comunità d’origine. Credeva fermamente di poter prevenire il fato. Era stato tanto ingenuo da illudersi di poter scavalcare con la sola forza del pensiero tutte le insidie sul suo cammino, invece si era ritrovato nel punto più infimo possibile, in uno scantinato sotto le strade di Trieste. Be’, anche lì sotto, insieme a Ivo e a tutti gli altri, aveva certificato la comunione degli sloveni con la città. Erano imprigionati nelle sue fondamenta, testimoni di una storia grossolanamente sepolta sotto uno strato d’asfalto, ma che dall’entroterra carsico continuava a fluire in segreto verso il mare attraverso buie gallerie. Lì sotto, lui e gli altri avevano attestato il loro diritto di cittadinanza. Eppure, se comparato ai suoi tranquilli progetti letterari, alla speranza che aveva nutrito nello stendere lo scritto che Mija aveva lodato e che era poi finito sul tavolo del carnefice flagellatore, era pur sempre un fallimento. Perché non le aveva dato retta quando gli aveva consigliato di andare nelle fucine della cultura? Non si sarebbe mai perdonato i suoi indugi da vero irresponsabile, quando lasciando Trieste sarebbe scampato alla trappola, semplificando al contempo la situazione critica di Mija. I suoi stessi familiari sarebbero stati meno in pena rispetto a ora. Specialmente mamma. Sapere il figlio tra i guerriglieri, magari nei paraggi del casale dov’era nata e che aveva lasciato per andare a servizio in città, l’avrebbe tranquillizzata, avrebbe potuto pensare a lui come a un suo sostituto, un suo rappresentante. A ogni modo mamma era, anche al presente, più serena di papà, perché rimetteva il figlio nelle mani di Dio. Si sarebbe certo preoccupata, è naturale, ma avrebbe prevalso la sua fede nella benevolenza della Giustizia. Avrebbe raccomandato il figlio alle cure dell’Onnipotente, ma insieme avrebbe agito di sua propria iniziativa, appuntando dentro l’orlo di un indumento la medaglietta miracolosa. Il minuscolo simbolo di alluminio con l’immagine della Celeste Madre l’aveva già rinvenuto quand’era rimpatriato a Napoli dopo la distruzione di Bengasi, rasa al suolo dalle bombe. Era cucito all’interno del borsello per gli accessori della rasatura. Se ora avesse esplorato a fondo il corredo che gli aveva preparato per il viaggio, avrebbe sicuramente scoperto un simile amuleto in qualche angolino nascosto. Se suo padre l’avesse sorpresa in una simile occupazione, avrebbe dapprima sventagliato una mano ma, intuendo l’ombra del lager, si sarebbe arreso, quindi se ne sarebbe uscito spazientito dall’appartamento per tornarvi con progetti per nuovi appelli. Vera era la sola che sapesse calmarlo. Insomma, nemmeno lei riusciva ad aggirare del tutto il suo temperamento impulsivo: si adirava comunque accusandola di volergli tener testa, respingeva aggressivamente ogni obiezione, ma in fondo ne accettava i commenti come un salvagente, come un’iniezione calmante. La più esposta era invece Vidka, colta di sorpresa dalla zampata del destino che l’aveva sfiorata così dappresso trovandola priva di protezione. La sua esuberanza giovanile si esprimeva in una generosità vitale. Inoltre, di recente, col Timavo a farle da padrino insieme alle ruote dei mulini, nella signorina di città aveva cominciato a vibrare una corda che dapprima non aveva mai percepito distintamente. Ciò che sentiva era infatti un mormorio sconosciuto, che non aveva subito identificato come la voce degli avi, nobile componente che poi si era affrettata a integrare nel ritmo urbano. Niente da fare. Anche la sua famiglia era venuta al dunque. Alcune erano state risucchiate nel vortice della storia già da tempo, altre solo ora, in un’epoca cruciale di bilanci, quando tutto era sul punto di annullarsi. Evidentemente la fede nella giustizia si eleva sempre al di sopra della distruzione come la colomba che Noè lanciò dall’arca dopo il diluvio universale perché volasse sui dannati con un ramo d’ulivo nel becco. Ma in quei giorni si poneva una domanda: chi sarebbe sopravvissuto all’attuale eccidio? Vidka aveva almeno la fortuna di andare d’accordo con Mija. Il loro legame aveva assunto un tono particolarissimo... da quando le due amiche preparavano i pacchetti per lui e si davano il cambio nel far la coda per consegnarli... Chissà se Mija le si sarebbe confidata... non gli avrebbe fatto granché piacere che svelasse il loro segreto a sua sorella... e insieme quasi lo auspicava... ma com’è che Mija si è decisa di venire fin qui, tra questi pagliericci... è minuta come una bambolina... come Jadranka... posa con cautela i piedi tra pagliericcio e pagliericcio... per non urtarli rischiando di svegliare qualcuno... si sta avvicinando... si chinerà su di lui... ma non si è fermata, è passata oltre, lui non può vederne il volto e teme che ce l’abbia con lui... perché non l’ha portata via come lei aveva chiesto? E lui cerca di alzarsi per vederla, richiamarla, ma non ci riesce, niente da fare, una folla di galeotti lo pressa... quelli che non sono accoccolati e ciondolano ora da una parte, ora dall’altra seguendo l’oscillare del carro bestiame... il treno fila, prosegue la sua corsa, il vagone sferraglia e batte violentemente sui giunti, costringendolo a sollevare la nuca perché quegli scossoni metallici non gli rintronino il cervello... ma forse non ciondola la testa a causa dei sobbalzi, sta solo prendendo delle precauzioni perché gli altri non si accorgano che con gli occhi sta cercando Mija... era là un istante fa ed è sparita di colpo... perché mi fai questo, Mija? Non c’è... non c’è più... uno di quelli che stanno in piedi al portello e sbirciano dalla feritoia dice: “Sta correndo di fianco ai binari.” Tenta ancora di sollevarsi per vederla, per gridarle di stare attenta, ma non ci riesce, malgrado gli sforzi non riesce proprio a tirarsi su. E lei rincorre il treno a perdifiato rischiando di mettere un piede in fallo e di finire sotto le ruote... no, Mija, attenta, Mija...

			Si riscosse di soprassalto e fece un profondo respiro.

			Gli pareva che il sogno fosse durato qualche istante appena, mentre invece era trascorsa buona parte della notte. Tra i pagliericci era già un sommesso parlottare. A qualche giaciglio di distanza un giovanotto magro dagli occhi azzurri e con un ciuffo biondo sulla fronte raccontava la sua storia al vicino che, se non lo stava ascoltando più che attentamente, dormiva il sonno dei giusti.

			Era come se la partenza avesse scatenato più di qualche verità trattenuta.

			Quei momenti che precedevano di poco la levata del sole proiettarono Radko Suban nel fienile di montagna dove avevano trascorso la notte, anche allora in tanti, prima della riunione sul Krn. Quella volta era partito alle prime luci dell’alba, in solitaria, e al rientro aveva trovato Mija a sorvegliare il pentolone dove si stava cucinando il pasto di mezzogiorno. I loro sguardi si erano incontrati dando avvio al loro dialogo. Inizialmente si era tenuto sui toni di un compromesso conciliante, poi nel salone della villa triestina aveva intrapreso la via dell’armonia che comunque non aveva escluso degli strappi. Era quindi seguito l’instaurarsi di un’amicizia. La loro corrispondenza a distanza, senza impegno, un ping pong di lettere spiritose... No, era invano qualsiasi tentativo di capire fino in fondo come fossero riusciti a trovarsi senza peraltro cercarsi consapevolmente. Più che le parole dovevano aver parlato i loro occhi, avevano comunicato reciprocamente a loro insaputa.

			Si sentì la chiave girare nella serratura e i giacigli si animarono di colpo in un lesto trambusto di braccia e gambe. Al brusio ovattato si sostituirono gli scrosci d’acqua che si susseguivano dapprima nel WC, poi nel bacile di latta stagnata. Quest’ultimo sbatacchiava così vivacemente contro i bordi che richiamò nella mente di Radko la sera dei giovani festanti che emanavano odore di lisoformio.

			






			LIII.

			Rimasero i pagliericci vuoti come orfani giacigli.

			Abbandonato sopra uno, spiccava Furore di Steinbeck. Radko Suban non era riuscito a farlo entrare in valigia e lo aveva lasciato lì in omaggio a uno sconosciuto, ma soprattutto perché il libro, solo in mezzo al giaciglio, urlasse la sua collera in nome di coloro che venivano deportati.

			Questi, nel frattempo, si erano tramutati in una massa brulicante che s’incanalava verso l’uscita come un fiume fragoroso. Ribollivano fuori da tutte le celle, come numerosi affluenti, formando dei gorghi che si scioglievano via via che i prigionieri convergevano nella fiumana. “Si va tutti insieme!” constatò qualcuno, come se rappresentasse chissà quale vantaggio.

			In realtà, pensò Radko Suban, siamo come gli inquilini di un edificio divorato dalle fiamme: se ci rimani dentro, morirai arso; se ti lanci nel vuoto, ti sfracelli sulla pavimentazione di sotto. Mentre stava così riflettendo, una guardia lo chiamò per nome e lo condusse in un ufficio: ebbe l’impressione che fosse una reazione all’idea che gli aveva attraversato il cervello, e si attendeva quasi che gli ordinassero di ritornare nella cella. Invece era per via di una decina di pacchetti di Morava che lo aspettavano lì, un regalo d’addio di Mija. Per un istante la sentì al suo fianco, ma la calca lo stava già sospingendo all’esterno, dove i mostruosi cacciatori, a suon di urla furiose, spronavano la selvaggina, menandola in corteo lungo una forra che aveva per pareti le facciate con le finestre oscurate. Mija, arrivederci, sussurrò. E gli dispiacque di doversi ficcare febbrilmente nelle tasche i pacchetti di un verde smorto, al punto da rigonfiarsi come un profugo che porta indosso tutti i propri averi. Ma quando lo investirono le urla forsennate dei battitori armati, si sentì stringere la gola da una mano invisibile: di lui s’impadronì la spaventosa sensazione che la città si fosse appena ridotta a un’isola buia, i moli crollati come nella sua visione onirica, non ne rimanevano che moncherini cauterizzati... E la gente, in segno di lutto, aveva velato le facciate con paramenti neri, mentre la colonna di detenuti, come una corrente torbida nella notte buia, avanzava nel canyon di quelle tenebre di febbraio, spazzate da un vento che sembrava passare da burrone a burrone. Forse la cadenza delle gambe schierate si era intrufolata nei sogni di qualche cittadino che, destatosi, si era portato alla finestra e aveva scostato il drappo mortuario per contemplare con occhi vacui il corteo che svoltava in via Cellini. Ma al grido di un corvo levatosi dal centro della strada l’uomo in pigiama era trasalito, come direttamente interpellato da quel gracchiare, e aveva lasciato andare la tenda di carta nera che era ricaduta vibrando come una lamella di stagnola...

			In quell’accozzaglia che contava più centinaia di teste, Radko Suban si accomiatava da Trieste, ma aveva la viva impressione di replicare l’evacuazione di Bengasi. Anche lì aveva marciato in una formazione così lunga, tuttavia allora, nonostante i feriti e i malati, su di loro spirava un vento di libertà. Qui, invece, arrancavano tristemente sotto una cupola d’acciaio, dalla quale sembrava avessero risucchiato tutta l’aria. La stessa sensazione gli si ripresentò al giardinetto prospiciente la stazione centrale, dove il viaggiatore in partenza faceva sempre un pensiero al ritorno. L’improvviso aprirsi degli spazi aveva infatti intimorito la muta delle belve selvagge, le cui grida si moltiplicavano e si ripercuotevano lungo tutta la processione che si snodava fino allo scalo merci della stazione. E gli strepiti irosi dei rapaci accerchiarono i carri bestiame, vere ghiacciaie aperte, appositamente approntate per i prigionieri.

			Radko Suban osservava la moltitudine di uomini che si erano fatti loquaci nell’aria pungente che scendeva dall’altopiano carsico per salutare i più di loro. In piedi vicino al vagone cercava di avvistare il volto di Egon, mentre col pensiero, aiutato dalla prossimità del mare, si spinse fino alla chiesa greco-ortodossa e imboccò la via tranquilla che conduceva nel cuore della città. Al di sopra del portone antico, su in alto, quasi sotto le grondaie dove durante il giorno tubavano i colombi, dormivano quattro persone. Passò senza farsi sentire, per non spaventarli e per evitare che il gelido alito della morte li sfiorasse. Sgattaiolò furtivamente sul parquet del corridoio e, contento che non scricchiolasse sotto i piedi, si richiuse la porta alle spalle. E non riuscì a resistere al richiamo delle Rive, solo che i cavalli di frisia e il filo spinato gli impedirono l’accesso al molo; in cambio, sotto l’orologio spento della torre della Pescheria, scorse Mija che prendeva in braccio Jadranka per avvicinarla ai pesci color rubino. Augurò a Mija una Jadranka tutta sua. Sussurrò: “Arrivederci, Mija,” mentre un gelido vuoto incombeva dal vagone nel quale si stava issando.

			“Los, los, aufsteigen!”50 sbraitò l’aguzzino.

			“Mija, arrivederci,” bisbigliò ancora Radko Suban, immaginando che fosse sveglia e potesse sentirlo. Ma quando tentò di decifrarne i pensieri sul volto, quel volto svanì, dissipandosi nell’aria mordente come i fiati tiepidi che fuoriuscivano dalle loro bocche.

			
			
				
					50 Forza, forza, salire!

				

			

		






			Epilogo

			Nel lungo convoglio di vagoni piombati i prigionieri cominciarono a prendere confidenza con il freddo del nord. Certi battevano i piedi sulle assi di legno producendo un suono cavernoso, altri invece si sdraiavano e si raggomitolavano. L’unico ricordo del caldo e della sua beatitudine erano le lucciole in punta alle sigarette e i bioccoli di pallido fumo che la corrente d’aria sfilacciava e disperdeva velocemente risucchiandoli attraverso l’apertura sopra le loro teste. Le sigarette erano un gradito supplemento offerto da Mija. Sapeva bene, lei, che quei pacchetti di Morava non li avrebbe fumati da solo. Era una donna unica nel suo genere, precorreva i tempi e anche in questo frangente estremo aveva dimostrato altruismo e generosità.

			E quando si ritrovò denudato sulle nevi di Dachau, in fila davanti alla baracca dove si registrava lo stato civile per convertirli in numeri, constatò che i suoi unici averi erano un paio di pacchetti superstiti al lungo viaggio. Proprio così. Alla confisca di tutti gli effetti personali, perfino dei vestiti che aveva indosso, era seguito il rito di iniziazione all’universo crematorio che prevedeva un’ulteriore privazione: in un’ampia sala da bagno gli avevano rasato i capelli e perfino i peli di ascelle e pube, zone che avevano poi spennellato con un disinfettante che bruciava. La procedura prevedeva infine una doccia bollente che gli aveva regalato una piacevole sensazione di calore, purtroppo di breve durata, perché ai rivoli caldi si era presto sostituito il clima glaciale che aggrediva le membra ignude. Ma non importa, nonostante la fretta e la furia, Radko Suban era riuscito ad avvolgere le sigarette in un fazzoletto e ora le serrava al petto come un piccolo tesoro. Aveva tentato di salvare qualcosa dall’annientamento, dal destino di ceneri al quale era condannato e, per quanto ingenuo fosse quel gesto, si aggrappava istintivamente al suo ultimo bene per mantenere un legame, anche solo provvisorio, con Mija e con casa. Avrebbe preferito conservare le parole vergate dalla mano cara, ma il rito febbrile che aveva scandito la loro trasformazione in spettri nudi procedeva a spron battuto, impossibile cercare i foglietti cucitura dopo cucitura. L’averli persi gli procurava un senso di vuoto e di deprivazione. Così, si difendeva dal panico di un’infinita solitudine stringendo il fagottino al petto come fosse un efficace talismano in grado di bandire ogni paura e di proteggerlo dai rigori dell’inverno bavarese. E superato lo shock del primo impatto, l’ultimo dono di Mija si rivelò molto più che un simbolo della sua prossimità. Uno di quei giorni mentre intirizzito, zoccoli di legno e polpacci scoperti, si sgranchiva sulla neve, un ospite scaltro di quell’universo funesto gli propose di barattare le sigarette con un pullover. Un imbroglio ben ordito in realtà, quel che gli aveva procurato era un misero gilè, più adatto a un bimbetto di dieci anni che non a lui, ma in quelle circostanze il sottile tessuto di lana induceva una confortevole illusione di calore, come se Mija lo abbracciasse.

			Dachau, però, non era una stazione finale per così tanti nuovi arrivi, oltretutto insignificanti. Il primo di tutti i lager ospitava un pubblico selezionato. Fu così che li si obbligò a ripartire: i più furono destinati ai lavori forzati nei tunnel d’Alsazia o sui Vosgi, a rimpiazzare chi non c’era già più. E in montagna, sui gradoni ricoperti da spesse coltri di neve, i corpi estenuati si prosciugavano più in fretta che non a valle.

			Laggiù anche la resistenza fisica di Radko Suban calò fino a quel limite dove comincia il conto alla rovescia dei giorni. Anche lui scivolò nell’inedia, lo stato in cui le cellule e le fibre risentono della mancanza del nutrimento necessario e pare non esserci più alcun mezzo capace di frenare lo spegnersi della vita. Si era nella stagione del disgelo, la neve si era sciolta, e il corpo stremato poteva adagiarsi sulla terra attendendo che la montagna, in una svolta miracolosa, corroborasse le membra sfinite. Mentre si trovava così sospeso nell’interregno tra la vita e la morte, per vie traverse, gli giunse notizia che Mija e Darko avevano raggiunto Mimica. Nello stato di semincoscienza in cui era piombato non riuscì a decifrare immediatamente il significato di questa comunicazione che mischiava alla rinfusa passato e presente. Mimica era la sua sorellina che la spagnola aveva strappato alla vita così piccola. Che senso aveva mettere insieme Mija e Mimica? Tutto assumeva tratti ancor più oscuri, perché la notizia era contenuta in una lettera scritta in tedesco e spedita da Marburg an der Drau, luogo che niente aveva a che vedere con gli sloveni di Trieste. In realtà a scrivere la lettera era stata la sorella di Egon, che lì abitava e che era stata contattata da Vera. A ogni modo, seppur a rilento, comprese il trucco per sviare la censura e intuì la verità: Mija e Darko non c’erano più, erano morti, avevano lasciato questo mondo al pari di quelli che lì erano stati ridotti in cenere sul terrazzamento più basso, dove il forno crematorio ardeva perennemente sbuffando fuori il suo fumo e un pesante odore di sego bruciato ristagnava al di sopra dei baraccamenti. La morte di Mija si inseriva nell’assurdo tracollo generale, nell’affossamento di tutto verso il nulla. L’inaudita notizia, oltre ad acuire il senso di devastazione che viveva sulla propria pelle, lo gettò ancor di più nello sconforto, perché attestava che la disfatta proseguiva anche a Trieste. E quando su quei maledetti terrazzamenti montani perirono i compagni che erano stati con lui al Coroneo – uno su tutti Ivo, il carbonaio di Roiano con cui aveva condiviso una segreta di piazza Oberdan –, lo sconfinato nonsenso del tutto gli impregnò completamente l’anima.

			
			*

			La profezia di Mija si era avverata. Mentre lei era stata travolta dal dilagare del Male, la Nera Signora camminava sempre affianco a lui senza toccarlo. Nel frattempo era diventato infermiere, il curare gli altri pareva trattenerlo in bilico sull’orlo del precipizio. Lui, testimone di un annientamento apocalittico, si sforzava in ogni modo di non pensare alla fine, al vuoto della morte che minacciava di risucchiarlo da un momento all’altro. 

			Questo strano stato di ottundimento perdurò anche quando, grazie al capriccio delle forze cosmiche a lui propizie – Vera imputava invece tutto il merito alle assidue preghiere di mamma –, Radko Suban si ritrovò tra i pochi reduci di quel tragico cosmo. Chissà, i suoi geni gli avevano probabilmente permesso, nonostante tutto, di aprirsi un varco nell’assedio della morte. Non si spiegava altrimenti come avevano dovuto soccombere costituzioni contadine ben più robuste della sua, come Filip e Pepi. Uomini forti, abituati a cibi sostanziosi, erano stati abbattuti come tronchi, la fame li aveva falciati prima ancora di svigorire i loro solidi corpi.

			Fu così che dopo la Liberazione trovò rifugio in un sanatorio francese. Il suo corpo disastrato non agognava altro che tranquillità e il suo spirito provato anelava al silenzio. Disteso sulla sdraio per l’elioterapia, provava gratitudine sia per le cure che gli venivano fornite sia per il fatto di non sentire alcuna nostalgia di casa. Certo, le notizie da Trieste lo rallegravano ed era rincuorato che i suoi fossero scampati a tutti i disastri. Ma lui aveva perso ogni senso di appartenenza, si sentiva un naufrago rigettato a riva dalla tempesta, un relitto... 

			Trieste era tutto tranne che il fascinoso porto che offre asilo salutare. Non era certo la città di cui avevano vagheggiato durante il ventennio fascista e sotto l’occupazione tedesca. In quel periodo Trieste era, come Berlino, l’occhio di un ciclone dove si scontravano le linee di forza dell’Ovest e dell’Est, con tutto ciò che questo comportava. Stretto tra questi due fuochi, il popolo organizzava manifestazioni e contromanifestazioni, tirato per la giacchetta dall’una e dall’altra parte. Dopo tutto quello che aveva già passato, Trieste non conosceva pace. Era una gran brutta faccenda, la città non si meritava quest’altra sciagura.

			Le lettere di Vera la dicevano lunga. Sua sorella poteva ben esprimergli il desiderio di rivederlo al più presto a casa e guarito, ma inconsciamente gli dipingeva la città con tinte tali che lo legittimavano a starne lontano. Sotto i nazisti i triestini ne avevano patite di ogni sorta: fucilazioni di massa, rappresaglie, rastrellamenti... perfino il carcere del Coroneo era diventato una riserva di ostaggi alla mercé degli occupatori. Proprio dal Coroneo erano stati prelevati i cinquanta impiccati di via Ghega poco dopo la partenza del loro convoglio. Ma a segnare Trieste più di ogni altra cosa era stato il centro di sterminio installato in piena città, nei locali dell’ex risiera. I nazisti vi avevano liquidato e cremato per lo più i resistenti, smaltendone le ceneri nel vicino mare. Un terribile incubo, cui erano seguiti i raid degli aerei alleati che avevano provocato parecchie vittime tra i civili, tra cui il signor Pipan.

			In questo cataclisma distruttore, il caso di Mija e Darko Ličen costituiva un’anomalia. Erano stati assassinati in casa loro, insieme a un ospite sconosciuto. La loro liquidazione, che aveva tutto il sapore di un regolamento di conti, rimaneva un mistero difficile da decifrare. Darko aveva deciso di unirsi ai partigiani e forse ne aveva incautamente parlato con la persona sbagliata. Magari i collaborazionisti ne erano rimasti sconcertati, poiché da cristiano-sociale avrebbe dovuto individuare nella lotta di liberazione nient’altro che la rivoluzione comunista travestita. Tuttavia Radko Suban non escludeva una responsabilità dei comunisti che mal sopportavano la presenza di un’eminente personalità cattolica ai comandi della Resistenza e magari avevano approfittato per vendicarsi di Mija che in passato aveva tradito politicamente il fratello alleandosi con il suo avversario. Se il movente era politico, erano state eliminate due persone capaci di trovare una sintesi tra correnti differenti. O forse c’entravano addirittura delle faide personali...

			Frequenti erano i momenti in cui Radko Suban ricordava Mija nell’atto di supplicarlo perché la salvasse da quella città. Si rimproverava i suoi tentennamenti, in parte giustificati, ma più che altro rimpiangeva di non aver dato il giusto peso ai pericoli e alle insidie, troppo distratto dalla sua felicità con Mija. Si giudicava tanto più colpevole perché, se insieme avessero raggiunto i combattenti, sarebbe stato evitato il vile assassinio dei due coniugi: una volta rimesso in libertà, Darko non avrebbe esitato a lasciare Trieste per mettersi alla ricerca della moglie. Ah, se solo avesse prestato maggior attenzione ai presentimenti di Mija, forse avrebbe potuto fare la differenza, forse... Quest’idea lo teneva ancor più lontano dalla città che, laggiù, nell’alto Adriatico, continuava a essere il teatro della contesa tra italiani e sloveni, cui si aggiungeva la disputa dei due blocchi per la spartizione delle zone d’influenza. Il Male radicale sembrava essere nel destino di Trieste. O forse erano solo i suoi pensieri e i suoi sensi, ancora intrisi dell’esperienza nei lager, che gli inducevano queste riflessioni e lo rendevano un abulico invalido a un passo dall’immenso baratro del Nulla.

			
			*

			Ma venne il momento di tornare nella città sul mare. Il rientro di un Lazzaro risorto avrebbe dovuto essere festoso, ma non lo fu. Trieste era ben lungi dall’essere il luogo della nuova convivenza che tutti avevano vagheggiato negli anni del dispotismo fascista e poi nell’infuriare del delirio nazista. Radko Suban non vi si sentiva per niente a suo agio. Si sentiva anzi come un pesce fuor d’acqua perché, eccetto i suoi di casa, non trovava nessuno con cui condividere la sua interpretazione degli eventi. L’assenza di Mija pesava, senza di lei le vie e le facciate erano avvolti in un tetro sudario di silenzio.

			Mija.

			Destandosi al mattino, forse per effetto di un sogno interrotto, non poche volte si scopriva a rimproverarsi di non averle telefonato il giorno prima. Aveva di lei un’immagine così viva che la realtà stentava a riaffiorare. I primi tempi non sempre riusciva a conservare la lucidità, per quanto se lo imponesse. Al contrario, spesso nel dormiveglia attendeva che Mija gli si mostrasse e gli rivolgesse la parola. Eppure il suo volto non gli appariva, peggio, si era come dissolto in una diafana nebbiolina. Così tentava di riprendersi la propria vita, di ritrovare la strada maestra tra le ombre passate e la realtà presente. Le sorelle lo aiutarono a recuperare i tasselli mancanti. In particolare Vera. I suoi racconti gli restituirono un quadro dei tempi selvaggi. Fu lei a trasportarlo nello stabile dove la portinaia aveva sentito riecheggiare gli spari e, uscita a controllare, era stata quasi travolta da tre loschi figuri in fuga. Questa aveva poi avvertito la signora Pipan, che aveva immediatamente telefonato a Vera per chiederle di accompagnare il marito nell’appartamento della figlia. L’orribile scoperta dei corpi in un lago di sangue sul parquet del salotto. Darko e Mija, più un loro ospite casuale. Una tragedia. Da allora erano già passati tre anni, ma le sorelle raccontavano quegli avvenimenti come se fossero nel soggiorno dove Mija giaceva riversa con la fronte sfondata da una rivoltellata, scosse, come appena rincasate dal corteo funebre che aveva scortato Darko e Mija fino alla loro tomba di famiglia, la tomba dei Suban, dove i due poveretti erano rimasti fintanto che la signora Pipan non aveva disposto altrimenti.

			Radko Suban si biasimava ancora e ancora di non aver dato ascolto a Mija quando lo aveva pregato di condurla via da Trieste. Avrebbe potuto cambiare il corso del destino per molte persone, forse sì, forse no. Non c’era modo di saperlo, ma non si dava pace, questo pensiero lo ossessionava. Eppure non poteva fare a meno di considerare il loro legame che nemmeno la morte aveva spezzato del tutto: per qualche tempo Mija aveva riposato nell’estrema dimora che sarebbe stata anche la sua. Un legame solido che trovava conferma nei resoconti accorati di Vera. Si erano perse in lunghe chiacchierate, lei e Mija, nelle notti che rimaneva a dormire da lei per non sentirsi sola. Anche di lui avevano parlato: in lui, nelle sue capacità, riponeva una grande fiducia. Radko Suban cercava di ristabilire un’intima comunione con Mija, si sforzava di ricordarne il volto in tutte le sue molteplici espressioni. Assorto nei suoi pensieri, spesso perdeva contatto con la realtà. Le sorelle lo interrogavano, gli chiedevano di formulare qualche ipotesi sugli assassini. Purtroppo non ne sapeva più di loro. Si limitava a constatare che la scomparsa di Darko e Mija faceva comodo a molti.

			Radko Suban esponeva le sue penose teorie, in realtà nient’altro che supposizioni, sotto lo sguardo sconcertato delle sorelle. E ripercorrevano per l’ennesima volta gli avvenimenti, tornavano a quei primi di marzo, solo pochi giorni dopo che il treno aveva deportato lui e i suoi compagni di sventura. Eppure il vero Male si stava solo annunciando, gli impiccati di via Ghega erano al di là da venire, allo stesso modo il mattatoio e il crematorio in San Saba. Ma non bastava, la città era stata martoriata anche dalle incursioni dell’aviazione alleata che avevano lasciato l’ampio sagrato della chiesa in San Giacomo disseminato di corpi dilaniati. Anche il signor Pipan aveva perso la vita durante un bombardamento, era morto sotto le macerie di un muro che gli era franato addosso. Ora la mamma di Mija era rimasta sola, la sua famiglia distrutta dalla guerra, in un modo o nell’altro.

			Così era andata. Ora lo sapeva, aveva ripercorso tutti i fatti. Tuttavia si sorprendeva ancora ad aspettare una telefonata di Mija. Era una reazione del tutto irrazionale, quando se ne avvedeva, lo coglieva un panico strisciante. Eppure, nonostante tutto, dentro di lui Mija era viva e vegeta.

			
			*

			Rimaneva la villa sulla collina, dove la signora Pipan conduceva una vita ritirata, come una Niobe slovena.

			Appariva invecchiata, ma sempre dignitosa nella sua sofferenza. Riceveva volentieri gli ospiti che venivano spesso a renderle visita nella sua solitudine. Faceva accomodare i più illustri nel salone grande, dove alla parete era sempre appeso il ritratto del figlio; gli amici di famiglia, invece, li accoglieva nello studio, dove i libri di Mija erano tornati sul lungo scaffale insieme agli altri. Una sua fotografia spiccava sopra il pianoforte.

			La signora Pipan aveva un atteggiamento materno nei confronti di Radko Suban e lo esortava a farle visita più spesso. Trovava conforto nel ricordare i tempi in cui lui e Mija ora scherzavano spiritosi ora organizzavano qualche azione di resistenza. Lui andava a trovarla con piacere, e c’erano giorni in cui rimaneva più tempo in quello studiolo che non nella sua stanza. In quella casa aveva tanti ricordi, di tante persone care. Con tutto che l’ambiente gli fosse oltremodo familiare, nemmeno lì poteva essere completamente se stesso. Era, quella, la dimora di Riko, il comunista integerrimo che aveva stimato per l’alta statura morale e per la fedeltà agli ideali fino alla morte, seppur quegli stessi ideali lo avessero portato a prenderne le distanze. Perciò anche con la signora Dora doveva stare attento a come parlava, benché lei stessa fosse solita ribadire che di politica non s’intendeva. Riko diceva il vero, i genitori non erano in grado di capire i loro progetti, figurarsi condividerli. A ogni modo, raffrontando la sua vicenda personale a quella della famiglia Pipan, si percepiva come una presenza stonata.

			Una sensazione simile, ma su un piano diverso, lo invadeva quando il discorso toccava Mija.

			Era stata sicuramente la signora Pipan a preparare una buona parte delle cose che lui aveva ricevuto quand’era in prigione. Lei e la figlia avevano condiviso la preoccupazione per l’ennesimo carcerato e insieme si erano prodigate per lui, così come avevano già fatto per Riko, per Darko e altri ancora. L’amicizia tra lui e Mija era sbocciata e aveva resistito negli anni anche grazie a lei. Certo non poteva aver intuito cosa si agitava nel cuore della figlia, tutti i suoi tormenti, men che meno il loro reciproco sentimento. A questo proposito Radko Suban aveva talvolta l’impulso di confidarsi con la signora Pipan, ma desisteva sempre, timoroso di causarle un ulteriore dispiacere.

			Un giorno che parlavano dei morti triestini – i massacrati di botte, i fucilati, gli ostaggi impiccati e quanti erano stati ridotti in cenere nella Risiera – il discorso cadde anche sui deportati nei lager tedeschi. Allora la signora Pipan uscì dallo studiolo e vi tornò con una fotografia della figlia, una di quelle che Mija si era fatta scattare dal fotografo su richiesta di Radko. Sul cartoncino chiaro la signora Pipan aveva vergato una dedica con una grafia incerta da contadina imborghesita: “A Radko, la mamma di Mija.” Radko, che di Mija aveva perso ogni cosa, ebbe l’immediata impressione che quel ritratto la riportasse in vita. Sulla scia dell’emozione stava per rivelarsi alla signora Pipan, quando questa gli posò davanti un anello dicendogli: “Anche questo appartiene a te.”

			Radko Suban, colto da un forte imbarazzo, raccolse il cerchietto d’oro domandandosi il perché di quel dono proprio a lui che mai aveva posseduto dei preziosi. E mentre ringraziava rigirando maldestramente la fedina di Mija tra le dita, notò dapprima le iniziali di lei sul lato esterno superiore e, all’interno, proprio in corrispondenza delle iniziali, alcuni numeri incisi. Solo un breve attimo di incertezza e subito sentì il calore inondargli la fronte e dilagare nella mente. Nell’oro era incisa la data del giorno in cui i domobranci lo avevano prelevato da casa prima dell’alba: 21.1.44. Gli occhi di Radko Suban incontrarono quelli della signora Pipan e tutto gli fu chiaro: ogni spiegazione era superflua, la signora non se ne aspettava alcuna. Il loro silenzio racchiudeva tutta la verità, una verità disarmante e ormai consegnata al passato.

			
			*

			Intanto a Trieste sprizzavano scintille, tant’era l’attrito tra i due blocchi di potere che avevano smezzato il mondo. Calato in questo scenario allarmante, Radko Suban analizzava il destino toccato alla comunità slovena di Trieste, investita in pieno dai gravi drammi delle due guerre mondiali. Quel che più gli premeva era trovare il modo più consono di illustrare il trauma infantile che molti di loro avevano vissuto: scolaretti sui banchi di scuola, ignari del perché, erano stati puniti per aver utilizzato in classe la lingua vietata dallo stato, eppure era la stessa lingua dei loro genitori. Nella psiche di quei bambini era stato instillato un indefinito senso di colpa che aveva pesantemente influenzato la loro vita da adulti.

			Lui stesso aveva vissuto quel trauma ma, nonostante tutto, si riteneva fortunato perché era riuscito a salvare la propria identità. Si era smarrito, ma aveva saputo ritrovarsi. Proprio Mija era stata testimone del suo riemergere alla vita. Perciò spesso si ritirava nello studio di villa Pipan, dove c’era ancora il pianoforte al quale lei talvolta sedeva e intonava la sua sevdalinka preferita. In quello spazio Radko Suban poteva sfogliare gli album delle fotografie che, come sequenze di un film avvincente, ne raccontavano la sua evoluzione da ragazzina vivace a zelante attivista politica, infine giovane sposa in abito bianco con un lungo strascico drappeggiato sul vialetto del giardino. C’era anche il quaderno dove lei aveva trascritto le citazioni di Župančič, Golja e Jiři Wolker... Eppure, nonostante i numerosi segni della sua presenza, non riusciva a trovare uno spunto per cominciare il racconto della storia che non era solo la loro. 

			Ci fu un momento in cui imputò quel suo blocco alle lettere di Darko che la signora Pipan gli aveva portato. Aveva cominciato a leggerle con riluttanza, restio a inoltrarsi in quel mondo che non gli apparteneva e che Mija aveva rinnegato. Pur essendo quel carteggio prezioso dal punto di vista umano e letterario, aveva abbandonato la lettura a metà. Non era quella la Mija che lui aveva conosciuto, non era lì che l’avrebbe ritrovata. Nella storia che intendeva raccontare, Mija doveva comparire così come lui l’aveva ricevuta in dono, come a lui solo si era mostrata. Tutto quello che non erano riusciti a dirsi, doveva rimanere non detto. Contavano i fatti, contava il loro reciproco dono di sé, l’amore che li aveva uniti e che lei aveva suggellato con quella data incisa nell’oro.

			Se non riusciva a richiamarla, il motivo risiedeva altrove.

			Può darsi che a disturbarlo fosse il ritratto a olio tracciato dal pennello dello stesso pittore che lei aveva impietosamente stroncato nella lettera a Riko, magari facendogli un po’ torto, senza considerare che all’epoca il giovane artista, invaghito di Van Gogh, cercava di seguirne le orme. O forse, conoscendo a fondo l’arte di Van Gogh, Mija non era riuscita a riconoscere nell’amico un allievo del maestro olandese. In quel dipinto a larghe chiazze di colore Mija assumeva tratti diversi, quasi estranei, da matura quarantenne, proprio lei che aveva un animo così giovanile e sbarazzino.

			Si convinse di aver trovato la giusta intuizione nella leggenda di Tristano e Isotta, specie quando s’imbatté nella scena della nobildonna che supplica il cavaliere di salvarla: gli parve di rivivere uno degli istanti più delicati dei brevi mesi che avevano vissuto insieme. Ma anche questa scintilla fece cilecca. In qualche modo bocciò l’idea di intrecciare una saga medioevale al loro presente, così dissimile in ogni aspetto.

			Giorno dopo giorno tornò l’estate. In una giornata più torrida delle altre la signora Pipan gli consigliò una locanda su in Carso, a Dutovlje, dove lui, reduce dall’universo delle baracche, avrebbe potuto affidarsi al potere curativo dei pini. E venne fuori che era la stessa locanda dove lui e Mija si erano incontrati la prima volta. La vita, regista imprevedibile, sa aggiustare da sé quello che gli uomini non riescono.

			Fu là che riuscì finalmente a trovare la concentrazione, là dove i tigli in fiore davanti alla finestra diffondevano il loro profumo e nel vicino ex sanatorio i bambini facevano liberamente lezione nella lingua un tempo proibita. La locandiera lo sistemò nella stanza che era stata di suo fratello, quel Pepi che era rimasto per sempre sui Vosgi, lasciando un vuoto incolmabile nel suo casolare. La sua assenza pesava, si faceva sentire sulla vecchia scala e lungo il corridoio di legno. Nonostante il peso dei ricordi Radko Suban sedeva tranquillo alla massiccia scrivania, appartenuta prima che a Pepi ai suoi predecessori. Muovendosi agili sui tasti, quasi passeggiandovi sopra, le dita componevano, parola dopo parola, la loro storia, una storia travagliata e senza lieto fine.

			Mija era là al suo fianco, lo accompagnava in ogni momento. E c’era anche Pepi. Mija non l’aveva mai incontrato, eppure si stavano intendendo come due vecchi amici. Poi era arrivato Filip, un compaesano, quasi uno di casa. E non poteva mancare Ivo, il carbonaio di Roiano. Anche lui era di Trieste, lo erano tutti loro, così come di Trieste erano i giorni che li avevano visti insieme. Allora i pini e le doline si erano fatti discretamente da parte perché attorno all’antica scrivania potessero raccogliersi le vie della città oscurata dalla guerra.

			Non poche volte Radko Suban si trovò in difficoltà nel suo compito di scrivere. Quando accadeva, Mija si sedeva sul bordo della solida scrivania e gli avvicinava alle labbra la propria tazzina di caffè avendo lui già svuotato la sua.
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