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			Ai miei genitori, Myrle e Duane,
 che sono riusciti a insegnarmi tutto quello che so
 senza mai dirmi cosa dovevo fare 

		





		
			Prologo

			Il giorno in cui morì Charles Barrett, James MacNally chiuse la porta del suo studio, si sedette sulla sedia e appoggiò la testa sopra il bordo spesso della scrivania, per poter piangere. La moglie, Nan, non bussò per farsi aprire, anche se quei singhiozzi forti e violenti la colpivano come pietre. Era consapevole che anche a lei la morte di James avrebbe strappato gli stessi suoni, se lui se ne fosse andato per primo e l’avesse lasciata alla deriva nel mondo, senza più un’ancora.

			Nan sapeva molto bene che la vita era una serie di lutti, ciascuno dei quali le rubava una trave portante, un osso. Come suo padre, aveva quasi sempre creduto che anche le ferite più profonde potessero rimarginarsi, che Dio guarisse ogni parte di noi come la pelle: per quanto netto sia il taglio, un giorno si richiuderà e lascerà solo una cicatrice. Il corridoio in cui si trovava in quel momento, per esempio, un tempo era stato azzurro, con un pavimento di legno scuro, ma poi aveva subito un allagamento. Quando le vecchie assi si erano imbarcate, lei le aveva sostituite con delle graziose piastrelle a fiori.

			Ma quella non era una ferita: era un’amputazione. Non esisteva un sostituto per Charles. Non c’era nessun rimpiazzo, da portare dentro come un divano o da appendere con cura come un quadro, per coprire il buco nel muro. James e Charles erano stati ministri del culto insieme per quarant’anni. Ciascuno dei due aveva visto l’altro in preda al dolore, alla disperazione, alle crisi religiose, proprio mentre cercava con tutte le sue forze di essere da esempio per la congregazione, di aiutare i fedeli a dare un senso alla catena degli eventi che avvolgeva il mondo. Era una vita intera, proprio come la vita intera che James aveva trascorso con lei. E adesso, lui non aveva nessuno a dirgli quello che aveva bisogno di sapere, ovvero: come sono arrivato ad amare così tanto qualcuno da non poterne sopportare la scomparsa?

			Nan si sentì vuota e vecchia. Allungò la mano verso il telefono nero sul tavolino dell’ingresso e posò il palmo sulla cornetta ricurva. Voleva chiamare la moglie di Charles, Lily, ma non compose il numero. Era la cosa giusta da fare, e chi altro l’avrebbe fatta? Ma Nan sapeva che Lily non avrebbe risposto.

			Lily avrebbe accolto la vedovanza su una sedia dallo schienale alto e dritto, davanti a una finestra; sarebbe rimasta lì, senza nessuno accanto, più a lungo che poteva. Era quella la differenza tra loro due, l’architettura fondamentale che Nan non era mai riuscita a espugnare. Lei era cedevo­le, Lily inflessibile. Lei oscillava, Lily era un filo a piombo. Perfino in quel momento Nan si rendeva conto che si stava guardando attorno, in cerca di un rinvio; Lily avrebbe già capito che avevano raggiunto un epilogo.

			La storia di loro quattro era finita.
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			1

			Sia per parte di madre sia per parte di padre, Charles Barrett discendeva da due antiche famiglie bostoniane. Suo padre era preside del dipartimento di Studi classici ad Harvard, dove teneva seminari sui Greci e sui Romani.

			«Le civiltà decadono», ripeteva alle matricole, anno do­po anno, «quando gli uomini vengono ricompensati per la ricerca del piacere e non delle responsabilità». Le sue giacche di tweed raspavano mentre scriveva appunti alla lavagna; i giudizi sugli elaborati degli studenti, scritti in una calligrafia scheletrica con l’inchiostro blu, erano espliciti e penetranti. Al tavolo della cena, un attimo prima di spingere via la sedia e alzarsi per andare nello studio, diceva spesso: «Gli obblighi sono il carburante della vita, Charles. La buona reputazione è la ricompensa».

			La loro casa vittoriana, dai tetti aguzzi a scandole, aveva i muri dipinti di grigio e le imposte marroni. L’interno era severo, spigoloso, soffocato di libri, tutti scelti con cura: una raccolta di traduzioni, biografie e analisi storiche che un giorno il padre di Charles avrebbe tramandato in eredi­tà alla biblioteca – un lascito di edificazione. La madre di Charles nascondeva le riviste femminili di storie romantiche dietro un secchio sotto il lavandino della cucina, e Charles si lanciava sui fumetti che portavano gli altri ragazzi ai par­ty di facoltà, abbuffandosi con la stessa furtiva rapidità con cui i coetanei svuotavano i bicchieri da cocktail lasciati in giro dagli adulti. Non ne portò mai a casa nessuno, perché suo padre non credeva nello svago, o nel lasciar correre la mente libera, senza uno scopo. Se avesse visto Charles anche solo con in mano un tascabile, gli avrebbe subito assegnato un tema da scrivere o un problema da risolvere.

			Per fortuna ogni anno a giugno Charles e la madre riempivano il bagagliaio della station-wagon con borsoni di tela carichi di calzoncini corti e scarpe da tennis bianche e fuggivano nell’umida, quadrata casa per le vacanze dei genitori di lei a Martha’s Vineyard, piena di tappeti logori, cuscini ricamati e cani. Quando lei e Charles scendevano dall’auto i nonni li aspettavano abbronzati sul vialetto con la ghiaia di gusci di conchiglia. La nonna lo abbracciava stretto; il nonno gli dava una pacca sulla spalla e diceva: «Ci sono mucchi di fumetti sul tavolo», parole che spingevano Charles a entrare di corsa in soggiorno, mollando in fretta le sue borse nel corridoio d’ingresso.

			Charles si sentiva pienamente se stesso in quella casa, anzi di più – libero e felice. Le sorelle di sua madre ridevano spesso, camminavano sul prato a piedi nudi, facevano passeggiate in città sottobraccio per mangiare il gelato. I fratelli scherzavano con Charles attorno al tavolo della grigliata; lui e i cugini costruivano modellini di aeroplani, facevano volare gli aquiloni e guidavano sottomarini telecomandati nel lago salmastro dietro il capanno. Le estati erano i momenti in cui Charles imparava a navigare a vela, a giocare a tennis, a riparare le vecchie imposte, a preparare il burro aromatizzato per le aragoste e a presentare un nuovo arrivato a una folla. L’estate gli permetteva, anche se era figlio unico, di sentirsi parte di una nidiata, un clan che salpava per il mondo tutto insieme, maestoso e festante come un transatlantico.

			Suo padre veniva in visita per una settimana ad agosto, sedeva sulla spiaggia con la camicia azzurra abbottonata fino al colletto e i calzoni color cachi, non si toglieva mai le scarpe. Non era come la famiglia della moglie, e la famiglia della moglie non gli piaceva. Ciononostante, le zie, gli zii e i nonni di Charles rispettavano suo padre. Era difficile non farlo. Lui aveva stabilito un paradigma per se stesso e lo seguiva alla lettera. Era istruito, eloquente, aveva un lavoro ben pagato, e a salvarlo dall’arroganza c’era il fatto che i suoi successi fossero considerevoli e ben dimostrabili. Nonostante l’amore per il divertimento, la famiglia della madre di Charles teneva in grande considerazione l’intelligenza e le discussioni accademiche. Eppure, a cena facevano a turno per sedere vicino al padre, in modo che nessuno fosse costretto a parlare con lui per due sere di fila.

			Charles aveva sempre saputo che sarebbe andato al college, proprio come aveva sempre saputo che iscriversi a un’università diversa da Harvard avrebbe spinto il padre a borbottare e sospirare. Non era particolarmente turbato da quelle aspettative – amava Harvard. Amava i suoi parchi alberati, i cortili di pietra, le facciate di mattoni e i frammenti di conversazioni che uscivano dalle finestre aperte. Riusciva a immaginare se stesso lì dentro, mentre andava a lezione con un blazer blu e i libri stretti sotto il braccio. Riusciva a immaginare l’odore carico di fumo dell’autunno che si insinuava dentro le aule quando entravano i professori, a sentire il lieve fruscio dei libri di testo nuovi che si aprivano, a vedere le pagine vuote dei quaderni, bianche e azzurre sotto la sua penna.

			Perché – anche se qualche volta desiderava di poter trascorrere tutta la vita a giocare a baseball – mentre era schierato sul campo esterno a lanciare palle pigre nel culmine verde scuro dell’estate, quando l’aria rimaneva calda anche molto tempo dopo che era calato il buio, sapeva di somigliare moltissimo a suo padre. Anche se amava la sensazione della terra calciata dalle sue scarpe, l’odore di gesso delle linee di base, prendere una palla al volo coi guantoni e rilanciarla, col corpo che si allungava mentre la cucitura gli scivolava via dalla punta delle dita, amava pure i libri, e tutto ciò che contenevano: latino, fisica, equazioni algebriche e algoritmi, le dimostrazioni geometriche e filosofiche. Anche se spesso era preso dal desiderio di sporgersi dalla fiancata di una barchetta, puntando i piedi contro l’albero mentre il vento lo scagliava in avanti, tirando la cima vicino all’anca, voleva anche scrivere saggi, discutere idee, usare la propria mente per leggere con impegno e concentrazione, formulare risposte a tutte le domande nascoste.

			Si iscrisse ad Harvard e si laureò in Storia medievale.

			E fu lì, a fine maggio del 1954, che Charles si sedette in biblioteca a leggere un libro su Caterina d’Aragona. Amava la biblioteca, gli scaffali di mogano che arrivavano fino al soffitto, quel tesoro di pagine lussureggianti cariche di un maestoso ritegno. La amava soprattutto in giornate come quella, quando era vuota, immersa nel silenzio, crepitante di promesse, quasi che i libri respirassero, vivi come grossi cani addormentati ai piedi del suo letto. Charles godeva di quella quiete così particolare, in cui aveva la sensazione che da un momento all’altro avrebbe potuto girare una pagina e riconoscervi tutto quello che c’era da sapere al mondo.

			Aveva quasi terminato il secondo anno di corso; appena finiti gli esami sarebbe partito per trascorrere un’altra estate a Vineyard. Non vedeva l’ora che arrivassero quelle vacanze. Era pronto a stare senza giacca e cravatta, a dormire fino a tardi, a passeggiare sulla spiaggia e a leggere tutti i romanzi tascabili che gli capitavano sottomano. Gli venne in mente che avrebbe dovuto portare un po’ di fumetti ai figli dei suoi cugini, per continuare la tradizione del nonno, ma poi si rese conto, con una fitta di sconforto, di non sapere dove si compravano i fumetti – i suoi erano sempre stati di seconda mano. Posò il segnalibro sulla pagina, chiuse il libro e attraversò la lunga sala di marmo per chiedere alla bibliotecaria, Eileen, custode delle chiavi delle collezioni di manoscritti rari, se conosceva qualche negozio.

			«Fumetti?», gli chiese lei, alzando le sopracciglia. «No, non credo». Tirò indietro la sedia e allungò il collo per rivolgersi alla donna nell’ufficio dietro di lei. «Marilyn, hai idea di dove si possano comprare dei fumetti?». La donna dentro l’ufficio doveva aver scosso la testa, perché Eileen tornò a voltarsi verso Charles e gli disse: «No, mi dispiace».

			Charles si incamminò, imbarazzato per aver seccato una bibliotecaria con una domanda così futile. Ma prima di allontanarsi si girò per chiedere a Eileen se avesse una rubrica telefonica. Nel frattempo, davanti all’alta scrivania era arrivata una ragazza. Eileen le stava timbrando i libri, e mentre infilava l’ultima scheda del prestito nel contenitore di cartone le chiese: «Lei non sa dove si possano trovare fumetti in questa città, vero?».

			La ragazza alzò gli occhi, rifletté per un attimo e poi rispose con una sola parola: «No».

			Non era lo schianto secco del no arrabbiato di una madre; non era il no timido di qualcuno che avrebbe voluto, sempre e a chiunque, rispondere di sì. Era un no pieno, sonoro, sincero – non scostante, né desolato: solo una risposta. Si adattava alla perfezione alla ragazza che lo aveva proferito. Era alta, dritta, con una gonna blu marino e una camicia bianca adatta per giocare a tennis. Aveva capelli folti e castani – non di un castano scuro, lucido, alla moda –, solo un pratico, affidabile marrone, il colore del pelo di un pony. Il taglio era corto, semplice. Lei era un po’ abbronzata e piena di lentiggini. Sembrava identica al tipo di ragazza che Charles avrebbe potuto incontrare la settimana successiva durante una festa a Martha’s Vineyard, solo che aveva un viso di un’assoluta tristezza.

			Charles non credeva che lei si rendesse conto di apparire triste. Pensò che probabilmente si guardava allo specchio e vedeva un viso ben modellato, con zigomi pronunciati, un naso dritto, labbra perfette, rotonde, rosee. Pensò che probabilmente si spazzolava i capelli tutte le mattine e si diceva: Sì, va abbastanza bene. Riconobbe che al mondo c’erano uomini che l’avrebbero trovata bella e uomini che l’avrebbero trovata insignificante. Per lui era entrambe le cose – di una bellezza incantevole e di una deliziosa insignificanza. Era slanciata e robusta come un’asse, splendente di salute, e traboccante di una silenziosa, eterna tristezza. Sembrava identica a una regina medievale.

			La ragazza prese i libri e si allontanò. Senza riflettere, Charles si sporse verso Eileen e le chiese: «Come si chiama quella ragazza?».

			«Lily», rispose la bibliotecaria.

			I genitori di Lily Barrett erano morti in un incidente d’auto quando lei aveva quindici anni. Quell’evento le pareva assurdo. Se prima che fosse successo qualcuno le avesse detto che poteva succedere, lei avrebbe risposto: «Non essere ridicolo». Dopo, quando ne parlava, diceva: «Lo so che è ridicolo». Spesso il suo interlocutore non pensava affatto che fosse ridicolo. Però lo era. Chi è che aveva i genitori morti? Di certo nessuno che lei conoscesse. I genitori che conosceva lei erano dentisti e direttrici scolastiche, uomini che lavavano l’auto la domenica e donne che coltivavano rose nel tempo libero. E poi, davvero, com’era possibile che i suoi genitori fossero morti? L’ultima volta che li aveva visti erano fermi davanti alla porta, vestiti per una gita. La madre stava chiudendo la borsetta, il padre si stava infilando una giacca. Dove stavano andando? A una festa di compleanno? A un matrimonio? A un appuntamento in banca? Non gliel’aveva chiesto.

			Erano entrati in soggiorno per salutarla. Lily era sdraiata sul divano di tweed azzurro. «Saremo a casa per le sei», le aveva detto la madre, chinandosi per baciarla sulla fronte.

			«Ti voglio bene», le aveva detto il padre, togliendole col pollice la traccia rossa lasciata sulla pelle dal rossetto della madre.

			Lily aveva alzato gli occhi al cielo. Alzato gli occhi al cielo. Era a metà di Jane Eyre, e voleva finirlo quel pomeriggio. Voleva mangiare patatine, bere ginger ale e divorare i paragrafi nero liquirizia tutti interi. I suoi genitori erano usciti. Anche dopo che il soggiorno era tornato silenzioso, Lily sentiva ancora l’odore del cappello di paglia del padre e del profumo al limone della madre. Fuori i suoi cugini giocavano nel cortile sul retro delle due case ai lati della sua; sentiva i più piccoli che gridavano: «Questa è una rapina. No, questa è una rapina!». Sapeva che le cugine più grandi erano state mandate fuori a sorvegliarli, e sedevano sui gradini con le gonne estive a righe raccolte sotto le ginocchia, a parlare di ragazzi e a srotolare e arrotolare i calzini in modo che il bordino di pizzo arrivasse esattamente attorno alle caviglie.

			Lily le riteneva frivole. Loro la ritenevano noiosa. Ma questo non gli impediva di seccarla; le chiedevano in continuazione di stare con loro mentre ricamavano, o di sedersi insieme sul dondolo della veranda, o di fare una passeggiata in città. I maschi volevano che giocasse a dama con loro, o li aiutasse a trovare archi e frecce, o facesse da arbitro quando giocavano a rincorrersi. Se avessero saputo che era in casa da sola si sarebbero intrufolati dentro di nascosto a tirarle i capelli. Perciò Lily rimase in salotto per tutta la giornata, col libro della biblioteca dalle pagine morbide e spesse, la sovraccoperta nuova di cellophane che crepitava appena ogni volta che lei si muoveva.

			Lily era la sola figlia unica della sua grande famiglia. La madre faceva parte di una nidiata di quattro bellissime sorelle, e tutte avevano sposato uomini forti e robusti. Come regalo di nozze, il padre delle sorelle aveva comprato loro una fila di solide case bianche allineate lungo una via alberata di Maryville, nel Missouri, vicino all’università, nella zona ovest della cittadina. Mentre i mariti facevano i consiglieri comunali e dirigevano il Rotary Club, la madre di Lily e le sue sorelle accompagnavano a turno i bambini a scuola la mattina e li andavano a prendere al pomeriggio. Le feste di compleanno e anniversario ruotavano da una sala da pranzo all’altra, i banchetti della limonata da una veranda all’altra. Non esistevano un tuo e un mio, solo un nostro. La madre di Lily era la più giovane, la più bella, quella su cui tutti avevano riversato più affetto. Suo padre era il più alto, il meglio vestito e il più divertente.

			All’ospedale Lily si vide consegnare due fedi nuziali dorate, due orologi con il cinturino di cuoio e gli orecchini di rubini della madre, in una piccola busta marrone. Non vide i cadaveri. Mentre aspettava che zia Miriam e zio Richard finissero di parlare con i medici, tirò fuori dalla busta gli orologi e li indossò; quello del padre era troppo grande, le scivolava giù dal polso, e dovette tenerlo nel palmo.

			Era ancora chiaro quando tornarono a casa. Miriam, pallida e stordita, non si accorse che l’auto si era fermata finché il marito non aprì la portiera e non le toccò una spalla. Lei scese e aiutò Lily, seduta dietro, ma poi si fermò, come persa, sulla verde distesa di prato che si allargava come un grembiule davanti alle case della famiglia.

			«Vai a casa, tesoro», disse Richard, facendo girare Miriam nella direzione giusta. Poi prese Lily per mano, la guidò verso l’ampia veranda coperta della casa di lei e le si sedette accanto sul dondolo dalle assi spesse e logore. Rimasero lì insieme per quelle che parvero ore, senza dire una parola. Soffiava una lieve brezza. Uscirono le cicale, e poi le lucciole.

			Zio Richard era un uomo alto, robusto, che portava camicie a righe bianche e azzurre e i capelli corti tagliati col rasoio come quando era nell’esercito. Il suo silenzio era enorme come tutto il suo essere, e perfino in quel momento, avviluppata dallo shock, Lily capì che era per quello che seduto al suo fianco c’era lui e non qualcun altro. Non solo perché era arrivato per primo all’ospedale, o perché era l’uomo più anziano e l’unico avvocato della famiglia, ma perché era abbastanza solido da apparire reale anche quando tutto il resto del mondo svaniva.

			«Vuoi entrare?», le chiese alla fine zio Richard.

			Lily scosse la testa.

			«Va bene. Domani sarà ancora qui». Si girò a guardarla. «È casa tua», continuò. «Lo sarà finché tu lo vorrai. Non chiuderemo la porta a chiave, e non entreremo quasi mai senza di te».

			Lily lo guardò.

			«Così potrai venire qui quando avrai bisogno di un po’ di privacy», proseguì zio Richard. «Però vivrai con noi».

			Fu allora che Lily cominciò a piangere, perché l’offerta di vivere nella casa di qualcun altro la fece sentire completamente, assolutamente sola.

			Per quasi tutti gli anni della laurea, la storia dei Sassoni, dei Plantageneti, dei Lancaster e degli York si era dipanata davanti a Charles sui tavoli di lettura, piena di meschinità politiche e conseguenze enormi, amor cortese e sifilide, infermità mentale e forza senza pari. C’erano fratelli che combattevano guerre come nemici e ne vincevano altre come alleati. C’erano feste e castelli, i confini d’Europa in perenne mutamento, e le crociate, che lo portavano con la mente alle moschee e ai mullah del Medio Oriente. Charles studiava bene e prendeva bei voti, perché lavorava con zelo. Voleva mettersi in luce come accademico per meriti suoi, a prescindere dal padre. Non cercava favoritismi, ma talvolta aveva l’impressione di essere valutato con maggior severità rispetto ai compagni di studi, nello sforzo dei professori di dimostrare senza ombra di dubbio che non gliene accordavano nessuno.

			Quei professori non furono contenti quando Charles decise di seguire un corso tenuto da Tom Adams, un giovane prodigio del mondo accademico che organizzava seminari con titoli come “Se Enrico V fosse vivo oggi, voi avreste potuto sottomettere l’islam?” oppure “La guerra di Corea è stata una crociata?”.

			Fu il corso di Tom sulla Corea ad attirare l’attenzione di Charles, e anche del resto dell’università. Si tenne proprio quando i giovani che avevano combattuto in quella guerra si stavano iscrivendo da matricole con anni di ritardo. La loro presenza bastava da sola a turbare i compagni di studi di Charles, che avevano tutti l’età giusta per aver combattuto, solo che nessuno di loro si era arruolato. Avevano chiesto il rinvio per motivi di studio, avevano letto le cronache delle battaglie sui giornali, intravisto qualche immagine alla televisione nei salotti delle loro case: sequenze di uomini in maniche di camicia con gli elmetti slacciati che strisciavano per terra, schiacciati dal peso dello zaino, le mani e la faccia inermi mentre sul terreno attorno a loro esplodevano le pallottole. E adesso quegli stessi uomini erano rimasti indietro di anni rispetto a loro, e nell’aria si avvertiva una palpabile sensazione di imbarazzo e senso di colpa. Il corso di Tom era parso di cattivo gusto ad alcuni, ma per quelli che si erano iscritti l’opportunità di parlare della guerra con soldati veri si rivelò l’esperienza più indimenticabile della loro carriera universitaria.

			Il padre di Charles lo trovava ridicolo. «Quell’uomo», gli disse, «dovrebbe seguire di più la tradizione». Puntò il dito verso il figlio con aria eloquente, e Charles annuì, ossequioso, però trascorse la notte prima dell’iscrizione dormendo nell’atrio pieno di spifferi del dipartimento di Storia, per essere sicuro di conquistarsi un posto nel seminario autunnale di Tom: “I martiri e i loro assassini”.

			Tom Adams non era molto più anziano dei suoi studenti; portava gli stessi mocassini e gli stessi occhiali con la montatura di corno che usavano loro, e aveva lo stesso taglio ordinato dei capelli scuri. Ma quando entrò in aula il primo giorno del corso, non era affatto come loro. Era intenso, elettrico e ispirato. Gli studenti si sporsero verso di lui dalle sedie.

			«Studiamo il passato per spiegare il presente», disse Tom a voce alta, guardandoli fisso. «E dunque, il presente è stato spiegato?». Fece una pausa, scosse la testa e cominciò a camminare lungo il perimetro dell’aula.

			«Lo studio non genera saggezza», proseguì, con voce severa, in tono di sfida. «L’analisi non produce comprensione». Alzò le sopracciglia, per spingere Charles e i suoi compagni a prestare attenzione. «Solo l’empatia ci permette di vedere con chiarezza. Solo la compassione porta con sé un cambiamento duraturo».

			Tom tornò alla scrivania e si issò per sedersi su un angolo. «Io vi chiederò di immaginare voi stessi all’interno della storia che leggiamo. Vi chiederò di sentirla. Perché solo viverla vi convincerà a impedire che si ripeta».

			Charles sapeva che in un’altra aula in fondo al corridoio suo padre stava tenendo il proprio discorso di inizio anno, in cui parlava di disciplina e studio meticoloso. «Non estrapolate; non abbellite», stava dicendo. «Non sottovalutate l’importanza del vostro compito: analizzare le epoche, valutare ciò che è accaduto prima».

			Tom infilò le mani nelle tasche della giacca sportiva e sorrise. «Chiunque immagina se stesso nei panni di un re», disse. Si udirono risatine attorno al tavolo del seminario.

			Tom annuì con aria indulgente e alzò le spalle. «Va benissimo. È questo a rendere divertente lo studio della storia». Aprì un cassetto e tirò fuori uno spesso fascio di fogli graffettati: la lista delle letture del semestre. «Ma io non ho intenzione di incoraggiarvi», proseguì, sbattendo con un tonfo davanti a ciascuno una copia del programma. «I re sono i campioni dello status quo. Io voglio che voi prestiate attenzione ai servi della gleba. E di certo vi farò lavorare quanto loro». Qualche sogghigno sparso; Tom li guardò dall’alto in basso. «Costringerò ciascuno di voi – di voi, menti sane, straordinarie, impressionabili – a capire qui dentro almeno una cosa che vi spingerà a voler cambiare il mondo».

			Charles si sentì rimproverato. Aveva davvero immaginato se stesso nei panni di un re. Mentre i ragazzi della sua età montavano le tende nella Corea del Sud, lui aveva studiato. Mentre loro dormivano sulle brande, lui aveva giocato a un gioco: lo studio della storia per amore della storia. Ora, per la prima volta, gli veniva richiesto di ragionare sullo scopo dei suoi studi. 

			Si rese conto con un sussulto che se suo padre ci avesse riflettuto più a lungo, avrebbe capito che lui e Tom perseguivano lo stesso scopo: infondere negli studenti il desiderio di raggiungere l’eccellenza, la realizzazione di sé, la consapevolezza e la comprensione. Suo padre era convinto che la formazione dovesse includere rigore intellettuale e critica spietata. Tom riteneva che dovesse basarsi sull’immaginazione e la profondità di sentimento. Ma le loro motivazioni erano le stesse: spingere gli studenti a entrare nel mondo degli uomini capaci.

			Per i parenti di Lily il lutto fu immediato e inconsolabile. La famiglia si disgregò. Completamente. Le zie rimasero a letto e le cugine più grandi piansero per giorni; in preda all’isteria, telefonavano alle amiche e poi piangevano al telefono. Ancora dopo mesi c’era sempre almeno una zia che piangeva davanti a una terrina o si asciugava gli occhi con un grembiule coperto di farina.

			La madre di Lily aveva amato infornare, aveva tenuto corte in cucina mentre tagliava biscotti allo zucchero o buttava in casseruola cucchiaiate di dolci. Parlava e cucinava, e le cugine più grandi di Lily pendevano dalle sue labbra, le copiavano i vestiti, si acconciavano i capelli per somigliare a lei. E ora dicevano a Lily: «Volevo essere co­me tua madre. Volevo essere tua madre. Adesso non ho più la minima idea di chi voglio essere».

			Lily non aveva mai voluto essere nessuno dei suoi genitori. Quando erano ancora vivi, non aveva mai lottato per conquistarsi spazio in mezzo alle ragazze su uno sgabello della cucina, e non si era mai nascosta la sera sotto il tavolo della sala da pranzo insieme ai ragazzi mentre i padri giocavano interminabili partite a Hearts, ciascuno nella speranza di stracciare gli avversari. Si era limitata a leggere tutto il giorno e a desiderare di vivere in una casa in cui potesse farlo senza che un cuginetto cercasse di rubarle il libro, o una cuginetta le chiedesse se aveva visto l’altra sua scarpa, o una zia le domandasse di sparecchiare la tavola da pranzo, solo perché lei era l’unica bambina che stava seduta ferma e tranquilla abbastanza a lungo da farsi trovare.

			Anche nel lutto, Lily voleva essere lasciata in pace. Voleva ricordare i suoi genitori com’erano quando erano con lei. Quando loro tre tornavano a casa insieme dalle cene di famiglia tenendosi per mano. Quando la madre le spazzolava i capelli prima di andare a letto e il padre fissava l’interno del frigorifero in cerca di un’ultima 7Up fredda da bere prima di coricarsi. I suoi genitori non erano stati uguali a lei, però erano appartenuti a lei, ed era insopportabile guardare gli altri piangere parti di loro che lei non aveva mai davvero conosciuto.

			Per il primo anno portò costantemente con sé un libro, come una bombola d’ossigeno. Quando era costretta ad avventurarsi fuori di casa senza – per aiutare a portare i sacchi della spesa o accompagnare in bici un cuginetto piccolo in città – barcollava, zoppicava, cercava qualcosa a cui aggrapparsi. I contorni del mondo – alberi, marciapiedi, mani, le cime degli edifici che si stagliavano contro il cielo – erano troppo affilati, troppo pronti a cadere e a tagliare. Il caos imprevedibile della gente che si muoveva attorno a lei era troppo da sopportare. Lily aveva bisogno di angoli smussati, pagine sottili, di starsene seduta in silenzio coi capelli tirati dietro le orecchie.

			Il problema era che non riusciva più a seguire una storia. Ogni trama le sembrava artificiosa: l’intento dell’autore troppo chiaro, i meccanismi narrativi troppo evidenti. I personaggi erano estranei. Nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva più a interessarsi a loro. Erano solo caratteri insulsi su una pagina.

			Riusciva ancora a fare i compiti. In realtà, la scuola le piaceva anche di più, perché non era cambiata; c’erano sempre compiti da fare, saggi con un certo numero di pagine e relative note da scrivere, voti da prendere. Lily era sicura che gli insegnanti le avrebbero concesso qualunque giustificazione, ma non potevano impedirle di consegnare i compiti o dissuaderla dal rileggerli per ore in modo da assicurarsi che il massimo dei voti che riceveva non le fosse dato per pietà.

			Ai suoi genitori non era mai importato molto della scuola. «Non essere così seria», le dicevano. «Esci un po’, vai a divertirti». Ma ormai non c’era più modo di divertirsi, perciò Lily passava i pomeriggi in biblioteca a leggere libri di testo e a riempire schede di citazioni. La biblioteca chiudeva alle cinque del pomeriggio. Lily raccoglieva lentamente le sue cose e aspettava per tutto il tempo concessole dalla bibliotecaria prima di uscire e tornare a casa. Era più facile sincronizzare il suo arrivo con quello di Richard, in modo da sgattaiolare dentro dietro di lui mentre i suoi figli correvano giù per le scale. Ogni sera, quando lui li abbracciava e chiedeva loro com’era andata la giornata, Lily se la filava di soppiatto in soggiorno e continuava a studiare, da sola, finché non era ora di cena.

			Trascorso un anno, la casa di Richard e Miriam tornò alla sua routine. I bambini davano da mangiare al cane sotto il tavolo e si rubavano a vicenda pezzi di torta dal piatto. Miriam scuoteva la testa esasperata davanti ai loro capricci, cacciava fuori il cane quindici volte al giorno e non faceva altro che insistere con tutti perché sbrigassero la loro parte delle faccende di casa. Ma non con Lily. Lei non aveva più faccende da sbrigare. Era un’ospite, una bambola proveniente dalla famiglia di bambole di un’altra casa.

			Qualche volta tornava nella sua vecchia casa, saliva i gradini della veranda, apriva la porta e premeva l’interruttore della luce sul muro. Il divano azzurro del soggiorno, il tappeto ricamato, le due sedie di legno, l’alta lampada a stelo col paralume con le nappe erano ancora lì. Il tavolo e le sedie della cucina, i letti nelle camere, i lavabi del bagno con sopra gli specchi non si erano mossi. Però lì dentro c’erano anche il dolore, e l’assenza, e la perdita. Lily non riusciva a restarci per troppo tempo, mai dopo il buio. Se lo faceva, il vuoto sbocciava dentro di lei, enorme e gelido come una notte senza stelle. A volte aveva paura che l’oscurità l’avrebbe dissolta, l’avrebbe cancellata come gesso fino a ridurla al nulla. Un dolore senza fine, e poi più niente.

			Dopo qualche altro mese ci fu una discussione sui soldi. Richard la fece sedere alla scrivania del suo ufficio e le posò davanti il testamento dei suoi genitori. Era lungo sei pagine. Lui aveva tolto i punti metallici per poterle girare man mano che gliele leggeva, formando due mucchi separati, due rettangoli bianchi sul legno scuro, uno striato di testo e l’altro vuoto: due occhi, uno aperto e l’altro chiuso.

			«Comincia con le cose meno importanti», le disse. Noi, Ava e George, nel pieno possesso delle nostre facoltà mentali, seguito da una lunga lista di oggetti che a Lily parevano insignificanti, ma che, lo sapeva, sarebbero sembrati importanti a coloro che li ricevevano. A zia Miriam avevano lasciato l’argenteria di famiglia, che, come tutti dicevano, sarebbe dovuta passare a lei fin dall’inizio. Alle nipoti gioielli, ai nipoti radio e orologi. A un paio di zii due auto della cui esistenza Lily non aveva mai saputo nulla.

			«Erano auto d’epoca», le spiegò Richard. «Loro le avevano riparate e modificate». La sua voce aveva un tono di scusa. Lily si chiese se davvero fosse convinto che potesse esistere un mondo in cui lei avrebbe anche solo preso in considerazione l’idea di salire a bordo di una delle auto dei suoi genitori.

			«Ora, Lily, nessuno vuole subito queste cose. In realtà non ho parlato a nessuno del testamento, solo a te. Però, a un certo punto, la gente comincerà a farsi delle domande, e io volevo che tu conoscessi già i fatti».

			Lei annuì. Era come se i suoi genitori le avessero lasciato una lista di regali di Natale e le avessero chiesto di andare in negozio a comprarli e di impacchettarli.

			Richard girò un’altra pagina. «E infine, alla nostra adorata figlia Lily», lesse, «lasciamo tutto il resto dei nostri averi, tutto ciò che si trova in nostro possesso e non è stato menzionato in precedenza, compreso tutto il denaro che siamo riusciti a non spendere, e la casa, se è ancora in piedi, e naturalmente tutto l’amore che proviamo per lei, per sempre».

			Lily aveva cominciato a piangere, in silenzio, alle parole “adorata figlia”, mentre l’ormai ben nota vampata di dolore le saliva come una fiumana su per la gola, dietro gli zigomi, fino agli occhi. Alla parola “amore”, le lacrime le gocciolarono dal mento atterrandole in grembo. Richard le porse un fazzoletto e girò l’ultima pagina.

			Su quel foglio Lily vide una lista di tre conti correnti bancari, nonché il valore della casa. L’ammontare le parve assurdo, perché non aveva mai pensato al denaro, al di là delle monetine delle multe quando restituiva in ritardo un libro alla biblioteca. Tutto quello di cui aveva avuto bi­sogno era sempre apparso, semplicemente. Non sapeva come interpretare quello che vedeva: il valore dei suoi genitori espresso in numeri su un foglio, gli svolazzi di una lingua che non le avevano insegnato a decifrare.

			«Per il momento pagheremo noi tutto ciò di cui hai bisogno», le disse Richard. «Perché lo vogliamo. Però voglio anche che tu sappia che non dipendi da noi per il tuo futuro».

			“Futuro” non era un concetto che Lily fosse capace di comprendere.

			Eppure, cercò ugualmente di andare avanti. Distribuì a ognuno i lasciti del testamento, e anche qualcosa in più. Regalò tutti i vestiti dei suoi genitori. Le zie e le cugine presero quelli della madre, a fiori azzurri e con pizzi rosa. Agli zii quelli del padre non andavano bene, però presero le cravatte e le scarpe con le stringhe. Lily lasciò ai cuginetti tutti i libri e i giocattoli che volevano. Scoprì che meno cose possedeva, più le era facile controllare il dolore, impacchettarlo e metterlo via, negli sgabuzzini e nelle credenze delle sue ossa.

			Però ogni giorno c’era uno zio fermo sul prato con in testa uno dei cappelli del padre di Lily, ad agitare un piccolo oggetto rotto dicendo: «Se solo George fosse qui, lui sì che saprebbe ripararlo». C’erano foto dei suoi genitori dentro cornici d’argento sulle mensole dei caminetti di ogni casa in cui entrava, posizionate davanti a tutte e appena luci­date.

			«Ti ricordi quando George ha cercato di riparare il tetto e ha inchiodato tutte quelle tegole al contrario?».

			«Ti ricordi com’era splendida tua madre con quell’abito senza spalline color avorio?».

			Lily non riusciva a farli smettere di parlare, non riusciva a far capire loro che ogni ricordo dispiegava di nuovo il suo dolore, come un grande vento che squassava gli scaffali del suo essere – piatti rotti, posate sparse in giro, lenzuola che si aprivano e cadevano sul pavimento.

			Poco per volta, si rese conto che i numeri sulla pagina erano come i pezzi di un modello di aeroplano: tutto ciò di cui aveva bisogno per costruirsi una via d’uscita, per andare da qualche parte, qualunque parte, dove poter essere qualcosa di diverso da un’orfana. Così, quando compì diciassette anni, parlò alle zie del college e disse: «Voglio andare a Boston».

			Non aveva un particolare desiderio di andare a est. Però aveva un desiderio disperato di incontrare persone che non conoscessero i dettagli della sua vita e alle quali non fosse tenuta a raccontare la sua storia. Voleva andare in un luogo dove potesse scegliere un giorno, uno qualunque, in cui non sarebbe stata costretta a pensare ai suoi genitori. Spedì la domanda, fu ammessa e se ne andò al Radcliffe College per studiare Letteratura.
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			James MacNally era cresciuto a Chicago, in una casetta adorna di tendine di pizzo e centrini inamidati che non riuscivano a nascondere lo squallore dei mobili scuri su cui posavano. Sua madre lavorava per la società telefonica e suo padre era un ubriacone. La sua vita era ingombra di fratelli e sorelle: due fratelli maggiori che lasciavano le scarpe sulle scale e tre sorelle che lasciavano le forcine sul lavabo. C’erano camere da letto condivise, un numero di bagni insufficiente e tante, tante liti su chi doveva lavare i piatti dopo cena e chi aveva mangiato l’ultimo pezzo di pane.

			Spesso James sfuggiva al caos di casa sua per vagabondare nelle strade maltenute e piene di buche del suo quartiere, dove imparò a fumare, a sembrare minaccioso e a baciare le ragazze senza farsi scoprire dai loro fratelli. Era abbastanza alto – a quattordici anni arrivava già al metro e settantotto – per non venire preso di mira, e abbastanza atletico da riuscire a correre molto in fretta se succedeva. Tutte le sere, quando varcava la porta, sua madre gli diceva: «Ecco il mio piantagrane».

			Tutte le sere lui si lamentava: «Mamma!», e tutte le sere suo padre gli gridava dallo schienale del divano del soggiorno: «Ci sono parole peggiori a questo mondo, Jamie». E poi si metteva a elencarle finché non ricadeva in quello che la famiglia si ostinava a definire “sonno”.

			«Non giudicatelo», raccomandava la madre di James a lui e ai fratelli. «È un brav’uomo. È andato in guerra per darci quello che abbiamo, e combattere ha ucciso tante cose dentro di lui. Quello che resta, lo lasceremo in pace».

			Quasi tutti gli uomini del quartiere di James avevano riportato qualche strascico dopo la seconda guerra mondiale. Erano un gruppo di gente burbera, collerica, che aveva partecipato a dure battaglie, aveva marciato con lo zaino in spalla, aveva dormito per terra. Avevano sopportato i soffitti bassi e l’odore d’umido delle navi, il ventre claustrofobico dei carri armati, le frenetiche inclinazioni degli aerei. Avevano tastato la superficie a nido d’api delle granate, avevano sentito in faccia lo spostamento d’aria delle schegge. Avevano premuto il grilletto delle mitragliatrici e delle pistole, aggrappandosi – sempre aggrappandosi – all’arma che forse li avrebbe liberati dal male. E, nonostante tutti i loro sforzi, erano stati colpiti, avevano sanguinato attraverso le bende, erano stati trasportati, tra urti e scossoni, lontano dai campi di battaglia, negli ospedali militari, dove li avevano ricuciti e poi rispediti senza pietà al fronte. Quasi tutti i ragazzi che James conosceva avevano paura dei loro padri, perché sapevano che quei padri avevano ucciso altri uomini; che erano capaci di combattere fino alla morte a mani nude, con i coltelli e le armi da fuoco.

			Quasi tutti quei padri erano tornati dal fronte e avevano tirato avanti. Una volta a casa, avevano costruito dei muri tra la guerra e le loro vite; muri alti, spessi, di filo spinato, che permettevano loro, ogni giorno feriale, di farsi la doccia, radersi, mettersi il cappello e andare al lavoro. Il fine settimana continuavano a lavorare: salivano sui tetti per sistemare le tegole staccate, piantavano chiodi nelle assi allentate della veranda, strappavano i rami secchi dagli alberi, rastrellavano le foglie cadute, le ammucchiavano e le bruciavano. Il sabato insegnavano ai figli a giocare a football e ad andare in bicicletta, con la testa bassa e i gomiti alti, e a mollare un pugno in gola.

			Il padre di James non aveva costruito nessun muro, e così la guerra lo aveva seguito fino a casa, come le radiazioni, come il mercurio: una placca d’argento, un veleno a raggi X che metteva a nudo la bianca, luminosa debolezza delle sue ossa. Il lunedì, arruffato e non sbarbato, si trascinava al lavoro nell’acciaieria, dove caricava le travi sui camion finché non suonava il fischio di fine turno. Ma poi, senza neanche togliersi la tuta da lavoro macchiata, buttava il casco di sicurezza e i guanti anneriti nell’armadietto, si metteva in fila con gli altri uomini spezzati dalla guerra, si imbrancava con loro in un bar e beveva con loro finché l’alcol non li rendeva tutti lacrimevoli e i figli arrivavano per riportarli a casa.

			James e i suoi fratelli sapevano tutto di quei figli. Si guardavano negli occhi mentre pagavano il conto dei padri e si chinavano a raccogliere i cappotti caduti a terra. Si facevano un punto d’onore di guardarsi negli occhi anche a scuola, e alle feste, quando si individuavano a vicenda appoggiati a un muro, mentre prendevano al volo le lattine di birra lanciategli da qualcuno e le aprivano. Ma tutti loro sapevano che ciascuno avrebbe centellinato quell’unica birra per tutta la serata, e che sulla strada del ritorno a casa quasi tutti avrebbero abbandonato le lattine sui davanzali delle finestre, ancora mezze piene.

			James, i suoi fratelli e gli altri ragazzi conoscevano, una per una, tutte le differenze tra loro e i rispettivi padri. Erano più alti, o più robusti, o più bravi a giocare a baseball; erano più pronti in matematica, avevano la testa per la scienza, non picchiavano le fidanzate. Portavano con sé quei tratti del carattere come monetine portafortuna tenute in tasca, sperando che fossero i talismani che li avrebbero resi diversi dai loro padri per sempre.

			James si chiedeva cosa avrebbero pensato quei ragazzi se avessero saputo che una volta aveva assaggiato il whisky, dalla fiaschetta di un amico, in un vicolo. Si chiedeva cosa avrebbero pensato se avessero saputo quanto gli erano piaciuti il bruciore in gola, il calore nel ventre e il fatto che quel liquido lo avesse reso sognante e nel contempo sicuro di sé.

			«Ho le braccia pesanti ma il cuore leggero», amava ripetere suo padre, con la lingua impastata, sulla via del ritorno dal bar.

			Prima di provare il whisky James lo considerava patetico. Ma dopo aver bevuto sul serio, lo capì. Il whisky metteva tutto a posto: suo padre, la casa angusta, la noia dei compagni di scuola, il vicolo cieco del quartiere, che portava solo all’esercito, all’acciaieria o ai bar. James sapeva che doveva scappare; il desiderio di una via d’uscita era un crampo continuo, cocente, nel fianco. Se fosse stato costretto a restare lì, non sarebbe riuscito a tenersi lontano dai bar per molto tempo.

			In realtà Nan si chiamava Mary e veniva dal Mississippi. Dalla lenta maestà del grande fiume, dalla comodità della vecchia casa bianca con i pavimenti di mogano e i mobili di famiglia, gli stessi da cent’anni. Veniva dall’umidità, dal tè freddo dolce, dal football, dall’odore delle gardenie in primavera. Era stata una girl-scout, e poi una cheerleader. Andava bene a scuola, aveva amiche carine, usciva con bei ragazzi e non voleva mai spingersi troppo lontano con loro, né troppo lontano da casa.

			Suo padre era un ministro del culto. Aveva una fede profonda, duratura, nel Signore, come lo chiamava lui, e provava una profonda, duratura empatia per I Meno Fortunati. Era convinto che Nan, nonostante tutti i suoi privilegi, dovesse acquisire una visione del mondo così com’era davvero, e perciò la portava con sé durante le visite pastorali ai letti d’ospedale e alle celle delle prigioni, alle case piccole che puzzavano di umidità e agli orfanotrofi pieni di bambini piangenti. Nan doveva sorridere con allegria e stringere la mano a tutti quelli che incontrava.

			«E voglio dire tutti», sottolineava il padre. Lei lo adorava. Era serio e calmo; non le metteva mai fretta, non la zittiva mai, non si aspettava mai che sapesse cose che nessuno le aveva detto. Si limitava a tenerle una mano sulla schiena per guidarla mentre lei stringeva quella di un colonnello dell’esercito e della moglie che stava morendo di cancro, degli ubriachi lungo gli stretti marciapiedi fuori dai bar, dei meccanici delle officine che le lasciavano il palmo unto di grasso. Le insegnò a dire Buongiorno, come sta oggi? e Come posso aiutarla? La correggeva se non guardava l’altra persona negli occhi, o se faceva un passo indietro quando qualcuno si sporgeva verso di lei, ma annuiva con orgoglio quando lei si correggeva da sola, e mentre tornavano a casa le ripeteva sempre: «Grazie per essere venuta con me oggi».

			Per quelle visite il padre di Nan portava calzoni color cachi e camicie con le maniche corte. La madre avrebbe preferito che indossasse il collarino da ministro del culto, ma lui diceva: «Quello va bene per il pulpito, Ellen: l’unico luogo in cui è giusto che mi vedano diverso dagli altri».

			La madre di Nan era una donna “cortese”. All’interno della congregazione, questo significava che era un po’ austera, ma aveva modi impeccabili. Dirigeva tutte le attività della chiesa che non avevano luogo davanti all’altare: l’ora del caffè, lo studio della Bibbia, la pastorale giovanile, il catechismo. Le organizzava con scrupolosità ed efficienza, e le sue migliori amiche erano le donne che la aiutavano, che venivano in casa a bere il caffè e a discutere su chi andasse nominato diacono, o usciere della chiesa, se fosse o meno il caso di chiedere alle ragazze di portare i guanti agli incontri degli adolescenti, quali fossero in ogni stagione i fiori migliori per adornare l’altare. Parlavano anche del consiglio d’istituto della scuola, della squadra di football, di chi aveva avuto da dire con il marito di chi al negozio di alimentari, di quale madre aveva ripreso a bere, di chi aveva comprato una macchina nuova che di certo non si poteva permettere. Ma alla fine del pomeriggio, la madre di Nan diceva sempre: «Credo che sia arrivato il momento di pregare», e allora tutte si tenevano per mano, chiedevano perdono a Dio per i loro pettegolezzi, gli domandavano di guidarle nelle loro responsabilità, di vegliare sulla salute delle loro famiglie e di aiutarle ad amarsi l’un l’altra. Nan le guardava spesso baciarsi sulle guance al momento dei saluti, agitare la mano mentre avviavano l’auto, sicure di sé e felici del loro ruolo di confidenti della moglie del ministro del culto.

			Nan godeva fama di ragazza “incantevole”. Questo voleva dire che era beneducata fino alla noia, il che rappresentava l’unica scelta accettabile per lei. “Brillante” avrebbe significato che era troppo intelligente per il suo stesso bene; “popolare” che flirtava con troppi ragazzi; “turbolenta” che aveva fatto molto più di questo. Suo padre era conosciuto come un uomo “notevole”, perché faceva alzare le sopracciglia ai membri della congregazione a causa delle sue inclinazioni populiste, e si guadagnava anche il loro rispetto grazie al suo fascino innato e alla profonda adesione ai principi religiosi.

			Nan sperava che, una volta ricevuto il permesso di superare crescendo l’appellativo di “incantevole”, sarebbe diventata sia “cortese” sia “notevole”, la sintesi perfetta dei suoi genitori. Tuttavia, le veniva ricordato spesso che tra loro e lei c’era una distanza da superare. «Ci vuole una bella spina dorsale per essere la moglie di un ministro del culto», le diceva sua madre. «E una grande devozione per essere sua figlia».

			Qualche volta Nan non sapeva bene a chi fosse dovuta quella devozione. Quando aveva otto anni e mezzo, prima di una visita pastorale con il padre, aveva provato a mettersi un paio di jeans e un maglione, e aveva detto alla madre: «Se papà non vuole essere diverso dagli altri, allora non voglio neanch’io».

			«Mary Nan Louise», le rispose la madre, sfilandole di dosso il maglione e mettendole davanti un abito azzurro a pois bianchi. «Tuo padre potrà anche voler sembrare uguale a tutti gli altri, ma tutti gli altri vogliono che noi sembriamo meglio di loro. Quando ci vestiamo bene diamo loro la speranza che esista una ricompensa per chi rinuncia al peccato».

			Nan si accigliò. Sapeva che suo padre non la pensava così. Lui credeva che tutti fossero uguali agli occhi di Dio.

			Sua madre le puntò contro un dito. «Sei la figlia di un ministro del culto. La tua è una posizione molto particolare. Il mio compito è insegnarti ad affrontarla bene».

			E così, dalla madre Nan imparò come accogliere gli ospiti per il caffè (servire biscotti, non torte), come scrivere biglietti di ringraziamento (inchiostro azzurro, non nero), e come far sentire tutti a casa (chiedere come stanno i bambini e i cani).

			E dal padre imparò che non tutti andavano a scuola, o mangiavano tre pasti al giorno, o avevano il bagno in casa. Certa gente violava la legge, altri facevano del male alle loro famiglie, altri ancora non credevano nemmeno in Dio. Ma tutti meritavano la misericordia di Dio e il rispetto di Nan.

			Insieme, i suoi genitori le insegnarono l’importanza vitale delle buone maniere. «Le buone maniere esistono per mettere tutti a loro agio», le disse il padre.

			«E perché così, in qualunque situazione, saprai esattamente cosa fare», continuò la madre.

			Plasmata dall’amore e dalla sicurezza, la vita di Nan filò liscia e piacevole lungo il suo cammino così ben tracciato fino alla domenica in cui, quando lei aveva dieci anni, un uomo si tolse i vestiti in mezzo alla chiesa. Travolto dallo Spirito Santo, come le spiegò in seguito il padre, un uomo che conoscevano da anni si tolse tutto quello che aveva addosso e rimase fermo, nudo, nella navata. Nan era sulla pedana, parte del coro dei bambini che cantavano Just a Closer Walk with Thee. Suo padre scese dalla propria postazione dietro l’altare, posò una mano sulla spalla dell’uomo, gli parlò a bassa voce all’orecchio e lo guidò fuori dalla chiesa, nella sagrestia, dove rimasero tutti e due finché qualcuno non portò dentro i calzoni e il maglione.

			Sconvolta, la madre di Nan si alzò dalla panca in prima fila e si precipitò davanti ai bambini per coprire più occhi che poteva. Ma negli attimi prima che la raggiungesse, Nan fissò l’uomo, sconvolta da quella pelle rosea e pallida, dai peli biondi sul petto e da quelli più in basso, dal membro rosa e flaccido, dello stesso colore del boccino rosa di Nan. Quell’uomo le parve pulitissimo, strofinato a lucido nel chiarore del mattino.

			Più tardi il padre disse: «Non devi sentirti in imbarazzo per quello che hai visto. Era un corpo umano. Il corpo umano è una cosa pulita e onesta».

			Per la prima volta nella sua vita, Nan non gli credette. Se il corpo umano era pulito e onesto, perché tutta la congregazione aveva trattenuto il fiato e si era voltata dall’altra parte?

			Sua madre le disse: «Non è mai successo. Dimenticati di aver visto qualcosa».

			Nan non pensava che avrebbe mai dimenticato, però fece come le veniva detto. Quando rivide l’uomo gli strinse la mano e lo guardò negli occhi. Non gli lasciò capire quanto lui l’avesse turbata, quanto era difficile per lei incontrarlo di nuovo, anche tutto vestito. Non permise a se stessa di considerarlo un diverso, o un individuo disturbato, o pericoloso. E si sforzò di non permettere a quell’incidente di cambiare lei; continuò a cantare nel coro, a esercitarsi al pianoforte, a usare le buone maniere per rivolgersi agli insegnanti e agli amici. Si sforzò di non chiedersi perché fosse successo, perché lei – che era sempre stata la migliore delle ragazze incantevoli – avesse visto un uomo nudo, lì fermo, che la fissava. Si sforzò di credere che tutto questo avesse uno scopo, che Dio avesse una comprensione più grande di eventi del genere, un piano e un disegno, nonostante tutto lo shock che quella vista le aveva procurato.

			Verso la fine dell’ultimo anno di liceo, James compì diciott’anni e andò a registrarsi per la leva, come richiesto dalla legge. L’anagrafe dell’esercito era una vetrina vicino ai binari della metropolitana, con un tendone verde militare e tre bandiere americane che sventolavano sul marciapiedi. James si fermò al bancone e compilò il modulo vicino a un altro ragazzo con un aspetto molto simile al suo – cappotto logoro, scarpe vecchie, niente cappello. Un uomo in uniforme dal collo robusto si avvicinò a loro e fece scivolare un opuscolo sul bancone di compensato.

			Era scoppiata un’altra guerra, questa volta in Corea. I padri sobri stringevano i denti quando leggevano le notizie sul giornale, parlavano poco, guardavano il vuoto. Il loro silenzio spaventava James; confermava la sua paura che non ci fosse niente da fare contro le tragedie del mondo, nessun modo per sfuggire alla sventura di suo padre.

			«Lasciate che vi dica quello che vi daremo se vi arruolate», disse il tizio dell’esercito. Aveva le dita grosse; la fede larga rifletteva la bandiera americana nell’angolo in alto a destra del volantino. James si chiese se la moglie fosse orgogliosa di lui.

			«No», gli disse, senza alzare gli occhi. «Ho intenzione di finire l’ultimo anno di liceo».

			Era quella la sua moneta di scambio: la sua differenza. Lui era in gamba, e gli piaceva la scuola – tutta quanta: le prepotenze meschine, i pettegolezzi, lo sport, i libri, le lezioni. Non capiva i ragazzi che sedevano nelle ultime file e si passavano i bigliettini. Sapeva che era importante sembrare dei duri, far credere di non essere interessati, però non capiva quelli che non lo erano sul serio. Non si rendevano conto che era la loro unica opportunità di sperimentare qualcosa che andava al di là della loro piccola vita di tutti i giorni?

			L’altro ragazzo prese il volantino, lo piegò in due e lo infilò nel taschino della camicia.

			«Non ti va di tentare la fortuna?», gli sussurrò James.

			«So benissimo quale sarà la mia fortuna se resto qui», gli rispose il ragazzo, posando la penna.

			James ripensò a quella frase per tutto il tragitto di ritorno a casa. Forse il ragazzo non aveva torto. Forse l’eserci­to era una via di fuga percorribile. Forse un’uniforme lo avrebbe tenuto lontano dal bere, invece di spingerlo in quella direzione. Forse lo avrebbero mandato in Corea. Forse sarebbe tornato forte e capace. Forse, una volta partito, non sarebbe mai più dovuto tornare. Quando arrivò a casa, stava puntellando quella speranza come un telone sopra la sua paura. Sua madre era seduta al tavolo della cucina, con i capelli più crespi del solito, le guance arrossate. Si rigirava una lettera tra le mani.

			«Oh, James, siediti qui vicino a me», gli disse, in tono disperato. «C’è una cosa che devi sapere».

			James si sedette. Non aveva mai visto la madre in quello stato – seduta sul bordo di una delle sedie dure della cucina, con la schiena dritta, il volto teso, gli occhi così sgranati che sembrava una pazza.

			«Bene. Te la devo dire prima che tuo padre si svegli», continuò, lanciando occhiate nervose verso il soggiorno. «Perciò lasciami parlare». Fece un respiro profondo. «Mio fratello Phillip, hai presente...».

			James annuì.

			«Non dire niente!», gridò la madre, sporgendosi di scatto verso di lui. «Prima devo parlare io».

			«Ma io non...», cominciò James. Lei chiuse gli occhi e tirò indietro la testa. Lui tacque. Posò lo sguardo sui piatti nel lavandino.

			Sua madre riprese a parlare. «Mio fratello Phillip, te l’avevo raccontato...».

			James non annuì.

			«Voleva diventare prete. Lo sai che mia madre era cattolica...».

			James non aveva mai conosciuto la nonna materna, ma non scosse la testa.

			«Be’, era cattolica, e andava a messa tutti i santi giorni, lasciava noi bambini a casa per potersela ascoltare in pace. Però mio fratello Phillip aveva curiosità per la chiesa, e così un giorno è uscito di nascosto per andarle dietro, l’ha seguita dentro e si è seduto nell’ultima fila. Quando è tornato a casa mi ha detto: “Era così bello, Alice. Ho saputo tutto quello che avevo bisogno di sapere”. Come puoi immaginare quella frase mi ha fatto diventare un po’ gelosa, perché anch’io vorrei sapere tutto quello che c’è da sapere, però non lo so».

			James, che non era abituato a sentire sua madre raccontare storie, fu colto così alla sprovvista da quelle parole che rimase quasi senza fiato. Però riuscì a pensare che forse anche a lui sarebbe piaciuto sapere tutto quello che c’era da sapere, specialmente sulla scuola, la guerra, e su come fare a non vivere una vita che ti spingeva a bere. Perciò ascoltò con attenzione.

			«Quando ci siamo trasferiti qui, non è venuto con noi in America. È rimasto in Irlanda, e io ho capito il perché. È rimasto lì, si è presentato a una chiesa, ed è quasi diventato prete». La madre di James riprese fiato e si sporse verso di lui. «Non ce l’ha fatta; il motivo devi chiederlo a lui. È finito a fare il bancario. Però ha sempre vissuto una vita di fede, e adesso dice che è riuscito a mettere da parte un bel po’ di soldi, e in realtà non sa bene cosa farsene. In questa lettera mi ha detto che forse dovrebbe darli alla chiesa, però la sua è una parrocchia piuttosto ricca, capisci, e lui pensa che ne abbiano già abbastanza, e così invece gli piacerebbe fare qualcosa di bello per te».

			James era tanto sorpreso che per un pelo non si lasciò sfuggire qualche parola. La madre alzò una mano.

			«Gli ho scritto di te e gli ho detto che sei intelligente, che ti siedi al tuo banco a scuola tutti i giorni e che, se non fosse per quello, credo che probabilmente staresti al bar. Lui mi ha chiesto se i tuoi fratelli bevono e io gli ho risposto di sì, non tantissimo, però sì. Ho detto che comincerai anche tu, se non c’è niente che te ne tiene lontano. Se rimani incastrato qui, in un posto che sembra una prigione, non avrai nient’altro a cui rivolgerti. Non credere che io non veda quella parte di tuo padre in te, perché la vedo».

			James rimase immobile, rigido. Si accorse che l’albero fuori dalla finestra era coperto di verde, gemme sul punto di sbocciare.

			«Ho detto a tuo zio che ti devi registrare per la leva, e che non posso lasciarti andare sotto le armi. Non posso lasciarti andare, James», continuò la madre, battendo il dito sul tavolo, la voce incalzante come un colpo di fucile. Il sole del tardo pomeriggio brillava dietro i rami. Lei so­spirò.

			«Phillip mi ha risposto e mi ha chiesto se secondo me la scuola ti tiene lontano dal bere, e io ci ho riflettuto e gli ho scritto di sì, perché ti dà qualcos’altro a cui pensare. Lui mi ha scritto un’altra volta e mi ha detto che allora dobbiamo farti continuare a pensare, e mi ha anche mandato dei soldi, un bel po’ di soldi, e tu li devi usare per la scuola».

			James rimase in silenzio.

			«Puoi parlare, adesso», gli disse la madre.

			«La scuola è gratis», fu l’unica cosa che riuscì a rispondere James.

			«Il college no», lo corresse la madre.

			Lui rimase stordito, come se lei gli avesse appena mollato un pugno in un rene.

			«Tuo fratello vuole che io vada al college?».

			«Sì».

			Senza che se lo aspettasse, James pensò che stava per mettersi a piangere. Sentì calde lacrime salirgli di corsa agli occhi, il naso che si gonfiava, la gola chiusa come se stesse andando a fuoco. Quell’uomo, quello zio che non aveva mai conosciuto, in qualche modo aveva capito quale battaglia incessante fosse per lui non cedere, continuare a sperare in un’alternativa alla noia e alla disperazione. Aveva compreso che la toga nera del diploma e l’uniforme smorta dell’esercito lo stavano spingendo verso la desolazione. Quello zio sapeva, in qualche modo sapeva, che i lunghi, ordinati corridoi della scuola, le feroci partite di basket, i capelli puliti e ricciuti delle ragazze in fila davanti a lui per il pranzo erano le uniche cose che gli impedivano di arrendersi. Suo zio aveva capito, e sua madre aveva capito, e tutti e due volevano aiutarlo. Era stato un segreto per tanto tempo, e adesso era venuto alla luce.

			«Voglio andare al college», disse James, e ci andò.

			* * *

			Quando Nan era all’ultimo anno di liceo, suo padre le chiese di raggiungerlo in ufficio dopo le lezioni. Era una richiesta stranamente formale, perché Nan passava spesso i pomeriggi in quell’ufficio, a fare i compiti mentre lui scriveva i sermoni. Avrebbe potuto parlarle in via informale in un giorno qualsiasi della settimana.

			L’ufficio del padre era collegato alla casa da una porta nell’atrio; era un viaggio facile dal regno di cuscini e tendine della madre al legno scuro e alle superfici disadorne del padre. Lo aveva compiuto avanti e indietro un milione di volte senza neanche pensarci, ma quel giorno si fermò e bussò alla porta.

			Il padre le aprì invece di limitarsi a invitarla a entrare, e quel gesto mise Nan sulle spine. «Vieni a sederti», le disse lui, e quelle parole la fecero preoccupare.

			Non era così che si usava in quella famiglia, non ci si parlava a tu per tu. Le notizie venivano comunicate al tavolo della cena, con la tovaglia di pizzo sotto i piatti e i tovaglioli sulle ginocchia. Nan si sentiva pallida e piccola all’ombra delle pareti coperte di libri e della grande scrivania antica di fronte alla finestra. In silenzio, prese posto su una delle due sedie di cuoio per i visitatori; con sua grande sorpresa il padre non si ritirò dietro la scrivania, ma sedette sull’altra, accanto a lei, la avvicinò e le prese una mano.

			«Sarà dura per te sentirtelo dire, ma non voglio che tu vada alla Ole Miss il prossimo autunno».

			Nan rimase stordita, completamente immobile. Tutti sapevano che sarebbe andata alla Ole Miss. Tutte le sue amiche, i fidanzati, la madre, perfino il padre. Era l’unico futuro che lei avesse mai preso in considerazione.

			«Perché?», chiese, senza fare neanche un gesto, come se quell’immobilità potesse difenderla.

			Il padre sospirò. «Ci ho pensato a lungo», le disse. «E in tutta coscienza, non posso lasciar correre. Tu fai una vita protetta, Nan, troppo protetta. La protezione blocca la crescita dell’anima. Ci fa restare piccoli, e rende facile la nostra fede». Le strinse la mano. «Tu hai una fede incantevole, Nan. Una dolce, amorevole fede in Dio, in me, in tua madre e nei tuoi amici. Ma io per te voglio più di questo».

			Anche Nan voleva più di questo. Voleva entrare nella confraternita Kappa, studiare Economia domestica, andare ai balli e prendere bei voti.

			«E cosa farò invece?».

			«C’è un college nell’Illinois. Il Wheaton. Ci insegna un mio caro amico. È una scuola religiosa e ha un programma musicale di livello mondiale».

			«Nell’Illinois?», chiese Nan. La parola era viscida e oleosa sulla lingua.

			«Voglio che la consideri la tua missione, Nan», continuò il padre. «Voglio che ti tiri fuori da questa piccola città. Voglio che tu veda un quadro più ampio. Voglio che tu decida da sola che tipo di persona vuoi essere».

			«E la mamma? Pensa anche lei che dovrei andarci?».

			«No. Lei pensa che tu sia troppo giovane».

			Nan aveva la nausea; appoggiò la testa sulle ginocchia. Si rese conto con un sussulto che su quella questione i suoi genitori litigavano da mesi. Proprio la sera prima, nel sentire le loro voci, si era fermata, senza entrare in cucina.

			«Perderà la stagione del debutto», aveva detto la madre. «È tutta la vita che la aspetta, e se andrà via i ragazzi migliori verranno tutti presi».

			«La stagione è a Natale», aveva risposto il padre. «E per allora lei sarà a casa. Quello che Nan ha aspettato per tutta la vita non è il debutto in società, e se c’è un ragazzo a cui lei piace ma che non è disposto ad aspettarla, allora come uomo non vale un granché».

			«Le stai riempiendo la testa...», aveva detto la madre.

			«Di cosa? Di una sfida? Di indipendenza?».

			«Sì».

			Il padre di Nan aveva sospirato. «Devo farlo», aveva risposto. «Perché se no nessun altro lo farà».

			Nan aveva pensato che stessero parlando di un campeggio o di un viaggio pastorale. Aveva pensato che sua madre l’avrebbe avuta vinta.

			Nell’ufficio del padre, si coprì le orecchie con le mani per riuscire ad ascoltarsi pensare. I suoi genitori avevano litigato. Aveva vinto il padre. Il premio era mandarla lontano. Si sentiva vuota, come la chiesa dopo una funzione, piena del silenzio di essere stata piena per poi essersi svuotata.

			Suo padre continuò a parlare. «È un viaggio di una notte in treno, e potrai tornare a casa per le vacanze».

			«Posso andarci per un anno solo?», chiese Nan. Sembrava una bambina; avvertiva la petulanza nella sua voce, come una spina. Il padre chiuse gli occhi.

			«Vorrei che tu la considerassi la tua intera carriera universitaria».

			In quel momento lei capì che quella non era una discussione. La decisione era già stata presa.

			Lasciò il Mississippi a fine agosto. La madre la aiutò a fare i bagagli, imbottì le scarpe di calze vecchie e le avvolse negli stracci prima di sistemarle in valigia.

			«Posso convincere tuo padre a lasciarti lì per un anno solo», le disse.

			«Va bene così», rispose Nan, mentre piegava un vestito. «Sono pronta ad andare».

			«E poi tornerai spesso», continuò la madre. «Non ti perderai niente».

			Finirono i preparativi in silenzio, rotto solo dal rumore della carta velina che stesero sopra ogni strato di indumenti. Una volta terminato, quando nei cassetti non rimase più niente, quando l’armadio fu vuoto e la toletta spoglia, Nan si sdraiò sul letto e pregò. Sapeva di dover ringraziare Dio per quell’opportunità, ma invece lo pregò di infonderle il coraggio per affrontare la paura. Lo pregò di mostrarle il senso insito nello sgretolarsi del suo mondo.
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			Un pomeriggio, dopo la lezione, Tom Adams fermò Charles e lo chiamò vicino alla cattedra, mentre gli altri studenti uscivano dall’aula. Charles infilò i libri sotto un braccio per raddrizzarsi la cravatta. Non trovò strana quella convocazione. Tutti i professori gli riservavano attenzioni speciali: gli assegnavano libri extra da leggere, lo indirizzavano verso riviste prestigiose, si offrivano di fissargli appuntamenti a pranzo con venerandi direttori, autori, studiosi che conoscevano. Gli garantivano le giuste raccomandazioni, il miglior corso di studi. Costruivano per lui le fondamenta di una reputazione inattaccabile e basata sul merito, in modo che il padre potesse restarne fuori e limitarsi ad annuire soddisfatto all’arrivo della conferma d’ammissione alla laurea di specializzazione da parte dell’università giusta.

			Anche Tom Adams lo aiutava, alla sua maniera: infilava rari testi di consultazione nella sua casella di posta del campus, gli inoltrava inviti a riunioni del dipartimento. Quel giorno, però, era insolitamente esitante. Si accigliò, abbassò gli occhi, tamburellò la scrivania con un dito.

			«Be’», disse, dopo un attimo. «È una domanda molto personale, ma te la farò lo stesso». Raddrizzò la schiena, e di nuovo tamburellò la scrivania col dito. «Sei un uomo che frequenta la chiesa?». Lanciò a Charles un’occhiata guardinga.

			«Non proprio», gli rispose lui.

			Suo padre era convinto che la religione fosse una farsa. L’illogico campo di interesse dell’uomo primitivo. In classe ne parlava come di uno strumento di potere – un sistema di regole, accompagnato da premi e punizioni, brandito dagli uomini astuti per tenere in riga i meno astuti. Il suo persistere nella vita moderna lo irritava, soprattutto perché lo obbligava ad andare in chiesa tre volte l’anno: per il sinodo della chiesa, per Natale e per Pasqua. Era quella la decima di attenzione che ci si aspettava da un uomo civile, da un accademico: una dimostrazione di integrità morale e rispetto per la tradizione.

			A quei tempi la famiglia di Charles andava alle funzioni con lo stesso stato d’animo con cui andava dal dentista: a una certa ora, in un certo posto, Charles col cappotto di tweed e le scarpe marroni coi lacci, la madre col cappello e il paio di guanti più costosi, il padre rigido per l’irritazione generata da una convenzione sociale che, lo sapeva, migliorava la sua reputazione, ma era anche un completo spreco di tempo intellettuale. Durante il sermone scarabocchiava con furia appunti sul retro di una busta per le offerte, servendosi di una delle cortissime matite della chiesa. Sdolcinato, scriveva, ripetitivo. Ma state scherzando, e spesso: traduzione, sottolineato con forza. Durante le preghiere chiudeva gli occhi e chinava la testa di una frazione di centimetro, come se quelle parole sommesse lo confortassero davvero. Solo quando si iscrisse alla specializzazione Charles si rese conto che quel gesto significava che suo padre stava dormendo.

			«Voglio dire, ci vado una volta ogni tanto», spiegò a Tom Adams.

			Il professore annuì e cominciò a infilare i fogli degli appunti in una cartella di cuoio. «Be’, in ogni caso, stasera c’è una conferenza che secondo me ti piacerebbe», dichiarò. «La tiene un mio amico. “La realtà della fede nel Medioevo”».

			Charles lo guardò accigliato, confuso da quella reticenza. Tom sembrava quasi imbarazzato, e prima di allora Charles l’aveva sempre visto assolutamente sicuro di sé. Esitò.

			«Non sarà inquietante come sembra», disse Tom, con un sorriso che lasciava sconcertati.

			«Va bene», gli rispose Charles. Quel titolo non gli pare­va affatto inquietante, e si chiese per quale motivo Tom lo ritenesse tale.

			La conferenza si svolgeva in un’aula piccola, vicino alla biblioteca, piena di file di sedie pieghevoli e riscaldata da un fuoco nel camino. Sulle sedie c’erano ragazzi che Charles conosceva: molti erano compagni di corso, altri di dormitorio, altri li aveva incrociati nei corridoi. Quasi tutti si girarono quando lui entrò, lo salutarono con cenni del capo o alzando una mano, ma l’atmosfera era stranamente ovattata.

			Con grande sorpresa di tutti, l’amico di Tom era un prete – padre Martin. Un vero prete, coi calzoni neri e la camicia nera, il collarino bianco, una piccola croce d’argento appesa al collo. Era giovane, dall’aria atletica ed esuberante come quella di Tom, che gli stava parlando a bassa voce, con un’espressione di gioia, e terminò la conversazione posandogli una mano sulla spalla in un gesto da vecchi amici. Charles si rese conto di non aver mai visto in tutta la sua vita nessuno che sembrasse contento di trovarsi davanti un prete.

			Fu una conferenza lunga. Parlava di Giovanna d’Arco.

			«Sappiamo molte cose su Giovanna», disse padre Martin, sporgendosi in avanti sulla sedia, coi gomiti appoggiati alle ginocchia. «Però la sua storia è stata scritta da uomini. Per qualche motivo, gli uomini trovavano questa donna particolare degna di nota».

			Charles e gli altri studenti annuirono.

			«Era una contadina francese. Era convinta di avere delle visioni, sosteneva che i santi le avevano detto di cacciare gli inglesi dalla Francia. Si vestì da uomo e riuscì a convincere il suo re a mandarla in battaglia alla testa dell’eser­cito».

			Padre Martin si interruppe per un attimo e sorrise.

			«Evidentemente il delfino era disperato, vero? Mandare in battaglia una donna?». Per tutta l’aula anche gli altri uomini sorrisero. Padre Martin annuì e continuò. «In effetti lo era. Tutte le strategie militari più evidenti, razionali, erano già state tentate, e avevano fallito».

			A Charles quella storia piaceva. La conosceva già, ma padre Martin era un oratore affascinante e li guidava lungo il cammino con passo sicuro.

			«E voi cosa pensate di Giovanna?», chiese. «La ritenete forte? Temeraria? Pazza?». Il fuoco crepitava nel camino. «Immagino che molti di noi la considerino una figura tragica. Che pena, morire così giovane, per la fede, e in un modo così futile». Charles e gli altri studenti annuirono di nuovo. Padre Martin bevve un sorso d’acqua.

			«Lasciate che vi ponga una domanda», disse, e poi fece un attimo di pausa, un respiro profondo. «E se Dio esistesse?».

			L’aula era muta e immobile. Quella era una sede del mondo accademico, dove si idolatravano l’intelletto e l’ambizione. Dove si richiedevano ricerca, analisi e comprensione. Dove la meta era sempre la dimostrazione. Ammettere l’esistenza di Dio era scioccante quanto togliersi la camicia a metà di un pasto.

			«D’accordo», si corresse padre Martin. «E se Dio fosse esistito allora?». Un piede strusciò sulla moquette. Qualcuno si schiarì la gola. «E se invece di essere ingenua, sciocca o pazza, Giovanna avesse davvero proclamato la parola del Signore?».

			L’aula era perplessa.

			«Credo che molti di voi trovino difficile immaginare – immaginare davvero – un’epoca in cui Dio veniva avvertito come una presenza immediata. Un mondo in cui aveva un senso far guidare gli eserciti da ragazze che vedevano i santi. Però, per capire la storia, dovete trovare un modo per accogliere la possibilità che Giovanna fosse sana di mente. Che le sue visioni fossero reali. Che la decisione del re di servirsi di lei fosse sensata».

			Nonostante gli sguardi di disapprovazione che gli rivolgeva il pubblico, padre Martin continuò. «Il mio amico Tom, qui, vi chiede di non immaginare voi stessi nei panni di un re. Però io vi chiedo di riflettere su questo: se foste stati re, avreste creduto con ardore di essere l’erede di Dio in terra. L’erede di Dio. Studiate le guerre e le corti degli uomini, i loro usi e costumi, l’organizzazione del territorio. Eppure, considerate la loro fede antiquata e sorpassata. In qualche modo, li sminuisce. Ma se Dio esistesse?».

			Padre Martin sorrise. «Non vi preoccupate», continuò. «Non sono qui per convertirvi. Voglio solo aprire una porticina nella vostra mente. Tom vi chiede di comprendere i personaggi storici in quanto uomini reali. E per farlo, dovete permettere a voi stessi di fare esperienza della fede, di sentire dentro di voi l’impellenza della loro fede in Dio. Perché nel Medioevo quella era una realtà. Dio non era una domanda: era molto, molto reale».

			Tutto lì. Non una conferenza, a dire il vero, ma piuttosto una lente ricurva attraverso la quale esaminare il mondo, un’interessante aggiunta secondaria agli studi di Charles. Però fece presa. Nei giorni che seguirono Charles si sentì strano, come non gli era mai successo. Aveva un grumo nel petto, solido e umido come argilla bagnata, come se padre Martin gli avesse aperto una porta nella cassa toracica e gli avesse infilato dentro un pezzo di vasellame ancora incompiuto, trasformandolo in una fornace. Non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione di una forma che si seccava fino ad assumere il proprio aspetto definitivo, mentre i colori dello smalto si facevano più vividi. Era rovente, di un calore a volte così intenso che Charles aveva paura che potesse infrangersi, così insopportabile da spingerlo ad alzarsi dal letto nella notte gelida, dove poteva analizzare la propria urgenza e suddividerla in passi, respiri e movimenti in avanti.

			Gli sembrava una risposta.

			Non aveva capito che la domanda era Dio. Non si era reso conto di non essersi mai interrogato su di Lui, non sul serio, non in profondità. Ma ecco dentro di sé quella certezza, che sorgeva proprio come la chiarezza si levava dalle sue carte dopo ore trascorse seduto alla scrivania con un mucchio di idee sparse in testa, a scrivere e riscrivere, a intrecciare le parole come maglie di ottone in una catena, finché le sue argomentazioni non assumevano una formulazione solida.

			Il dolore che sentiva, alla fine se ne rese conto, derivava dal proibire a se stesso di crederci, a quella risposta a una domanda che non sapeva di aver posto, a quella certezza che cresceva dentro di lui – segreta e nel contempo salda. Dio esisteva; Dio c’era. Charles non sapeva spiegare quella nuova conclusione a cui era pervenuto, a parte dire che quando la metteva da parte la sofferenza era intollerabile, mentre quando la ritirava fuori provava il sollievo più splendido e profondo che avesse mai conosciuto.

			Dopo un mese, andò da Tom Adams in orario di ricevimento. Aveva in mente di iniziare con una domanda su un saggio da scrivere, e poi di accennare alla conferenza come per caso, proprio mentre se ne stava andando. Invece, si fermò sulla porta e disse: «Lei crede in Dio?».

			Tom alzò gli occhi dalla scrivania. «Non lo so», rispose.

			Charles si sedette sulla vecchia sedia piazzata in un angolo. «Però padre Martin ci crede».

			«Sì».

			«Come fa lui a saperlo?».

			Tom sorrise. «Dice che è come sapere che tua madre è andata a letto col lattaio. Vorresti non averlo scoperto, però è così».

			«E lei non lo sa».

			«Mia madre non è mai andata a letto col lattaio», disse Tom. Poi, nel vedere che Charles era serio, proseguì: «Non ho mai avuto certezze sulla fede. Mi aspetto da lei la stessa forma di illuminazione che mi aspetto dagli studi. Però, anche quando prego, continuo a vedere nel mondo cose che non comprendo. Martin mi dice che dovrei smetterla di presupporre che Dio sia così uguale a me. Dice che la sfida non è comprendere, ma solo credere che ogni cosa sia comprensibile».

			Charles si sentì impallidire. «Penso», disse, e si schiarì la gola. «Penso che forse è quello che provo anch’io».

			Tom rimase in silenzio per un attimo. «Allora sei fortunato», rispose infine. «E penso che tu non ti sia ancora reso conto quanto».

			Charles non si sentiva fortunato. Si sentiva come uno che deve dire al padre che la madre è andata a letto col lattaio.

			Scelse la cena della domenica, perché nella sua famiglia quello era il momento assegnato alla discussione delle cose serie.

			«Mamma, papà», disse, quando non rimase più niente in tavola – prima del dessert, ma dopo che avevano portato in cucina il pollo con le patate. «Vorrei discutere della mia laurea di specializzazione». La sua voce era lenta, attenta. Scelse le parole che, lo sapeva, li avrebbero calmati entrambi: “discutere”, “laurea”, “specializzazione”. Suo padre alzò una mano.

			«Temo proprio di no», disse. «Io non posso sapere niente delle tue domande d’ammissione. Le presenterai, il che va benissimo. Ma non si può dare l’impressione che sia stato io a incoraggiarti o che ti abbia condizionato, in qualunque modo. Non posso comparire, né apertamente né dietro le quinte. Parlane con tua madre». E detto così si alzò dal tavolo.

			«Ma tu non ci sei, dietro le quinte», disse Charles, senza riflettere. Il padre alzò un sopracciglio.

			«Attento a come parli con tuo padre», gli disse la madre. Cominciò a tagliare la torta.

			Il padre si risedette. «Charles», disse, «sei uno studente brillante. Non ti sto adulando. Me lo dicono i miei colleghi, e sono propenso a crederci». Con la coda dell’occhio, Charles vide la madre sorridere.

			«Sono anche propenso a credere che, sebbene ci siano alcuni che non fanno altro che adularmi, ce ne sono altri che sarebbero ben contenti di vedermi andar via. Non sto a tenere il conto di quale tra i due gruppi sia il più numeroso in un dato momento. Il mio sostegno a una tua domanda d’ammissione potrebbe esserti di aiuto, ma potrebbe anche danneggiarti, a seconda di chi è la persona a cui spetta la decisione finale. È meglio se mi tengo lontano».

			Mi tengo lontano, ripeté Charles tra sé. Quale ingegnosa sintesi della vita di suo padre.

			«Grazie», gli disse. «Ma la cosa che ho bisogno di dirvi è un’altra».

			I suoi genitori lo guardarono. La madre, che teneva in mano una paletta da cucina con sopra una fetta di torta, parve allarmata.

			«Credo di volermi iscrivere a Teologia», disse Charles. Con suo grande disappunto la voce gli uscì bassa e tranquilla. I genitori non risposero. Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la madre trasferì la fetta di torta in un piatto e lo posò davanti al padre. E ancora nessuno parlava.

			All’improvviso il padre sorrise. Era un sorriso autentico, ampio, un sorriso che Charles non aveva mai visto prima di allora.

			«Ah!», esclamò il padre, battendo le mani. «Ah!». Si alzò, poi si risedette. «Ce l’hai fatta», disse, sporgendosi verso Charles. «Ce l’hai fatta, e in modo brillante». Si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia e infilò in bocca un pezzetto di torta. «Davvero brillante», ripeté, masticando.

			«In che senso ce l’ha fatta?», chiese la madre, posando davanti a Charles un’altra fetta di torta.

			«Ha trovato un modo per scindersi definitivamente dalla mia ombra». Il padre scosse la testa, quasi esultante. «Non credevo fosse possibile. Non capivo come si potesse fare... è un pensiero che mi ha tormentato per anni, fin da quando Charles ha cominciato a interessarsi di storia. Come avrebbe potuto riuscire per conto proprio? Come avrebbe fatto a dimostrare a tutti che non aveva bisogno di me?».

			Charles non aveva mai visto suo padre così animato. Si chiese se si comportasse così dietro la porta chiusa del suo studio.

			«Certo, avresti potuto scegliere un’altra università, ma sarebbe stato stupido. Avresti rinunciato alla grandezza in nome dell’indipendenza, e non è quello che definirei uno scambio equo. Così, sei venuto ad Harvard, e io ho cercato in tutti i modi di non mettermi in mezzo. Però... la facoltà di Teologia, certo. Ma certo! Soprattutto dopo i tuoi studi di Medievistica. Continuerai con il latino, e inizierai con il greco. Il greco!». Era come se a suo padre si fossero rizzati i capelli in testa. «Finalmente potrai studiare storia greca! E romana! E potrai finalmente farlo perché non le dovrai studiare con me!». Suo padre fece una pausa per riprendere fiato. «È davvero un’idea brillante», continuò, serafico. «È quasi lo stesso corso di studi. Pubblicherai una tesi eccellente, e poi qualunque dipartimento ti permetterà di fare il passaggio. Teologia. Probabilmente ti darà ancora più prestigio».

			Charles voleva lasciar vivere quel momento. Una laurea di specializzazione durava sei anni. Sei anni durante i quali avrebbe potuto crogiolarsi nel fulgore dell’orgoglio di suo padre. Non voleva vedere quella creatura gloriosa, spumeggiante, ridiventare il grigio uomo in tweed di sempre. Voleva rendere felice suo padre.

			Eppure, man mano che la fede filtrava più in profondità dentro di lui, come gocce di indaco in un bicchiere d’acqua, Charles aveva riflettuto. Il suo futuro era nel mondo accademico; lo era sempre stato. I suoi talenti erano la ricerca e la scrittura, distillare pensieri in enunciati e argomentazioni a sostegno, plasmare paragrafi che si incastrassero tra loro come cubetti di ghiaccio in un vassoio di metallo. Esprimere idee con chiarezza era il lavoro della sua vita. E adesso le sue idee riguardavano Dio, la vita e il modo di viverla al meglio. Con sua grande sorpresa, non voleva più diventare professore, e perciò, anche se gli faceva male, fu costretto a rispondere: «In realtà, signore, credo che mi piacerebbe diventare ministro del culto».

			Suo padre si pulì la bocca, posò il tovagliolo, si alzò dal tavolo e uscì di casa sbattendo la porta.

			Charles era preparato a una reazione simile, eppure non gli piacque il suo carattere definitivo, il vuoto nella sala da pranzo. Sua madre allungò il braccio sul tavolo e gli accarezzò una mano. «Tuo padre si calmerà», disse. «È solo che è stato uno shock, soprattutto dopo che l’avevi reso così felice. Prima o poi arriverà a considerare nobile la tua scelta; scriverà un saggio sulla storia delle vocazioni religiose».

			Charles sorrise; era vero. Sua madre si schiarì la gola. «Senti...». Abbassò gli occhi, poi li rialzò. «Senti di avere una vocazione?», chiese.

			«Sì», rispose Charles. «Lo sento. Sono assolutamente certo che Dio esista. Non posso dirti che è una convinzione razionale, so solo che è immediata, impellente, e autentica». Era la rivelazione più intima che le avesse mai fatto.

			Sua madre si accigliò appena, poi lo guardò dritto in faccia. «Ministro del culto», disse. «Sembra una cosa utile, vero? Un modo piacevole per passare la giornata».

			«Grazie», rispose Charles. «Sembra così anche a me».

			E così Charles iniziò il dottorato in Teologia, lesse la Bibbia per la prima volta, studiò l’ebraico, il greco, la papirologia, e l’archeologia biblica. Non era poi così diverso dallo studio della storia, a parte il fatto che era profondamente personale: ogni compito, ogni testo, ogni lezione vertevano sull’uso che lui intendeva fare della sua fede. O meglio, sulle spiegazioni che ne avrebbe dato, su come intendeva portare quella pace nella vita degli altri. Prima della fine del primo semestre, sapeva di aver fatto la scelta giusta. Era felice – proprio come durante le estati della sua infanzia, però stavolta era un sentimento più profondo, perché non si trattava di un interludio destinato a finire. Una volta laureato avrebbe assunto un incarico da vicepastore, e allo scadere del termine avrebbe trovato la sua chiesa: un luogo dove assistere e servire. Era incredibile guardare avanti, verso il futuro, senza vedere nessun crollo imminente della sua felicità.

			Lily aveva scelto il venerdì. Il venerdì, non pensava affatto ai suoi genitori. Era un sollievo.

			Al Radcliffe tutto era un sollievo. Anche se il dormitorio era chiassoso e affollato, e le ragazze si radunavano nei corridoi a tutte le ore, per fumare e cantare brani di canzoni pop, Lily imparò in fretta che un cartello con la scritta «VIETATO L’INGRESSO» appeso davanti alla porta dissuadeva le altre dal bussare, e che poteva tranquillamente saltare le riunioni infrasettimanali della sera a base di caffè nella sala comune. Quell’atteggiamento antisociale la bollò come una secchiona a cui importavano solo i voti; non era una reputazione lusinghiera, ma a lei non interessava. C’erano tante altre secchione vicino a cui sedersi in sala mensa, coi libri di testo aperti sulla tovaglia: ragazze che la accettavano semplicemente come compagna di studi e non si aspettavano che diventasse loro amica.

			Alla fine del primo anno si iscrisse ai corsi estivi. Era tornata a Maryville per Natale e aveva scoperto che in sua assenza il dolore della famiglia aveva formato una crosta. La tristezza si era assottigliata e alleggerita, era cresciuta una pelle nuova, delicata e rosea. Mentre lei era lontana loro erano riusciti a dimenticare l’incidente. Quando era tornata erano stati costretti a riprendere in mano il loro rastrello di dolore e a trascinarselo dietro sul terreno.

			Così, Lily escogitò un piano. Non sarebbe più tornata. Avrebbe preso la laurea in tre anni esatti, seguito i corsi per la specializzazione in quello che avrebbe dovuto essere per lei l’ultimo anno, e poi avrebbe continuato fino al dottorato. Se si fosse iscritta tutti gli anni ai corsi estivi, avrebbe terminato l’intero corso di studi in otto anni, e poi la tesi in due. Dopodiché avrebbe trovato un lavoro da insegnante – non al Radcliffe, dove ancora non assumevano professori di sesso femminile, ma magari al Mount Holyoke o allo Smith College. Avrebbe potuto vivere un’esistenza piena di colleghe e studentesse, compiti da correggere e voti da assegnare, ricerche e note a piè di pagina da preparare. Avrebbe avuto un calendario prestabilito, e ci sarebbero stati riunioni e party di facoltà, abbastanza per non lasciarla completamente isolata. La prospettiva di quel futuro era il primo assaggio di consolazione che avesse mai trovato.

			A metà di quello che doveva essere l’ultimo anno della laurea, Lily era già a buon punto per conseguire la specializzazione. Era decisamente stanca della vita in comune, soprattutto ora che la maggior parte delle compagne di studi erano fidanzate e le conversazioni nei corridoi vertevano su come organizzare un matrimonio il giorno dopo la laurea e nel contempo seguire abbastanza corsi per riuscire a ottenerla. Era contenta che l’accelerazione del suo corso di studi la obbligasse a trascorrere tutto il tempo in biblioteca, e fu lì, nel gennaio del 1956, che incontrò Charles.

			Nei due anni trascorsi da quando aveva visto Lily, Charles non aveva mai davvero smesso di pensare a lei. Durante la conferenza di padre Martin si era immaginato Giovanna d’Arco con la faccia di Lily, semplice e indomabile. Quando aveva letto per la prima volta la storia di Rut, aveva pensato a Lily; qualcosa nel racconto della carestia e nell’accuratezza della spigolatura gliel’aveva riportata alla memoria. Pertanto, quando lei passò davanti alla sua scrivania, indossando una gonna grigia e una camicetta rossa, era rimasta per così tanto tempo fissa in un angolo della sua mente che in realtà Charles non fu sorpreso di vederla.

			«Ciao», le disse, senza riflettere. Lily si fermò e si voltò verso di lui, snella e dritta come i dorsi dei libri sulle pareti alle sue spalle.

			«Salve», gli rispose, in tono sospettoso. «Ci conosciamo?». La voce era bassa, come la ricordava lui, e i capelli dritti e castani. Naturalmente non si era accorta di Charles, seduto lì.

			«Una volta, tanto tempo fa, stavo cercando un negozio di fumetti», le disse lui.

			«Ah», rispose Lily. Charles capì che non si ricordava affatto di lui. La guardò spostare il peso del corpo per reggere meglio la pila di libri che aveva in braccio. Le suole delle scarpe strisciavano sul pavimento di marmo, il rumore di un’insegnante che pretende silenzio.

			«Ho pensato a te», le disse.

			«Cosa?». Lily fece un passo indietro, sollevò i libri sotto la gola.

			«Scusami», disse Charles, alzandosi, come per cancellarle il terrore dal viso. La sedia raschiò e cigolò sul pavimento mentre la scostava. «Non intendevo... Non riesco a capire perché ti ho detto... È solo che... Senti», continuò, raccogliendo dalla scrivania la giacca color cammello e cercando di infilarsela. «Non sono pazzo. Davvero. Studio alla facoltà di Teologia».

			Lily girò la testa e lo guardò con la coda dell’occhio. «Teologia?». Alzò un sopracciglio e gli rivolse un sorriso di sufficienza. «Io non credo in Dio».

			Charles rimase così stordito che la lasciò andare via.
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			James andò all’Università di Chicago. Era vicino a casa sua, nel South Side, ma suo zio gli aveva dato abbastanza soldi per abitare nel dormitorio, e così fece. Sapeva che era meglio allontanarsi dal suo quartiere. Voleva ricominciare daccapo, anonimo.

			La sua stanza era storica e malandata, grande come tutto il pianoterra della casa della sua infanzia. La divideva con un compagno, Bill, di New York, il quale gli spiegò che l’edificio in cui abitavano era uno dei più antichi del campus e che quelle buffe finestrelle che non potevano aprire si chiamavano finestre a battenti; gli consigliò di seguire tre corsi difficili e due facili, in modo che i compiti non gli portassero via tutto il tempo che gli serviva per uscire con le ragazze.

			A James Bill piaceva perché era a suo agio nella propria pelle, sapeva parlare con chiunque e dava per scontato che loro due sarebbero diventati grandi amici. Mentre attraversavano i prati ben tagliati del campus, Bill teneva monologhi. «Quello è Jeffries, abita al piano sotto il nostro. È bravissimo in matematica e ho sentito dire che tiene nell’armadio un alambicco per distillare il gin. E quella laggiù è Emmeline Waters. Suo padre è il preside del dipartimento di Letteratura inglese, ma lei esce solo con quelli dell’ultimo anno. Quella è la tua aula della prima ora; la mia è dall’altra parte. Ci troviamo qui dopo la terza ora e andiamo a pranzo. Ma non al dormitorio, al pub». James non capiva per quale motivo Bill lo avesse adottato, e non gliene importava. Senza di lui, si sarebbe sentito perso.

			I corsi erano di una difficoltà ferrea, anche quelli facili. Gli davano centinaia di pagine alla settimana da leggere e un saggio dopo l’altro, una macina di parole e idee che lui non riusciva bene a capire. Le classi erano poco numerose, i professori si aspettavano discussioni tra gli allievi e lo chiamavano a parlare se non partecipava. Era esausto. Bill riusciva a finire i compiti in tempo per portare a cena le ragazze, e lo lasciava curvo sulla piccola scrivania del dormitorio, a strofinarsi la fronte in preda all’esasperazione, con libri di testo e trucioli di matita sparsi sul pavimento.

			«Nutro la massima fiducia nelle tue facoltà intellettuali», gli diceva Bill al momento di uscire. «Però, per favore, non potresti trovare un modo per sveltirle, così possiamo divertirci un po’?».

			James sapeva che il tempo libero di Bill era il risultato di uno studio poco curato e di saggi scritti un po’ a casaccio. Alla fine del primo semestre Bill si prese una raffica di C, e ci rise su. James si prese una raffica di C e scrisse a suo zio una lettera di scuse.

			Studio con costanza, gli scrisse, ma non riesco a capire cosa vogliono da me.

			E tu cosa vuoi?, gli rispose lo zio. Di sicuro non trascorrere ogni momento da sveglio incatenato alla scrivania. Ci sono altre cose al college, oltre allo studio.

			James tirò un sospiro di sollievo per la prima volta dopo mesi. Poi spense la lampada della scrivania, si sdraiò sul letto stretto e dormì per ventiquattro ore. Si svegliò irrigidito, con la bocca secca, disorientato. Era primo pomeriggio; fuori dalla finestra la neve secca di febbraio turbinava in cerchi sul terreno. La pila di libri di testo sulla scrivania era severa come al solito, ma James non aveva voglia di studiare. Sorrise; era la prima volta che lo ammetteva a se stesso. Non voleva studiare. Ma allora, cosa voleva fare? Ci pensò su per un attimo e si rese conto che voleva essere se stesso. Per mesi non era stato nessuno: un lettore, un ascoltatore, vuoto e amorfo, intento a tradurre a fatica le istruzioni che lo avrebbero aiutato ad assumere una forma. Si sentiva sordo e muto. Il silenzio nella sua camera lo innervosì. Come aveva potuto trascorrervi così tanti mesi, immobile e solo? Voleva stare in una stanza piena di gente, far parte di un branco, azzuffarsi come faceva prima con i suoi fratelli, scherzare, ridere e parlare ad alta voce.

			Bill usciva con una ragazza alta che si chiamava Millie e studiava Musica. Tutti i fine settimana si dava appuntamento con un gruppo di ragazzi e uscivano insieme con le amiche di Millie, che studiavano tutte Musica anche loro. James cominciò ad accodarsi. Faceva troppo freddo per andare in giro a piedi, però Bill aveva un’auto, in cui riuscivano a pigiarsi quattro ragazzi e quattro ragazze, a patto che le ragazze fossero disposte a sedersi in grembo. I ragazzi si mettevano la camicia; le ragazze portavano gonne scozzesi a ruota e pullover dai colori vividi. Il loro fiato appannava i finestrini; il profumo penetrava tra i capelli di James. Il gruppo non si spingeva mai troppo lontano dal campus, solo quattro o cinque isolati. Era abbastanza distante per farla sembrare un’avventura, ma abbastanza vicino perché la pizza costasse poco e i bar fossero pieni di gente che conoscevano.

			Le lezioni non erano diventate più facili, però suo zio aveva ragione; c’erano altre cose al college, oltre alla biblioteca e ai corsi. Durante quelle uscite serali, James imparò molto su quel nuovo mondo. Per esempio, scoprì che nel gruppo di Bill nessuno lo avrebbe spinto a spallate contro il bancone per poi sfidarlo a reagire. Non c’era bisogno di tenersi in disparte, valutare i presenti, capire chi poteva prendere alla leggera o chi invece era in grado di metterlo a terra.

			All’inizio era disorientante. James si sentiva a disagio. Si fermava ai margini dei gruppi, rideva alle battute degli altri ragazzi, si sforzava di capire cosa considerassero divertente e cosa invece per loro fosse volgare. Scoprì che quello che doveva fare era sedersi a un tavolo e rilassarsi, che poteva incrociare le gambe senza che quel gesto avesse nessun significato particolare, che ciascuno a turno offriva un giro di drink e che la birra veniva servita in boccali invece che in pinte. Si abituò ai ragazzi che gli stringevano la mano per salutarlo o gli davano una pacca sulla spalla. Cominciò a fidarsi del fatto che se qualcuno gli chiedeva in prestito cinque dollari, poi glieli restituiva sempre.

			Eppure, James si sentiva ancora a disagio. Aveva creduto che una volta imparato a inserirsi ci sarebbe stato qualcosa di più. Che una volta che tutti fossero entrati in confidenza, gli argomenti di conversazione si sarebbero spinti oltre lo sport e le auto, magari allargandosi fino ad abbracciare la politica o i progetti di lavoro. James voleva imparare come funzionasse la mente di quegli uomini: di cosa si preoccupavano, se non dovevano preoccuparsi dei soldi, delle risse o del mangiare? Non glielo dicevano, e James non riusciva a capire se fosse perché non nutrivano un grande interesse per lui, o perché invece non nutrivano un grande interesse per il mondo.

			Nan passò il primo semestre al Wheaton College a scrivere lettere alla madre. Le raccontò della sua compagna di stanza, Carol, che veniva da New York e voleva invitarla al Plaza. Sembra un posto lussuosissimo, scrisse, ma anche un po’ minaccioso. Le spiegò che la sua stanza era confortevole, il cibo buono e le ragazze cordiali; c’era sempre qualcuna nei paraggi pronta a chiuderti la cerniera di un vestito, a prestarti una forcina, a tenerti aperta una porta. Scrisse che le piacevano Letteratura e Francese, e che papà aveva avuto ragione: il dipartimento di Musica era incredibile. Non aggiunse altro su quell’argomento, perché era convinta che la madre non avrebbe capito. Lei era cresciuta in una chiesa evangelica che scoraggiava l’ascolto della musica – a parte gli inni, naturalmente – e quindi la considerava soltanto uno dei suoni prodotti dalla preghiera. Nient’altro.

			Quando aveva sette anni Nan era entrata nel coro della chiesa, in parte per avere qualcos’altro da fare oltre a stare seduta vicino alla madre nella panca in prima fila, e in parte perché così poteva evitare di portare calze che le davano il prurito, perché aveva le gambe coperte dalla lunga veste. Ma fin dalla prima prova era rimasta conquistata dalle armonie e dai discanti, dalle dissonanze e dalle risoluzioni, dalle tante note diverse contenute tutte insieme in un accordo e dal fatto che ciascuna di quelle note fosse necessaria perché l’accordo suonasse completo. Lei cantava come secondo soprano, ma era affascinata dalla profondità e dall’intensità dei bassi. Nell’edificio sacro, le loro voci si fondevano con le note gravi dell’organo, regolari come un metronomo; nella sala prove la potenza del loro suono era sorprendente, e lo divenne ancor di più quando Nan cominciò ad associare le voci ai volti, e scoprì che le tonalità più ricche appartenevano agli uomini più piccoli e insignificanti. La musica sembrava racchiudere molti segreti, e lei voleva scoprirli tutti.

			A undici anni aveva chiesto in regalo un pianoforte e aveva preso lezioni due volte alla settimana; aveva imparato a leggere le indicazioni di tempo e le chiavi, le pause e le corone, i diesis e i bemolle. In chiesa e nel musical delle recite scolastiche le avevano assegnato parti da solista. Era ­famosa come “la bambina che sapeva cantare”. Ma al Wheaton ­stava scoprendo che la sua esperienza era l’equivalente di quella di un meccanico che sapeva cambiare una gomma. Ora frequentava corsi in cui agli allievi assegnavano sinfonie da leggere come se fossero libri. Loro le smontavano come si scuce un vestito, disponendo davanti a sé le maniche, il colletto e la gonna, e poi imparando a rimetterli insieme. Paragonavano diversi compositori attivi nello stesso periodo e composizioni scritte nello stesso stile ma a centinaia d’anni di distanza una dall’altra. Uno dei professori teneva la lezione in un auditorium che ospitava tre pianoforti, in modo che gli studenti potessero suonare pezzi diversi in contemporanea e poi parlare di come si incastravano insieme, e di dove invece l’insieme cadeva a pezzi.

			Nan non aveva le parole per spiegare l’influenza che tutto questo esercitava su di lei. Avrebbe potuto scrivere che le sembrava di essere un taglio di mussolina su cui venivano ricamate le lezioni. Oppure che i compiti assegnati dai professori somigliavano a un puzzle di migliaia di pezzi, e ogni volta che ne incastrava uno quello diventava parte di lei. Ma aveva paura che quelle parole sarebbero sembrate folli alla madre, e che la passione con cui lei le scriveva le sarebbe parsa ancora più folle. Così parlava del tempo, degli alberi coperti di ghiaccio, della cioccolata calda nei thermos disponibile tutto il giorno sulle credenze della sala da pranzo. Nan non voleva far preoccupare la madre, perché voleva restare.

			Stava facendo amicizia con le compagne dei corsi di Musica, e le piaceva la chiesa del campus. La congregazione era composta quasi solo di studentesse, e questo era nuovo per Nan, e anche un po’ strano, ma significava che c’era una festa ogni fine settimana. Non della confraternita Kappa, ma pur sempre una festa.

			* * *

			Quasi tutti i fine settimana una delle ragazze del gruppo di James si esibiva in qualche recital. Li tenevano in varie piccole sale da concerto sparse per il campus, tutte insonorizzate e con la moquette, e un sipario azzurro che si apriva per rivelare sul palco un pianoforte illuminato da un riflettore. Con sua grande sorpresa, a James quegli spettacoli piacevano. Era facile sedere al buio e ascoltare le ragazze cantare. Non c’era nessun mistero, niente da decifrare: poteva limitarsi a chiudere gli occhi e ad assaporare la pienezza degli accordi, a percepire la melodia che si espandeva come tessendo una ragnatela per tutta la sala.

			Prima di allora non era mai entrato in contatto con la musica seria, non aveva mai ascoltato un’aria italiana o un’allegra melodia popolare tedesca. Fu un sollievo trovarsi di fronte a qualcosa di nuovo senza l’aspettativa che lui lo memorizzasse, prendesse appunti, rispondesse a domande che lo riguardavano o ne analizzasse i punti salienti. Dopo un po’ James smise di accettare il programma ciclostilato offerto dalle maschere al pubblico all’entrata. Non gli interessava come si chiamasse la musica o chi l’avesse scritta; voleva solo ascoltare.

			Fu durante uno di quegli spettacoli che James vide Nan per la prima volta. Era l’accompagnatrice. Sedeva sotto il riflettore sullo sgabello nero e lucido del pianoforte, con la schiena dritta, le dita sospese sui tasti. Aveva capelli biondi e ondulati, tenuti indietro da una molletta con i brillantini. Portava un sobrio abito blu marino, una semplice collanina d’oro e non aveva smalto sulle unghie. Era un po’ rotondetta, e pallida come il latte.

			James era abituato a prestare attenzione alla cantante, la ragazza che intrecciava le mani sotto i seni e spingeva la voce fuori, verso l’alto, scagliandola fino in fondo alla sala. Le cantanti avevano sempre lo smalto, rosso o di un rosa vivido. Mentre suonava, Nan guardava la cantante, oscillando la testa come l’altra ragazza, aspettando che riprendesse fiato prima di continuare col pianoforte. Teneva la bocca semiaperta e stava china in avanti, muovendo quasi, ma non del tutto, le labbra per ripetere le parole della canzone. James non riusciva a staccare gli occhi da lei. Non stava cantando. Stava accompagnando. Accompagnando, ripeté a se stesso: che parola splendida.

			Dopo il recital di Nan il gruppo di James andò al pub del campus, come al solito. Ormai James sapeva che il mo­do per avvicinare una ragazza era offrirle una Coca-Cola. Se le avesse chiesto se voleva qualcosa da bere, forse gli avrebbe risposto di no. Se gli avesse detto di sì lui avrebbe dovuto allontanarsi e trascorrere una decina di minuti al bancone mentre lei parlava con chiunque tranne lui. Alcune ragazze rifiutavano una birra, ma nessuna rifiutava una Coca-Cola, perciò lui ne ordinò due e scrutò la topografia delle teste finché non ne individuò una con una molletta con i brillantini.

			James non si era mai accorto di quante ragazze ci fossero in giro. Si muovevano in cerchio intorno a Nan come oche, un dedalo di cardigan chiari e orecchini di perle. Bill era riuscito a intrufolarsi nel cerchio e si era seduto su uno sgabello davanti al bancone con Millie sulle ginocchia. James lo guardò sussurrarle all’orecchio qualcosa che la fece prima impallidire e poi arrossire. Lui si tenne in disparte; aveva paura che se si fosse accostato a Nan le sarebbe stato troppo addosso, avrebbe rotto qualcosa, si sarebbe avvicinato troppo e le avrebbe versato il ghiaccio sulla gonna. Sentiva la testa afflosciarsi, troppo grande per il corpo. Ma si costrinse ad avanzare, a intrufolarsi in mezzo alle coppie, annusando la mescolanza dei profumi.

			Appena le arrivò vicino, Nan alzò gli occhi. Erano azzurri.

			«Magnifico recital», le disse James, porgendole il bicchiere alto coperto di vapore.

			«Oh», rispose lei, in tono allegro «Ho mancato quattro accordi, però ho tenuto bene il tempo. Grazie».

			«Prego. Ti diverti?». James si sentiva impacciato.

			«Sì!», esclamò Nan. «Al Wheaton non facciamo queste cose».

			«Vai al Wheaton?». Era lontano un’ora e tre quarti di treno.

			Nan annuì. «Stasera sono qui perché ho sostituito l’amica di un’amica». Gli stava sorridendo: piccola, ordinata, pulita. Con la cima della testa gli arrivava alla spalla. Profumava di vaniglia.

			James stava già escogitando un piano per prendere in prestito l’auto di Bill.

			Il martedì, il giorno in cui non aveva lezione al pomeriggio, guidò per quarantacinque minuti fino al Wheaton, pagò il parcheggio visitatori e andò a prendere Nan all’uscita della lezione di Francese per accompagnarla in dormitorio. Sedette fuori su una panchina mentre lei saliva a cambiarsi per la cena, e andarono a mangiare in un locale nel piccolo campus del Wheaton. Tornò a trovarla tutti i sabato mattina, e trascorsero le belle giornate al parco, e quelle piovose in biblioteca.

			Nan sembrava convinta che quel comportamento fosse perfettamente normale. Le ragazze del quartiere dove era cresciuto James lo avrebbero preso in giro, lo avrebbero accusato di tormentarle; si sarebbero fatte beffe di lui per il costante scintillio nei suoi occhi. Ogni volta che porgeva a James le chiavi dell’auto Bill alzava un sopracciglio e gli diceva: «Spero proprio che ne valga la pena». Oltre a lui, Bill era l’unico a sapere che James stava concentrando tutti i compiti dell’università in quattro sere alla settimana perché, per potersi permettere tutto quel corteggiamento, aveva iniziato a lavorare come cameriere in una pizzeria il venerdì e il sabato sera.

			Ne valeva davvero la pena; Nan era la persona più gentile e premurosa che James avesse mai conosciuto. Lo ascoltava quando lui le raccontava delle sue difficoltà negli studi e del persistente senso di alienazione. Non parlava mai prima di aver riflettuto per qualche attimo; poi diceva frasi come «Certe persone non pensano ai sentimenti degli altri di fronte alle loro azioni» e «Ma certo che te la caverai bene negli studi, è solo che forse è un po’ più difficile di quanto vorresti». James avrebbe potuto accoglierle come banalità, ma quando lei parlava lo guardava negli occhi con un’espressione che non era né di compatimento né di superiorità. Diceva davvero quello che pensava; voleva aiutarlo a guardare la sua vita con occhi diversi.

			James non era stupido; sapeva che Nan era troppo in alto per lui. Fin dal primo sguardo aveva capito che aveva denaro e una famiglia alle spalle, e grazia, bontà e generosità. Sapeva cosa significava uscire con ragazze figlie di padri pieni di soldi. Aveva bisogno di qualcosa di più di un lavoro: gli serviva una carriera.

			Scrisse allo zio per chiedergli consiglio, come spesso faceva. Devo trovare qualcosa da fare, e non c’è nessuno qui che voglia aiutarmi. I professori sono tutti presi da idee e teorie; gli studenti gli corrono intorno abbaiando per farsi sentire.

			Mi domandavo quando li avresti superati, gli rispose lo zio. Più in fretta di quanto pensassi. Cosa stai studiando?

			Filosofia, scrisse James. Antropologia, Retorica, Latino 2.

			Filosofia, antropologia, latino – i pilastri della religione, rispose lo zio. Sono proprio le materie che mi hanno avvicinato a Dio.

			Nelle settimane che seguirono si scambiarono una decina di lettere, dalle quali James apprese che lo zio lavorava nella finanza perché gli piacevano i numeri, e in particolare il loro peso rotondo, come quello delle biglie, chiaro e razionale. Nello stesso tempo, James scoprì anche che lo zio percepiva Dio come un’entità tangibile all’interno della propria vita, invisibile ma presente, il più delle volte al crepuscolo, e che pregava Gesù, la Vergine Maria e tutti i santi, a seconda del loro specifico campo di protezione.

			James ignorò la teologia dello zio e scrisse infine: Sono tutti così impegnati a essere intelligenti che si sono dimenticati che una volta che mi sarò laureato dovrò trovarmi un lavoro.

			E che lavoro ti piacerebbe trovare?, chiese lo zio.

			Non lo so, rispose James. Voglio rendermi utile. Voglio vedere dei risultati. Non voglio mai più dover tornare a casa.

			Suo zio ci mise più tempo del solito a rispondere. Credo che tu debba sapere, scrisse infine, che ho cercato spesso di aiutare tua madre. Ci ho provato cento volte, e lei non me l’ha permesso.

			Perché aveva paura?

			Perché non voleva far subire a tuo padre la vergogna di essere mantenuto da un altro uomo. Questa è la scelta che ha fatto.

			James non si era mai reso conto che sua madre avesse avuto delle scelte. Gli ci volle un po’ per rispondere. Quando finalmente si decise, scrisse: Non voglio mai più essere costretto a star fermo a guardare la gente che soffre. Voglio affrontare quello che è necessario affrontare. Come faccio a ottenere questo risultato?

			Con la politica, la medicina, la religione, l’insegnamento, la giurisprudenza, gli rispose lo zio.

			James annuì mentre leggeva la lettera. Giurisprudenza, pensò. Diventerò avvocato, e Nan sarà orgogliosa di me.

			* * *

			Il martedì Nan entrava in anticipo alla lezione di Francese del pomeriggio per trovare posto vicino alla finestra e cercare con gli occhi James che arrivava a grandi passi lungo il vialetto nel suo cappotto di tweed grigio e cachi. Appena lo vedeva chiudeva il quaderno e infilava la matita nella borsa, per essere pronta il più presto possibile e uscire per prima dall’aula.

			Nan si era sempre aspettata di incontrare il suo futuro marito al college. Aveva dato per scontato che un ragazzo l’avrebbe trovata graziosa e affascinante, che lei gli sarebbe piaciuta più delle altre ragazze, che si sarebbe fidato di lei abbastanza da permetterle di scegliere una casa e di allevare i suoi figli. Aveva dato per scontato che avrebbe incontrato un ragazzo che le pareva attraente, ben avviato a diventare ricco, e di cui si sarebbe fidata abbastanza da permettergli di comprarle gioielli e scegliere le loro auto.

			Non si era aspettata James, col suo sorriso ironico e i capelli scompigliati. Non si era aspettata di svegliarsi al mattino e desiderare di averlo accanto, di far colazione in fretta e furia, uscire dall’aula appena suonava la campana per poterlo raggiungere al più presto. Non si era aspettata di cadere in preda al panico quando lui era in ritardo o di provare sollievo quando lo vedeva, di rilassarsi quando le passava un braccio attorno alle spalle. Non si era aspettata che il cuore le battesse con tanta furia quando lui la baciava, o che avrebbe desiderato stare con lui più di ogni altra cosa al mondo. Non si era aspettata di aver bisogno di lui con la stessa certezza con cui aveva bisogno di scarpe ai piedi. Non si era aspettata che le sarebbe diventato così in fretta, così irrevocabilmente indispensabile.

			Voleva che James la amasse. Sapeva che lui era circospetto. Spesso camminava con un’andatura carica di disagio, una spalla curva, teso, pronto a scappare. Lei riconosceva il suo stare in guardia; aveva visto la stessa espressione diffidente in tanti occhi durante le visite con il padre ai parrocchiani. Era l’espressione che assumevano quando avevano bisogno di essere trattati con dignità, dopo che gran parte della loro vita era stata ingiusta. Voleva prendere James tra le braccia, stringerlo come avrebbe fatto con un uccellino ferito, il pollice sulla schiena, le altre dita sul petto tremante, coperto di piume.

			Pensò che forse lui aveva paura che lei fosse sciocca co­me le sue amiche, che le interessassero solo i vestiti, le auto e la televisione. Così gli parlò della musica: di come si impara ad accordare un piano, a trasporre una partitura, dei suoi primi esperimenti nella direzione d’orchestra. Gli parlò di sua madre e di suo padre, della loro lite quando era andata al college. Gli disse che a volte provava una terribile nostalgia di casa – che le mancavano tanto l’odore dell’erba tagliata e le lenzuola stirate del letto della sua infanzia. Mentre gli parlava di quei ricordi, si rendeva conto che li stava lasciando scivolare via.

			Invitò James in chiesa. L’idea la terrorizzava. Lui le aveva detto che non era religioso; aveva parlato sul serio, e la fermezza nella sua voce l’aveva fatta riflettere a lungo. Nonostante tutte le cose a cui pensava di poter rinunciare per lui, non poteva rinunciare alla sua fede in Dio. Ci aveva riflettuto profondamente, come avrebbe voluto suo padre, ed era arrivata alla conclusione che la sua fede era una componente fondamentale della persona che voleva diventare. Senza, cosa sarebbe stata? A quale scopo sarebbe servita la sua infanzia? Chi avrebbe ringraziato per tutti i doni che riceveva? Come avrebbe fatto a capire il funzionamento del mondo? Ad accettarne i misteri?

			La domenica stabilita, James arrivò in giacca e cravatta, che evidentemente aveva preso in prestito da Bill. Nan si sentì subito meno nervosa; quel gesto significava che era disposto a provarci. Arrivarono con dieci minuti d’anticipo alla funzione delle undici e sedettero in terza fila. Di solito Nan prendeva posto tra gli scanni del coro, come aveva sempre fatto fin dall’infanzia, ma non voleva che quella fosse un’esibizione. Non voleva che James fosse il suo pubblico. Voleva che fosse il suo fidanzato, il suo partner. Voleva ascoltare con lui la parola di Dio, condividere un’esperienza di fede. Lo voleva così tanto che si sentiva fatta di vetro.

			Erano trascorsi anni dall’ultima volta in cui si era seduta su una panca in chiesa, di fronte all’altare, invece di stare in piedi dandogli le spalle e guardando la congregazione mentre cantava. Si sentiva banale e insignificante. Ma non le importava, perché sedeva accanto a qualcuno e poteva prendergli la mano, e meravigliarsi di quanto fosse stupefacente amare Dio e un uomo con tale pienezza, nello stesso istante.

			James, tuttavia, era chiaramente distratto. Sembrava non riuscire a star fermo. Continuava ad aprire e chiudere il libro degli inni e quello delle preghiere. Lesse il bollettino della parrocchia, tirò fuori di tasca troppo in anticipo il denaro per l’offerta, continuò a piegare e ripiegare le banconote finché non arrivò finalmente il piatto. Si massaggiò le tempie durante il sermone e si infilò le mani sotto le gambe durante le preghiere. Nan non l’aveva mai visto così a disagio, e passò tutta la funzione a chiedersi se lui avrebbe mai avuto voglia di riprovarci, in preda al timore che per James quella domenica sarebbe stata l’ultima.
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			Per tre settimane Charles si sforzò di dimenticare Lily. Frequentava le lezioni, mangiava in sala mensa, scriveva saggi e andava in chiesa la domenica. Leggeva i giornali, si lucidava le scarpe, portava le giacche in stireria, e tutto questo sforzandosi di dimenticare i capelli castani e la figura snella di lei.

			Non funzionò. Voleva conoscerla. Voleva aggiungere profondità, sfumature e spessore al suo profilo. Voleva scoprire il timbro della sua voce, guardarle le mani che si muovevano mentre parlava, conoscerne l’andatura, il passo, sentirla rispondergli male, seccata, avvertire il contatto della sua mano sul braccio mentre lei lo fermava per guardare qualcosa che aveva attirato la sua attenzione. Voleva sapere come si sedeva, come teneva in mano una tazza, come si spazzolava i capelli. Era sorpreso da quanto desiderasse vedere la sua stanza, sapere di che colore erano dipinte le pareti, quale luce ricevesse, se la scrivania era larga o stretta. Voleva sapere come si muoveva nel mondo, per poterla riconoscere in mezzo a una folla solo dal modo in cui si metteva i capelli dietro le orecchie.

			Ma lei non credeva in Dio, e lui sì. Secondo qualunque analisi razionale si trattava di un divario insormontabile. Erano scoppiate guerre per molto meno, intere civiltà ridotte in polvere. Charles immaginava che avrebbe fatto meglio a trovare una ragazza che comprendesse la profonda consolazione e la vastità della gioia che gli dava Dio, che sorridesse quando lui diceva di voler diventare ministro del culto, che raccontasse con orgoglio alla sua famiglia i loro progetti. Si impose di guardare altre ragazze in biblioteca. Alcune erano lì per studiare, si caricavano le braccia di libri, portavano gonne di tweed, cardigan e scarpe con le stringhe. Altre erano lì per incontrare gli uomini; Charles lo capiva dai capelli arricciati, dalle camicette dai colori vividi e dai sandali aperti in punta. Una qualunque tra loro avrebbe potuto essere quella giusta per lui, ma nessuna di loro era Lily.

			Era strano ai suoi occhi che subito dopo aver trovato la fede – e aver creduto che ogni bisogno potesse essere soddisfatto – si fosse risvegliato in lui un nuovo desiderio. Il desiderio di una ragazza che non credeva in Dio. Ma d’altro canto neanche sua madre credeva in Dio, e nemmeno suo padre, né Tom Adams – forse la persona che Charles ammirava di più al mondo –, eppure lui voleva bene a tutti e tre, e loro lo ricambiavano. E poi esisteva la possibilità che qualunque ragazza con cui fosse uscito avrebbe respinto qualche sua caratteristica innata; magari non le sarebbe piaciuta la storia, o Martha’s Vineyard, o i fumetti, o il baseball. E lui, da parte sua, forse avrebbe trovato sgradevoli il fratello di quella ragazza, un suo gatto, o il modo in cui lei spendeva i soldi. E allora perché rinunciare a Lily prima ancora di averci provato?

			Di nuovo si rivolse alla bibliotecaria, Eileen.

			«Senta», le disse. «Non sono matto. Lei mi conosce. Studio Teologia. Credo di essermi follemente innamorato di quella ragazza, Lily, e devo sapere dove abita, o il suo numero di telefono, o qualcos’altro su di lei». Gli sembrava di essere un cagnolino strapazzato.

			«Studia Letteratura inglese», rispose Eileen.

			E così Charles si piazzò nel corridoio del dipartimento di Inglese del Radcliffe. Non conosceva gli orari di Lily, perciò diede inizio alla sua campagna un lunedì mattina alla prima ora, e arrivò dieci minuti prima della fine della lezione, nella speranza di beccarla mentre usciva da un’aula. Sedette su una panca di legno fuori dagli uffici dell’amministrazione, con gli occhi fissi sull’ampia distesa della scalinata di marmo che portava al secondo piano. C’erano altri uomini con lui, corteggiatori in attesa della propria indimenticabile fanciulla. Tendendo l’orecchio Charles si rese conto che la maggior parte di quei ragazzi dovevano laurearsi in Letteratura inglese, come Lily, ed erano in grado di discutere con veemenza sui pregi della letteratura britannica rispetto a quella americana e a quella in traduzione. Gli sembravano pallidi e mosci, e si chiese se fossero loro il tipo di uomini che Lily ammirava.

			Mentre aspettava, Charles si preoccupò che Lily lo equiparasse ad altri studenti di Teologia, uomini che disprezzavano i non credenti e si adoperavano per smontare l’ateismo, che si sentivano chiamati dalla fede a salvare le anime che vivevano nelle tenebre. Si interrogò su come le avrebbe spiegato la propria fede, su come farle capire che lui conosceva Dio, ma non aveva bisogno che fosse così anche per gli altri. Su come spiegarle che Dio per lui era come un mentore, una persona che ammirava, di cui apprezzava la compagnia e a cui chiedeva consiglio. Quell’analogia tralasciava completamente il sentimento della fede di Charles, ma lui riteneva che avrebbe spinto Lily a considerarlo una persona sensata ed equilibrata. Voleva descriverle la propria fede come una parte di sé, alla stessa stregua della statura o del bisogno di portare gli occhiali – una qualità connaturata ed essenziale, ma che non dovevano per forza possedere anche gli altri.

			Suonò la campana. Lily non uscì da nessuna aula, perciò Charles tornò sui suoi passi e attraversò Cambridge diretto alla lezione della seconda ora, quella che saltò il giorno dopo per potersi aggirare tra i lunghi corridoi della sede dei corsi di Lily, continuando a chiedersi che cosa avrebbe pensato di lui.

			Suo padre era convinto che fosse pazzo. «Dio», gli aveva detto, alzando gli occhi al cielo. «Il più grande mito mai fatto proprio dall’umanità».

			Tom Adams era d’accordo. «Dio», gli aveva detto, scuotendo la testa. «Non era questo che mi aspettavo. Pensavo che saresti diventato il mio rivale. Che avresti finito per scrivere i libri che volevo scrivere io. Pensavo che li avresti scritti meglio di me».

			Anche Charles l’aveva pensato. Però adesso sapeva che i suoi studi erano stati una preparazione per diventare ministro del culto. C’era sofferenza nel mondo, e lui poteva dare una mano. C’era solitudine, e lui poteva offrire compagnia. C’era disperazione, e lui era capace di portare la speranza. Charles non metteva in discussione la sua vocazione. Era una certezza, proprio come gli eventi accaduti in precedenza nella sua vita. Però adesso sapeva che la sua vocazione non era tutto. Adesso, c’era Lily.

			Tornò di nuovo a cercarla il giorno dopo. Il compito in classe gli aveva richiesto più tempo di quel che pensava, anche se l’aveva scritto in fretta e furia, e quindi arrivò più tardi di quanto avrebbe voluto, e si lasciò cadere sulla panchina accaldato e un po’ ansante. Trasportare i libri gli aveva reso appiccicosi i palmi; se li strofinò sui calzoni e poi se li passò tra i capelli. Alzò gli occhi. La campana risuonò sui pavimenti di marmo, in cima alle scale si aprì una porta e ne uscì Lily. Portava un abito grigio con una gonna ampia, niente collant, scarpe piatte. Stava infilando un quaderno nella borsa verde con lo stemma del Radcliffe e all’inizio non vide Charles. Lui ne fu contento, perché se l’avesse guardato avrebbe scorto l’incredulità inondargli la faccia mentre si rendeva conto che a essere assurda non era la loro differenza in materia di fede – era la profondità e la certezza del sentimento che provava per una ragazza che non conosceva.

			Quell’attrazione era ineluttabile come una palla da baseball che roteava verso di lui, come l’atto di alzare il braccio per riceverla, sentirla atterrare con violenza nel guantone, con una forza che si propagava attraverso la spalla: semplice, concreta ed evidente. Provò sollievo quando Lily si voltò verso l’aula per salutare il professore. Aveva bisogno di qualche attimo per abituarsi alla sua presenza, per ricomporsi, per rendersi conto che ciò che provava in quel momento era identico a ciò che aveva provato davanti a padre Martin: che di fronte alla possibilità che Dio – e adesso l’amore – esistesse davvero, non poteva in nessun modo tirarsi indietro.

			Quando Lily scese le scale del dipartimento di Inglese e trovò Charles ad aspettarla su una panchina del corridoio, pensò: È ridicolo, e distolse gli occhi. Lo riconobbe dall’altezza; anche seduto superava di una testa gli altri tizi sulla panchina. Portava un blazer di tweed del tutto normale, camicia bianca e calzoni color cachi. Non le venne neanche in mente che Charles potesse aspettare qualcun’altra; gli voltò le spalle perché non aveva la minima idea di cosa fare di fronte a un ragazzo con un’espressione così determinata negli occhi.

			Si era appena lasciata alle spalle una discussione su Foglie d’erba, che le aveva ricordato quanto lei fosse diversa dagli altri. Le sue compagne sentivano il bisogno di discutere ciò che Whitman stava cercando di fare con quel linguaggio frammentato, di chiedersi Cosa vuol dire? La loro sincerità le dava l’impressione di guardarle da una distanza pari a quella tra la Terra e la Luna. Com’era possibile che lei fosse l’unica a sapere che certe esperienze non si possono tradurre in parole, ma solo misurare o spiegare grazie ai varchi lasciati tra le parole stesse? Uscì dall’aula con un silenzio dentro di sé, un monumento funebre a ciò che mancava.

			E adesso c’era un ragazzo che voleva parlarle. Un ragazzo con la cravatta a righe e i mocassini che balzò in piedi per seguirla mentre lei lo superava in fretta lungo il corridoio. La raggiunse prima che arrivasse alla porta, e la manica ruvida della sua giacca le sfiorò appena il braccio nudo; aveva un odore di cedro.

			Lily si fermò con un sospiro udibile e alzò gli occhi verso di lui, guardinga. Era davvero di un’altezza assurda; dovette fare un passo indietro per vederlo bene. Aveva gli occhi grigi, e questo la sorprese. Se li era aspettati marroni, come le scarpe, e insistenti. Invece, la stava guardando dall’alto con un’espressione che Lily, perfino seccata com’era, riusciva a descrivere solo come gentile e nervosa.

			«Mi chiamo Charles Barrett», disse. «Mi piacerebbe invitarti fuori a cena». Aveva una voce sonora; aveva parlato forte, e due ragazzi in papillon fermi davanti alla bacheca si girarono a guardare. Un altro gli passò accanto e lo urtò così forte da costringerlo a fare un passo verso di lei per evitare di essere spinto di lato. Lily ne fece uno indietro. Voleva che se ne andasse. Voleva ignorarlo, passargli davanti con uno spintone e andar via senza dire una parola. Ma non voleva fare una scenata.

			«Come hai fatto a trovarmi?», domandò.

			«Ho chiesto alla bibliotecaria», rispose Charles. «Non ti arrabbiare. Lei mi conosce. Mi piacerebbe portarti fuori a cena».

			Lily si accigliò. «Perché?».

			Charles parve sbigottito. «Per conoscerti meglio», rispose.

			«Assolutamente no», gli disse lei.

			Charles fece un passo indietro. «Come, scusa?».

			«Non credo affatto che ti piacerebbe conoscermi meglio. Ti ho già detto quello che hai bisogno di sapere. Tu stai studiando per diventare ministro del culto e io non credo in Dio».

			Con grande sorpresa di Lily, Charles sorrise e alzò gli occhi verso il soffitto. «È vero», rispose, tornando ad abbassarli verso di lei. Aveva la pelle pallida; i capelli gli ricadevano sul lato sinistro della fronte. «Però mi piacerebbe portarti fuori a cena lo stesso. Per favore?».

			Lily lo guardò ferocemente, irrigidita dalla consapevolezza della folla che passava loro accanto, degli sguardi perplessi che le lanciavano le compagne di studi. Già le vedeva alzare il quaderno per coprirsi la bocca mentre si scambiavano commenti sussurrati. Su lei e Charles sarebbero spuntati intricati pettegolezzi se fossero rimasti lì fermi, se avessero continuato a dare spettacolo. Non poteva sopportarlo.

			«Una cena sola», gli disse. «E poi dovrai lasciarmi in pace».

			Charles uscì dal dipartimento di Inglese avvolto in un sollievo dorato così pesante che gli faceva venir voglia di sdraiarsi per terra. Si era aspettato che Lily lo respingesse, si era preparato a sostenere la propria causa. Eppure, un attimo dopo che lei aveva detto «Assolutamente no», quando i suoi occhi erano duri e sprezzanti, si era sentito completamente distrutto, come se qualcuno avesse aperto una finestra e portato via tutto il soggiorno.

			Però aveva vinto una cena. Una cena in cui convincerla ad accettarne un’altra. Come avrebbe fatto senza parlarle di Dio? Era tutto quello che aveva, davvero, tutto quello che era: un uomo che voleva diventare ministro del culto e trascorreva le giornate nei locali vicini alla chiesa ad analizzare le vocazioni degli uomini e la loro speranza di condividerle con altri. Trascorreva le serate immerso nelle traduzioni dall’ebraico, o ad autenticare fonti primarie, a leggere testimonianze – a leggere di tutto – con un occhio fisso a come avrebbe potuto servirsene in un sermone, o per consigliare un fedele, o per chiarire e rafforzare suggerimenti e parole di saggezza.

			Lily non voleva sentir parlare di tutto questo. Avrebbe potuto dirle soltanto che per lui lo studio era facile e il ballo no, che sua madre lo rendeva ansioso e suo padre triste, che amava Vineyard, andare in barca a vela e mangiare aragoste sul ponte prima del tramonto, nelle giornate serene e luminose dell’estate. Mentre si faceva la doccia, si rasava e indossava una camicia pulita si chiese: sarebbe stato abbastanza?

			Lily si vestì per la cena con il minor sforzo possibile: una semplice gonna blu marino e una camicetta dello stesso colore, rossetto rosso e quattro rapide spazzolate ai capelli. Chiuse la porta della sua stanza, infilò le chiavi nella borsetta e scese al pianterreno per aspettare Charles sulla panchina fuori dal dormitorio, in modo che le altre ragazze non vedessero che la passava a prendere.

			Lui arrivò in perfetto orario. Le sorrise mentre risaliva il vialetto, vestito con attenta noncuranza: blazer in lana grigia sopra un pullover blu marino e una camicia bianca. Aveva i capelli ben pettinati e ancora umidi dopo la doccia. Odorava di crema da barba.

			«Ciao», le disse.

			Lily alzò un sopracciglio, raccolse la sciarpa dal bracciolo della panchina dove l’aveva posata e si infilò i guanti.

			Raggiunsero a piedi una taverna nelle vicinanze, dove sedettero uno di fronte all’altra a un tavolo di legno scuro. La superficie tra loro era in pendenza e rigata di iniziali incise. Invece di posarlo su Charles, Lily lasciò cadere lo sguardo sui tavoli intorno. Ce n’erano altri pieni, affollati di bicchieri e boccali di birra. Rimase sorpresa, come le capitava spesso, dal fatto che le sue colleghe vivessero esistenze rumorose, in compagnia. Quando finalmente guardò Charles, che non le aveva mai tolto gli occhi di dosso, vide che era una persona schietta e disponibile; non c’era dolore nelle sue pupille, nessuna delle tracce di chi ha pagato un caro prezzo.

			«Non parliamo di teologia», disse.

			«D’accordo», rispose lui.

			«È solo che credo che Dio sia un pio desiderio».

			«Cosa c’è di male nei pii desideri?».

			«Che sono solo desideri», rispose Lily.

			«Devi aver desiderato una cosa che non si è avverata».

			«Sì».

			«Cos’era?».

			Lily si agitò sul sedile, cercò di appoggiarsi allo schienale ma era troppo lontano.

			«Davvero, non parliamo di teologia», ripeté.

			E così parlarono dell’università, e Lily si sorprese ad ammirare la luce che si accendeva negli occhi di Charles quando discuteva di storia. Parlarono della biblioteca, e lei non poté fare a meno di provare rispetto per la venerazione che Charles nutriva per quel luogo, per la gratitudine con cui ne descriveva le sale solenni. Dopo che ebbero finito il primo drink, lui le parlò di Martha’s Vineyard, e Lily riconobbe con facilità il ritratto da lui dipinto dei cugini – erano vivaci e affezionati tra loro, proprio come i suoi. Mentre mangiavano le raccontò del padre severo, della madre conciliante, della casa silenziosa e rarefatta in cui era cresciuto, e Lily fu contenta di scorgere un po’ di tristezza in lui, un’intima familiarità con la solitudine.

			Lei gli parlò del saggio che stava scrivendo su Foglie d’erba e di quanto il suo professore detestasse quella tesi, anche se sarebbe stato costretto a darle ugualmente il massimo dei voti, perché era molto ben documentata. Gli disse che aveva il suo appartamento da studentessa dell’ultimo anno tutto per sé, perché la compagna di stanza, Rosemary, era andata a casa per il ballo d’autunno organizzato dal suo vecchio liceo e non era più tornata.

			La sensazione che la travolgeva mentre parlava era che Charles la ascoltasse. Quando posava gli occhi su di lui lo vedeva riflettere sulle sue parole, una per una. Quell’attenzione era allarmante. Lily non riusciva a guardarlo direttamente in faccia. Guardava in basso, o in alto, o da un’altra parte, e muoveva le mani sulla superficie del tavolo, spostava le posate, giocherellava con la cannuccia.

			Arrivò il dolce – due coppe di gelato in bicchieri alti con lunghi cucchiai d’argento. Lily non aveva proposto di dividere il conto, e lui non sembrava averci fatto caso. Mangiarono in silenzio. La cameriera portò via i piatti. Sotto Lily il sedile era duro. L’unico modo per stare comoda era chinarsi in avanti, con le gambe incrociate, i gomiti sul tavolo. Charles la guardava, aspettava che dicesse qualcosa. Il silenzio di lui la trascinava come una corrente.

			«Bene», disse Lily, bruscamente. «Si può sapere per quale motivo credi in Dio?».

			Lily aveva il volto arrossato e l’espressione rassegnata. Era la prima volta che Charles la vedeva con un colorito diverso dal pallore, e pensò che era bella. Avrebbe voluto dirle che potevano parlare di Dio un’altra volta, ma non era sicuro che ci sarebbe stata un’altra volta.

			Fece un respiro profondo. «Non lo so con precisione», cominciò. «Dal momento in cui mi sono trovato di fronte all’idea, ci ho creduto. Non riesco a immaginare di non credere».

			Lily strinse gli occhi e non parve colpita. «Pensi di avere una specie di vocazione?», chiese.

			Charles guardò l’angolo piatto delle sue spalle e la linea allungata del collo. In quel momento lei lo stava soppesando; lui non poteva alleggerire la bilancia.

			«Sì», rispose.

			«Per quale confessione religiosa?».

			«Il presbiterianesimo». Era la chiesa che frequentava da piccolo con i genitori, ed era anche quella più democratica e dotata di senso pratico che fosse riuscito a trovare.

			«E cosa dovrai fare in quanto ministro del culto?».

			«Predicare. Consigliare. Parlare con gli altri delle loro convinzioni più profonde. Non di quello che fanno per vivere, ma del perché lo fanno. Arrivo a conoscere le persone. Vedo cosa c’è sotto la superficie... cosa dà loro conforto, cosa gli procura gioia».

			Sapeva che quelle parole sembravano banali, però erano vere.

			«Preghi?».

			«Sì». Prima di iniziare a pregare, la sua vita si era sempre svolta in un luogo di studi severi e dibattiti, dove gli uomini credevano nel potere della propria mente. La preghiera gli forniva una tregua da tutto quello scetticismo, un modo per domandare consolazione.

			«Per cosa?».

			«Il più delle volte rimango in silenzio. Chiedo aiuto per i miei pensieri, chiarezza nella comprensione. Mi sforzo di guardare al di là di qualunque ostacolo ho davanti. Chiedo di riuscire a vedere la possibilità di risolverlo. So di non poter trovare tutte le risposte, però credo che siano là fuori». Grazie alla preghiera aveva capito immediatamente quanto fosse più facile la vita da quando aveva fede.

			«Non essere ridicolo», disse Lily.

			Charles la guardò accigliato, colto alla sprovvista. Adesso Lily era arrabbiata, aveva uno sguardo feroce. Sembrava il padre di Charles, indignato contro l’assurdità di una tesi indimostrata.

			«Non è ridicolo», disse lui, mantenendo un tono di vo­ce serio. «È quello in cui credo». Si sporse in avanti, pronto a continuare a parlare.

			«Zitto». Lily gli lanciò un’occhiataccia. «Sto pensando».

			Charles si appoggiò allo schienale della sedia e guardò il suo viso immobile, delicato, mentre lei rifletteva.

			Un tempo Lily aveva creduto in Dio. Era andata in chiesa e al catechismo, in cui insegnavano ad anni alterni la nonna o la prozia. Perlopiù giocavano con gli animali sbiaditi dell’arca di Noè e cucinavano finte torte al cioccolato nel forno di plastica gialla. Se riuscivano a non comportarsi da teppisti, prima di tornare a casa la maestra dava loro un lecca-lecca.

			«A Gesù piacciono i bambini vestiti bene», ricordava loro la prozia, «e che non si mettono le dita nel naso».

			Il funerale dei suoi genitori si era tenuto in chiesa. Le bare erano grigie, sormontate di rose bianche; la zia Cassandra aveva chiesto al fiorista di non mettere gigli. Richard sedeva in prima fila con Lily e le teneva la mano. Dentro c’era una gran luce, perciò lei era rimasta con gli occhi chiusi per gran parte della funzione. Non aveva pianto. Tutti gli altri piangevano; Miriam continuava a distribuire fazzolettini di carta lungo le file. Lily aveva aspettato che fosse tutto finito.

			Nel sermone il ministro del culto aveva detto che Dio aveva un motivo per la morte dei suoi genitori, uno scopo che solo lui conosceva. Così, per settimane, Lily si era frugata nella mente per cercare di scoprire quale fosse quello scopo. Era quello di risparmiare ai suoi genitori la vecchiaia, fare in modo che continuassero a esistere nella memoria dei loro cari come due creature eternamente giovani, eternamente belle, eternamente affascinanti e a proprio agio? Oppure, si chiedeva Lily, la loro morte in realtà era stata pensata per lei – perché aveva bisogno di svegliarsi, di crescere, di soffrire, di imparare? E se sì, perché? Era davvero così ipercritica, così insofferente, così viziata? E i suoi genitori erano sacrificabili con tanta disinvoltura? Lily cominciò a sentirsi prendere dal panico perché non riusciva a scorgere la logica di tutto questo, il che voleva dire che era stupida, che stava perdendo la testa.

			Poi le venne in mente un pensiero, un pensiero semplice, chiaro e spontaneo. Dio non esiste. Quell’idea fu seguita da un vellutato abisso di silenzio, così profondo che per un attimo fermò il tempo, proprio come un’auto si ferma davanti a un cervo immobilizzato dalla paura in mezzo a una strada. Lei fissò l’abisso, con sguardo fermo.

			Era possibile? Dio non esisteva? Non aveva punito lei o i suoi genitori? Non erano stati giudicati e ritenuti manchevoli? Era possibile che non esistesse nessun essere magico, nessuna amorevole benevolenza, nessun irato tiranno, e neppure uno specchio che le rimandasse la sua immagine riflessa? Era possibile che non ci fosse proprio niente? Davvero la vita terminava banalmente come un gomitolo di lana, con due ferri da maglia che all’improvviso si agitavano nel vuoto?

			Quell’idea era così carica di elettricità che Lily la tenne a bada per qualche giorno. Quando il pensiero ebbe smesso di sibilarle e crepitarle contro, quando le sue scintille caddero a terra impotenti, gli permise di diventare reale. E allora capì.

			Dio non esisteva.

			Non c’era nessun grande piano, nessun destino già scritto, nessuna trama, nessun giudice, nessuna sentenza. Non esisteva nessun Dio. Esistevano solo le circostanze e le coincidenze. La vita era casuale, neutra, piena di eventi fortuiti. Non c’era alcun valore salvifico nella morte dei suoi genitori, solo detriti da sgombrare, alberi caduti sul vialetto dopo una tempesta. Il sollievo di Lily fu liberatorio come un gelato al limone nel giorno più caldo dell’anno.

			E adesso, davanti a lei, c’era un ragazzo che le stava dicendo, con tutto il suo essere, che credeva nell’amorevole benevolenza, nel significato recondito, nella trama e nello scopo. Le aveva descritto con chiarezza la sua fede; Lily non poteva fraintenderne le caratteristiche. Quella fede sedeva in mezzo a loro, recente e lineare come la pallida struttura di una casa nuova. Il cuore le batteva forte. Aveva paura. Eppure, non si alzò per andarsene. Charles le aveva detto la pura verità, e in qualche modo questo la calmò, aprì uno spazio silenzioso dentro di lei, liscio come un lago all’alba.

			Senza preavviso, Lily guardò Charles negli occhi. «I miei genitori sono morti», gli disse.

			Charles sostenne il suo sguardo senza risponderle. Eccola lì, se ne rese conto, l’ossatura nuda di lei, luminosa come la luna in una notte d’autunno impregnata dell’odore del fumo di legna.

			Lily non voleva fidanzarsi. Una delle ragazze del suo corridoio si era fidanzata, il che comportava fiori, telefonate, bigodini e un modo di ridere che quella ragazza non aveva mai avuto. Lily non voleva assolutamente comportarsi così.

			Eppure, si ritrovò a pensare a Charles per tutto il fine settimana. Era acutamente consapevole che lui non le aveva detto Mi dispiace. Non le aveva detto Che cosa terribile per te. Non le aveva detto Dio opera per vie misteriose. Era rimasto seduto di fronte a lei, solido e gentile, e aveva assorbito il suo dolore senza commentare o compatire.

			Lily non ricordava che strada avessero fatto per tornare a casa. La cameriera aveva posato il conto sul tavolo e lei era andata in bagno. Quando era tornata Charles le aveva porto il cappotto per aiutarla a infilarlo e l’aveva seguita fuori dalla porta. Faceva freddo, ma avevano deciso di andare a piedi; lei aveva guardato le sue scarpe adattarsi al ritmo dei passi di Charles. Non si erano scambiati parola finché non avevano raggiunto il dormitorio di Lily, e a quel punto lei si era voltata verso di lui, aveva fatto un cenno con la testa ed era rientrata.

			Così il lunedì, quando trovò Charles ad aspettarla fuori dall’aula, si chiese come avesse fatto a pensare che il loro primo appuntamento fosse andato bene. Scese in fretta le scale e si fermò proprio davanti a lui, con aria di sfida.

			«Avevamo detto che dopo mi avresti lasciata in pace».

			«Ma io non volevo», rispose lui. Lily lo guardò malissimo.

			«Non mi hai telefonato», gli disse.

			Charles annuì. «Non sapevo cosa dire». Parlò con spontanea onestà.

			«Sui miei genitori?».

			«Sì».

			Lily era tentata di dirgli che era escluso per lui diventare ministro del culto senza avere pronto un buon piano per quando veniva chiamato a confortare e consolare. Ma poi si rese conto che Charles non sapeva cosa dire a lei, perché il suo buon piano consisteva nel parlare di Dio.

			«Hai lezione qua vicino?», gli chiese.

			«No», rispose lui. «Sono venuto qui per accompagnarti alla tua prossima lezione. Che cos’è?».

			«Letteratura americana». Lily girò sui tacchi per andarsene. Charles la seguì.

			«È un buon corso?», chiese.

			Lei alzò le spalle senza guardarlo. «Passabile. Però non mi piace Thoreau».

			«Cosa ti piace?».

			Avevano raggiunto la porta di vetro all’uscita dell’edificio. Lily si fermò e lo guardò, seccata. Non voleva dirgli cosa le piaceva. Non voleva scoprire cosa piacesse a lui. Non voleva parlare affatto. Resistette all’impulso di alzare gli occhi al cielo, fece un profondo sospiro e porse a Charles i suoi libri.

			«Vieni, allora. Anche se andiamo solo fino alla porta accanto». Infilò il cappotto mentre lui posava i libri che lei gli aveva dato sopra i suoi, appoggiava la pila al petto, apriva la porta e aspettava che lei uscisse. Scesero una rampa di scalini ghiacciati e salirono quella accanto, poi Lily si riprese i libri, ringraziò Charles ed entrò.

			Il martedì lo trovò di nuovo ad aspettarla. «Ma tu non hai dei corsi tuoi da seguire?», gli chiese.

			«Sì, ma non m’importa se faccio tardi». Charles alzò le spalle, il tweed del blazer raspò contro il colletto della camicia azzurra.

			«Tutti i giorni?». Lily alzò le sopracciglia e gli porse i suoi libri. Uscirono, scesero le scale, salirono le scale. Suonò la campana, e Lily ringraziò.

			«Per averti portato i libri o per averti fatto compagnia?», le chiese Charles prima che lei entrasse.

			«Per avermi portato i libri», rispose Lily, senza voltarsi indietro.

			Il mercoledì pioveva e Charles arrivò con un grande ombrello nero.

			«Vuoi portare questo oppure i miei libri?», le chiese. Era una domanda inutile; per Lily era impossibile tenere l’ombrello all’altezza della sua testa.

			«Ne hai solo uno?».

			«Sì», rispose lui, porgendoglielo. «Non preoccuparti, non è una Bibbia». Sorrideva. La stava prendendo in giro. Erano passati anni dall’ultima volta in cui qualcuno le aveva fatto anche la più piccola battuta. Ma ecco lì Charles, aperto e affascinante, che sprizzava contentezza da tutti i pori.

			Il giovedì era di nuovo lì ad aspettarla, e aveva l’aria pensosa. Le prese i libri come al solito e le tenne aperta la porta senza pronunciare parola. Poi, in fondo agli scalini, si fermò, la guardò dritta in faccia e disse: «Senti, Lily. Ormai saprai che vengo fin qui solo per vedere te».

			Lei si voltò per ricambiare il suo sguardo e rispose a quel tono pensoso. «Certo», disse.

			«Se vuoi che la smetta, dovresti dirmelo».

			Lily non disse nulla. Da un lato non voleva ancora fidanzarsi. Dall’altro Charles non era proprio del tutto detestabile. Da quel che riusciva a capire, aveva una mente limpida e idee ben organizzate. E poi era attraente. A quello Lily non poteva sfuggire. Soprattutto perché le ragazze del suo corridoio avevano continuato a sussurrare tra loro per tutta la settimana. «Lily ha un fidanzato», dicevano. «È anche un bel ragazzo».

			«Non è il mio fidanzato», gridava Lily in mezzo al corridoio.

			Ma loro insistevano. «Be’, allora dovrebbe», dicevano. «Suo padre è preside di dipartimento e la famiglia è ricca». «Entra dritto in facoltà se decide di insegnare». «Mio fratello dice che è molto brillante». Non la smettevano di tormentare Lily, e poco per volta lei cominciò a capire che non era poi così terribile essere un po’ più simile alle altre ragazze, un po’ meno diversa: essere definita da qualcosa che aveva, invece che da qualcosa che aveva perduto.

			Charles stringeva i libri di tutti e due tra il braccio e la cassa toracica, e aveva le mani in tasca. «Va bene», disse. «Se non vuoi che smetta, mi piacerebbe portarti un’altra volta a cena».

			«Stasera?».

			«No», rispose Charles. «Sabato».

			Lily sentì un colpo al cuore. Sapeva cosa significasse la sera del sabato. Il venerdì era per le ragazze con cui ci si divertiva, ma non c’era niente di serio. Il sabato era riservato al corteggiamento.

			«Te lo dico domani», gli rispose, accigliandosi.

			Quella sera parlò al telefono con lo zio Richard. «Vuole portarmi fuori a cena», si lamentò.

			«Sono sicuro che tanti ragazzi vorrebbero portarti fuori a cena», le disse Richard. «È solo che non hanno il coraggio di chiedertelo».

			«Io non lo chiamerei coraggio».

			«Come lo chiameresti?».

			«Testardaggine».

			Richard sospirò. «Lily, a quel ragazzo tu piaci. Ti stai comportando male con lui».

			«So che gli piaccio. Ma non so se lui piace a me».

			«Ma certo che ti piace», rispose Richard. «Altrimenti gli avresti detto di farsi gli affari suoi».

			Lily si chiese per un attimo se faceva bene a confidarsi con lo zio, quanto di ciò che diceva sarebbe stato ripetuto all’intera famiglia, fino a che punto poteva sopportare che gli altri conoscessero i dettagli della sua vita. «Lui crede in Dio», disse infine. «E io no».

			«Io ci credo, in Dio», rispose Richard.

			«È vero, ma ci crede anche Miriam. Non ti preoccuperesti se così non fosse?». Ci fu una pausa durante la quale le parve quasi di sentire Richard che pensava.

			«Forse. Però a Miriam non piace leggere».

			L’aveva incastrata. Miriam non leggeva, mentre Richard sì, in continuazione. Lily si domandò cosa si provasse a sposare qualcuno che non avvertiva il tuo stesso bisogno di trame, vicende e personaggi, di parole, parole e parole. Una solitudine insopportabile.

			«Quel ragazzo legge?», le chiese Richard.

			«Devo presumere di sì», ammise Lily.

			«E allora cerca di non costringerlo a faticare così tanto».

			In effetti, Charles arrivava in ritardo alla terza ora tutti i giorni. Fu così che i suoi compagni del corso intermedio di Greco scoprirono che aveva trovato la donna che voleva sposare. Certo, Lily non lo incoraggiava minimamente. Però lui aveva trascorso quasi una settimana a guardarla bene in faccia mentre parlava, e la sua espressione rivelava quale sforzo le costasse mantenere la propria maschera di indifferenza. Aveva in testa dieci pensieri prima di dire una sola parola, e altri dieci dopo averla detta; Charles glieli vedeva nelle sopracciglia e nel modo di mordersi le labbra. Appariva spartana, in maniera aggressiva, però curava il proprio aspetto: le gonne, le camicette e i cardigan erano di ottima fattura. Charles immaginava che Lily non avrebbe mai ammesso di essere un tipo sentimentale, però portava l’anello del Radcliffe al dito mignolo e un orologio Cartier dal cinturino in cuoio che le andava troppo grande e non era nuovo.

			Gli ricordava le perle del rosario che aveva visto una volta al The Cloisters. Non erano più grandi di una nocciola, eppure ciascuna si apriva come un medaglione, rivelando intere scene in miniatura dei Vangeli: croci grandi come granelli di pepe e santi sottili come stuzzicadenti, con le ciglia e le unghie delle mani così piccole che quasi non si riusciva a vederle. Dovevano averci messo anni a intagliarli, quei monaci curvi a sorvegliare con attenzione ogni proprio minimo movimento, silenziosi, precisi e concentrati. Lily ricordava a Charles sia le perline sia gli intagliatori: intricata e paziente, chiusa in sé e in attesa di essere vista.

			Charles passò la sera del giovedì in biblioteca, a chiedersi cosa avrebbe fatto se Lily lo avesse respinto. Se gli diceva di no, sarebbe stato costretto ad abbandonare completamente ogni speranza; dopo averle chiesto di prendere una decisione, non avrebbe avuto senso cercare di fargliela cambiare. Si domandò se fosse il caso di non farsi vedere già il mattino dopo, di arrendersi prima ancora che lei avesse la possibilità di rifiutarlo. Ma non riusciva a sopportare il pensiero di chi l’avrebbe accompagnata se non ci fosse stato lui, né l’idea di lei che andava alla lezione della terza ora da sola.

			Perciò, il venerdì, prima ancora di prenderle i libri, le chiese: «Allora?».

			«Domani?», domandò Lily, come se avesse dimenticato di controllare il calendario.

			«Sì, domani», le rispose lui, trattenendo il fiato. Lily impiegò così tanto tempo a rispondere che Charles capì che stava facendo un calcolo mentale.

			In effetti, Lily stava calcolando se avrebbe potuto amarlo. Non che Charles si aspettasse questo da lei, dopo solo una cena e quattro volte in cui l’aveva accompagnata a lezione, però Lily capì che lo sperava, e la verità era che lei non pensava di poter amare nessuno. Poteva amare oggetti, come le lenzuola di lino, le peonie e il tè forte. Poteva amare Richard e Miriam, perché era loro grata di tutto quello che avevano fatto per lei. Ricordava di aver amato i suoi genitori ed era ancora capace di riconoscere quel sentimento nei personaggi delle trame dei libri che leggeva. Ma il prerequisito dell’amore era la fiducia, e Lily non si fidava di niente.

			Il suo silenzio si fece così lungo da provocare disagio, ma lei non si affrettò. Guardò fisso le scarpe di Charles, poi la camicia bianca, poi gli alberi spogli e gli edifici di mattoni rossi alle sue spalle; si sforzò di cancellare dalla mente l’opinione delle altre ragazze, di decidere se lei, da parte sua, fosse più contenta di vedere Charles in fondo alle scale del dipartimento di Inglese che di non vederlo, se preferisse andare a lezione accompagnata da lui invece che da sola.

			La risposta era sì. Purtroppo.
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			Di tutte le cose che James aveva immaginato pensando al college, non gli era mai passato per la mente di poter incontrare una ragazza che avrebbe voluto sposare. Ne aveva già desiderate altre in passato, ne aveva ammirato la bellezza, le aveva fissate per ore, ma solo perché erano vivaci e felici. Le aveva desiderate perché desiderava la presenza nella sua vita di qualcosa che non gli venisse voglia di far sparire. Non aveva mai pensato al matrimonio, perché quello dei suoi genitori era l’evento che più lo spaventava, la prigione al cui interno lui e la sua famiglia vivevano in povertà, sotto un tetto infradiciato di gin che gocciolava di rabbia.

			Ma Nan non vedeva la vita in quel modo. La sua era costruita su tre cose che amava: la sua famiglia, la musica e Dio. Era a quelle tre cose che avrebbe paragonato James, erano quelle le unità di misura in base alle quali avrebbe deciso se lo amava. Erano quelli i cardini che James avrebbe dovuto accettare per amarla sul serio. Alla famiglia, lo sapeva, era impossibile sfuggire. La musica, la capiva. Accettava il fatto che durante le loro passeggiate, le cene e i pranzi al parco Nan fosse sempre un po’ distratta dalle melodie che le risuonavano nella testa, dalle note che si accatastavano su e giù lungo la chiave di violino. Trovava affascinante che quando parlava muovesse le mani come se stesse dirigendo un’orchestra. Capiva che aveva avuto una brutta giornata quando non aveva un frammento di canzone o una parte di sinfonia da cantare per lui.

			Il suo amore per Dio, invece, gli dava da pensare. James non credeva in Dio: doveva essere onesto con se stesso. Non credeva che esistesse un’intelligenza eterna e disincarnata che guidava la vita quotidiana di tutti gli abitanti della Terra. Non credeva che si potesse dare un senso alla sofferenza, o che qualunque essere intelligente avrebbe potuto creare la guerra. E non avrebbe mai potuto riporre la propria fede in un’entità chiamata “Padre”. Ogni volta che sentiva pronunciare quella parola tutto il suo corpo si serrava in un pugno che gli veniva voglia di sferrare.

			Nessuno lo aveva mai sfidato a pensarla diversamente. Gli uomini del suo quartiere non credevano in Dio, oppure, se ci credevano, sapevano che non era dalla loro parte. Le mogli andavano in chiesa, ma loro – a seconda del carattere – dormivano fino a tardi, leggevano il giornale o facevano lavori in casa. Dio era una faccenda riservata alle donne, il territorio di menti più gentili che non avevano mai visto l’attimo tra il respiro e il nulla, quanto tempo ci volesse a volte per morire, quanto fosse assente Dio dal campo di battaglia. James era convinto che Dio fosse solo per chi non era mai stato messo alla prova nella sua fede.

			Ma il padre di Nan era un ministro del culto, e la fede di lei era presente in ogni parola che pronunciava, in ogni tocco della sua mano. Per amarla ed essere amato da lei nel vero senso del termine, James doveva perlomeno andare in chiesa.

			Le funzioni presso la cappella del Wheaton erano e­cumeniche. James era contento; era più facile ascoltare un’enunciazione di valori che i precetti di una fede specifica. La cerimonia delle undici era affollata tutte le settimane, e la congregazione piena di studenti. Gli uomini portavano la giacca e le donne un vestito elegante, e talvolta un cappellino rotondo e guanti bianchi. Com’era possibile, si chiedeva James, che così tanta gente della sua età decidesse di credere in Dio? Da dove venivano? Com’erano i loro genitori? Perché durante la settimana dedicavano una parte del proprio tempo alla preghiera?

			All’inizio il rito stesso era risultato talmente nuovo per lui che non riusciva a seguire bene tutta la sequenza: alzarsi e sedersi, quali preghiere fossero recitate ad alta voce dai fedeli e quali no, gli inni dell’oblazione e della dossologia cantati attingendo a una memoria che lui non possedeva. Si limitava a tenere duro, cercando di individuare lo schema, mentre Nan gli passava libri degli inni con la copertina rossa e consumata e bibbie aperte alla pagina giusta. I sermoni erano l’unica tregua durante la quale poteva rilassarsi, ascoltare e sforzarsi di capire cosa ci trovassero di tanto affascinante i fedeli seduti accanto a lui.

			Il ministro del culto, un uomo basso, stempiato e dalla parlantina rapida, ripeteva spesso che la fede, nella sua forma più semplice, era l’accettazione della possibilità che cose che non avevi mai visto esistessero. Questo, James poteva accettarlo; sapeva che nel mondo c’era più di quanto lui avesse vissuto in prima persona, e frequentare il college gli aveva mostrato quanto fosse limitata la sua esperienza. Le preghiere recitate ogni settimana erano manifestazioni di gratitudine, e ormai quel sentimento gli veniva facile: era grato per suo zio, per sua madre, per gli amici, per Nan. Le Scritture lette in quella chiesa il più delle volte parlavano di un Dio d’amore, e finalmente James sapeva cosa fosse l’amore: lo stupore di incontrare qualcuno di strabiliante, come un oceano pieno di neve.

			Dato che Nan conosceva tutti, ci mettevano sempre più di quanto James avrebbe voluto per andare via dopo il caffè, però così incontrava almeno dieci persone nuove a settimana: specializzandi in Letteratura inglese, studenti di Matematica, futuri avvocati e ingegneri. Tutti gli stringevano la mano con calore e lo guardavano negli occhi; James non aveva mai fatto parte di una comunità così priva di arroganza o disprezzo. All’inizio questo lo metteva a disagio. Ma col trascorrere delle settimane cominciò ad aspettare con impazienza l’ora trascorsa nella sala parrocchiale, con la moquette azzurra e la finestra a bovindo da cui si vedeva il giardino cinto di mura che separava la chiesa dal resto del campus. Cominciò a riconoscere le facce e ad associarle a singoli individui – allegri, seri, intelligenti, buffi –, a capire che ciascuno di loro era diverso da tutti gli altri, anche nella fede in Dio.

			Perché volevi diventare prete?, scrisse allo zio.

			Avevo la vocazione, gli rispose lui.

			E cosa ti ha fermato?, chiese James.

			Non volevo vivere in povertà, replicò lo zio. Avevo già vissuto così; volevo sfuggire alla povertà. Perciò mi sono preso una pausa. Volevo aspettare finché non mi fosse tornata la vocazione. Ma non mi è più tornata; Dio non mi ha mai più chiesto di servirlo. E adesso, regalo ugualmente quasi tutti i miei soldi. È buffo. Però mi piace poter scegliere. Mi piace sapere che non sono costretto a darli via. Mi piace vedere che lo faccio lo stesso.

			I corsi propedeutici di Giurisprudenza si rivelarono lunghi e complessi; ogni singolo caso sembrava predeterminato da quelli che l’avevano preceduto. James capì che gli avvocati servivano la legge; non la cambiavano quasi mai. La politica era corrotta, la medicina al di là delle sue possibilità. L’insegnamento non lo attraeva minimamente. Un pensiero cominciò a crescere dentro di lui, a nascondersi in agguato nella fodera delle sue giacche sportive, a scivolar fuori da ogni quaderno che apriva: le persone con cui era più in debito al mondo – sua madre, suo zio e Nan – credevano in Dio. Con crescente chiarezza James comprese che il suo obiettivo era sempre stato uscire, allontanarsi da una situazione che trovava intollerabile. Ma adesso ne era uscito, e aveva bisogno di dare un senso a quel traguardo.

			La madre di James invitò Nan a cena. Il sabato stabilito tormentò lui e i suoi fratelli perché spostassero i mobili e mise le scope in mano alle sorelle. Insieme, pulirono tutta la casa, da cima a fondo. James cercò di spiegare che Nan non sarebbe entrata nelle camere da letto e non avrebbe guardato dentro gli sportelli delle credenze.

			«Ma sì, mamma», disse suo fratello Alfie. «Nan conosce già Jamie, non si aspetta mica un palazzo».

			La madre di James gli sbatté lo strofinaccio sulla spalla. «Voglio che questa sembri una casa rispettabile», rispose.

			James avrebbe voluto che la smettesse di stare in ginocchio a raschiare il pavimento con una spazzola di legno, che si togliesse la vestaglia e le pantofole, perché non voleva vedere quanta fatica fosse necessaria per farlo apparire abbastanza rispettabile per Nan. Non voleva vedere che le uniche cose che lui aveva da offrire erano i suoi studi e la sua determinazione. Non era molto, e questo gli faceva paura.

			Quando la casa fu pulita, la madre di James cacciò i fratelli al piano di sopra per fare il bagno e stirarsi il colletto della camicia. James si era preso la serata libera dalla pizzeria e aveva chiesto in prestito l’auto di Bill. Mentre si infilava il blazer, la madre gli posò una mano sulla spalla e gli porse una banconota da dieci dollari.

			«No, mamma», disse James.

			«Sì, James», rispose lei. «Per la benzina. Vogliamo conoscerla tutti, e quindi diamo tutti un contributo per farla arrivare qui». James fu sorpreso dall’ondata di sollievo che si gonfiò dentro di lui. Per molto tempo era stato solo nella sua speranza che Nan potesse amarlo. E adesso era in compagnia.

			Lei sorrise mentre usciva dal dormitorio. E quando si fermarono davanti a casa di James, sorrise di nuovo.

			«È proprio come mi avevi detto», gli disse. Non era ve­ro. La casa brillava. Tutte le luci erano accese, c’erano centrini bianchi freschi di bucato sullo schienale del divano e suo padre era sveglio, e stringeva una tazza di caffè tra le mani tremanti.

			«Oh!», disse la madre di James, e abbracciò stretta Nan. «Oh!», ripeté, e si asciugò gli occhi. Nan le aveva portato dei fiori, e la madre li mise in un vaso di vetro intagliato. James si chiese da quale vicina l’avesse preso in prestito.

			I fratelli si erano pettinati e le sorelle si erano messe il rossetto. James fu quasi sopraffatto al pensiero che avessero capito quanto fosse importante per lui. Nan si sedette in mezzo a loro come se li conoscesse da sempre, fece domande sul lavoro di ciascuno e mostrò di ricordare tutti i nomi. Mangiarono roast beef, patate e una torta al cocco, e dopo cena il padre di James chiese a Nan di cantare.

			Lei arrossì. «Oh, in realtà non canto», rispose. «Suono il pianoforte».

			Ma la famiglia insistette, e alla fine lei acconsentì e si mise in piedi in soggiorno con le mani intrecciate davanti alla vita. Cantò una canzone breve, che aveva già cantato a James centinaia di volte, e quando ebbe finito il padre fece un fischio e la madre pianse.

			«Li trovo splendidi», disse Nan mentre James la riaccompagnava a casa.

			«Sono convinti che tu sia una celebrità», rispose lui, con voce stanca. Si sentiva stordito, nel vero senso della parola, la stessa sensazione che aveva provato dopo ciascuna delle tre volte nella sua vita in cui gli avevano dato un pugno sulla mascella. Non sapeva cos’altro provare. Le sue paure si erano rivelate immotivate. Eppure, anche mentre guardava tutti dare il meglio di sé, comportarsi bene e andare d’accordo, era sempre stato consapevole, dolorosamente consapevole, di quanto Nan fosse diversa da tutti loro. Per lei quella era stata un’altra, incantevole serata, da aggiungere a tutte quelle che aveva già vissuto, allineate una dopo l’altra come un filo di perle. Come avrebbe fatto lui a ricrearla di nuovo, ancora e ancora, per una vita intera? Il baratro tra le loro origini sembrava grande e buio. James aveva trascorso la serata chiedendosi come fare a mapparlo, attraversarlo, colmarlo. Era stremato dal fallimento della sua immaginazione, che sembrava capace solo di chiedergli: A cosa serve calarti dentro qualcosa da cui non riuscirai mai a risalire?

			Nan si voltò verso di lui. «Ascoltami», disse, con la voce più secca che James avesse mai sentito. Lui la guardò. Sedeva dritta, girata nella sua direzione. Aveva le guance rosee, le labbra strette, gli occhi scintillanti. Gli puntò un dito contro. «Tu hai paura che io sia una persona che in realtà non sono. Hai paura che solo perché ho un braccialetto di diamanti e più di un paio di scarpe coi tacchi, allora sono troppo ricca per amarti».

			James tenne gli occhi sulla strada davanti a lui e non rispose.

			«Be’, è vero che sono ricca», continuò Nan. «Ho sempre avuto più del necessario, e non c’è motivo di vergognarsene. Ma questo non vuol dire che mi comporto come Millie. Millie penserebbe che la tua casa è angusta, tua madre aveva un vestito da quattro soldi e le tue sorelle resteranno zitelle. Millie non sarebbe mai venuta qui, non le sarebbe mai nemmeno passato per la testa di uscire con te dopo che le avevi detto da dove venivi. Io credo che la tua famiglia sia splendida. Penso che le tue sorelle siano carine, i tuoi fratelli raccontino barzellette divertenti, e tuo padre sia così orgoglioso di te che è riuscito a restare sobrio per un’intera serata. Io credo che tutta la tua casa ti abbia reso esattamente quello che sei, e che sia per questo che tu mi ami».

			James si accorse che Nan stava piangendo. Lei chinò la testa e cominciò a frugare nella borsetta. Lui le porse il fazzoletto che teneva nel taschino della giacca. Nan lo prese senza guardarlo, se lo portò agli occhi. James avrebbe voluto prenderle una mano, asciugarle lui le lacrime, ma era un uomo di latta, rigido per la vergogna.

			«Non hai detto quasi una parola stasera», continuò Nan, con voce soffocata. «Lo so che è perché pensavi che una volta visto da dove venivi non sarei mai più stata capace di guardarti in faccia».

			Aveva ragione, naturalmente. Nan vedeva tutto con chiarezza; sapeva riconoscere i sentimenti altrui e li accettava. Non li liquidava mai con una battuta, non distoglieva mai gli occhi. Era una cosa di lei che James amava.

			Nan posò il fazzoletto in grembo, raddrizzò la schiena e lo guardò fiera. «Mi hanno insegnato a parlare con chiunque», disse. «E ad amare chiunque».

			James annuì senza guardarla. Era la sua religione: vedere e aiutare. Ma lui non voleva essere uno di coloro che il padre la portava a visitare. Non voleva essere un bisognoso. Nan scosse la testa con forza, come se lui avesse parlato ad alta voce.

			«Non farlo», gli disse. «Lo sai cosa voglio dire. Lo sai che ti amo più di ogni altra cosa al mondo».

			Era vero. E non appena glielo sentì dire, James prese la mano di Nan. Perché, anche se non voleva aver bisogno di lei, non voleva che lei lo vedesse per com’era in realtà e non voleva passare il resto della vita a sforzarsi di essere alla sua altezza, la amava anche lui.

			Con un terrore che avvertiva dentro di sé come un amo, James capì che prima di chiederle di sposarlo avrebbe dovuto conoscere la famiglia di Nan.

			Affrontarono l’incontro il Giorno del Ringraziamento. Nan salì sul treno con due piccole valigie di cuoio; James prese in prestito dal fratello una sacca di tela per non dover infilare le sue cose in un sacchetto di carta. Lei teneva i biglietti accuratamente ripiegati tra le pagine del suo libro; lui li aveva cacciati dentro una tasca posteriore e li porse al controllore spiegazzati e accartocciati. Lei aveva compiuto quel tragitto così spesso da riuscire ad appisolarsi e a leggere; lui non era mai stato fuori da Chicago e tenne gli occhi incollati al finestrino per tutto il viaggio.

			In Mississippi faceva caldo. La città che si estendeva attorno alla stazione ferroviaria era secca e polverosa, ma appena il taxi uscì dalla periferia il paesaggio di colpo prese vita attorno a loro, umido, verde, fragrante del profumo del caprifoglio. Alberi lussureggianti ombreggiavano staccionate di legno bianco e case che si allargavano un po’ ovunque su prati d’erba ben rasata. James guardò Nan e alzò le sopracciglia.

			«Non sono troppo in alto per te», gli disse lei.

			I genitori di Nan abitavano in una casa bianca con due colonne robuste a sorreggere il tetto della veranda. Li aspettavano sui lisci gradini d’ingresso; abbracciarono lei e strinsero la mano a James. «Siamo così felici di conoscerti», gli dissero. «Così contenti che tu sia qui». Tutti e quattro insieme passarono tre giorni facendo gite per la campagna a bordo di grosse auto e visite a diversi membri della famiglia. Per la cena del Ringraziamento sedettero al lungo tavolo coperto di zuppiere e piatti da portata d’argento. Il lustro della vita di Nan rese James ancora più acutamente consapevole di quanto grossolane fossero le sue origini e di quanto lui sembrasse indegno di lei. Eppure, una volta terminata la cena, dopo che gli ospiti se ne furono andati, James prese il coraggio a due mani e chiese al padre di Nan se poteva concedergli qualche attimo del suo tempo.

			«Vieni nel mio ufficio», gli rispose lui.

			James lo seguì fuori dalla sala da pranzo fino all’ingresso, e da lì oltre la porta dell’atrio. I tacchi delle sue scarpe facevano rumore sui pavimenti di legno.

			Il padre di Nan mosse il mento verso una sedia davanti alla finestra che dava sulla chiesa di pietre grigie. James si accomodò.

			«Mi piace sedermi qui quando so che qualcuno sta venendo a parlarmi», disse il padre di Nan, calandosi sulla sedia di fronte a James. Si allentò la cravatta, slacciò il bottone del colletto della camicia. Fece un cenno del capo verso la chiesa dall’altra parte della strada. «Se è un problema semplice, vengono direttamente qui. Se è un guaio più grosso, si fermano prima là dentro a pregare». Guardò fuori dalla finestra e tamburellò con un dito il bracciolo della sedia. «Mi piace sapere quanto grave è il problema in cui si trovano prima che si siedano qui davanti a me», spiegò, volgendo lo sguardo su James.

			La sedia di James era robusta e ben costruita; la parete alle sue spalle carica di libri. La scrivania del padre di Nan era lucidata e brillava. Le sue scarpe erano nuove. Era peggio di quanto aveva immaginato James, quella sensazione di indossare un pullover troppo sottile e di non avere abiti di ricambio.

			«Stai per chiedermi il permesso di sposare mia figlia», disse il padre di Nan.

			«Sì», rispose James.

			«Perché?».

			James pensò: Perché è allegra ed è bella e luminosa, come una lucciola che scintilla dentro e fuori dalle siepi e dagli alberi. Perché la immagino in cucina a lavare i piatti, guardando fuori dalla finestra e canticchiando da sola, con la fronte corrugata per la concentrazione. Mi immagino di entrare dietro di lei, abbracciarla, posarle il mento sulla spalla. Immagino la sua faccia che si volta verso la mia, pallida, luminosa e straordinaria, e immagino le sue labbra un attimo prima di baciarla, piene e socchiuse, quasi come se cantassero le parole di una canzone. Perché penso a cosa succede dopo che l’ho baciata, penso a lei nuda e calda sotto le lenzuola pulite, con la pelle ancora umida dopo il bagno. Immagino la sua caviglia nuda che struscia contro la mia. La immagino coi capelli arruffati; mi immagino di scostarglieli dagli occhi. Immagino di preparare con lei del pane tostato e poi mangiarlo a un tavolo rotondo. E mentre lo mangio sono folle di passione per lei, proprio come se fossimo a letto. Non c’è differenza tra immaginarla nuda e immaginarla con un fazzoletto in testa.

			«Perché la amo», disse.

			Il padre di Nan non disse nulla. Teneva gli occhi fissi in direzione di James, ma guardava più lontano di lui, come se stesse cercando di risolvere un problema di matematica scritto su una lavagna alle sue spalle.

			«E come pensi di mantenerla?», chiese.

			James aveva previsto la domanda. Sapeva da Nan che suo padre rispettava chiunque lavorasse duro, a prescindere da quanto guadagnasse. Però quell’uomo non gli aveva chiesto se fosse un gran lavoratore, e dopo aver trascorso una giornata in quella casa James si era fatto un’idea più precisa di ciò che intendeva il padre di Nan per “mantenere”. Non stava parlando del cibo nel piatto o di un vestito nuovo una volta all’anno. Aveva in mente auto nel vialetto e strade alberate. Aveva in mente amici, feste e oggetti graziosi ogni volta che Nan ne voleva uno. James aveva creduto che la risposta che aveva preparato avrebbe soddisfatto il padre di Nan; adesso non ne era più così sicuro.

			«A dir la verità, signore, sto pensando di diventare ministro del culto». Il padre di Nan abbassò il mento e alzò le sopracciglia oltre gli occhiali. «Credi in Dio?», chiese.

			Era una domanda onesta: il padre di Nan voleva una risposta altrettanto onesta. Andava bene così. James aveva già deciso che gli avrebbe detto la verità, e se il padre di Nan l’avesse accettata, allora lui avrebbe potuto vivere una vita limpida e pulita. Avrebbe solo voluto sapere per certo che la sua risposta onesta avrebbe colpito il bersaglio, e non sarebbe stata una freccia smontata, con le parti sparse sul pavimento.

			«Per essere del tutto sincero, non lo so».

			Il padre di Nan fece una risata secca. «Allora non te lo consiglio».

			James sapeva di apparire stupido, infantile. Si sforzò di spiegarsi.

			«Mio padre è stato in guerra, signore», disse. «La guerra lo ha rovinato, avrebbe rovinato tutti noi – l’intera famiglia – se mia madre non l’avesse impedito». Prima di allora James non se n’era mai reso conto, e fu felice di capirlo in quel momento; si rilassò appena mentre proseguiva. «Mio padre odiava Dio. Gli dava la colpa per la guerra, per non averlo tenuto fuori, perché beveva, per tutti i mali del mondo. Non sopportava la gente che andava in chiesa. Una volta si è svegliato presto e ha trovato mia madre vestita per la funzione. “Maledizione, Alice”, le ha detto. “Non esiste nessun grande protettore. Nessuno ti ascolta. Né te, né nessun altro che conosci: tutte quelle gran dame viziate che hanno potuto rimanere a casa, lontano da tutto, rimanere qui a pregare per noi. Be’, non ha funzionato, vero? Tutte le vostre preghiere non hanno fatto un briciolo di bene”».

			James si ritrovò senza fiato, col cuore che gli martellava. Il padre di Nan si voltò verso la finestra e fissò il cielo. Stava dando a James un po’ di privacy, e lui gliene fu grato; premette i palmi delle mani sugli occhi, inspirando, espirando.

			«Tua madre è religiosa?», domandò il padre di Nan. Aveva una voce più profonda di prima, meno polemica, e James provò sollievo per quella domanda facile.

			«In un certo senso, per quanto possibile», rispose.

			«A casa pregava? Ti parlava di Dio?».

			«No».

			Il padre di Nan si appoggiò allo schienale della sedia. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi, poi li alzò verso il soffitto per quello che parve un tempo molto lungo. Quando finalmente parlò, disse: «Sei consapevole che la maggior parte dei ministri del culto sentono di avere una vocazione?».

			James dovette costringersi a guardarlo negli occhi. Gli formicolava lo stomaco; gli si agitavano le gambe. «Sì», rispose.

			«È qualcosa di molto viscerale», proseguì il padre di Nan. «Si sente nel midollo delle ossa. Senza quel tipo di certezza nei riguardi di Dio e dei suoi piani per me non sono sicuro che riuscirei a fare quello che faccio. Senti di avere una forma di vocazione?».

			«Sono irrequieto», rispose James. «Impaziente. Voglio fare qualcosa di utile».

			Il padre di Nan non disse nulla. James si agitò sulla sedia e si grattò la testa con tutte e due le mani. «Ho trovato conforto nell’andare in chiesa con Nan. Ma nello stesso tempo suscita in me questa urgenza. Qualche volta faccio fatica a stare fermo, in mezzo a tutta la musica, gli annunci, le letture che nessuno accorcia. Mi piace; sono grato a Nan per aver introdotto questi momenti nella mia vita. Però qualche volta vorrei che si sbrigassero a passare alle cose importanti, che parlassero di quello che non va nel mondo e di come porvi rimedio».

			«E cos’è che non va nel mondo?», chiese il padre di Nan.

			«La gente non ha abbastanza soldi», rispose James, scostandosi i capelli dalla fronte. «Oppure è malata, o in galera, o si sente sola. Ha mollato, si è arresa, ha smesso di vivere nel senso vero della parola. La gente è arrabbiata».

			Il padre di Nan rimase calmo. «Ha importanza?», chiese.

			«Sì».

			«Perché?».

			«Perché quando soffrono, noi soffriamo con loro. Che lo sappiamo o no, soffriamo con loro». James rimase stupefatto dalla rabbia nella propria voce.

			Il padre di Nan lo valutò, guardò lui e nello stesso tempo dentro di lui, con occhi incuriositi. Con grande sorpresa di James, all’improvviso annuì e parve raggiungere una decisione.

			«Ti dirò cosa ho capito», disse. «Senti di avere il dovere di lavorare per il mondo, nel mondo. E una parte di te vuole credere in Dio».

			«Sì», dichiarò James. «È vero. Ogni volta che vado in chiesa, vorrei poter credere con tutto il cuore, senza riserve, senza il tormento del dubbio».

			«E pensi di poter pregare, studiare le Scritture, pronunciare la benedizione con sincerità?».

			«Sì. Magari non credo in Dio, però credo nel ruolo di un ministro del culto. Voglio fare per gli altri quello che mia madre e mio zio hanno fatto per me. Voglio dare agli altri una possibilità. Sento di avere un debito da ripagare».

			«Bene», replicò con forza il padre di Nan. «Dio non giunge sempre nelle visioni o nei sogni, e di rado ammantato di certezza», proseguì. «Dio è giunto a te come un’inquietudine e un anelito. Ti è giunto come una domanda. Come una sfida. Non sarà facile, ma è una vocazione perfettamente accettabile. Dove studierai?».

			James aveva appena cominciato a pensarci, ma ne sapeva abbastanza per formulare la risposta. «So che Nan vorrebbe tornare a casa», disse. «Sono certo che questo renderebbe felice anche lei, signore».

			Il padre di Nan scosse la testa e fece un sorriso malinconico. «Oh, no», disse. «Non puoi studiare in Mississippi. I battisti ti mangerebbero vivo».

			«In tal caso», rispose James, «mio zio si è offerto di aiutarmi a trovare posto in un’università in Inghilterra».

			«Molto bene», rispose il padre di Nan. «Intellettuali, e abituati allo scetticismo: una combinazione perfetta. Ti do la mia benedizione».

			L’estate successiva James e Nan si sposarono due volte. La prima con la famiglia di lei, nella chiesa di suo padre, dove Nan indossò un lungo abito bianco e un velo; e la seconda con la famiglia di lui, davanti a un giudice di pace, con lei in tailleur bianco e cappello. Andarono nel Maine per due settimane, soggiornarono in riva a un lago e quando tornarono Nan fece le valigie per lasciare un’altra volta il proprio mondo, ma questa volta piena di gioia, questa volta diretta a Londra.
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			Per il resto di quell’anno accademico, e per tutto il successivo, Charles e Lily uscirono insieme a cena tutti i venerdì e i sabato sera. Sedevano in tavoli diversi di ristoranti diversi, e Lily poneva a Charles domande come: «Se Dio esiste, allora perché gli uomini rimangono uccisi in battaglia? Se Dio esiste, com’è possibile che noi abbiamo paura?».

			E a tutte quelle domande Charles rispondeva: «Non lo so».

			Avrebbe potuto parlarle delle sue ipotesi di lavoro. Avrebbe potuto dirle: «Gli uomini rimangono uccisi perché altri uomini li uccidono, e sono abbastanza sicuro che in realtà Dio non voglia che noi abbiamo paura». Ma quelle risposte le avrebbero dato qualcosa da confutare, una logica da smontare. E Charles non voleva battibeccare con Lily. Era disposto a discutere i successi e i fallimenti delle religioni organizzate, ma non era quello ciò che lei voleva indagare. Lily voleva stabilire se la fede di Charles fosse salda. Voleva conoscere le sue risposte definitive, la sua certezza, e di fronte alla natura tutta particolare di quello scrutinio, per Charles «Non lo so» era l’unica risposta che si avvicinasse alla verità.

			A volte quelle parole mandavano Lily su tutte le furie. Come faceva Charles a non saperlo? Dopo tanto studio e tanta riflessione, dopo tutte le preghiere e le volte in cui era andato in chiesa, come faceva ad accettare che non esistesse una risposta? Cosa ci voleva per convincerlo a farsi beffe di tutte quelle superstizioni, per fargli accettare l’inconsistenza della sua visione del mondo? Lily voleva pungolare le sue convinzioni con un bastone fino a farle crollare, fino a convincerlo che erano pura fantasia. Ma lui non gliene lasciava l’opportunità. La attirava in discussioni sulla storia, la politica, la guerra, la pace, la ricchezza e la povertà. Ma non le dava la possibilità di esporre le sue argomentazioni contro Dio, e neppure esponeva le proprie a Sua difesa. Era uno scambio equo, Lily doveva riconoscerlo. Eppure, continuava a metterlo alla prova, a sondare la prontezza mentale di Charles e la sua disponibilità ad accettare la sfida. La sostanza del loro corteggiamento era ormai stabilita, e si basava sulla contrapposizione: Lily era in disaccordo con tutto ciò che diceva Charles.

			Durante mesi di dibattito la mente di Charles si affinò. Capì che con Lily doveva essere chiaro e pronto. Non poteva ricamare o giocare sull’equivoco; doveva prendere una posizione e sostenerla basandosi sui fatti. Capì che era diventato un avversario degno quando Lily cominciò a metterci più tempo per formulare le sue obiezioni. Durante le pause, Charles amava osservare le espressioni che le attraversavano il viso mentre cercava argomentazioni a propria difesa, le trovava e le tirava fuori per cavarsi d’impaccio.

			In realtà Charles avrebbe voluto condividere di più con lei le sue incertezze, parlarle delle cose a cui desiderava credere anche se non ci credeva, non ancora. Per esempio, non credeva davvero che la Bibbia fosse la parola di Dio. Avrebbe voluto; la sua carriera sarebbe stata molto più facile se ci fosse riuscito, però la Bibbia era affollata da un Dio che non presentava la minima somiglianza col sentimento della sua fede, con la sensazione che, anche nel pieno di qualunque sofferenza, in ogni essere umano esistesse una parte in cui tutto andava bene. 

			Inoltre, non credeva davvero, non ancora, di poter diventare un buon ministro del culto. Aveva paura di aver trascorso troppi anni immerso nel mondo accademico, troppo tempo a studiare il passato, e non abbastanza nel mondo reale. Voleva credere di essere nel giusto riguardo alla sua vocazione, di aver capito correttamente la sua missione, che in realtà consisteva nel tradurre in parole il conforto alchemico che provava quando pregava. Però talvolta temeva che avrebbe finito col fare il peggior lavoro della sua vita nella ricerca della vita che desiderava di più.

			Sapeva che Lily non avrebbe capito il suo desiderio di credere in qualcosa in cui non credeva ancora. Si sarebbe rifiutata di ammettere che, in una vita dedicata alla fede, la volontà di credere era tutto, mentre in una vita votata agli studi accademici la volontà di credere era un fallimento del sapere. E così le teneva nascosti i suoi dubbi. Rivelarli avrebbe offuscato il punto fondamentale, ovvero che Charles non nutriva dubbi sulla propria fede in Dio. E così si limitava a lasciare che lei gli prendesse le misure, stabilisse quanto spazio lui avrebbe occupato nella sua vita.

			Lily accettava la sua pazienza. Capiva che non avrebbe abbandonato Dio per lei, e che spettava a lei decidere del loro futuro. In molti momenti aveva la sensazione di es­sere pazza a uscire con lui. Cosa aveva da offrirle la sua fede? Dio non aveva alleviato il dolore di Lily. Non l’aveva rigenerata, e neppure guarita, nemmeno in presenza di Charles. In realtà, mentre si sforzava di decidere se avrebbe potuto amarlo, aveva pensato ogni giorno ai suoi genitori, si era chiesta cosa avrebbero pensato loro di lui, e aveva deciso che lo avrebbero ritenuto una persona calma, costante e intellettuale, proprio come lei. E così, durante i mesi del loro corteggiamento, si era sentita più in lutto che mai.

			Eppure, non allontanò Charles. Uscire con lui significava assistere a conferenze, andare fuori a cena e trascorrere lunghe serate in biblioteca. Significava comprensione, vastità di conoscenze e desiderio di apprendere. Era esattamente ciò che aveva desiderato ottenere dal Radcliffe, solo che lo otteneva da un ragazzo. Un ragazzo che con la sua statura, la voce e l’odore le era divenuto familiare, che lei teneva per mano, per il quale affinava le proprie idee migliori in modo da guadagnarsi il suo rispetto. Non si era mai sentita così, nemmeno con la sua famiglia. Con loro, si era sentita diversa; con lui, si sentiva legata.

			Era assurdo. C’era una parte intera della vita di Charles che lui non poteva condividere con lei, che lei non avrebbe mai potuto capire. Ma del resto, lo stesso valeva anche per lei. Naturalmente gli aveva raccontato della morte dei suoi genitori, di com’era stata la sua vita, prima e dopo. Gli aveva riassunto la sua storia. Ma proprio come lui non le parlava di Dio, della chiesa, del suo ministero e dei colleghi, lei non gli diceva che spesso si svegliava di notte con un terrore nero come la pece che le bruciava dentro, proprio come i primi istanti vissuti da orfana, quando si era resa conto che non era rimasto in vita più nessuno che la amasse davvero, che avrebbero potuto dimenticarla, che era persa e nessuno l’avrebbe reclamata come sua.

			E così, tra loro la bilancia era in equilibrio. Lui aveva la sua fede e lei aveva il suo lutto, quelle parti di loro che erano indicibili, di fronte alle quali le parole erano inadeguate e impotenti. Tutti e due capivano cosa si provasse a cambiare in un attimo, a diventare una persona completamente diversa, a trovarsi davanti un paesaggio a cui non avevano chiesto di rivelarsi. Senza la sua fede, Charles non avrebbe potuto comprendere la profondità del dolore di Lily. Senza il suo dolore, Lily non avrebbe potuto penetrare la leggerezza del sollievo di Charles. In tal modo erano l’uno lo specchio dell’altra, ciascuno rimandava all’altro l’immagine di un pellegrino lungo un sentiero che non aveva scelto.

			In una serata di primavera andarono a una conferenza sull’arte contemporanea, scelta da Charles perché era un argomento sul quale non avevano ancora litigato. Sedettero in prima fila ad ascoltare la strana voce raschiante dell’oratore a commento delle diapositive che brillavano per un attimo e poi sparivano. Come sempre, Lily profumava di gardenia. Quando si accesero le luci furono gli ultimi a lasciare la sala; mentre aspettavano in coda nel corridoio tra i sedili Charles si grattò una guancia e disse: «Non mi è piaciuta molto».

			«Neanche a me», rispose Lily.

			Charles la guardò con evidente sorpresa. Lei rise. Il suono le uscì dalle labbra in uno scoppio improvviso e si portò una mano alla bocca per soffocarlo. Aveva gli occhi brillanti; sembrava una bambina di dieci anni.

			«Cosa c’è?», chiese Charles.

			«Non pensavo che saremmo mai stati d’accordo su qualcosa», rispose lei. «È uno shock».

			Fermo nel corridoio in pendenza, coperto dalla moquette, Charles sapeva che quello era un miracolo. Lily non rideva spesso; adesso aveva il volto luminoso. Attorno a lui c’era una sacca di quiete; in quel momento il silenzio era assoluto. Lily aveva riso, e quell’evento rinfocolò la sua determinazione. Avrebbe servito Dio e avrebbe servito lei. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per farla ridere ancora.

			Si ritrovarono fuori, con la folla che si disperdeva, fermi l’uno accanto all’altra su un sentiero del campus, mentre gruppi che chiacchieravano a gran voce svanivano in lontananza. Era una serata fresca, e Lily aveva portato un cardigan. Charles glielo tenne per aiutarla a infilarlo, e mentre compiva quel gesto ci fu un attimo in cui le sue braccia formarono un cerchio attorno a lei, in cui avvertì il suo calore nell’aria fresca della sera, in cui desiderò con disperazione di non doverla mai più lasciare andare.

			Eppure, le pose questa domanda: «Davvero non credi in Dio?».

			Era il momento sbagliato per chiederglielo, ma Charles stava cominciando a dubitare che sarebbe mai arrivato quello giusto. Uscivano insieme da mesi, continuando a eludere il fatto che tutto il loro corteggiamento dipendeva proprio da quella domanda. Charles conosceva la risposta, ma voleva sentirla da lei; voleva valutare in che modo lo avrebbe colpito, nella speranza che non sarebbe stata una botta dura o pesante.

			Lily si accigliò più del solito, fece il gesto di voltarsi. Charles tenne le mani sul bavero del suo cardigan, stringendolo appena, giusto quel tanto che bastava a impedirle di ritirarsi.

			«No, non ci credo», rispose lei, e con grande sollievo di Charles quelle parole non lo straziarono, non come forse avrebbero fatto prima che la conoscesse.

			«Davvero non vuoi crederci?», chiese.

			Lily annuì. Charles si sentiva stranamente calmo, quasi contento che i parametri del loro rapporto fossero forti e chiari; contento di non essersi sbagliato, di non essersi lasciato fuorviare.

			Lily aveva il volto serio, ogni traccia di ilarità era scomparsa. «Lascia che te la faccia io, una domanda», disse. Charles si preparò.

			«Credi che un giorno riuscirai a convincermi a trovare la fede in Dio?».

			Charles rimase sbigottito. Era una delle domande più facili che lei avrebbe potuto porgli.

			«No», disse.

			«Speri segretamente che un giorno la troverò da sola?».

			Quella invece non era una domanda facile. «No», rispose. «Non credo che sia possibile. Però spero con tutte le mie forze che un giorno troverai sollievo, una pace profonda, e gioia».

			Lily fece due passi indietro e si posò le mani sulla testa. «È ridicolo», disse.

			«Perché?», le chiese Charles. Lei scosse la testa con tale forza da renderlo sicuro che se ne sarebbe andata, da spingerlo quasi a tendere un braccio per fermarla. Ma aveva un’altra domanda da porle, quella più importante, quella che lo seguiva di soppiatto nel cammino dei suoi giorni, che persisteva, ostinata come un gatto nero davanti alla porta.

			«Pensi che potrai mai amarmi?».

			Lily lasciò cadere le mani lungo i fianchi.

			Eccolo lì, pensò, il nocciolo della questione, la X sulla mappa. Come poteva sopportare di amarlo, quando l’amore portava con sé la perdita? Come poteva amarlo, quando lei viveva nelle tenebre e lui nella luce, quando la cosa di cui era più certa nella vita era che l’amore conduceva alla sofferenza?

			Lily era sfinita. «Non lo so», rispose.

			Charles era acutamente consapevole che, dopo quasi due anni, ancora non l’aveva baciata. Non aveva ancora visto nei suoi occhi nessuna espressione tale da convincerlo che lei lo desiderasse. Mai una volta Lily gli aveva sfiorato la gamba per sbaglio mentre si sporgeva a prendere la saliera, né si era appoggiata contro di lui al cinema. Eppure, come faceva a non saperlo? Proprio lei, che aveva progettato il corso della sua esistenza fino al più maniacale dettaglio, un itinerario tracciato da una serie di ineludibili linee rette?

			«Perché no?», chiese, all’improvviso arrabbiato con lei, ferito dalla sua durezza, dalla sua intelligenza e dall’assoluto disinteresse che sembrava nutrire verso i suoi sentimenti.

			«Perché desideri troppo rendermi felice», gli rispose Lily. Perfino in quel momento, di fronte alla rabbia di Charles, riusciva a percepirne la disperata speranza. Aveva accettato che lei non avrebbe mai creduto in Dio, ma non poteva sopportare il fatto che sarebbe stata triste per sempre. Era un peccato, perché in realtà lei lo amava. Quella verità era rimasta nascosta in agguato dentro di lei per mesi. Ma che importanza aveva?

			«Non riuscirai mai a guarirmi».

			Non si parlarono per settimane. Si avvicinava la fine dell’anno accademico. Lily fu ammessa al dottorato e trovò una stanza in una pensione di Irving Street, dove avrebbe potuto abitare una volta scaduti i quattro anni di assegnazione del dormitorio universitario. Aveva già conosciuto le ragazze che ci vivevano e le aveva trovate simpatiche. Una studiava Arte orientale, l’altra Fisica teorica. Prendevano sul serio gli studi quanto lei. Mentre le ragazze che si preparavano al matrimonio stiravano l’abito bianco e sceglievano i nomi dei futuri bambini, Lily chiese alle nuove compagne d’appartamento se pensassero che fosse davvero possibile per lei terminare i corsi e la tesi di dottorato in cinque anni.

			Non aveva ancora rinunciato a quel progetto. Dopo quello appena finito, Charles aveva altri tre anni ad Harvard, dopodiché lo avrebbero chiamato presso una chiesa come vicepastore per due anni. Se quando lui avesse ricevuto la chiamata loro due fossero stati ancora insieme, lei avrebbe dovuto decidere se andare con lui o no. Aveva fatto un po’ di ricerche: se proseguiva con la propria tradizione dei corsi estivi, avrebbe potuto terminare quelli del dottorato proprio nel giugno in cui si sarebbe laureato lui, e le sarebbe rimasta solo da scrivere la tesi, cosa che poteva fare ovunque. Avrebbe avuto la possibilità di terminare gli studi e nel contempo favorire la carriera di Charles.

			Adesso, era diventato impossibile. Charles aveva lasciato andare il suo cardigan e l’aveva abbandonata lì, sola sul marciapiedi. Non si era fatto trovare ad aspettarla fuori dall’aula il giorno dopo, e neanche quello dopo ancora. Lily non l’aveva visto in biblioteca. Lui non l’aveva chiamata. E lei sentiva la sua mancanza. Charles la amava, e lei gli aveva detto proprio la frase che, come sapeva, lo avrebbe allontanato.

			Il giorno della laurea si avvicinava. Lily ordinò la toga e prenotò una stanza per Miriam e Richard, che sarebbero venuti ad assistere alla cerimonia. Dato che non aveva raccontato loro gli ultimi avvenimenti, non vedevano l’ora di conoscere Charles. Lily si ritrovò a desiderare di poter fare le presentazioni, di poter andare a pranzo con tutti loro, a bere champagne e a sentirsi orgogliosa.

			La settimana degli esami trascorse; Lily li superò tutti col massimo dei voti. Non festeggiò. Preparò le valigie, si sedette sul bordo del letto disfatto e fissò le pareti nude. Il dormitorio era caldo e soffocante. Stavano iniziando ad arrivare i genitori, e le ragazze ridevano felici nei corridoi. Nella stanza di Lily, però, tutto era immobile, a parte i suoi ettari svolazzanti di solitudine.

			Non voleva amare Charles. L’amore giaceva ben impacchettato in scatole marroni nella soffitta di Miriam e Richard; scatole che lei non aveva alcun desiderio di aprire. Non voleva essere come tutte le altre donne della sua famiglia, che erano diventate adulte, avevano trovato marito, erano rimaste nella stessa cittadina, non avevano mai trascorso neanche un attimo in solitudine. Per lei la solitudine non era più una condizione dell’essere da curare con la compagnia; era ciò che la definiva, che le viveva dentro la carne.

			Accese la luce del suo comodino e rimase seduta sul letto, assolutamente immobile. Pensò a Charles, al suo viso familiare, col mento poco pronunciato e il naso appiattito nel punto in cui una volta gliel’aveva rotto una palla da baseball. Pensò ai colletti accuratamente stirati delle sue camicie e alla linea dritta del nuovo taglio di capelli. Pensò alla sua pazienza, alla prontezza di spirito, alla disponibilità ad ascoltare ciò che lei aveva da dire.

			Passarono venti minuti. Lily scese al piano di sotto, nel soggiorno del dormitorio, e compose un numero al tele­fono.

			Charles rispose.

			«Ciao», gli disse lei.

			All’altro capo della linea, Charles chiuse gli occhi. Non si era allontanato perché era arrabbiato. Era davvero arrabbiato – più di quanto avesse mai creduto possibile –, però se si era allontanato era perché non aveva voluto che Lily lo vedesse in faccia. Non aveva voluto che vedesse quanto era triste per lei, totalmente, disperatamente triste. E non l’aveva più voluta vedere, non l’aveva chiamata, perché non voleva ammettere che aveva ragione lei: aveva davvero desiderato guarirla. Aveva sperato di essere abbastanza per renderla felice. Se non poteva renderla felice, allora che senso aveva?

			«Domani non c’è lezione», disse Lily.

			«Lo so».

			«E quindi non mi aspetterai».

			«No», le disse Charles, ma dentro di lui qualcosa si ruppe e lasciò uscire un goccio di speranza.

			«Scusami», disse Lily. «Sono stata sgarbata».

			«Sì, è vero». Charles non voleva aggiungere altro.

			«I miei genitori si amavano», continuò Lily, «perciò so che è possibile. So che gli esseri umani sono capaci di amarsi con tutto il cuore. Non so se io sono capace di amarti così. Però posso provarci».

			E così il loro primo bacio avvenne sul vialetto che portava al dormitorio di Lily, alle due del pomeriggio del giorno prima della sua laurea, quando Charles arrivò e la trovò in attesa sugli scalini dell’ingresso. Lily si alzò e camminò verso di lui; quando lo raggiunse, Charles si rese conto che qualcosa era cambiato, che gli occhi di lei dicevano: Non voglio che tu te ne vada.

			Si sporse verso di lei, ma Lily lo fermò posandogli una mano sul petto. C’era ancora una domanda.

			«Davvero non hai bisogno che io creda in Dio?», chiese.

			Charles ci aveva già pensato, ci aveva pensato molto bene.

			«In Dio, no», le disse. «Ho solo bisogno che tu creda in me».

			In realtà Charles era proprio la cosa al mondo in cui Lily credeva di più. Perciò annuì e finalmente – finalmente – le labbra di Charles, calde e forti, incontrarono le sue. Quando lei gli passò le braccia attorno al collo e lui le strinse le sue attorno alla vita, Charles capì che avevano voltato pagina. Sentì di aver ricevuto una risposta a tutte le domande che esistevano al mondo.

			«Per favore, non chiedermi di sposarti», gli disse lei, terminato il bacio.

			«Mi prendi in giro?», chiese Charles incredulo, però aspettò altri due anni, per dare a Lily la certezza che il loro fidanzamento non avrebbe ostacolato il suo dottorato.

			Poi Charles le comprò un anello con uno zaffiro, e affidarono l’organizzazione del matrimonio alle zie, per poter trascorrere il loro ultimo anno da fidanzati dedicandosi agli studi senza complicazioni. Il giorno dopo la laurea di Charles in Teologia si sposarono a Martha’s Vineyard, nel soggiorno della casa dei nonni di lui, con tutti i cugini, gli zii e le zie radunati attorno. Lily portava un semplice abito bianco di satin e aveva in mano un mazzo di rose rampicanti che Charles aveva tagliato dal graticcio quella mattina. In un gesto che gli aveva dato speranza e nel contempo gli aveva spezzato il cuore, Lily gli aveva detto: «Mettiamo le fedi dei miei genitori».

			Così fecero, e quando Charles le infilò al dito l’anello della madre, vide sulle labbra di Lily un lieve sorriso che non vi aveva mai scorto prima, come se, finalmente, fosse un po’ meno triste.
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			A Londra, James e Nan trovarono un appartamento a Kensington, al secondo piano di una casa bianca in una schiera di altre case identiche, tutte molto compassate, con il cancello nero e sul retro un lungo giardino verde che si apriva come la ruota di una gonna. L’appartamento aveva due camini a carbone e le finestre a riquadri in piombo. Dal soggiorno, Nan vedeva la corrente di pedoni che andavano al lavoro ogni mattina, rannicchiati sotto gli ombrelli.

			James cominciò gli studi di Teologia al King’s College di Londra. Usciva presto tutte le mattine, dopo aver sciacquato la tazza del caffè lasciandola vicino al lavandino. L’unico caffè che riuscivano a trovare era quello istantaneo, ed era pessimo. Nan passò con facilità al tè, ma James perseverò, ostinato, ingoiandolo con gli occhi chiusi. Lei si meravigliò della sua tenacia. Non aveva mai conosciuto nessuno così contrario a scendere a compromessi.

			Nan organizzò con cura la loro vita domestica. Trovò negozi di alimentari che le piacevano – un macellaio che le sorrideva, un fruttivendolo che non si infastidiva quando lei toccava ogni singola mela prima di scegliere. Imparò a portarsi dietro la borsa della spesa e a chiedere sempre se c’era qualcosa di buono nel retrobottega. Ogni sera per ce­na si sforzava di preparare un piatto nuovo, e aveva imparato a cucinare dosi sufficienti perché il giorno dopo James si portasse gli avanzi all’università e lei potesse godersi un pigro pranzetto leggero, senza bisogno di cucinare più di una volta al giorno. Capì come tenere rifornita la dispensa senza comprare troppa roba e far seccare il pane, o diventare marroni le pesche. Scoprì come funzionavano loro due insieme – a che ora preferivano cenare, cosa gradivano come spuntino pomeridiano. Le piaceva il matrimonio. Era un puzzle, e per lei non era difficile.

			Noleggiò un pianoforte verticale e una macchina da cucire. Scoprì con sollievo che nessuno dei due dava noia ai vicini del piano di sotto. In realtà, il padrone di casa e la moglie – Henry e Lucinda – sostenevano di amare il piano. Se erano in giardino quando lei suonava, battevano le mani dopo ogni pezzo, e il loro applauso faceva tintinnare i vetri della finestra.

			«Brava!», gridava Henry, un medico alto, dal torace ampio.

			«Vieni a prendere il tè quando hai finito», gli faceva eco Lucinda.

			Nan li trovava tutti e due simpatici. Henry era imponente e teatrale, incline a gesticolare mentre parlava, anche quando teneva in mano il coltello del burro o il cucchiaio della marmellata.

			«Mi dica, Nan. Com’è la vita matrimoniale? Ci sono be­bè in arrivo?», le domandò.

			«Attento, tesoro», disse la moglie, togliendogli di mano la saliera.

			«Bebè in arrivo», ripeté Nan, e arrossì. Lei e James ci provavano, spesso. Era solo questione di tempo.

			«Oh, aspetta più che puoi, tesoro», disse Lucinda, posando sul tavolo un piatto di sandwich. «I neonati portano via tempo. Diventano i protagonisti assoluti».

			«Stupidaggini. Idiozie», disse Henry, in tono cordiale. «Sono assolutamente meravigliosi». Diede un morso al suo scone. «Venga da me quando sarà in stato interessante, mia cara. La manderò io da qualcuno che conosco».

			«Henry», gli disse Lucinda, in tono di avvertimento, dandogli un colpetto col dito sul palmo della mano. Poi si voltò verso Nan. «Come ve la cavate lassù? Com’è diventato l’appartamento?».

			Quando erano arrivati Nan e James, era smorto: divano marrone, sedie di legno scuro, un letto dalla cupa testiera intagliata. Nan aveva fabbricato tendine a doppio strato con del cotone giallo ricamato di foglie e uccellini verdi. Aveva cucito due cuscini gemelli per il divano, con le frange di seta verdi e azzurre. Aveva creato teli di copertura arancione chiaro lunghi fino al pavimento per i tavolini di legno bucherellato. Aveva disposto foto del matrimonio sulla mensola del camino, dentro cornici d’argento e di tartaruga. Aveva spostato i mobili per nascondere i punti lisi della moquette. Aveva comprato cuscini nuovi per il letto e lampadine migliori per gli abat-jour. Aveva confezionato strofinacci per i piatti con i ritagli di stoffa avanzati.

			«Ti piacerebbe venire a dare un’occhiata?», propose.

			«Oh, sì!». Lucinda saltò in piedi e raccolse lo scialle rosso vivido dalla spalliera della sedia. «Tu resta pure qui, tesoro». Posò una mano sulla spalla di Henry quando lui fece l’atto di alzarsi. «Lasciaci un momento tutto per noi ragazze. Torno presto».

			Salirono insieme la scala con la moquette, mentre Lucinda si avvolgeva nello scialle. Nan girò la maniglia in ottone, entrò e le fece segno di seguirla, notando con piacere la gioia che le invadeva il viso.

			«È davvero incantevole qui», disse Lucinda, facendo scorrere la mano sul tavolino lucidato del telefono all’ingresso. Proseguì in soggiorno e prese tra le dita la frangia di un cuscino del divano. «Lo hai davvero trasformato nella vostra casa».

			«Mi piace tirar fuori il meglio dalle cose», disse Nan, raggiante.

			«Mi ricordo quando ero appena sposata», rispose Lucinda. Si avvicinò alla mensola e prese in mano la foto in cui Nan posava la testa sulla spalla di James. «Era un inferno».

			Nan era ancora ferma sulla soglia.

			Lucinda rimise a posto la foto e si strofinò gli occhi. «Non avevamo soldi. Henry era ancora studente, così pagavamo tutto con dei prestiti. Ogni cosa che facevamo era un nuovo debito. Non era quello che avevo immaginato. Mi ero aspettata di prendermela comoda, leggere riviste, prepararmi per uscire a bere un aperitivo alla fine della giornata». Guardò Nan con un sorriso un po’ triste e si sedette sul divano.

			«Facevamo delle litigate tremende», continuò, appoggiandosi al cuscino. «Io tiravo cose in giro e Henry ringhiava». Sorrise ancora al ricordo.

			«Ringhiava», ripeté, e cominciò a ridacchiare. Il petto e i capelli le tremavano, e lo scialle le scivolò dalle spalle.

			«Ringhiava!». Scoppiò in una risata vera e propria: chiurlava come un gufo, con gli occhi chiusi, asciugandosi le lacrime.

			«Oddio, è divertente», continuò, e fece un respiro profondo. «Voglio dire, no, non lo è, però eravamo proprio stupidi. Davamo tantissima importanza a tutto, ci lasciavamo sempre coinvolgere». Si calmò. «Quando ripenso a quei giorni». Scosse la testa. «Ero così arrabbiata, ed era ridicolo, perché ero giovane, bella e innamorata».

			Si asciugò gli occhi un’ultima volta con il dorso della mano. «Be’», aggiunse, «in realtà non era questo quello che volevo dire».

			Diede un colpetto sul divano accanto a sé e fece segno a Nan di sedersi. «Quello che volevo dire è che mi ricordo com’era tremendo i primi tempi, appena sposati; nessuna delle mie amiche parlava del marito, chiudevamo tutte la porta, in nome della lealtà. Quello che volevo dire è che se hai bisogno di qualcuno con cui parlare del tuo matrimonio, puoi contare su di me. Se ti senti triste».

			Nan provò una forte, improvvisa ondata di compassione per quella donna. Come dovevano essere stati tremendi quei tempi, se Lucinda li ricordava ancora con tanta chiarezza, sentiva ancora il bisogno di parlarne, di confidarsi. Nan le prese la mano e si chinò verso di lei, piena di gratitudine per i segreti di Lucinda, per la sua fiducia.

			«Grazie mille», le disse. «Però io adoro, adoro davvero essere sposata».

			«Be’, allora è splendido». Lucinda ritirò il braccio e si guardò intorno.

			Era davvero splendido, pensò Nan. Era un’avventura.

			Dopo il matrimonio, Charles e Lily si trasferirono a Nantucket, dove lui sarebbe diventato il vicepastore di Harold Evans, un uomo all’antica, dalla barba bianca e dai modi informali, ministro del culto di una piccola chiesa battuta dal vento. Sull’isola, Charles era contento; camminava per le strade bordate di siepi in preda a un euforico sollievo. Era stupefatto perché aveva trovato un lavoro, perché Lily lo aveva sposato e perché avrebbe vissuto tutto l’anno in un luogo che somigliava così tanto a quello che aveva amato da bambino.

			Lui e Lily presero in affitto una vecchia casa grigia con le rifiniture bianche. Gliela diedero quasi vuota, con le pareti scrostate, le finestre prive di tende e i pavimenti non lucidati. Lily la rese abitabile con una serie di visite agli antiquari e ai mercatini dell’usato dell’isola. Charles la guardava incuriosito avvicinarsi a ogni bancarella ingombra. Prese nota di quali tazze toccasse e di quali tovaglioli lasciasse stare, di quali vasi portasse alla persona seduta in cassa e quali rimettesse da parte prima di andarci. Le piacevano il bianco, il blu marino, il cuoio e l’argento. Non le piacevano le fantasie cachemire. Non comprava oggetti di cattiva qualità. Non si faceva tentare dai prezzi bassi. Prendeva accuratamente le misure con un metro a nastro azzurro che portava con sé, ben arrotolato, nel taschino della camicia. Charles si meravigliò per l’abilità con cui trovava quello di cui avevano bisogno, per la precisione con cui ogni oggetto che portava a casa si inseriva perfettamente nella sede per cui era stato comprato.

			Grazie agli sforzi di Lily, si trovarono con una camera matrimoniale dipinta di un’intensa, profonda tonalità crema, una sobria testiera in mogano intarsiato per il letto e lenzuola di lino ricamate nei motivi di un antico convento. La porta d’ingresso era verniciata di azzurro cielo; la cucina gialla e verde. C’erano lampade dappertutto. Erano tutte diverse – alcune sottili e aggraziate, altre robuste e difficili da spostare. Quella vicino al bracciolo del divano era perfetta per leggere. Quella in camera da letto faceva giusto quel tanto di luce sufficiente per aiutarlo a scegliere una cravatta. Charles si ritrovò ad affezionarsi a tutte. Aveva vissuto per quasi tutta la sua esistenza attorniato da lampade a soffitto – le luci erano o accese, e rivelavano ogni cosa, oppure spente, e nascondevano tutto. Adesso poteva vivere stati d’animo diversi nella stessa stanza; poteva accendere tutte le lampade per festeggiare, oppure nascondere ciò che bisognava celare. Gli piacevano le ombre e le luci di quel luogo creato da Lily.

			Si assestarono in una routine. Lily stava decidendo l’argomento della tesi. Si era impossessata di quasi tutti i tavoli della casa, coprendoli di libri di testo e fogli volanti. Faceva ricerche e prendeva appunti seduta a gambe incrociate sul tappeto intrecciato, con la schiena appoggiata al vecchio divano verde, completamente assorta dallo studio. Ma ogni venerdì sera diceva: «Fammi vedere cos’hai preparato», e Charles le dava da leggere la minuta del sermone. Lei restava sveglia a correggerlo fino a tarda notte, e glielo lasciava, con le sottolineature a matita rossa, sul tavolo della cucina, in modo che lui lo vedesse quando scendeva a farsi il caffè la mattina. Gli interventi di Lily asciugavano con facilità la sua prosa verbosa, creavano ritmo e chiarezza che Charles non riusciva a ottenere da solo. Non c’era nulla che lo facesse sentire più vicino a lei. Il suo amore era un desiderio costante che gli si arrampicava attorno, quasi che dei bachi da seta lo stessero usando come telaio.

			Eppure, era strano essere sposati. Lui e Lily avevano trascorso così tanto tempo a decidere se potessero o meno vivere insieme, e adesso era così. Adesso lui si svegliava con lei rannicchiata accanto, calda nel pigiama bianco, i capelli scuri sul cuscino. Tornava a casa e la trovava intenta a sfornare pasticci di carne. Ma ancora non si sentiva sicuro di avere accesso alla totalità di lei, spesso non riusciva a intuire con precisione cosa passasse nella sua mente o nel suo cuore. Voleva provare la sensazione che fossero sposati da vent’anni, capaci di riconoscere l’umore dell’altro dall’inclinazione della testa o dall’angolo dell’occhio. Ma ancora non era così, e questo lo turbava.

			Charles era perplesso anche riguardo ad Harold Evans. Da un lato, Harold era un uomo istruito, di cultura, che parlava francese e tedesco, pubblicava recensioni di libri e aveva viaggiato in Asia e in Africa durante la sua attività missionaria. Giocava a scacchi, riempiva i libri di note a margine, scriveva almeno una lettera la settimana al direttore di un importante quotidiano. Dall’altro sembrava considerare la vita una vasta opportunità di divertimento. Portava cappelli buffi in ufficio, inventava nuovi gusti di gelato, era sempre il primo alla battuta durante le partite di softball della chiesa, e anche il primo a essere eliminato, girando pazzamente su se stesso prima di cadere a terra. Aveva la scrivania coperta di strisce di fumetti ritagliate da quegli stessi quotidiani a cui scriveva su problemi come la fame nel mondo, i prigionieri politici, la censura. Charles non lo aveva mai sentito concludere una telefonata senza una grassa, allegra risata.

			Era disorientato. Non era sicuro di cosa ci si aspettasse da lui, di quale ruolo doveva ricoprire, di come completare quell’uomo che sembrava rappresentare così tanto per così tante persone nello stesso tempo.

			«Su col morale, Charles», gli diceva Harold, dandogli una pacca sulla spalla. «Sei qui per imparare. Osserva e assimila, e non preoccuparti».

			E così Charles osservò Harold Evans guidare la sua congregazione, far visita a un fedele dopo l’altro durante la giornata, a volte seduto sulla panca di una veranda, a volte aiutando a portare la spesa, a volte ballando una giga durante una festa, a volte strofinandosi le tempie di fronte al dolore. Ciò che imparò Charles era che il senso dell’umorismo alleggeriva ogni situazione, ed era anche una delle due cose che lui non aveva.

			L’altra era una moglie che credeva in Dio.

			Aveva dei parrocchiani che passavano da casa loro portando una bundt cake, perché volevano sedersi al tavolo della cucina e parlare con Lily del nuovo cane, del nuovo giardino, dei problemi di salute della madre. E partivano dal presupposto che anche Lily volesse parlare con loro. Ma non era così. Lily voleva prendere appunti interminabili senza interruzione. Preparò un cartellino da appendere sulla porta che diceva: «CI DISPIACE CHE NON CI ABBIATE TROVATI. PER FAVORE, TORNATE UN’ALTRA VOLTA». Spesso quando rientrava a casa Charles trovava due o tre torte di mele sui gradini dell’ingresso.

			Lui, da parte sua, si godeva quelle infinite conversazioni sulle minuzie della vita quotidiana: lo facevano sentire a casa.

			«Come sta?», gli chiedevano, e sembravano sinceramente ansiosi di saperlo.

			«La casa sta venendo proprio bene», rispondeva lui. «Abbiamo montato gli infissi antitempesta, e Lily ha cucito delle tende nuove».

			«Ah. Tende oscuranti?».

			«Non ancora», rispondeva Charles. «Non ci dà fastidio alzarci presto».

			«Be’, quando verrà l’inverno, ne vorrete uno strato in più», dicevano loro.

			Charles annuiva.

			«Come va il camino?», gli chiedevano.

			«Tiene».

			«Possiamo aiutarvi con qualche riparazione?».

			«Non ancora, ma nel caso ve lo farò sapere». Charles era grato per il loro interessamento e la loro sollecitudine.

			A Lily non dispiaceva la casa che lei e Charles avevano preso in affitto; le andavano a genio le ampie assi del pavimento, le porte semplici, la rada geometria delle finestre e delle stanze. Le piaceva la loro camera da letto sotto la punta aguzza del tetto, dove nelle mattine fredde poteva rimanere sdraiata al caldo sotto quattro coperte, ad ascoltare la pioggia. Le piaceva l’odore del caffè mescolato a quello della nebbia salmastra; le piaceva l’ampio, sbilenco tavolo della cucina – l’unica cosa lasciata loro dal proprietario.

			Le piaceva la severità dell’isola durante l’inverno. Le piaceva infilare gli stivali da pioggia, il maglione da pescatore di Charles e un impermeabile e poi uscire nel vento per camminare sulla spiaggia. Non aveva mai trascorso molto tempo in riva all’oceano; era stupefatta dalla sua distesa densa e interminabile, dallo spazio che creava attorno a lei e dentro di lei. Scoprì di non poter lasciar trascorrere una giornata senza fermarsi sulla riva, con lo sguardo teso verso il lontano orizzonte, il mare sempre piatto come una risposta.

			Charles era come quel paesaggio, diretto e sincero, e Lily ancora non riusciva a credere del tutto di averlo sposato. Nella foto del matrimonio lui era alto, molto più alto di lei, al punto da far sembrare quella di Lily una scelta deliberata, come se una donna potesse sposare un uomo così alto solo se sapeva a cosa andava incontro, se lo amava più di ogni altra cosa al mondo. E lei lo amava davvero, e lo aveva scelto con molta attenzione. Ma non aveva capito fino in fondo cosa quella scelta comportasse.

			Per un po’ era andata in chiesa. Si era vestita con cura, indossando sempre una gonna e un paio di collant, e si era sforzata di arrivare in anticipo, perché sapeva che non sarebbe passata inosservata se fosse entrata di soppiatto dopo il primo inno. Aveva prestato attenzione, seguito le letture sul messale, facendo scorrere un dito sotto le parole di inchiostro nero. Charles non si aspettava che lei assistesse alle funzioni; era rimasto fedele alla parola data, che non era necessario per lei far parte della sua vita di ministro del culto. Però Lily voleva provarci. Voleva accettare le funzioni come un rituale, una conferenza, una mostra di diapositive in un’aula. Ma non ci riusciva.

			La sincerità sui volti umidi dei fedeli attorno a lei la irritava come lana sulla pelle. Il bisogno racchiuso nelle loro mani che stringevano la tesa del cappello la umiliava. Le voci strascicate che recitavano il Padre nostro le facevano risuonare le orecchie per la vergogna come un diapason, un rintocco metallico che le procurava un dolore alle ossa, le suscitava il desiderio di voltarsi e andarsene. Era la stessa sensazione che provava quando Charles le chiedeva se avesse voglia di andare a trovare la sua famiglia: si sentiva in trappola, in preda al panico, senza fiato, e la rovina della fraternità, della speranza, della fede in qualunque cosa, era troppo dolorosa da sopportare.

			Capiva l’impulso di immortalare la fascinazione, il sollievo, l’immenso senso di comprensione che trovava davanti al mare. Rispettava il desiderio di incapsulare quei sentimenti in un libro, in un paradigma che servisse da guida. Però non credeva che fosse possibile. Ancora non credeva che l’amore fosse eterno, o di poter vivere un giorno confortata e consolata. Era convinta che Charles fosse Charles, e non potesse proteggerla dal mondo al di fuori del cerchio delle sue braccia.

			Lo guardava rispondere alle telefonate dei fedeli, che gli raccontavano di aver perso il lavoro, gli parlavano di un calo degli affari o della mancanza di soldi. Lui sedeva al tavolo della cucina e annotava numeri su uno dei quaderni di Lily, prendeva appunti, annuiva con sincerità.

			«Oh, dev’essere difficile», diceva. «Capisco. È dura per lei. C’è qualcosa che posso fare? Come posso aiutarla?».

			A Lily faceva male vederlo rassicurare quelle persone, e il giorno dopo incontrarle rassicurate al supermercato. La più grande dote di Charles era la sua abilità di ricordare agli altri la presenza di Dio. Era la più grande consolazione che avesse da offrire, eppure non poteva aiutare lei.

			Lily si mise a studiare la signora Evans, la moglie del ministro del culto – grassottella ed energica, con le gonne di lana e i cappelli di feltro –, in cerca di indizi su come affrontare la sua nuova vita. La signora Evans andava tutti i giorni all’ospedale a portare fiori ai parrocchiani malati. Telefonava a tutte le signore anziane una volta alla settimana. Preparava i biscotti per l’ora del caffè.

			«Non solo biscotti», sussurrò un giorno Lily a Charles. «Meringhe. Ma lo sai com’è difficile cuocerle con tutto questo umido?».

			«Lily», le rispose Charles. «Fa tutto questo perché non ha nient’altro da fare. Siamo su un’isola».

			Quelle parole la colpirono con violenza: Non ha nient’altro da fare. Le scavarono dentro come una tigna.

			Nan andava alla funzione della domenica nella chiesetta a due isolati di distanza dal loro appartamento di Londra. James doveva assistere a quelle nella cappella del college, oppure visitare chiese sparse in tutta Londra, per imparare a predicare. Per qualche settimana Nan l’aveva accompagnato, ma James aveva fatto subito amicizia con il gruppo degli studenti più chiassosi del suo anno, e quasi tutti non erano sposati. Si spostavano in branco, rumorosi e vestiti di tweed, e lei capì quale benedizione fosse per James poter pregare con uomini della sua stessa età e temperamento.

			La chiesa di Nan era piccola e accogliente, come una casetta, con le pareti esterne coperte d’edera. Si riempiva facilmente con la dozzina circa di pensionati che la frequentavano, spesso accompagnati da figli e nipoti. Nan si lasciò convincere in fretta a entrare nel coro, composto dai pochi parrocchiani con una voce abbastanza potente da guidare il canto degli inni. Non c’erano né vesti né scanni; i coristi si limitavano a sedersi sul fondo, a panche alterne, e a cantare le parti vocali che conoscevano meglio, pronti a prendere per il gomito chiunque avesse bisogno di un sostegno per tenersi in piedi.

			Non era un posto adatto per conoscere nuove amiche, però era un sollievo, un’ora di tranquillità in cui concentrarsi sulla propria fede, separata da quella di James. Le dava la possibilità di pregare come aveva sempre fatto, cominciando con Mio Signore e terminando con Amen, e riempiendo lo spazio intermedio di speranze per la sua vita – una casa felice, un matrimonio solido, un bambino sano. Era consolante fare le cose come le faceva da sempre.

			E quel momento di tranquillità le permetteva, per il resto della settimana, di lasciarsi trasportare dall’entusiasmo di James, dal suo incessante movimento, dalla sua insaziabile curiosità. La novella fede di suo marito era tutto fuorché calma. Arrivava a casa dall’università con la cravatta sghemba, le pagine con le orecchie che cadevano fuori dai quaderni. Non faceva altro che sottolineare a margine sui libri, camminare avanti e indietro e parlare da solo mentre scriveva le tesine.

			La sera trascinava Nan in giro per Londra, in pub coi pannelli di legno alle pareti e l’aria annebbiata dal fumo.

			«Ecco che arriva l’America!», gridava Dean, l’amico di James, ogni volta che entravano; alzava il bicchiere e poi trascinava altre due sedie al tavolo già affollato. Quando si sedevano, James teneva un braccio attorno alle spalle di Nan. La musica era sempre ad alto volume.

			«Parlami ancora del Sud», disse Dean a Nan, sporgendosi verso di lei per non dover urlare. La segregazione lo affascinava. «Raccontami delle piscine separate».

			«Tutto è separato», rispose Nan, deliziata dall’attenzione.

			«Però ci stiamo lavorando», intervenne James.

			«Lo so, socio». Dean indicò Nan. «Tuo marito non la smette mai di discutere dell’uguaglianza sociale e dell’inerzia dell’élite». Prese in mano il bicchiere. «Ci fa sentire tutti un po’ colpevoli».

			Nan annuì. Anche lei assisteva al nuovo ardore nel mo­do di essere di James. Non si teneva più in disparte quando entrava in una stanza; avanzava a grandi passi, con la mano tesa, per presentarsi a tutti quelli che non conosceva. Faceva domande, pretendeva risposte, incitava gli altri a continuare.

			Lei ne era felice e orgogliosa. Nel Mississippi, James sarebbe stato sempre arrabbiato; avrebbe guardato in cagnesco la famiglia e gli amici della moglie, li avrebbe voluti meno allegri, meno placidi. Londra lo rendeva risoluto. Nan si aggrappava a lui un po’ di più mentre camminavano, un po’ di più di quel che avrebbe fatto a casa, e lui la sorreggeva. Era stata una decisione saggia trasferirsi lì, in quel luogo dove non c’erano tradizioni da seguire, retaggi da abbattere, nessuna eco della creatura rigida che James avrebbe potuto diventare.

			Ogni tanto i genitori di Nan mandavano loro un po’ di denaro in più, e lei e James lo usavano per andare a teatro. Assistettero a commedie, drammi, musical e sinfonie. Andarono a Covent Garden, con le vie piene di musicisti di strada che suonavano fisarmoniche e violini malridotti. Per Nan, quella era una Londra magica: musica ovunque, tutto il quartiere illuminato e aperto fino a tardi. Amava sedere in un teatro buio, su una poltroncina di velluto rosso accanto a James, e ascoltarlo agitarsi e respirare. Amava averlo tutto per sé per due ore, senza un libro tra le mani, senza una tesina da scrivere, solo loro due, seduti in silenzio. Amava quando le luci si accendevano all’inizio dell’intervallo e tutto il pubblico cominciava subito a parlare, allegro e chiassoso. In quei teatri, con l’orchestra in giacca e cravatta, i fondali dipinti con vedute di Venezia, le scenografie di finti alberi, gli attori con i calzoni a sbuffo e le guance imbellettate di rosa, la vita era una celebrazione.

			Nan scriveva lettere ai genitori in cui raccontava tutte queste cose. Le portava alla posta centrale, perché le piacevano i sovrastanti soffitti a volta e gli sportelli bordati di ottone. Le piaceva fermarsi davanti agli alti banconi in legno per attaccare i francobolli con l’immagine rosa e verde della regina. Le sembrava un grande risultato infilare le lettere nella fessura con la scritta «PER L’ESTERO». Il rumore delle buste che atterravano nel bidone dietro la parete era come lo scatto di una macchina fotografica, un flash che si rallegrava perché la vita era un’avventura, più di quanto Nan avesse mai sognato.

			Finalmente avevano conosciuto lo zio di James, Phillip. Viveva in un’alta casa a schiera in Egerton Crescent, così graziosamente adorna di tende di seta e scintillanti tavolini di mogano che la prima volta in cui furono invitati a cena a Nan sembrò di essere una stella del cinema.

			«Non volevi sentirti povero, eh?», scherzò James dopo che Phillip li ebbe abbracciati e coperti di esclamazioni, invitandoli a entrare.

			«James!», esclamò Nan, lanciando un’occhiata allarmata a Phillip.

			Lui si limitò a ridere. «No, non volevo», disse. «Ma questo lo sapevi già. Adesso accomodatevi e godetevi la cena».

			Sedettero nella sala da pranzo dalle pareti rosse a bere vino, mentre Phillip raccontava aneddoti sull’infanzia della madre di James. «Era quella carina, e riusciva sempre a farmi ridere», disse, guardando il nipote. «Non somigliava per niente a te», aggiunse, con un sorriso e una strizzatina d’occhio. Nan gli chiese di parlare del periodo trascorso in seminario e lui rispose: «Be’, mi davano da mangiare, ed era più di quello che avevo a casa. E poi mi hanno istruito, e per questo gli sarò sempre grato. Però alla fine era come avere addosso una scarpa del numero sbagliato. Ero felice in Dio, ma non lo sarei stato se avessi scelto quel lavoro». Nan guardò James che assorbiva ogni parola.

			«Venite in biblioteca», disse Phillip, dopo che la tavola fu sparecchiata. «Ho un po’ di cose da farvi vedere».

			La biblioteca aveva pannelli di legno alle pareti dipinte di azzurro. Phillip li condusse fino a una grande scrivania, su cui erano sparse vecchie lettere e libri mastri. «Queste sono lettere scritte dal tuo bisnonno a varie persone, mentre questi sono i libri contabili delle sue fattorie. E questo è un albero genealogico che ho compilato io». Tolse dalla libreria un ingombrante tomo rilegato in cuoio. «James, siediti qui a leggere per un po’. Credo che scoprirai di non discendere da una stirpe di uomini disperati. Quasi tutti i tuoi antenati erano benestanti, sereni di mente e di cuore».

			James sedette alla scrivania, aprì il libro e cominciò a leggere. Nan lo vide con chiarezza rilassarsi; il colletto della camicia, che sembrava sempre salirgli fino alle orecchie, si stendeva piatto, come se anche James si stesse calando finalmente nella calda felicità che aveva scoperto lei da quando viveva in quella città. Nan prese in mano una delle lettere e si sforzò di decifrare la calligrafia angolosa.

			«Vado a cercarne altre per te», disse Phillip a James, dopo qualche attimo. «Conosco un po’ di gente della parrocchia che condivide la mia passione per il collezionismo di questo tipo di reperti. Voglio che tu legga tutto il possibile scritto da uomini che condividono la tua...», Phillip guardò la libreria in cerca della parola giusta, «...incertezza». Annuì. «Uomini che si sono dedicati alla carriera ecclesiastica perché era l’unico modo che conoscevano per guadagnarsi da vivere. Uomini che hanno scoperto che, ciononostante, quel ruolo gli si adattava alla perfezione». Nan vide l’inquietudine che aveva gravato su James dissolversi in quella nuova aria umida. Era come se l’oceano avesse assorbito l’uomo che era stato.

			Con suo grande sbalordimento, James si ritrovò a eccellere negli studi. Le letture assegnate al King’s College erano difficili quanto quelle di Chicago – non sarebbe mai diventato più rapido in quello. Però le materie – Teoria delle religioni, Aramaico, Greco, perfino i primi tentativi di scrivere sermoni – gli riuscivano facili. Quel fenomeno era strettamente legato alle compagnie che frequentava. James ammirava la schiera dei compagni di corso più di quanto avesse mai pensato di poter ammirare qualunque coetaneo. Avevano menti profonde, un umorismo pungente, una natura scettica, ed erano tutti indelebilmente segnati dalla guerra. James provava quasi vergogna per il sollievo che avvertiva nel vivere in una città dove le cicatrici della guerra erano evidenti, dove il danno prodotto era qualcosa di esterno, dove c’erano ancora appezzamenti di terreno vuoti e bombe inesplose. Era inebriante vedere tutto là fuori, alla luce del sole.

			La maggior parte dei professori aveva combattuto nella seconda guerra mondiale e parlava quasi ogni giorno degli strascichi del conflitto: di cosa significasse la guerra per la fede, e per gli uomini; in quali circostanze la si potesse giustificare; come onorare i reduci e nel contempo lavorare per fare in modo che non toccasse mai più i loro lidi. Le vite di quegli uomini erano cariche di dignità, di una profondità che James non aveva mai conosciuto in passato. Aveva creduto che a provare paura fossero solo gli uomini senza onore, che la rabbia fosse una maledizione che colpiva solo chi la meritava. E si considerava entrambe le cose: senza onore e meritevole di maledizione. Lo aveva avvertito da sempre, quel nero pilastro che bisognava nascondere.

			Ma a Londra vedeva una nuova reazione di fronte alla tragedia: non la scuoiavano e non la imbalsamavano; nessuno la teneva chiusa in una scatola, proteggendola come un uccello ferito. La spacchettavano, la lasciavano cadere nel canale di scolo, e poi si allontanavano, decisi a non voltarsi indietro. Invece di adornarsene, di permetterle di definirli, lasciavano guarire le ferite e poi, toccando le cicatrici come se fossero talismani, iniziavano a ricostruire il loro mondo.

			James era deciso a unirsi a loro. Era deciso a trovare un lavoro per i mutilati, un pasto per chi aveva fame, a fare appelli in favore degli oppressi. Era deciso a plasmare un mondo in cui la gente come suo padre non avrebbe avuto bisogno di scomparire, in cui la gente come sua madre – e lui stesso – non sarebbe stata costretta ad arrendersi alle difficoltà. Ed era convinto di poter riuscire a fare tutto questo in Inghilterra.

			E poi Nan ebbe un aborto spontaneo. James stava facendo un esame. L’aveva appena finito, ed era convinto di poter prendere uno dei voti migliori del corso, quando la segretaria bussò alla porta per dirgli che lo avevano chiamato dall’ospedale. James corse per tutta la strada.

			Non sapeva nemmeno che Nan fosse incinta. Non aveva mai davvero riflettuto sul fatto che stavano cercando di avere un bambino – era una cosa che voleva Nan, e James sapeva che si sarebbe presa cura lei di tutto. Sapeva che l’avrebbe resa felice, e voleva renderla felice.

			La trovò in un letto dietro una tenda, che piangeva disperata, pallida e fragile nella vestaglia ospedaliera di cotone a strisce. Il vestito che aveva indossato quel mattino giaceva ripiegato sulla sedia accanto a lei, macchiato di sangue. James si rese conto che gli sarebbe potuto capitare di tornare a casa quel pomeriggio e trovarla morta, bianca ed esanime, sul pavimento.

			«Voglio alzarmi», gli disse Nan. «Voglio uscire di qui». Si mise a sedere, si strappò le coperte dalle gambe, ma la flebo la trattenne.

			James sapeva di doversi calmare. Doveva parlare con i medici, annuire quando loro gli avrebbero detto che Nan si sarebbe ripresa. Ma quello era un orrore. “Orrore” era l’unica parola che rispecchiava il suo stato d’animo, come se tutta l’aria gli fosse uscita dai polmoni in un’unica, potente folata di vento.

			«Abbi pazienza, amore», disse. «Non c’è niente che possiamo fare».

			Nan sapeva che lui aveva torto. C’era una cosa che lei doveva fare: impedire a se stessa di chiedersi per quale motivo avesse perso il suo bambino. Doveva credere che Dio aveva un piano e uno scopo. Doveva trovare la forza di essergli grata per gli altri doni che le aveva fatto: quella città, con i suoi teatri; l’amore per James. Ma non riusciva a fare niente di tutto questo in ospedale, con quella vestaglia sottile come carta addosso, con James accanto che sembrava sotto shock. E non sapeva come ci sarebbe riuscita neanche dopo.
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			Ogni domenica, durante la funzione, Charles rivolgeva ai fedeli quello che ufficialmente veniva chiamato “invito a partecipare alla vita della congregazione”. Si trattava di un benvenuto per tutti i presenti e di una lista degli eventi in programma per la settimana: il club di giardinaggio, la pulizia della spiaggia, lo studio della Bibbia, la vendita di dolci. Charles lo considerava il promemoria che non siamo soli. Una pubblica dichiarazione a base di luoghi di riunione e interessi da condividere.

			Charles avrebbe voluto che Lily riuscisse a cogliere l’invito. Era preoccupato che si sentisse sola. Negli ultimi tempi non faceva altro che studiare, con la fronte corrugata, respirando profondamente, seria com’era stata quando lui l’aveva conosciuta. Charles avrebbe voluto che facesse un altro tentativo di entrare nella congregazione, di partecipare alla comunità, anche solo in piccola parte. Prima di allora non aveva mai compreso pienamente che essere un ministro del culto non era soltanto un lavoro, ma uno stile di vita, e quanto lui stesso si sarebbe sentito solo perché Lily non voleva condividerlo.

			«Io credo in tutte le altre cose in cui credi tu», gli aveva detto lei. «L’etica, la tolleranza, una sorta di codice morale. Credo che tu aiuti le persone. Ma credo anche nel lasciarle in pace. E poi, tu faresti tutto questo anche se non credessi in Dio. Sei così di natura».

			Charles non era d’accordo. «È stato Dio a darmi questa natura. Senza la fede sarei un uomo più piccolo».

			«Non essere ridicolo», gli aveva risposto Lily. «Io non sono credente, e non per questo sono una donna più piccola».

			Charles non era sicuro che fosse vero. A parte i libri, a Lily erano serviti solo quattro scatoloni per fare il trasloco: uno per i vestiti, uno per lenzuola e asciugamani, uno per i piatti e uno per pentole e padelle. Charles si era seduto accanto a lei davanti alle cassettiere e alle credenze vuote, a porgerle le sue cose, e lei le aveva ispezionate tutte con cura, una per una, rigirandole in mano, prima di decidere se valessero il viaggio. Per ogni oggetto che avvolgeva nella carta di giornale e infilava in una scatola, un altro veniva messo da parte per buttarlo via o spedirlo a Richard e Miriam, che non aveva più visto dopo il matrimonio.

			«E questo non vuoi tenerlo?», le aveva chiesto lui, mostrandole un tovagliolo di lino, un cardigan, una tazza da tè a fiorellini. Non poteva sopportare il pensiero di vedere le sue cose buttate via, mescolate alla spazzatura di altre persone.

			«No», rispondeva lei. «È sbeccato. È macchiato. Ha un buco». E Charles teneva a freno la lingua, la guardava scartare qualunque oggetto mostrasse anche la minima traccia di deterioramento. Sapeva che lei non voleva mai più tornare a vivere nella sua vecchia casa, ma lo rendeva triste vedere quanto poco della sua storia volesse conservare.

			La sera prima di partire si erano messi a letto nell’appartamento vuoto di Lily, con tutte le casse ben chiuse con il nastro adesivo ed etichettate in attesa nell’atrio. Charles pensava a quanto la vita di Lily fosse controllata, depurata di qualunque rimpianto. Non concedeva niente a se stessa, a meno che non avesse un’utilità pratica: niente vecchie lettere o cartoline, trapunte sbiadite, maglioni lisi. Non possedeva nessun oggetto che servisse solo a darle conforto.

			Ora come allora, Charles voleva condurre Lily al riparo dal freddo, accendere un fuoco per lei: un fuoco impetuoso, divampante, crepitante – di quelli che uno accende su un nevaio o un ghiacciaio. Voleva portarla a nord, in Alaska, e scaldarle le mani tra le sue mentre lei scopriva se stessa in mezzo al paesaggio gelato, e tutti e due alzavano gli occhi verso il cielo, grati e intimoriti dall’aurora boreale.

			Charles andò da Harold Evans a chiedergli consiglio. Glielo chiese nel tardo pomeriggio di un venerdì, dopo che avevano scelto le preghiere e scritto il sermone. Glielo chiese quando avevano tutti e due il mal di schiena per la stanchezza, ma erano anche sollevati, soddisfatti del lavoro compiuto. Sperava di aver scelto un momento in cui Harold Evans non avrebbe fatto una battuta.

			E lui non ne fece. Si appoggiò allo schienale della sedia, giunse le mani sul petto e fissò gli occhi sul soffitto. «Perché ami Lily?», chiese. «Cosa ti piace di lei?».

			Charles abbassò gli occhi, sistemò qualche foglio sulla scrivania. «È una persona schietta. Pratica. Tiene solo il necessario. La nostra vita è ridotta all’essenziale e carica di significato. Niente distrazioni. Vede le cose con chiarezza e non ha tempo per le sciocchezze».

			«Però ci sono altre cose che stanno cominciando a mettersi in mezzo».

			«Sì».

			«Sbigottimento. Perplessità. Preoccupazione. Frustrazione». Harold Evans fece una pausa. «Rabbia?».

			«Forse», rispose Charles, fissandosi le mani. «Spero di no».

			«Rabbia per cosa?», lo sollecitò Harold.

			«Rabbia per dover mettere in questione la mia fede. Da­to che la amo, sono costretto a chiedere a me stesso se credo più nella mia fede che nella sua mancanza di fede. A volte mi sembra quasi di mancarle di rispetto continuando a credere in Dio».

			Harold Evans sospirò. «La fede, Charles, è una cosa del tutto personale», disse, abbassando lo sguardo dal soffitto. «Nessuna coppia sposata ha la stessa fede. E nessuna fede è migliore di un’altra».

			Charles non replicò a quella risposta. Gli sembrava insufficiente. Certo che le fedi erano diverse tra loro. Ma non tanto quanto la fede e la sua assenza.

			«Ti trovi in una posizione difficile e incerta, Charles, come non ne ho mai incontrate in vita mia, e neppure in quelle di altri parrocchiani». Harold Evans scosse la testa. «L’amore e la fede sono due cose molto diverse. Molto, molto diverse. Ci sforziamo di avere una fede senza limiti, una fede che abbraccia il dolore, che si espande al di là del dubbio. Quando vediamo la sofferenza, e quella scuote la nostra fede, preghiamo perché quei limiti vengano rimossi. In quanto ministri del culto aiutiamo le persone a far svanire i confini della loro fede e a diventare più tenaci nel viverla.

			L’amore è il godimento di qualcosa. La sensazione di desiderarla profondamente, più di qualunque altra. Il nostro amore per Dio non è altrettanto importante della nostra fede in Dio. L’amore si affievolisce, la fede non può. Si può provare fede e rabbia, fede e odio. Si può credere profondamente e scagliarsi lo stesso contro Dio, dargli lo stesso la colpa. In realtà, essere capaci di odiare Dio è il segno di una fede profonda, perché non si può odiarlo e nello stesso tempo dubitare della sua esistenza».

			«Mmh», disse Charles.

			«Non è quello che volevi sentire». Harold Evans batté le mani. «Va bene, allora. Ecco in che modo si applica alla tua situazione. Tu ami Lily, ma non hai ancora fede in lei, o nel vostro matrimonio. Devi trovarla. La fede ti permetterà di dare spazio alla rabbia, alla delusione, all’odio. L’a­more no. Devi credere che il tuo matrimonio avrà suc­cesso, nonostante le avversità, il dolore, la perdita. Ci credi?».

			Charles rimase in silenzio. Poi rispose: «Non se restiamo qui».

			«Ah, be’», disse Harold, «è per questo che da noi c’è un continuo ricambio».

			Charles alzò gli occhi verso di lui. Harold sorrise. «Va bene così, Charles. Ci sono abituato. Questa è la mia vita. Io la vivo così, in comunione con gli altri, ed è questo che predico. Come vivere. Qui non facciamo una gran vita, però è un ciclo. Infermità e poi guarigione, tristezza e poi gioia. E per predicare bene, devo andare là fuori, vedere le persone. Devo andare al negozio di ferramenta e alla partita di baseball; devo andare nelle case dei parrocchiani e all’ospedale. E se cercassi di farlo da solo, mi sentirei solo. Così, ho dei vice a rotazione e ho Evelyn. È un lavoro per due persone. Se voglio avere un po’ di tempo per predicare – per pensare davvero a ciò che sto per predicare – allora è senza dubbio un lavoro per due persone».

			«È così dappertutto?», chiese Charles.

			«Non lo so», rispose Harold.

			Lily decise di scrivere la tesi sulle carriere dei critici di Thoreau. «È più facile dedicarmi a esaminare un punto di vista con cui sono d’accordo», spiegò a Charles.

			«Ah», rispose lui, alzando un sopracciglio.

			Lily cominciò a compiere il lungo tragitto in traghetto per Boston una volta al mese, per cercare nuovi libri e restituire quelli che aveva finito di leggere.

			«Com’è laggiù?», le chiese Eileen, la bibliotecaria, che voleva tenersi al corrente sulle vicende della coppia che aveva fatto incontrare.

			«Deprimente», rispose Lily. Pensò ai gabbiani, che gridavano nella nebbia confusa delle mattine gelide sulla spiaggia, alle loro suppliche che riecheggiavano nelle sue giornate vuote.

			Tornata sull’isola, faceva ricerche e scriveva. Quando sulla spiaggia qualcuno gridava e la salutava con la mano, lei ricambiava il saluto ma non si fermava. Tornava a casa, spargeva i libri sul tavolo della cucina e scriveva. Avrebbe finito quella tesi, l’avrebbe discussa e si sarebbe guadagnata la sua laurea di specializzazione. Significa avere qualcosa da fare, si disse.

			Sapeva di preoccupare Charles. Quando le passava accanto al tavolo della cucina spesso le accarezzava i capelli, come se lei fosse una bambina, e la baciava sulla testa. Lily avrebbe voluto che non lo facesse; non le era d’aiuto. La natura della consolazione che aveva da offrirle non poteva cancellare la natura della sua sofferenza. Perché l’aveva sposato? Lo aveva sempre saputo che un giorno o l’altro lui avrebbe voluto che lei fosse più felice, e lei avrebbe voluto che lui fosse più triste. Lo aveva sempre saputo che, nonostante tutto quello che si erano detti, lui avrebbe desiderato che lei credesse in Dio, e lei avrebbe desiderato che lui non ci credesse. Lo aveva sempre saputo che erano diversi, completamente diversi, come l’acqua e la pietra.

			E adesso era sua moglie e, per quanto si sforzasse, non era più libera di scegliere il proprio futuro. Restava sveglia di notte pensando alla successiva chiamata di Charles, terrorizzata al pensiero che li avrebbe portati nel Nebraska, in Alaska, nell’Idaho. Aveva incubi di chiesette bianche circondate da rasati prati invernali. Si sforzava disperatamente di allontanare l’espressione ansiosa dal suo volto. Combatteva contro la speranza che forse alla fine a lui non sarebbe piaciuto diventare ministro del culto, che un giorno si sarebbe svegliato e avrebbe cambiato idea.

			Una sera tranquilla, dopo cena, Lily e Charles sedevano a leggere in soggiorno. Charles aveva spostato una pila di riviste per farsi spazio sul divano e teneva i piedi sopra il tavolino davanti a lui. Era a suo agio; era spesso a suo agio la sera, quando loro due sedevano insieme senza parlare, quando Lily sembrava soddisfatta, quando lui non doveva preoccuparsi per lei. Era abituato al suo silenzio, e all’affollamento di materiale di studio in cui vivevano.

			Posò il libro in grembo e appoggiò la testa allo schienale del divano, per pregare o dormire – quello che gli veniva più facile. All’improvviso, Lily si alzò in piedi. La pila di carte accanto a lei crollò sul pavimento. Lily camminò avanti e indietro fino al muro e ritorno, con la penna ancora in mano.

			«Sto per impazzire», disse.

			Charles la guardò fisso, colse il suo panico.

			«Mi sto rendendo conto che resterai un ministro del culto per sempre», gli disse lei. «Per tutta la vita. E forse abiteremo sempre in un posto come questo, dove non ho una vita mia, dove ho solo la tua». Tornò a sedersi sul divano di fronte a lui. L’enormità del suo dilemma aleggiava come una ragnatela sul soggiorno.

			Rimasero immobili, in silenzio.

			«Cosa pensavi che sarebbe successo una volta trasferiti qui?», chiese infine Charles.

			«Pensavo di riuscire ad accettarlo, o a adattarmi. So che questo è il lavoro che hai scelto. Ma una parte di me continua a sperare che prima o poi ti accorgerai che è... insostenibile».

			«Insostenibile». La voce di Charles era molto tranquilla. Si stava tirando un filo allentato dei calzoni.

			Lily si sentì più calma. «Lascia che ti spieghi cosa vorrei», gli disse.

			«Va bene», rispose Charles.

			Lei si schiarì la gola. «Vorrei poter accettare il tuo ruolo di ministro del culto come una professione nobile ed essere orgogliosa dell’aiuto che dai agli altri».

			«Ma».

			«La verità è che odio questo posto. E odio il fatto che siamo qui per via di una religione in cui credi... in cui sei capace di credere perché non ti è mai successo niente di male».

			Charles annuì. «Hai ragione. Non mi è mai successo niente di male. Non mi è mai successo niente. Finché non ho trovato Dio».

			«Non è vero».

			«Sì che è vero», disse Charles. «Mio padre non mi ha mai fatto una domanda personale. Mia madre iniziava tutte le sue giornate al tavolo della cucina scrivendo una lista delle cose da fare e trascorreva il resto facendole metodicamente, una dopo l’altra. Ogni domenica andavano a fare una lunga passeggiata e pranzavano al club. Immagino che si amassero, ma come facevo a saperlo? L’unica cosa che mi hanno mai insegnato è rispettare l’intelligenza, le buone maniere e la riservatezza. Ed è quello che avrei fatto se non avessi trovato Dio». Charles lasciò uscire il fiato dalla bocca in un respiro pesante, alzò le mani con i palmi rivolti in fuori.

			«Ho una vocazione, Lily. Immagino che ci aiuterebbe se potessi parlarti di un momento di rivelazione... un sogno, una luce dove in teoria doveva esserci il buio, una visione, una voce udita nel silenzio. Forse riuscirei a convincerti se avessi pregato per ottenere qualcosa e quel desiderio si fosse avverato». Alzò le spalle. «Al seminario c’era un sacco di gente che credeva di aver avuto delle visioni, udito delle voci, che aveva sperimentato la propria vocazione a livello fisico, attraverso uno dei sensi. Ma a me non è mai capitato. La mia vocazione non è un momento di rivelazione. È un momento di possibilità».

			Si alzò in piedi, si allontanò di qualche passo, poi tornò indietro. «È possibile che nella vita ci sia qualcosa di più che spostarmi da un’aula all’altra, piazzarmi davanti a un pubblico e poi scoprire di essere ancora vuoto alla fine della giornata. È possibile che riesca a scoprire perché tanta gente si riempie la vita di case, cani e cuscini ricamati, ed è possibile che questo mi aiuterà a capire perché un tempo la mia vita mi sembrasse così vuota. È possibile che altre persone vogliano lo stesso legame che desidero io, e che io possa darglielo. È possibile che, se tratto gli altri con gentilezza, con pazienza e compassione, allora loro faranno lo stesso con me. Ed è possibile che ciò che non posso trovare negli altri lo possa trovare in Dio».

			Lily rimase assolutamente immobile, in attesa che la vampata di rabbia e di umiliazione di Charles si esaurisse.

			«È questo che mi spinge ad andare avanti. È questo che rende possibile quello che c’è tra noi». Agitò le mani indicando loro due. «Posso amarti perché posso amare Dio. Posso amarti perché, nonostante ogni indizio del contrario, è possibile che ciò che c’è tra noi funzioni».

			«Non odio te», disse Lily. Non lo odiava. Erano come due assi di legno, tagliate dallo stesso albero e poi pressate nuovamente insieme.

			«Non vivremo sempre in un posto come questo», le disse Charles.

			«Forse saremo costretti».

			Lui scosse la testa. «No».

			«Potresti ricevere una chiamata...».

			«No», ripeté lui, con fermezza. «Se ti rende infelice, allora non è la mia chiamata».

			Lily scostò la sedia accanto a lui, si sedette e appoggiò la testa sul tavolo.

			«Scusami», gli disse. Lui le posò la mano sui capelli.

			Tornata dall’ospedale, Nan si sentì un po’ meglio. Riusciva a dormire senza il fracasso delle infermiere in corridoio, beveva tè molto dolce e mangiava biscotti. Sua madre le spedì delle caramelle mou che si sciolsero durante il viaggio, ma che Nan tirò su dalla scatola con un cucchiaio.

			I medici le raccomandarono di prendere molta aria fresca, e lei obbedì. Mentre James era all’università saliva sul treno e arrivava fino alle antiche, grandi dimore – Ham House, Chiswick, Sissinghurst – per esplorare i giardini. Trovò ettari di silenzio circondati da siepi e vialetti di ghiaia. Nelle giornate fredde l’umidità le penetrava sotto la gonna; in quelle calde le foglie pendevano flosce e appesantite dai rami. Comprò una mappa e una guida turistica per ciascuna casa, seguì i sentieri, s’inginocchiò a esaminare da vicino i fiori: genziane, astri, trifoglio. Toccava ogni foglia, ogni petalo, ne tastava con la mano la lanugine, la spinosità o la vischiosità. Il cappotto assorbiva l’odore scuro del terreno.

			«Profumi di verde», le diceva James.

			Nan teneva un quadernetto marrone e disegnava i sentieri mentre li percorreva, ne esplorava gli angoli, ne cercava il centro. Ogni giardino ne aveva uno, un punto a partire dal quale cresceva tutto il resto, la cucitura dove iniziava la simmetria. Sapeva quando l’aveva trovata, riconosceva il momento in cui la massa e l’ampiezza dei quadranti si equiparavano intorno a lei, in cui lei diventava il fulcro. Per lunghi attimi si godeva l’ordine, assorbiva in profondità l’equazione lineare tra la tensione e la ricompensa.

			Cominciò a coltivare erbe aromatiche sul davanzale, a telefonare a fattorie e vivai per trovare certe talee; ordinò in anticipo una gran quantità di cataloghi di semi, per poterli leggere durante l’inverno. Era quello che avrebbe fatto se fossero rimasti nel Mississippi. Avrebbe piantato il proprio orto e l’avrebbe annaffiato: pomodori, piselli odorosi, ravanelli e fagioli. Spinse semini minuscoli nello scuro terriccio da vasi, trovò consolazione all’idea che ciascun vasetto di plastica racchiudesse un innesto della sua vecchia vita e della nuova.

			In primavera, Phillip trovò le lettere che aveva promesso a James nelle case di campagna di due collezionisti di libri della sua chiesa, che li invitarono tutti a pranzo per visionare i loro scaffali pieni di diari. Nan, James e Phillip presero insieme il treno; Phillip portò il giornale e ne passò una parte a loro due. Nan si posò la sua in grembo e guardò fuori dal finestrino, desiderosa di osservare le ferree periferie di Londra trasformarsi nelle grigie strade umide di campagna, piene di opache case bianche e alberi dal verde tenero.

			Phillip faceva frusciare i fogli, schioccava la lingua. «Raccontami», lo sentì dire Nan a James. «Mi interessa il dottor King».

			Ormai Nan era stanca di quell’argomento. Era stanca di essere una bizzarria; che casa sua fosse considerata un’offesa. Non si voltò per unirsi alla conversazione.

			«Immagino che tu lo consideri una grande fonte di ispirazione», disse Phillip a James.

			«È vero», rispose lui. «Sono ammirato dalla sua determinazione».

			«Pensi che ce la farà?».

			«Sì, credo di sì».

			James aveva ragione, Nan lo sapeva. Il dottor King ce l’avrebbe fatta; doveva farcela. Suo padre gliene parlava ogni settimana nelle sue lettere, definiva il movimento un impegno verso la dignità umana. Nan era preoccupata per lui, che predicava cose simili da quel pulpito particolare, calmo e deciso davanti alla sua congregazione, chiedendo loro di riconoscere che erano in torto. Dolorosamente consapevole che essere in torto era una delle cose peggiori che si poteva chiedere a una persona di ammettere.

			Phillip chinò la testa da un lato e disse: «Il cambiamento può essere difficile e violento».

			I due uomini rimasero in silenzio per un attimo. Poi James rispose: «Non sono d’accordo». Aveva la voce tesa e inquieta. Si era girato di lato, la giacca di tweed aderiva al mohair grezzo del sedile del treno. «Può anche avvenire con molta facilità. Ancora più in fretta di quello che vorresti. Una volta che ti decidi a chiederlo, tutto può cambiare in un attimo. Domani il mondo intero potrebbe essere diverso».

			Aveva ragione, pensò Nan. Il cambiamento arrivava davvero in fretta e con facilità, proprio come lo scorrere del sangue.

			Si voltò di nuovo verso il finestrino. Sono contento che tu non sia qui, le aveva scritto il padre. Gente che conosciamo dice cose davvero terribili, Nan, e commette ingiustizie davvero inconcepibili. Non li riconosceresti. Lei non leggeva quelle lettere a James, perché lui ne avrebbe goduto, invaso dal miracolo della giustizia e del coraggio. Non avrebbe capito che il mondo di Nan stava scivolando via, come i campi fuori dal finestrino del treno. Presto non sarebbe rimasto più niente a cui tornare. Il Mississippi sarebbe diventato un luogo diverso. Migliore, più giusto, più sano per tutti, ma non un luogo che lei avrebbe potuto riconoscere.

			«Siamo arrivati», disse Phillip, mentre entravano in stazione. Si alzarono e James posò una mano sulla schiena di Nan.

			I collezionisti di libri vivevano in un cottage un po’ discosto dalla strada, con la porta incorniciata di edera rampicante. La moglie, Leonora, li accolse sul vialetto, con una vecchia gonna e un paio di stivali di gomma.

			«Entrate!», esclamò, in tono cordiale. «Arthur sta cercando di decidere quale diario vi piacerebbe vedere per primo».

			«Ho sentito che avete anche delle lettere», disse James, stringendole la mano con impazienza. «Scritte da uomini che studiavano per diventare pastori».

			Leonora strizzò l’occhio a Nan. «Ecco un uomo che segue il suo cuore, vero?». Aprì le braccia e li condusse all’interno, come un cane da pastore che spingeva le pecore. «Voi due, entrate qui dentro». Indicò a James e allo zio la biblioteca, dove Nan vide Arthur chino su un manoscritto posato su un leggio.

			«Tu invece vieni con me», disse a Nan. «Lasciamo lì i ragazzi a esaminare quelle lettere. Ho qualcosa di speciale per te». Si avvicinò a uno scaffale in corridoio, lontano dalla pericolosa luce della finestra. Tirò fuori una scatola azzurra legata con un nastro dello stesso colore.

			«È una scatola da collezione», disse. «Non ho una gran passione: farsele fare costa caro come il fuoco, però questa è stata un’eccezione». La posò sul tavolo. «Per favore, puoi chiudere le tende?», chiese. «La campagna inglese è un posto splendido per i libri – c’è pochissimo sole – ma le precauzioni non sono mai troppe». Con cautela sciolse il nastro e aprì la scatola, rivelando quello che sembrava un quaderno di scuola con una copertina di cartone grigio-verde.

			«Phillip mi ha accennato che ti stai interessando di giardini inglesi», disse Leonora. «Così ho pensato che questo potrebbe piacerti». Aprì la copertina. «Vita Sackville-West. Ha scritto articoli di giardinaggio, sai, tutti a mano, tutti in quaderni come questi. Ce ne sono quattro. I musei ne hanno tre, ma noi abbiamo trovato questo. Un colpo di fortuna». Nan prese una sedia. Il quaderno sembrava così fragile, così pallido, eppure così invitante.

			«Avanti», disse Leonora. «Io devo mettere su il pranzo, ma tu hai un po’ di roba da leggere».

			«Oh, no, non potrei», rispose Nan.

			«Perché no? I libri vanno letti. È per questo che li collezioniamo. Non vogliamo che finiscano nei musei, sottovetro. Accomodati; impara qualcosa. È questo che tiene in vita gli scrittori».

			Nan si sedette e lesse. Le pagine erano morbide come satin nella sua mano. Lì dentro, in un’aggraziata calligrafia tracciata con l’inchiostro verde, c’erano quattordici articoli, con gli errori di ortografia corretti a matita, e intere sezioni cancellate con un tratto di penna e riscritte ai margini. Le parole erano comuni. Parlavano di temperatura del terreno ed esposizione al sole. Spiegavano i metodi di concimazione, l’effetto del guscio d’uovo sepolto vicino alle radici. C’erano odi alle querce e ai fiori della carota selvatica, consigli su quali guanti usare per potare l’agrifoglio e l’edera, tutte le piante cespugliose e spinose e gli alberi da frutto con la linfa più vischiosa. C’erano pagine sulle serre, dove rose e malvarose, orchidee e iris venivano seminati con cura, in aiuole progettate con attenzione. Vita Sackville-West credeva di poter far crescere qualsiasi cosa, che anche le regioni dal clima più ostile potessero essere coltivate e fatte fiorire. Attorno a quel compito era possibile creare e rendere carica di significato una vita intera. Era quasi consolante. Ma Nan non era una semenza tra le mani callose di Vita.

			Quasi tutta la sua esistenza era stata incantevole, incantevole e facile come una gita. Era cresciuta in un clima dove i giardini erano scontati. Dove ogni vicino aveva un fertile cortile sul retro; dove ogni angolo di terra era capace di germogliare di emerocallidi, limoni, magnolie, susini. Allungò una mano per toccare una macchia d’inchiostro sulla pagina. Non c’erano trucchi segreti, nessun miracolo rivelato, ma mentre leggeva Nan si sentì per un attimo come se avessero messo anche lei sottovetro. Come se fosse protetta quanto i fiori che crescevano nel calore umido delle serre. Si sentì come su un piedistallo, a ruotare lentamente, sapendo che la tenda si sarebbe aperta su un punto completamente diverso nel tempo.

			La mia vita non è più facile, pensò. Si era sforzata di rendere i suoi giorni ordinati come appezzamenti di terreno in campagna, a prova di vento come i tetti ben foderati di paglia delle fattorie. Ma James si stava sforzando di rendersi potente quanto il treno su cui avevano viaggiato – altrettanto fragoroso, veloce, capace di cambiare il paesaggio. Aveva una visione; credeva che fosse giusta, e avrebbe trascorso la vita nel tentativo di realizzarla.

			«Lo sai che cosa mi piacerebbe?», disse Nan a James quando tornarono a casa. «Del gelato. Un vero gelato americano in un cono di cialda appena sfornata». Il gelato inglese era acquoso e sapeva di poco.

			Quello che in realtà stava dicendo Nan era: Voglio tornare a casa.
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			La Terza Chiesa Presbiteriana sorgeva all’angolo tra la Dodicesima Strada e la Quinta Avenue: un edificio di mattoni marrone smorto con un alto campanile quadrato. Alla sua destra c’erano gli uffici della chiesa, un rettangolo a quattro piani, anch’esso di mattoni marroni però più nuovi, con porte a doppi vetri e un balcone al secondo piano. Alla sua sinistra c’era la canonica, costruita alla stessa epoca della chiesa e nello stesso stile, con un tetto a spiovente e finestre gotiche. I tre edifici erano separati dalle strade della città da un cancello nero in ferro battuto, che avrebbe conferito loro un’insopportabile aria cupa e formale se non fosse stato per i giardini, pieni di cornioli e ortensie, che in primavera sbocciavano incontenibili, bianchi e rosa. Charles, James, Nan e Lily avevano visto la chiesa per la prima volta durante la tempestosa fine dell’inverno del 1963, quando i rami e gli edifici si stagliavano netti contro la neve grigia della città.

			La Terza Chiesa Presbiteriana era un luogo di culto rispettato, che seguiva la tradizione; alla funzione della domenica le donne portavano il cappello e gli uomini erano in giacca e cravatta. Somigliava alle sue cugine, le chiese mondane uptown, per la qualità della musica d’organo, per il coro e per il successo delle raccolte fondi. Ma dato che downtown andare in chiesa non era un dovere sociale, i membri della Terza Chiesa Presbiteriana erano convinti che la loro fede fosse una scelta più autentica, un po’ più profonda, a cui si sentivano più legati.

			La Terza Chiesa Presbiteriana era nei guai. Cinque anni prima il comitato di selezione aveva assunto Sebastian Taft, un ministro del culto del Connecticut. Il suo predecessore era andato in pensione dopo vent’anni e la Terza Chiesa Presbiteriana voleva un punto di vista nuovo. La città intorno a loro stava cambiando: era l’era dei grattacieli, delle automobili, delle autostrade, che comportavano la necessità di radere al suolo interi isolati colonizzandoli con scavatrici, gru e martelli pneumatici. La Terza Chiesa Presbiteriana aveva perso molti fedeli, trasferitisi in periferia, e molti altri avevano cominciato a loro volta a sognare tranquilli prati verdi, alberi alti, spazi per far correre cani e bambini.

			Anche i fedeli decisi a rimanere in centro avevano scoperto di volere che la loro chiesa diventasse un rifugio, una via di fuga dal caos. In particolare, cercavano un pastore che venisse da fuori città, qualcuno capace di raccontare loro com’era la vita in un luogo più grazioso, più pulito. Avevano desiderato un sapore di paesino, un ministro del culto che predicasse la saggezza di una piccola città.

			Sebastian si era presentato al colloquio con cinque sperticate lettere di referenze vergate su carta pesante e raffinata. Un anziano della sua ex chiesa aveva addirittura pianto al telefono gemendo: «È un uomo così devoto; non riesco a credere che lo perderemo». Era arrivato con tredici vesti talari nere e cinquantadue stole dai colori vividi ricamate a mano dalle sue parrocchiane, una per ciascuna domenica dell’anno. Aveva stretto la mano a tutti con entusiasmo, una stretta rapida, decisa. Quando gli rivolgevano la parola chinava la testa di lato, annuiva con ostentato interesse e terminava ogni conversazione con un sonoro «Grazie» e una gioviale pacca sulla spalla.

			Gli piacevano le processioni in costume e arruolava i bambini per farli marciare mascherati nell’edificio sacro, portando con sé i loro animali domestici – pesci rossi, criceti e porcellini d’India. Decorava la chiesa con festoni viola e bandierine di satin bianco. Lucidava le croci; oliava le panche. Componeva poesie a forma di croce e mangiatoia, candela e fiamma; le stampava sulla copertina del programma della funzione. Scriveva preghiere sue, vaghe, superficiali, per sostituire quelle che venivano recitate da cinquant’anni.

			Come promesso, grazie a lui la frequenza alle funzioni aumentò, ma i nuovi arrivati erano membri della sua vecchia chiesa, fan che arrivavano in macchina la domenica apposta per sentirlo predicare. Non attirò studenti o giovani famiglie; non arginò la marea delle defezioni verso le cittadine rannicchiate al sicuro sotto il Triborough Bridge. Come promesso, predicò un messaggio di speranza, che la congregazione considerò troppo speranzoso. A Pasqua dichiarò: «Perfino nella morte esiste un lieto fine». I pochi nuovi fedeli che abitavano in città ed erano attirati da simili meditazioni erano ottimisti ed entusiasti come Sebastian. Lodavano i suoi sermoni sugli agnelli e il raccolto, l’arca come simbolo di speranza perenne. Amavano le sue sgargianti decorazioni e i saluti gioviali.

			I fedeli di lunga data della Terza Chiesa Presbiteriana finirono con l’ammettere che Sebastian proveniva da una chiesa in cui la sofferenza era attutita da prati verdi e lussuose macchine coi sedili imbottiti. Non aveva gli strumenti per aiutare la Terza Chiesa Presbiteriana a riflettere sugli sconvolgimenti che stava attraversando. Non capiva l’attrito della città, la tensione delle sue pietre grigie e la sofferenza del suo sfacelo. I fedeli di lunga data della Terza Chiesa Presbiteriana compresero che Sebastian non aveva il minimo desiderio di addentrarsi in acque agitate. Come Noè, voleva semplicemente superare senza danno la tempesta.

			Trascorso un anno intero, cominciarono a sospettare che Sebastian non stesse scrivendo materiale nuovo: i suoi sermoni erano generici e un po’ superficiali. Non accennavano minimamente agli eventi, buoni o cattivi, di cui loro leggevano sul giornale. I fedeli gli chiesero educatamente di ripristinare le preghiere tradizionali. Lui rifiutò, tranquillo come un mulo. Gli chiesero di limitare le processioni in costume. Lui rifiutò, con un sorriso ostinato. E poi, a Natale, fece la sua mossa più ardita. 

			Per cent’anni la congregazione della Terza Chiesa Presbiteriana aveva cantato Joy to the World come inno di chiusura della funzione della vigilia di Natale, per poi uscire trionfante nelle strade silenziose di New York, piena di vita e di speranza e delle limpide note d’ottone dell’organo. Era la loro tradizione più amata, una sera in cui si sentivano imbaldanziti nella loro fede, autorizzati a spargerla davanti a sé per le strade della città come oro. Invece, Sebastian decretò che l’inno di chiusura sarebbe stato Silent Night, e che mentre cantavano i fedeli avrebbero acceso candele, riempiendo la chiesa di una scintillante luce soffusa. Era bello; era sofisticato; era carico di adorazione. Ma dov’era la celebrazione? I fedeli uscirono in punta di piedi nella notte newyorkese, sentendosi soli e turbati.

			La vastità del loro errore nell’aver assunto Sebastian era sconvolgente. Quell’uomo non aveva nessun rispetto per la preziosa identità della Terza Chiesa Presbiteriana, nessun desiderio di portare avanti la sua missione di lunga data. Voleva creare una chiesa a propria immagine, compiaciuta, superficiale e piena di sé. La congregazione della Terza Chiesa Presbiteriana scoprì di non volere una versione della religione scintillante come una decorazione natalizia. Volevano parlare della fede, di come trovarla e di cosa significasse per la loro vita in un mondo che cambiava. Quattro anni più tardi, quando Sebastian si ammalò di gotta, sapevano di dover provare dispiacere per lui. Eppure, vi furono diversi, segreti festeggiamenti quando, per ragioni di salute, andò in pensione in anticipo.

			Il nuovo comitato di selezione scrisse: «Vogliamo un ministro del culto con le migliori credenziali accademiche, capace di affrontare le contraddizioni della fede nel mondo moderno. Vogliamo un ministro che vada in cerca di risposte con un atteggiamento decoroso. Non ci interessano gli orpelli della religione, ma solo un esame profondo, incisivo, dei principi cristiani e di come applicarli nella nostra vita. Vogliamo ritrovare la nostra autostima».

			A quella chiamata, sia Charles sia James risposero.

			Convocati per il colloquio nello stesso giorno, Charles e James sedevano in un ampio corridoio al secondo piano, fuori da una pesante porta di legno, in attesa che li facessero entrare. Non erano stati presentati e lo interpretarono come un invito a non parlare tra loro. Però si videro.

			Charles vide un uomo asciutto, un orologio carico e ticchettante di determinazione. Capì che era uno sforzo per James non camminare avanti e indietro, anche se lo sentì ronzare di energia, come una lampadina accesa. Vide il ti­po d’uomo che lo rendeva più nervoso, quello che formulava i propri pensieri con rapidità e dava loro voce con forza. Se era quello il genere d’uomo che la chiesa voleva, allora lui, Charles, con il suo amore per oscuri tomi e discettazioni accademiche, non aveva la minima possibilità.

			James vide un uomo alto, gagliardo, con un blazer blu marino di buona fattura, la camicia col monogramma e un paio di calzoni color cachi che suggerivano origini facoltose e acculturate. Le spalle leggermente curve e gli occhiali infilati nel taschino della camicia alludevano a notevoli capacità intellettuali; lo sguardo fermo evocava un profondo rispetto per il cammino della storia. Se la Terza Chiesa Presbiteriana voleva un accademico, pensò James, allora perché lui era lì?

			Alan Oxman, il presidente del comitato di selezione, uscì a salutarli. «Signori», disse, «prego, accomodatevi».

			James e Charles entrarono nella biblioteca della chiesa. Dopo il corridoio spoglio, quella stanza si rivelò una sorpresa: calda e accogliente. Alla loro sinistra c’era un grande camino con una mensola di marmo; alla loro destra una parete coperta di volumi rilegati in cuoio. Di fronte a loro un lungo tavolo lucido attorno al quale sedevano i membri della congregazione che avrebbero deciso se Charles e James meritavano il lavoro. Loro due camminarono sulla spessa moquette, girarono intorno al tavolo e strinsero la mano ai presenti. Ciascuno ricevette una sedia e si sedette senza togliersi la giacca. Anche se le finestre lungo la parete opposta erano aperte, la stanza aveva un odore nitido di legno e cera.

			«Cominciamo», disse Alan Oxman. I membri del comitato aprirono le cartelline e presero in mano le penne. Calò il silenzio. Una donna dai corti capelli castani con un abito scozzese si voltò verso Charles. «Come si raffigura Dio?», chiese.

			«Non me lo raffiguro; ci credo e basta», rispose Charles.

			Un uomo in completo gessato con la cravatta rossa si voltò verso James. «Quali sono i suoi pensieri sulla morte?».

			«Mi fa una paura pazzesca», rispose James.

			I membri del comitato ridacchiarono, annuirono, scrissero appunti sui bloc-notes.

			Alan Oxman sfogliò la sua cartellina, poi alzò gli occhi e si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani. «Ditemi», disse, «qual è secondo voi la vostra missione più personale?». Sia Charles sia James fecero una pausa di riflessione prima di rispondere.

			Fu Charles a parlare per primo. «Aiutare gli altri a pensare con chiarezza», disse. «Aiutarli a guardare oltre la paura e la delusione, verso la possibilità».

			«Pensare non è abbastanza!», esclamò James. Sospirò con impazienza, si sporse dalla sedia. «Non possiamo limitarci a pensare a un uomo che vive all’angolo di una strada. Non possiamo limitarci a pensare alla guerra, ai conflitti razziali, alla crudeltà», proseguì. «Ho intenzione di predicare la giustizia sociale».

			Alan Oxman tirò indietro la schiena, guardò il soffitto, si ripulì gli occhiali sulla cravatta, non diede il minimo segno di avvertire la tensione che aleggiava nella biblioteca. Alla fine, disse: «Mi piacerebbe sapere da ciascuno di voi qual è secondo lui il suo più grande punto debole».

			Charles pensò all’improvviso a un aneddoto che suo padre raccontava a tutti gli allievi, su un professore che teneva in casa un coniglio. Il coniglio era stato il suo animaletto d’infanzia. Mangiava dalla sua mano, rientrava tranquillo nella gabbietta la sera e agitava le orecchie quando lui lo chiamava, come se riconoscesse il proprio nome. Però quel coniglio non aveva mai fatto niente di cui il professore potesse davvero vantarsi. Era diventato vecchio e grasso, ma il professore lo lasciava girare libero per casa, e avrebbe continuato a farlo finché il suo stipendio gli permetteva di pagare una domestica che raccogliesse gli escrementi.

			Una sera, mentre il professore leggeva seduto davanti al fuoco, il coniglio entrò e si fermò proprio di fronte alla grata, con una zampa posteriore appoggiata alla pietra del focolare. La luce delle fiamme proiettava la sua ombra sul pavimento. Sotto gli occhi del professore, il coniglio saltò più in alto di quanto lui avesse mai visto fare a un animale della sua specie e roteò nell’aria per poi piombare pesantemente a terra. Quindi saltò di nuovo, dritto in alto, davanti alle fiamme rosse e dorate, e fece un’altra giravolta, e mentre girava il fuoco proiettò ombre tali che sembrava che ci fossero tre conigli danzatori che roteavano davanti al professore.

			La sera dopo il professore invitò a cena un amico e gli propose di sedersi davanti al fuoco a finire il vino, pregustando la successiva apparizione del coniglio. Il coniglio si avvicinò al focolare, si sedette e guardò i due uomini.

			«Aspetta e vedrai», disse il professore. «Ieri sera ha fatto una cosa davvero incredibile».

			Gli uomini attesero ore, ma il coniglio non si mosse e alla fine l’amico tornò a casa per andare a dormire.

			«In questo aneddoto sono racchiuse tutte le fissazioni della storia», diceva il padre di Charles agli studenti, e poi assegnava a ciascuno di loro un saggio dove dovevano ipotizzare quali fossero. Esistevano diverse risposte corrette, ma la preferita del padre di Charles era: mai dare per scontato il successo, specialmente quando le circostanze in cui avviene non sono sotto il vostro controllo.

			Charles riportò l’attenzione sul comitato di selezione e disse: «Ho la tendenza a partire dal presupposto che le cose andranno come spero io».

			Prima che qualcuno avesse il tempo di replicare, James disse: «Sono impaziente. Non sono capace di lasciare che le cose evolvano da sole».

			Uscirono insieme dalla biblioteca e sulla porta si strinsero la mano.

			Dopo alcune settimane, durante le quali il comitato di selezione esaminò le referenze, rilesse i giudizi finali dei due candidati e passò al setaccio i loro curriculum, Charles e James furono richiamati. Presero posto nella stessa, calda biblioteca, circondati da libri, finestre e persone che forse avrebbero dato loro un lavoro. Alan Oxman era in piedi a capotavola.

			«Come sapete», esordì, «cerchiamo una certa dose di decoro e intelligenza». Fece un cenno col capo verso Charles. «E pensiamo di averla trovata».

			Poi si voltò verso James. «Riteniamo anche di aver bisogno di qualcuno che ci inviti all’azione, di una scintilla capace di strapparci alle nostre fantasticherie, e pensiamo di aver trovato anche quello». Si schiarì la gola e guardò gli altri seduti attorno al tavolo. Due di loro annuirono e lui ricambiò il gesto. Poi tornò a girarsi verso James e Charles, e l’espressione formale gli svanì in parte dalla faccia.

			«Forse ne siete al corrente, o forse no, ma abbiamo attraversato un momento difficile e ci siamo accinti a questo compito con una profonda trepidazione».

			«L’ultimo tizio che abbiamo avuto era un idiota!», esclamò a bassa voce la donna col vestito scozzese – Betsy Bailey, adesso sapevano come si chiamava. Il comitato rise; James e Charles si agitarono a disagio sulla sedia.

			Alan Oxman continuò. «Riteniamo che ciascuno di voi possieda qualità che ammiriamo, e non vogliamo dover scegliere uno o l’altro dei due. Desideriamo tutelarci facendo una scelta di tipo diverso. Perciò, signori, vi offriamo un ministero congiunto, il lavoro spartito a metà. Siamo convinti che occorra più di un solo pastore per riportarci alla gloria del passato».

			E fu così che James e Charles si ritrovarono fermi sulla porta di un piccolo ufficio in cui erano state fatte entrare a stento due scrivanie, a guardarsi in faccia.

			«Potete spostarle», disse Alan Oxman.

			Charles scosse la testa. «Non ce n’è bisogno».

			James continuò: «Se dovremo predicare insieme, immagino che sia meglio essere capaci di guardarci negli occhi».

			* * *

			Fu loro assegnata una segretaria.

			«Mi chiamo Jane Atlas», si presentò quando la incontrarono. «Ho settantadue anni. Lavoro per questa chiesa dal 1920. Quando mi hanno fatto il colloquio avevo la gonna corta e i capelli alla maschietta. Pensavano che dessi scandalo. Però scrivevo a macchina meglio di tutte le altre candidate disposte a lavorare per quella paga». Porse a ciascuno dei due una tazza di ceramica azzurra piena di caffè. «E lo faccio ancora».

			Era una donna minuta, con i capelli argentei portati corti, in un taglio ordinato, e la voce più piena e profonda che loro due avessero mai sentito; imponeva lo stesso silenzio sgomento di un maestoso capotribù che battesse lentamente un tondo tamburo cerimoniale.

			«Lezioni di dizione», spiegò Jane Atlas. «Me le ha fatte prendere mia madre. Voleva che facessi l’attrice. Che recitassi nei film muti. Le ho detto che per quello non avevo bisogno di prendere lezioni di dizione, e lei mi ha risposto: “Ma certo che sì! Tutti guarderanno le tue labbra muoversi”. Mi ha portato a far visita a tutti gli uomini loschi che conosceva, e anche a qualcuno che non conosceva, e tutti, nessuno escluso, mi pizzicavano il fondoschiena. Così ne ho avuto abbastanza. Sono andata a lavorare per una chiesa. Lei ha strillato come un’aquila, ma eccomi qui. Non credo che abbia mai capito che io desideravo solo un po’ di pace».

			Da quelle parole James comprese che Jane non sentiva il bisogno di guadagnarsi il loro rispetto; se lo aspettava e basta. Charles comprese che aveva abbandonato una vita caotica per trovare serenità, e che loro due non dovevano turbare quella serenità.

			«La prima cosa che dobbiamo fare», disse Jane mentre posavano le tazze di caffè sulle rispettive scrivanie, «è sbarazzarci delle cianfrusaglie di quell’uomo orrendo. Voi portate questi», disse, indicando sei scatoloni vuoti posati in un angolo dell’ufficio. James e Charles ne presero tre a testa e la seguirono oltre la porta che collegava gli uffici alla chiesa vera e propria. L’edificio sacro era fresco e tranquillo, un lungo rettangolo con il pavimento di marmo e alti soffitti a volta. Le panche di legno scuro erano dotate di cuscini di velluto di un azzurro sbiadito e libri degli inni dalla copertina rossa con il dorso sfilacciato. James e Charles dovevano sedersi separati dalla congregazione, in cima a tre scalini di marmo, dietro un grande altare di mogano. A destra di quell’altare c’era il piccolo pulpito, intagliato in un blocco indipendente di marmo. Serviva per il lettore laico e per gli annunci. A sinistra c’era il pulpito da predicazione, in cima a dodici scalini traballanti, dal quale James e Charles avrebbero dispensato saggezza a turno, a domeniche alterne.

			Charles provò sollievo nell’iniziare la giornata dentro la chiesa. Traeva sempre conforto dai luoghi di culto, si sentiva rassicurato dalle loro pareti robuste e dall’aria calma. Si godeva il privilegio di trascorrere del tempo al loro interno nei giorni in cui non c’erano funzioni, quando non aveva la responsabilità di ispirare gli altri e poteva permettersi di rilassarsi. James era contento che l’edificio non fosse troppo lussuoso. Ampio e imponente, sì, ma con l’aria di essere stato progettato da uomini pieni di senso pratico, per essere robusto più che elaborato, una semplice costruzione di legno e di pietra. Capiva perché Jane desiderasse tanto rimuovere le bandierine di satin bianco appese da Sebastian alle balconate e gli striscioni dorati con le frange da lui fissati alle porte.

			«Tirate giù tutto», ordinò Jane, e così Charles e James salirono ciascuno su una balconata e staccarono le bandierine, lasciandole cadere sul pavimento, mentre lei montava su uno sgabellino per strappar via gli sgargianti striscioni. Quando ebbero finito raccolsero tutto e lo buttarono dentro gli scatoloni, chiusero i coperchi e li fissarono con il nastro adesivo.

			«Che liberazione», disse Jane, mentre impilavano per bene gli scatoloni. «Adesso sedetevi».

			Fece un gesto verso le sedie di legno dallo schienale alto dietro l’altare. Charles e James obbedirono. Dal loro punto di osservazione riuscivano a vedere con maggior chiarezza tutta la chiesa: gli angoli più lontani delle balconate, il cerchio di vetrini colorati sopra la porta d’ingresso chiusa, le panche allineate come le aste di un abaco, e Jane Atlas che li fissava attentamente, l’unica perlina di conteggio.

			Lei si alzò e camminò fino alla panca in prima fila, aprì la porticina di legno, entrò e si sedette. Charles si era rimboccato le maniche della camicia per smontare le bandierine di Sebastian. Aveva i calzoni stropicciati e una macchia di sporco sul ginocchio. Cominciò a rinfilarsi la camicia nei calzoni, si passò una mano tra i capelli. James vide i suoi movimenti con la coda dell’occhio e si affrettò a imitarlo.

			«Non ha importanza il vostro aspetto», disse Jane, con la sua voce profonda che riecheggiava nella chiesa vuota. «Non voglio scattarvi una foto. Voglio solo che vi facciate un’idea della situazione».

			Charles era abituato a predicare dietro un leggio posizionato davanti all’altare, abbastanza vicino da poter toccare i fedeli seduti in prima fila. Lì la congregazione avrebbe dovuto alzare il viso verso di lui, come verso il sole. Era una prospettiva sconcertante; la gente che guardava in alto si aspettava di più.

			James non riusciva a distogliere gli occhi dalla navata centrale, in mezzo alla quale correva una lunga frattura causata dal peso insopportabile della folla radunata sulle balconate, un giorno in cui il ministro del culto più famoso della Terza Chiesa Presbiteriana, Harry Emerson Fosdick, aveva attirato un pienone senza precedenti.

			«Fa paura, vero?», chiese Jane, seguendo il suo sguardo.

			Sì, pensò James. Un promemoria ineludibile del fatto che un tempo c’era stato un uomo capace di riempire la chiesa al punto da farla quasi crollare.

			«Adesso salite lassù», disse loro Jane, indicando gli scalini del pulpito più alto. James e Charles si guardarono. Jane indicò di nuovo il pulpito. «Lei per primo», disse a Charles.

			Di nuovo, Charles obbedì, e si abbassò le maniche della camicia mentre saliva la fragile scala a chiocciola fino al banco ottagonale di legno. Prese posto dietro il podio d’ottone e posò le mani ai lati del leggio, guardando in basso. La chiesa sembrava ancora più vasta e formale da quell’altezza, ma Charles, con sua grande sorpresa, scoprì che quella prospettiva sopraelevata era un sollievo. Il pulpito era caldo e angusto, ma lo avvolgeva quasi completamente e lì dentro si sentiva protetto. Pensò che da lassù forse sarebbe stato capace di parlare bene, di tenere sermoni che saltavano in alto e piroettavano, suscitando nella congregazione momenti di infuocata, incredula ammirazione.

			«Bene», disse Jane Atlas. «Lei è abbastanza imponente. Non c’è bisogno di chinarsi per leggere; il leggio si può alzare. Me ne incarico io». Si voltò verso James. «Adesso lei».

			James aspettò in fondo alle scale che Charles scendesse; poi le salì con cautela, tenendo una mano sulla ringhiera. I gradini erano lisci e consunti; il legno mandava un odore particolare, di antichità. James prese posto dietro il podio e per un attimo fu sopraffatto dal panico. Il banco lo imprigionava.

			«Ma davvero qualcuno predica da quassù?», domandò. La chiesa cancellò le sue parole appena le ebbe proferite. Jane Atlas gli lanciò uno sguardo duro che lo trapassò all’istante. Seduta sulla panca, era piccola come una bam­bina.

			«Sì», gli rispose. «E sono contenta che lei non abbia bisogno di salire su una scatola. Ha un’altezza normale quando non si trova vicino a lui». Fece un gesto verso Charles, che non era tornato all’altare ma si era infilato in un’altra panca, dalla parte opposta della navata rispetto a lei.

			«Venga giù adesso», disse Jane Atlas, e così fece James, che andò ad appoggiarsi alla panca davanti a Charles.

			«Mi pare di capire che predicherete a turno, a settimane alterne?», chiese Jane. Charles e James annuirono. Lei li imitò. «E per tutto il resto?».

			James guardò Charles. Durante le settimane trascorse da quando li avevano assunti si erano scritti con regolarità, felici di scoprire che, nonostante le loro differenze, tutti e due avevano l’abitudine di affrontare le situazioni nuove preparandosi in anticipo. Eppure, una cosa era fare progetti sulla carta e un’altra ripeterli ad alta voce.

			«Pensavamo di dividerci le altre responsabilità a seconda delle nostre inclinazioni», disse Charles. «Perciò, io mi occuperò di ricevere i parrocchiani e di visitarli a casa e in ospedale».

			«E io invece mi dedicherò alla raccolta fondi», disse James. «E a espandere la comunità». Parlarono in fretta, tutti e due, come scolaretti che speravano di aver dato la risposta giusta.

			Con loro grande sollievo, Jane annuì. «Bene», disse. «Co­sì tutti sapranno a chi di voi due chiedere cosa. E il catechismo?».

			Charles e James si guardarono con occhi vuoti. Di quello si erano dimenticati.

			«Non importa», disse Jane. «C’è pur sempre un comitato». Si schiarì la gola e si alzò in piedi.

			«Ora, ho una cosa da dire a tutti e due». Si lisciò la gonna, si alzò dalla panca e si avvicinò a loro, per guardarli bene in faccia. Nel silenzio, Charles notò quanto fosse magra e si accorse che portava un paio di collant e scarpe nere e robuste con i lacci. Si rese conto che, nonostante il fragore del suo spirito, era vecchia. Provò l’impulso di allungare un braccio per aiutarla, ma si trattenne. Sapeva che Jane stava per dire qualcosa di fondamentale, qualcosa di abbastanza serio da oltrepassare le buone maniere e la riservatezza. Lei alzò un sopracciglio, come se gli avesse letto nel pensiero.

			«Ne ho visti tanti, di giovani predicatori», disse, «e nessuno di loro è molto bravo. Non hanno esperienza, sono insicuri e sottovalutano il pubblico». Fece un gesto verso le panche vuote attorno a lei. Poi, di colpo, alzò la mano e indicò Charles e James. «Voi avete una congregazione che si trova nei guai», disse. «I vostri fedeli sono alla disperata ricerca di dignità. Un tempo l’avevano – il ministro che ha predicato qui prima dell’ultimo deficiente è rimasto in carica per vent’anni. Lo rispettavano. Teneva il timone con mano ferma e aveva visto Dio. Non in una veste bianca, appesa alla corda del bucato – ma nel misurarsi giorno dopo giorno col perché noi viviamo e con cosa ci aspetta alla fine. Era pieno di fervore; credeva davvero che Dio ci guarda, che Dio si interessa a noi, che Dio è buono». Jane respirò profondamente e lasciò uscire l’aria con un sospiro. «Ma poi se n’è andato, e loro hanno assunto quello lì. E adesso sono arrabbiati, imbarazzati e pieni di vergogna».

			Jane incrociò le braccia davanti a sé e li guardò, valutandoli. «Voi due dovete assolutamente essere la scelta giusta. Siete convinti di esserlo?».

			Era chiaro che non era una domanda a cui si aspettava risposta. Era un dubbio che voleva piantare dentro di loro, perché li tormentasse, gli scavasse dentro, gli desse il prurito.

			«Io posso aiutarvi con le scartoffie, i comitati e le persone importanti», continuò Jane, in tono brusco, tornando alle questioni pratiche. «E se non siete ancora capaci di predicare, posso rimediare. Ma non posso costringerli a rispettarvi. E il loro rispetto non ve lo potete guadagnare in un giorno. Vi suggerisco di cominciare convincendoli a provare simpatia per voi. Partecipate all’ora del caffè, stringete loro la mano, raccontate barzellette che fanno ridere e ascoltate quello che hanno da dire. Siete giovani e di bell’aspetto, e questo vi farà superare il primo mese. Dopodiché, vedremo a che punto siete».

			Mentre finiva di parlare se ne stava già andando. Charles e James la guardarono uscire dalla porta laterale.

			Charles si sporse in avanti, coi gomiti appoggiati alle ginocchia. James si schiarì la gola. «Credo di dovertelo dire», cominciò. «Non sono del tutto sicuro che Dio ci guardi, che si interessi a noi, o che sia buono».

			Ci fu un attimo di silenzio, poi Charles rispose: «Di sicuro c’è dell’altro».

			«Credo nel bisogno di essere buoni, di restare buoni, di fare del bene a questo mondo», continuò James. «Però non penso che Dio esista come piace credere alla gente; non penso che sia Dio a salvare la giornata. Penso che dipenda da noi. Conosciamo le regole, e siamo noi a dover giocare la partita».

			«A mia moglie piacerai molto», disse Charles.

			«Davvero?», chiese James. «È un sollievo».

			Charles sorrise e poi aggiunse: «Io credo in Dio. Credo che Dio ci dia la saggezza, un numero infinito di modi completamente diversi per capire il mondo. Questo per me è un sentimento chiarissimo, come entrare in una stanza piena di libri tutti aperti proprio alla pagina esatta che voglio leggere».

			Per un attimo rimasero in silenzio. Con soltanto due persone all’interno, la chiesa sembrava smisurata. Guardarono la crepa nel pavimento e si domandarono come diventare il tipo d’uomo che gli altri rispettano.

			«Be’, bisogna ringraziare san Patrizio per questo», disse James. «Uno di noi due dovrebbe farlo di sicuro».

			Sentirono il passo strascicato di Jane Atlas che tornava. Invece di arrivare fino a loro, si appoggiò alla porta laterale e parlò a voce alta. «Dimenticavo di chiedervelo», disse. «Chi di voi due occuperà la canonica?».

			Il momento di cameratismo era spezzato; i due uomini abbassarono lo sguardo e distolsero gli occhi. Era l’elemento più imbarazzante del loro incarico condiviso: la chiesa aveva una casa che poteva ospitare solo un ministro, e uno dei due doveva per forza abitare lì. In tutte le lettere che si erano scritti, in tutte le telefonate che si erano fatti, non avevano affrontato l’argomento, perché sembrava troppo spinoso. Perché era una questione importantissima per le loro due mogli.
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			La canonica della Terza Chiesa Presbiteriana era un piccolo labirinto di stanze, ciascuna dotata di un camino a carbone. Tutti e due i piani avevano finestre a battenti; quella del soggiorno aveva una panca davanti. Al piano di sopra c’erano tre camere da letto, una grande e due piccole, e un bagno con una finestra che si affacciava sul giardino. Nan si innamorò immediatamente di quella casa.

			Era fuori di sé al pensiero che James e Charles non si fossero messi d’accordo su chi sarebbe andato ad abitarci, e che la chiesa non li avesse sollecitati a decidere. Ma non lo capivano che era urgente? Lei non poteva rimanere ancora per molto nell’appartamento subaffittato insieme a James, che apparteneva a un professore amico del padre di Nan, il quale era in Italia per un anno sabbatico. Era una casa soleggiata e signorile, foderata di libri e moquette, ma Nan non riusciva ad apprezzarla. Come tutto il resto nella sua vita, le ricordava che non aveva figli.

			Le camere da letto erano due, ma una era vuota. Il corridoio era lungo e ampio abbastanza da far passare un triciclo, ma non c’era un bimbetto che lo guidasse. La cucina aveva una finestra con una panca accanto alla quale lei avrebbe potuto sistemare un seggiolone; il tavolo su cui mangiava con James era spoglio e sterile. Perlopiù, Nan teneva per sé la propria disperazione. Andava nei musei e al cinema; preparava la cena. Però la sera a James piaceva frugare nelle librerie, cercare di ricostruire la personalità dei loro ospiti assenti grazie ai titoli che avevano scelto, alle dediche sulle prime pagine, alla calligrafia degli appunti presi ai margini. E a Nan tutto questo faceva venire voglia di urlare.

			Fuori, le auto strombazzavano in strada; la gente gridava sotto le finestre. Tappi di bottiglie e mozziconi di sigarette intasavano i tombini; la città col caldo puzzava di fogna. James le disse di considerarla un brano musicale, in cui il traffico era il metronomo, le grida e le porte sbattute le percussioni. In passato, Nan avrebbe potuto farlo. Adesso vedeva tutto fuori fase, la chiave di violino di sghimbescio.

			Avrebbe voluto che James fosse stato chiamato in una città piccola. Aveva capito che non sarebbero tornati a casa, nel Mississippi – sua madre aveva detto che era cambiato troppo, e suo padre aveva protestato perché non era cambiato abbastanza. Aveva capito che non potevano scegliere dove James avrebbe lavorato, ma aveva pregato per una chiesa luminosa in un paesino accogliente, in cui la congregazione si riuniva per cantare gli inni e organizzava rinfreschi e gruppi di preghiera. Se non poteva avere questo, allora aveva bisogno di una casa sua, per la quale confezionare tendine e scegliere cuscini. Una casa che sembrasse un inizio, e non la sala d’aspetto di una stazione in attesa di salire su un treno. Aveva bisogno di ore del caffè, comitati e di una posizione all’interno della propria comunità. Aveva bisogno della canonica.

			«Per favore, non essere magnanimo», disse a James, in tono di supplica. «Per favore, non lasciargliela».

			Per Lily New York era arrivata come un miracolo. Non riusciva a smettere di meravigliarsi per la sua fortuna. Amava i lunghi viali ampi che puntavano in su e in giù, come frecce. Vai là, la incitavano. Prova questo. E così lei andava dappertutto, si fermava dagli ortolani, nelle gallerie d’arte, nei negozi di antiquari, in quelli di libri rari. Passeggiava sulla riva dell’East River, guardava le sue acque vorticare e gonfiarsi per la forte corrente. Camminava su e giù lungo l’Hudson, superando gli stabilimenti per il confezionamento della carne grandi come interi isolati, che puzzavano di sangue rancido e perdevano segatura sulle vecchie strade della città. Si aggirava per Central Park, andava sulle giostre, cercava di lanciare l’anello di ottone dentro il buco nel muro. Voleva vedere tutta New York – proprio tutta –, l’antica Trinity Church, i nuovi grattacieli, il Grand Central Terminal, le case a schiera alte e dritte di Harlem. Attraversò il ponte di Brooklyn e percorse le vecchie strade acciottolate di quel distretto. Camminava ovunque, immaginava di essere una nomade, una beduina.

			Lei e Charles avevano preso in affitto un piccolo monolocale che dava sulla Sesta Avenue e rintronava del fracasso dei clacson, scintillava delle rosse luci al neon dei negozi di tatuaggi e delle pizzerie. Nonostante la sua passione per la pulizia, Lily amava quell’appartamento. Si godeva la vasca da bagno macchiata, le finestre appiccicose, la cucina minuscola. Adorava essere svegliata dai fattorini che gridavano per strada. Le piaceva prendere il caffè al bar invece di prepararlo lei, e berlo dentro un bicchiere di carta bianco e azzurro. Le sembrava tutto temporaneo, anonimo, aveva l’impressione di poter ripiegare la sua intera vita come una tenda, cacciarsela in tasca e andarsene.

			Aveva trovato un lavoro, insegnava Lettere agli studenti del corso di laurea presso la New School. I suoi allievi erano volonterosi e interessati. I colleghi erano professori universitari esiliati dai regimi autoritari europei. Portavano giacche di tweed vecchie di decenni, calzoni che gli pendevano sotto la pancia. Bevevano dopo i corsi e le riunioni di facoltà.

			«Dottoressa Barrett, deve venire con noi», le dicevano in un inglese dall’accento affascinante, e lei obbediva, li seguiva nei bar seminterrati, pieni di fumo, dove loro bevevano vodka e lei Kir o Lillet, da bicchieri tozzi e macchiati. Loro pagavano con monetine ripescate da tasche piene di chiavi e biglietti accartocciati, mentre lei tirava fuori banconote nuove dal portafogli di cuoio. Però andavano molto d’accordo.

			Perlopiù Lily ascoltava, perché loro continuavano a parlare senza posa, interrompendosi a vicenda, senza mai fare domande, ma solo per dire la loro. Lily amava la raffica di quelle conversazioni, la loro essenzialità, la mancanza di indecisione. Una settimana erano sicuri di una cosa, quella dopo di un’altra, e cambiavano idea senza neanche uno Scusatemi o un Avevo torto. Parlavano come treni che acceleravano, deviavano a destra o a sinistra ogni volta che arrivavano davanti a uno scambio. Erano arroganti e cinici. Erano l’esatto contrario della chiesa, e di Dio.

			«Parlatemi dei mali della religione», chiedeva Lily, dopo che gli altri avevano bevuto abbastanza da rilassarsi sullo schienale della sedia, chiudere gli occhi, lasciar consumare le sigarette nel posacenere.

			«Indebolisce la mente», diceva uno. «Tutta quella fede in una gratificazione posticipata. Dovremmo lavorare in fretta e raccogliere subito la ricompensa. La religione ci fa diventare tolleranti nei riguardi della sofferenza».

			Idee simili le erano familiari; si incastravano nel puzzle dei suoi principi.

			«E poi è da ingenui», iniziava un altro, «credere di avere un genitore sovrannaturale che si prende cura di te e ti insegna a distinguere il bene dal male. Mi immagino tutta quella gente sul tavolo della sala operatoria, o sdraiata sul bordo dell’autostrada, che pensa Presto sarò con Dio. E poi, proprio quando tutto diventa nero, si chiedono Come ho potuto sbagliarmi così tanto? Be’, non ho intenzione di morire da credulone. Me ne andrò con coraggio. Non mi lascerò umiliare».

			Sotto l’impassibilità ben collaudata che indossava come una seconda pelle, Lily era ardentemente innamorata di quegli uomini. Erano il contrario di Charles. Erano fuggiti, avevano cancellato la loro storia passata, ne avevano costruita una nuova. Avevano riempito lo spazio tagliuzzato attorno a loro di sigarette, compagni di bevute, conferenze e penne stilografiche. Ma dentro di sé erano furiosi e amareggiati e sprezzanti; sapevano che non sarebbero mai guariti del tutto. Per la prima volta, Lily aveva trovato un luogo in cui si sentiva a casa.

			«Non posso vivere in una casa attaccata a una chiesa», disse a Charles. «Diventerei un bersaglio troppo facile. La gente si aspetterebbe da me che preparassi il tè».

			Il problema della canonica non era ancora stato risolto quando Charles e James decisero di andare a cena insieme, per dare a Lily e Nan la possibilità di conoscersi. Lily propose un ristorante cinese, e così si incontrarono a Chinatown davanti a un’insegna al neon e a una porta verde vivido. Nan e James arrivarono per primi e aspettarono nell’atrio, con una luce fluorescente che sfarfallava sopra di loro. Nonostante la semplicità dell’arredamento, i clienti ai tavoli erano in giacca e cravatta, o portavano abiti di seta. La gonna di cotone bianco di Nan, il cardigan azzurro e il giro di perle la marchiavano come un’estranea, irrimediabilmente fuori posto.

			Erano mesi che si sentiva così, da molto prima che arrivassero a New York, anche se la città aveva peggiorato la situazione. La sua era una strana, silenziosa solitudine, co­me se l’avessero chiusa nella cabina di isolamento di un gioco a premi. Prese la mano di James. Doveva ricongiungersi al mondo, e quella sera era il punto di partenza. Forse non portava gli abiti giusti, ma sapeva come fare una buona impressione.

			All’improvviso James fece un cenno di saluto, e Nan vide Charles e Lily aprire la porta. Charles era alto proprio come James l’aveva descritto, e Lily composta ed elegante, con un paio di pantaloni neri dalla linea attillata e un top intonato senza maniche. Sembrava Audrey Hepburn.

			Nan chiamò a raccolta le sue buone maniere e tese la mano. Voleva che quella fosse la prima di una lunga serie di cene, che sfociasse in pranzi, grigliate e gite del fine settimana. Avrebbero lavorato insieme per anni, si sperava, e Nan voleva che formassero una squadra. Lo voleva per James, che nutriva già un grande rispetto per Charles, e lo voleva per sé, perché aveva bisogno di amici.

			«Salve!», esclamò, facendo un passo avanti.

			Lily ne fece uno indietro. Non le piacevano i capelli di Nan, le sue scarpe e la borsa. Non le piaceva l’aria esitante con cui stava ferma accanto a James, come se potesse cadere da un momento all’altro e avesse bisogno che lui la acchiappasse al volo. Non le piacevano il suo viso cordiale, aperto, e l’entusiasmo nei suoi occhi. Nan era il ritratto sputato delle ragazze del Radcliffe, che si erano sposate presto e avevano fatto bambini invece che carriera, e trasudava la garbata sollecitudine che le zie di Lily le avevano imposto e di cui sembravano possedere riserve infinite.

			Lily si costrinse a stringere la mano a Nan. Era solo una cena. Una cena che incarnava tutto ciò che era caro a Charles: un lavoro che amava, un collega che rispettava, un’allegra cerchia sociale. Di certo lei poteva concedergli una cena, dopo che lui le aveva concesso le scintillanti possibilità di New York. Però sapeva di non poter concedere a Nan neanche un centimetro, neanche una conversazione. Anche un solo gesto di amicizia avrebbe generato l’aspettativa di altri, spinto Nan a sperare che Lily potesse darle ciò di cui aveva bisogno. Lily non poteva sopportare i bisogni altrui. La facevano infuriare. Si gonfiavano intorno a lei come un’alluvione.

			«Guarda», disse James, all’improvviso, indicando un gruppo di gente a un tavolo nell’angolo in fondo.

			«Torniamo subito», disse Charles, posando una mano sulla spalla di James. «Dobbiamo andare ad accudire il nostro gregge».

			Si allontanarono, lasciando sole le due donne. L’atrio del ristorante odorava di pesce e tè oolong.

			«Sono così contenta di conoscerti», disse Nan.

			Lily annuì. Una cameriera in abito di satin azzurro le guidò fino a un tavolo rotondo al centro della sala affollata, scostò le sedie e posò loro davanti due piatti di noodle appena fatti e una ciotola di salsa agrodolce. Nan si lisciò il tovagliolo sul grembo. Lily versò l’acqua nei bicchieri da una caraffa di plastica senza dire una parola.

			«James mi ha detto che hai un lavoro», ritentò Nan, fissando il sottile braccialetto d’oro al polso di Lily.

			«Sì», rispose lei.

			«Insegni Letteratura?».

			«Sì». Lily posò la caraffa e prese in mano le bacchette avvolte nella carta rossa.

			Dalla parte opposta della sala, James e Charles erano fermi accanto ai loro parrocchiani. James era più basso di Charles di una quindicina di centimetri, ma più animato. Dal ritmo delle sue mani Nan capì che stava raccontando una barzelletta. Quando ebbe finito la tavolata rise. Charles alzò una mano per farli tacere, poi ne raccontò una delle sue. La tavolata rise di nuovo; James e Charles annuirono dondolandosi disinvolti sui talloni. Nan si rese conto che erano già una coppia.

			«Congratulazioni», disse.

			Sapeva che Lily la stava snobbando. Lo vedeva in ogni centimetro del suo corpo. Ma questo non l’avrebbe scoraggiata. Posò gli occhi su di lei e tenne lo sguardo fermo. Passò un attimo, poi due, ma finalmente Lily alzò la testa e Nan poté guardarla dritta in faccia. Aveva gli occhi castani, e per una frazione di secondo sembrarono allarmati. Poi si gelarono.

			«Grazie», disse Lily. Quello che voleva dire in realtà era: Non avere simpatia per me. Non chiedermi di averne per te. Non farmi sentire in colpa.

			Gli uomini tornarono sorridendo.

			«È andata bene», disse Charles, appendendo la giacca sulla spalliera della sedia.

			«Assolutamente sì!», esclamò James. Si sedette vicino a Nan e le passò un braccio attorno alle spalle. Nan tornò in sé, si spinse fuori dalla portata del gelo di Lily, si aggrappò al calore del marito.

			Lily posò una mano sul ginocchio di Charles. Era solo una cena. «Parliamo di qualcosa di importante», disse, infilandosi un noodle in bocca.

			«Va bene», disse James, allentando il colletto della camicia e tirandosi su le maniche. Nan riconobbe l’espressione nei suoi occhi, quella che diceva: Sono pronto. «Cos’hai in mente?».

			Lily sfilò la custodia di carta dalle bacchette e le posò sul piatto. «Ti va di raccontarmi della tua vocazione?».

			Nan capì d’istinto che Lily stava cercando di metterli a disagio. Che avrebbe fatto di tutto pur di rendere difficile la conversazione.

			«No», rispose James, in tono allegro. «Parliamo di qualcosa di davvero importante: cosa ordinare, e come guarire questa città dimenticata da Dio». Prese in mano il menù e sorrise.

			Charles sorrise a sua volta, gentilmente, rivolto a Nan. «Hai sposato anche tu un cavo sotto tensione?», le chiese. Nan si rilassò all’istante e annuì con gratitudine.

			Mangiarono chiacchierando amabilmente, parlarono degli Yankees, dei Mets, dell’arrivo degli Hare Krishna in città. Quando non ce la fecero più a mangiare, i camerieri sparecchiarono e portarono loro i biscotti della fortuna. Lily aprì il suo con un crepitio e ne estrasse la strisciolina di carta. Si chinò verso James.

			«Il mio dice: “Accadranno cose buone se mi parlerai della tua vocazione”».

			James alzò gli occhi al cielo e si appoggiò allo schienale della sedia. «Va bene, ammiro la perseveranza». Si posò una mano sulla testa, alzò gli occhi, rifletté per un attimo.

			«Accetti anche una risposta incompleta?», chiese.

			«Ma certo», rispose Lily.

			«Non sono sicuro di avere davvero una vocazione», disse lui, avvicinando la propria tazza di tè.

			Charles lo guardò perplesso. «Ma certo che ce l’hai!», esclamò.

			«Ma certo che ce l’hai!», ripeté Nan nello stesso istante, posando una mano sul braccio di James, sconvolta al pensiero che si sentisse ancora così, al punto da dirlo ad alta voce.

			«Va benissimo se non ce l’ha», disse Lily a entrambi. «Se è così, mi piacerà di più. Mi piace la gente che si rifiuta di essere quello che ci si aspetta da lei».

			«Prossima domanda?», chiese James alla sua maniera diretta, impaziente.

			Lily si mise i capelli dietro le orecchie, valutandolo. «Qual è la cosa peggiore che ti sia mai capitata?».

			James alzò un sopracciglio, ma non distolse gli occhi. Nan capì che sarebbe stato al gioco e si sarebbe spinto fin dove Lily voleva arrivare.

			«Una volta mio padre è tornato a casa talmente ubriaco che non riusciva a infilare la chiave nella toppa», le rispose, «così si è addormentato sugli scalini dell’ingresso, in mezzo alla sua urina. Qual è la cosa peggiore che sia mai capitata a te?».

			Sia Nan sia Charles girarono la testa per ascoltare la risposta di Lily, ma lei scosse la testa. Si voltò verso Nan. «Prima tu», disse.

			Nan esitò. Sapeva che la domanda di Lily era un test e che qualunque risposta lei avesse dato l’avrebbe fallito. Tirarsi indietro sarebbe sembrato un atto di vigliaccheria, rivelare la propria verità una resa. Lily non voleva conoscere le sue sofferenze.

			«Sono stata molto fortunata», disse Nan. «Però, davvero, adesso è il tuo turno».

			Lily quasi non rispose. Sentì Charles trattenere il respiro e irrigidirsi accanto a lei. Non voleva dirlo. Alla fine, si era rivelata una bella cena. Una cena che, lo sapeva, significava moltissimo per Charles. Ma si sentì obbligata a dimostrare a Nan di essere incapace di stringere amicizia, di non essere affatto la persona che Nan voleva che fosse.

			«I miei genitori sono morti in un incidente d’auto», rispose. Nelle sue intenzioni il tono doveva essere spavaldo, ma la voce le uscì dalle labbra piatta e metallica.

			Nan rimase senza fiato e si portò le mani alla bocca, con gli occhi azzurri spalancati come quelli di una bambola.

			«Non essere ridicola», la sgridò Lily.

			Nan la guardò confusa. «È orribile», disse.

			Lily rimase assolutamente immobile, pallida, con gli occhi fissi sul piatto davanti a lei. Il calore della solidarietà di Nan era una presenza tangibile; odorava del suo profumo alla vaniglia. A Lily faceva venire voglia di vomitare.

			«Erano religiosi?», chiese Nan, guardinga.

			«Sì».

			«Oh». Nan sbatté le palpebre. «Be’, immagino che questo abbia aiutato». 

			«No, non ha aiutato», controbatté Lily. «Neanche un po’». Avrebbe voluto poter cancellare con una linea tutta la conversazione, appallottolare il foglio, buttarlo nel cestino.

			«Perché no?», chiese Nan.

			«Perché io non credo in Dio», rispose Lily. Sentì Charles chinare la testa accanto a lei, pieno di imbarazzo e vergogna.

			«Però vai in chiesa», insistette Nan, quasi supplicandola, il volto acceso e preoccupato.

			«No, non ci vado», replicò Lily. Le sue parole caddero sul tavolo, nude e flaccide.

			Quale privilegio, pensò Nan, credersi del tutto indipendenti, non sentirsi incatenati alle convenzioni sociali e alla paura di quello che potrebbe pensare la gente. Che benedizione, essere soli in quel particolare senso del termine.

			Charles fece un respiro rumoroso, si sporse sul tavolo e prese la mano di Nan. «Non intendeva offenderti», disse.

			«Forse sì», lo corresse Lily. Vide Charles serrare la mascella. Ma doveva essere chiara: non aveva intenzione di tornare indietro – non a Nantucket, né a Boston o a Maryville. Non alla chiesa, né al corteggiamento, o al lutto. Aveva intenzione di andare avanti, alla massima velocità che New York le avrebbe concesso.

			Charles era furioso. Dopo cena, non aiutò Lily a infilarsi il cappotto. La lasciò aprire la porta a vetri del ristorante e uscire sul marciapiedi, senza mettersi in mezzo per ripararla dal vento.

			«Hai avuto quello che volevi», le disse, teso, mentre attraversavano la Sesta Avenue, col traffico in arrivo bloccato momentaneamente dietro la riga gialla continua. «Non dovremo diventare loro amici».

			«Tu puoi essere suo amico», rispose Lily, camminando un passo avanti a lui. «Io non posso essere amica di Nan». Si fermò una volta raggiunta la sicurezza dell’altro marciapiedi, sotto la luce grigia e metallica del lampione. Charles si avvicinò per guardarla in faccia. Il traffico riprese a scorrere. Lei brillava come marmo levigato e lucido nella luce della sera.

			«Nan ha bisogno di qualcuno con cui prendere il tè, Charles. Ha bisogno di un’amica che sia contenta quando la vede arrivare. Ha bisogno di qualcuno che, se lei passa per caso davanti a casa sua, le sorrida e la inviti a entrare». La sua voce, che all’inizio era stridula, alla fine si addolcì. «Io non sono questo tipo di persona, Charles».

			Non lo era, e lui lo sapeva. Lily non voleva amici. Era già tanto se voleva lui. Si stava rivolgendo a New York: la sua fonte di entusiasmo la trovava nel ronzio della città. Diceva frasi come: «Oggi ho camminato fino al fiume. Mi sembrava così grande che quasi non mi fermavo». Le diceva con noncuranza, mentre entrava in casa, si sbottonava il cappotto, lasciava cadere la borsa sul pavimento. Uno spazio vuoto si stava insinuando furtivo tra loro, come se i legami che li univano potessero svanire.

			Era una debolezza pericolosa, Charles se ne rese conto, quel suo desiderio che Lily trovasse la felicità per le stesse vie dove la trovava lui. Se non voleva perderla, doveva imparare a lasciarla in pace.

			L’ufficio di Charles e James era ascetico: due scrivanie metalliche, scaffali metallici, pareti grigio chiaro, pavimenti grigio scuro. Solo i libri lo salvavano da una cupa desolazione. Quando si trasferirono, Charles provava quasi imbarazzo per la sua sterminata collezione di volumi di teologia e filosofia, finché James non disimballò il suo enorme arsenale di trattati di sociologia ed economia. I loro libri parvero intrecciarsi all’istante, tessendo per loro un padiglione rilegato in cuoio, offrendo provviste, pagine e pagine di scorte.

			Il mattino dopo la cena Charles si avvicinò alla porta, in preda a un rovente imbarazzo che affiorava vicinissimo alla pelle. Si trovava bene con James, provava una simpatia diretta e disinvolta. Era convinto che avrebbero lavorato bene insieme, o quantomeno lo aveva creduto prima del disastro di quella serata.

			Aprì la porta. James era seduto alla scrivania e stava prendendo appunti sul quaderno dalla copertina verde smorto che teneva per i pensieri sparsi.

			«Allora, tua moglie non crede in Dio», disse.

			«No», rispose Charles, fermo sulla porta, incerto, riluttante al pensiero di scoprire quanti danni avesse davvero prodotto Lily.

			«Avresti dovuto dirmelo prima, quando ti ho tirato fuori le mie confessioni».

			«Non è lo stesso genere di mancanza di fede».

			«Immagino». James posò la matita.

			Lily gli piaceva. Era ostinata, come lui, e per lo stesso motivo: sapeva già qual era il peggio che potesse accadere. Aveva visto l’impatto della morte, la resa che pretendeva: occhi vitrei, vestiti rancidi, teste che giacevano inerti su un tavolo. Aveva visto la concretezza che lasciava dietro di sé: un mondo ripulito di scuse e rinvii. La sua visione non sarebbe cambiata, era già cambiata, posava sulla roccia. I suoi occhi non erano annebbiati da aspettative di benevolenza o salvezza.

			«È come le ragazze del mio vecchio quartiere, e sono stato contento di conoscerla».

			Charles fece un respiro profondo e si rilassò. «Ho il sospetto che Nan non la veda allo stesso modo».

			«Nan ha passato di peggio», replicò James. Poi chiese: «È dura per te che Lily non abbia fede?».

			«Sì», gli rispose Charles.

			«Ci ho pensato. Spero di non offenderti». James alzò gli occhi, e Charles provò un gran sollievo nel vedere solo concentrazione e preoccupazione sul suo viso. Scosse il capo in risposta.

			James proseguì. «Ho pensato a come potrebbe essere fare questo lavoro con solo la mia fede così imperfetta a sostenermi. Qualche volta mi viene in mente che sarebbe più facile».

			«Davvero?». Charles attraversò l’ufficio senza far rumore e si sedette sulla sua sedia.

			James si passò una mano tra i capelli. «La fede di Nan mi nutre», disse. «È dolce e confortante, capace di accettare e di dare. La mia è una sfida. Il mio bisogno è affrontare, spingere, scuotere le persone finché non si svegliano. Se potessi essere così fino in fondo, sarebbe più facile. Invece, penso alla sua fede – ogni volta che conosco qualcuno, ogni volta che scrivo un sermone –, penso alla sua fede e ricordo che ci sono persone come lei nella nostra congregazione, che hanno bisogno di nutrimento, che hanno bisogno di conforto, che hanno bisogno di una fede ferma e tranquilla. La natura della fede di Nan mi spinge a dubitare della mia capacità di svolgere il mio lavoro».

			Charles si sentì invadere dal sollievo. «Grazie», disse.

			«Non c’è di che», rispose James, col volto sincero, attento.

			Nel mondo di Nan, la gente andava in giro a fare visite. Sua madre lo faceva in continuazione. Per le visite ci si metteva un bel vestito, si preparava qualcosa in forno e lo si infilava in un contenitore sottovuoto, che sarebbe poi stato restituito tramite un’altra, breve visita, per dimostrare che l’offerta era stata consumata. La madre di Nan aveva una dispensa intera dedicata ai contenitori sottovuoto.

			Per appianare le cose con Lily, Nan preparò una torta al caffè, la infilò nel contenitore e andò a piedi fino all’appartamento di Lily e Charles. Quando suonò, Lily non rispose, perciò Nan lasciò il contenitore nell’atrio. Le fu restituito la settimana successiva tramite James, accompagnato da un biglietto di ringraziamento di Charles. Un biglietto di ringraziamento scritto con una calligrafia maschile pareva strano a Nan. Lily non aveva messo nemmeno la firma. Nan girò il foglio; l’altra facciata era bianca. Lily non aveva scritto proprio un bel niente, non aveva dedicato neppure quei pochi attimi a ringraziare per un dolce che aveva mangiato e per il tempo impiegato a prepararlo.

			All’improvviso Nan si rese conto del motivo per cui suo padre l’aveva costretta a stringere la mano a così tanta gente – a tutta quella gente malata, per tutte quelle giornate, sempre in abiti formali – e sua madre le aveva insegnato a iniziare una conversazione con un complimento, ad accettare i regali che le venivano fatti, a usare sempre il sottobicchiere, a sorridere mentre gli altri le parlavano. I suoi genitori avevano capito quello che lei all’epoca non capiva ancora: che le persone avevano bisogno del permesso di esistere. Ogni benvenuto ampliava il loro mondo, allargava l’atrio attorno alla loro sofferenza, le salvava dal soffocamento. Lily faceva sentire Nan invisibile.

			Le due donne si rividero solo due settimane più tardi, la domenica dopo il Labor Day, quando i mariti dovevano predicare insieme per la prima volta.

			Nan indossò un tubino giallo, un cappotto intonato e un cappellino arancione. I genitori avevano telefonato qualche ora prima per augurare a James buona fortuna, dicendo che avrebbero tanto voluto essere lì con loro. In un certo senso Nan era contenta che non ci fossero, per lo stesso motivo per cui aveva accettato che lei e Lily non sarebbero state amiche. Quella adesso era la sua chiesa. Non aveva bisogno di chiedere le opinioni o il permesso di Lily; poteva organizzare tutto come piaceva a lei, scegliere i gruppi che desiderava presiedere e le riunioni a cui voleva partecipare. Naturalmente erano destinate a essere di più, dato che non aveva nessun aiuto, ma forse era per questo che non aveva ancora avuto un figlio – per poter essere presente, fino in fondo, per un certo periodo. Scelse di credere che così fosse, e quel pensiero la consolò.

			Andò in chiesa in anticipo, nella speranza di incontrare qualche parrocchiano prima dell’inizio della funzione. Ma quando arrivò c’era solo una persona seduta nell’atrio di ingresso: Lily.

			«Non pensavo che saresti venuta», disse Nan. In quella stanza disadorna i suoi abiti spiccavano molto vividi.

			«Me lo ha chiesto Charles», rispose Lily. Non voleva entrare in chiesa. Fuori era una giornata calda e soleggiata; gli alberi erano di un verde intenso e le strade non ancora affollate. Lily avrebbe voluto darsi alla fuga lungo il sentiero del giardino, scavalcare il cancello nero, uscire, verso la città. Ma non aveva mai visto Charles così arrabbiato e doveva fare qualcosa per rimediare. Doveva concedergli un dono, dopo averlo privato di tanti altri. Poteva regalargli una domenica – una decima di gratitudine.

			«Spero che non ti dia troppo disturbo». Nan si strinse la borsetta gialla contro la vita, con tutte e due le mani. Lily non ce l’aveva. Nan si chiese dove tenesse i soldi. Si guardarono.

			Dentro la chiesa, una cascata di suoni si sprigionò dall’organo. Nan si voltò verso la musica.

			«Cominciano», disse. «Vado a mettermi in prima fila. Vuoi sederti vicino a me?».

			Lily sospirò e raddrizzò le spalle. «Solo per questa volta», disse.

			Restarono educatamente fianco a fianco per tutta la funzione. Nan sorrideva e si sporgeva in avanti a ogni brano musicale, battendo il piede al tempo dell’organo, con le mani giunte sotto il mento mentre il coro cantava. Lily rimase impassibile, si alzava e si sedeva seguendo le istruzioni del programma, apriva il libro degli inni alla pagina giusta, ma non la bocca per cantare.

			James e Charles entrarono con le semplici vesti nere, alti, imponenti e solenni, nonostante la giovinezza. I due sermoni furono belli: brevi, preparatori, con qualche lieve battuta che suscitò sorrisi e reciproci cenni del capo tra i fedeli. Tutti e due scelsero di parlare senza microfono, riempirono la chiesa con la propria voce profonda, disadorna, con le parole che si propagavano senza i sibili e i crepitii di un’autorità artificiale.

			Alla fine della funzione pronunciarono insieme la benedizione: «Ti benedica il Signore e ti custodisca. Il Signore faccia risplendere il suo volto su di te e ti faccia grazia. Il Signore rivolga verso di te il suo volto e ti dia la pace».

			Mentre il coro usciva, Nan si voltò verso Lily e disse: «Lo sai che anche mio padre è ministro del culto?».

			«Davvero?», chiese Lily.

			«Sì. E mi piacerebbe abitare nella canonica. Immagino che dovrei chiedertelo educatamente, ma non sono un politico. Dimmi pure di no, se vuoi. Possiamo sempre lasciar decidere gli uomini».

			Con grande sorpresa di Nan, Lily sorrise. «Santo cielo, non è evidente?», rispose. «Non abiterei nella canonica nemmeno se ne andasse della nostra vita».

		





		
			12

			Fedele alla parola data, Jane Atlas preparò il programma pastorale più efficiente e fluido che James e Charles avessero mai visto. Dopo un mese, divenne una seconda natura. Dalle nove a mezzogiorno i due uomini si occupavano della burocrazia, scrivevano lettere e partecipavano alle riunioni dello staff. Da mezzogiorno all’una pranzavano e, dato che Jane era convinta che non bisognasse restare in ozio dopo aver mangiato, dall’una alle tre facevano un giro di visite – all’ospedale, in altre chiese, in casa dei parrocchiani. Jane aveva tolto dal budget la cifra destinata ai taxi. «Siete giovani», disse. «È una chiesa di quartiere. Andate a piedi».

			Dalle tre alle cinque James e Charles lavoravano in ufficio. Quello che era di turno per predicare la domenica successiva si ritirava in biblioteca a scrivere il sermone, mentre l’altro riordinava la scrivania e si schiariva la mente in previsione dell’assalto dei problemi altrui. Jane gestiva quelle due ore con la nitidezza e l’efficienza di una macchina tipografica. I divani e le sedie dell’atrio della chiesa avevano posto per otto persone. I parrocchiani che arrivavano abbastanza presto da riuscire a sedersi potevano restare. I ritardatari si sentivano dire di tornare il giorno dopo e di essere puntuali. Una volta svuotati, i posti non venivano riempiti. «Otto è il massimo che potete affrontare», disse Jane a Charles e James. «Siete giovani. Nove vi farebbero esplodere la testa».

			Nelle giornate normali c’erano già otto persone in attesa alle due e tre quarti del pomeriggio. Ce n’erano di giovani e di vecchi, e i loro scopi erano altrettanto vari dell’età. Adam Clayton, un giovanotto appena uscito dal liceo, voleva farsi consigliare un percorso lavorativo «che non mi dia l’impressione di fare un salto nel buio». Don Fergus aveva perso lo stipendio alle corse e aveva bisogno dell’aiuto finanziario della chiesa. Jane lo spedì in ufficio insieme a un biglietto ripiegato che conteneva un avvertimento: «NON DATEGLI PIÙ DI TRENTA DOLLARI. POTETE PRENDERLI DAL FONDO PER LE PICCOLE SPESE».

			A Charles piacevano le ore di ricevimento. Ascoltava intento i fedeli che gli riversavano addosso le loro storie: madri con un figlio malato, uomini con problemi di alcol, donne e uomini anziani che venivano da loro perché non avevano nessun altro posto dove andare durante la giornata. Lui preparava il caffè e li osservava con attenzione mentre parlavano: si sforzava di rispettare la loro sofferenza, il bisogno di aiuto che aveva sopraffatto quello di riservatezza. Non era poi così diverso dai suoi studi universitari; Charles ascoltava storie, si sforzava di interpretare ciò che gli veniva detto e di cogliere ciò che veniva taciuto, e offriva compassione e solidarietà.

			James odiava le ore di ricevimento. Le persone che andavano a fargli visita avevano bisogno di qualcosa, o pensavano di averne bisogno: auto, vestiti, borse di studio. Volevano trovare l’amore per sentirsi meno soli. Volevano un nuovo lavoro per sentirsi meno alla deriva. Volevano più soldi in banca per poter essere generosi senza avvertirlo come un sacrificio. Volevano inveire e lamentarsi. E volevano un testimone.

			«Come fai ad ascoltarli tutti, quando dicono sempre, sempre le stesse cose?», chiese James a Charles.

			«È una cosa in cui sono bravo», gli rispose Charles.

			Ed era vero. Anche se aveva intrapreso la strada per diventare ministro del culto convinto che la sua vocazione consistesse nel guidare gli altri verso la stessa pace della fede che era stata concessa a lui, adesso pensava che forse la sua vocazione quotidiana era ancora più semplice: prestare attenzione e offrire speranza.

			Per ironia della sorte, era immerso in un ciclo di sermoni sul tema del dubbio. Aveva cominciato ad affrontare l’amarezza persistente lasciata dal ministero di Sebastian, a prendere di petto la sfiducia della congregazione. «Molti di voi dubitano della capacità mia e di James di svolgere questo lavoro», disse. «Siamo troppo giovani per cogliere la caducità, troppo sani per capire la malattia, troppo pieni di successo per comprendere il fallimento. In breve, ci manca il manuale di istruzioni dell’esperienza personale». A quelle parole la congregazione ridacchiò, e Charles ne fu felice.

			«L’ultimo ministro del culto che avete avuto ha lasciato una frattura, e ancora non credete che noi siamo in grado di colmarla. Neanche noi abbiamo ancora questa fede, però ci proveremo. Forse, per il momento, potete avere fede in questo».

			Col trascorrere dei mesi, Charles parlò delle conseguenze del dubbio: l’incertezza, l’ansia, il senso di vuoto. «È importante cercare l’antidoto», disse, «e scegliere di somministrarlo». Se Lily fosse stata presente, avrebbe alzato gli occhi al cielo. Ma le sue idee erano ben accolte dalla congregazione, e molti gli facevano i complimenti dopo le funzioni, lo invitavano a pranzo, lo cercavano per raccontargli una barzelletta.

			Inoltre, con grande sollievo di Charles, nessuno sembrava dispiaciuto dell’assenza di Lily. Durante la coda dei saluti dopo la funzione, un paio di fedeli gli chiesero di lei mentre gli stringevano la mano, ma la loro curiosità era solo pro forma, e si accontentarono tranquillamente del suo «Mia moglie sta bene, grazie». In virtù di questo, di tutto questo – la benevolenza della congregazione, la collaborazione con James, l’abilità con cui Jane governava la loro barca –, Charles riusciva a godersi pienamente il suo lavoro. E di conseguenza stava ricominciando a godersi sua moglie.

			Avevano parlato poco, dopo la cena con James e Nan; Charles si era fatto un punto d’onore di alzarsi prima di Lily, vestirsi senza far rumore e uscire per andare in ufficio prima che suonasse la sveglia. Si era trattenuto al lavoro più tardi del necessario, tornando a casa giusto in tempo per la cena, e a tavola mangiavano leggendo ciascuno un libro diverso.

			Però Lily amava moltissimo il suo lavoro, e non era riuscita a trattenersi dal parlargliene, nemmeno quando la delusione di Charles era ancora freschissima.

			«Uno dei miei studenti ha i capelli lunghi», gli disse una sera. «Ci mette dei fiori, ed è un maschio».

			Lily gli sorrise, il volto illuminato di interesse ed entusiasmo. Charles non riuscì a fare a meno di lasciar addolcire la propria rabbia. Amava vederla impegnata e appagata, guardarla correggere i compiti con zelo e passione, rannicchiata sul pavimento vicino al divano con una matita infilata dietro l’orecchio; una docente, ma l’esatto contrario di suo padre.

			E così arrivarono insieme a una routine stabile. Lily non usciva più così spesso a bere con i colleghi; Charles le lasciava pronto il caffè tutte le mattine. Lei metteva da parte il giornale per quando lui arrivava a casa e, dopo cena, lo aprivano sul pavimento, si leggevano brani a vicenda e ritagliavano articoli che potevano risultare utili per un sermone o una lezione. Lily aveva comprato per tutti e due una cartella a soffietto e un paio di forbici.

			«Questo sì che è un modo piacevole di passare una serata», gli disse.

			Non era perfetto, ma era meglio di Nantucket, molto meglio di quando l’aveva vista svanire e dissolversi sotto i suoi occhi.

			Nan e James si trasferirono nella canonica in ottobre. Era piccola e buia, ma dopo che Nan ebbe lavato i vetri e appeso tendine color pesca in tutte le stanze sembrò allegra. Lei si premurò di piantare tuberi e bulbi prima che iniziasse il gelo; crochi viola, tulipani gialli, iris bianchi, mughetti. Piantò anche due cespugli di lillà e un’aiuola di peonie, perché il padrone del vivaio le disse che se venivano piantate in autunno fiorivano meglio in primavera. Il pensiero di tutti quei fiori in latente attesa, ad accumulare il sonno di cui avevano bisogno per sbocciare, la rallegrava anche mentre il terreno si induriva e cadeva la neve.

			La vita stava ricominciando a sembrarle facile. Si svegliava alle otto, beveva il caffè e mangiava pane tostato con James, poi lo accompagnava al lavoro: venti passi sul sentiero lastricato di pietra che collegava la casa alla chiesa. Quando arrivavano, Jane Atlas era sempre già installata dietro la scrivania. Era chiaro che non le faceva piacere la presenza di Nan all’interno dell’ufficio. I suoi «Buongiorno» a James erano cordiali ed efficienti; a Nan rivolgeva un freddo cenno del capo. Se Nan portava a James il pranzo e si tratteneva a chiacchierare con lui mentre mangiava, Jane bussava alla porta per ricordargli che aveva un pomeriggio molto impegnato.

			«Immagino che ci si aspetti che tu rimanga a casa», disse James, alzando le spalle impotente di fronte alla disapprovazione di Jane.

			«Non ne ho la minima intenzione», rispose Nan.

			Aver conquistato la canonica l’aveva riempita di energia: aveva una visione del suo ruolo all’interno della chiesa e un piano per realizzarla. Jane Atlas poteva anche non volere un’altra donna tra i piedi, ma Nan era stata istruita bene sui vari modi per convincerla.

			«Mi rendo conto che questo è il suo regno», le disse, indicando l’ascensore, la sala d’aspetto e più oltre gli uffici. «Però mi piacerebbe avere un ruolo nella vita di questa comunità».

			«Il coro?», chiese Jane Atlas.

			Nan scosse la testa. Aveva deciso nei primissimi tempi che non doveva cantare nel coro della Terza Chiesa Presbiteriana. Se fosse arrivata avvolta in una veste come James, e si fosse seduta sul podio alle sue spalle, i fedeli avrebbero ricordato che lui era un uomo normale e non un uomo di Dio. Sua madre si era trovata d’accordo con lei. Credo che scoprirai di essere comunque troppo occupata per il coro, le aveva scritto.

			Ma Nan non era occupata, e voleva diventarlo. «Non potrebbe quantomeno prendere in considerazione l’idea di affidarmi i compiti che non sopporta?».

			Jane Atlas guardò Nan per un lungo attimo. Poi aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori un bigliettino e scrisse un numero di telefono.

			«Vediamo come va», disse, in tono dubbioso. «Buona fortuna».

			E fu così che Nan arrivò a conoscere molto bene quei parrocchiani che si interessavano in maniera specifica e approfondita della marca di lucido utilizzata per la croce, e di quella delle ostie da servire nelle domeniche di comunione; che avevano opinioni precise sul se e il quando bisognasse abbassare le luci durante il sermone, e se i bambini da battezzare dovessero o meno indossare la vestina. Nan sapeva che Jane Atlas le aveva rifilato quella gente come penitenza per essere stata presuntuosa e troppo allegra, però a lei piacevano quelle conversazioni. Era convinta che quei piccoli problemi fossero importanti. Ogni lamentela significava che un membro della comunità aveva a cuore la chiesa, e la reazione di Nan significava che la chiesa aveva a cuore lui. Era così che le avevano insegnato a costruire una comunità; era la stessa cosa del giardinaggio, piantare un seme alla volta.

			Parte del suo lavoro consisteva nel consolare i fedeli entrati nella congregazione durante la leadership di Sebastian. Erano intimoriti dai due nuovi, giovani ministri del culto, confusi dall’erudizione dei sermoni di Charles e dalle strette di mano brusche e impazienti di James durante la coda dei saluti. Sentivano la mancanza delle decorazioni di Sebastian e della sua aria allegra. Quando arrivò il Natale, Nan mise bene in chiaro con Jane Atlas che, anche se la funzione della vigilia doveva senza dubbio concludersi con gli squilli di tromba di Joy to the World, era necessario includere anche Silent Night, se volevano evitare una ribellione.

			«Con le candele?», sbuffò Jane Atlas.

			«E al buio», insistette Nan.

			La funzione fu un grande successo, e a metà gennaio, una domenica, mentre riempiva le tazze durante l’ora del caffè, Nan fu avvicinata dal dottor Rose, l’organista rotondetto e dall’aria infantile della chiesa, che portava il papillon, indossava completi di tweed e teneva una matita infilata dietro l’orecchio. Sbatteva spesso e rapidamente le palpebre. Nan non lo conosceva bene, ma sembrava che si fosse presentato lì proprio per vedere lei.

			«Ho sentito dire che lei è la domatrice dei seguaci di Sebastian», le sussurrò, con aria complice, mentre prendeva tazza e piattino. «E ho appena scoperto che suona il piano».

			«È vero», rispose Nan, un po’ guardinga.

			«E che canta. Suo marito dice che lei canta molto bene. Che ha addirittura una laurea in Musica».

			Nan si chiese cos’altro James raccontasse in giro su di lei.

			«Sì», rispose.

			L’organista posò il caffè e batté le mani. «Allora lei può aiutarmi», disse, pieno di gioia. «Questa gente mi sta addosso in continuazione perché vuole che programmi spettacoli e concerti di canto per dilettanti, tutte cose che detesto. Però devo dar loro un contentino, e stavo pensando che potrebbe essere un coro per bambini. Almeno così potranno esibirsi con la veste, come esseri umani civilizzati».

			Non era un ruolo che Nan aveva immaginato per sé. Sua madre non si era mai interessata della musica che cantava lei in chiesa da piccola. D’altro canto, l’organista non gliel’aveva mai chiesto. E Nan aveva ancora troppo tempo libero e non sapeva cosa farsene. L’idea di suonare con uno scopo, di arrangiare e dirigere era irresistibile.

			«Lo ha chiesto a Jane Atlas?», domandò all’organista.

			«Ma certo», rispose lui.

			Nan si guardò intorno, guardò la moquette azzurra, la gente in giacca e cravatta, e col cappello. Si rese conto che quella era una chiamata, semplice e diretta – Dio voleva qualcosa da lei e Jane Atlas approvava.

			«D’accordo», disse. «Lo farò». Prima ancora di riuscire a riprendere fiato stava già scegliendo i brani e ordinando le vesti. C’erano quindici cantanti, provenienti da sei famiglie. Le femmine si comportavano meglio dei maschi, che oscillavano i piedi mentre lei parlava, si prendevano a gomitate e dimenticavano di sputare la gomma da masticare. Però i maschi erano quelli che, quando lei diceva «Più forte», cantavano meglio, con più entusiasmo, e Nan sapeva che erano loro a sorridere, fermi sui gradini di fronte all’altare, con la faccia ripulita e i capelli ben pettinati. Stava insegnando loro due inni e Sheep May Safely Graze a più voci per Pasqua; provavano la domenica e il mercoledì pomeriggio.

			All’inizio erano peggio di un’orchestra che accordava gli strumenti. Anne Hammet sembrava l’archetto di un violino che sbrindellava le corde, Tommy Ahlers non era capace di andare a tempo neanche per salvarsi la vita, nonostante tutte le volte in cui Nan lo faceva camminare a passo di marcia attorno alla stanza mentre cantava. Ma lentamente, molto lentamente, grazie alle incessanti esortazioni di Nan – «Ascoltate, ascoltate. Chiudete gli occhi e ascoltate» – impararono a seguire le sue indicazioni: a cominciare solo quando lei faceva loro un cenno, a cantare più forte quando alzava la mano e a fermarsi quando chiudeva il pugno – «Anche se non eravate al punto giusto e pensavate di avere un altro verso da cantare. Sto parlando con te, Tommy». Lentamente, Nan imparò che Brenda Eades, che faceva la terza media, era in grado di cantare le parti da soprano, che sua sorella Hillary riusciva a seguirla in quelle da contralto, e che se metteva in prima fila Peter Ahlers, il fratello di Tommy, lui salutava la madre con la mano in un gesto adorabile che faceva sorridere l’intera congregazione.

			Nan si lanciò nel lavoro con tutta se stessa. Scrisse testi assurdi per rendere divertenti gli esercizi di riscaldamento. Distribuì adesivi dopo le prove, portò limonata e lecca-lecca ai compleanni e diede a ogni bambino la possibilità di suonare l’organo, anche a quelli che dovevano stare in piedi sui pedali perché erano troppo bassi per raggiungerli dallo sgabello. All’ora del caffè li lodava davanti ai genitori. Le madri sorridevano raggianti quando la vedevano negli uffici della chiesa e i bambini correvano da lei per farle vedere i loro disegni. Nan cominciò a ricevere bigliettini di ringraziamento e scatole di biscotti lasciate fuori dalla porta. Il giorno del suo compleanno, a marzo, ciascuno dei suoi studenti le fece arrivare un bigliettino disegnato a mano e i loro genitori le inviarono un enorme cesto di fiori.

			«I BAMBINI LA AMANO», diceva il bigliettino di accompagnamento.

			Aveva un sapore agrodolce essere amata dai figli degli altri, ma Nan scelse di considerarlo un segno che i suoi stessero per arrivare. Scrisse alla madre dei suoi successi, e lei le rispose: Brava la mia bambina.

			Mentre Nan si ritagliava un ruolo all’interno della chiesa, James si aggirava per le strade. Percorreva la Quinta Avenue, attraversava a grandi passi Washington Square, seguiva Christopher Street fino al fiume Hudson, si fermava per un attimo a osservare i moli abbandonati. Percorreva il lungo fiume downtown per qualche isolato, facendosi strada tra bottiglie rotte e ciuffi arruffati di erbacce: la periferia della città, il suo bordo a brandelli.

			Ovunque, vedeva uomini coi calzoni macchiati fermi vicino alle cabine telefoniche, in attesa di vendere droga. Vedeva gli uomini che compravano quella droga dormire con la bocca aperta nel parco. Vedeva edifici angusti con le finestre rotte, scale antincendio che pendevano dai muri, donne troppo spaventate da pugni e coltelli per prendere la metropolitana da sole. Vedeva graffiti dappertutto, scarabocchi dai colori violenti che riecheggiavano, riflettevano, perpetuavano tutta l’incertezza – una geometria spezzata del pericolo. Erano dettagli che riconosceva, le schegge della sua infanzia. Dopo sei anni di aule pulite e compiti a casa complessi, era tornato nel caos e nel clangore delle strade cosparse di rifiuti, di nuovo pieno di impazienza e di rabbia.

			In contrasto con quello che vedeva nei suoi vagabondaggi, la Terza Chiesa Presbiteriana sembrava contegnosa e privilegiata. La solidità del tempio di mattoni e degli edifici adiacenti pareva incongrua di fronte allo sfacelo che la circondava. Più ore James resisteva in ufficio, più si rendeva conto di quanto chiusa in se stessa fosse la congregazione, di quanto i fedeli si somigliassero tra loro. Tracciando un grafico, i loro bisogni sarebbero rientrati tutti in un unico quadrante superiore.

			James chiese a Jane di lasciargli un giorno libero alla settimana. Usava quelle giornate per lavorare al telefono, setacciare la città. «Cosa possiamo fare?», chiedeva a tutte le persone che contattava. «Come possiamo aiutarvi?».

			Per prima cosa creò una lista di gruppi che necessitavano di donazioni e volontari: l’ospedale dei trovatelli aveva bisogno di vestiti e pannolini, l’Henry Street Settlement di insegnanti, la YMCA di maestre di nuoto. James organizzò consegne di cibo, vestiti e giocattoli. Quell’iniziativa fu un successo. I fedeli arrivavano la domenica mattina con sacchi della spesa pieni di cibo in scatola, calzini e romanzi tascabili. Sorridevano e chiacchieravano tra loro mentre depositavano le offerte nelle casse di legno preparate per riceverle.

			«Grazie», dicevano a James nella coda dei saluti. «Non sapevamo quanto ci fosse da fare».

			E quanto c’è da fare in più, pensava lui. A casa si lamentava con Nan. «Come fanno a essere così inconsapevoli?».

			Anche se Nan amava James per la sua intransigente integrità, l’indignazione che risuonava nella sua voce la preoccupava. Qualcosa era cambiato in lui. A Londra era stato esultante e determinato; adesso era pensieroso e critico, insoddisfatto, perfino dall’entusiasmo dei suoi parrocchiani. Gli mancava il profondo pozzo di pazienza del padre di Nan, la sua fede instancabile nella grazia di Dio.

			«Sii paziente, amore mio», diceva Nan a James, proprio come lui aveva consigliato a lei un tempo.

			Ma James smaniava di misurarsi con i problemi più cupi del quartiere: i bambini che non andavano a scuola, i genitori senza soldi, le rapine, le sparatorie, i furti con scasso, i ragazzi che si drogavano nel Washington Square Park e le ragazze che si prostituivano sulla Bowery. Sapeva che erano problemi difficili da affrontare, che coinvolgevano i servizi sociali, i finanziamenti federali e la necessità di convincere la polizia a fare il proprio lavoro. Ma non poteva ignorarli; aveva bisogno di fare qualcosa di più che nominarli nelle sue prediche, qualcosa che andasse al di là della quota mensile di denaro offerta dalla chiesa alle organizzazioni benefiche che ne avevano bisogno.

			Secondo le sue valutazioni, oltre ai soldi e ai volontari, la principale risorsa che aveva da offrire la Terza Chiesa Presbiteriana era lo spazio. Lui, Charles, Jane e gli uffici occupavano il primo piano; l’ora del caffè, l’organista e la sala del coro erano ospitati al secondo. Sopra, c’erano altri due piani di sgabuzzini, pieni di schedari e decorazioni natalizie, e di sale riunioni che restavano vuote quasi tutto il giorno e tutte le sere.

			«Cosa ce ne facciamo?», chiese James a Jane. «Non possiamo usarle per qualcosa di diverso dagli affari della chiesa?».

			«Sì».

			«E a discrezione di chi?».

			«Vostra».

			James sorrise e se ne impadronì in fretta. In capo a un mese la Terza Chiesa Presbiteriana ospitava dieci riunioni la settimana. Per prima cosa James invitò i ministri del culto delle chiese vicine per coordinare i tentativi di raggiungere i socialmente svantaggiati, o quantomeno per non pestarsi i piedi a vicenda. Poi assegnò spazi a gruppi di sostegno della società civile che combattevano la delinquenza giovanile, i crimini da strada e il diffondersi delle malattie nei rifugi per i senzatetto. Organizzò un gruppo di alcolisti anonimi e un altro per ludopatici. Infine, diede il permesso a un collettivo di femministe di riunirsi tutti i giovedì sera all’ultimo piano.

			Nan sapeva che quello sarebbe stato un errore. I primi gruppi accolti da James avevano un senso; aumentavano il raggio d’azione della chiesa e ne miglioravano la reputazione. Ma il collettivo di femministe era ateo, provocatorio, rivoluzionario. Il primo seminario che organizzarono riguardava le donne sul luogo di lavoro e, con grande sorpresa di Nan, molte fedeli della congregazione vi parteciparono con gioia. Il secondo riguardava la presenza delle donne nel clero e, come Nan aveva facilmente previsto, suscitò aspre critiche durante l’ora del caffè.

			«Ma tu lo sai che i fedeli della chiesa partecipano a quei gruppi?», chiese Nan a James.

			«Certo», rispose lui. «Lo spero bene!». E Nan si rese conto che suo marito non capiva con quanta veemenza i parrocchiani sussurrassero tra loro, e quale gran vento avrebbero potuto sollevare quei sussurri.

			Quando il collettivo proiettò un documentario sulla prostituzione, esplicito e indecente, Nan si costrinse ad assistere, per poter sostenere James e prepararsi alle conseguenze imminenti che lui si rifiutava di ammettere.

			Con suo grande shock, c’era anche Lily. Nan era stata sicurissima che non avrebbe mai messo piede in chiesa, per nessun motivo. Però adesso era lì, e lei si sentì in preda a un tale panico che scivolò in fretta su una sedia nell’angolo in fondo alla stanza. Lily sedeva al centro della terza fila e chiacchierava con le donne accanto a lei.

			Nan la osservò con attenzione: aveva ancora i capelli tagliati in un carré liscio; i calzoni stretti e il maglione bianco erano ben stirati. Il suo portamento aveva la stessa precisione che Nan le aveva visto in passato, ma adesso c’era anche una maggior sicurezza di sé, una meno rigida arroganza. Si muoveva con disinvoltura, rideva spesso; aveva perfino baciato una donna dopo averla salutata. Quando Lily si era fatta delle amiche?, si chiese Nan. E come? E perché era gentile con quelle donne ma non con lei? E poi, perché era lì? Con la sua sola presenza all’interno dell’edificio, dentro la stanza, Lily l’aveva messa sulle spine, le aveva sottratto la sua tranquillità, l’aveva resa fragile e rancorosa. Quello era il tempio di Nan, e la presenza di Lily lo rendeva un luogo bruciante, irritante. Nan se ne andò prima che finisse il film, prima che Lily avesse anche solo il tempo di alzarsi dalla sedia.
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			Con grande sorpresa di Charles, Lily era diventata una contestatrice. Stava sveglia fino a tarda notte a preparare enormi striscioni che chiedevano l’integrazione scolastica e condannavano la guerra del Vietnam.

			Charles era orgoglioso di lei, ma anche disorientato. Una Lily piena di determinazione era come una vela investita da un vento forte. Si svegliava tutti i giorni prima di lui, era già vestita prima che lui uscisse per andare al lavoro. Il telefono suonava in continuazione e lei rispondeva. Parlava con gli altri, gli dava del tu. La settimana precedente, quando Charles era tornato a casa dopo la preghiera del mercoledì, in cucina c’era un gruppo di donne che bevevano tè e riempivano buste. Lily aveva alzato gli occhi verso di lui e gli aveva sorriso.

			«Stiamo inondando le caselle di posta del Congresso», gli aveva detto. E quando la donna accanto a lei aveva aggiunto: «Per quaranta giorni e quaranta notti, come il diluvio universale. Annegheranno se non ci concederanno la pace», Lily aveva addirittura riso.

			Charles sapeva che già da un po’ frequentava il collettivo femminista, perciò faceva sempre in modo di uscire dagli uffici della chiesa prima dell’inizio delle riunioni. Non voleva starle addosso. Anche se moriva dalla voglia di passarle un braccio attorno alle spalle nell’atrio, di sfoggiarla davanti a chiunque incontrassero, sapeva che questo l’a­vrebbe allontanata. E così, tornava a casa.

			Però sentiva parlare delle riunioni. In parte perché James le nominava nei sermoni e in parte perché lui stesso si era assunto l’onere di ricevere i fedeli, che Jane Atlas aveva ribattezzato “il Comitato delle Lamentele”.

			«Non parla a nome di tutti noi», protestavano i nuovi parrocchiani.

			«No, è vero», rispondeva Charles. «Parla di ciò che ritiene giusto».

			«Ci sta chiedendo di cambiare idee che ci appartengono da tutta una vita», gli dicevano alcuni fedeli anziani.

			«Sì, è vero», rispondeva Charles. «È per questo che l’avete assunto». Il suo atteggiamento di ottimismo non veniva mai meno, ma dentro di sé era preoccupato. Nelle domeniche in cui era James a predicare, la frequenza alle funzioni stava diminuendo. Charles era abituato agli alti e bassi del pulpito. Sapeva che qualche volta i suoi sermoni avevano successo, che mentre raccoglieva gli appunti cadeva un momento di silenzio e di riflessione. Sapeva che qualche volta falliva, e veniva sgridato dal fruscio dei programmi della funzione e dal rumore di chi si soffiava il naso prima dell’inizio dell’inno. James era andato oltre il fallimento e suscitava offesa: i parrocchiani si tenevano un po’ discosti da lui durante l’ora del caffè, e non lo guardavano negli occhi.

			E poi il collettivo femminista organizzò una riunione sull’aborto. Non avevano comunicato l’argomento in anticipo, ma avevano raccolto un gruppo di oratrici, due delle quali parlarono di candidati al Congresso che sostenevano la necessità di una legge sull’interruzione di gravidanza, mentre un’altra raccontò la propria esperienza nello sgabuzzino dello studio di un medico: veloce, silenziosa, al buio, a parte un’unica luce tra le sue gambe.

			Nan era presente. Si costrinse ad ascoltare tutta la storia, che terminò con le parole: «Mi lasciarono lì, sdraiata sul tavolo, per cinque minuti, mentre infilavano la carta, gli strumenti e i guanti dentro un sacco nero della spazzatura. Poi mi porsero gli slip, e io sanguinai per tutto il tragitto di ritorno a casa». Nan, sopraffatta e in preda alla nausea, si alzò barcollando dalla sedia prima che l’ultima parola finisse di risuonare nell’aria. Quasi trasparente per il pallore, si trascinò lungo lo spazio tra i sedili, aggrappandosi agli schienali mentre passava, si precipitò fuori dalla porta grigia e si costrinse ad arrivare fino all’ufficio di James. «Cosa diavolo sta succedendo?», sussurrò.

			James balzò in piedi e le posò le mani sulle spalle. «Che cos’hai?».

			Nan scosse la testa. James corse fuori dall’ufficio, spalancò la porta della sala dove si svolgeva la riunione e infilò dentro la testa. Quando si voltò, Nan era dietro di lui, come un fantasma, e James la strinse tra le braccia.

			«Mi dispiace», le disse.

			Nan sapeva che era vero, che gli dispiaceva adesso, perché aveva ferito lei. Però sapeva che non gli dispiaceva di aver portato rabbia e ribellione all’interno della chiesa.

			La porta si aprì e le donne uscirono, gonfie di energia e determinazione, scambiandosi sussurri che sembravano una vibrazione sismica. Lily era in mezzo a loro, con una sciarpa gialla legata attorno ai capelli. James prese il viso di Nan tra le mani e premette la fronte contro la sua. Lei sapeva che stava cercando di proteggerla, ma come poteva farlo, quando in realtà era deciso a trascinare quella chiesa nel mondo reale, mettendosi sulla buona strada per il licenziamento?

			Lily si fermò davanti a loro. James si irrigidì; Nan chiuse gli occhi. Voleva che Lily non badasse a lei. Voleva fare un respiro profondo e ricomporsi, riuscire a fingere che nessuno, a parte James, l’avesse vista sconvolta e tremante. Ma Lily l’aveva vista. Ecco un’altra conseguenza delle riunioni di James – Lily era entrata nella sua chiesa improvvisata e secondaria, che non aveva niente a che fare con Dio.

			«Molto illuminato», disse Lily, e la sua voce piatta era resa più profonda dal rispetto per James, dall’interesse per lui, intrigata dalla sua temeraria ribellione. Lily approvava il piano di James di costringere la chiesa a guardare i mali del mondo – a vederli davvero – e poi obbligare tutti i fedeli ad affrontarli, implacabile, senza criterio né compassione. Se glielo avessero chiesto, Lily avrebbe risposto che rispettava James perché andava avanti a capofitto, senza mai pensare in anticipo alle conseguenze, senza mai accettarle del tutto in seguito. Se James avesse lasciato andare Nan, anche solo per un attimo, lei l’avrebbe schiaffeggiata.

			Il mattino dopo il telefono non smetteva mai di suonare, al punto che all’ora di pranzo Jane entrò a passo di marcia nell’ufficio di James e gli disse: «Se vuole usare le stanze al piano di sopra per cose del genere, si metterà nei guai».

			«Con chi?».

			«Con me».

			«Perché?».

			«Prima di tutto, perché sono io quella che deve trascrivere tutti i reclami. Ma soprattutto, perché questa chiesa ha una storia e una reputazione, e lei non può mettersi a cambiarla di sua iniziativa».

			Con la camicia color cachi, il cardigan rosso, le scarpe con le stringhe e i capelli grigi raccolti in una crocchia da semplici forcine marroni, Jane era l’incarnazione del buonsenso.

			«Non sono molto bravo con la storia e la reputazione», le disse James.

			«E oltretutto lei non è l’unico ad avere delle opinioni», replicò Jane.

			Aveva ragione. Quella conferenza aveva disfatto Nan come i bottoni a pressione di un vestito che cedono all’improvviso, aveva aperto in lei uno squarcio così frastagliato che lui non riusciva più a richiuderlo. Si era seduta sul pavimento davanti al divano, con le lacrime che le gocciolavano giù dal mento, e aveva detto: «Io lo avrei tenuto, quel bambino».

			James non si era reso conto che lei fosse ancora in lutto. Si era lasciato alle spalle l’aborto spontaneo di Nan a Londra, insieme al ricordo del suo viso bianco e al sapore acido della paura al pensiero che avrebbe potuto perderla.

			Jane e Nan avevano ragione; James non rifletteva quanto avrebbe dovuto prima di agire. Non aveva la pazienza necessaria per fare i calcoli. La vita era un gioco truccato, e non c’era tempo per esitare. Nan lo riteneva incapace di vedere le conseguenze, ma la verità era che a James non importava quali fossero – era disposto ad attirarle su di sé, a combatterle e a spezzarsi tutti e quattro gli arti, se questo poteva servire a svegliare la sua congregazione.

			Tenne Nan tra le braccia, le preparò il tè, la mise a letto e si sdraiò vicino a lei finché sua moglie non si addormentò. Ma non era facile. Nelle notti cariche del dolore di Nan, mentre le giaceva accanto, per la prima volta vedeva con chiarezza la sua fede. Affiorava dalla nebbia come Cariddi, una stigia scogliera contro cui non riusciva a evitare di schiantarsi. Come avrebbero fatto a sopportarla? Come avrebbe fatto lei a sopravvivere? Come avrebbe fatto lui a proteggerla, quando in realtà stava cercando di abbattere il faro?

			Il sabato, James aprì la porta dell’ufficio suo e di Charles, esausto, con le spalle curve. La stanza gli parve piccola e ingombra. Se ne avesse avuta l’energia sarebbe fuggito dall’edificio, avrebbe vagato per la città fino al calare del buio. Invece si lasciò cadere sulla sedia e sospirò.

			Charles era seduto di fronte a lui, davanti alla scrivania, serio e preoccupato. «Hai mai pensato di ritirarti?», domandò. Aveva un tono il più possibile noncurante, però sedeva rigido, con la schiena dritta.

			James scosse la testa. «Non voglio predicare in una di quelle chiese in cui tutti vanno per sentirsi nel giusto, per sentirsi ripetere nel sermone quello che pensano già».

			Charles distolse gli occhi, mise a posto qualche foglio sparso sulla scrivania. «A volte le persone hanno bisogno di sentirsi nel giusto», disse.

			James si strofinò gli occhi con le mani. «Lo so», rispose. «Li sento durante l’ora del caffè. Non spetta a noi capire. Dio ne sa più di noi. Sperano che il loro unico compito sia vivere tranquilli, con grazia. Si augurano di riuscire a distogliere l’attenzione per una ventina d’anni, e che quando rispunteranno fuori il mondo sarà tornato un luogo di loro gradimento».

			«Non è vero», rispose Charles, con cautela. «Sono persone intelligenti. Prestano attenzione. Sanno cosa succede, e vogliono dare una mano. Ma non vogliono che sia un problema così grave». Guardò James. «Non vogliono che sia la loro unica identità».

			James si voltò bruscamente verso Charles, le spalle in avanti, gli occhi tesi. «Ma tu non vedi la città che vedo io?», gli chiese, a voce alta. «Non vedi il dolore, le privazioni?». Si alzò in piedi, si avvicinò alla finestra e bussò sul vetro.

			«La domenica, quando guardo la congregazione, non riesco a fare a meno di digrignare i denti. Sono tutti così benestanti, perfettamente in grado di permettersi orecchini, cravatte, i verdoni delle offerte che fanno scivolare nelle nostre ciotole d’argento. So che alcuni sono cresciuti nella fame e nel terrore. So che per loro è difficile dar via qualunque cosa, perché non vogliono mai più sentirsi così. Ma la maggior parte non è mai stata nemmeno sfiorata dall’ingiustizia. Quasi tutti partono dal presupposto che il mondo sia soddisfatto come loro».

			Charles scosse la testa, deciso. «Ti sbagli», disse a James. «Vogliono aggiustare gli stessi cocci che vedi tu. Però vogliono sentirsi bene mentre lo fanno. Vogliono avere la sensazione di dare una mano. Vogliono pensare che sia abbastanza».

			«Non è abbastanza», disse James.

			Charles si chiese cosa mai sarebbe stato abbastanza. Il bisogno di cambiamento di James era incessante, insaziabile. Voleva che il mondo si aggiustasse – che diventasse equo, ragionevole, prospero e degno – e voleva che succedesse immediatamente. Voleva che i fedeli della Terza Chiesa Presbiteriana facessero quello che diceva lui senza obiettare, accettassero di buon grado che lui era nel giusto – anche se avevano paura, anche se si sentivano confusi, sconvolti.

			E aveva ragione. Charles lo capiva. Charles vedeva lo stesso mondo che vedeva James – i poveri, i sofferenti, i drogati –, ma Charles vedeva anche altro. Quando James aveva rinunciato alle ore di ricevimento dei parrocchiani, aveva abbandonato anche le visite alle case e negli ospedali, l’opportunità di assistere ai casi senza speranza: i malati terminali e coloro che li piangevano.

			«Sei bravo in queste cose», aveva detto a Charles. «Io sono bravo in altre».

			Era vero, però questo significava che James non vedeva più la paralisi indotta dal dolore, l’estenuazione della malattia, le barriere fondamentali che impedivano l’azione e che molti fedeli affrontavano ogni giorno. James sembrava non capire la necessità del conforto, del perdono e dell’assoluzione. Charles osservò il lato di James dell’ufficio, la scrivania in ordine, la sedia senza imbottitura, gli appunti per il prossimo sermone. Si chiese su cosa James stesse lavorando, quali esortazioni avrebbe rivolto quella settimana e quali lamentele avrebbero suscitato le sue parole, quante telefonate di fedeli disorientati.

			James non predicava mai su Dio, non parlava mai della gioia che gli dava la sua fede, della consolazione e della guida che rappresentava per lui. James parlava del servizio e della sofferenza. Charles stava cominciando a pensare che il Dio di James fosse un caposquadra, che gli gridava di fare di più, con voce così alta che James aveva smesso di ascoltare la sua stessa chiesa, di farci caso, aveva perso quasi del tutto la sensibilità nei riguardi dei bisogni dei suoi fedeli. Charles stava cominciando a pensare che il Dio di James fosse la coscienza, il senso di colpa e la disperazione.

			Avrebbe voluto presentargli il Dio che conosceva lui, un Dio di calma e tranquillità, che gli dava la forza di predicare un messaggio di speranza, che lo aiutava a contemplare il significato dell’eternità e della serenità. Avrebbe voluto aiutare James a vedere i dolori di questo mondo come piccole onde dell’oceano, minuscoli strappi in un’ampia coperta di lana.

			Ma poi, quella domenica, un uomo uscì durante la funzione. Non era un evento insolito, ogni domenica c’era parecchia gente che a un certo punto usciva, tornava a casa per badare ai bambini, cercava la toilette, si sforzava di trattenere un colpo di tosse. Però questa volta era diverso. Toccava a James predicare, e lui aveva deciso di chiedere scusa. Raccontò quanto era successo durante la riunione sull’aborto e promise alla congregazione che avrebbe vigilato con più attenzione sui gruppi ospitati dalla chiesa, e che in futuro ci sarebbero state meno controversie. Charles sapeva quanto fosse difficile per James parlare così, e rimase impressionato dalla sua calma e dalla sua sincerità. Sapeva che lo stava facendo per Nan, e che Nan parlava a nome di molti fedeli della congregazione.

			Eppure, proprio a metà del sermone, un uomo si schiarì la gola, si alzò e percorse deliberatamente a grandi passi il corridoio tra le panche. La gente si girò a guardarlo. James fece finta di non accorgersene. Terminò il rito: ricevette l’oblazione, cantò gli inni, pronunciò la benedizione. Ma Charles percepiva la sua rabbia; l’ultima preghiera, James quasi la urlò.

			Entrando nello spogliatoio quasi di corsa, disse: «Non so cosa vogliano da me». Buttò la veste talare sopra un appendiabiti e chiuse con violenza l’anta dell’armadio. «Non è vero, in realtà lo so». Guardò fuori dalla finestra, come se si stesse sforzando di rompere il vetro con gli occhi. «La signora Abbott vuole un sermone sul libro di Rut. “Dove andrai tu, andrò anch’io”, mi dice. “Mi piace. È la mia storia preferita”». James si portò le mani alla testa. «La sua storia preferita. Come se fossimo all’asilo».

			Charles si sbottonò lentamente la veste e la appese con cura alla gruccia. Durante la seconda metà della funzione non era riuscito a trattenersi dal pensare a Tom Adams, che lo esortava a essere brillante, che si preoccupava al pensiero che diventare ministro del culto gli avrebbe rallentato la mente. In quel momento, Charles capì che era proprio quello che poteva accadere a James, se lui lo avesse spinto a soffocare la propria intelligenza e il proprio fervore.

			«A me sta antipatico David Elliott», disse, appendendo con cura la gruccia alla sbarra di legno.

			«Cosa?», chiese James, voltandosi a guardarlo.

			«Mi sta antipatico David Elliott», ripeté Charles, a voce più alta, chiudendo di scatto l’anta dell’armadio.

			James spalancò la bocca. «A te stanno simpatici tutti», sussurrò.

			«Non è vero», rispose Charles, alzando le spalle sotto il blazer. «Non tutti mi stanno simpatici, e sono stanco di far finta di sì. David Elliott trova difetti per il puro gusto di farlo. Non ascolta; non gli interessa capire. Vuole solo spaccare il capello in quattro, non vuole che io dica niente che si possa interpretare in più di un modo. Mi telefona tutti i lunedì mattina per dirmi dove ho sbagliato nel sermone, come se avesse il diritto di farlo, come se questo fosse il suo lavoro».

			«In effetti è davvero il suo lavoro, sai», disse James, con un riluttante mezzo sorriso. «Per il “Times”. Si occupa di verifica delle informazioni».

			«Oh», disse Charles, infilandosi le mani in tasca. Poi raddrizzò la schiena. «Non m’interessa», disse, alzando il mento. «Questo non è il “New York Times”. Questa è una chiesa. Io non riferisco le notizie. Io le assimilo. Le interpreto. Non so tutto».

			James sospirò. «Grazie», disse.

			«Per cosa?», chiese Charles, accigliandosi.

			«Per non essere un coglione bigotto».

			Charles lo guardò con gli occhi spalancati.

			Jane Atlas bussò alla porta. James si strofinò le sopracciglia. «Jane», disse. «Lei è più intelligente di Alan Oxman. Cosa dobbiamo fare?».

			«Lo sapete di cosa parlava il primo sermone di Sebastian?», domandò lei.

			James e Charles scossero la testa.

			«Del colore degli alberi caduti», continuò Jane. «L’idea era che il colore degli alberi caduti significa che Dio ci ama, che ci dà qualcosa da aspettare con ansia, un modo per goderci l’arrivo dell’inverno, per dare alla nostra maniera il benvenuto a una stagione aspra». Jane scosse la testa. «Non parlava degli eventi di attualità, dei filmati trasmessi in televisione, di quello che c’era scritto sui giornali. Parlava della natura. La scelta perfetta; la garanzia di non offendere nessuno». Jane strinse gli occhi e li guardò. «Questo è ciò che avete ereditato», disse. «Una congregazione alla deriva. I fedeli di lunga data vogliono sentirsi dire che è possibile comprendere la tragedia. Quelli nuovi vogliono sentirsi dire che la tragedia passerà. Non potranno mai trovarsi d’accordo. Vogliono che voi seguiate la via di mezzo».

			«La via di mezzo?», esclamò James, guardandola con fermezza. «Davvero secondo lei è questo che cambierà il mondo?».

			«No», rispose Jane, con la sua voce che rimbombava nel piccolo spogliatoio. «Prima credevo di sì. Pensavo che fosse quello di cui la chiesa aveva bisogno. Però ho cambiato idea. Nessuno di voi due deve scendere a compromessi; mi vergogno di averle chiesto di abbassare i toni». Guardò James con la stessa intensità con cui lui fissava lei e alzò un sopracciglio. «E così, ho deciso che voi due dovreste prendere lezione dal coro. Cantate ciascuno la vostra parte, e cantatela bene. Accordatevi tra voi, accelerate e rallentate nello stesso momento, equilibratevi a vicenda. Quando uno dei due fa un suono a volume troppo alto, l’altro deve cantare altrettanto forte. Altrimenti sembrerete tutti e due stonati».

			La domenica successiva Charles salì le scale del pulpito con lentezza e dispose i fogli degli appunti davanti a sé. Vi aveva trascritto tutte le lamentele presentategli dai fedeli nell’ultimo mese, tutti gli appelli alla moderazione, alla tradizione, le richieste di incoraggiamento, le suppliche per ottenere il permesso di guardare dall’altra parte. Fissò la congregazione, seduta sulle panche con aria di aspettativa.

			«Quello che mi state dicendo negli ultimi tempi è che il cambiamento è difficile», cominciò. Poi fece una pausa. «Non ho risposte utili per questo, a parte dirvi che non è difficile come pensate. Esiste ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Altre chiese predicano che chiunque, a prescindere dalla razza, dal sesso o dal reddito, merita di vivere con dignità, ed è degno della salvezza. Noi crediamo che questo sia giusto, e non possiamo fare a meno di manifestare a voi questa fede. E tra voi non tutti saranno d’accordo.

			Altre chiese invece predicano che solo alcuni possono conoscere profondamente Dio, solo alcuni meritano il diritto di votare, lavorare e sposarsi. Noi crediamo che questo sia sbagliato, ma rispettiamo il vostro diritto a unirvi alle loro file. Non siete tenuti a frequentare questa chiesa; avete una vasta scelta a disposizione».

			Charles fece una pausa, alzò gli occhi, quasi aspettandosi che qualcuno uscisse. Per un attimo rimase senza parole nell’avvertire il silenzio che regnava attorno a lui. Guardò gli appunti.

			«Io e James non abbiamo questo lusso», continuò, in tono più tranquillo. «Abbiamo una vocazione. La nostra vocazione ci ha chiamati in questa chiesa, e dobbiamo realizzarla attingendo al meglio delle nostre credenze. Delle nostre, non delle vostre».

			C’era anche dell’altro, un paragrafo che addolciva un pochino il messaggio, ma James non lo sentì. Quando Charles scese dal pulpito, rimase seduto accanto a lui per il resto della funzione, stordito.

			«Non siete tenuti a frequentare questa chiesa?», domandò, appena uscirono dalla porta.

			Jane li aspettava nell’atrio. «Delle nostre, non delle vostre?». Alzò un sopracciglio.

			«Era troppo?», chiese Charles. Gli altri due scrollarono le spalle.

			«Vedremo», disse Jane.

			Il giorno dopo Alan Oxman passò a trovarli di prima mattina. «Sono qui per chiedere informazioni», disse.

			Charles si alzò in piedi. «Ho passato il limite», rispose.

			«Non gettarti sulla tua spada», lo interruppe James. «Stava difendendo me», aggiunse, rivolto ad Alan Oxman.

			«Si calmi», gli gridò Jane dalla scrivania. «Lasci a Charles la diplomazia».

			A quelle parole Alan Oxman sorrise. «In tutta onestà, è abbastanza confortante sentire che state predicando tutti e due dalla stessa pagina. Però è stato un sermone troppo personale, e ho qualche lamentela da farvi sul tono».

			«Mi dispiace», disse Charles.

			Alan Oxman lo guardò incuriosito. «Lei crede nelle co­se che ha detto?».

			«Certo», rispose Charles, col suo tono di voce più fermo. «Ma questo non significa che siano parole appropriate per il pulpito».

			La settimana successiva James si trovò nella posizione a lui poco familiare di essere il ministro del culto che doveva riportare la chiesa alla stabilità. Sapeva che tutti si sarebbero sentiti rassicurati se avesse detto loro di avere un piano – che le riunioni, gli interventi e gli appelli all’azione erano il preludio a un progetto ben meditato; che aveva disegnato il suo schema su un cartellone, lo aveva piazzato su un cavalletto e adesso avrebbe tirato le tende per rivelare la sua grandiosa, ponderata strategia per un mondo migliore.

			Ma James non aveva una strategia. In quel momento la sua gli sembrava una fede votata alla distruzione: il suo compito quello di smascherare, provocare, suscitare allarme. Però Charles aveva ragione: la sua intensità non aveva un centro, il suo ciclone non aveva un occhio. Si costrinse a un attimo di silenzio. Se quella era la sua ultima domenica sul pulpito – e lui temeva proprio che sarebbe stato così – cosa voleva dire alla sua congregazione?

			La risposta era di una semplicità imbarazzante: voleva parlare loro della guerra. Era stata la guerra a spingerlo a diventare ministro del culto. La guerra aveva dato origine alle sue privazioni, creato le sue paure più assillanti. Era la questione di cui non si sarebbe liberato mai, quella su cui poteva predicare con la più profonda convinzione ed esperienza. E quello era un problema, perché la Terza Chiesa Presbiteriana era apolitica. I suoi fondatori avevano creduto, senza ombra di dubbio, nella separazione tra Chiesa e Stato. La Terza Chiesa Presbiteriana non voleva prendere posizione in favore di movimenti, o partiti, o campagne politiche; i fedeli volevano mantenere la propria congregazione libera dalla corruzione dilagante e dalla violenza politica dei loro giorni. Col trascorrere degli anni, le regole si erano allentate un pochino. Si poteva nominare la politica, spiegare i problemi, ma comunque non si poteva prendere posizione a favore di nessun punto di vista. Nessun pastore aveva il permesso di esprimere le proprie personali opinioni politiche. E la guerra, James lo sapeva, era innegabilmente un problema politico, e lui aveva un’opinione personale in proposito.

			James aveva costeggiato i limiti delle regole della Terza Chiesa Presbiteriana per mesi. I suoi sermoni, per quanto taglienti, si erano mantenuti all’interno dei confini dei valori cristiani: dar da mangiare agli affamati, dar voce agli oppressi, aiutare i poveri. Ma la nuova guerra in Vietnam stava distruggendo i ragazzi e sventrando le famiglie. Era su tutti i giornali e gli schermi televisivi. Svegliava James di notte, gli inviava incubi in cui aveva ricevuto la cartolina; lo costringeva a chiedersi, una volta ancora, se doveva arruolarsi. Invece, James decise di fermarla.

			Sentì parlare di un raduno fissato per un martedì pomeriggio presso il Greenwich Village Peace Center e ci andò a piedi, arrivando proprio al momento dell’inizio. Scivolò in silenzio su un sedile in fondo all’auditorium, aspettandosi di ascoltare discorsi sugli ideali della non violenza, l’organizzazione dei cortei di protesta, le campagne da condurre per posta. Invece, il moderatore propose di utilizzare una barca da lui noleggiata per navigare su e giù lungo il fiume Hudson, e simulare un’invasione di New York da parte dei nord-vietnamiti. James rimase stupefatto dall’intensità di quella fantasia – l’idea che la guerra si potesse fermare grazie a una beffa goliardica.

			Tornò in chiesa, entrò in ufficio e si sedette di fronte a Charles, costernato. «Non c’è nessuna leadership», disse. «Nessun messaggio chiaro. Nessuna visione. Nessuna certezza condivisa».

			Charles annuì. «E tu vuoi predicare su questo argomento», gli disse, a disagio.

			«Tu non vuoi che lo faccia», rispose James.

			«Credo che sia pericoloso. Soprattutto adesso».

			James si alzò, aprì la bocca, la richiuse, si avvicinò alla finestra.

			«Non puoi parlare della guerra, James», disse Charles, senza alzare gli occhi. «Io l’ho reso impossibile. Puoi parlare di qualsiasi altra cosa. Ma la guerra è un tema incendiario. Alcuni nella congregazione ci credono. Altri no. Finirai con l’aizzarli gli uni contro gli altri. Darai inizio a uno scontro».

			«Credo che sia arrivato il momento», rispose James.

			«Se predichi sulla guerra questa settimana, dopo la riunione che abbiamo appena avuto, credo che ti licenzieranno».

			«Be’, allora è davvero arrivato il momento», replicò James, alzando le spalle. Dal suo punto di vista, Charles aveva aperto una porta, e lui voleva varcarla.

			Scrisse un sermone appassionato sull’aggravarsi del conflitto e la propaganda che lo accompagnava. Non diede nessun preavviso, né a Nan né a Jane. Salì semplicemente le scale del pulpito, tirò fuori gli appunti e proclamò: «Qualunque atto che parli di violenza, odio, guerra, tortura o assassinio, che privi i ragazzi della loro giovinezza o qualunque altro essere vivente della sua dignità o della sua vita, anche quando viene compiuto nel nome di Dio, non è un atto che parla di Dio. Un atto simile parla della fragilità umana: della nostra impazienza e del nostro egoismo, della sete di potere, dell’avidità, della paura e del nostro disprezzo per gli scopi di Dio. È un atto che rappresenta non la nostra fede, bensì la nostra mancanza di fede. È indegno di portare il nome o di ricevere la benedizione di Dio».

			Mentre lo ascoltava Nan stringeva forte in mano il fazzoletto. La voce di James era rovente, si increspava come il calore che si leva da una strada torrida in estate. Predicava con convinzione, con chiarezza e una saggezza che lei non gli aveva mai sentito prima. Ma stava facendo proprio l’unica cosa che secondo il padre di Nan nessun ministro del culto dovrebbe fare mai: stava cercando di far vergognare la sua congregazione. Nan rimase seduta sulla panca finché la chiesa non si svuotò, finché James non ebbe finito di salutare tutti coloro che volevano ancora stringergli la mano. Era ancora seduta quando lui si allontanò dalla porta che conduceva in strada e tornò indietro lungo il corridoio tra le panche, e nello stesso momento Jane Atlas entrò dalla porta laterale.

			«Lei è uno stupido appartenente a una categoria molto speciale», disse a James, dando voce a ciò che Nan desiderava tanto proferire. «Si tenga forte, perché un cambiamento è imminente, e non le piacerà».

			Il mattino dopo James e Charles furono convocati davanti ai membri del comitato della congregazione. L’invito era scritto su spessa carta intestata della chiesa, e ce n’era una copia per ogni scrivania.

			«Una riunione per discutere il vostro futuro», lesse James dal foglio che teneva in mano. Guardò Charles, mentre la prima fitta di terrore gli attraversava cupa lo stomaco. «Non può essere un buon segno».

			«Volevano che le battessi a macchina io», gridò Jane dalla sua scrivania. «Gli ho detto di sbrigarsela da soli».

			«Pensavo che avrebbero chiamato soltanto me», si scusò James, rivolto a Charles. «Non credevo che avrebbero messo in mezzo anche te». Charles, anche lui in preda ai propri formicolanti timori, si chiese come potesse essere così ingenuo.

			Proprio come per il colloquio di assunzione, sedettero davanti al lungo tavolo della biblioteca. La credenza era apparecchiata per il caffè; i membri del comitato si servirono man mano che entravano e appoggiarono il cappotto sullo schienale della sedia. James e Charles li fissarono, prendendo nota di chi li guardava negli occhi e chi no.

			Alan Oxman dichiarò aperta la riunione. «Dobbiamo decidere come procedere», cominciò. Charles sentì James irrigidirsi sulla sedia. Fu quasi sul punto di posargli una mano sulla spalla, ma si trattenne. I membri del comitato indossavano costosi maglioni di lana, cravatte di seta, orecchini d’oro, orologi con il cinturino di cuoio. Alan Oxman aprì la cartellina davanti a sé. «Voglio farvi sapere», continuò, «che il numero delle lettere di sostegno è quasi uguale a quello delle lettere di protesta. Però le regole della congregazione sono chiare».

			James si alzò e si avvicinò al camino. Nessuno parlò. Due donne chinarono la testa.

			«E voi vorreste che io mi attenessi a queste regole», disse James. Tornò indietro fino al tavolo e vi si appoggiò con tutte e due le mani.

			«Sì».

			«Mi avete assunto», continuò James. «Avete letto la mia tesi. Sapevate come la pensavo».

			Alan abbassò gli occhi verso il tavolo. «È vero», rispose. «Però adesso lei ha passato il limite».

			Guardò Betsy Bailey, che si raddrizzò e indicò James, con un dito tozzo e calloso.

			«Lei continua a ricordarci quanto va male il mondo», disse, «e tutti i problemi che si aspetta che noi risolviamo». Poi, imprevedibilmente, indicò Charles. «E lui continua a parlare del dubbio, e dice che va benissimo».

			«Per favore, non coinvolgetelo in questa storia», disse James. «È il vostro più grande alleato».

			«Ciononostante», continuò Betsy Bailey, «il dubbio e il disastro sono una combinazione spaventosa. Specialmente di questi tempi e in quest’epoca».

			James tornò vicino al camino, tamburellò la mensola con le dita. Charles chinò la testa.

			«La nostra raccomandazione», riprese Betsy Bailey, ma James fece un passo avanti e alzò un braccio. Non voleva sentirglielo dire.

			«Comprendiamo», disse Charles.

			Il comitato voleva che si moderassero. Non c’era da meravigliarsi che James fosse costantemente infuriato. Era terribile sentirsi dire che la tua chiesa non ti sosteneva, che la tua congregazione ti voleva diverso da com’eri, voleva che appartenessi a loro, e non a te stesso. Nel corso della settimana successiva non parlarono mai tra loro della riunione, perché non sapevano cosa fare.
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			Nan lo sapeva. Telefonò a Charles, James e Jane Atlas e li invitò a una riunione nella canonica. Jane fu la prima ad arrivare.

			«I ragazzi si stanno sistemando», spiegò, mentre Nan la accompagnava in soggiorno. «Gli ho detto che non potevano uscire dalla chiesa prima di tirarsi giù le maniche e pettinarsi». Sedette sul divano rosso vicino al tavolino. Nan le mise davanti una teiera di tè caldo, una caraffa di tè freddo, biscotti di pastafrolla – i preferiti di James – e cracker al formaggio, i suoi preferiti.

			«È una cena?», chiese Jane. Non molto tempo prima, Nan l’avrebbe interpretata come una critica, ma ormai sapeva che la voce profonda di Jane faceva apparire i suoi commenti più burberi di quanto non fossero in realtà.

			«Sì», rispose. «Siamo a fine giornata, e abbiamo tutti bisogno di mettere qualcosa sotto i denti».

			Jane prese un cracker e si versò una tazza di tè caldo, poi si appoggiò sui cuscini e si guardò intorno.

			«Sa, è quasi impossibile licenziare un ministro del culto», disse. «Ecco perché tante chiese sono così orribili».

			Nan era rimasta tesa per tutto il giorno, innervosita al pensiero di dover convincere gli altri che sapeva cosa fare. Che Jane avesse nominato un possibile licenziamento non le era certo d’aiuto.

			«Non credo che James verrà licenziato», rispose. «Però voglio che abbia successo. Altrimenti...».

			«Altrimenti se ne andranno tutti e due», la interruppe Jane. «James non resterà dove non è gradito, e Charles non resterà senza James». Udirono i due uomini entrare dalla porta d’ingresso, parlando ad alta voce per terminare la loro conversazione.

			«Non fateci aspettare!», gridò Jane. «Entrate e ascoltate ciò che ha da dire questa donna».

			Nan aveva spostato di proposito la poltrona a un capo del tavolino, perciò James e Charles dovettero sedersi fianco a fianco sul divano, di fronte a Jane. Erano di buonumore, nonostante le circostanze, e Nan si sentì arrabbiata e innervosita. Per convincerli ad accettare il suo piano, aveva bisogno che fossero più mogi. James la guardò con impazienza. Nan guardò Jane. Jane si schiarì la gola.

			«Credo che Nan ci abbia chiamati qui per proporre una soluzione al pasticcio in cui vi siete messi voi due. Ed è una buona cosa, perché se ve ne andate voi, me ne vado anch’io. E mi piacerebbe restare». Aveva una voce tagliente e severa.

			«Cos’è, un’imboscata?», domandò James.

			Jane lo interruppe. «Credo che si tratti di un intervento indispensabile». Fece un cenno del capo a Nan, per esortarla a iniziare.

			Nan fece un respiro profondo.

			«James si prenderà un periodo di congedo», disse, alzando una mano quando lui si sporse in avanti. «Io e lui andremo a trovare mio padre, che non sta bene». Scosse la testa di fronte all’espressione preoccupata sul viso di Charles. «Charles deciderà di voler tenere una serie di sermoni – sei domeniche di fila – sul contesto storico delle Scritture. Vorrà seguire il calendario liturgico alla lettera e illustrare quale significato avrebbe avuto ogni lettura settimanale per il pubblico dell’epoca».

			Charles e James si appoggiarono allo schienale del divano, e cominciarono con riluttanza a capire.

			«Io e James rientreremo più presto del previsto, e James tornerà nel suo ufficio e ricomincerà a impegnarsi per la comunità. Ma non interromperà la serie dei sermoni di Charles. Guiderà le preghiere e le benedizioni. E la prima settimana in cui lui tornerà sul pulpito, canterà il coro dei bambini».

			James si accigliò. «Vuoi che scappi?», chiese. «E che menta?».

			«Voglio che tu ti prenda una pausa», disse Nan.

			«E a mentire ci penserò io», lo rassicurò Jane Atlas.

			Charles guardò le due donne, preoccupato. «Credo che questo peggiorerà la situazione».

			«Sono d’accordo», gli rispose Nan. «Ed è per questo che abbiamo bisogno di Lily».

			Charles parve accusare il colpo, ma Jane Atlas fece una risata divertita. «Una manovra diversiva!», esclamò. «Il trucco di un prestigiatore!».

			«Sì», rispose Nan. Se fosse stata davvero sicura che lo stratagemma avrebbe funzionato, avrebbe sorriso.

			Charles annuì. «E dunque, dovrò chiederglielo?».

			«No, glielo chiederò io», rispose Nan. «Le sono già antipatica».

			Charles telefonò a Lily per dirle che Nan sarebbe passata a farle visita e che doveva farla entrare. Lily stava lavorando a una conferenza; mucchi di libri della biblioteca e quaderni di appunti erano impilati sulla moquette accanto al divano. Si era appena preparata una tazza di tè. La teneva tra le mani mentre guardava fuori dalla finestra per scorgere Nan che risaliva la strada. Come sempre, era vestita di colori vivaci: pullover verde chiaro e gonna verde più scuro. Dal suo trespolo, Lily le vedeva la cima della testa, la scriminatura dove i capelli biondi erano più scuri. Li teneva legati lontano dal viso con una molletta color smeraldo, e per un attimo Lily si chiese se la pietra fosse vera. Poi guardò Nan aprire il portone d’ingresso e salire la scala.

			Aveva deciso di non riordinare le sue cose; voleva che Nan vedesse le tracce del suo lavoro, percepisse che era una persona impegnata e produttiva. E non le avrebbe offerto una tazza di tè, anche se avrebbe aperto la porta con la sua, di porcellana, in mano. Voleva che Nan capisse che quella era un’interruzione, e che non era invitata a restare.

			Nan bussò. A Lily si rizzarono i peli della nuca e delle braccia. Aprì la porta.

			«Ciao», le disse Nan. Aveva il viso assorto. Lily fece un passo indietro per lasciarla entrare. Nan si guardò intorno per un attimo; Lily la vide osservare le finestre prive di tende, il kilim blu, il sofà blu marino, le pareti bianche inframmezzate da litografie incorniciate. Immaginò che il soggiorno di Nan avesse colori tenui e fantasie floreali.

			«Ho bisogno che tu venga in chiesa». Nan si voltò verso Lily, che era ancora in piedi. «Tutti noi ne abbiamo bisogno. Per sei settimane. Iniziando il più presto possibile».

			Lily rise. Non era una risata fredda, cattiva – solo sorpresa, e incredula. «È questo che sei venuta a dirmi?».

			Nan non cambiò espressione. «Sì», rispose, stringendo in mano la borsetta beige. «Lo farai?».

			Lily sapeva poco di quello che stava succedendo nella congregazione, però sapeva che Charles era preoccupato per James, che le conferenze a cui lei aveva partecipato recavano offesa ai fedeli, e che Nan doveva essere disperata per arrivare a chiederle un favore in casa sua. Si sedette sul divano, con la tazza di tè ancora in mano. Dopo un attimo di esitazione, Nan sedette sulla poltrona di cuoio di fronte a lei.

			«Perché?», chiese Lily. Nan si sporse in avanti.

			«Perché i nostri mariti sono nei guai».

			Lily si appoggiò allo schienale. «Tuo marito è nei guai», disse.

			«Sono una coppia», la corresse Nan.

			No, pensò Lily, io e Charles siamo una coppia. Avevano trovato ciascuno la propria collocazione: lavoravano tutti e due, leggevano tutti e due, scrivevano e pensavano in profondità. Tutti e due tenevano conferenze; nessuno dei due dipendeva dall’altro per ricevere sostegno o compagnia. Il principio e la fine; una coppia alla pari.

			«Non credo», disse Lily.

			Nan posò la borsetta sul pavimento, giunse le mani e si sporse ancor di più in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia.

			«Hai la più pallida idea di cosa sta succedendo – di cosa sta succedendo davvero – in chiesa?», domandò a Lily, in tono di sfida. Lily si rese conto di essersi aspettata che la supplicasse, forse addirittura che piangesse. Invece, la stava guardando come se lei fosse una bambina che minacciava di disobbedire.

			«No», rispose Lily.

			«Tuo marito è un ottimo ministro del culto», continuò Nan. «Davvero. Ha un modo di vedere il mondo che e­spande la visione degli altri, dà loro più spazio per respirare. James lo ammira quasi più di chiunque altro al mondo».

			«Questo lo so bene», disse Lily. «Rivedo io i suoi sermoni».

			Nan annuì senza commentare. «E mio marito lavora per combattere l’ingiustizia. Uno scopo che, per quanto ne so, tu approvi».

			Su questo, Nan l’aveva beccata. Lily era davvero ammirata da James, dalla sua ostinata audacia nello sfidare le aspettative. Sentiva che loro due si capivano. Sapevano entrambi quale sforzo costasse strappare ogni singola radice, stringerle tutte tra le braccia ed estirparle ogni volta che cercavano di farsi strada nel terreno.

			«Rischiano di essere licenziati», disse Nan. «Di sentirsi chiedere di riesaminare la loro vocazione. Questo non può succedere».

			Invece poteva, e per un unico, scintillante momento Lily immaginò quella possibilità. Se Charles avesse lasciato la chiesa, forse non avrebbe avuto voglia di cercarne un’altra. Forse avrebbe deciso di diventare professore. Forse lui e Lily non sarebbero stati costretti a lavorare in due luoghi completamente diversi, a votarsi a filosofie completamente diverse. Forse Lily avrebbe conosciuto i colleghi del marito e le loro mogli, e magari si sarebbe sentita a suo agio con loro – e non, come la stava facendo sentire Nan in quel momento, testarda e sgarbata. Avrebbe potuto essere se stessa, fino in fondo, e lei e Charles avrebbero accettato inviti a cena insieme – non come adesso, quando Lily andava a bere da sola con i colleghi.

			Ma Charles non voleva lasciare la Terza Chiesa Presbiteriana. Lily questo lo sapeva. Era diventato sicuro di sé, carico di risolutezza e buona volontà. Era felice. Lily si era quasi dimenticata di volere che lui fosse felice, di averlo scelto con cura, e che Charles non si era rivelato poi una scelta così cattiva.

			«Cosa dovrei fare, esattamente?».

			Nan sospirò, e per un attimo Lily intravide quanta paura avesse avuto di lei, il terrore che aveva provato al pensiero di un suo rifiuto.

			«Devi venire in chiesa», rispose Nan, parlando in fretta, sull’onda del sollievo. «E all’ora del caffè. Non è necessario che parli con nessuno... in realtà forse è addirittura meglio che tu non lo faccia. Devi solo restare abbastanza a lungo perché gli altri vi vedano insieme, tu e Charles».

			«E perché?», chiese Lily, in tono scettico.

			Nan raddrizzò la schiena, eretta e sicura di sé. «Perché questo ricorderà alla congregazione che, se uno di loro inciampa, gli altri lo sorreggeranno. Che siamo persone stabili e affidabili. Che quattro di noi sono meglio di uno».

			Lily detestava l’idea di attirare su di sé l’attenzione dei fedeli. Avvertiva un vago senso di nausea di fronte alla possibilità che tutto questo sfociasse in strette di mano, chiacchiere del più e del meno e inviti a casa dei parrocchiani. Ma Charles aveva bisogno del suo aiuto, e lei non se n’era accorta, e quel pensiero la riempiva di rabbia e di vergogna.

			Per un lungo attimo, Nan pensò che Lily avrebbe detto di no. Il cuore cominciò a batterle forte, la gola le si chiuse per la paura. Cosa avrebbero fatto se Lily avesse voltato loro le spalle? Nan voleva balzare in piedi e scuoterla, farle capire quanto importante fosse la sua richiesta, quanto precaria e urgente la situazione. Ma sapeva che Lily avrebbe disprezzato la manifestazione esteriore dei suoi sentimenti, avrebbe addirittura potuto rifiutarsi di aiutarla proprio a causa di quel disprezzo, solo per districarsi da ogni ramificazione legata agli obblighi o alla disperazione. E così Nan restò immobile, quasi invisibile, mentre Lily sceglieva una linea di condotta.

			Lily si alzò. «Va bene», disse. «Mi farò vedere, e avrò l’aria misteriosa, e terrò la bocca chiusa».

			Nan si rilassò a tal punto che non sapeva se sarebbe riuscita ad alzarsi dalla poltrona. «Grazie», rispose.

			Fin dalla prima domenica, Charles riconobbe l’intelligenza della strategia di Nan. Era stata una gioia scrivere il sermone; era entusiasta di tornare sui binari familiari della storia, di riflettere su domande a cui sapeva di poter rispondere, di posare l’acciottolato di un racconto invece di inabissarsi nelle profondità esistenziali legate al compito di salvare l’anima altrui.

			Ed era un piacere vedere Lily in mezzo alla congregazione, sapere che aveva scelto di sedersi su quella panca per il bene di suo marito, e quello di James, e quello di Nan. Gli dava un punto d’appoggio, più saldo di quanto avesse immaginato, vedere le due metà della sua vita cucite insieme nello stesso luogo.

			James non era altrettanto sicuro. Per la prima volta provava risentimento per Nan. Gli stava negando la possibilità di perorare la propria causa davanti ai suoi avversari, e poi James detestava il residuo oleoso della sconfitta. Tacque sul treno per il Mississippi, lesse il giornale e guardò fuori dal finestrino, sforzandosi di non incrociare lo sguardo di lei. Quel comportamento non sembrava infastidirla. Era felice di tornare a casa, soddisfatta di leggere il suo libro, sferruzzare, sorridere agli altri passeggeri che attraversavano il corridoio tra i sedili. James era seccato dalla leggerezza della sua persona e gravato dalla pesantezza della propria.

			Ma, una volta arrivati a casa dei genitori di Nan, era difficile rimanere arrabbiati di fronte alla felicità di lei. Mentre lavava i piatti con la madre, toglieva le erbacce dal vialetto della chiesa col padre, rideva con gli amici di infanzia in soggiorno, James rivedeva la Nan di quando l’aveva conosciuta: piena di speranza, fascino e allegria. Lui l’aveva portata via da quella vita; l’aveva cambiata, e anche se non avrebbe potuto progettare diversamente la loro esistenza, soffriva al pensiero del prezzo che lei aveva pagato per seguirlo.

			Andarono ad assistere alla funzione, e James rimase stregato dalla personalità del padre di Nan. Non era solo sul pulpito ma anche, in qualche modo, parte del pulpito – una lega di uomo e ministro del culto, temibile e alla mano, severo ma buono. James avvertì nella chiesa la tensione di quei tempi di grande turbamento, ma anche il lungo timone che il padre di Nan aveva calato nell’acqua, la sua mano forte che ne dirigeva la ruota. Si chiese se e come sarebbe mai riuscito a raggiungere quella disinvoltura, quella padronanza.

			Più tardi, quando ne parlò al padre di Nan, proprio nello stesso ufficio in cui si erano già parlati in passato, lui gli rispose: «Secondo me il compito più importante di un ministro del culto è diventare un uomo capace di guidare la congregazione in tempi difficili».

			James annuì.

			«E questo comporta diventare una persona di cui loro possono fidarsi». James sussultò; era stata una frecciata rapida e improvvisa. Capì all’istante che per la sua congregazione lui non era quel tipo di persona.

			«Nan mi ha riferito che sei tu a causare problemi nella tua chiesa». James annuì. Il padre di Nan scosse la testa e sospirò. «È una possibilità: schierarti a favore delle idee in cui credi. Se vai fino in fondo, ti guadagnerai il rispetto degli altri. Ma se vuoi guadagnarti la loro fiducia, non puoi criticare chi non è d’accordo con te. Devi ammettere tutti, non importa quanto ti sembrino in errore. Devi lasciare loro il tempo di dire come la pensano, guardarli negli occhi e stimarli per aver parlato chiaro».

			«È proprio l’ultima cosa che voglio fare», disse James.

			«E allora vuol dire che sei un attivista, e dovresti abbandonare il ruolo di ministro del culto».

			James sussultò un’altra volta. Durante quel viaggio aveva capito cosa avesse perso Nan sposando lui. Sposando lei, lui aveva perso la libertà di scegliere qualunque altra professione. E non se ne pentiva. «Quella è l’altra ultima cosa che voglio fare».

			«Una congregazione divisa si rivolterà sempre contro se stessa, James, e allora in che modo potrà aiutare il mondo esterno?».

			Era proprio quello che Nan aveva cercato di spiegargli. Quella sera, mentre la guardava spazzolarsi i capelli prima di andare a letto, appoggiata al bordo del comò, James le disse: «Tuo padre è un uomo saggio».

			Nan si voltò verso di lui e sorrise. «Lo so».

			«Io non sono stato altrettanto saggio».

			Nan posò la spazzola, si mise i capelli dietro le orecchie, si alzò in piedi e gli prese le mani. «Va tutto bene», gli disse. «Sei stato in missione».

			Quel momento si dilatò attorno a loro, come prolungato da una corona. Nan si sentiva sospesa a mezz’aria, mentre quella lacuna la avvolgeva come un tutore, e le parti sparpagliate che la componevano si assestavano in un ordine dotato di senso. Lasciò il silenzio indugiare su di loro, una pausa di un’intera battuta. Era la moglie di un ministro del culto, e aveva svolto il suo lavoro.

			L’ultima domenica del programma stabilito da Nan, Lily tirò un sospiro di sollievo. Aveva fatto quello che le aveva chiesto Nan: era andata in chiesa, aveva attirato l’attenzione, aveva osservato la congregazione che sussurrava pettegolezzi su di lei. Era stato difficile da mandare giù; e ancora più difficile era stato vedere Charles predicare su argomenti storici, osservarlo bearsi della sua competenza, entusiasmarsi per la precisione della sua intelligenza, immaginare la vita che avrebbero potuto condurre insieme, se Dio non lo avesse trovato per primo.

			Però aveva visto che i pettegolezzi avevano riunito la chiesa, la congregazione si era rilassata di fronte alla prevedibilità della serie dei sermoni di Charles, e nella quinta settimana all’ora del caffè c’era molta più gente che alla prima. Quando Nan guidò il coro dei bambini lungo la navata, li fece allineare sugli scalini davanti all’altare, districò la veste azzurra di un piccolo e alzò le mani per dirigere l’inno, Lily dovette ammettere di averla sottovalutata. Anche se operava all’interno di un mondo piccolo e chiuso in se stesso, Nan sapeva quello che faceva. E aveva avuto ragione.

			Due settimane più tardi, Nan ebbe un altro aborto spontaneo. Non si era resa conto di essere incinta. Con tutta la pianificazione, i bagagli e le prove delle settimane precedenti non aveva pensato di controllare, però riconobbe quel tipo particolare di dolore. Era felice di non essersene accorta, di non averlo detto a James, perché se lui avesse gridato di gioia lei avrebbe capito che voleva disperatamente un figlio, proprio come lei; avrebbe capito che anche lui lo aveva sperato. Era convinta di non poter sopportare di rivedere James cupo e stoico come la volta precedente. Quando i crampi la colpirono si disse: Non andrò all’ospedale. Resterò qui, lo sopporterò da sola. Fece proprio così: si sedette sul water a sanguinare, ma fu impossibile non rivelarlo a James quando tornò a casa.

			Perfino da bambina Nan aveva sempre saputo che Dio non esaudiva le preghiere per le cose terrene, come un sacchetto di caramelle, o un paio di scarpe nuove. Dio esaudiva le preghiere che l’avrebbero aiutata ad aiutare gli altri. Dio non cambiava le circostanze della tua vita; Dio cambiava te. L’aveva visto succedere troppe volte per dubitarne. Aveva visto tanta gente percorrere nervosa la navata della chiesa di suo padre per accettare Dio davanti all’altare, e poi l’aveva vista trovare amici, bere meno, abbracciare di più i figli. Aveva assistito al potere trasformatore della chiesa, e sapeva che esisteva un Dio, anche se nessuno poteva essere sicuro della forma in cui si manifestava. Se eri buono, Dio ti amava.

			Ma Dio le aveva voltato le spalle. Era questo che provava, ogni notte, sdraiata a letto, a pregare. Dio non la ascoltava. O forse la ascoltava e non rispondeva, perché, un’altra volta ancora, lei stava pregando per la cosa sbagliata. Aveva pregato di avere figli. Così cominciò a pregare di non volere figli, di essere felice per ciò che aveva, di accontentarsi del marito, della casa, di se stessa. «Fa’ che mi basti», pregava. «Voglio che mi basti». Ma non bastava. Nan non era cambiata. Voleva un figlio.

			Invece, quell’onore fu concesso a Lily. Nan lo scoprì qualche settimana più tardi, quando Lily piombò confusa nella sala d’aspetto ben organizzata di Jane.

			«Vorrei vedere mio marito», disse. Nan aveva preso una sedia e si era accomodata alla scrivania di Jane, dove lei stava scrivendo gli indirizzi sulle buste.

			«Ho bisogno di vedere mio marito», si corresse Lily. Nan sentì Jane sospirare. Nonostante l’aiuto di Lily nel riportare la chiesa al suo equilibrio, Jane Atlas non ne era rimasta particolarmente impressionata. Chiunque è capace di rendersi utile, di tanto in tanto, aveva detto.

			In quel momento rispose a Lily: «Ha da fare». Lily guardò la sala d’aspetto vuota. Era malferma sulle gambe, si muoveva a scatti.

			«Ti senti bene?», le chiese Nan.

			«No», rispose Lily. «Sono incinta».

			Era arrivata direttamente dallo studio del medico per dirlo a Charles, senza riflettere su cosa stesse facendo, il che lasciava capire quanto fosse stordita dalla notizia. Dal ginecologo era riuscita a non rispondere: Non sia ridicolo; invece, si era limitata a dire: «Oh».

			«È una sorpresa, allora?», le aveva chiesto il ginecologo, lavandosi le mani nel lavandino metallico.

			«Sì, abbastanza», aveva risposto Lily senza scendere dal lettino.

			«Be’», le aveva sorriso il ginecologo. «Grazie al cielo i bambini ci danno nove mesi di tempo per abituarci all’idea».

			Lily era riuscita a vestirsi, a pagare la parcella e a uscire dall’edificio. Fuori fece un respiro profondo; l’aria era impregnata dell’odore del cemento. Avrebbe avuto un figlio. Si era sforzata attivamente di impedirlo. Voleva continuare a insegnare, avere le estati libere per leggere, iniziare un nuovo anno scolastico, e poi un altro ancora, una sequela di anni tessuti a formare un bozzolo dal quale lei sarebbe emersa non marchiata dalla tragedia, una persona con una vita definita non dalla morte, ma dal lavoro. Libri, studenti, matite, quaderni a righe, aule: una successione di eventi destinati a essere goduti e poi messi da parte. Una vita costruita a blocchi per i quali era facile trovare rimpiazzi e sostituti.

			E adesso avrebbe avuto un bambino. Le formicolava il cuoio capelluto, le ronzavano le orecchie. Si appoggiò a un idrante antincendio e posò la testa tra le ginocchia.

			Nan fece esattamente la stessa cosa quando udì la notizia; posò la testa rovente, in preda al bruciore, tra le ginocchia, in modo che né Jane né Lily la vedessero piangere.
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			Charles si alzava ogni mattina più sveglio di quanto fosse mai stato, ardente di aspettativa. Non riusciva a smettere di sorridere. Avrebbe avuto un figlio. Un figlio con cui andare in barca a vela, leggere, con cui parlare camminando per strada e tenendosi per mano. Si rese conto di quanto poco avesse sorriso ultimamente, perlomeno senza malinconia o preoccupazione. Adesso era tranquillo. Avrebbe avuto una casa piena di puzzle, giochi con le carte e seggioloni al tavolo da pranzo. Per la prima volta la fresca, luminosa distesa di fede che aveva sempre percepito attorno a sé era dentro di lui, come la mina di una matita, argentea e forte, pronta perché lui la mettesse su carta e disegnasse scene propizie e incantevoli.

			Non aveva nemmeno dovuto convincere Lily. Era un colpo di fortuna che Charles non riusciva a spiegarsi. Aveva continuato per mesi a formulare mentalmente le sue argomentazioni, a chiedersi come convincerla che anche lei voleva un bambino. La sua determinazione si era smorzata di fronte alla sventura di James e Nan; gli sembrava sleale iniziare attivamente una campagna per avere un figlio quando i suoi amici non ci riuscivano. Però adesso era successo. Era successo e basta, senza discussioni, senza dover affrontare lo scetticismo o la resistenza di Lily. Avrebbero avuto un figlio. Le preghiere di Charles erano piene di gratitudine e incredulità.

			Si scoprì che aspettavano due gemelli. E Charles ne fu ancora più felice. La casa si sarebbe riempita subito, senza aspettare l’arrivo di un secondogenito. Cominciò a chiedersi con ardore ancora più grande se quella circostanza fosse stata in qualche modo decisa dall’alto, come se l’universo sapesse che forse Lily si sarebbe fermata a un figlio solo, sarebbe tornata a lavorare e si sarebbe ritenuta soddisfatta, e gliene avesse mandati due, per dare a lui la famiglia che desiderava.

			«Gemelli», disse James. «Caino e Abele. Giacobbe ed Esaù. Molto biblico da parte sua».

			Charles era assediato dalle congratulazioni, dalle donne della parrocchia che arrivavano in ufficio per parlare con lui senza appuntamento.

			«Quando un bambino piange, fategli un massaggio con il sale inglese», gli raccomandavano alcune.

			«Oh, no, dategli un goccetto di whisky», ribattevano altre.

			«Luci forti... non penseresti mai che fanno addormentare i bambini, però funzionano».

			«Dica a Lily di non andare da loro tutte le volte che piangono».

			«La cosa migliore che ho mai fatto è prendere in braccio i miei bambini ogni volta che cominciavano a frignare».

			I consigli delle donne si susseguivano incessanti, inframmezzati da aneddoti sui loro figli o la loro infanzia. Quando il colloquio era finito, aspettavano nell’atrio che avessero terminato anche le amiche. Charles le incontrava spesso, intente a chiocciare tra loro, perché avevano pensato a qualcos’altro che non gli avevano ancora detto.

			Non aveva mai immaginato che potesse essere così estenuante continuare a sorridere e ad annuire.

			«È come Lilliput», disse James. «Ti vedo lì seduto tutti i giorni, e l’unica cosa che posso fare è stare attento a non calpestare tutte quelle piccole corde».

			«Mi diverto», rispose Charles, con cauta umiltà. «Però in effetti qualche volta mi chiedo se non sia una perdita di tempo».

			James parve sorpreso. «Le stai aiutando a sentirsi importanti. Hanno la possibilità di dirti una cosa che loro sanno e tu no».

			«Sì», replicò Charles, «però Lily non metterà in pratica neanche una briciola di tutti quei consigli. A costo di morire. Farà qualcosa di completamente anticonvenzionale, e così avremo sopportato tutto questo per niente».

			James era più grato che mai di abitare nella canonica. Era arrivato ad apprezzarne la funzione fondamentale, che era nutrire i pensieri, ispirare introspezione, isolare lui e Nan dalle distrazioni e dalla confusione del mondo esterno. Non era fatta per ricevere ospiti o divertirsi, ma per tranquille conversazioni e una scodella di zuppa davanti al fuoco. Gli piacevano gli angoli smussati e i divani a fiori, le tende, i tappeti spessi e caldi e i tavoli lucidi. Non li dava per scontati. Era un sollievo per lui avere quel rifugio, che gli rendeva possibile affrontare l’aspro mondo esterno. Però la canonica non era una casa che spingesse al cambiamento, e aveva avvolto Nan, l’aveva ricoperta, le aveva permesso di tesaurizzare la sua sofferenza, di indugiare sul suo dolore.

			Lasciava che fosse Jane a tenere a bada i ficcanaso e, cosa che lo preoccupava più di tutto il resto, si era presa una pausa dal coro dei bambini – li aveva lasciati nelle mani meno capaci del dottor Rose. Erano passate settimane dall’ultima volta che aveva raggiunto James all’ora del caffè. Lui voleva andare avanti. Voleva che lei facesse qualcosa. Era convinto che il prossimo bambino avrebbe attecchito; aveva bisogno che lo credesse anche Nan. Così le parlò delle signore che andavano continuamente a trovare Charles. Sapeva che quelle circostanze l’avrebbero addolorata, però sperava che i consigli a base di passeggini e pannolini la spingessero a pensare al futuro.

			Nan non aveva l’energia per pensare al futuro. Il massimo che riusciva a fare era andare in chiesa, e lo faceva solo perché aveva combattuto con tutte le sue forze perché James potesse restare. Era arrabbiatissima con Dio. Non riusciva a capire per quale motivo avesse dato a Lily due bambini e a lei nessuno. Perché Charles e Lily fossero circondati di benevolenza e morissero dal desiderio di sfuggirle.

			«Quelle donne fanno del loro meglio», disse Nan. «Vogliono dare una mano». Aveva voglia di stringersi al loro petto e non staccarsi mai più. Voleva raccogliere i loro consigli fino all’ultima briciola, ascoltare ogni parola sui pasti, i bagnetti e la scuola. Come osava Lily guardarle dall’alto in basso, loro e la loro saggezza domestica? Non era qualcosa da compatire. Era il sogno più caro di Nan.

			James era così preoccupato per lei che mandò Jane Atlas alla canonica. Le diede le chiavi, nel caso Nan fosse troppo stanca per aprirle. Jane non bussò nemmeno. Aprì la porta, se la chiuse rumorosamente alle spalle e gridò: «Sono Jane Atlas. Sto entrando».

			Sentì Nan alzarsi in soggiorno, e la trovò – per fortuna – completamente vestita, con una gonna e un golf azzurri, i capelli arruffati e gli occhi gonfi.

			«Suo marito mi ha dato le chiavi», disse Jane. «Voleva che la cogliessi di sorpresa. Beviamoci un whisky».

			«Non ho bisogno di un whisky», rispose Nan.

			«Ma certo che sì». Jane tirò fuori dalla borsetta una fiaschetta argentea. Andò in cucina e cominciò ad aprire gli sportelli della credenza finché non trovò i bicchieri. Tornò in soggiorno con due di quelli del servizio bello, incisi di fiori e rampicanti. Si sedette su uno dei divani rossi, posò i bicchieri sul tavolino e ci versò dentro un dito di whisky.

			«Si sieda», disse a Nan, indicando il divano di fronte a lei e spingendole davanti un bicchiere. «E beva».

			Nan obbedì. Il whisky le intorpidì la gola. Si rese conto che erano giorni che non vedeva nessuno, a parte il marito. Si sentiva rigida e rancida. Le sue giornate erano un oceano di monotonia: stesso cibo, stesse camere, ogni giorno una casa immutata. Perfino le sue arie preferite, suonate più volte, non le davano nessuna consolazione. Aveva creduto di poter mettere radici a New York. Invece, si sentiva alla deriva come una barca in avaria. No, lo capì in quel momento: c’era James sulla barca. Lei era in acqua, aggrappata alla sua mano. Aveva bisogno di altre compagnie. Aveva bisogno di gente che bevesse tè freddo, che avesse il tempo per chiacchierare, la voglia di discutere di musica e matrimoni. Sapeva di aver bisogno di aiuto.

			«Cosa devo fare?», sussurrò.

			Jane la osservò attentamente. «Deve farsi un bagno, mettersi dei vestiti puliti, mangiare un’omelette e conoscere nuove amiche». Nan la fissò.

			«Avanti». Jane le fece un cenno con la mano. «Troverò io le uova, e poi andremo al circolo del lavoro a maglia».

			Nan sapeva che tutti i mercoledì un gruppo di donne si incontrava nella sala dell’ora del caffè a sferruzzare scarpine e berrettini per l’ospedale dei trovatelli. Sapeva anche che avevano tutte almeno sessant’anni. Non aveva mai partecipato ai loro incontri, proprio come non aveva mai partecipato a quelli delle amiche della madre, che si trovavano per giocare a carte. In casa sua, i giovani dovevano ricevere un invito per poter stare con gli adulti.

			Quando Nan ebbe finito di mangiare, Jane la condusse lungo il sentiero, dentro gli uffici della chiesa, su per le scale fino alla sala parrocchiale, entrò e disse: «Ecco la faccia nuova di cui mi dicevate sempre di aver bisogno». Nan le riconobbe tutte; erano le signore che in chiesa sedevano in terza fila, e durante l’ora del caffè si raggruppavano tutte in un angolo. Le aveva salutate centinaia di volte con un «Salve, come state?» e aveva ricevuto in cambio una serie di «Bene, grazie» un po’ secchi, che le facevano capire che non doveva imporre la propria presenza. Rimase sorpresa nel vederle senza gli abiti della domenica, vestite con eleganza e chiaramente intente a spettegolare.

			«Queste sono le mie amiche», disse Jane all’orecchio di Nan. «Può frequentarle anche lei. Ma non lo dica ai ragazzi. Rovinerebbe la mia reputazione».

			Nan si sedette su una poltroncina foderata di azzurro, accanto a una donna dell’età di sua madre, che sferruzzava così in fretta che lei quasi non riusciva a vederle le dita.

			«In realtà non sono molto capace di lavorare a maglia», disse Nan, quando Jane le porse un paio di ferri color argento.

			«Le insegniamo noi», rispose un’altra donna in un completo nero seduta di fronte a lei, tirando fuori con uno strattone una matassa di lana gialla da un’elegante borsa a secchiello ai suoi piedi.

			La donna seduta all’altro lato di Nan, che portava un paio di occhiali con la montatura di corno e un anello con un diamante, disse: «È bello vedere una ragazza giovane che ha tempo per questo genere di cose».

			Nan si rese conto che l’avevano tenuta d’occhio, l’avevano giudicata mentre si dava da fare per essere la moglie di un ministro del culto. Non era in grado di stabilire quali conclusioni avessero tratto; la guardavano come se stessero decidendo una linea di condotta.

			La pausa collettiva si protrasse troppo a lungo, finché Jane disse, con un tono che era una via di mezzo tra la serietà e la compassione: «Nan non vuole parlare di Lily».

			E Nan capì: quelle donne li avevano giudicati tutti e quattro. E Jane aveva appena detto loro che Nan e Lily non andavano d’accordo. Nan sapeva che una cosa del genere avrebbe dovuto metterla in imbarazzo, ma aveva voglia di abbracciare Jane, baciarla sulla guancia per aver reso anche solo di poco più autentica la sua vita.

			La sala si riempì di conversazioni vivaci, e Nan si concentrò sul compito di avvolgere il filo attorno alla punta aguzza del ferro. Nel corso dei sei mesi successivi trascorse tutti i mercoledì con quel gruppo di donne, parlando della chiesa, della canonica e del suo matrimonio con un ministro del culto. Ascoltò storie di bassotti tedeschi, di cene di gala e viaggi a Parigi. Scoprì i segreti dei testamenti, delle case di riposo e della vedovanza. Confezionò una sciarpa, una coperta e un paio di guanti. Riprese a lavorare in parrocchia e tornò a dirigere il coro dei bambini. Nessuno, neanche una volta, nominò mai Lily.

			Al sesto mese di gravidanza, Lily era ancora frastornata. Si svegliava ogni mattina irrigidita – non in preda al freddo, ma assolutamente immobile, proprio come da bambina, quando leggeva sopra l’amaca e voleva che i cuginetti la lasciassero in pace. Passava le giornate così, coi sentimenti chiusi in un vaso di vetro sul ripiano alto di uno scaffale, e il resto vuoto e insensibile. Registrava la felicità di Charles, e non era contraria a quel sentimento; i bambini dovrebbero essere eventi felici, e l’allegria di suo marito era così luminosa che sembrava nascondergli l’opacità di Lily. Era facile lasciare che fosse lui a fare progetti, scegliere copertine, biberon, tazzine e cucchiaini.

			Però, Lily non poteva ignorare che c’erano due persone che crescevano dentro di lei. Avevano cominciato a muoversi, a rotolarsi e a scalciare con forza tale che a volte la costringevano a sedersi. Lei non capiva il loro entusiasmo. Non lo sapevano che abitava in una casa piccolissima e non aveva idea di dove metterli? Non lo sapevano che voleva lavorare e non restare a casa a preparare pappine d’avena? Non lo sapevano che le stavano forzando la mano, che ormai sarebbe stata costretta a rimanere sposata, a rimanere a New York, a far parte di una vita di cui non era ancora sicura che fosse stata la scelta corretta?

			Quei pensieri le si spargevano nella mente come tessere di un puzzle. Le rigirava, notte dopo notte, in modo che stessero a faccia in su, coi bordi e gli angoli ben riconoscibili. Ma non le incastrava insieme. Se l’avesse fatto si sarebbe fusa, la sua vita sarebbe diventata prestabilita e determinata, pronta per essere spruzzata di colla e appesa alla parete come un trofeo. Voleva tenere le tessere separate; voleva abitare negli spazi in mezzo a loro, ancora per un po’.

			Ma in quegli spazi c’erano i suoi genitori. Era quella la verità, e a mano a mano che il suo ventre cresceva, e che lei dormiva sempre meno, non poteva rimanere irrigidita contro quella consapevolezza. Negli spazi sua madre infornava biscotti e suo padre riparava automobili. Negli spazi stavano fermi uno accanto all’altra davanti al lavandino della cucina, a lavare e asciugare i piatti, scambiandosi un bacio o due ogni tanto. Negli spazi, sua madre le sistemava le coperte, le baciava la fronte, spegneva la luce, e suo padre diceva: «Domani mattina quel libro sarà ancora lì».

			Ormai non c’era più modo di sfuggire a quei ricordi. I bambini li risvegliavano, con il loro continuo agitarsi. Non sarebbe mai più trascorso un giorno senza che lei ricordasse di essere orfana. I bambini avevano portato con sé valigie piene di dolore, e le stavano disfacendo dentro di lei, seminando scompiglio nel lavoro di anni.

			Alla fine del semestre, Lily uscì con i colleghi per un ultimo drink. Era stanca delle sollecite attenzioni di Charles, che scivolava giù dal letto la mattina il più silenziosamente possibile per lasciarla dormire e mescolava il caffè senza far tintinnare il cucchiaino. Era stanca di lui che la guardava incredulo, stanca della sua felicità, della sua fiducia che il loro rapporto si fosse ristabilito. Voleva stare con gente che non credeva nei miracoli.

			«Dottoressa Barrett!». I colleghi sorrisero quando scese gli scalini bui ed entrò nel bar. «Venga, venga». Le fecero spazio attorno ai tavoli che avevano unito. «Stavamo giusto parlando di economia, ma adesso che è arrivata lei passeremo alla letteratura».

			Cadde il silenzio. Lily lo sentì trascinarla via come una forte corrente. Quegli uomini avevano perso la famiglia, il lavoro e la libertà, proprio come lei. Si erano rialzati e avevano imparato a convivere con tutto questo. Proprio come lei. In passato, erano stati una fonte di ispirazione per lei: si era sentita felice di far parte della loro rivoluzione. Ma quella sera si accorse che dietro tanta cordialità avevano occhi opachi e spenti, le tasche vuote, tutta la speranza rubata tanto tempo prima. Avrebbe guardato anche lei i suoi figli con la stessa indifferenza? Non voleva. Le venne in mente che si era sbagliata sul conto di quegli uomini. Li aveva ammirati perché erano diversi da Charles, senza accorgersi di quanto fossero simili a lei.

			Lily fece un respiro profondo. Avrebbe avuto due bambini. Avrebbe dovuto prendersi cura di loro. Amarli. Avrebbe dovuto affrontare la possibilità che potessero morire. Il pensiero di quell’orrore le rivoltò lo stomaco.

			Tornò a casa. Charles era seduto sul divano e annuiva con in mano il telefono.

			«Immagino che sia difficile», disse, con voce ferma. «Capisco. È dura per lei. Cosa posso fare?». Lily sapeva che stava parlando con un parrocchiano; avrebbe voluto che parlasse con lei nello stesso modo.

			Si sedette al centro del soggiorno senza togliersi il cappotto. Lo guardò annuire sotto la luce gialla della lam­pada.

			«Mi richiami quando vuole, se ne sente il bisogno», disse Charles, e riappese il ricevitore. Poi la salutò: «Ciao», e le tese la mano.

			Lei si tolse il cappello e rispose: «Ma le aiuti davvero quelle persone quando le ascolti e poi ti sforzi di dire qualcosa di profondo?». Aveva i capelli appiccicati alla testa, carichi di elettricità statica. «Ho bisogno di sapere se le aiuti davvero».

			«Lo spero», disse Charles.

			L’atteggiamento di Lily lo allarmò. Non andava d’accordo con la gravidanza. Era irrequieta e in preda al malessere, trascorreva le notti o camminando per i corridoi, oppure china col volto pallido sul lavabo del bagno. Aveva guadagnato la giusta quantità di peso, ma il suo volto si era assottigliato, gli zigomi sporgevano alti e in rilievo, lasciandola quasi smunta. Non riusciva a star seduta per più di cinque minuti di fila. Era lunatica, esigente, e di notte si rigirava con violenza tale che spesso Charles si svegliava al freddo e scopriva che le coperte erano finite tutte sul pavimento. A mano a mano che le cresceva il ventre e cominciava a camminare a papera, a Charles appariva talmente cambiata che non riusciva a immaginare quanto lei stessa si sentisse diversa.

			E quando i bambini cominciarono a scalciare, Charles si accorse della repulsione di Lily. Avrebbe voluto seguirla, posarle le mani sul ventre, sapere cosa facevano i piccoli ogni minuto del giorno. Ma lei voleva che si fermassero. Si sedeva, faceva una serie di respiri profondi e chiudeva gli occhi, finché loro non tornavano immobili.

			Ora, con grande sollievo di Charles, una forma di saggezza dentro di lui gli rivelò che Lily aveva paura. Non riuscì a credere di essere stato così stupido e cieco.

			Le tese di nuovo la mano. «Sai, credo proprio che questi bambini nasceranno sanissimi», le disse.

			«Non puoi saperlo», gli rispose lei. «Come cavolo fai a saperlo?». E con assoluta sorpresa di Charles, cominciò a piangere. Si sedette – tranquilla e composta, come al solito, ma le lacrime le cadevano dagli occhi come se ne avesse dentro così tante che era inevitabile che traboccassero.

			«Mi insegnerai a volergli bene?».

			Charles era così pieno di dolore e di compassione per lei che non riuscì a rispondere. Lily fece un sorriso malinconico.

			«Sono proprio come una parrocchiana, vero?», disse. «Che telefona per chiederti consiglio».

			«Vuoi il mio consiglio?», le chiese lui.

			«Puoi per favore lasciar fuori la parte su Dio?».

			«Probabilmente no», rispose Charles.

			Il giorno dopo Charles si presentò davanti al comitato e chiese i soldi per comprare una casa. Stava aspettando due bambini; non poteva allevarli in un appartamento in affitto. Aveva una moglie che bramava la libertà; se non poteva darle quella, almeno poteva darle una casa vera.

			«Lo so che non è il momento migliore», disse al comitato. «Lo so che non andiamo d’accordo come speravate». Alzò le mani davanti a sé. «Però James ha avuto la canonica», ricordò loro. «Siamo disposti a trasferirci ovunque, ma deve succedere presto».

			Entro un mese il comitato trovò loro una casa a schiera sulla Dodicesima Strada. Sorgeva proprio al centro dell’isolato, solida e massiccia in mezzo alle sue vicine: mattoni rossi, finestre alte, un semplice, funzionale cancello ne­ro a protezione degli scalini d’ingresso. Charles portò Lily a vederla un martedì. Era fine ottobre, la prima vera giornata frizzante dell’anno. Non si era messo il cappotto sopra il blazer. Mentre aspettava che arrivasse lei, camminò su e giù tra le foglie cadute sul marciapiedi.

			«È troppo vicina alla chiesa», disse Lily.

			Era proprio sul marciapiedi di fronte all’ingresso laterale. La gente l’avrebbe vista entrare e uscire. Avrebbero saputo i ritmi della sua giornata, quali borse della spesa portava a casa, se si era o no spazzolata i capelli. Però Lily diede lo stesso un’attenta occhiata all’edificio, alle sue linee dritte e ai pannelli di vetro alle finestre. Era quasi come guardare dentro uno specchio.

			«Noi ne compreremo un quarto; la chiesa comprerà il resto», disse Charles. «In questo modo avremo qualcosa di nostro».

			«Sei già stato dentro?», chiese Lily.

			Charles annuì. «Cinque camere da letto. Te lo immagini? E un giardino...».

			Suo malgrado, Lily era attirata. «Fammi entrare», disse.

			Charles si frugò in tasca in cerca delle chiavi. «È un po’ malandata, ma penso che riusciremo a sistemarla prima della nascita dei gemelli».

			Girò la chiave nella toppa e aprì la porta. Aveva ragione, la casa era malandata. La scala era senza ringhiera; l’intonaco veniva via dalle pareti. Le modanature erano state ridipinte così tante volte che non si vedeva quasi più il motivo inciso. Però era una bella casa. Sotto i frammenti di intonaco caduto, il pavimento del corridoio d’ingresso aveva le piastrelle bianche e nere. Sulla loro destra, la scala si appoggiava al muro come un’ubriaca, ma più oltre Lily vide la cucina – grande – e più oltre ancora una porta a vetri che si affacciava su un giardino. Aprì la porta alla sua sinistra.

			«Lo studio», disse Charles. «Si affaccia verso la chiesa, perciò se qualcuno ha bisogno di me può bussare sui vetri, e tu non dovrai neanche vederlo».

			«Andiamo al piano di sopra», disse Lily. Salirono con cautela e trovarono due grandi camere da letto e un bagno con una vasca dai piedi ad artiglio. Al terzo piano c’erano tre camere da letto più piccole e un altro bagno col soffitto spiovente. Nel corridoio si apriva un lucernario.

			«Che ne pensi?», chiese esitante Charles.

			Fino a quel momento Lily non aveva mai capito perché vagasse per la città, perché seguisse uomini che conosceva appena in qualunque bar. Non aveva capito perché ascoltasse le loro storie, e perché ne inventasse altre sue, nella sua testa, mentre camminava; perché immaginasse dove sarebbe andata un giorno, come ci sarebbe arrivata, e quali amici si sarebbe fatta. Non lo sapeva; non aveva mai analizzato il motivo. Si era semplicemente lasciata andare a vivere le proprie fantasie, a immaginarsi un’esistenza affascinante e lontana. Aveva vagato perché questo per lei significava poter essere sola, significava che il paesaggio era sempre diverso, che non aveva bisogno di interessarsi a qualcosa al di là del momento in cui lo aveva davanti agli occhi.

			«Non lo so», disse, scendendo di nuovo le scale. La cucina non era ammobiliata, però era grande e quadrata, con spazio sufficiente per un tavolo. Il giardino era lastricato in pietra. Lungo i bordi erano disposte fioriere con piante di cedro, e in fondo cresceva un tiglio.

			«Puoi abitare qui?», le chiese Charles. Le cercò gli occhi con i suoi.

			Lily si fermò di fronte a lui e alzò lo sguardo. Aveva vagato perché aveva perso la strada. Quel pensiero non le era mai stato così chiaro prima di allora. Aveva vagato perché le sembrava di non avere altra scelta, perché Charles non avrebbe rinunciato alla sua fede, e lei non era capace di trovarne una propria. Si era sentita disperata, sradicata. Aveva vagato perché aveva abbandonato la sua prima casa, aveva dato via il lutto in cambio della libertà, e non si era resa conto di aver bisogno di una casa nuova. E adesso, Charles l’aveva trovata per lei.

			La stava guardando con ansia. Lily non sarebbe mai più stata libera.

			Ma non sarebbe neanche mai più stata sola. Charles si sarebbe seduto su centinaia di panchine dentro centinaia di scuole, ad aspettare che lei scendesse un migliaio di scalini, perché la amava. Avrebbero avuto due bambini e li avrebbero allevati in quella casa, una casa piena di chiasso e di risate. Lily non riusciva a scacciare la sensazione di aver percorso un cerchio completo, di aver perduto due persone per poi riceverne altre due. Era come la fibbia di un braccialetto, un tempo aperta, che in quel momento si chiudeva di scatto.

			Ed era stato Charles a farlo. Charles aveva visto la sua paura e, contro ogni pronostico, l’aveva aiutata. E adesso Lily poteva abbandonare i suoi dubbi. Le sembravano lievi come fazzoletti, mentre la sua certezza era solida come il mondo intero.

			«Grazie», gli disse.

			Charles vide l’espressione di sollievo sul suo volto e si rese conto di avercela fatta – l’aveva raggiunta. L’aveva riportata nella terra dei vivi.

			James telefonò a una serie di medici. Ogni giorno sceglieva un nome sulle pagine gialle e si presentava come un reverendo, perciò le segretarie glieli passavano subito. Tutti gli interpellati risposero con una versione leggermente diversa di: Un aborto spontaneo può essere causato da molte cose. Vi suggerisco di continuare a provare, e di pregare. Esistono alcune terapie che potremmo tentare – se necessario –, però voi siete giovani, ed è ancora troppo presto. Due aborti spontanei – decisamente troppo presto. James non parlò a Nan di quelle telefonate. Sapeva che l’avrebbe odiato per aver discusso di lei con altri uomini, e che avrebbe odiato l’idea di coinvolgere un medico in quell’aspetto della loro vita. Per lei i bambini erano miracoli, non terapie mediche. Però James doveva fare qualcosa. Doveva sempre fare qualcosa.

			La chiesa era stabile. I due ministri del culto si erano trasformati in padri di famiglia. C’erano bambini che cantavano inni, e altri bambini da aspettare con ansia. Erano talismani evidenti, speranze in linea con la tradizione. Il numero dei fedeli alle funzioni salì rapidamente.

			James aveva lasciato perdere i suoi sermoni rivoluzionari; sapeva quanto fosse importante per Nan una chiesa tranquilla. Non voleva interferire con la sua guarigione – non che Jane Atlas gliel’avrebbe lasciato fare. Gli aveva riassegnato gli incontri con i parrocchiani e teneva d’occhio i suoi spostamenti. James non poteva farsi beccare da lei a più di dieci isolati di distanza da casa. Però Nan stava migliorando, e lui stava diventando irrequieto. Aveva bisogno di una nuova causa a cui votarsi.

			E anche Nan aveva bisogno di un nuovo progetto. A settembre aveva visto dalla finestra i bambini che tornavano a scuola, con le scarpe nuove e le cartelle dei libri troppo grandi per le piccole schiene. Con suo grande sollievo quello spettacolo l’aveva resa felice. Amava le prime settimane di scuola, quando le lavagne erano pulite, i raccoglitori vuoti, le pagine dei quaderni bianche. Era un nuovo inizio, una possibilità di reinventarsi.

			E adesso Nan sapeva di aver bisogno di correggersi. Aveva bisogno di abbandonare la sua amarezza e di fare ammenda.

			«Organizziamo una festa per i gemellini di Lily», propose un giorno al circolo del lavoro a maglia.

			I consueti, rapidi ticchettii si bloccarono di colpo. Le donne alzarono gli occhi dai ferri da calza e la fissarono, incredule. Nan alzò le spalle e non ricambiò i loro sguardi. «Mi sembra la cosa giusta da fare».

			Lily l’aveva aiutata. Quando Nan glielo aveva chiesto, aveva salvato l’impiego di James, aveva abbandonato il proprio anonimato e non aveva mai preteso niente in cambio. E adesso, James le aveva raccontato che Lily soffriva. Toccava a Nan aiutarla, e si sentiva abbastanza forte da poterlo fare.

			Il circolo del lavoro a maglia comprò lana morbida, bottoni di madreperla e scampoli di merletti importati dalla Francia. Tirarono a sorte per stabilire chi avrebbe confezionato le coperte, le scarpine, i maglioncini e i berrettini. Sferruzzarono in segreto, a casa loro, così quando Lily a­vrebbe aperto i regali tutte avrebbero avuto la sorpresa. Si scambiavano sorrisi complici durante l’ora del caffè, e Nan si sentiva finalmente legata a una cerchia di amiche e confidenti. Sapeva che sua madre ne sarebbe stata orgogliosa.

			Nan pescò uno dei due bigliettini che assegnavano la vestina del battesimo. Per un attimo provò il desiderio di rimetterlo nel cesto. Sapeva che Lily avrebbe odiato un abitino merlettato, anche se lei lo avesse confezionato con la massima cura. Lily avrebbe odiato l’idea stessa di un battesimo in chiesa, e avrebbe odiato Nan per avervi alluso con quel regalo. Però, pensò Nan, la vestina non era per Lily; era per uno dei due gemelli. E poi era per Charles. Di sicuro lui avrebbe desiderato far battezzare i bambini. E la famiglia di lui avrebbe desiderato assistere alla cerimonia, e sua madre avrebbe voluto vedere i nipotini vestiti bene. Era tradizione. Era per Charles. Fu così che Nan decise di considerare la cosa.

			* * *

			Nan fece giurare a James di mantenere il segreto – non doveva assolutamente dirlo a Charles –, però lui era preoccupato. Gli sembrava evidente che Lily non avrebbe voluto una festa per i nascituri – odiava le chiacchiere, odiava la chiesa, odiava stare in mezzo a gente che non conosceva. Aveva paura per i bambini e per se stessa. Farle una sorpresa gli sembrava crudele. Sapeva che Nan non ci aveva pensato, perché stava creando per Lily ciò che desiderava di più per se stessa. Era un dono carico di straziante significato, ma Nan e Lily erano due persone molto diverse. James immaginò l’espressione di orrore sul volto di Lily quando Nan le avrebbe gridato Sorpresa! Immaginò l’imbarazzo di Nan quando si sarebbe resa conto che per Lily la festa era un peso; le ore di forzata cortesia che ne sarebbero seguite, l’allegria carica di imbarazzo degli ospiti. E così lo disse a Charles, il quale rispose «Ah», aggiunse «Che idea carina», e poi guardò James, sconcertato.

			Era doloroso vedere Nan impacchettare la vestina e legare con cura il nastro bianco. James non era affatto sicuro di aver preso la decisione giusta, e a mano a mano che si avvicinava la data prevista, e Charles non gli diceva una parola, cominciò a sperare che dopotutto Lily sarebbe venuta, che forse proprio il fatto che lui avesse rovinato la sorpresa avrebbe reso possibile la festa.

			La sera stabilita Nan percorse piena di entusiasmo il sentiero che portava dalla canonica alla chiesa. Era stato difficile organizzare la sorpresa. Non c’era un modo normale per attirare Lily in chiesa, così Nan aveva detto a Charles che stava organizzando un corso per futuri genitori, e che per lui e Lily sarebbe stato interessante partecipare. Sapeva che l’entusiasmo di Charles e la sua preoccupazione per Lily lo avrebbero convinto a venire. Attendeva con impazienza di vederli aprire la porta aspettandosi di assistere a una conferenza, e trovare invece il circolo del lavoro a maglia al gran completo, con in mano un bicchiere di limonata e i rispettivi regali.

			Nan aveva sferruzzato la vestina più bella di cui era capace – lunga e bianca, con minuscole croci ricamate sull’orlo. Sapeva che Lily avrebbe odiato le croci, però la donna che preparava la seconda vestina ce le aveva messe, e Nan voleva che i gemelli avessero abitini intonati. Ne era molto orgogliosa, e non vedeva l’ora che Lily aprisse il pacchetto di carta gialla e contemplasse con gratitudine il risultato dei suoi sforzi.

			Quando raggiunse la sala parrocchiale quasi tutte le donne del circolo del lavoro a maglia erano già presenti, raccolte in un gruppetto a ridacchiare, ciascuna con un pacchetto colorato in mano.

			Jane Atlas vide Nan e le fece cenno di avvicinarsi. «Cosa c’è nella scatola?», chiese.

			«Biscotti», rispose Nan, tornando in sé, con un sorriso luminoso. «Mettiamoli sul tavolo». Aveva preparato dei biscotti allo zucchero a forma di piccole culle, con una copertura di glassa rosa, azzurra e verde. Il circolo del lavoro a maglia emise un sospiro collettivo. Li disposero con cura, ben distanziati, su un piatto da portata circondato da tovagliolini di carta. Poi sedettero in cerchio sulle sedie, come facevano sempre, e restarono lì, in attesa.

			La porta si aprì. Tutte posarono le mani sui braccioli, pronte a balzare in piedi, ma c’era solo Charles. Infilò la testa oltre la porta e disse: «Mi dispiace molto. Lily non sta bene». Dalla curvatura addolorata delle sue spalle Nan capì che James gli aveva parlato della festa, che lui l’aveva detto a Lily e lei si era rifiutata di venire.

			Charles fece un sorriso di scuse. «Volete che mi fermi?».

			Le donne del circolo del lavoro a maglia guardarono Nan. «Oh», disse lei. «No, non c’è problema. Porterò io domani i regali a casa vostra». 

			Charles era visibilmente sollevato. «Grazie», rispose.

			Per un attimo, nessuno parlò. Nel silenzio, Nan si rese conto che ben presto tutte quelle donne se ne sarebbero andate. Tutte le donne come sua madre, che credevano nel preparare i biscotti in forno, nello scambiarsi visite, nell’allevare bambini e nei lunghi pomeriggi trascorsi in casa. Ben presto tutte le donne che la capivano se ne sarebbero andate, e lei sarebbe rimasta sola con le donne come Lily, quelle che si aspettavano che si facesse strada da sé, con le proprie forze, nel mondo.

			«Be’», disse Jane Atlas ad alta voce, battendo le mani. «In realtà la festa non era per lei, vero? Era solo una scusa per superarci a vicenda. Perciò, apriamo tutti i pacchetti e lasciamoci impressionare». Posò una mano sulla spalla di Nan, e lei si sentì consolata.
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			Quando Jane Atlas si fece ricoverare in ospedale per dei dolori al petto, James e Charles andarono a trovarla insieme il pomeriggio stesso.

			«Avete già il programma della settimana», disse lei, «e io tornerò a casa lunedì. Altrimenti non so proprio cosa fareste!». Quelle furono le ultime parole tonanti che rivolse loro. La sera, mentre Nan stava preparando un sacchetto di sandwich per portarglielo in ospedale, un’infermiera telefonò e le disse che Jane era morta. Nan rimase immobile così a lungo in corridoio senza riagganciare che Charles, continuando a trovare la linea occupata, fu costretto a correre personalmente alla canonica per assicurarsi che James e Nan avessero ricevuto la notizia. Quando James aprì la porta, si fissarono tutti e tre con uno sguardo vuoto, perché nessuno di loro aveva la minima idea di cosa fare, adesso che Jane se n’era andata.

			Quasi tutti i membri della congregazione avrebbero voluto parlare al funerale, ma fu deciso che solo Charles e James avrebbero pronunciato un elogio funebre. Posarono sulla scrivania di Jane un ampio cesto di vimini, nel quale i parrocchiani infilarono cartoline, fogli a righe strappati da quaderni e buste monogrammate disseminate di ricordini tracciati a penna e a matita. Ben presto si rese necessario un secondo cesto, che fu piazzato accanto al primo per mostrare alla congregazione quanto fossero tutti uniti da quella perdita. I due cesti rendevano l’assenza di Jane ancora più manifesta.

			Durante la funzione, James parlò della corroborante sfacciataggine di Jane e della sua perenne esasperazione nei riguardi della confusione e dei ritardi altrui.

			Charles parlò della sua profonda compassione, della saggezza da lei accumulata nel corso degli anni. «Jane era convinta che si potessero risparmiare tantissimo tempo e altrettanta sofferenza ascoltando i più anziani di noi e seguendo i loro consigli», cominciò, e la folla sulle panche ridacchiò. «E non abbandonava mai nessuno alla sofferenza di dover fare da solo».

			Quando la funzione finì lui e James tornarono nell’ufficio completamente vuoto e guardarono il programma che Jane aveva lasciato per loro.

			«Be’», disse Charles, in tono cupo. «Immagino che abbia lasciato noi a fare da soli».

			Era il 1965. Malcolm X era stato assassinato. Martin Luther King Jr aveva attraversato l’Edmund Pettus Bridge a Selma, in Alabama. C’erano state rivolte a Los Angeles e un black-out a New York. La navicella Gemini 3 aveva portato due uomini in orbita attorno alla Terra. James e Charles avevano assistito a quegli eventi sul piccolo televisore in bianco e nero posato sul davanzale della finestra. Senza Jane Atlas a fare da cuscinetto tra loro e il mondo, avevano paura che la storia ancora a venire sarebbe parsa loro perfino più inquietante.

			«I fedeli si aspettano da noi che capiremo cosa fare», disse Charles.

			«Sperano che lo sappiamo già», rispose James.

			Perlomeno, sapevano mettere un annuncio sul giornale. Era breve e ben formulato: «CHIESA PRESBITERIANA CERCA ASSISTENTE. RISPONDERE AL TELEFONO, PREPARARE IL PROGRAMMA, BATTERE A MACCHINA E ARCHIVIARE».

			«Mettiamo anche “Si accettano prepotenti”», disse James. «Jane avrebbe voluto così».

			Invece, scrissero: «PARI OPPORTUNITÀ».

			Il pomeriggio stesso ricevettero una telefonata.

			«Il vostro annuncio dice “pari opportunità”». La voce di quell’uomo era come l’oscillare di un pendolo.

			«Sì», rispose James.

			«Però la vostra chiesa è a predominanza bianca». La dizione era perfetta, il tono profondo, sonoro e controllato.

			«Sì», ripeté James.

			«Bianca nel colore o nello spirito?». Quella era una voce che giudicava, ma non sviliva.

			James fece una pausa. «Sono costretto a rispondere tutte e due le cose», disse. «Però ci stiamo lavorando».

			L’uomo rise. «Va bene, allora. Parla il dottor Dennis Price, del City College di New York. Ho qui uno studente che ha bisogno di un lavoro. Non ha esperienza, però è in gamba. Non credo che voglia diventare ministro del culto, però è stato allevato in una famiglia credente. Se non trova lavoro dovrà lasciare la scuola. Se lascia la scuola verrà arruolato. Ho tanti ragazzi qui nella stessa situazione, e sto finendo i lavori per loro. Posso chiedervi cosa pensate della leva?».

			James lanciò un’occhiata a Charles e alzò le sopracciglia.

			«Siamo contrari», disse.

			«Bene», rispose il dottor Dennis Price.

			Ci fu una pausa.

			«Vorrei che faceste un colloquio a questo ragazzo. In realtà vorrei che lo assumeste, ma mi accontenterò anche di un colloquio. Oggi avete tempo?».

			«Sì», disse James. Era come se la voce di Jane Atlas fosse stata trapiantata dentro il ricevitore del telefono.

			Fu così che conobbero Marcus. Non era capace di fare il caffè, però arrivava tutte le mattine con due bicchieri di carta azzurri presi al mercatino greco all’angolo. Rispondeva al telefono con vivacità e intelligenza. Organizzava molto bene gli impegni. Non faceva altro che leggere il giornale, ma in qualche modo trovò il tempo di assegnare agli archivi un codice di colori.

			«Non è stato facile», disse. «Jane Atlas li aveva organizzati in un modo che solo una vecchia signora poteva riuscire a capire. Siete capaci di leggere questo?», chiese, mettendo loro davanti una cartellina sbrindellata. L’etichetta, scritta con un pennarello nero, somigliava ai simboli di una tessera del mah-jong.

			«Le piaceva rendersi indispensabile», disse James.

			«È una gran cosa, finché uno non muore». Marcus si sedette alla scrivania. «Forse è questo che non va nel mondo. Gli archivisti sono vecchie signore che non lasciano cartelline con l’etichetta leggibile quando passano a miglior vita. Forse è per questo che siamo ancora impelagati in questa guerra. La vecchia segretaria di qualcuno ha archiviato i documenti dal titolo “Tiriamocene fuori in fretta” con l’etichetta “Zucca di Halloween per bambini”».

			Jane Atlas avrebbe riso.

			La Terza Chiesa Presbiteriana non contestò la scelta di Charles e James. Eppure, la congregazione non poté fare a meno di notare che i due ministri del culto avevano assunto un giovane nero. Non pronunciarono parola ad alta voce, naturalmente, e così Charles e James non riuscivano a capire se a sorprenderli, di Marcus, fosse il suo essere nero, o giovane, o maschio.

			«Pensi che avremmo dovuto chiedere un parere a qualcuno?», domandò Charles un giorno, dopo che avevano ricevuto una gran quantità di telefonate da parte di persone che volevano solo controllare come se la stesse cavando il sostituto di Jane.

			«No», rispose James.

			«Pensi che dovremmo dire qualcosa?».

			«Perché, hai paura che una delle nostre gran dame si becchi un colpo di frusta allungando troppo il collo?».

			«Mi piacerebbe mettere a tacere i pettegolezzi».

			James annuì. «Io penso che dovremmo ignorarli. Sanno che abbiamo ragione, devono solo abituarsi a saperlo». Si chiese per quale motivo spesso ci volesse così tanto tempo per abituarsi alle scelte giuste.

			Lui e Charles portarono Marcus a pranzo alla Cedar Tavern. Era il locale dove loro due mangiavano una volta al mese, per mettersi in pari, scambiarsi le proprie preoccupazioni, trascorrere un po’ di tempo insieme in quanto uomini e non in quanto ministri del culto. Era buio, intimo e serviva buone birre e buoni hamburger. Fecero sedere Marcus per primo al loro tavolo preferito.

			«Cosa studi?», chiese James. Marcus stava divorando tutto quello che aveva nel piatto più in fretta che poteva.

			«Filosofia, Storia, un po’ di tutto».

			«E cosa sceglierai quando dovrai decidere?».

			«Soldi, probabilmente. È possibile studiare Soldi, come materia?».

			«Sì, se sei bianco». James appoggiò i gomiti sul tavolo, un gesto che Charles riconobbe come il segnale che era pronto per una lite.

			Marcus sorrise e continuò a masticare. «Capisco cosa intende dire». Scosse la testa. «Ma oggi non riuscirà a farmi arrabbiare. In questo momento sto badando a me stesso. Tengo la testa bassa, vado al college, sto lontano dall’Asia. Quando questa guerra sarà finita e avrò preso la laurea, deciderò come cambiare il mondo».

			Charles e James rimasero in silenzio. Prima di allora Marcus non gli era mai sembrato molto più giovane di loro, ma in quel momento si resero conto di quanto fossero invecchiati. Non erano anziani, neanche alla lontana, però erano decisamente più logori e consumati di lui, avevano amato, sperato, lavorato, perduto, avevano fallito e fatto ammenda.

			James vedeva se stesso in Marcus, o almeno quella parte di sé che era stata spaventata e disperata, che aveva scelto un punto d’arrivo e vi si era lanciata contro con indomabile energia, per impedire a chiunque e a qualunque cosa di mandarlo fuori strada. E vedeva la paura della guerra, il panico al pensiero che qualcuno potesse rubargli la sua vita intera, che bastasse solo un giro dell’incombente ruota della lotteria delle chiamate alla leva. Com’era possibile che un’altra generazione di giovani vivesse nella paura? Dopo tutto quello che aveva fatto lui, perché non era cambiato niente? Perché le ingiustizie del mondo giravano su se stesse come le montagne russe di un luna park – i passeggeri che salivano e scendevano, il percorso progettato per spaventare e divertire in ugual misura, ma mai per lasciare i comandi a chi era a bordo?

			Marcus rendeva Charles nostalgico. Gli mancavano gli studi universitari, essere immerso nella propria mente, cumuli di opportunità schierate di fronte a lui come altrettanti cataloghi. Però era soddisfatto. Era un ministro del culto, un marito, e presto sarebbe diventato padre. Quei tre forti ormeggi lo ancoravano al molo, lo tenevano al sicuro in porto. Lanciò un’occhiata a James e vide un’espressione protettiva e battagliera sul suo volto. Sapeva che le speranze che loro due nutrivano per Marcus erano diverse, ma che il loro ruolo nella sua vita sarebbe stato lo stesso: dovevano guidare quel ragazzo proprio come Jane aveva guidato loro.

			Lily sapeva che Jane Atlas non l’aveva mai approvata, però andò lo stesso al funerale. Come sempre, rimase sorpresa dalla visibile gioia di Charles nel parlare con gli altri, nel confortarli, nell’essere forte e paziente. Rimase impressionata dalla sua voce che riempiva completamente la chiesa quando lui parlava, dalla sua attenzione nella scelta delle parole e del tono. Si rese conto che quelle doti da pulpito non erano più riservate solo alla sua congregazione – avevano anche uno scopo nella vita di lei: lo avrebbero reso un ottimo padre.

			Lily non sarebbe stata un’ottima madre. Sarebbe stata collerica, pronta alle critiche, disinteressata ai giocattoli e alle filastrocche per bambini. Non era stata neanche una buona cugina. Però ammise con se stessa che il consiglio di Jane era giusto: non aveva senso cercare di evitare l’inevitabile.

			Nella nuova casa in arenaria rossa i lavori erano finiti, e Lily cominciò ad arredare le stanze, a fare avanti e indietro dal Garment District in cerca di biancheria bianca e morbida, flanelle color talpa, cotone spesso per le tende. Ogni fine settimana andava al mercato delle pulci sulla Ventiseiesima Strada in cerca di mobili, facendosi largo tra le bancarelle coperte di argenteria spaiata, applique in ottone e vetrinette massicce piene di statuine di porcellana sbeccate. Trovò due poltroncine di cuoio rosso per l’ufficio di Charles e un tavolo lungo, liscio e non verniciato per la cucina. Era di legno chiaro, di pino, costruito tanto tempo prima per qualche fattoria, ipotizzò Lily, perché era così consumato che la superficie aveva la consistenza del velluto. Dipinse di un bianco lucido otto sedie di legno alte e sottili; circondavano il tavolo come candele.

			Non arredò la camera dei bambini. Sapeva che sarebbe stata la più vicina a quella sua e di Charles, al secondo piano, perché quella stanza aveva due finestre ed era abbastanza grande per accogliere due culle, due comò e una grande sedia a dondolo. Ma non sopportava di esaminare i campionari delle vernici, quelli delle moquette, i paralumi dipinti di stelle e mongolfiere. Lasciò credere a Charles che non lo faceva perché non sapeva ancora se avrebbero avuto maschi o femmine, ma in realtà non tollerava l’allegria dei saloni da esposizione, la pantomima di entusiasmo che si aspettavano da lei le venditrici, e il proprio disprezzo di fronte alla loro convinzione che la vita potesse essere carica di gioia.

			James sorvegliava Nan con attenzione. Lei quasi non usciva dalla canonica. Lui tornava a casa dal lavoro e la trovava addormentata sul divano, con gli spartiti del coro dei bambini in grembo. Iniziava i libri ma poi non li finiva; giacevano sparsi per la casa, aperti alla pagina a cui li aveva abbandonati. In quel periodo, quando lui le si avvicinava, Nan guardava altrove. E le rare volte in cui lo guardava in faccia, i suoi occhi erano carichi di desiderio.

			James la osservò dirigere il coro, nonostante la tristezza; occuparsi dei bambini altrui. Vide quale sforzo rappresentasse per lei. Per tanto tempo James aveva desiderato solo aiutare gli altri. Ma adesso, a quanto pareva, non era in grado di aiutare sua moglie.

			Un lunedì, sforzandosi di sembrare noncurante, chiese a Charles: «Credi che Dio abbia un piano?».

			«Non lo so», rispose Charles.

			«Ma se dovessi tirare a indovinare?».

			«Sì. E tu?».

			James scosse la testa. «No. Vedo sofferenze che non hanno una causa – non nella rabbia o nell’ignoranza, o nell’avidità. Sono sofferenze e basta. Ed è difficile considerarle parte di una strategia. È difficile pensare che la chiesa si aspetti di sentirmi dire ai fedeli che fanno parte di un piano».

			Charles annuì, ma rimase zitto.

			«Pensavo che se avessi scelto questa vita mi sarei sempre sentito... pieno», continuò James. «Collegato a qualcosa, guidato».

			«Ma non è così».

			«Nan soffre, e io non sono capace di confortarla. È più forte di me. È più forte di tutto questo», disse, indicando l’ufficio intorno a loro. «Pensavo che questo lavoro avrebbe rimesso a posto tutto».

			«E invece no», disse Charles, in tono sicuro.

			«No».

			«Capisco», rispose Charles, ed era vero. «Perché non vi prendete una settimana di vacanza? Perché non andate via da qualche parte, tu e Nan?». Andate lontano da noi, pensò. «È per questo che ci sono due ministri del culto».

			Ma Nan non aveva nessun desiderio di andar via. «Non sopporto l’idea di fare i bagagli», disse.

			Invece, piantò un albero. Era novembre, e il terreno era gelido, ma lei comprò una pala al negozio di ferramenta, indossò un paio di guanti di tela e stivali di gomma e scavò una buca, affondando la pala nella terra col piede e spingendola col calcagno. Le ci volle un’ora. Arrivata a metà si tolse il maglione pesante e lo posò a terra.

			Aveva voglia di arrendersi. La sua vita non era più incantevole; era arida. Si svegliava ogni mattina, preparava le uova strapazzate, le metteva nel piatto, tirava fuori forchetta e tovagliolo, guardava James che le mangiava, poi lavava la padella. Cambiava le lenzuola, passava l’aspirapolvere. Stirava; si lavava la faccia, i denti, tirava indietro le coperte e si sdraiava nel letto. E ogni volta che completava una di quelle azioni pensava: Un tempo era una cosa importante.

			Appiattì la terra smossa col dorso della pala. Un tempo era una cosa importante. Il duro lavoro, la fede e la tenacia un tempo avevano avuto un senso. Un tempo l’intera vita di Jane Atlas aveva cambiato le cose in meglio, si era intrecciata ad altre vite, le aveva aiutate a procedere scorrevoli, a cambiare marcia. Ma ormai era finita.

			James le aveva parlato dei medici. Le aveva detto che avrebbero potuto farsi sottoporre a qualche piccolo intervento chirurgico. I medici potevano eliminare alcuni tessuti, cercare di migliorare l’afflusso di sangue, la circolazione. Nan odiava parlarne, odiava i grafici e le illustrazioni degli opuscoli inviati da quei dottori. James li leggeva con attenzione; Nan spegneva la luce e fingeva di dormire per evitare che lui glieli passasse. Lei non era un insieme di linee tracciate su un foglio di carta lucida. Non era un intrico di vene e vasi sanguigni, ossa e cellule. Solo che in realtà lo erano tutti. Avrebbero vissuto meno anni di quell’albero, e la terra li avrebbe consumati. Jane era già ridotta soltanto a un’urna piena di ceneri.
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			I gemelli di Lily nacquero subito dopo Capodanno. Due maschi. L’ospedale era desolato e puzzava di candeggina. Le luci fluorescenti e il pavimento di linoleum erano identici a quelli che aveva conosciuto Lily il giorno della morte dei suoi genitori. Chiuse gli occhi per non vederli, si sforzò di cancellare il ricordo dalla mente. Si dimenò sul lettino, in preda alla nausea, spinse a lungo – troppo a lungo. Il medico le si avvicinò con una maschera nera in mano e le disse: «Sarà più facile se la addormentiamo».

			Prima di respirare il gas che la maschera racchiudeva per lei, Lily afferrò la mano dell’infermiera e la supplicò: «La prego, non lasci morire i miei bambini». Era il secondo giorno più terrificante della sua vita.

			Quando si svegliò e le porsero i suoi figli – uno per braccio, avvolti in due copertine a righe – rimase stupefatta. Erano veri; erano arrivati. Aveva due bambini. Gli altri le avevano detto che li avrebbe riconosciuti all’istante, ma non fu così. Erano due perfetti estranei, rossi e grinzosi, scettici, con dita lunghe come quelle degli elfi. Lily non li conosceva, e loro non conoscevano lei, non potevano sapere com’era stata prima e dopo, percepire la sua disperazione, la sua tragedia. Erano due creature da cui lei non aveva bisogno di nascondersi. Se voleva, poteva restituire alla biblioteca il libro dal titolo Orfana. Poteva piegare quella coperta e metterla via.

			Lily guardò Charles, seduto su una sedia accanto al letto, e si rese conto che lui si sentiva sempre così: radicato e sicuro di sé. Adesso lei era una madre, allo stesso modo in cui lui era un ministro del culto; nessuno dei due sarebbe mai più stato separato dal proprio ruolo. Lily non sapeva ancora quali sentimenti provasse. Ma in quel momento si sentì piena di gratitudine per lui, per la casa che le aveva trovato, per tutto ciò che le aveva perdonato.

			Chiamarono i bambini Benjamin, diminutivo Bip, e William, diminutivo Will. Quando arrivarono a casa trovarono ceste di regali da parte delle donne della parrocchia. Lily portò immediatamente i bambini a letto con sé, e lì rimasero per le loro prime settimane di vita, accoccolati l’uno all’altro, con Lily che cantava loro canzoni e Charles che leggeva per loro. Lei li allattava, li cambiava, li svestiva e li rivestiva, faceva il bucato, preparava da mangiare, puliva il tavolo, li metteva giù a fare il sonnellino, ne faceva uno anche lei, si sforzava di leggere il giornale ma poi decideva di guardare il notiziario mentre li allattava al seno, prima uno e poi l’altro. Ogni volta che faceva qualcosa, pensava: I miei bambini sapranno che l’ho fatto. Ne saranno orgogliosi? Era quello che, nella sua immaginazione, provavano gli altri nei riguardi dei propri genitori.

			James e Nan andarono a trovarli. Era una giornata fredda, e Nan era contenta dei cappotti, delle sciarpe e dei guanti. La protessero durante il tragitto e le diedero qualcosa da fare nei momenti di imbarazzo subito dopo l’arrivo. Prima di allora Nan non era mai stata invitata a visitare la casa. Non aveva più rivisto Lily dal giorno in cui aveva scoperto che era incinta. Aveva sperato che la festa per i nascituri avrebbe costruito un ponte, e invece lo spazio tra loro si era allargato ancor di più, e adesso Nan era lì solo perché suo padre si sarebbe aspettato questo da lei.

			«Entrate, entrate!», esclamò Charles. Aprì la porta e poi li abbracciò tutti e due. «Lily è in cucina».

			Nan si fermò nell’ingresso. Era strano trovarsi nella nuova casa di Lily, completamente diversa dall’appartamento dove abitava prima. Aveva i soffitti alti. Le pareti erano bianche, e tra loro si apriva uno spazio libero, spoglio, e non invaso di mobili. Sul pavimento non c’era neanche un tappeto. Gli unici tocchi di colore erano i vasi di fiori festosi e lussureggianti. Al confronto la canonica sembrava banale.

			Un bambino pianse. Charles si precipitò in cucina e Nan e James lo seguirono. Il bancone di Lily era di marmo; il tavolo era un piano nudo di legno color miele. Lily teneva in braccio tutti e due i gemelli e sedeva su una sedia dura e dritta.

			«Scusami», disse. Per un attimo Nan pensò che si stesse scusando per il proprio aspetto, perché aveva i capelli arruffati e i vestiti macchiati.

			«Non c’è problema», le rispose, incapace di staccare gli occhi dai bimbi, avvolti in copertine bianche all’uncinetto. Sentiva già da lontano il loro odore di sapone e borotalco. Uno dei due aveva liberato una manina dalla coperta e sfiorava l’aria con le dita minuscole.

			«Sì che c’è», le rispose Lily. «Sono stata sgarbata con te. Non capivo; pensavo che ti comportassi come una donna disperata. Non sapevo cosa significasse avere un bambino, e pensavo che tu fossi stupida a sentire la mancanza di una cosa che non avevi mai conosciuto. Ma adesso capisco».

			Nan sapeva che Lily ancora non capiva un bel niente. Com’era possibile comprendere il desiderio di un’altra persona quando il proprio era stato esaudito? Sentì la ma­no di James posarsi sulla sua schiena, la carezza ben nota che le diceva che potevano anche andar via se lei ne sentiva il bisogno.

			«Spero che ne avrai uno anche tu», proseguì Lily. «Continuerò a sperarlo con tutte le mie forze».

			Nan si sentiva come il piano del tavolo di Lily, levigato e nudo. Non voleva la sua pietà.

			«Posso prenderne in braccio uno?».

			Lily le porse i due fagottini che stava cullando. «Per tutto il tempo che vuoi», rispose. Nan si appoggiò un bambino sulla spalla e gli posò la guancia sulla testa. Era caldo, e respirava.

			James prese l’altro bambino, impacciato, consapevole delle sue lunghe braccia di adulto, della goffaggine nelle sue mani. Lo strinse al petto. Il piccolo sembrava pesare meno di un giornale. James si sentì sopraffatto. Aveva la gola chiusa e dovette restare assolutamente immobile per trattenere le lacrime che gli pungevano gli occhi.

			Aveva capito che Nan si sentiva sola. Aveva capito che quella vita di fede, studio, amici e conversazioni non era abbastanza per lei, che aveva bisogno di qualcosa di più. Aveva capito che il suo desiderio, semplice e profondissimo, era amare – amare più persone possibile, allevarle e prendersi cura di loro. Ma non aveva capito che quel desiderio lo provava anche lui.

			Quella sera, mentre Nan leggeva il giornale davanti al fuoco, James si sedette accanto a lei e le disse: «Credo che dovremmo impegnarci di più».

			«Cosa vuoi dire?», chiese Nan, guardandolo accigliata.

			«Credo che dovremmo impegnarci di più», ripeté James, prendendole le mani. «Credo che dovremmo andare da un medico».

			Nan impallidì. Incurvò le spalle e tirò indietro il petto, come se lui le avesse dato un calcio. «No», rispose; si alzò in piedi e andò a sedersi su un’altra sedia, dalla parte opposta della stanza.

			«Perché no?».

			«Perché non è così che va», disse Nan. «La vita è un miracolo. Qualcosa che ti viene dato, o non dato. Farlo succedere per forza è come rubare».

			«Perché?», chiese James, spostandosi a un’estremità del divano, per stare il più vicino possibile a lei senza alzarsi. «Perché è così? Come mai?».

			La guardò intensamente, quasi con disperazione, nella speranza che lei fosse in grado di dargli una risposta. Anche lui la pensava così, sentiva che cercare più di quanto gli veniva offerto fosse solo fonte di guai, di dolore. Visto come andava il mondo, chiunque avrebbe fatto meglio a chiedere solo di aiutare gli altri ad avere abbastanza. Ma era proprio quello che voleva fare lui; voleva aiutare Nan ad avere abbastanza.

			«Perché devi essere così infelice?», le domandò.

			Nan si guardò le ginocchia. «Voglio viverlo come un do­no», disse, «come la mattina di Natale. Voglio essere piena di gioia».

			James fissò la sua testa china, e si chiese come entrare in sintonia con lei. Capiva che, per gran parte della sua vita, Nan aveva ricevuto tutto ciò di cui aveva bisogno senza indugio: la casa perfetta, l’infanzia perfetta, il talento perfetto, l’istruzione perfetta. Prima ancora che avesse il tempo di desiderarlo, tutto questo le era comparso davanti, e lei aveva continuato a fluttuare trasportata da quella corrente di prosperità.

			«Hai avuto quasi sempre la vita facile, Nan», le disse. «Forse questa è la cosa per cui Dio vuole che tu lavori sodo». Lo disse con dolcezza.

			Nan si alzò, spinse la sedia davanti a sé, si appoggiò allo schienale solido. Scosse la testa. James sapeva che era pericolosamente vicino a farla piangere. Voleva che resistesse, che tenesse a bada le lacrime. Se avesse pianto, lui avrebbe ceduto. Avrebbe attraversato il soggiorno, l’avrebbe presa tra le braccia e non ne avrebbe parlato mai più. Non avrebbero mai avuto un bambino. Non l’avrebbe mai vista felice.

			«Vuoi davvero un figlio, Nan?», le chiese, sempre con voce dolce. «O vuoi sentirti prescelta?».

			Lei lo guardò accorata. «Voglio sentire che quello che abbiamo è abbastanza. Voglio essere grata a Dio per quello che mi ha dato – questa casa, i miei studenti, te. Dovrebbe essere abbastanza, James. Dovrebbe essere abbastanza».

			James guardò il fuoco, i ceppi che si assottigliavano e si sgretolavano.

			«Una volta tuo padre mi ha detto che la mia vocazione era l’inquietudine. Me ne sono vergognato per molto tempo, perché mi sembrava una bugia, una cosa che si era inventato lui per poter accettare che sposassi te. Però adesso lo capisco. Capisco che la sensazione che qualcosa non vada per il verso giusto – che bisognerebbe fare qualcosa, aggiustare qualcosa, cambiare qualcosa –, quella sensazione, Nan, non è mai sbagliata. Non è qualcosa da seppellire o ignorare.

			Le sensazioni che ti perseguitano, Nan, sono Dio. Sono Dio che ti dice di fare qualcosa, di cambiare, in qualche modo. A volte non è giusto pregare di riuscire ad accettare lo status quo. Se Dio ti chiama a capovolgerlo, allora dovresti capovolgerlo.

			Tu credi che Dio ricompensi, Nan. Io credo che Dio insegua».

			I gemelli non erano identici. Bip era più basso, più robusto, più biondo. Si muoveva con una dolcezza quasi sognante. Diventava capriccioso quando aveva fame e si strofinava gli occhi quando aveva bisogno di dormire. Lily lo considerava il figlio di Charles: accomodante, adattabile, curioso del mondo. Will era bruno, magro e scontento. Non piangeva mai a pieni polmoni, come faceva Bip, però piagnucolava in continuazione ed era impossibile consolarlo. Non voleva il biberon, fare la nanna, essere preso in braccio. Era contento quando stava sdraiato a pancia in su nell’ampia carrozzina che le zie avevano spedito a Lily, con la cappottina alzata per escludere il resto della stanza.

			E così era lì che Lily lo lasciava per la maggior parte della giornata, anche quando portava con sé Bip da una stanza all’altra, lo sdraiava su una trapunta mentre tritava le carote, lavava i piatti o sciacquava i pannolini. In effetti si chiedeva se una madre diversa sarebbe stata più premurosa nei riguardi di Will, si sarebbe sforzata di più per farlo contento. L’avrebbe trattato diversamente se fosse stato il suo unico figlio? Andava a controllarlo ogni venti minuti, sbirciava dentro la carrozzina, sperando che si fosse addormentato. Era sempre sveglio, e quando la vedeva frignava. Quando lei si tirava indietro, si calmava.

			Lily era esausta. Il suo corpo le sembrava molle e alieno, eppure le veniva richiesto di prendere in braccio, portare in giro e allattare. Aveva la pelle irritata, eppure c’era sempre qualcuno che la toccava. Non aveva mai un minuto di silenzio, mai un intervallo di tempo per leggere un libro senza essere interrotta. Era perennemente ansiosa e piena di dubbi su se stessa.

			In aggiunta a tutto questo, Charles sembrava godersi un mondo la paternità. Tornava a casa per pranzo tutti i giorni, arzillo e pieno di allegria, prendeva in braccio Bip e lo sollevava più in alto che poteva, immergeva la faccia nella carrozzina di Will e lo baciava sulla guancia, senza far caso al fatto che il bimbo chiudeva gli occhi e si rannicchiava. Mentre Charles era a casa Lily faceva la doccia, e restava sotto il getto dell’acqua calda il più a lungo possibile, con la testa appoggiata alle piastrelle. Quando scendeva, asciutta e vestita, Charles la baciava e tornava a lavorare, abbandonandola per occuparsi della chiesa.

			Passarono i mesi. La casa divenne ingombra di sonaglini d’argento, animaletti di plastica, blocchetti di legno e palline di gomma. Le giornate di Lily erano maratone in cui sorvegliava i bambini che mangiavano e dormivano e non aveva nessuno con cui parlare. I figli le si aggrappavano addosso, e lei non desiderava altro che sdraiarsi a letto da sola, o lasciarli lì e uscire in giardino, per restarci un’ora.

			«Non pensavo che sarebbe stato così difficile», disse a Charles a letto una sera, dopo che i bambini si erano addormentati. «Sapevo che non mi sarebbe piaciuto, ma non avrei mai immaginato che non sarei stata in grado di farlo».

			Charles le prese la mano. «Ma certo che sei capace di farlo».

			Lily non aveva cenato; non si era lavata i capelli. Gli occhi e la gola le sembravano tizzoni ardenti. Era completamente a terra. «Però non voglio», rispose, a bassa voce. «Voglio leggere un libro in santa pace». Le lacrime le traboccarono dagli angoli degli occhi, scivolando fino ai lobi delle orecchie.

			Charles si mise a sedere, preoccupato. «Cosa posso fa­re?».

			Lily scosse la testa. «Non puoi essere qui tutto il giorno», rispose. Charles doveva lavorare, e lei doveva avere la possibilità di uscire di casa, bersi un caffè su una panchina nel parco, prendere l’autobus per andare uptown e poi tornare a casa a piedi. Miriam sarebbe venuta, se lei glielo avesse chiesto, però Lily non le aveva più parlato dopo la nascita dei bambini e non voleva esserle di peso un’altra volta. E a parte lei, non c’era nessun altro. Lily aveva avuto un successo così spettacolare nel suo tentativo di restare priva di legami che tutti coloro che avrebbero potuto aiutarla giravano al largo.

			«Posso chiedere a qualcuno della parrocchia di venire a darti una mano», disse Charles. «Posso trovarti un aiuto».

			«No», rispose Lily. «Non ce la faccio a conoscere una persona nuova. A chiacchierare del più e del meno. Non ce la faccio a fingere. Ho solo bisogno di qualcuno che si sieda vicino a me e tenga in braccio un gemello». Esitò. Era un’idea pazzesca, quella che stava per proporre, ma tanto si sentiva già una pazza.

			«Pensi di poterlo chiedere a Nan?».

			Stupefatto dalla profondità del suo bisogno, Charles lo fece.

			«Lily vuole il mio aiuto?», gli chiese Nan, sbigottita.

			«Sì», rispose Charles, guardandola con attenzione. «Non ha nessun altro». Aveva una voce carica di compassione. «Ti andrebbe bene?».

			Nan lo fissò con gli occhi sgranati, bloccata nell’atto di scrollare le spalle. Ogni fibra del suo essere avrebbe voluto rispondere di no. Ogni fibra del suo essere avrebbe voluto punire Lily come meritava.

			«Non sei tenuta ad andarci», le disse James, quando venne a sapere di quella richiesta.

			«E invece sì», rispose Nan. Era una domanda impossibile, con una sola possibile risposta. Nan voleva dei bambini, e in quella casa ce n’erano due. Nan voleva essere madre, e Lily era una madre in difficoltà. Perciò, la mattina dopo, Nan fece un respiro profondo, si infilò i collant, il vestito, il cappotto e il cappello e andò a casa di Lily.

			Lily le aprì la porta. Aveva le occhiaie. Teneva in braccio Bip, che le aveva afferrato i capelli dietro le orecchie e li stava tirando con forza verso di sé. Nan sentì Will piangere in soggiorno. Capì immediatamente che il bisogno di Lily era autentico, e provò sollievo nel vedere che era ancora capace di percepire la profondità della sofferenza altrui.

			Prese Bip dalle braccia di Lily. Era cresciuto proprio in fretta, ormai aveva imparato a tenere su la testa, e le toccò il naso. Senza il bambino, Lily sembrava piccola e debole. Nan si sentì forte e robusta rispetto a lei.

			«Grazie», disse Lily. «Lo so che non siamo mai state amiche».

			«No», rispose Nan, sfilandosi il cappotto e passando Bip da un braccio all’altro. «Non siamo state amiche. Però va bene così. Ci conosciamo piuttosto bene. Tu non ti aspetterai troppo da me, né io da te. Se sentirò il bisogno di andarmene, tu capirai. Se mi sembrerai distante... be’, saprò il perché».

			«Non sono abituata ad avere gente intorno», disse Lily. «E tu mi sei stata intorno. Prima, non sapevo cosa fare in una situazione del genere. Adesso ne ho bisogno. Sono troppo stanca per non averne bisogno».

			Nan la superò ed entrò in soggiorno, dove Will era seduto nella carrozzina, con gli occhi rossi per il gran piangere. Nan gli posò Bip accanto.

			«Vai a dormire, Lily», disse. «Andrà tutto bene». Per un istante bizzarro pensò che Lily l’avrebbe abbracciata; invece, si voltò, salì le scale, entrò in camera da letto e chiuse la porta.

			Nan portò la carrozzina in cucina, sedette su una delle sedie bianche di Lily e spinse i bambini avanti e indietro finché non si addormentarono, con le braccine adagiate l’uno sulla schiena dell’altro. Mentre dormivano Nan lavò i piatti impilati nel lavandino, li asciugò e li rimise nella credenza. Sciacquò gli strofinacci e li appese ad asciugare alle maniglie; controllò le date dei giornali e buttò via i più vecchi. Quando Bip si agitò per primo lo portò al piano di sopra e bussò alla porta della camera di Lily. Lily aprì, stordita e ancora piena di sonno, e Nan le disse: «Portalo a letto con te; popperà mentre dormi».

			E così le giornate assunsero un ritmo. Nan arrivava alle dieci del mattino e si fermava fino alle tre del pomeriggio, teneva in braccio un gemello o l’altro, puliva la cucina, asciugava i banconi, metteva a posto le sedie. Mentre lei era lì spesso Lily schiacciava un pisolino, e Nan portava fuori i gemelli a fare un giretto, e li lasciava addormentare nel passeggino. Non era tanto stupida da far finta che fossero suoi, e mentre passeggiava con loro si sentiva sola al pensiero che appartenessero a un’altra donna. Però, doveva ammetterlo, era più facile essere inclusa. Sarebbe stato molto più duro guardare da lontano.

			Dopo qualche settimana, quando i bambini si erano abituati ai nuovi orari e Lily era più riposata, Nan preparò il pranzo, insalata di pollo e sottaceti, e mangiarono insieme al lungo tavolo, ora ingombro delle camicine lavate e piegate dei bambini e delle loro calzine appallottolate.

			Dopo qualche attimo di silenzio, Lily disse: «Grazie».

			«Prego», rispose Nan, pulendosi la bocca con il tovagliolo.

			Lily bevve un sorso d’acqua. «Non credo che avrei fatto altrettanto per te».

			Nan rifletté per un attimo e poi disse: «No, non l’avresti fatto».

			Lily sorrise. «Adesso lo farei».

			Nan si sentì piovere addosso quella lezione come un acquazzone improvviso. Adesso, Lily l’avrebbe fatto; ma certo. Ogni azione retta ne genera un’altra; ogni mano tesa forma una fune, e poi una scala. Quante volte gliel’aveva ripetuto suo padre? Con quanta ostinazione lei lo aveva dimenticato?

			«Mi dispiace per la festa per i bambini», disse Lily. «È stato un gesto gentile, e io mi sono comportata da egoista».

			Nan scosse la testa, ma Lily insistette. «Per favore, non dire che va bene così. Lo so che non è vero».

			Era una sensazione strana, pensò Nan, parlare con qualcuno in assoluta onestà. «No, in effetti non è vero», rispose, e il sollievo nel pronunciare quelle parole le provocò una tale vertigine da spingerla a sorridere. Lily la ricambiò.

			«Nella mia famiglia era così», disse Lily. «Le donne in cucina, a dividersi faccende e bambini. All’epoca pensavo che fosse una frivolezza, ma adesso mi rendo conto che era una necessità».

			Nan provò un improvviso imbarazzo; una parte di lei fu attirata come limatura di ferro verso la calamita della vergogna. Come aveva fatto a non capire mai quale effetto avesse avuto il lutto su Lily? Perché non ci aveva mai nemmeno provato? Si sporse in avanti. Lily alzò gli occhi al cielo.

			«Per favore, non farmi domande sui miei genitori», disse. «Non adesso, quando sto addirittura riuscendo a essere gentile».

			Nan tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia. Questo è impegnarsi di più, pensò. Era il modo in cui Dio la inseguiva. Una volta ancora, le veniva richiesto di mettere da parte i propri bisogni e servire quelli degli altri. Prima si era opposta, ma adesso si stava facendo carico del lavoro difficile. Questo è il mio contributo, pensò. Questo è il mio fare di più.

			A un anno, Bip cominciò a parlare con entusiasmo, a gridare le prime parole – pa, ma – accompagnandole con grandi gesti delle mani. Charles lo vezzeggiava ogni volta, e così Bip parlava sempre di più e aspettava ansioso una lode dopo ogni sillaba.

			Will, invece, non iniziò a parlare. Era evidente che capiva. Faceva quello che gli veniva detto e seguiva con occhi vigili i progressi del fratellino. Lily pensò che stesse aspettando di vedere cosa succedeva dopo – quali effetti avrebbe avuto su Bip quel nuovo fenomeno – prima di provare anche lui.

			Ma i mesi passavano. Il paragone era chiaro e limpido. Bip giocava. Spingeva camion giocattolo sul pavimento e andava in giro con un orsacchiotto di peluche. Tendeva le braccine per farsi prendere in braccio e strillava e rideva quando Charles lo teneva a testa in giù. Will prendeva in mano gli oggetti – orsacchiotti, camion giocattolo, strofinacci, calzini – e non li mollava più. Quando Lily tentava di toglierglieli, strillava, le voltava le spalle e si rannicchiava su se stesso. Quando lei cercava di abbracciarlo, si dimenava e tratteneva il respiro, piagnucolando, finché lei non lo lasciava andare. Quando Charles faceva per prenderlo in braccio, strillava e non smetteva finché il padre non lo rimetteva giù.

			«Per favore, calmati», gli diceva Lily, con voce tranquilla. «Per favore, calmati», gli ripeteva, con insistenza. «Per favore, per favore, per favore calmati», insisteva, tirandosi indietro i capelli perché non gli andassero addosso, in ginocchio davanti a lui come un pellegrino.

			Will sedeva sul seggiolone e guardava il vassoio, muoveva le dita sulla grana del legno. Non faceva caso al cibo che lei gli metteva davanti, era capace di restare lì per ore senza mangiare. Quando la fame aveva la meglio su di lui, piangeva e faceva i capricci, si buttava per terra a pancia in giù e strillava con rabbia. Lily gli portava qualcosa da succhiare con la cannuccia. Gli piacevano le cannucce, purché non fossero a righe e non avessero più la carta. Con la cannuccia mangiava quasi di tutto, e così la sua dieta consisteva soprattutto di yogurt diluiti con latte, succhi di frutta, purè vegetali. Il pediatra non si oppose.

			«Crescendo gli passerà», disse, «e comunque così assume abbastanza vitamine. Continui pure». E Lily lo fece, frullando tutto quello che preparava per Bip e trasformandolo in una zuppa per Will. Sentiva che il bambino aveva bisogno di qualcosa di più – pane, spaghetti, patate – e glieli metteva davanti sul vassoio a ogni pasto, ma lui non ci badava, se non per spingerli via.

			Gli piaceva giocare col domino, teneva le tessere vicino al viso e toccava tutti i punti su ciascuna, più e più volte. Ogni tanto ne prendeva in mano una e se la stringeva col palmo contro la faccia, lasciandola lì per molto, molto tempo. Quando imparò a gattonare arrivò fino al corridoio d’ingresso e diede un colpetto a tutte le mattonelle nere del pavimento.

			Quel comportamento era il più facile da sopportare per Lily. Era calmo; silenzioso. Ma non poteva sopportare Will quando era ora di fare il bagnetto. Non appena lei cominciava a far scorrere l’acqua, lui iniziava a lamentarsi, a torcersi le mani e a piagnucolare. Quando lei chiudeva il rubinetto e lo cercava per prenderlo in braccio, Will si metteva a urlare. Quando lei lo sollevava dal pavimento diventava rigido come un pezzo di legno e scalciava con violenza.

			«Sst», gli diceva lei. «Sst».

			Provò con l’acqua calda, fredda, tiepida – non cambiava niente. Appena i piedi del bambino toccavano il fondo sdrucciolevole della vasca, cominciava la lotta vera e propria: lei in ginocchio, con un braccio stretto in una morsa attorno al torace di Will, per bloccargli le braccia contro il petto e costringerlo a rimanere seduto, e lui che scalciava, si dondolava e urlava. Una sera sbatté la testa. Un’altra sera la morse. Lily rinunciò al bagno e cominciò a lavargli il collo, il sederino, le mani, la faccia e i piedi con un asciugamano morbido e caldo. Due volte alla settimana, lei e Charles lottavano per tenerlo chino sul lavabo e lavargli i capelli. Glieli tagliarono corti, più corti, cortissimi, così per lo shampoo bastava un minuto. Eppure, lui urlava e si dibatteva. Dopo quegli episodi lo lasciavano a dondolarsi avanti e indietro per un’ora, finché si calmava abbastanza da poterlo mettere a letto, dove dormiva con la testa sotto le coperte.

			Cominciò a perdere la coordinazione. Cose che il mese prima riusciva a fare – prendere in mano una palla, scuotere la testa, correre senza cadere – adesso sembravano diventate difficili per lui. Iniziò a tenere il braccio sinistro in una strana angolazione, e poco dopo Lily e Charles si accorsero che non la smetteva più di torcere la mano sinistra.

			«Che cos’è, Will?», chiese Charles una sera a cena. «È un ballo nuovo?». Torse la mano allo stesso modo.

			«No!», esclamò Lily. Posò la sua mano su quella di Will e gliela premette sul tavolo. «È tutto il giorno che lo fa. Non la smette mai». Fece un respiro profondo, affannoso. «Will», insistette, con voce rauca. «Piantala».

			Quando tornava a casa dalla chiesa la domenica, spesso Charles trovava Bip che faceva un sonnellino al piano di sopra e Lily seduta sul pavimento della cucina che fissava Will che fissava il muro. Una domenica, però, Charles lo trovò fermo davanti alla porta della cucina, intento a svitare la maniglia.

			«Ho pensato che forse poteva piacergli giocare con una cosa vera», sussurrò Lily. «Forse non gli piacciono i giocattoli». Fece un sospiro tremante. «Le ha svitate tutte. Tutte le maniglie della casa. Sono tutte per terra». Guardò Charles. «Per favore, aiutami», disse. «Non voglio trovarlo così inquietante».

			«Will ha qualcosa che non va», disse Nan a James a colazione.

			Lui alzò gli occhi dal giornale. «In che senso?».

			«Non lo vedo più. Quando ci sono io, Lily lo tiene al piano di sopra. Porto fuori Bip a fare una passeggiata; io e lei pranziamo mentre i bimbi dormono, ma lei non mi parla, e appena Will comincia a muoversi di sopra sparisce».

			A Nan piaceva trascorrere più tempo con Bip, che era il più solare dei due bambini. Amava i camion dei pompieri e i cani grossi, i gelati e le fontane. Passavano lunghi pomeriggi al Washington Square Park, ad ascoltare i musicisti che suonavano i loro strumenti e a giocare a nascondino tra gli alberi. Però a Nan tutto questo sembrava fasullo. Sapeva che Lily stava soffrendo; aveva perso pe­so e aveva smesso di vestirsi bene. Era grigia e assente, come un pianoforte con le corde umide e allentate. Eppure, non le diceva niente. Si limitava a dare un bacio a Bip, a mettergli la manina in quella di Nan e a ringraziarla. Ben presto non ci furono più pranzi, né pomeriggi trascorsi a piegare il bucato. Nan era una baby-sitter, e nient’altro.

			«Charles ti ha detto qualcosa?».

			«No», rispose James. Però Nan sapeva che era lui a portare tutto il peso della chiesa. Aveva predicato per quattro domeniche di fila, tornava a casa tardi tutte le sere e aveva cominciato a pizzicarsi il naso per tener lontano il mal di testa.

			«Gli ho chiesto se posso aiutarlo in qualche modo», continuò James, «ma lui si limita a farmi un sorriso vuoto e a rispondermi “No, grazie”». Stava addolcendo la storia per non terrorizzare Nan. La verità era che Charles stava zitto. I suoi vestiti sembravano troppo grandi per lui, e aveva gli occhi sempre rossi. Era più curvo del solito. Si sedeva davanti alla scrivania e lavorava in silenzio. Arrivava in ritardo o andava via in anticipo. Aveva chiesto a Betsy Bailey di dirigere lei il gruppo di studio della Bibbia. Aveva abbreviato l’orario d’ufficio. Aveva smesso di rispondere al telefono di casa.

			La congregazione chiedeva di lui, non facevano altro che telefonare in chiesa lasciando messaggi che non ricevevano mai risposta.

			«Non so bene cosa dire a tutti quanti», sbottò Marcus, un giorno.

			«Neanch’io», rispose James. Era ferito perché Charles non si confidava con lui, sconcertato perché lo respingeva, e arrabbiato perché trascurava in maniera così plateale le sue responsabilità. C’era del lavoro da fare. La chiesa aveva sostenuto l’elezione del primo moderatore nero all’assemblea generale. Ogni autobus che James spediva uptown – alle manifestazioni di protesta a Central Park, alla Riverside Church per ascoltare Martin Luther King – era pieno. James voleva approfittare di quello slancio; e invece si trovava a dover fare il lavoro di Charles: visite in ospedale, telefonate di solidarietà, colloqui con i parrocchiani, e il doppio dei sermoni.

			«Perché non stai sul semplice per un po’?», gli chiese Marcus. «Perché non ti opponi a un progetto di autostrada di Robert Moses? O salvi un edificio storico?».

			«Non sono questioni religiose», rispose James. Negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di parlare in un tono secco, che non offriva appigli alla discussione. «Sono cose che la gente farebbe anche di sua iniziativa».

			«Deve essere angosciante occuparsi sempre e solo delle cose grosse. Sei un uomo coraggioso».

			«No, non sono coraggioso», disse James. «Sono frene­tico».

			Marcus annuì. «Allora, cosa dico ai fedeli?».

			«Digli che Charles sta lavorando a una serie di sermoni e tornerà presto». Era l’unica scusa che gli venisse in mente per evitare che i parrocchiani telefonassero ancora più spesso.

			«Ed è vero?», chiese Marcus.

			James alzò le spalle. «Non mi risulta che non lo sia».

			Charles e Lily portarono Will da uno specialista.

			«Odio le sale d’aspetto», disse Lily a Charles mentre sedevano proprio in una sala d’aspetto, fredda e tutta beige.

			«Reverendo Barrett e signora», chiamò il medico con voce tonante. Un’ora prima aveva portato via Will e aveva chiesto loro di restare lì. Aveva sessant’anni, i capelli grigi, il volto arrossato, le mani grosse.

			«La buona notizia», disse, «è che non si tratta di un problema fisico». Charles annuì ma Lily si irrigidì. Dopo una buona notizia, ne arrivava sempre un’altra di tipo diverso.

			«La cattiva notizia è che in effetti un problema c’è».

			«Che tipo di problema?», domandò Lily.

			«Però, ci sono altre buone notizie», proseguì il medico. «Dieci anni fa vi avrei detto che soffriva di schizofrenia infantile. E probabilmente avrei dato la colpa a lei, signora, perché è la mamma». Fece una risatina. Lily avrebbe voluto torcergli il collo.

			«Sarebbe meglio se ci spiegasse di cosa si tratta», disse Charles. «È già da parecchio tempo che stiamo affrontando la situazione».

			Il medico annuì. «Lo sviluppo di Will non è normale».

			«Lo sappiamo», sbottò Lily. «Abbiamo due gemelli e non siamo ciechi».

			Il medico annuì di nuovo. «Siete fortunati», disse. «La maggior parte dei bambini ricevono una diagnosi quando sono più grandi di Will, e così diventa più difficile».

			«Più difficile da curare?», chiese Charles. Il medico lo guardò, con occhi buoni e pietosi. Charles sapeva che era il modo in cui lui stesso guardava i suoi parrocchiani seduti di fronte a lui quando non c’era niente che poteva fare per risolvere i problemi delle loro vite.

			«No», disse il medico, con voce lenta e chiara. «Mi dispiace. Non è facile sentirselo dire, ma i sintomi di Will rappresentano danni permanenti, e con la crescita si accentueranno. Diventerà troppo pesante da portare in braccio, troppo grande per costringerlo a fare il bagno. Non giocherà con gli altri bambini, non andrà a scuola, non imparerà a leggere. Da adulto, non sarà in grado di lavorare. Potrebbe diventare violento. Quello che sto cercando di dirvi è che più tempo lo tenete con voi, più diventerà difficile allontanarlo».

			All’improvviso lo studio era immerso nel silenzio. Charles era consapevole della moquette, della lampada sulla scrivania, del bianco immacolato del camice del medico. Lily era così immobile che lui si chiese se fosse morta. Poi lei fece un sospiro teso, stridulo e disse: «Di cosa diavolo sta parlando?».

			«La mia raccomandazione è di mandare Will in una ca­sa di cura».

			«Ce l’ha già una casa in cui si prendono cura di lui», disse Lily.

			«Sto parlando di una casa di cura specializzata». Di nuovo su di loro calò un pesante silenzio. Il medico guardò Charles, che non disse nulla.

			«Non abbiamo intenzione di fare una cosa del genere», rispose Lily. Sembrava che ogni osso della sua faccia fosse stato affilato su una cote.

			«Forse preferite prima discuterne tra voi», replicò il medico. «Dovete pensare a voi stessi, e anche all’altro vostro figlio».

			«Sto pensando a lui», disse Lily. «Non terremo con noi un gemello mandando via l’altro».

			«Lily», disse Charles, con voce debole.

			«Cosa?», gli rispose lei, voltandosi nella sua direzione come uno schiocco di frusta. «Non ci stai pensando, vero? Non stai accarezzando l’idea, non ti stai chiedendo se per caso è un sacrificio che vuole Dio da te?». Ogni parola era un affondo, come quelli inferti dalla punta di una spada.

			Charles non rispose. Aveva bisogno di un attimo, un attimo solo, per riflettere, per pregare. Sentì Lily farsi dura come il cemento.

			Incontrò lo sguardo del medico e disse: «Ci sarebbe d’aiuto sapere come chiamarlo. La diagnosi di Will ha un nome?».

			«Non è ancora universalmente riconosciuto», rispose il medico, «ma abbiamo cominciato a chiamarlo “autismo”».

			Charles sentì Lily rilassarsi, appena un po’, come lui si aspettava. Una parola era un gancio a cui appendere cose. Era un punto di partenza per fare ricerche, sezionare e analizzare. Una parola era una definizione; assegnava a Will un posto sulla pagina.

			«Grazie», disse Charles, e condusse Lily fuori dallo studio.

			«Voglio vedere un altro medico», disse lei, appena chiusero la porta. «Uno che non ridacchia». Si stringeva tra le mani il bavero del cappotto.

			E così andarono da altri medici, tutti quelli di cui sentirono parlare. Le sale d’aspetto erano sempre male illuminate, fredde, e al bancone sedevano donne con gli occhiali che non sorridevano. I medici li guardavano da dietro enormi scrivanie e non facevano mai il giro, non stringevano mai loro la mano.

			Uno di loro li guardò dalla sedia e disse, con voce grave: «Potrebbe trattarsi di schizofrenia».

			Lily si alzò e uscì.

			Quello dopo le chiese di lasciare la stanza e poi disse a Charles: «Sfortunatamente abbiamo scoperto che in molti casi simili la causa è da ricercarsi nell’aridità emotiva della madre – freddezza, se vuole chiamarla così. Vedo dal suo fascicolo che i genitori di sua moglie sono morti. Ha percepito per caso un rancore da parte sua nei riguardi del bambino?».

			Charles si alzò e uscì.

			Il terzo disse: «Non è schizofrenia. Però io non sono uno specialista. Le do un nominativo». Lo scrisse su una strisciolina di carta, ed era quello del medico che ridacchiava.

			«Siamo tornati», disse Lily, sedendosi di fronte a lui davanti alla scrivania. «Non abbiamo intenzione di mandarlo via».

			«Che cosa facciamo?», chiese Charles.

			Il medico mantenne il volto serio. «Questa è la cattiva notizia», disse. «In realtà non lo sappiamo».

			«Non esiste una cura?», chiese Lily.

			Lui scosse la testa.

			«Cosa succede adesso?», domandò Charles.

			«Peggiorerà, temo».

			In effetti Will peggiorò, anche se non in maniera drammatica, come avevano temuto loro. Bip crebbe, divenne più allegro. Will smise di seguirlo con lo sguardo. Smise di seguirli tutti, cominciò a tenere gli occhi fissi a terra. Bip smise di battere le mani sui tavoli, e Will continuò a dondolarsi avanti e indietro. Bip imparò a ballare, e Will sembrava completamente assorto nella strana, silenziosa musica che aveva in testa.

			Il calendario ricordò a Nan che si avvicinava il secondo compleanno dei gemelli, ma non ci fu nessun invito, nessun accenno a un festeggiamento, nessuna notizia. In realtà erano passate settimane dall’ultima volta in cui era andata a casa di Lily.

			«Questa settimana i bambini hanno una serie di appuntamenti con vari medici», le aveva detto lei. «Posso chiamarti io quando saremo pronti a farti tornare?».

			E da allora Nan non l’aveva più sentita.

			Bisognava fare qualcosa. Quelli erano suoi amici, ed erano nei guai. Nan non avrebbe abbandonato Lily, anche se lei voleva essere lasciata in pace. Andò a casa sua. Dopo molte riflessioni portò con sé un cesto di mandaranci, perché erano allegri, con il loro colore vivido, e nel contempo pratici, abbastanza da non dare l’idea di una supplica. Arrivò nel tardo pomeriggio.

			Era una giornata fredda, ma Nan non si era messa i guanti; il batacchio della porta era gelido. Lo prese in ma­no con circospezione e bussò tre volte contro il legno grigio. Sentì dei passi e poi vide girare la copertura dello spioncino. Ci fu una pausa. Nan immaginò che Lily stesse sospirando. La porta si aprì. Lily era ferma con una mano appoggiata allo stipite, mezza dentro e mezza fuori.

			Fissò Nan e disse: «Perché sei qui?».

			«Siamo preoccupati per voi», rispose Nan, coi piedi freddi per il gelo del pavimento della veranda.

			Lily continuò a fissarla, impassibile come Nan l’aveva sempre vista. Indossava di nuovo l’armatura completa, co­me se l’anno precedente non fosse mai esistito, come se Nan non l’avesse mai aiutata, come se non avessero mai imparato a stare bene insieme.

			«È morto qualcuno?», domandò Nan.

			Lily chiuse gli occhi per un lungo istante. «No», rispose, infine. «Will ha l’autismo».

			«Cosa?», chiese Nan, troppo stordita per dire di più.

			«È un disturbo del cervello». La voce di Lily era prosaica. Nan si coprì la bocca con una mano.

			«Oh, va bene», disse Lily. «Tanto vale che entri. Lo so che sono tutti fuori di sé, e per te sarà più facile raccontarlo in giro che per me». Fece un passo indietro e le indicò la cucina. Nan posò il regalo sul disadorno tavolo di legno e si sedette.

			«Ti ringrazio per non aver portato dei fiori», disse Lily, mentre riempiva il bollitore. «Will non sopporta l’odore».

			«Prego». Nan si guardò intorno e lanciò un’occhiata oltre la porta-finestra, verso il giardino. Doveva mettere insieme un gruppo di donne per aiutare Lily a tenere la casa pulita, a piantare e a togliere le erbacce.

			Lily tirò fuori un barattolo di tè dalla credenza e cominciò a versarlo a cucchiaiate dentro una teiera bianca. La posò sul tavolo davanti a Nan e ci mise accanto il colino. Si voltò per prendere due tazze dai ganci sopra il lavandino. Si sedette.

			«Sono sola come un cane alla catena», disse.

			Nan aprì la bocca.

			«Non dire che è orribile», le ordinò Lily. Posò il colino sopra la tazza di Nan e la riempì di tè caldo. «Di’: “Non essere ridicola”. I miei genitori dicevano sempre così».

			«Non essere ridicola», ripeté Nan.

			«Non è poi un disastro tremendo come sembra», continuò Lily. Bevve un sorso di tè. «Potrebbe essere molto, molto peggio. Gli hanno fatto degli esami per escludere cose molto, molto peggiori. Però è dura, e non diventerà più facile. Non gli passerà crescendo. Non riusciremo mai a vestirlo senza una lotta, a fargli il bagno senza che si ribelli. Dovrò sempre costringerlo», disse, come se lo stesse capendo per la prima volta.

			«Ogni giorno dovrò farlo scalciare, mordere e urlare. Non ha importanza che io sappia benissimo che è per il suo bene, è orribile e basta, e ogni sera so che è lì ad aspettarmi, come una manganellata. I medici dicono che dovremmo internarlo. Ma io non ne ho nessuna intenzione. Non farò di lui un orfano».

			A Nan sembrava di essere uscita da se stessa, come se si fosse sollevata fuori dal proprio corpo per poi fermarsi in un angolo. Mentre Lily parlava, capì con straziante chiarezza che ciò a cui assisteva era proprio quello che aveva sperato in passato – ottenere vendetta, vedere Lily scalzata dal suo piedistallo. Perfino in quel momento sentì una piccola parte di sé fremere a quell’informazione, come un colibrì. Le venne voglia di sbattersi a terra a forza di botte.

			Lily bevve un lungo sorso di tè e aggiunse: «Un tempo pensavo che i miei genitori fossero morti senza motivo». Fece scorrere le dita lungo un solco nel tavolo. «Ma adesso credo che siano morti perché io capissi che Will non lo è. Credo che siano morti perché io capissi che la vita di Will è vita – non importa quanto sembri terribile». Posò la tazza. «Ci è voluto molto, molto tempo perché la loro morte diventasse utile», disse. «Ho dovuto perseverare».

			Al piano di sopra Bip chiamò la madre, e Nan sentì tutti e due i bambini picchiare le sbarre della culla.

			«Adesso ti beccherai l’intero spettacolo», disse Lily, salendo al piano di sopra. Tornò portando in braccio Will, con Bip che le correva davanti.

			«Eccoci qui!», disse, quasi allegra. Fece saltellare Will su e giù per un po’ e posò la guancia sui suoi capelli.

			«Ti dispiace prenderlo in braccio?», chiese a Nan. «Così preparo a Bip uno spuntino». Glielo mise in grembo. Era rigido, pesante, angoloso come la cucina attorno a lei. Le si conficcò dentro come un pezzo di legno.

			Lily trovò del pane e tirò fuori un pezzo di formaggio dal frigorifero.

			Nan era stordita. Il bambino sulle sue ginocchia era penoso. Aveva i capelli così corti che gli si vedeva il cuoio capelluto; le braccia e le dita contratte in strane angolazioni. Sembrava irrecuperabile.

			Lily la vide guardare Will ma distolse gli occhi.

			«Allora, Bippo», disse. «Una o due fette di formaggio?».

			«Due!», strillò Bip, e Lily sorrise.

			Will fece il suo strano ululato, che per lui era un pianto.

			«Pensano che non ci senta bene». Lily non guardò Nan. C’era un distacco clinico nella sua voce. «Ma in realtà non lo sanno. Anche se sentisse i rumori non reagirebbe lo stesso, perciò non possono stabilirlo con certezza».

			Nan annuì. Will si agitò per scendere dalle sue ginocchia, con movimenti rigidi e goffi. Lei lo strinse a sé; lui si agitò più forte. Nan non riusciva a capire se quel suo dimenarsi fosse naturale per lui, o se fosse lei a essergli antipatica. Era soverchiante: quella casa spoglia, quel bambino inerte, quell’altro, così pieno di vita, quella madre esausta. Un sogno esaudito; un sogno portato via. Che senso aveva perseverare? Qual era la ricompensa?

			Il corpo umano è una cosa pulita e onesta, pensò Nan, di fronte a quel bambino, che era la pulita e onesta manifestazione di tutto ciò che lei non voleva vedere avverarsi nel mondo.

			«Eccomi, ridammelo pure», disse Lily. Si fermò davanti a Nan. Era impietrita per la rabbia.

			«No, va tutto bene», rispose lei.

			«Non è vero. Non lo sopporti. Ridammelo».

			Lily aveva ragione. Proprio quel giorno, in quel preciso istante, in quell’istante della sua vita, Nan non lo sopportava. Faceva affidamento sul mondo al di fuori di lei, dove i marciapiedi erano solidi, le pareti dritte, e dove poteva dire a se stessa: Alle persone capitano cose belle, perciò capiteranno anche a me. La casa di Lily, quel giorno, era sotto un sasso, il luogo in cui capitavano cose brutte a cui non si poteva rimediare. Quel pensiero terrorizzava Nan: e se dopo tutto quello che aveva passato avesse avuto un bambino che non l’avrebbe mai guardata, che non avrebbe mai sorriso, che si sarebbe chiuso in se stesso?

			«Scusami», sussurrò.

			Lily la fissò con un misto di odio e rassegnazione negli occhi. Avrebbe potuto dirle che era una pessima amica, un’ipocrita, una falsa cristiana, e Nan le avrebbe dato ragione. Invece, le disse: «Per favore, non tornare più qui».
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			I gemelli compirono due anni. Quando cominciarono ad andare al parco, Bip trovò altri bambini con cui giocare: correva loro dietro su e giù per lo scivolo, gli mostrava i suoi giocattoli e guardava i loro. Will sedeva sotto una panchina, immobile. Era difficile pensare che non sarebbe mai stato come il fratello.

			«Ma sta bene?», chiesero a Lily le altre madri.

			«Sì», rispose lei, con calma. «È autistico».

			«Oh», replicarono le altre madri, e poi si allontanarono per confabulare tra loro.

			«È contagioso?», le sentì sussurrare Lily. «Pensi che lei riesca a tenerlo sotto controllo?». Molte donne chiamarono vicino a sé i bambini, li ripararono dalla vista di Will con la mano aperta.

			Non aveva importanza. Lily era decisa a fare in modo che Bip avesse un’infanzia normale, che giocasse al parco, mangiasse i sandwich al burro d’arachidi con le fette di pane senza crosta e andasse sull’altalena. Dato che lei non aveva più l’aiuto di Nan, Will doveva fare le stesse cose, anche se non erano quelle che gli piacevano.

			A Will piacevano i marciapiedi. Gli piaceva camminare sulle fessure, era capace di andare avanti e indietro intorno al loro isolato per ore. Tutti i sabato mattina, quando Charles restava a casa per badare a Bip, Lily portava fuori Will da solo. Una delle meraviglie di New York erano le sue vie deserte, tranquille e silenziose nelle mattine del fine settimana, e così lei e Will potevano rimanere in strada per ore senza vedere neanche un passante o un’automobile.

			Mentre scendevano gli scalini di casa, Lily vedeva Will stabilire il proprio perimetro, decidere quanto lontano si sarebbe spinto, quanti quadrati di pavimentazione avrebbe attraversato quel giorno. Poi, a testa bassa, percorreva la sezione prestabilita di marciapiedi più e più volte, camminando su tutte le fessure e ridendo. Non era una risata che dava gioia a Lily. Somigliava di più al verso che faceva Bip quando saltava sopra un oggetto apposta. Eppure, lei poteva sedersi sulla veranda e godersi la quiete, lo spettacolo di suo figlio impegnato in un’attività. Will camminava per tutto il tempo in cui lei glielo lasciava fare, emettendo addirittura dei suoni.

			A Lily piacevano quelle mattine, quelle ore prevedibili in cui aveva il tempo e lo spazio per dare a Will ciò che voleva, per lasciarlo in pace, nel mondo che si era creato. Le piacevano i momenti in cui i desideri del bambino coincidevano con ciò che lei trovava accettabile. Era fuori con suo figlio. Lui respirava un po’ d’aria fresca. Lei poteva stare tranquilla. Era quasi una situazione normale. Certo, arrivato il momento di rientrare in casa Will avrebbe strillato e scalciato, e lei lo avrebbe afferrato e lo avrebbe trascinato dentro, rapida e spietata, per non svegliare i vicini. Finiva sempre male. Tutto finiva male.

			Con Bip, niente finiva male. Era felice per chiunque e qualunque cosa, spalancava gli occhi, indicava con le dita. «Cos’è questo?», chiedeva, pieno di meraviglia davanti a un animale nuovo, un albero nuovo, una macchina nuova.

			«Questo è giallo», gli ricordava Lily. «È un taxi».

			«Taxi», ripeteva Bip, come se fosse la parola più meravigliosa che aveva mai assaporato.

			Le ricordava i suoi genitori: com’erano stati allegri, squillanti e pieni di vita. Lily ripensava a tutte le volte in cui il padre dava un pizzicotto sulla guancia alla madre o la baciava sulla nuca; a tutte le volte in cui ridevano e ridevano. Ripensava a quanto si sentissero a loro agio nella propria pelle, al loro modo fluido e sicuro di muoversi, come navi in un porto.

			Bip si sforzava di condividere con Will la propria gioia. Quando Will si sedeva in un angolo della cucina, Bip correva dentro e fuori dal giardino, portando foglie e terriccio che posava sul pavimento – abbastanza lontano per non disturbare il fratello, ma abbastanza vicino perché lui potesse vederli. Gli parlava. Trascinava la borsa di tela con dentro i cubetti da costruzione nella stanza di Will e costruiva torri mentre il fratellino si nascondeva sotto una coperta. La più grande consolazione di Lily era che Will non respingeva Bip.

			La sua più grande angoscia era la differenza tra loro. Per lei era spaventosamente chiaro che mentre Bip era come i nonni materni, Will era come lei: sempre serio, assorto, insoddisfatto. Se lei fosse stata diversa, se si fosse lasciata convincere dai suoi genitori ad andare alle feste, a divertirsi di più, a provare qualcosa di nuovo, Will sarebbe nato normale? Se lei avesse partecipato al divertimento altrui, Will non sarebbe stato solo? Le mancavano i suoi genitori. Avrebbe voluto somigliare di più a loro, ma giorno dopo giorno si sentiva sempre più legata a Will.

			Non era giusto. Non era giusto che, dopo tutto il dolore e la solitudine che aveva sofferto, non potesse semplicemente godersi Bip, il suo bambino delizioso che giocava, cantava canzoncine e la prendeva per mano. Non era giusto che gli dedicasse solo una parte della propria attenzione, che non lo guardasse mai senza una traccia di impazienza o disperazione negli occhi. Non era colpa di Bip se Will era nato come l’incarnazione di un’anima isolata. Non era colpa di Will se Bip aveva ricevuto tutte le cose facili della vita, mentre a lui erano state date tutte quelle difficili. E non era giusto che lei conoscesse con tanta intimità le sofferenze di Will, lo strazio di vivere in un mondo che non offriva conforto, quella particolare disperazione che spingeva una persona a mettersi a urlare.

			Lily voleva credere che Will fosse contento nel proprio mondo, che non gli servissero le stesse cose che servivano agli altri per essere felice. Che fosse possibile essere felici in un milione di modi diversi. Charles lo aveva predicato centinaia di volte: gli uomini non avevano bisogno di essere uguali tra loro per sentirsi legati; essere diversi non doveva per forza rappresentare una tragedia. Ma lei non era mai riuscita a crederci, né prima, né adesso.

			Era arrabbiata. Inveiva contro Dio. Ho sposato un ministro del culto, urlava. Contro quello che mi diceva il buonsenso. E lui ti ama. Crede in te, con ogni fibra del suo essere, e tu gli fai questo? Odiava il fatto che la sua ira le facesse apparire reale il Dio di Charles. Quell’acidità le bruciava dentro le ossa. Ma lei sapeva come imprigionarla. Sapeva piangere, prendere a pugni il letto e a calci il muro. E sapeva ricomporsi in maniera tale che il suo dolore se ne stesse tranquillo dietro la porta chiusa del ripostiglio. Era una tortura.

			Charles aveva dato a James il permesso di rivelare alla congregazione che Will era malato, purché non nominasse l’autismo. Per tutto il giorno, James rispose a telefonate di parrocchiani che chiedevano: «Cosa possiamo fare?», «Co­me possiamo aiutarlo?». Passò anche ogni minuto libero a telefonare a esperti che secondo lui forse conoscevano la risposta a quelle domande. Ma le poche risposte disponibili le ricevette tutte nei primi due giorni: il nominativo di un medico di Los Angeles, di uno di Baltimora e di due istituti per bambini con problemi mentali. Nient’altro. Tutto quello che c’era da sapere sull’autismo lo si poteva imparare in una settimana. I libri e gli articoli che aveva trovato occupavano un angolo isolato della sua scrivania. E tutto questo lo estenuava. Era abituato a tracciare un cammino, a decidere un corso d’azione e a perseguirlo più in fretta che poteva. Era quella la sua vocazione, e lo rinvigoriva. Restare inattivo lo prosciugava di ogni energia.

			«Non voglio aggiungere altro lavoro a tutto quello che hai già», gli disse Marcus un giorno, «però nella mia chiesa c’è un bambino come Will».

			James alzò gli occhi. Marcus non parlava spesso di sé. Lui sapeva che abitava ad Harlem, prendeva la metropolitana per venire al lavoro, beveva Coca-Cola al posto del caffè. Arrivava in ufficio con lo zaino, e James sapeva che nelle giornate di calma studiava alla scrivania, ma non aveva mai fornito informazioni precise sui suoi corsi, o sulla famiglia, o gli amici. James posò la penna e chiuse il fascicolo; non voleva perdersi nulla.

			«In passato avevo paura di lui», continuò Marcus. «Non che mi avrebbe picchiato, niente del genere – è solo un bambino. Però non sapevo cosa fare. Non sapevo se dovevo guardare la sua mamma, o non guardarla; non sapevo se lei voleva che io lo considerassi diverso o che cercassi di considerarlo uguale. Così, la evitavo e basta. E più la evitavo, più mi sentivo in colpa, e più mi sentivo in colpa, più avevo paura. È così che ho capito che era sbagliato... evitarla. È così che ho capito che dovevo fare qualcosa di diverso».

			«E cos’hai fatto?», chiese James.

			Marcus alzò le spalle. «Ho cercato di dare al bambino un biscotto», rispose. «Proprio come avrei fatto con qualunque altro bambino all’ora del caffè. Sua madre è corsa da me e mi ha afferrato il braccio così forte che ho pensato che volesse storcermelo. “Non può mangiare zuccheri”, mi ha detto. “Lo fanno impazzire. Tipo che bisogna chiuderlo nel ripostiglio”».

			Prima di riuscire a trattenersi, James sorrise. «Scusami», disse subito dopo. «Non è affatto divertente».

			«Sì che è divertente», disse Marcus, anche lui con un ampio sorriso. «Ho fatto una cosa stupida. Ma adesso sua madre ogni tanto mi parla, mi racconta qualcosa della sua vita. È dura. Si sente completamente sola. Quando le ho detto che Will era proprio come suo figlio, pensavo che si sarebbe messa a piangere». Guardò James, confuso. «Le ho detto che le avrei fatto sapere se Charles avesse trovato un medico, una cura. Credi che sia giusto passare in giro questo genere di informazioni?».

			«Ma certo», rispose James. «Charles vorrebbe così. Però ancora non hanno trovato niente». Mentre quelle parole gli uscivano di bocca, James si rese conto di quanto fosse stanco di ripeterle.

			Marcus si schiarì la gola. «La madre mi ha chiesto come si deve regolare se decide di mandarlo via». Abbassò gli occhi. «Non vuole farlo, però lui morde e scalcia, e lei ha un altro bambino più piccolo».

			James annuì. «Conosco un paio di posti. Posso darle qualche nominativo».

			«Ma li hai visti?», chiese Marcus. «Lei non può pagare, e ha paura che quelli gratuiti...». Raddrizzò le spalle e si interruppe.

			«No, non li ho visti», rispose James, irrigidendo la schiena. «Non li ho visti». Non riusciva a credere che fosse vero. Non riusciva a credere che esistesse un’opzione che non aveva esplorato.

			«Andiamoci», disse a Marcus. Almeno era qualcosa di utile.

			Ma prima, James andò a trovare Charles. La casa era proprio come Nan l’aveva descritta: solenne e stanca. I pochi mobili di Lily non lasciavano spazio alla consolazione, e James provò sollievo quando entrò nell’ufficio di Charles, dove c’erano due poltrone di cuoio e un pouf imbottito su cui appoggiare i piedi. Charles sembrava più vivace di quanto non fosse apparso in chiesa nelle ultime settimane, ma ancora fragile.

			«Come stai?», gli chiese James.

			«Non bene», rispose lui, evidentemente distratto. «E tu?».

			«Stanco», disse James. «Solo».

			«Mi dispiace». Charles aveva gli occhi vuoti e infossati. Guardò James, e tutto il suo corpo era una richiesta di scuse.

			«Dimmi», replicò James.

			Charles fece un respiro profondo. «Non so cosa fare. Gli appuntamenti con i medici sono uno strazio. Ogni volta che visitano Will gli mettono la vestaglia dell’ospedale. Per lui è una tortura cambiarsi i vestiti, però loro lo costringono. E non ci lasciano rimanere nella stanza con lui. Dobbiamo restare in sala d’aspetto a sentirlo urlare. Te lo immagini che effetto fa a Lily?».

			James avrebbe voluto prendergli la mano, abbracciarlo, ma la tensione li aveva irrigiditi, resi formali tutti e due. «E a te che effetto fa?».

			Charles scosse la testa come un cane che si scrolla l’acqua di dosso. «Non riesco a spiegarmi per quale motivo ce ne stiamo seduti lì». Fece una pausa, tremando di dolore. «Forse è solo perché vogliamo dimostrare che siamo in grado di affrontare la situazione. Loro sono convinti di no. Sono convinti che stiamo mettendo in pericolo tutta la famiglia».

			«Ed è vero?». James stava sondando.

			Charles abbassò la testa. «Non credo. Non adesso, non finché i bambini sono piccoli. Bip gli vuole bene. Ma quando Will crescerà... la diagnosi è infausta».

			«Chi prende la decisione?», chiese James, a bassa voce, per raccogliere informazioni, nella speranza di ancorarli tutti e due al momento presente.

			Charles rise, il clangore di un cucchiaio contro un barattolo di latta. «È proprio questo il problema. Io. Solo io. Perché sono il marito, il padre, l’uomo. A loro basta una firma sola».

			James non riusciva a immaginare un mondo in cui uno di loro due avrebbe potuto fare una cosa simile alla moglie.

			«Ho preso un appuntamento per andare a vedere un istituto», disse. «Porto Marcus con me. Vuoi venire?».

			Charles alzò il pugno in mezzo a loro. «Non è tuo figlio».

			Era la prima volta che James lo vedeva arrabbiato, ed era terrificante. «No, non lo è. Però Marcus conosce un altro bambino come Will. Tu sai che tipo sono, Charles. Devo fare qualcosa».

			Charles lo fissò. Certo che voleva andare con loro. Certo che voleva sapere cosa gli riservava il futuro; aveva bisogno di prepararsi, di fare ricerche, di formarsi un’opinione, di formulare un’argomentazione. Ma aveva bisogno anche di Lily, più di quanto ne avesse mai avuto, o avesse mai pensato di poterne avere. Non poteva tradirla.

			«Raccontami tu com’è», disse.

			Charles e Lily consultarono altri medici.

			«L’autismo», lesse uno dal dizionario medico, seguendo le parole col dito, «consiste nel rimanere assorti nelle proprie fantasie escludendo la realtà». Alzò gli occhi e li fissò.

			Loro ricambiarono il suo sguardo. Charles non parlò. Aveva smesso quasi del tutto di parlare. Rispondeva al «Buongiorno» della gente per strada e domandava a Lily se voleva il caffè la mattina, anche se sapeva benissimo che lo beveva sempre. Ma non chiedeva le opinioni altrui e non rivelava le proprie. Non voleva pronunciare le parole che ormai lo definivano: nauseato, straziato, isolato. Isolato dalla sua chiesa, che si aspettava da lui che lavorasse, anche se non riusciva quasi a tenere gli occhi aperti. Dalla sua città, che un tempo gli era parsa carica di possibilità e ora gli sembrava piena di disperazione e incompetenza. Da sua moglie, che teneva duro nonostante tutto – che si era risollevata e andava avanti. Ma soprattutto, isolato dai suoi figli, uno dei quali stava seduto come un gargoyle nella sua cameretta, mentre l’altro aveva bisogno di un’allegria che Charles non possedeva.

			Alla fine, Lily disse al medico: «Non m’interessa la definizione, a parte il fatto che è del tutto inadeguata».

			Il medico abbassò gli occhi. «Una forma di introversione mentale in cui l’attenzione o l’interesse è vincolato all’ego della vittima».

			Lily scosse la testa. «Vittima», ripeté.

			Il dottore alzò un sopracciglio. Mosse il dito lungo la pagina. «Uno stato mentale di chiusura in se stessi in cui si tende a escludere la realtà».

			Lily si voltò verso Charles. «Pensi che sia vero?», gli chiese. «Che Will si sia creato un mondo suo?».

			Charles non rispose, anche se riteneva che sì, era possibile. Will non sembrava assente. Era concentrato su qualcosa, e gli importava abbastanza da pretendere uniformità, monotonia, giorno dopo giorno.

			«Pensi che sia felice lì dentro?», domandò Lily.

			Di nuovo, Charles non rispose.

			Il medico disse: «Non riesco a capire come chiunque potrebbe essere felice in una condizione così anormale».

			Lily si alzò e fece quasi volare la sedia attraverso lo studio.

			Alla fine, andarono a consultare un giovane psichiatra che aveva i capelli lunghi e portava una giacca di tweed marrone. Li fece entrare in un ufficio molto illuminato, indicò loro un divano basso e duro e si sedette lì davanti con i gomiti appoggiati alle ginocchia, pronto ad ascoltare. Charles e Lily tenevano la schiena rigida, le mani posate in grembo.

			«Quello che vogliamo sapere», disse Lily, «è se Will è felice. Se può essere felice così. Nelle sue condizioni».

			Il medico si ritrasse per la sorpresa. «Oh», disse, «pensavo che fossimo qui per parlare di voi».

			Charles e Lily lo guardarono con aria interrogativa.

			Il medico si frugò nella tasca della giacca, tirò fuori l’agenda, l’aprì. «Sì, c’è scritto proprio qui. Reverendo Barrett e signora Barrett».

			«Dottor...», iniziò a correggerlo Charles.

			«Il dottor Barrett e signora».

			«No», lo corresse di nuovo Charles. «Reverendo e dottoressa Barrett».

			Lo psichiatra parve confuso, in preda al panico. «Non sono un esperto di bambini», disse. «Faccio psicoterapia ai genitori per aiutarli ad affrontare la nascita di un figlio anormale. Pensavo che avremmo parlato di voi due».

			«Vogliamo parlare di nostro figlio», rispose Lily.

			Lo psichiatra non la guardò negli occhi. «Immagino che vi stiate chiedendo: “Perché è successo a me?”».

			«No», lo corresse Lily. «Ci stiamo chiedendo perché è successo a Will, e come possiamo aiutarlo».

			«Ma non potete ignorare i vostri bisogni».

			«Il mio bisogno», disse Lily, «è che qualcuno mi dica come aiutare mio figlio. Ho bisogno di qualcuno che mi dica quanto aiuto serve, cosa lo renderà felice. Non m’interessa che aspetto avrà questa felicità. Non m’interessa quanto la sua felicità metterà a disagio gli altri. Se tutti i giorni alle cinque vuole dondolarsi appeso a un lampione – se questo lo farà ridere, gli farà provare qualcosa –, allora può dondolarsi appeso a un lampione tutti i giorni alle cinque. Non ci interessa cosa pensano gli altri di lui. Ci interessa solo come si sente lui dentro di sé».

			Charles si costrinse a parlare. «Vogliamo sapere di più su di lui. Capire come funziona la sua mente; in che modo esprime i propri bisogni. Cose che probabilmente non siamo in grado di intuire da soli».

			«Temo che sia impossibile», rispose il medico. «Questi bambini ci danno così poco su cui lavorare; è quasi inutile studiarli».

			Alle parole “inutile studiarli”, una parte di Charles crollò. Lo studio era il suo baluardo, la sua mappa, la sua bussola. Se non era possibile studiare Will, che razza di padre poteva mai essere lui?

			Sentì che Lily lo guardava e capì che percepiva quella scheggia acuminata di dolore. Era ironico che ormai loro due si capissero così bene; che tra loro l’intimità si fosse creata tramite la sofferenza del loro bambino.

			«Credo che lei dovrebbe semplicemente dirci quello che ha in mente», disse Lily. «Ci dica la cosa peggiore che ha da dire».

			«D’accordo». Lo psichiatra sospirò profondamente e si sistemò gli occhiali sul naso. «I bambini come Will non sono in grado di interagire con gli altri. Non sono in grado di guardare fuori da se stessi. Perciò, credo che la cosa peggiore che ho da dirvi è che Will non amerà mai».

			Charles sentì i suoi occhi sussultare, il cuore rallentare i battiti.

			«Ma noi lo amiamo», disse Lily.

			«Però lui non è in grado di amare voi. Non può nemmeno conoscervi. Non è in grado di capire i concetti astratti. Per tutta la sua vita, riuscirà a stabilire un legame solo con le cose concrete. Non conoscerà mai l’amicizia, o la passione, o Dio». Il medico chiuse l’agenda.

			Lily posò una mano sul braccio di Charles. Era un gesto così vulnerabile che lui quasi si ritrasse.

			«Dio conosce lui», disse Charles, con calma.

			Il medico alzò le spalle.

			In quel momento, Lily giurò a se stessa che avrebbe messo a frutto la propria rabbia. Dato che non poteva essere una madre gentile o paziente, sarebbe stata una madre decisa e tenace. Avrebbe dimostrato a tutti quei medici che avevano torto. Ne avrebbe cercati altri, avrebbe commissionato studi, raccolto fondi e trovato una cura.

			James e Marcus decisero di cominciare dall’istituto con la reputazione migliore, in modo da avere un termine di paragone per gli altri. James prese l’appuntamento. La scuola, come si autodefiniva, aveva sede all’interno di un vecchio ospedale uptown, sulla riva dell’East River; era stato costruito lì in modo che la corrente potesse trascinare rapidamente lontano le infezioni.

			«Non preoccuparti per i soldi», disse James a Marcus quando si incontrarono sulla banchina della metropolitana. «Se è il posto giusto per il figlio della tua amica, glieli troveremo noi. Questo so di poterlo fare».

			La direttrice li accolse sui gradini d’ingresso dell’edificio, che era più piccolo di quanto James si aspettasse, e anche più cadente. Le colonne che sorreggevano il porticato erano scheggiate e scorticate, sulle fondamenta cresceva il muschio. Per contrasto, la direttrice era una donna pulita e inamidata, con una fascia bianca che le tratteneva i capelli ricci.

			«Buongiorno», disse, stringendo loro la mano. «Siamo proprio contenti di avervi qui».

			«Davvero?». James era sorpreso. «Posso chiederle perché?».

			La direttrice aprì la porta e li fece entrare. «Non riceviamo molti riconoscimenti al nostro lavoro da parte delle chiese», disse. «O del governo. Ci sono molte altre cose per cui battersi al giorno d’oggi».

			James e Marcus la seguirono lungo un corridoio di marmo che odorava di disinfettante. La direttrice prese in ma­no l’anello con le chiavi che teneva legato in vita e aprì una porta metallica.

			«Questa è la nursery», disse. James si ritrovò a guardare una grande stanza quadrata e piena di luce. Ogni centimetro di parete era coperto di culle, ammassate una vicina all’altra. Al centro c’erano quattro sedie a dondolo e per terra due vecchie coperte. Un’infermiera stava seduta su una sedia e dondolava un sonaglino davanti a un piccolo che aveva gattonato giù dalle coperte e si era seduto sul pavimento. «Perlopiù, qui ospitiamo i bambini Down», disse la direttrice. «In realtà è l’unica patologia che siamo in grado di diagnosticare alla nascita».

			Si voltò e li guidò di nuovo in corridoio, su per un’ampia scalinata con una ringhiera decorata. Era evidente che una volta l’edificio doveva essere stato davvero maestoso.

			«È una bella cosa quella che state facendo», disse la direttrice mentre la seguivano su per le scale. «Un giro di visite per la vostra amica. Molto premuroso. I genitori hanno gravi difficoltà nel prendere una decisione. Spesso scelgono il primo nome della lista, vanno dove li ha consigliati il medico. Non sanno di avere delle alternative».

			Arrivata al pianerottolo la direttrice si fermò, si girò e sorrise. «Qui teniamo tutto molto pulito – l’avete visto. Laviamo i pavimenti tutti i giorni, cambiamo i letti almeno due volte alla settimana, anche di più se necessario». James capì che aveva iniziato il suo discorsetto standard. Teneva una mano appoggiata alla ringhiera; aveva un tono di voce ben collaudato e un po’ troppo alto per lo spazio in cui si trovavano. «Abbiamo superato tutte le ispezioni dell’ufficio di igiene», proseguì. «Non che facciamo tutto questo per paura delle ispezioni. Lo faremmo anche se non ci fossero. Però è un bel traguardo. Quasi tutto il tempo lo dedichiamo a gestire i nostri studenti».

			James prese nota mentalmente delle parole “studenti” e “gestire”. «I genitori vengono a trovarli?», domandò.

			«Non molto spesso», rispose la direttrice. «Possono prendere un appuntamento quando vogliono, e sono sempre i benvenuti, ma moltissimi non lo fanno. Non vogliono sapere».

			Li condusse lungo un altro corridoio, più buio e più stretto. James sentì che Marcus stava cominciando a restare indietro.

			«Ecco i bambini di cui mi avevate chiesto», disse la direttrice in tono solenne, aprendo un’altra porta. Dentro la stanza ce n’erano dieci. Metà stavano seduti sul letto, con lo sguardo fisso nel vuoto. Uno era alla finestra, e muoveva un dito dentro e fuori da un raggio di sole. Un altro sedeva sul pavimento, con un po’ di blocchetti da costruzione impilati con cura davanti a sé. Non c’erano infermiere.

			«In realtà loro sono tra i più facili», disse la direttrice, dando loro il tempo di osservare bene la stanza. «Qui dentro tutti vanno soggetti ad attacchi di rabbia, ma questi bambini rispondono molto bene ai farmaci».

			James capì che stava parlando di sedativi, non di medicine per aiutarli a parlare o a imparare.

			«Ma insegnate loro qualcosa?», chiese Marcus, con la voce più debole e tesa che James gli avesse mai sentito.

			«Certo», rispose la direttrice. Tirò fuori un quadernetto dalla tasca della gonna e lesse una lista che aveva scritto a matita.

			«E questo basta?», le domandò James, quando ebbe finito.

			«Basta per cosa?», replicò la direttrice. La sua voce era cambiata, si era fatta dura, aveva quasi assunto un tono di sfida. Indicò davanti a sé. «Prima di entrare qui, questo bambino non aveva mai fatto un bagno. Quasi tutti arrivano coi capelli sporchi e pieni di nodi, gravemente malnutriti. Non sto dicendo che i loro genitori non gli vogliano bene. Tutti gliene vogliono, reverendo MacNally. Ma non sono in grado di prendersene cura. Lo facciamo noi».

			Mentre lei parlava, James udì una serie di colpi – forti, ostinati – e alcune voci che gridavano.

			Gli occhi della direttrice si alzarono verso il soffitto. «Ecco, quelli sono i bambini che teniamo negli stanzini», disse. «Quelli che sono arrivati qui con una commozione cerebrale o un braccio rotto». Rimise in tasca il quaderno. «Dica ai suoi amici che qui li teniamo separati – quelli tranquilli da quelli violenti. Ci sono istituti che non hanno abbastanza spazio e sono costretti a tenerli insieme. La conseguenza è che molti si feriscono, come può immaginare. Purché resti calmo, il bambino della vostra amica verrà tenuto qui. Glielo dica. Le dica che non siamo quasi mai costretti a chiuderli dentro a chiave».

			Una volta usciti, James e Marcus si fermarono sui gradini di marmo grigio dell’edificio, incapaci di pronunciare parola, sforzandosi di rielaborare quello che avevano visto. Davanti a loro il fiume aveva il colore dell’acciaio, le correnti sembravano corde e uncini. James sentiva che avrebbe finito per annegare dentro quello che aveva visto: l’ignoranza, l’insensibilità, la malizia. Gli mancava il fiato, era soffocato dalla consapevolezza che ci sono cose che dovrebbero spezzare un uomo – che rimanere interi sarebbe disumano.

			«Come può essere?», chiese debolmente Marcus. James si sentì crudele per averlo portato lì, per averla trasformata in una gita, per aver creduto che Marcus fosse preparato. Voleva scusarsi, ma non avrebbe fatto alcun bene a nes­suno.

			«Non può», rispose.

			Appena arrivato a casa, telefonò a Charles e gli gridò: «Se ti azzardi a mandare Will in un posto del genere, vengo lì e ti do un pugno in gola».
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			Passò un altro anno. Lily trascorreva ogni ora libera che aveva in biblioteca. Marcus aveva accettato di badare ai bambini durante la sua pausa pranzo e per qualche ora il venerdì pomeriggio. Lui aveva bisogno di soldi, e Lily aveva bisogno di qualcuno che non rimanesse completamente sconvolto dal comportamento di Will. Dava da mangiare ai bambini prima che arrivasse Marcus, li metteva a letto per il sonnellino e telefonava ogni ora dalla cabina vicino al bagno delle signore nella biblioteca, per controllare se ci fosse bisogno che lei tornasse a casa.

			«Va tutto bene», le diceva Marcus, anche quando lei sentiva Bip che faceva rimbalzare una palla in sottofondo. «Lo sai, i bambini si comportano sempre meglio con i baby-sitter».

			E così Lily si fermava ai tavoli della sala studio il più a lungo possibile, leggeva tutti i rapporti che trovava sulla medicina infantile, anche le note a piè di pagina, nell’eventualità che ci fosse qualche informazione utile. A casa regolava la sveglia per alzarsi in piena notte e telefonare a medici di Zurigo o di Londra, e aveva imparato a prendere appunti con il telefono stretto contro una spalla e uno dei due gemelli nell’altro braccio.

			Trascinava a casa borse piene di libri. Quell’abitudine suscitava in Charles una dolorosa ondata di nostalgia. Quando lei sedeva al tavolo della cucina e girava le pagine, l’odore della polvere dei libri e del detergente per pavimenti di marmo arrivava fino a lui. E immediatamente Charles aveva di nuovo ventidue anni e si sentiva sicuro del suo posto all’università e nel mondo. Era il ragazzo che amava la ragazza con le sopracciglia corrugate e la schiena curva per la concentrazione. Era il ragazzo che la amava così tanto che gli si stringeva la gola quando le passava accanto e a cui venivano le vertigini quando lei parlava. Ora, quando Lily parlava, il cuore di Charles era di piombo.

			Una sera tardi, con il soggiorno buio a parte le loro due lampade da lettura, Lily alzò gli occhi dall’ultima rivista medica che stava sfogliando.

			«Forse dovremmo tornare dallo psichiatra», gli disse. «Qui dice che la psichiatria racchiude benefici nascosti, può dare risultati sorprendenti».

			Charles non rispose. Era sdraiato sul divano a leggere un manuale di idraulica. Ormai gli piaceva leggere manuali, immaginare di montare componenti e assemblare un congegno. Sperava di riuscire ad aggiustare il tubo sotto il lavello della cucina, che quando faceva freddo perdeva. Voleva riparare una cosa in casa loro, nella casa che era esistita da molto tempo prima di loro, e avrebbe continuato a esistere per molto tempo dopo di loro, con i suoi mattoni robusti, le finestre di buona qualità, a riparare famiglie, bambini che correvano su e giù per le scale. Voleva difenderla, perché un tempo tra le sue mura si era sentito così: protetto e difeso.

			Erano le sensazioni che un tempo provava anche nei riguardi di Dio. Avrebbe tanto voluto provarle ancora. Tentava; si sforzava di pregare in bagno la sera, appoggiato al lavabo, con la fronte china davanti allo specchio. Voleva portare la preghiera in quella casa, come il caldo che si sprigionava dai caloriferi. Ma le parole non gli venivano. O meglio, le uniche parole che gli venivano erano quelle delle preghiere di intercessione, quelle che recitava ogni domenica, per i poveri, gli affamati, i malati, per chi era imprigionato e per chi lo aveva imprigionato, per i morenti e le persone in lutto.

			Ma Will non era nessuna di queste cose. Non era povero; non stava morendo. Non era affamato o oppresso. Non era nemmeno malato, in realtà. L’autismo non era una malattia, era una condizione medica. Charles ipotizzava che si potesse affermare che Will fosse imprigionato nella condizione di essere definito un bambino autistico, e che lì dentro soffrisse. Ma nessuno ne era sicuro. Nessuno sapeva cosa pensasse Will, perché Will non lo diceva. Tutte le preoccupazioni sue e di Lily per lui forse erano superflue, o forse assolutamente insufficienti. Non lo avrebbero mai saputo.

			Charles non voleva tornare dallo psichiatra; la loro prima visita era stata il giorno peggiore della sua vita, quello in cui aveva scoperto un baratro al centro della sua anima. Da un lato c’era Will. Will, che non sarebbe mai stato normale, non sarebbe mai stato il bambino che Charles desiderava, non avrebbe nemmeno mai saputo quanto lui lo amasse. Will, che nonostante tutti gli sforzi di Charles si sarebbe sentito di fronte a lui allo stesso identico modo in cui Charles si era sentito davanti al proprio padre – ignorato e incompreso.

			Dall’altra parte del baratro c’era Dio. Nonostante tutto, Charles non aveva perso la fede. Ne avvertiva la consolazione che brillava attraverso la spaccatura, calda come un falò. Oh, quanto avrebbe voluto incamminarsi su quella distesa di pace che aveva conosciuto un tempo. Era sempre lì, bella e deliziosa com’era stata il primo giorno in cui lui l’aveva vissuta, il primo in cui ci aveva camminato sopra e aveva sentito dissolversi tutti i suoi dubbi. Sapeva che avrebbe potuto affidarsi a Dio, e Dio lo avrebbe riconciliato con le sofferenze di Will.

			Non disse niente a Lily.

			Ora capiva di aver fallito con lei. Non aveva mai compreso il suo lutto. Non aveva mai realizzato con quanta precisione quel lutto la definisse. Aveva pensato di poterla guarire. Adesso sapeva di essere stato uno sciocco, inutile a lei e a tanti altri a cui aveva offerto consiglio, chiedendo loro di guardare oltre la propria sofferenza, convinto che la sua empatia fosse una forma di sollievo. Non voleva contare tutti i modi e le occasioni in cui aveva avuto torto.

			E aveva fallito anche con Bip. Non aveva l’energia necessaria per correre, o cantare, o saltare su e giù dagli scalini dell’ingresso. Non aveva voglia di raccontare storie a tavola per cena, o di inginocchiarsi vicino alla vasca da bagno a giocare con le barchette gialle e azzurre. Il pensiero di insegnargli a giocare a baseball era l’incarnazione del dolore. Come poteva ricavare gioia dall’infanzia di un figlio, quando quella dell’altro era così cupa? E d’altra parte, come poteva non farlo?

			La vergogna era il territorio in cui abitava ormai. Il terreno era secco e scabro, striato da un veleno che lo paralizzava, al punto che non cercava di alzarsi. Posava la testa su un cuscino e lasciava che l’oscurità lo svuotasse.

			Lily gli lanciò una matita; lo colpì proprio sopra l’orecchio. Lui si raddrizzò e si costrinse a guardarla. Lei aveva il viso cupo e aguzzo. Non era più solida; era smunta e fragile. Charles si rese conto che da mesi non la baciava, non le teneva la mano, non l’abbracciava. Quei pensieri arrivavano da molto lontano e ci misero parecchio tempo a raggiungerlo. Abbastanza per rendersi conto che, una volta di più, stava fallendo.

			«Sei proprio come Will», gli disse Lily. «Sei diventato freddo e silenzioso come la pietra. Non posso averne in casa due così, Charles. Proprio non posso».

			Charles guardò le sue labbra muoversi e capì che era la madre perfetta per Will: ordinata, precisa, priva di complicazioni come il pensiero di Dio, o il senso di una vocazione diversa dall’organizzare la vita del figlio in maniera tale da renderla sopportabile. Non si era mai arresa su di lui dopo la diagnosi, neppure per un attimo. E nonostante i suoi sforzi instancabili per trovare una cura, non desiderava con disperazione cambiare Will; voleva solo che fosse felice.

			Charles non era nemmeno un padre mediocre. Era un uomo la cui vita era stata alimentata dall’amore e da Dio. Due idee mai viste, di cui non era mai stata dimostrata l’esistenza. Viveva in una dimensione completamente astratta, che perciò suo figlio non sarebbe mai stato in grado di condividere.

			Per l’intera durata del loro matrimonio, si era chiesto se Lily avesse da offrirgli tanto quanto gli offriva Dio. E adesso, a quanto sembrava, gli stava offrendo di più.

			«Va bene», rispose Charles a sua moglie. «Passami un libro».

			E così cominciò a studiare con lei, ad apprendere vocaboli e frasi della terminologia medica, a leggere tra le righe aride del linguaggio clinico. Tutti e due si rendevano conto di quanto quella situazione ricordasse il loro corteggiamento: giornate dedicate alla ricerca, serate di discussioni. Tutti e due capivano quanto fossero cambiati da allora. A quell’epoca esistevano centinaia di libri sulle questioni di cui dibattevano; adesso ce n’erano due. Allora i libri erano stati pieni di possibilità, adesso erano terribili e crudeli. Però quell’atmosfera suonava familiare, un’eco di ciò che erano stati da giovani, anche se ormai erano decrepiti.

			Charles non si faceva vedere in chiesa e in ufficio da settimane. James non poteva fare niente per nasconderlo, non aveva nessuna scusa da fornire ai parrocchiani che gli telefonavano. Erano stanchi di vedere lui sul pulpito; tossivano mentre parlava, giravano le pagine del programma per trovare il numero dell’inno successivo. Senza la profondità di visione di Charles, la predicazione di James sembrava caotica, le sue spiegazioni delle Scritture banali.

			James non serbava più rancore a Charles per la sua assenza. Dopo aver visto di persona la realtà delle scelte che gli si presentavano, sapeva che aveva fatto quella giusta, e se questo significava che doveva restare a casa, allora lui lo avrebbe aiutato. Riprese la direzione dei gruppi di studio della Bibbia, che era stata affidata a Betsy Bailey. Allungò i suoi orari di ufficio, pensò di offrirsi per leggere uno dei sermoni di Charles in vece sua, in modo che la congregazione potesse ascoltarne le parole senza bisogno che lui venisse in chiesa. Pensò di scrivere lui un sermone per Charles. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di impedire che il comitato dichiarasse ufficialmente che Charles non stava svolgendo il suo lavoro.

			Non funzionò. Alan Oxman venne a trovarlo. Sedette sulla sedia nell’angolo, incrociò le gambe, si ripulì gli occhiali con la cravatta. «Charles è... assente», disse.

			«No», rispose James. Chiuse gli occhi. «Ha bisogno di tempo».

			«Gliene abbiamo dato».

			James riaprì gli occhi, arrabbiato. «Naviga nel buio, Alan. Suo figlio è malato e lui non sa cosa fare».

			Alan annuì. «Capisco», disse. «Ma non era così che ci eravamo accordati».

			James si rese conto che Alan intendeva che non era lui quello su cui si erano accordati, perlomeno non senza la mano mitigatrice di Charles. «Sto facendo il meglio che posso», rispose.

			«Ma non puoi andare avanti da solo ancora per molto».

			«Qual è l’alternativa?».

			«Chiedi a Charles di prendersi ufficialmente un congedo, e poi potremo far venire un sostituto».

			James scosse la testa. Aveva paura che se Charles avesse saputo che la chiesa era in buone mani, non sarebbe tornato mai più.

			«Aspettate un altro po’», disse. «Lasciate che gli parli ancora».

			Alan Oxman annuì un’altra volta.

			Non appena uscì dall’ufficio, James andò dritto alla canonica e attraversò la casa a grandi passi in cerca di Nan. La trovò seduta sul loro letto, intenta a scrivere annotazioni su uno spartito.

			«Vogliono far prendere un congedo a Charles», le disse. Si rese conto di non aver mai provato un tale terrore in vita sua, tranne che al pensiero di andare in guerra. «Ho paura che finiranno per lasciarlo andar via». Fece un respiro profondo per spezzare la superficie dura dei suoi cattivi presentimenti. «Non posso permettere che succeda. Dobbiamo trovare medici e scienziati, insegnanti e infermieri, e politici. Non possiamo lasciargli fare tutto da solo».

			James si interruppe, perché Nan era immobile. Aveva messo da parte lo spartito mentre lui parlava, si era spostata sul bordo del materasso mentre lui camminava avanti e indietro nel piccolo spazio tra il letto e il muro. Adesso teneva lo sguardo fisso davanti a sé, la schiena rigida, le mani strette nervosamente in grembo. James fece un passo avanti per accarezzarle una spalla, ma lei si chinò fin quasi a toccare le ginocchia con la testa.

			«Io li ho già lasciati andar via», gli disse, con voce soffocata. «Sono andata a casa di Lily, e ho preso in braccio Will, e lui era orribile. Non potevo sopportarlo. Non l’ho aiutata. Sono scappata».

			James si inginocchiò davanti a lei, più in fretta che poteva, e le posò una mano sui capelli.

			«Ho sempre finto e basta», disse Nan, rigida come il legno. «Mio padre mi portava a trovare tutta quella gente, mi costringeva a stringere loro la mano. Lui si interessava a loro, gli importava davvero di loro. Ma io avevo paura. Odiavo guardarli negli occhi».

			Non era una confessione da poco; James capì che Nan aveva portato dentro di sé quel nocciolo nodoso di vergogna per quasi tutta la vita. Per una volta, rifletté prima di parlare. Lei aveva bisogno che lui la assolvesse.

			Ma lui aveva ancora più bisogno di lei. Aveva bisogno della diplomazia e del tatto di Nan, della sua lucidità, della compostezza, della padronanza di sé e dell’ostinazione. Aveva bisogno che la fede di sua moglie fosse limpida e salda. Aveva bisogno che lei, anche solo per quel giorno, non avesse bisogno di lui.

			«Devi dirmi cosa devo fare», le disse.

			Con suo grande sollievo, Nan si raddrizzò e lo guardò negli occhi.

			«Devi far tornare Charles», rispose.

			E così James fece un altro viaggio fino alla casa di arenaria rossa, si sedette di fronte a Charles su una delle poltrone dai braccioli bassi.

			«Non lasciarmi», gli disse.

			«Cosa?», domandò Charles.

			«Lo capisco che stai pensando di ritirarti, e non voglio che tu lo faccia». James stringeva il cuoio dei braccioli con tutte e due le mani.

			Charles gli rivolse un sorriso spento, lo guardò negli occhi. «Ho visto il limite della mia fede», disse. «Vedo la fine delle illusioni – là dove il mare diventa di cartapesta, si esaurisce, lascia solo sabbia. Vedo il deserto. Vedo quanto è vicino. Un altro disastro, un’altra malattia, un’altra morte da piangere – un altro pezzo della mia fede regalato via, e sarò perduto. Non ho più abbastanza da dare. Un’altra persona che mi chiede di ribadirle l’amore di Dio, e resterò vuoto».

			James riuscì solo ad annuire. «Hai sempre detto che il dubbio, il limite, era in noi, non in Dio».

			«È vero», rispose Charles, «ed è questa la tragedia». Guardò il soffitto. «Puoi farcela da solo?».

			«Non voglio», disse James.

			Charles annuì, ma James capì dalla sua faccia lunga e dagli occhi incavati che non aveva nessuna rassicurazione da offrirgli.

			«Devi predicare», insistette James.

			«Non ho niente da dire».

			«Devi farti venire in mente qualcosa», ribatté James, in tono pressante. «Devi dire loro cosa sta succedendo. Non hai bisogno di dimostrarti saggio, di essere una fonte di ispirazione, però devi dire loro qualcosa su Will».

			Charles lo guardò con occhi inespressivi. «Non voglio metterlo in mostra come una scimmia allo zoo».

			James sospirò. «Non puoi continuare a fingere. Pensano che lo cureranno. Pensano che prima o poi ti rialzerai e dirai che è guarito. E così non capiscono cosa stai passando. Devi dire loro la verità. È la tua vita. Predica su questo».

			Dato che non aveva la minima idea di cos’altro fare, Charles seguì il consiglio di James. Indossò la veste nera, assistette agli inni e alle letture, pregò davanti ai piatti dell’oblazione e salì le scale del pulpito.

			«Se ultimamente non avete visto mio figlio Will», cominciò, «con ogni probabilità restereste stupefatti nel trovarvelo davanti. Tiene la testa bassa, guarda il pavimento invece di guardarti negli occhi. Si muove goffo, con scatti delle mani e delle gambe». Charles guardò la sua congregazione. Vide quelli che avevano chinato la testa sperando di eludere le sue parole, e quelli che lo fissavano dritto in faccia, con gli occhi lucidi di pietà. Vide quelli che capivano, quelli che non riuscivano a capire, però volevano farlo, quelli che volevano solo che smettesse di parlare. Si schiarì la gola. «Gli è stato diagnosticato l’autismo». La chiesa gli parve grande il doppio. Percepiva la cupezza delle panche, le tonalità smorte del marmo, il grigio fosco degli abiti, lo scintillio di anelli e braccialetti. Percepiva l’eco della propria voce.

			«Non esiste una cura». Respirò lentamente. «Ho consultato abbastanza medici da sapere che Will non può essere curato. Questa preghiera non sarà esaudita». Sentì il silenzio calare sulla chiesa, vide le facce dei fedeli attente, in attesa.

			«Immagino che quello che vorreste chiedermi è: ho perso la mia fede in Dio? Nonostante ogni prova del contrario, credo ancora che Dio sia con me?».

			Si udì un coro di fruscii, tutti si sporsero in avanti, lo guardarono con un fervore carico di scusa negli occhi.

			«Sì», disse Charles, «credo ancora che Dio sia con me. Dio può alleviare questa sofferenza, così come ha alleviato tutte le mie altre sofferenze. Dio può aiutarmi a credere che ci siano un motivo e un piano. Dio può aiutarmi a essere felice. E l’attrattiva di tutto questo è quasi irresistibile».

			Charles posò gli appunti, appoggiò le mani ai due lati del pulpito. «Se mi rivolgo a Dio, lui mi permetterà di guardare mio figlio, di guardarlo giocare da solo, in camera sua, e pensare: Va tutto bene».

			Charles scoprì di avere la gola chiusa e il resto del corpo invaso da una corrente elettrica. Ecco perché non aveva parlato in pubblico per così tanto tempo: perché quella era l’unica verità che conosceva.

			«Come posso lasciare che accada?», domandò, in tono pressante. «Come posso permettere che le sofferenze di Will vadano bene? Come posso lasciare mio figlio a lottare da solo?».

			La chiesa non fiatava. Charles si sentiva piccolo e vuoto. Avrebbe voluto che Lily fosse lì con lui.

			«Non posso», disse. «Non voglio trovare consolazione nello stato di Will. A me questo sembra un abbandono. Non voglio lasciare il futuro di Will nelle mani di Dio. Voglio prenderlo nelle mie mani. E questo è un fallimento».

			«Voglio essere molto chiaro», proseguì. «Non è un fallimento di Dio, ma un fallimento dell’uomo. Sono venuto qui, oggi, per ammettere di essermi allontanato da Dio. Ecco perché mi sono allontanato da voi. Me ne vergogno. Io credo che Dio potrebbe darmi ogni possibilità del pensiero, dell’interpretazione, di cui potrei mai aver bisogno. È solo che io non le voglio ascoltare. Voglio chiudere quella porta».

			Mentre Charles scendeva dal pulpito, James lo fissò. Si fermarono l’uno accanto all’altro, come ogni domenica, in attesa degli accordi di apertura dell’inno. Quando l’organista iniziò a suonare, James si chinò verso Charles e gli sussurrò: «Non intendevo dire che dovevi ritirarti».

			Quella sera Nan e James si infilarono sotto le coperte. Lui era abituato a vederla girarsi, voltargli le spalle, raggomitolarsi nel suo lato del letto. Invece lei si mise a sedere, vicino a lui.

			«Cosa succede se a Charles viene richiesto di andarsene?», domandò.

			«Non glielo chiederanno». Dall’espressione sul viso di James, Nan capì che stava cercando di convincere se stesso.

			«Però potrebbero. Pensi che riceverebbe un’altra chiamata?».

			«Ha ricevuto questa. È questo che significa una chiamata». James si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. «Significa che trovi una chiesa che è giusta per te, e una chiesa che è giusta per te può anche sopportare un po’ di incertezza, una piccola crisi di fede».

			«Ma è possibile ricevere una chiamata sbagliata?».

			James smise di camminare. «Sì», rispose. E dalle pieghe del suo pigiama, dal turbamento sul suo viso, Nan capì cosa intendesse.

			«Io le provo di continuo, le cose che ha detto Charles. E oltretutto non possiedo nemmeno la sua fede, limpida e sicura, che esista un Dio. Credo solo che esista un modo migliore di vivere. Cosa succede se mi chiedono di prendere anche il suo posto? Di andare avanti da solo?». Si sedette su un lato del letto, improvvisamente rimpicciolito.

			Nan si sentiva certa come una roccia. Se Charles se ne fosse andato, se ne sarebbe andato anche James. C’era una sola chiamata. Erano sposati tra loro, tutti e quattro, in una strana maniera. Ciascuno di loro aveva consegnato la sua moneta da venticinque centesimi, e tutti insieme in cambio avevano ricevuto un dollaro d’argento. Adesso lei non era l’unica moglie di James; lui si era impegnato altrettanto profondamente con la chiesa, e attraverso la chiesa con Charles e Lily. Ormai c’erano dentro tutti e quattro, e per un bel pezzo, e bisognava fare qualcosa.

			Il giorno dopo Nan bussò alla porta di Lily.

			«Va bene», disse, quando lei le aprì. «Hai ragione, non sopporto Will. Non so come fare a sopportarlo». Le parole le uscirono di bocca prima che avesse il tempo di fermarle. Lily la fissò attentamente in faccia.

			«D’accordo», le rispose. «Certi giorni non lo so neanch’io».

			Nan la guardò negli occhi, la guardò davvero, per la prima volta, e vide che era cambiata. Non era più chiusa in se stessa, ostile o provocatoria. Negli occhi di Lily, Nan vide l’accettazione. Non quella che aveva conosciuto lei da bambina: quella che si era guadagnata grazie al suo essere perfetta. Quella di Lily era un’accettazione che riconosceva le mancanze di Nan, che le vedeva, pure e semplici, messe a nudo. Lily conosceva il peggio di lei.

			Nan si ricompose, decisa a dare a Lily l’unica cosa che aveva da darle. «James ha trovato questo», disse, tirando fuori un pezzo di carta dalla borsetta. Tese la mano e si costrinse a guardarla di nuovo negli occhi. «È il nome di un medico di cui ha sentito parlare ieri. Lo so che avete vissuto momenti terribili con i medici, ma questo in teoria dovrebbe essere diverso».

			Gli occhi di Lily rimasero impassibili. Ci sarebbe voluto ben più di un gesto come quello per superare la spaccatura che si era aperta tra loro. Però non la mandò via.

			«Ci penserò», le rispose.

			Il comitato chiese una copia scritta del sermone di Charles e si riunì per discutere le alternative. Domandarono ad alcuni membri della congregazione quale fosse la loro opinione, perché volevano scoprire se una simile ammissione di incertezza fosse scusabile. Poteva la congregazione credere ancora nel suo pastore, anche quando lui non credeva più in se stesso?

			Si trovarono in biblioteca, vicino alla sala parrocchiale. Sedettero davanti al lungo tavolo lucido. James e Charles li osservavano da due sedie pieghevoli in un angolo della stanza. Alan Oxman si schiarì la gola e si preparò a leggere un fascio di appunti, scritti a macchina su carta bianca.

			Li aveva battuti Marcus, a labbra strette, continuando a scuotere la testa. «Questa gente ha bisogno di un bel disastro», aveva detto. «Hanno bisogno di sapere cosa significa quando la vita è davvero dura con te. Non sto parlando della durezza della morte. Sto parlando della durezza della sofferenza. Non lo sanno che c’è una guerra in corso?». Aveva sfilato un foglio dalla macchina per scrivere e ne aveva iniziato un altro. «A questo mondo, là fuori, tutti dubitano di Dio. E loro si arrabbiano perché il loro ministro del culto dubita di se stesso?».

			«Qui c’è scritto», cominciò Alan Oxman, sfogliando gli appunti «“Sono indignato”. “Mi sento incoraggiato”. “Dovrebbe vergognarsi”. “Mi sono divertito”. Non c’è un orientamento unanime. Perciò ho invitato i nostri due ministri del culto a prendere una posizione». Si voltò verso di loro. «Charles?».

			Charles scosse la testa.

			«James?».

			James si alzò e si sistemò le maniche della giacca. «Se credete nella chiamata, allora crederete che siamo stati portati qui per un motivo», cominciò. «Ora, oggi potete guardarci in faccia e pensare di aver commesso un errore. Potete guardarci in faccia e vedere che abbiamo fatto qualcosa che vi ha messi a disagio. Quello che dovete decidere è: avervi messi a disagio è stato un errore? E, se è così, quanto grande è questo errore?».

			Riprese fiato. «Voi vi aspettate che noi abbiamo visto Dio, credo. Però io non l’ho visto. Non ho mai avuto una visione, né assistito a un miracolo. In tutta onestà, sono uno di quelli costretti ad ammettere che gli episodi della Bibbia hanno con tutta probabilità un valore metaforico – parabole che tentano di spiegare i sentimenti degli autori nei riguardi della fede. E così li leggo come se fossero stati moltiplicati quaranta pani e quaranta pesci, come se l’acqua fosse stata tramutata in vino. Sono uno di coloro per i quali l’interpretazione non sminuisce la bellezza di queste storie. Non mi interessa se sono vere – mi interessa solo che quel sentimento sia raggiungibile per noi: che possiamo sentirci rinati, salvati.

			Il seminario non dà l’opportunità di vedere Dio. Solo quella di studiare le parole di altri cercatori, di altri cammini di fede, e imparare da loro ciò che possiamo, esaminare le nostre credenze alla luce delle loro. Il seminario non ci dà nessuna certezza; ci dà gli strumenti per affrontare l’incertezza. Questa è la vocazione.

			Charles crede di aver perduto questa capacità. Perciò la vostra decisione si riduce a stabilire se gli credete. Credete che Charles sia irrimediabilmente perduto? Che si sia allontanato dalla chiesa, dall’ovile?».

			James si sentì più calmo. Si lisciò la cravatta e risistemò il retro della giacca. Si infilò le mani in tasca. «Non volete sapere cosa succederà?», domandò. «Non volete sentirlo predicare sul suo viaggio? Non pensate che alla fine di quel cammino ci sarà una grande ricompensa? Potrebbe tornare indietro a mani vuote, ma se invece tornasse a mani piene? Cosa succede se dopo aver lottato ricevesse un segno, un sentimento, una maniera completamente nuova di credere? Non volete sentirne parlare? Non è questa la vostra chiamata?».

			Decisero di tenerli con una maggioranza di sei voti contro quattro.

			«Grazie», disse Charles a James.

		





		
			20

			Il nome sul pezzo di carta che Nan aveva dato a Lily era quello della dottoressa Madeline Foster. Il primo incontro con la dottoressa Foster Lily lo fissò senza Will. Le sembrava di andare a un appuntamento galante. Si fermò davanti all’armadio sforzandosi di scegliere un vestito. Negli ultimi sei mesi aveva indossato solo pantaloni alla pinocchietto e una camicia Oxford azzurra o bianca. Abiti in grado di tollerare i detriti dei suoi bambini piccoli e che non si alzavano né si abbassavano quando li afferrava o veniva afferrata dalle loro manine. Le farfalle che aveva nello stomaco erano identiche a quelle che le erano venute quando aveva conosciuto Charles. Lo interpretò come un buon segno.

			Stava cominciando a credere nei segni. In Will si manifestavano in continuazione: segni di rabbia, di gioia, segni che gli passavano sopra rapidi come le ombre delle nuvole sull’acqua. Era arrivata a capire l’importanza di mettersi in sintonia. Quando era in sintonia percepiva gli umori di Will, perfino se lui non si trovava nella stessa stanza. Capiva quando aveva trovato un piccolo spazio per sé, quando era tranquillo, calmo. Capiva quando Bip violava quello spazio – con un’esuberanza troppo vicina, troppo chiassosa, troppo presente – e sapeva che doveva separarli.

			Adesso si rendeva conto che quando i suoi genitori erano morti lei era andata fuori sintonia. Lo paragonava a una serie di scariche, come quelle che si sprigionano dalla radio quando hai girato la manopola della sintonia al posto di quella del volume, e ti ritrovi in un limbo di crepitante, discontinuo grigio. La morte dei suoi genitori aveva urtato la sua radio, e lei non aveva avuto l’energia di girare indietro la manopola, non ne aveva visto il senso, aveva dimenticato dove fossero i canali e che suono avessero.

			Charles l’aveva sintonizzata sulla sua stazione, e lei aveva ascoltato. Anche Bip ne aveva una – una stazione nitida, limpida, con una sezione di fiati e musica ballabile. Ma Will non ne aveva una sola. Lily doveva restare ferma, ansiosa e paziente, e girare a fatica la manopola, millimetro dopo millimetro, ascoltando le più lievi modulazioni nelle scariche, il segno di un canale lontano, ma che avrebbe potuto captare, se avesse abitato nelle isole Figi o in Gran Bretagna. Ogni tanto incontrava un canale forte e chiaro, un capriccio, uno spasmo, il sonno. Ma il più delle volte spostava pianissimo la manopola verso l’alto, ascoltava i sibili e i piagnucolii, si avvicinava il più possibile prima di perdere il canale, accostava il transistor all’orecchio, ascoltava, ascoltava, come se un giorno quel canale potesse diventare nitido.

			Si aspettava che la dottoressa Foster capisse tutto questo. Gli altri medici non avevano capito. A loro interessava solo il motivo per cui Will non aveva un numero maggiore di canali, cosa c’era di sbagliato nella sua scatoletta di cavi e acciaio. Forse un giorno avrebbero scoperto le cause dell’autismo, ma non in tempo per Will. Gli studi scientifici erano maratone, mentre l’infanzia era una volata. Lily sapeva che per salvare la vita del figlio doveva imparare il suo linguaggio, incontrarlo sotto il suo stesso sole.

			Alla fine scelse un paio di pantaloni neri e una camicia bianca di stoffa più fine del solito. Era un abbigliamento sobrio; non voleva apparire troppo colorata, troppo allegra. Voleva apparire raffinata, ma disperata. E il suo aspetto era proprio quello.

			La dottoressa Madeline Foster indossava un camice bianco e occhiali con la montatura di tartaruga. Si alzò dalla scrivania per stringerle la mano. Sotto la gonna le gambe erano slanciate. Non aveva tempo per le chiacchiere inutili.

			«Ho letto le carte su Will», disse, senza guardare gli appunti. «Credo di poterlo aiutare». Parlava in tono prosaico, come una persona che Lily avrebbe potuto conoscere all’università: seria, ma disponibile al divertimento. Si appoggiò alla scrivania.

			«Non è facile», disse. «Si tratta di un approccio totalmente sperimentale. Non ho idea di come funzioni, e non ho idea se funzioni per tutti. Mi servirei di suo figlio come di una cavia da laboratorio. C’è gente che mi considera solo una ciarlatana».

			«C’è gente che mi considera una madre inadeguata».

			«La conosco, quella gente». La dottoressa Foster sorrise. «Accettano la condizione del bambino. Accettano la realtà dei sintomi e poi vanno a cercare le cause. Io dico: non accettiamo i sintomi. Rompiamo la stasi. Uno studio patologico richiede anni. Questi sono bambini. Tentiamo con un approccio comportamentale».

			Lily la guardò e vide la donna che lei stessa avrebbe potuto diventare, se avesse ascoltato tutte le stazioni radio da bambina, se avesse vissuto al di fuori dei libri, se avesse fatto qualche esperimento ogni tanto. Suo padre avrebbe voluto che lei diventasse medico. Diceva che aveva una mente clinica.

			«Qual è la cosa che desidera di più cambiare?», le chiese la dottoressa Foster.

			«Le urla», rispose Lily.

			«Le urla sono l’unico modo che ha per esprimersi», disse la dottoressa Foster. «Dobbiamo fornirgliene un altro». Tirò fuori un blocco per gli appunti dal cassetto della scrivania. «Le do il numero di telefono di una ragazza».

			Annelise Winny era una studentessa della dottoressa Foster. Aveva seguito il suo corso di Psicologia infantile all’università e desiderava fare l’insegnante.

			«Ha scritto un saggio sul pianto», spiegò a Lily la dottoressa Foster. «Ha affermato che il pianto ci angoscia perché noi non piangiamo in continuazione. Quando lo facciamo ci sembra anormale, uno strappo nel tessuto della vita quotidiana. Perciò interpretiamo il pianto di un bambino come un’emergenza. Ma forse, ha scritto la mia allieva, se anche noi piangessimo in continuazione non lo considereremmo così. Forse, se tutte le volte che vogliamo qualcosa e non riusciamo a ottenerla piangessimo, lo interpreteremmo diversamente. Forse quello che davvero dovrebbero fare le madri per capire i propri figli è farsi legare a un letto e sentirsi dire di piangere tutte le volte che hanno bisogno di qualcosa».

			Lily rise; la dottoressa Foster sorrise. «Sì, è un approccio ingenuo, però in quel saggio c’era qualcosa. Una comprensione che la maggior parte degli studenti non ha – quella del bambino piccolo in quanto essere intelligente – e la disponibilità a fare affermazioni che altri avrebbero censurato, considerandole inappropriate. È una ragazza brillante. Non la raccomanderei a chiunque, ma voi mi date l’impressione di essere una famiglia capace di affrontare la gente che parla chiaro».

			Annelise aveva lunghi capelli biondi che portava raccolti in due trecce legate con degli elastici da cancelleria. Indossava pantaloni larghi a zampa di elefante legati con un’ampia cintura di cuoio e una semplice T-shirt. Aveva un corpo fenomenale, con le gambe lunghe, i seni alti. Sembrava un incrocio tra Heidi e Supergirl. Aveva una pelle chiarissima e diceva tutto quello che le passava per la testa.

			Quando Charles e Lily la conobbero, Annelise disse: «Siete proprio belli, tutti e due». Poi aggiunse: «In realtà non ho particolarmente voglia di abitare in casa di qualcun altro, però ho bisogno di osservare l’autismo all’interno delle mura domestiche. Ve lo immaginate cosa significa per questi bambini andare in uno studio – con tutta quella moquette e l’odore di disinfettante?».

			Charles e Lily firmarono una liberatoria per darle il permesso di usare le conoscenze ricavate dall’osservazione di Will nei suoi futuri saggi, a patto di cambiare i nomi. «Mi inventerò qualcosa di straordinario», disse Annelise. «Tipo Thor e Vera». Lily la trovò subito simpatica. Decisero che avrebbe abitato nell’appartamento del seminterrato, che Lily aveva ristrutturato con l’idea di affittarlo.

			Annelise arrivò alla casa in arenaria rossa due settimane più tardi, con una valigetta di cuoio. «Santo cielo, che casa grande che avete!», esclamò.

			Portava un paio di jeans e una camicia bianca in stile contadina. «Lo so», disse, quando vide Lily che osservava il suo abbigliamento. «È banale. Mi piacerebbe mettermi maglie tinte a mano, tutte colorate. Le adoro. Però i bambini come Will quando le vedono impazziscono».

			Lily aveva la sensazione che una fresca brezza autunnale le soffiasse tra gli occhi. Nessuno prima di allora aveva mai detto “i bambini come Will”. Nessuno si era mai riferito a lui come parte di un gruppo. Le veniva voglia di piangere per la gratitudine; invece, prese la valigia di Annelise e la portò al piano di sotto.

			Lei guardò l’appartamentino con il pavimento a piastrelle e le tendine bianche alle finestre.

			«Che casa incredibile», disse. «È vostra?».

			«Nostra e della chiesa», rispose Lily.

			«Ah, a proposito, spero che per voi vada bene se la chiesa non mi interessa. Will fa bene ad andarci, se gli piace. A certi bambini piacciono la musica e le ripetizioni, però io non amo molto quel genere di cose».

			«Neanch’io», rispose Lily. «Io e te possiamo passare le domeniche a casa. Dirò agli altri che stai sperimentando una nuova cura per Will».

			«Se non vai in chiesa, come mai hai sposato un ministro del culto?».

			«Non ho sposato il ministro del culto. Ho sposato l’uomo».

			Charles voleva provare simpatia per Annelise. Era davvero una ragazza simpatica. Rideva quando salutava, si sporgeva in avanti quando qualcuno le parlava. Cantava mentre camminava per strada, raccoglieva le foglie dagli alberi e se le infilava tra i capelli. Cucinava bene e ascoltava buona musica, e così gli odori e i rumori che salivano dal suo appartamento erano gradevoli. Trovava sempre un bel giocattolo colorato a molla per far divertire Bip mentre lei lavorava con Will.

			Gli ricordava Harold Evans. Erano tutti e due stravaganti ed esuberanti. Avevano un eccesso di energia e si sentivano sempre a loro agio. Non appena entravano in una stanza l’atmosfera si faceva più rilassata, più potente e carica di opportunità – la stessa sensazione che un tempo Charles provava nelle biblioteche, o durante la preghiera. Eppure, tendeva a evitarla, si teneva lontano dal suo sguardo. Annelise era troppo di Dio – troppo curiosa, troppo sincera, troppo accomodante, troppo comprensiva, troppo incoraggiante, troppo coinvolta. Avrebbe potuto aiutare Charles a sentirsi meglio. Avrebbe potuto dargli speranza.

			E così lui fece in modo di restare fuori di casa durante le ore in cui c’era lei. Quando Annelise si tratteneva fino a tardi per bere un bicchiere di vino, Charles si offriva volontario per mettere a letto i bambini. La guardava negli occhi il meno possibile. Si sentiva colpevole per questo; sapeva che lei era offesa dal suo riserbo. Peggio ancora, sapeva che lo capiva. Capiva esattamente cosa stava succedendo, sapeva con precisione quanto lui si sentisse in imbarazzo, tormentato, confuso. Charles sapeva che Annelise doveva fare appello a tutta la sua forza di volontà per permettergli di evitarla in maniera così assoluta.

			«Vogliamo addestrare Will», disse Annelise a Lily e Charles. Puntò il dito. «Guardate Bip. Lo avete addestrato a dire “Per piacere” e “Grazie”, a sedersi a tavola, a chiedere con gentilezza».

			«Glielo abbiamo insegnato», disse Charles.

			«Prima che i bambini conquistino l’uso del linguaggio, io lo chiamo “addestrare”», rispose Annelise, «perché non c’è ancora il ragionamento. Potete ottenere gli stessi risultati con Will. Però anche voi dovete lasciarvi addestrare. Dovete permettere a lui di insegnare a voi cosa gli fa piacere. Non potete addestrare le reazioni del bambino nei riguardi della vita. Dovete addestrare la vostra vita a suscitare le reazioni del bambino».

			«E come facciamo?», domandò Charles.

			«Questo è ciò che devo scoprire», rispose Annelise. «Ho intenzione di metterlo alla prova. Vedremo cosa succederà. E poi costruiremo attorno a lui una vita in cui possiamo vivere tutti».

			Cominciarono dal cibo. Annelise spiegò: «I bambini come Will spesso mangiano di tutto, ma non cose diverse combinate tra loro». E aveva ragione. Gli diedero piselli, poi patate, poi carote, e in quell’ordine lui mangiò tutto.

			«Ricordatevi l’ordine», disse Annelise, «e non cambiatelo. Continuate a dargli le stesse cose finché vi sembra che perda interesse, e poi cambiatene una sola».

			Lily si chiese se anche a Bip sarebbe piaciuto mangiare in quel modo, nel caso in cui loro gliene avessero data la possibilità. Si domandò se a Bip sarebbe piaciuto stare seduto tranquillo, se loro non lo avessero incoraggiato a giocare. L’avevano davvero addestrato, lo capì, e la differenza era solo che Will si era rifiutato di lasciarglielo fare.

			Annelise trascorreva due ore al giorno con lui, a porte chiuse, tentando a fatica di sottoporlo a una serie di stimoli per vedere quali riusciva a gestire e quali no. Quando uscivano, lei diceva frasi del tipo: «Gli piace la musica classica, ma non il jazz. Gli piacciono i sottaceti, ma non i cetriolini. Gli piacciono i gatti, ma non i cani».

			Una sera, quando i bambini dormivano già, Annelise raggiunse Charles e Lily per il dolce e un caffè. Era di buona compagnia: parlava solo quando le veniva in mente qualcosa. «Credo che a Will piacciano i treni», disse.

			E alla fine Lily fu costretta a chiederle: «Come fai a saperlo?». La addolorava ammettere di non sapere cosa piacesse a suo figlio, né come riuscire a capirlo.

			«La mia ipotesi è che la tranquillità equivalga alla felicità», spiegò Annelise. «Quando le cose non gli danno fastidio, Will non reagisce. In questo è diverso dagli altri bambini – la maggior parte di loro quando un oggetto gli piace lo afferra. Le cose che trova sgradevoli lo fanno agitare, e allora protesta. In questo invece somiglia molto agli altri bambini, non trovate?».

			Lily era continuamente stupefatta da quanto Annelise considerasse normale il suo strambo bambino difficile.

			«Sei così pratica», le disse, «così priva di imbarazzo».

			«Non l’ho mai capito, l’imbarazzo», rispose Annelise. «Perché ci lasciamo turbare dalle cose difficili? Perché diventiamo ansiosi di fronte alle cose strane? Io sono sempre stata curiosa. Ho sempre voluto scoprire il più possibile».

			«Ma tu non ti limiti a imparare», rispose Charles. «Stai anche cercando di cambiarlo».

			Annelise chinò la testa e socchiuse gli occhi. «Sto cercando di capire se lui vuole essere cambiato. Voglio dargli la possibilità di vivere la vita più piena che può. Se lui non vuole, se sembrerà impossibile, allora lo lasceremo in pace. Però lui merita questa possibilità, non è vero? Non la meritiamo tutti?».

			Lily guardò Charles, nella speranza di vedere sul suo volto lo stesso entusiasmo che provava lei. Quella donna stava dicendo tutto ciò che loro due desideravano fosse vero. Charles era rimasto in silenzio molto a lungo, ma doveva per forza aver quantomeno ascoltato. Guardava Annelise con occhi carichi di bisogno e di paura, come se lei potesse togliersi i vestiti da un momento all’altro e lui fosse terrorizzato al pensiero di trovarla bella.

			«A Will non piace essere toccato», disse Annelise. «Però non credo che gli dia fastidio stare in braccio».

			«Qual è la differenza?», domandò Lily.

			«Il tocco ha a che fare con il movimento», spiegò Annelise, prendendo la mano di Charles e strofinando il dorso con le dita. «Essere tenuto in braccio ha a che fare con l’immobilità». Fece il giro del tavolo, posò le braccia attorno a Charles e lui la lasciò restare lì per un attimo, ad abbracciarlo. Lily non aveva mai visto un’altra donna abbracciare suo marito. La gelosia divampò dentro di lei.

			Annelise lasciò andare Charles. «Non potete stringerlo, naturalmente. I bambini come Will di solito lo detestano. Ma se restate completamente fermi, è probabile che lui accetti di sedersi sulle vostre ginocchia».

			Lily non aveva mai pensato di lasciar sedere Will sulle sue ginocchia senza abbracciarlo, ma Annelise aveva ragione. Quando ci provò il giorno dopo, lui si sedette senza lamentarsi. Lily decise che se Annelise voleva avere una relazione con Charles, ne valeva la pena.

			«Cos’altro dovrei fare?», le chiese.

			Annelise ci pensò per un attimo. «Cerca di vivere come lui», gli rispose. «Cerca di guardare con i suoi occhi».

			E così Lily dedicò del tempo a sedere accanto a Will tutti i giorni, a osservarlo, a non distogliere lo sguardo, a lasciarsi affascinare. E cominciò a vedere uno schema nel susseguirsi dei suoi stati d’animo. Cominciò a cogliere i cambiamenti nel respiro, nella posizione, le volte in cui si attorcigliava i capelli, quelle in cui allineava le tessere del domino. Cominciò a percepire un ritmo, e al suo interno vide una personalità, capì che Will trovava conforto in quelle attività, e quella consapevolezza la aiutò. Trovò il tempo per sedersi in giardino a osservare come poteva essere la vita di suo figlio. Sentiva quanto era caldo il sole, quanto era luminoso. Sedeva in cucina mentre Bip mangiava e sentiva quanto chiasso faceva, quant’era imprevedibile. Sussultava ogni volta che lui lasciava cadere una forchetta sul pavimento. Entrava in camera di Will, che era buia e fresca, tirava fuori le tessere del domino, se le allineava davanti. Si attorcigliava i capelli. Se li tirava forte, finché avvertiva i fili staccarsi dal cuoio capelluto, ed era calma. Lo sentiva: tutte quelle cose portavano ordine, le davano una profonda sensazione di controllo.

			E così le lasciò fare a Will. Se voleva tirar fuori i giocattoli e non rimetterli nella scatola, smontarli e allineare le parti componenti invece di riassemblarle insieme, cosa c’era di male? Se voleva restare seduto da solo per ore, nel silenzio, al buio, cosa c’era di male? Aveva bisogno che l’oceano attorno a lui fosse vitreo e immobile. Aveva bisogno di sedere al centro. Perché il mondo lo trovava così inquietante? Per lei non lo era.

			C’erano tante cose che piacevano a Will, e tante che non gli piacevano, e poco per volta si capì quali fossero. Grazie a un processo di eliminazione, Will cominciò ad assumere una personalità. Le loro vite divennero più strutturate. Lo svegliavano tutti i giorni alla stessa ora. Mangiavano esattamente alla stessa ora. Gli mettevano davanti sette abbinamenti di abiti identici. Se andavano al parco tutti i giorni alla stessa ora, Will dopo un po’ usciva da sotto la panchina.

			«È tutta una questione di routine», disse Lily a Charles. Non permise a se stessa di pensare al futuro, a quanto sarebbe diventato difficile mantenere una routine una volta che Bip fosse cresciuto, avesse cominciato ad andare a scuola e a invitare a casa gli amici. Non permise a se stessa di pensare al fatto che Will non sarebbe andato a scuola.

			Charles guardò Lily ridiventare se stessa. La guardò tenere la schiena dritta, respirare più profondamente, tornare ad abitare nella propria pelle. Will stava migliorando. Non urlava più. Riusciva a stare seduto a tavola per dieci minuti di fila. La sera andava a letto senza sbattere la testa contro la testiera. Qualche volta, se voleva qualcosa, prendeva la mano di Lily, o di Annelise, e poi la indicava con le loro dita. Quando faceva così, lo sbalordimento di Lily illuminava la stanza.

			Will però non prendeva mai la mano di Charles. Charles non si era allenato, non era mai entrato nel piccolo laboratorio per insegnare a Will a indicare pezzetti di biscotti, e poi non darglieli se lui non li chiedeva con un gesto o muovendo gli occhi. Charles interagiva col figlio come aveva sempre fatto: si prendeva cura di lui. Gli dava da mangiare, gli abbottonava la camicia, lo costringeva ad aprire la bocca per lavargli i denti, gli teneva ferma la testa per spazzolargli i capelli. Quando lo trovava seduto nel corridoio d’ingresso gli portava la scatola del domino. Sedeva al suo capezzale finché lui non si addormentava. Non era capace di fare di più.

			Però sapeva che Annelise era di grande aiuto. Leggeva i suoi dettagliati resoconti giornalieri. Lesse che Will aveva indicato un oggetto otto volte, poi quindici; che eseguiva gli ordini e aspettava a raccogliere una tessera del domino finché Annelise non gli diceva che era arrivato il momento. Lesse che Will si lasciava lavare le mani senza piangere, poi i piedi, poi i capelli. Sapeva che Lily si sentiva sicura a lasciarlo in casa da solo con Annelise, che Annelise era capace di gestirlo, e che lui la accettava. Sapeva che adesso Lily poteva uscire con Bip, solo loro due, e che andavano al parco a mangiare un cono gelato. Sapeva che questo la rendeva felice. Adesso, si addormentava senza piangere, e aveva smesso di svegliarsi alle quattro del mattino. La loro vita stava diventando più facile, e Charles non sapeva cosa fare.

			Gli sembrava un miracolo. Gli sembrava di aver chiesto a Dio qualcosa di più del conforto, e che Dio gliel’avesse dato. Gli sembrava di aver chiesto a Dio di curare suo figlio, e che Dio ci stesse provando. Gli sembrava che, nonostante il suo abbandono, Dio fosse ancora presente nella sua vita, e Charles provava una vergogna insopportabile.
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			Nan camminava lenta lungo la Quinta Avenue, diretta al Washington Square Park. Mentre passava accanto ai bei palazzi lungo i due lati della via, l’arco la accolse, amichevole, come un grosso cane bianco.

			Era quasi estate. Il parco era verde. L’enorme fontana spruzzava i bambini che sguazzavano nella vasca. Ovunque c’erano bimbi che giocavano, donne e uomini anziani che spettegolavano tra loro sulle panchine su cui sedevano da quarant’anni.

			Finalmente, e senza ombra di dubbio, Nan era incinta.

			Lei e James si erano sottoposti ad alcuni piccoli interventi chirurgici in day hospital, che non si erano rivelati poi così simili ai suoi aborti spontanei, come aveva temuto lei. Eppure, l’avevano ugualmente fatta sentire un’entità inorganica, come un albero caduto, piallato, trasformato in una cassa. Quando tutto andò a buon fine, quando il medico le sorrise e strinse la mano a James, Nan si sentì travolta dal terrore. Non sapeva cosa fare di fronte a un risultato che non si era guadagnata. Le sembrava qualcosa di meccanico, di banale.

			Però quel giorno Nan era inondata di speranza. Era il primo giorno del suo terzo trimestre e mai una volta aveva avuto un crampo, mai aveva visto una perdita di sangue. Adesso era solida e tonda come una zucca, e il bambino doveva nascere per Halloween, perciò James lo chiamava Spettro.

			«E se è una femmina?», gli aveva chiesto Nan.

			«Spettrina», aveva risposto lui. Nan aveva avuto l’immagine di una bambina con un vestito arancione, che agitava i fianchi davanti a un microfono su un palcoscenico illuminato.

			Si sforzava assiduamente di non preoccuparsi.

			Per mesi, si era vergognata della sua fortuna, di aver trovato le risorse per risolvere un problema così intimo, così oscuro. Si era vergognata perché non poteva aiutare Lily a risolvere i suoi. Non esistevano piccoli interventi chirurgici per guarire l’autismo, niente bisturi, niente punti, niente arnesi specifici. Si era vergognata per il fatto che solo alcuni problemi si potessero risolvere, e che quei problemi fossero i suoi. Non era giusto. Lei aveva sofferto poco, e Lily aveva sofferto tanto.

			Nan aveva ricevuto in dono scarpine per neonati, sonaglini d’argento e consigli, ma tutto questo le veniva dato furtivamente, quasi con un senso di vergogna. Le donne della congregazione erano ancora turbate da Will; sembrava sbagliato per loro festeggiare con lei. Quando la vedevano, le dicevano: «Per favore, dica a Lily che mia cugina conosce un medico in Ohio», (o in California, o in Svizzera), «che sa cosa fare per l’autismo, e che se vuole può chiamarlo».

			Nan non voleva provare vergogna per la propria fortuna. Non permetteva a se stessa di pensare che il suo bambino potesse nascere con gli stessi problemi di Will, o peggio. Non permetteva a se stessa di credere di poterlo meritare. Era decisa a godersi la sua gravidanza, a lasciare che si aprisse davanti a lei come un libro appena comprato. Andò al parco. Il sole era caldo, la brezza lieve, e quando il bambino le fece una capriola nel ventre Nan si sciolse da ogni ancora e veleggiò felice lontano.

			Lei e James prepararono la cameretta nella stanza piccola vicino alla loro, con una culla di legno bianco, pareti dipinte di giallo e un’enorme sedia a dondolo che trovarono nel seminterrato della chiesa. I genitori le avevano mandato dei soldi in più, e li versarono su un conto in banca separato, con il suo apposito libretto di risparmio dalla copertina rossa.

			L’oggetto per bambini preferito di James era una culla di vimini, che molti chiamavano “la cesta di Mosè”.

			«Ma davvero?», domandò lui incredulo, mentre Nan toglieva la carta da regalo e piazzava la culla vicino al letto.

			«Certo».

			«Ma possono farlo? Voglio dire, e tutte le madri che non credono in Mosè?».

			«Chi è che non crede in Mosè? È una storia – come Fratel Coniglietto, o I tre porcellini».

			In realtà, James aveva sempre ritenuto che la storia della nascita di Mosè fosse la più miracolosa di tutte. Era il gesto di protezione disperato, altruista, di una madre, e l’intenerirsi del cuore di un’altra donna.

			E adesso gli sembrava ancora più simile a un miracolo, mentre contemplava la gravidanza della moglie. Pensò al proprio futuro figlio, raggomitolato in una culla di vimini sul fiume della loro vita. Si chiese se quel sentimento fosse ciò che molti definivano “rinascere”. Pensò a Charles e Lily, e capì che la loro vita era ciò che quasi tutti avrebbero definito “l’inferno”.

			Raddoppiò le proprie campagne per il bene pubblico, si occupò di assistenza all’infanzia, salute, istruzione. La paternità, sua e di Charles, lo spingeva verso quelle nuove fatiche, lo rendeva vulnerabile a nuovi incubi che lo svegliavano in piena notte: il suo bambino lasciato in un istituto, oppure Nan costretta ad abbandonare la musica per prendersi cura di lui, a rinunciare a tutto ciò che la faceva sorridere. Pensò all’amica di Marcus, una donna sola con un figlio di cui occuparsi. Quando il gruppo delle femministe lo avvicinò per chiedergli di aprire un asilo dentro l’edificio della chiesa, lui acconsentì immediatamente.

			«È stato un errore», gli disse Marcus.

			«Sei contro gli asili?», domandò James.

			«No, però mi sembra un altro dei tuoi progetti impulsivi, arbitrari».

			James strinse gli occhi.

			«Scusami», continuò Marcus. «Però è da un po’ che ti osservo, e non sempre fai due più due». James spostò il peso da un piede all’altro. Voleva che Marcus arrivasse al punto. Nonostante tutta quella nuova empatia, era ancora terribilmente impaziente.

			«Il bambino della mia chiesa non può andare a scuola», sbottò Marcus, all’improvviso. «Sua madre ha provato a iscriverlo all’asilo, però lui ha morso l’educatrice, e così le hanno chiesto di tenerlo a casa».

			«Non possono farlo», rispose James, infuriato. «È contro la legge. Devono trovargli un posto da qualche parte».

			Marcus alzò un sopracciglio. «E tu vuoi aprire un asilo?».

			Dopo un lungo attimo, James rispose: «Ah. Devo pensare più in grande». Una parte di lui si vergognava, un’altra si ergeva come un leone svegliato dal sonnellino. «Devo aprire una scuola per bambini come Will».

			Marcus alzò le spalle. «Mi sembra il genere di cose che ti piace fare».

			«In realtà», disse James, battendo le mani, «credo che possiamo farle tutte e due. Che possiamo aprire una scuola e un asilo».

			Nan non aveva più rivisto Lily dopo il giorno in cui le aveva dato il numero della dottoressa Foster. Lily non l’aveva ringraziata e non aveva chiesto a Charles di farlo per lei. Ma una mattina Nan uscì dalla chiesa e la trovò lì, appoggiata contro i mattoni marroni del muro esterno.

			«Oh», disse Lily, posando gli occhi sul ventre gonfio di Nan.

			Lei era appena uscita dalle prove del coro e aveva la testa piena di canzoni, il che ovviamente la rendeva serena.

			«Hai un’aria splendida», disse a Lily. Ed era quasi vero. Lily aveva un aspetto migliore. Si era fatta la doccia e spazzolata i capelli, ed era uscita di casa da sola. Era da quando erano nati i gemelli che Nan non la vedeva senza Will.

			«Grazie», le disse Lily, facendo un passo indietro. Non sapeva come reagire di fronte a una Nan così allegra. Si rese conto di non averla mai vista davvero felice: bionda, rosea e sorridente, senza rimpianti.

			«Come stai?», si azzardò a chiedere Nan, decisa a non sentirsi in imbarazzo. «Io mi sto preparando per le prove di domenica. Il dottor Rose mi lascia l’organo dalle dieci a mezzogiorno. Adesso sta suonando lui, se vuoi ascoltarlo. Non gli dà fastidio. È splendido stare seduti in chiesa a sentirlo, essere l’unica persona presente».

			«No, grazie», rispose Lily. «Sto solo aspettando Charles». Lei e il marito sarebbero andati a pranzo insieme per la prima volta da quando Lily aveva memoria. Si sarebbero seduti al tavolo di un ristorante senza pensare a medici e diagnosi. Avrebbero parlato di libri, o del tempo, o anche di niente.

			«Credo che ci vorrà ancora un po’ prima che escano», disse Nan. «Stanno controllando il budget, per approvarlo».

			«Oh», disse Lily, per la seconda volta. Non le piaceva il compiacimento di Nan. Non le piaceva che Nan conoscesse gli impegni di Charles meglio di lei. Non le piaceva per niente che Nan facesse parte della vita di suo marito.

			«Sono tutti così contenti che Charles sia tornato», continuò Nan. Lily si chiese cosa volesse dire quella frase. Per la chiesa, significava un ritorno alla stabilità, e questo naturalmente rendeva felice Nan. Però a casa Charles continuava a ritirarsi nel suo studio – non spesso come in passato, ma abbastanza perché Bip si accorgesse della sua assenza. E così la chiesa aveva riavuto indietro il suo ministro del culto, ma Lily non aveva riavuto indietro del tutto suo marito. C’era qualcosa in Charles che ancora mancava, un peso di cui aveva bisogno per tenersi saldo.

			Nan fece un altro, luminoso sorriso, e Lily si rese conto di cosa fosse. Charles sentiva ancora la mancanza di Dio.

			Quando Lily tornò a casa, Annelise le lanciò un’occhiata interrogativa. Lily lasciò cadere la borsa su una sedia e camminò avanti e indietro per il corridoio.

			«Cosa c’è?», domandò Annelise. «Pensavo che voi due sareste andati a pranzo fuori».

			«Adesso capisco», disse Lily, senza smettere di camminare avanti e indietro. «Non è divertente».

			«Si tratta di Will?», chiese Annelise, ferma sulla porta tra il corridoio e la cucina.

			«No», rispose Lily. «Si tratta di tutti gli altri. All’improvviso capisco che anche agli altri importa di Will».

			«Allora riguarda Nan?», domandò Annelise in tono incuriosito, disinvolto. Come se Lily camminasse tutti i giorni avanti e indietro per il corridoio d’ingresso, con gli occhi spiritati. «Perché a me sembra gentile e simpatica. Per quale motivo non ti piace?».

			Lily si sforzò di concentrarsi sulla normalità di Annelise, di lasciare che la stabilizzasse, la rimettesse in sesto. Scosse la testa. «Si tratta di Charles... non so da dove cominciare». Si sedette sul pavimento con le piastrelle bianche e nere, appoggiò la schiena contro il muro, immaginò Nan. «Odio che Nan faccia parte della sua vita. È troppo allegra. Le piace il chintz. Non si fa mai valere, aspetta che parlino gli altri per primi, sembra sempre spaventata. Vuole che tutto sia tenero e carino».

			Annelise fece un sorriso malinconico. «Il che vuol dire che è l’esatto contrario di te».

			«Cosa?». Lily la guardò a bocca aperta.

			«Non è un insulto», precisò Annelise. «È solo un fatto. Nan è una donna che fa parte della vita di tuo marito. Tu sei gelosa. E anche lei è gelosa».

			«Io non sono gelosa», protestò Lily. «È solo che mi è appena venuto in mente che Charles ha un’intera vita che vive senza di me. E io non ho mai cercato di capirla, neanche un po’».

			«Mentre Nan sì», disse Annelise. «Ma che senso ha o­diarla per questo? Lei non odia te. Vuole esserti amica. Si sente sola».

			«Non si può rimediare alla solitudine facendosi degli amici».

			«Ah, no?».

			Lily sporse le gambe in fuori. «No. È ridicolo. La solitudine non scompare mai».

			Annelise si sedette sul pavimento di fronte a lei. «Non credo che Nan la pensi così», rispose. «Credo che lei guarirebbe quasi del tutto dalla solitudine, se voi due riusciste a diventare amiche. Non sarebbe bello anche per te? I vostri mariti sono amici – voi quattro insieme potreste avere una bella vita piacevole». Guardò Lily in faccia, e aspettò che lei incontrasse i suoi occhi. «Non puoi perdonarla?».

			Lily fece una pausa prima di rispondere, valutando Annelise. «A te non posso mentire, vero?».

			Annelise scosse la testa. «Be’, in realtà puoi. Però io ho trascorso le giornate a osservare un bambino che non è capace di comunicare a parole, per cercare di capire cosa stesse pensando davvero».

			Lily guardò oltre Annelise, oltre le porte-finestre della cucina che si affacciavano sul giardino. I tulipani erano spuntati. Intravide minuscoli germogli verdi nella fioriera più lontana, il che significava che anche gli iris sarebbero fioriti presto.

			«Una volta credevo che fosse tutto casuale», disse. «Che quello che facevi della tua vita non avesse importanza... guarda me: ero convinta di poter sposare un ministro del culto senza mai entrare in contatto con Dio. Pensavo che, alla radice di tutto, le cose fossero scollegate tra loro. E adesso so che non sarò mai sola. Se avessi avuto due bambini normali, non sono sicura che riuscirei a dirtelo con altrettanta chiarezza. Credo che forse li avrei allevati perché diventassero indipendenti, non avessero bisogno di me, fossero capaci di andare per la loro strada. Ma Will avrà sempre bisogno di me, perciò adesso so cosa significa essere collegati. Sono collegata a Charles, e a te, e ai bambini. Immagino di dover ammettere che sono collegata anche a James e a Nan, che io lo voglia o meno. Immagino di dover riconoscere che essere collegati è meglio che essere soli».

			«Io l’ho sempre pensato», disse Annelise. «Tu no? Oh, santo cielo! Come fai a vivere senza credere negli altri, oppure in Dio? Non ti sei sentita terribilmente triste?».

			Lily sorrise. «Sì», rispose. «Mi sono sentita terribilmente, terribilmente triste».

			Annelise strisciò verso di lei sul pavimento e l’abbracciò.

			Lily telefonò a Charles e gli disse di raggiungerla a casa. Mandò i bambini al parco con Annelise, preparò un manzo alla bourguignonne e si versò un bicchiere di vino. Quando Charles arrivò, la cucina era satura dell’odore dell’olio d’oliva e del rosmarino.

			«Dove sei?», gli chiese Lily, appena lui varcò la porta.

			«Sono qui», le rispose Charles, e si fermò di colpo.

			«No. Quello che voglio dire è: dove sei rimasto con Dio?».

			Charles la fissò con lo stesso sbalordimento di quella sera a Nantucket, quando lei gli aveva detto che stava per impazzire. Prese una sedia e si sedette di fronte a lei. Aveva il volto offuscato, i capelli scuri e spenti. Gli occhi, un tempo così incoraggianti, erano pieni di disperazione.

			«Non lo so», rispose.

			«Io lo so», gli disse Lily. Posò il bicchiere di vino e intrecciò le mani davanti a sé, come un’insegnante di fronte a una classe. «Stai per impazzire. Hai deciso che Dio è morto per te, e te lo devo proprio dire: penso che sia ridicolo. È ridicolo decidere che qualcuno è morto quando non lo è. Comportarsi come se fosse morto mentre in realtà non è vero. Perché vuoi vivere così? Perché vuoi negare a te stesso che qualcun altro è vivo? La gioia della sua esistenza?».

			«Stai parlando di Will?», chiese Charles.

			«No», rispose Lily, con forza. «Sto parlando di Dio. Sto parlando del modo in cui ti stai punendo». Si alzò e si avvicinò alla porta del giardino, poi si voltò a guardarlo. «Hai parlato male di Dio. Hai abbandonato Dio, e adesso ti stai isolando da lui in nome di un nobile senso di vergogna». Tornò al tavolo e si risedette, si sporse in avanti. «Dio non è tuo padre, Charles», disse. «A lui non importa che tu abbia sempre ragione».

			«Come fai a saperlo?», domandò Charles. Il tono della sua voce era quasi maligno. Lily si tirò indietro.

			«Io so che Will non è i miei genitori», rispose. «Per un po’ ho pensato di sì. Ho pensato che mi avesse abbandonata. E l’ho trattato di conseguenza. Mi mancava; lo piangevo. Mi mancava e lo piangevo con lo stesso dolore che avevo provato per loro. Mi mancava e lo piangevo perché in realtà a mancarmi erano loro.

			E adesso tu piangi perché Will ti ha spinto a dubitare di Dio. Lo eviti perché ogni volta che lui non ti guarda, tu avverti la perdita di Dio. Non lavori con lui perché ogni piccolo progresso che compie ti fa sentire che abbandonare Dio è stato un errore».

			Dal guizzo sul volto di Charles, Lily capì di avere ragione. Lo vide dalle lacrime nei suoi occhi, perciò smise di parlare e rimase immobile, immersa nell’attimo in cui arrivava a conoscerlo completamente. Era un momento carico di quiete, di silenzio, ed era bellissimo. Lily voleva dare a Charles la stessa sensazione.

			«Accetto la tua fede, Charles. Adesso la capisco, perché io ho fede in Will. Perché sceglierò di credere per tutto il resto della mia vita che possiamo aiutarlo, e che lui ci ama, alla sua maniera. Se non lo faccio, impazzirò. Adesso capisco cosa ti dà la tua fede in Dio – cosa dà a tutti coloro che credono. Ne vale la pena, Charles».

			Lui non rispose. Era un miracolo. Perfino senza Dio, riusciva a capirlo. Si prese il viso tra le mani.

			«Tu hai me, i tuoi figli, e stiamo facendo dei progressi – dei progressi veri –, eppure non sei felice. Ti manca qualcosa. Voglio darti qualcosa di altrettanto solido della casa che tu hai dato a me. E l’unica cosa che mi viene in mente è Dio».

			Charles staccò le mani dal viso. Sapeva che per lei era la cosa più difficile che avesse mai detto. Lily meritava che lui la guardasse negli occhi.

			«Vorrei poter credere anch’io», disse lei, con calma. Posò una mano sul tavolo e lui la prese. «Vorrei poter credere insieme a te. Vorrei poter condividere la mia fede con te. Vorrei che tu non avessi un’intera parte della tua vita in cui ti senti solo».

			Aveva il volto aperto e sincero. Charles voleva voltarsi verso quel volto, lasciare che lo riportasse a lei, ai suoi figli, perfino – per quanto improbabile gli sembrasse – a Dio. «Ancora non credi?», le chiese. Era la domanda che non le aveva mai fatto fin da quando avevano cominciato a uscire insieme, fin da quando si erano sposati. La domanda che era stata come un minuscolo sassolino nella sua scarpa. Lily scosse la testa. Non ci sarebbe stato nessun cammino facile verso la grazia.

			«Eppure, avevo bisogno di un miracolo», disse Lily. «Ed è arrivata Annelise. Non è una coincidenza. Però io credo che noi moriamo, Charles. Moriamo, veniamo sepolti e diventiamo concime per l’erba e dimora per i vermi. Credo che dormiamo per sempre». Fece una pausa. «E questo non mi spaventa. Succede a tutti noi, e questo mi consola. Non è forse la cosa più importante?», chiese, con voce stanca. «Non dobbiamo forse trovare tutti la cosa che ci permette di non aver paura di morire? Di non aver paura, per poter continuare a vivere?».

			No, pensò Charles, la fede non era solo questo. Però non era più sicuro di sapere cosa fosse il resto. Strinse la mano a Lily per farle capire che la stava ancora ascoltando, che voleva sentire il resto di quello che lei aveva da dire.

			«Pregherò con te», continuò Lily. Charles rimase così stupefatto che quasi ritirò la mano.

			«Be’, lascerò che tu preghi con me», disse lei. «Se vuoi. Non ho fatto altro che costruirmi barricate attorno, come se la preghiera volesse assalirmi. Ma non lo farà; la preghiera è te».

			E così rimasero seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, tenendosi le mani, e lui disse, con una trepidazione che gli sfregava nel petto come carta vetrata: «Oh Signore, aiutaci. Rendici utili, anche quando non sappiamo cosa fare. Rendici perspicaci quando siamo ottusi, compassionevoli anche quando cerchiamo di voltarci dall’altra parte. Rendici intelligenti. Le nostre idee sono così piccole. Le tue sono senza limiti. Per favore, aiutaci ad apprendere ciò che abbiamo bisogno di conoscere».
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			Nella seconda settimana di ottobre, Nan entrò in travaglio e, prima di quanto si aspettassero, lei e James diventarono genitori. Era una femmina. Giaceva tra le braccia di Nan, strettamente avvolta in una copertina rosa, con un minuscolo berrettino rosa.

			«Chiamiamola Louise», disse Nan.

			«Soprannome, Lola», rispose James.

			«Sembra quello di una passeggiatrice», obiettò Nan. Ma il diminutivo rimase.

			Lola arrivò nella cameretta gialla dentro la cesta di Mosè, e dormì, mangiò e pianse i suoi debolissimi pianti da neonata. Nan si sedette sulla panca sotto la finestra, con Lola nella cesta sul pavimento accanto a lei, e rifletté sui neonati. Dopo tutto quello che avevano passato, e a cui avevano assistito, pensava che Lola sarebbe stata un po’ meno magica – sarebbe somigliata meno a un elfo, o a una fata, e più a un essere umano. Aveva pensato che di fronte a loro avrebbero visto semplicemente una personcina molto piccola – da tenere in braccio, accudire e allevare.

			Ma non era così. Dopo tanti anni trascorsi a prepararsi alle brutte notizie, a moderare le aspettative, Nan scoprì che i suoi sogni più dolci si erano avverati. Quella parte di lei che prima era fredda, adesso era calda. Non riusciva a immaginare una sensazione più splendida che tenere in braccio sua figlia, farla ballonzolare dolcemente mentre andava su e giù per la cameretta. Nello spazio di un unico, minuscolo giorno, Lola aveva restituito a Nan la speranza. Nan, che prima aveva smesso di desiderare, di sognare, adesso immaginava sua figlia con il grembiulino della scuola elementare, a lezioni di danza classica, mentre correva nel parco, si dondolava sull’altalena. La immaginava rannicchiata in un angolo con un libro in mano. Immaginava le sue prime scarpe con i tacchi alti, il giorno del suo matrimonio. La immaginava felice, felice, felice.

			E mentre immaginava Lola felice, lei stessa diventava felice. In quella bambina così piccola erano racchiuse opportunità sconfinate, e lo stesso valeva anche per lei. Perché ogni volta che Lola sarebbe stata felice, lo sarebbe stata anche lei. Ogni volta che Lola sarebbe stata infelice, lo sarebbe stata anche lei. La sua vita si era raddoppiata, all’istante, e Nan ne avvertì la nuova estensione, l’ampiezza, come aprire un giorno la porta della cucina e scoprire che si era trasformata nella Galleria degli Specchi di Versailles. Voleva vagare senza fine per quelle sale. Voleva conoscere tutto, tutto quello che c’era da sapere su sua figlia. Si sentiva perfetta come il cucchiaino d’argento di Lola.

			James sedeva vicino alla cesta a gambe incrociate, tenendo in mano un ditino della bimba.

			Prima che lei nascesse, stava lavorando a un ennesimo sermone sull’azione – sulla medicina, in quanto veicolo grazie al quale Dio opera attraverso l’uomo. E mentre scriveva pensava a Nan, e a Will. Non era difficile. La sua fede era radicata proprio nell’idea che Dio operasse attraverso l’uomo. Dio non agiva sulle persone; le ispirava, esisteva solo in quanto forza animatrice. Perciò, la medicina era davvero un miracolo. Ma allora cos’era il fallimento della medicina? James pensava a Charles, alla sua anima che invocava il progresso, che avrebbe voluto chiudere a chiave i medici nei loro studi e costringerli a studiare di più, più in fretta; che voleva che i cittadini donassero più soldi, telefonassero ai parlamentari. Charles, che aveva lasciato perdere le idee, e adesso aveva bisogno di un’azione che portasse al successo. Se non fosse andata così, a chi avrebbe dato la colpa Charles?

			Adesso, però, James quel sermone lo doveva riscrivere. I bambini, lo capiva, non spingevano all’azione. Suscitavano meraviglia. Ispiravano venerazione. Guardando sua figlia, James sentiva che sarebbe stato capace di lasciarsi passare accanto l’intera storia del mondo senza farci caso, pur di poter restare lì seduto a fissarla per sempre.

			«Non parli sul serio», disse Nan. «A me Lola fa venir voglia di uscire fuori a sistemare tutto. Adesso capisco. Capisco perché vuoi cambiare il mondo. Come fai a guardarla senza voler cancellare tutte le cose terribili che sono mai esistite?».

			«Lei le cancella dentro di me», rispose James.

			Nan era disposta a perdonare quella follia perché James non aveva portato in grembo un bambino per nove mesi, non l’aveva sentito rotolarsi e rigirarsi nel suo ventre, non l’aveva sentito crescere, giorno per giorno. Solo in quel momento stava cominciando a vivere la magia. Gli avrebbe dato un paio di settimane. Ma non appena lei si fosse ripresa completamente avrebbero cominciato a darsi da fare.

			La prima cosa che Nan e James fecero fu portare Lola a conoscere Will e Bip. Insieme.

			«Secondo te un neonato farà uscire di testa Will?», chiese Lily ad Annelise.

			«Non ne ho la minima idea», le rispose lei. «Perché continui a pensare che sappia tutto?».

			«Perché sei molto intelligente». Ormai Lily lo accettava come un fatto compiuto. Annelise aveva trasformato Will da gargoyle in bambino.

			Nan vestì Lola con un abitino bianco e le spazzolò i capelli lanuginosi da neonata.

			«Così Lily non penserà che ho paura che Will le rovesci addosso qualcosa», disse a James.

			Charles venne ad aprire loro la porta. «Una femmina», disse, stoico. «Ne ho sempre voluta una anch’io».

			Lily, Bip, Annelise e Will erano in cucina. Lily e Bip stavano mescolando dentro una ciotola l’impasto per i biscotti al cioccolato. La teglia già in forno profumava l’aria. Annelise teneva in braccio Will e gli stava mostrando alcune carte. Non si interruppero quando entrarono James e Nan.

			«Non dobbiamo agire in modo imprevisto», spiegò Charles, indicando loro le sedie attorno al tavolo. «Will sa che siete qui, ma se usciamo dalla routine penserà che siete pericolosi».

			«Non pericolosi, Charles», lo corresse Annelise. «Solo diversi. I bambini come Will odiano le differenze».

			Bip finì di mescolare e si accorse di Lola. «Bimbo!», gridò.

			«Sì, è una bimba», disse Nan. «La vuoi vedere?».

			Bip le si avvicinò e guardò Lola con gli occhi sgranati. Tese una mano per toccarle il faccino. «È come Will», disse.

			Lily lo guardò. «Cosa vuoi dire, Bippo?».

			«Non sa parlare», le rispose lui. «Bisogna tenerla in braccio».

			All’improvviso tutti e cinque gli adulti presenti in cucina si resero conto che Bip era l’unico bambino che non veniva tenuto in braccio. Lily gli si avvicinò e si inginocchiò davanti a lui. «Vuoi sederti sulle mie gambe?», gli chiese, col volto addolorato. «No, io sono un bambino grande», le rispose Bip, e trotterellò fuori dalla cucina.

			Lily rimase in ginocchio sul pavimento e guardò Lola.

			«Che bella», disse a Nan. Non sapeva come avrebbe reagito davanti a un neonato perfetto, nuovo e fiammante, tutto imbacuccato e caldo. Ma si sentì immediatamente attratta dalla piccola.

			«Will non si è mosso», disse Annelise. «Credo che voglia dire che Lola gli piace».

			Lily alzò gli occhi verso Nan. Nan la guardò in faccia e finalmente, dolorosamente, la capì. Capì il viso tirato e gli abiti grigi, le parole concise e quel brusco voltare le spalle. Ma non aveva bisogno di avere paura di lei, né pietà, e neppure di distogliere gli occhi per la vergogna. La capiva. Lei, Nan, avrebbe saputo tutto di sua figlia. Conosceva già ogni minuto della sua vita, breve e circoscritta com’era. Ma Lily aveva un figlio con una vita che non si poteva conoscere, e nemmeno immaginare. Nella sua casa, ci si doveva sentire come se qualcuno avesse chiuso sbattendole tutte le porte.

			Lily guardò il viso di Nan cambiare, passare da una rotonda felicità alla più solida architettura dell’empatia.

			«Che una di noi due sia completamente felice non è una sottrazione», disse Lily. «È quasi – non proprio, però quasi – come avere di più».

			Dopo che James e Nan furono tornati a casa, dopo aver messo via le tazze del caffè, i tovaglioli, il triciclo di Bip e le tessere del domino di Will, Charles e Lily si ritrovarono soli in camera da letto. Era un luogo carico di imbarazzo. Avevano vissuto per tantissimo tempo due vite separate – sotto lo stesso tetto, ma con la mente occupata da cose diverse. Per mesi, quando si erano guardati non avevano visto niente, al di là dell’assetto di base dei lineamenti, del colore delle camicie, della lunghezza dei capelli. In quel momento si guardarono e videro due panorami di emozioni.

			Distolsero gli occhi. Lily aprì il cassetto del comò. Si infilarono il pigiama in silenzio. Charles entrò in bagno. Quando uscì si sedette sul lato di Lily del letto e le chiese: «Hai perdonato Nan?».

			Lily si sedette accanto a lui. «Sì», rispose. «Non mi sopporto per questo motivo, però l’ho perdonata». Si rialzò e andò a sua volta in bagno a lavarsi la faccia.

			Quando tornò, Charles le disse: «Sa di aver sbagliato».

			«L’ho capito», rispose Lily, tirando indietro le coperte. «Sembrava così stupida, piena di buone intenzioni. Non posso fare a meno di perdonarla. Anche se credo ancora che dovrei portarle rancore. Che dovrei prendere le parti dei miei figli».

			Charles tirò a sua volta indietro le coperte e si infilò sotto le lenzuola. Lily gli scivolò accanto. «Hai intenzione di avere una relazione con Annelise?», gli chiese.

			Charles la guardò con gli occhi sgranati. «Stai scherzando? Annelise è un’amazzone svizzera che potrebbe distruggermi con un’occhiata».

			«Però è bella».

			«Non bella come te».

			«Io sono cattiva».

			«Qualche volta».

			«Lei è buona».

			«Non me ne importa. Io amo te. Ti amo fin dal giorno in cui ti ho vista in biblioteca».

			Lily sapeva che era vero. Sapeva che ogni dubbio che si era permessa di coltivare, ogni momento di disperazione, era stato soltanto suo. Charles si preoccupava ed era frastornato, ma non aveva mai voluto lasciarla, non aveva mai sentito il bisogno di trovarsi senza legami, non aveva mai pensato che sarebbe stato più facile stare da solo. Lily gli posò la testa sulla spalla.

			Appena Lola cominciò a dormire tutta la notte, Nan affiancò James e Marcus nel progetto della scuola. Non era facile. Il Ministero dell’Istruzione era più che ansioso di dare l’approvazione a un nuovo asilo. Ormai la causa delle femministe era diventata dominante, e i gruppi di pressione erano potenti. Spostavano voti. Un asilo in piena attività sarebbe costato poco al Ministero, e nello stesso tempo gli avrebbe procurato una serie di articoli sulla stampa, con tanto di foto che parlavano di madri sorridenti e felici di tornare al lavoro. Ma una scuola per bambini con problemi mentali avrebbe significato foto di bimbi sgradevoli da vedere. Avrebbe comportato la necessità di attrezzature speciali, insegnanti speciali, un addestramento speciale. La scuola avrebbe dovuto ammettere i bambini di tutti e cinque i distretti di New York; il Ministero avrebbe dovuto pagare gli autobus per portarceli.

			Nan controbatteva a quelle argomentazioni con implacabile pazienza e il suo più dolce accento del Sud. Metteva bene in chiaro che era sia la figlia sia la moglie di un ministro del culto, lasciando capire che ignorarla poteva anche essere considerato alla stessa stregua che ignorare Dio. In questo modo riuscì a farsi strada fino all’assessore all’istruzione della città.

			«Abbiamo già scuole per quei bambini», le disse lui. «Abbiamo posto per chiunque lo desideri».

			«Intende dire gli istituti già accreditati?», domandò Nan.

			«Sì».

			«Lei li ha visti?».

			«Non personalmente».

			«Be’, penso che dovrebbe. Chiederò a mio marito di organizzarle un giro di visite».

			«Signora MacNally», disse l’assessore. «Davvero, non ho tempo».

			«Io sì», rispose Nan. «Sono a casa con una neonata. Ho tutto il tempo del mondo per continuare a telefonare».

			L’assessore sospirò. «Manderò il mio vice».

			E così James organizzò una visita, e il viceassessore lo raggiunse nell’atrio della Terza Chiesa Presbiteriana. Portava un completo marrone, un trench beige e due occhiali da aviatore che gli nascondevano metà della faccia. Aveva con sé due insegnanti di scuole speciali con un cardigan e un’acconciatura semplice.

			Presero la metropolitana in un pomeriggio gelido, carico di nevischio. Quella volta, la direttrice non fu contentissima di rivedere James.

			«Reverendo MacNally», disse, con il nastro attorno ai capelli candido e minaccioso. Li guidò lungo il marmoreo corridoio d’ingresso senza fermarsi nella nursery e gli fece salire di nuovo le scale.

			«Aveva chiesto di vedere le aule», disse al viceassessore.

			«Sì, grazie», rispose lui, in tono cordiale.

			«La nostra attività didattica si svolge qui», spiegò la direttrice, aprendo la porta della camera da letto che James aveva già visto. Era più o meno uguale, pulita e impersonale. I letti erano ancora allineati contro le pareti, ma adesso c’erano anche due lunghi tavoli al centro, e a uno dei due era seduta un’infermiera con tre bambini. Aveva messo loro davanti dei fogli di carta e in mano delle matite. «Scrivi A», disse, quando si aprì la porta, poi si alzò, si piazzò dietro a ogni bambino e scrisse la lettera sul foglio posando la mano sulla loro.

			«Stiamo sperimentando il metodo Lovaas», disse la direttrice, scrutando in viso il viceassessore per vedere se sapeva di cosa si trattasse.

			«Molto interessante», rispose lui, annuendo. «Ma i bambini imparano?». James vide che, dietro gli occhiali da sole, il viceassessore notava ogni singolo dettaglio sgradevole di quel luogo.

			Quando uscirono, fermò James sulle scale. «Avete lo spazio?», gli chiese.

			«Assolutamente sì».

			«E pensate che vi sia un sostegno da parte della cittadinanza?».

			James si costrinse a fare due respiri prima di parlare. «Sono certo che ci siano genitori che non vogliono che i loro figli vivano in un posto simile», rispose.

			Il viceassessore annuì. «Non posso prometterle niente», disse. «Scommetterei tutti i soldi che ho sul fatto che convincere lo Stato a pagare per delle scuole, invece che per istituti come questo, richiederà una lunga battaglia legale. Però, se volete aprire una scuola vostra, con finanziamenti privati, farò del mio meglio perché il progetto venga approvato. Dovrete assumere insegnanti abilitati per bambini con necessità speciali. Sarete sottoposti a continui controlli, questo ve lo posso assicurare. Però, se otterrete dei risultati, dei buoni risultati, avrete validi elementi a vostro favore. Tuttavia, le consiglio di essere realistico. Cambiamenti di questo genere possono richiedere anni».

			L’unica cosa che sentì James fu la mancanza della parola “No”.

			Marcus lo aspettava in chiesa. «Lo diremo a tutti!», esclamò James, chiudendo l’ombrello.

			«Tutti chi?», chiese Marcus, incredulo.

			«Tutti quanti», rispose James, e tirò fuori un foglio dallo scaffale della cancelleria. «Tutti quelli che conosciamo». Cominciò a buttare giù una lettera, con la sua enorme, impaziente grafia illeggibile.

			«E cosa gli diremo?», domandò Marcus.

			«Che abbiamo bisogno di soldi. Che lo Stato dice che se prepariamo i locali e paghiamo gli insegnanti possiamo aprire».

			Marcus prese un foglio di carta per sé.

			Scrissero i loro appelli, li fotocopiarono, li infilarono nelle buste e attaccarono i francobolli. Poi aspettarono.
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			Mentre aspettavano, Marcus e Annelise si innamorarono. Successe un mercoledì pomeriggio, nel giardino dei Barrett. C’era Lily, c’era Nan, e i due ministri del culto dovevano arrivare a momenti. Non era un compleanno, né un’occasione speciale. Era solo una giornata splendida, e avevano deciso di comune accordo che l’avrebbero sprecata se fossero tornati a casa ognuno per conto proprio. Così Charles aveva telefonato a Lily e le aveva chiesto: «Per caso abbiamo del vino?».

			«Per miracolo, sì», gli aveva risposto lei, «e anche delle bistecche».

			E così decisero di organizzare una grigliata e mandarono Marcus a comprare pomodori, lattuga, olive e cetriolini per l’insalata. Nan e Lola portarono un filone di pane italiano preso dal fornaio vicino al parco, quello con il tendone azzurro.

			Era stata una bella giornata. Annelise aveva trascorso due ore con Will, e quando erano usciti dalla stanza lui era calmo e aveva guardato la madre quando lei l’aveva salutato.

			Lily si era fermata di colpo. «Ma davvero mi ha guardata?», aveva chiesto ad Annelise.

			Annelise le aveva rivolto un sorriso raggiante. «Sì. E a me, mi ha guardata tre volte».

			Se Lily non avesse saputo che un gesto del genere avrebbe distrutto completamente tutti i progressi che avevano fatto, avrebbe abbracciato Will.

			Più tardi aprì la porta a Marcus, con la radio alle sue spalle che suonava i Beach Boys. Will era già andato a letto, ma Bip ballava in soggiorno.

			Annelise era in giardino e apparecchiava la tavola. Portava una camicia in stile contadina e una gonna a fiori. Era stata un po’ troppo al sole e aveva il naso e le spalle arrossati. Quando Marcus la guardò, vide solo bianco e rosa: l’esatto contrario della donna che pensava di poter amare. Eppure, era così.

			Bip uscì e tirò la gonna di Annelise, impedendole di accorgersi che Marcus respirava a malapena. Lui riuscì a tenersi dritto finché lei afferrò la mano del bimbo ed esclamò: «Andiamo a prendere le posate!».

			«Credo che farò meglio a sedermi», disse allora Marcus, rivolto a nessuno in particolare.

			«Marcus!», gridò Nan. «Hai una faccia orribile. Ti senti male?». Lui scosse la testa. Lily gli portò un bicchiere di vino e Marcus lo bevve in un unico sorso. L’aveva appena posato quando Annelise tornò fuori.

			«Ciao», lo salutò, porgendogli la mano. «Io sono Annelise».

			«Io sono Marcus». Gli occhi di Annelise erano molto azzurri e il suo viso molto aperto.

			«Sei proprio attraente», gli disse lei. Di colpo, il sangue riprese a scorrere nelle vene di Marcus, e all’improvviso lui si sentì accaldato. Non rispose. Si stava sforzando con tutte le sue energie di restare vivo. Gli sembrava di essere un salmone che risale saltellando la corrente.

			James e Charles arrivarono e baciarono le mogli. James prese in braccio Lola e cominciò a ballare con lei. Charles mise Bip a testa in giù, scatenando uno scroscio di risate.

			Annelise li guardava. Marcus si rese conto di dover dire qualcosa. «Ho sentito che Will sta facendo progressi».

			«Abbastanza da permettere a sua madre di organizzare una festa». Annelise sorrise.

			Durante la cena sedettero ai due lati opposti del tavolo. Marcus si sforzò di ricomporsi. Cercò di guardare bene Annelise, pensando che se avesse visto abbastanza di lei avrebbe smesso di provare il disperato desiderio di vedere di più. Poi si sforzò di non guardarla, pensando che se fosse riuscito a spezzare l’incantesimo che il suo viso aveva lanciato su di lui avrebbe potuto dimenticarla. Ma guardarla gliela faceva sembrare più bella, e non guardarla aveva l’unico effetto di renderlo ancora più consapevole della sua voce e dello splendore dei suoi capelli. Alla fine della serata fece un respiro profondo, trattenne il fiato per un attimo e poi si offrì di accompagnarla a casa.

			«Ma io abito qui», disse Annelise. «Al piano di sotto».

			«Allora posso accompagnarti da qualche altra parte, co­sì poi potrò accompagnarti a casa?».

			Fecero una passeggiata per il Village, passarono davanti ai vecchi bar italiani, ai musicisti di strada, ai negozi di scacchi con le vetrine piene di pezzi intagliati a mano. Parlarono delle loro famiglie, degli amici, della musica che preferivano, della scuola, della guerra. Parlarono di Will e dei bambini come lui.

			«Be’, allora ciao», disse Annelise, quando lui la lasciò sulla porta di casa.

			L’avevano capito tutti cosa stava succedendo.

			«Mi sono innamorato di una donna bianca», disse Marcus il giorno dopo ai due ministri del culto. «La mia famiglia mi ripudierà».

			«Ha importanza?», chiese Charles.

			Marcus rifletté per un attimo. «No».

			«Pensi che sarà davvero un guaio così grosso?», domandò Annelise a Lily. «Pensi che sarà davvero così difficile per noi?».

			«Sì. Lo penso», rispose Lily.

			«Ma è orribile», disse Annelise. «E comunque non me ne importa».

			Lily le prese una mano. «È esattamente quello che provo io per Will. È proprio orribile, e non me ne importa».

			«Ne vale la pena?», chiese Annelise.

			«Non lo so», disse Lily. «Ma cos’altro puoi fare?».

			James chiese ad Annelise di andarlo a trovare in ufficio. Lei arrivò con una maglia bianca all’uncinetto e un paio di jeans con toppe multicolori sulle ginocchia.

			«Sto per aprire una scuola», le disse lui, offrendole una sedia. «Per i bambini come Will». Sedette dietro la scrivania, aprì un raccoglitore verde e glielo mise davanti. «Ecco quello di cui secondo me avremo bisogno».

			Annelise aprì il raccoglitore in grembo e chinò la testa per leggere. I capelli le ricaddero attorno alla faccia, e seguì le parole col dito.

			«Non basta», disse, alzando gli occhi e tirando indietro i capelli con una mano. Aveva le guance arrossate. «Credo che ci vorrà un insegnante per ogni bambino – almeno per quelli molto piccoli. Forse per quelli un po’ più grandi ne basterà uno ogni due. E serviranno tanti giocattoli, così i bimbi non li dovranno condividere, e anche più equipaggiamento».

			Per un attimo, James esitò. Un insegnante per ogni bambino; non aveva chiesto abbastanza soldi. Un insegnante per ogni bambino; non avevano abbastanza spazio.

			Annelise lo guardò, gli occhi azzurri come un lago. «Ti senti travolto», gli disse.

			«Sì, è vero».

			«È normalissimo», gli rispose Annelise. «È solo perché stai cercando di fare tutto molto in fretta, e tutto da so­lo».

			«Ho bisogno di più soldi», replicò James, semplicemente. «E non so a chi altro chiederli».

			Lei annuì. «Io sì», disse. «Puoi fare domanda per delle sovvenzioni, se sei disposto ad avere scienziati in classe. E naturalmente alcuni genitori che vorranno iscrivere i loro figli potranno permettersi di pagare una retta».

			Lo disse in un tono così ovvio che James si sentì troppo imbarazzato per ammettere di aver dimenticato che non tutti coloro che avevano bisogno di aiuto avevano bisogno di un aiuto gratuito.

			Annelise lo fissava con sguardo fermo, perciò James la guardò negli occhi. «Devi renderti conto che ci vuole tempo», gli disse lei. «Con questi bambini, tutto richiede tempo. Tutto quello che succede a questo mondo richiede tempo, anche se sembra succedere in un attimo».

			James rimase in silenzio per un istante. Poi rispose: «Se riesco a far succedere questo, voglio che tu sia la direttrice della scuola».

			Annelise lo fissò. James ebbe la sensazione che fosse insolito per lei restare senza parole, proprio come lo era per lui. «Dovrai prenderti un diploma», aggiunse. «Da insegnante per bambini con necessità speciali».

			Annelise si strinse al petto il faldone. «Farò tutto quello che è necessario».

			«Voglio che resti una sorpresa», continuò James. «Almeno per Charles. Non voglio dirglielo finché non sarò assolutamente sicuro che il progetto verrà approvato».

			Annelise fece sei volte il giro dell’isolato prima di entrare in casa, sforzandosi di smorzare il buonumore. Quando entrò, Lily era davanti al tavolo della cucina a piegare il bucato. Vide Annelise e strinse gli occhi.

			«Perché sei così spumeggiante?», le chiese.

			«Credo che dovresti avere un altro figlio», rispose Annelise.

			«Sei matta?», domandò Lily. Spostò le pile piegate del bucato a un lato del tavolo e tirò verso di sé un altro mucchio.

			«Forse», disse Annelise. Si mise davanti al tavolo, di fronte a Lily, e cominciò a piegare calzini. «Però ci ho riflettuto. Quello che ti sconvolge di più di Will è che pensi che sia l’ultimo. Pensi che ci saranno solo Bip e Will, che la vostra vita sarà divisa in due – un figlio normale e uno diverso – e che dovrete continuare a voltarvi per parlare con l’uno e l’altro. Ma se ne aveste un terzo? Se aveste un triangolo invece di una linea retta? Un pentagono invece di un quadrato?».

			«E se il bambino nuovo nascesse come Will?».

			«In tal caso, non sarebbe così diverso. Non sarebbe solo. E ne sapremmo il doppio su di lui».

			Lily immaginò due radio a transistor, immaginò di non avere abbastanza mani per reggerle e sintonizzarle tutte e due contemporaneamente.

			«Pensaci su», disse Annelise. «E se ti nascesse una femmina?».

			E se mi nascesse una femmina, pensò Lily, e poi si interruppe. Sarebbe stato come cercare di rimediare a Will. Come cercare di dimostrare a se stessi che potevano fare di meglio. Non aveva intenzione di prendere in considerazione l’idea. Un neonato sarebbe stato una sofferenza per Will, i pianti gli avrebbero ferito le orecchie, gli odori il naso. E lei non si sarebbe mai fidata a lasciargli tenere in braccio il piccolo, non avrebbe mai voluto lasciarli soli insieme.

			«Si può sapere che cos’hai?», chiese ad Annelise.

			Lei fece un respiro profondo e sorrise.

			«Non dirlo a Charles, però James vuole aprire una scuola».

			«Cosa?».

			«James vuole aprire una scuola per bambini come Will. Dentro la chiesa, solo che sarà una scuola pubblica».

			«E chi la pagherà?».

			«Tu», disse Annelise. «Spenderai fino all’ultimo centesimo che hai perché è una scuola. La scuola dove manderai Will».

			Will sarebbe potuto andare a scuola. Sarebbe andato a scuola e si sarebbe fatto degli amici. Be’, forse non proprio amici. Però avrebbe avuto dei compagni. E Lily avrebbe avuto intorno adulti che la capivano. Sentì che stava per scoppiare in lacrime. Le sentì raccogliersi umide sotto le ciglia. Guardò Annelise.

			«E tu?», chiese, sentendole rotolare come biglie giù per le guance.

			«Ah, sì!». Annelise batté le mani. «Me n’ero dimenticata. Non mi dovrai più pagare, perché io insegnerò in quella scuola. Sarò la direttrice».

			«Te ne andrai?».

			«No!», esclamò Annelise. Fece di corsa il giro del tavolo e si fermò di fronte a Lily. «Continuerò ad abitare qui, nel vostro seminterrato. Se mi darete il permesso, voglio dire. Me lo darete, vero?».

			Lily annuì.

			Era stata dura per James non rovinare la sorpresa. Qualche volta aveva la sensazione che sarebbe stato meglio; forse quella rivelazione avrebbe riscosso Charles dal suo limbo. Anche se era tornato a lavorare in ufficio e partecipava alle funzioni, non aveva più predicato dal giorno in cui aveva parlato pubblicamente di Will. James sentiva la sua mancanza. Non si lambiccavano più il cervello insieme sui sermoni, non sospiravano più sui parrocchiani insoddisfatti, non parlavano più seriamente tra loro della propria vita. E tutto questo scavava in James un vuoto di tristezza, che lui desiderava contrastare con una buona notizia. Ma gli era più semplice costruire mentre Charles aveva altro a cui pensare. Il lavoro non era stato enorme – non avevano dovuto abbattere pareti o sostituire finestre –, però per settimane la chiesa era stata affollata di squadre di pulizia, imbianchini e fattorini. Era stato facile spingere Charles a trascorrere più tempo a casa.

			Poi, finalmente, era fatta. James aspettò fuori dalla chiesa l’arrivo di Charles.

			«Ho qualcosa da farti vedere», gli disse. Charles gli lanciò un’occhiata guardinga.

			«Va bene», rispose.

			James gli fece strada fino all’ascensore. Salirono senza parlare, con lo sguardo fisso davanti a sé, verso la porta metallica. James si augurava che Charles non avrebbe provato riconoscenza, non si sarebbe voltato verso di lui con un’assoluta gratitudine negli occhi. Si augurava anche che non si sarebbe offeso, non avrebbe avuto la sensazione che lui si stesse intromettendo nella sua vita privata.

			«Spero che vada bene», disse, quando le porte dell’a­scensore si aprirono. Entrarono nel pianerottolo del quarto piano. Le vecchie mattonelle erano state ricoperte con un linoleum azzurro screziato. Le porte nuove avevano finestre e maniglie rotonde di metallo.

			«Che cos’è?», chiese Charles. Fece un passo avanti, poi si voltò verso James.

			«È una scuola», rispose lui. Tirò fuori di tasca un mazzo di chiavi, arrivò fino alla porta più lontana e aprì la serratura. La spalancò, vi si appoggiò e fece cenno a Charles di entrare. «Questa è la sala della fisioterapia», disse.

			Era la più soleggiata del piano. Anche mentre fuori calava il crepuscolo, quello spazio sembrava aperto; da ogni finestra Charles riusciva a vedere il cielo. Il pavimento era coperto da una moquette di feltro azzurro. Alla sinistra di Charles c’era un mucchio di materassini imbottiti da ginnastica azzurri, che arrotolati arrivavano fino al soffitto. In un angolo, un secchio pieno di palline rosse. Alla sua destra, quello che riuscì a definire dentro di sé solo come un marchingegno: sembrava un’amaca da interni, un sostegno metallico a cui era appesa un’imbracatura grande come un corpo umano. Dalle pareti pendevano quadri, disegni semplici di bambini che facevano varie cose. Sotto uno di quei disegni c’era scritto: «TIRA GIÙ UN MATERASSINO». Sotto un altro: «SROTOLALO». Sotto un altro ancora: «SIEDITI».

			«Sembrano i disegni che fa Annelise per Will», disse Charles, voltandosi di nuovo verso James.

			«È vero, li ha fatti lei», rispose James, ancora appoggiato alla porta. «Per questa scuola». Charles lo guardò perplesso.

			«È una scuola per Will, Charles. Una scuola per bambini autistici. Abbiamo un iscritto da Brooklyn, e uno dalla chiesa di Marcus. Will sarà il terzo, se vorrai mandarlo qui».

			Charles non rispose. Si limitò a guardarsi intorno, con le braccia lungo i fianchi.

			«Sarà una scuola pubblica», continuò James. «Aperta a tutti quelli che vogliono frequentarla. A tutti i genitori che stanno cercando di allevare i propri figli a casa, che non vogliono mandarli via». James si sentì stringere la gola mentre pronunciava quelle parole. Adesso capiva cosa significasse mandare via un bambino.

			«Ma come hai fatto?», chiese Charles, senza guardarlo, con voce forte e dura.

			«È stata la congregazione», gli rispose James. «Io e Marcus abbiamo mandato una lettera, e credo che abbiano risposto tutti. Credo che tutti abbiano mandato dei soldi. Credo che finalmente abbiamo trovato la causa che può unirli tutti».

			Charles ancora non lo guardava. James capì che in quel momento il suo gesto appariva come un atto di carità. Capì che Charles sentiva di aver ricevuto un trattamento speciale, sentiva che gli altri avevano avuto pietà di lui, avevano guardato la sua vita e avevano provato dispiacere. Capì che, alla luce di tutto quanto era successo, quel momento forse era troppo per lui da sopportare.

			Ma sapeva anche che Charles l’avrebbe superato.

			James e Nan chiesero a Charles di officiare il battesimo di Lola. Non erano sicuri che avrebbe accettato. Non era ancora tornato del tutto se stesso. Il dono della scuola lo aveva sopraffatto. Si era sforzato di scrivere un sermone sull’argomento; sentiva che la congregazione meritava di sentirsi esprimere tutta la sua gratitudine. Sapeva che una simile manifestazione di affetto avrebbe dovuto essere sufficiente a spingerlo a tornare sul pulpito, ma non riusciva a salire i gradini. Ancora non era sicuro se fosse perché si sentiva un impostore, o un fallimento, o tutti e due. Li ringraziava nelle sue preghiere, con affetto e rispetto, ma la sua voce non era forte quanto avrebbe potuto e non riempiva la chiesa con sicurezza. E temeva che sarebbe suonata così anche al battesimo. Sapeva che Nan e James volevano che lui dicesse due parole, e non aveva idea di quali potessero essere. Di solito per i battesimi si affidava al Libro delle preghiere comuni, che era abbastanza pomposo e altisonante per accontentare la maggior parte dei genitori. Ma quello non era un battesimo come gli altri. Nan e James avevano scelto di non aprirlo a tutta la congregazione, perché volevano che Will potesse assistervi. Charles voleva benedire la loro bambina con sincera partecipazione, come si faceva di solito. E così, nonostante la propria esitazione, acconsentì.

			Il padre di Nan brontolò, ma la madre gli disse: «Sei già il nonno. È una responsabilità sufficiente per un giorno solo».

			Charles era preoccupato che Will facesse storie, che il giorno della cerimonia si rifiutasse di vestirsi, di uscire dalla sua camera, ma Annelise si esercitò con lui in chiesa per un mese, in modo da abituarlo a quello spazio. Avrebbe avuto la sua panca, dove avrebbe potuto dondolarsi avanti e indietro per tutta la funzione, se ne sentiva il bisogno, e per amor suo non ci sarebbero state musiche.

			Arrivò il mattino prestabilito. Fuori era una giornata luminosa e soleggiata. Charles, Lily, Bip e Will andarono in chiesa insieme. Già quello, da solo, era un miracolo. Charles aveva avuto paura di dover prendere in braccio Will e portarlo per tutto il tragitto, di sentirlo piangere per tutta la strada. Invece, Will camminò dritto per l’intero isolato, mettendo i piedi sulle fessure, più calmo di quanto Charles l’avesse mai visto.

			Lasciò Lily e i bambini davanti alla porta della chiesa e andò nello spogliatoio per indossare la veste. Aveva detto a James di non passare da lui, di godersi la mattinata con la sua famiglia e arrivare insieme agli altri invitati – in leggero ritardo e in normale giacca e cravatta.

			Quando Charles entrò in chiesa, il gruppetto dei presenti era già radunato attorno al fonte battesimale. Era l’arredo più decorato della chiesa, intagliato in un unico pezzo di marmo di Carrara, circondato di cherubini e agnelli. Si trovava davanti alla prima panca sulla destra, dove Will sedeva rannicchiato in un angolo, con le ginocchia contro il petto, a fissarsi una scarpa. Bip era nella panca dietro di lui, e faceva scorrere una macchinina giocattolo sul piano in legno, senza far rumore, come gli avevano raccomandato. Gli adulti stavano dietro a James e Nan, tutti agghindati a festa. Lola aveva una vestina fatta a maglia.

			Charles era abituato a quel momento, l’inizio della funzione, quando la chiesa era carica di elettricità. Era abituato ad aspettare, a prolungarlo finché si calmavano, finché l’aria si posava e calava un silenzio assoluto. Ma era passato molto tempo dall’ultima volta in cui si era trovato da solo sull’altare.

			In una certa fase della sua vita avrebbe pensato che quello era un momento di possibilità, l’inizio della vita di un bambino, che chiamava gli altri a rinnovare a loro volta se stessi. Ma adesso non era più sicuro di credere in un’infinita serie di possibilità. Non era possibile che suo figlio diventasse un bambino normale, o che sua moglie tornasse la stessa donna che era stata un tempo, e non era possibile sapere con certezza che quella bimba minuscola davanti a lui avrebbe creduto in Dio. Un tempo Charles si era sforzato di ispirare gli altri a credere. Adesso sapeva che gli altri credevano, o non credevano. Non era lui a convincerli.

			«Fratelli e sorelle amatissimi», cominciò. Erano le parole con cui si dava inizio a un rito di matrimonio, non a un battesimo, ma le persone radunate in chiesa erano davvero i suoi amatissimi fratelli e sorelle, così amati che mentre parlava si sentì stringere il cuore e la gola. Amava ognuno dei presenti in quella chiesa più di quanto avrebbe mai creduto possibile, non dell’amore istintivo dell’infanzia, o di quello facile che derivava dall’affinità, ma dell’amore forte e saldo che lega coloro che hanno affrontato insieme l’incertezza, che hanno tenuto duro: l’amore forte di chi mentre soffriva guardava al proprio fianco e vedeva l’altro. Insieme, avrebbero inviato tutti quei giovani esseri umani in un mondo che, lo sapevano, era pieno di dolore e difficile da sopportare. In un modo o nell’altro, li avrebbero salutati con la mano, avrebbero augurato loro ogni bene e coltivato la fede che quei giovani sarebbero riusciti a evitare il peggio dell’oscurità, a vivere quasi sempre nella luce.

			Al matrimonio di Marcus e Annelise lui e James avrebbero detto: Oggi siamo radunati qui per unire due persone. Ma si erano già radunati e uniti, pensò Charles, resi utili da quell’unione, come le rotelle di un orologio. Le persone che si trovavano in chiesa con lui erano gli ingranaggi della sua vita, i minuscoli piroli metallici che la facevano girare. Se avesse aperto una porta qualsiasi che dava su una stanza buia, dentro ci avrebbe trovato uno di loro.

			Officiò la funzione. Chiese a Nan e James se volevano che la loro bambina venisse allevata all’interno della chiesa; chiese alla piccola congregazione se avrebbe sostenuto Lola nella sua fede. Tutti risposero di sì. Charles raccolse un po’ d’acqua dal fonte battesimale e la versò sulla testolina di Lola; gli occhi azzurri della bambina si aprirono per la sorpresa. All’improvviso Charles avvertì il bisogno travolgente di parlare, non come semplice rappresentante o tramite della parola di Dio, non come ministro del culto – ma solo come uomo.

			«James e Nan», disse. Loro due sorrisero. «Mi avete concesso il dono di parlare in quest’occasione molto speciale, e cercherò di fare in modo che ne sia valsa la pena. Ho pensato molto a cosa potevo dire a Lola sulla vita, ma dato che lei non capirà neanche una parola, spiegherò a tutti voi altri quello che ho compreso».

			Fece un attimo di pausa, si schiarì la gola e riordinò i pensieri. Non era sicuro che tutto quello che stava per dire fosse vero, però gli sembrava vero in quel momento, ed era stanco di pensare troppo, di cercare di convincersi a non credere nelle cose in cui credeva.

			«Esistono tre tipi di prove nella vita», disse, assaporando la semplicità del concetto. Sentì la sua voce farsi più forte, e raddrizzò le spalle di conseguenza. «Ci sono quelle inviate da Dio», continuò, «che portano quasi sempre alla saggezza, perciò vale la pena di affrontarle. Poi ci sono quelle che vi imponete voi stessi, e che bisognerebbe abbandonare sul nascere». Annuì, per dimostrare ai presenti di sapere che stava parlando di se stesso. «E infine, ci sono le prove che noi creiamo l’uno per l’altro», proseguì, «e che sono più complicate, perché è impossibile sapere quale mano sia alla guida.

			L’unico consiglio che posso dare a tutti voi è questo. Non tiratevi mai indietro di fronte a queste ultime prove. Correte loro incontro. Perché solo dalla natura delle vostre battaglie con gli altri imparerete qualcosa su voi stessi. A volte è quasi impossibile sopravvivere, ma sono quelle le battaglie che compongono una vita».

			Quando ebbe finito, Nan e James lo abbracciarono, e il padre di Nan gli strinse la mano. Lily lo prese sottobraccio, e insieme seguirono Annelise che guidava Will e Bip fino alla cima della scalinata della chiesa, dove il piccolo gruppo aveva deciso di scattarsi una foto. Annelise corse fino al cancello e fermò una donna che passava. Mentre la donna prendeva in mano la macchina fotografica e tutti si stringevano l’uno all’altro, Charles sapeva che non andava tutto bene. Non andava tutto bene, non sarebbe mai andato tutto bene; però non tutto era perduto. Posò delicatamente una mano sulla spalla di Will, e lui non si ritrasse. La giornata era calda, sua moglie allegra, i suoi amici avevano finalmente avuto un bambino. Il pulsante della macchina fotografica scattò. I cornioli e i meli avevano lasciato cadere all’improvviso i coriandoli del loro nuovo anno.

		





		
			Epilogo

			Il giorno in cui Charles morì, Lily prese una delle sue sedie bianche e l’avvicinò alla finestra che dava sul giardino. Era quasi l’alba. Aveva trovato Charles stramazzato sulla scrivania, ancora con la camicia Oxford azzurra addosso, la testa appoggiata al tampone di feltro verde con un’angolazione tale da non lasciarle dubbi su quanto era successo. Eppure, aveva chiamato «Charles?», nella stanza silenziosa. Si era fermata accanto a lui, ancora in camicia da notte, ed era rimasta lì a lungo. Sarebbe stato l’ultimo momento che avrebbe trascorso con lui, perciò aveva osservato tutto con attenzione: le tende scozzesi, la poltrona di cuoio, il camino, i libri sugli scaffali dietro Charles, la sua nuca. Che sollievo, aveva pensato, che fosse morto nell’intimità della loro casa, dopo una serata che avevano trascorso insieme, risparmiandole così di dover sostare di nuovo, attonita e infreddolita, nel corridoio dalla luce verde di un ospedale. Aveva posato con delicatezza una mano sulla schiena di Charles. Poi era andata in cucina e aveva telefonato a James.

			«Non portare Nan», gli aveva detto.

			James arrivò insieme all’ambulanza e salì di corsa gli scalini prima che i portantini avessero il tempo di superarlo con la barella; aveva le guance arrossate e i capelli arruffati.

			«Stai bene?», le chiese. Lily annuì. Questa volta per lei la morte non era un mistero. Presto sarebbe arrivato il lutto. Ne riconosceva la prossimità, sorda, elettrica, come un uragano al largo. Le sue notti sarebbero state invase dal vento e dall’oscurità. Ma era ben allenata, e adesso la sua barca era più forte; la vela e il timone avrebbero retto.

			E poi la morte di Charles non era una tragedia. Avevano trascorso cinquant’anni insieme, decenni di parchi e gite in bici, campi di calcio e piscine, riunioni scolastiche e petizioni al Comune, una casa coperta da ragnatele di preoccupazione e spazzata e ripulita dal sollievo. Charles aveva visto i suoi figli crescere. Aveva continuato a predicare, era diventato più impaziente e nel contempo più compassionevole nei riguardi del mondo. Si era incurvato e aveva cominciato a strascicare i piedi; lei si era fatta ancora più magra e angolosa. Per il loro cinquantesimo anniversario gli aveva regalato un cappello con due alette per tenergli calde le orecchie: un lusso che da solo non si sarebbe mai concesso. Ma nonostante le spalle curve era rimasto il più alto di tutti, in balia delle folate di vento, e Lily non voleva che soffrisse. Lui le aveva regalato cinquanta scatole di tè. Adesso, quelle scatole avrebbero tenuto il conto dei giorni che lei avrebbe vissuto senza di lui, e l’ultima sarebbe stata un cartello indicatore alla fine della strada lastricata, dopo il quale lei sarebbe stata costretta a camminare da sola lungo un sentiero mai calpestato.

			La barella cigolò e scattò. Quando vi posarono sopra il peso di Charles, Lily sentì un rumore simile a quello della neve che cadeva da un tetto. James uscì dallo studio e le prese la mano.

			«Adesso lo portano fuori», le disse. «Vuoi vederlo?». Lily scosse la testa. Voleva ricordare il viso di Charles com’era stato in vita. Tornò in cucina e si sedette sulla sedia bianca. Era sorto il sole, la rugiada imperlava il piccolo prato del giardino.

			Charles era morto da cinque ore. Nan sarebbe arrivata da un momento all’altro. Avrebbe portato panini dolci alla cannella, uva e caffè nei bicchieri di carta azzurri del bar. Avrebbe portato un pasticcio al forno e una macedonia, cracker e formaggio, bottiglie di latte e succo di frutta. Sarebbe sembrato troppo, un’abbondanza eccessiva proprio quando Lily si sentiva priva di tutto, ma sarebbe stato appena sufficiente per nutrire Bip e Will, quando fossero arrivati, e la moglie di Bip, Laura, e Marcus e Annelise. Nan avrebbe riposto tutto in contenitori separati, perché a Will non piaceva che cibi diversi si toccassero, e avrebbe portato del pane bianco fresco e del burro morbido, perché Will mangiava solo quello quando era triste. Chi altri a parte lei avrebbe pensato a tutte queste cose?

			Nan avrebbe organizzato tutto. Avrebbe scelto gli inni e i fiori; sarebbe rimasta accanto a Lily sugli scalini della chiesa per salutare i fedeli dopo la funzione. Sarebbero venuti a centinaia; la chiesa sarebbe stata piena. Will avrebbe camminato a grandi passi sulle fessure del pavimento della navata: era alto com’era stato Charles, e portava la barba, ma muoveva ancora le mani a forma di otto e si tirava i capelli. Nan si sarebbe assicurata che nessuno gli chiedesse di sedersi. Avrebbe tenuto la mano a Lily mentre James pronunciava l’elogio funebre, e Lily l’avrebbe lasciata fare. Lily avrebbe dato il meglio di sé per tutto il tempo necessario a coloro che la circondavano per accomiatarsi da Charles.

			E poi si sarebbe trasferita a Martha’s Vineyard. Dopo la morte dei genitori di Charles, lui e Lily avevano comprato una casa laggiù, vicina a quella dei cugini di lui. Lily avrebbe potuto cenare con loro una volta ogni tanto, e passeggiare sulla spiaggia tutti i giorni. Bip e Will abitavano insieme a Boston; Lily avrebbe potuto andarli a trovare durante il fine settimana, accompagnare in macchina Will al lavoro, presso una piccola società che produceva scatoline: graziosi contenitori ovali multiuso per anelli o bottoni di scorta. Charles ne aveva piazzate un paio su ciascuna delle sue scrivanie; Lily le considerava un’immagine perfetta dell’amore che aveva trovato dentro di sé per suo figlio: un amore pratico e fragile, sentimentale e indagatore, disponibile a essere svuotato o riempito. Pensarci le dava le vertigini.

			La casa di Martha’s Vineyard era troppo grande per lei; si sarebbe sentita sola, ma voleva guardare il mare fuori dalla finestra e sapere che Charles aveva contemplato lo stesso panorama, perciò avrebbe abitato lì, aggiungendo un’ala nuova a una vita che lui aveva conosciuto. Nan e James sarebbero venuti a trovarla in estate e si sarebbero fermati a lungo da lei. Avrebbero mangiato aragoste, acceso falò sulla spiaggia e si sarebbero avvolti delle coperte attorno alle ginocchia nelle notti fredde. Non sarebbe stato uguale a prima, però le sarebbe stato familiare.

			Il forte bussare alla porta di Nan ruppe il silenzio. Lily fece un brusco sospiro. E si rese conto che Charles non l’aveva lasciata sola. Quel pensiero fu una sorpresa per lei. Lei, Nan e James lo avevano perduto, ma non si erano perduti l’un l’altro. Charles aveva lavorato su tutti loro con molta cura, ogni giorno, curvando e plasmando, piegando e legando, in maniera tale che, se fosse stato lui il primo ad andarsene, loro non sarebbero rimasti alla deriva; si sarebbero ritrovati uniti da vincoli indissolubili, quelle tre persone che lo avevano conosciuto più a lungo e meglio di tutti. Quanto lo amava, pensò Lily – incredibilmente –, per essersi assicurato che quegli amici restassero per sempre le sue giunture, il suo sostegno, il suo equilibrio, la sua casa.

		





		
			Ringraziamenti

			Una delle gioie più autentiche dell’aver terminato questo libro è poter finalmente ringraziare in pubblico tutti coloro che mi hanno consigliata, incoraggiata e sostenuta durante i molti anni richiesti dalla sua stesura. Tutti quelli che nomino qui di seguito hanno creduto che potessi pubblicare questo romanzo anche quando io ero pronta ad arrendermi. Sono onorata di poter ringraziare: Wendy Levinson, la mia incredibile agente, per aver promosso il libro con la sua rara combinazione di tenacia e grazia. Marysue Rucci, la mia talentuosa editor, che ha levigato la storia fino a farla brillare. Tutta la squadra di Simon & Schuster, per il calore travolgente, l’appoggio e il sostegno: Jonathan Karp, Richard Rhorer, Cary Goldstein, Elizabeth Breeden, Samantha O’Hara, Jackie Seow, David Litman, Ruth Lee-Mui, Jonathan Evans, Dominick Montalto, Allison Har-Zvi, Lana Roff e soprattutto Zachary Knoll, per aver risposto alle mie tante domande. I miei primi lettori: Laura Murawczyk, Jack Livings, Kristina Loverro, Mariko Tada, Lydia Snape e Alix Ford, per aver espresso le loro critiche con gentilezza. I miei successivi lettori: Lewis Buzbee e Jan Geniesse, per avermi aiutata a comprendere con maggiore profondità i miei personaggi. I reverendi Will Critzman e Gina Gore, per aver condiviso con me la loro esperienza di ministri del culto. Le splendide donne: Catherine Anderson, Jan Brown, Alix Ford, Leah Guggenheimer, Lara Rosenthal, Lydia Snape, Darnley Stewart, Mariko Tada e Sandra Weathers Smith, per il loro club del libro, che dura da quasi vent’anni, e per non aver mai dubitato che ce l’avrei fatta. Anne Wall, Jan Geniesse e Julianne Mulvey, per aver fatto da genitori a mia figlia come se fosse la loro, e anche a me, quando ne avevo bisogno. Deborah Claymon, Christina Hall, Jennifer Huber, Kristina Loverro e Lydia Snape – la gratitudine che provo per voi potrebbe riempire un altro libro. Il mio compagno, Alfred Culliford, che sopporta il mio caos, racconta splendide barzellette e mi stimola a essere il meglio di me. Grayson Culliford, che arricchisce la mia vita con la sua allegria e le sue risate. E per finire, Eleanor Livings: ho scritto la prima stesura di questo romanzo mentre aspettavo che tu nascessi, e l’ho finito per renderti orgogliosa di me. La mia fonte di ispirazione più vera sei tu.

		




OEBPS/image/cover.jpg
Fazi Editore





OEBPS/image/marchio_FAZI.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Fazi Editore





