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Lascia che il mondo giri è un’opera della fantasia. Tutte le vicende, i dialoghi e i personaggi, eccetto quelli storicamente esistiti e alcune personalità pubbliche, sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Quando compaiono personaggi storici o figure pubbliche, il contesto, gli avvenimenti e i dialoghi a loro riferiti sono totalmente immaginari, non vogliono descrivere eventi reali né tantomeno alterare la natura di romanzo dell’opera. Per il resto, ogni somiglianza con persone viventi o defunte è puramente casuale.

  
Lascia che il mondo giri

A John, Frank e Jim.

E ad Allison, naturalmente.


Il conto, per favore!

La traduzione italiana della prima edizione di questo romanzo portava come titolo Questo bacio vada al mondo intero. Parole che provengono dal l’Inno alla gioia di Friedrich Schiller, in cui un verso suggerisce che un bacio potrebbe andare, appunto, al mondo intero.

Mi era stato proposto da un editor italiano con un cuore più grande del mio. In tutta sincerità, è un titolo che mi ha sempre fatto sentire un po’ a disagio, come se avessi firmato il biglietto di San Valentino per conto di qualcun altro, e magari perfino infilato una rosa di plastica al suo interno. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Io l’ho accettato. È stata tutta colpa mia. Come minimo, adesso mi rimangio il bacio.

Il conto, per favore!

Il titolo originale, al quale per fortuna stiamo tornando con Lascia che il mondo giri, era Let the Great World Spin, e ringrazio molto il mio nuovo editore italiano, Feltrinelli, che mi sta dando la possibilità di fare ammenda. La frase è tratta dal poema epico di Lord Alfred Tennyson Locksley Hall: “Lascia che il mondo giri in vortici infiniti lungo i risonanti solchi del tempo”. Ero un po’ diffidente all’idea di usare Tennyson, viste le sfumature vagamente colonialiste, ma poi ho scoperto che il poema traeva in parte ispirazione dalle Mu‘allaqāt, ovvero i Poemi sospesi, o Poemi appesi, i dieci più importanti componimenti poetici arabi di epoca preislamica.

Uno dei versi – “C’è qualche speranza che questa desolazione ci porti conforto?” – riesce ancora a spedirmi una scintilla di fiducia su per la spina dorsale.

I titoli dovrebbero filtrare attraverso le pagine di un libro come filigrana, e mi piaceva l’idea che questa allegoria del l’11 settembre potesse contenere l’eco di quei sentimenti arabi del VI secolo. Il mondo è davvero grande, e da quel tempo ha continuato a girare sul suo asse e, naturalmente, girerà fintanto che noi continueremo a interrogare i capricci dello spirito umano.

Sono grato che questo libro possa continuare a vivere in un’altra lingua. Un profondo inchino alla mia traduttrice, Marinella Magrì (che, per inciso, non era responsabile del titolo originario). È attraverso la traduzione che le nostre storie si diffondono esponenzialmente.

Abbiamo le nostre seconde occasioni. Speriamo, quindi, a passi incerti, di continuare ad avanzare… è, davvero, quasi quanto basta.

Colum McCann


Tutte le vite che potremmo vivere,

tutte le persone che non conosceremo mai,

o che non saremo, sono ovunque.

È questo il mondo.

Aleksandar Hemon, The Lazarus Project


Quelli che lo videro ammutolirono. Su Church Street. Liberty. Cortlandt. West Street. Fulton. Vesey. Un silenzio intento ad ascoltarsi, solenne e bellissimo. Alcuni in un primo momento pensarono a un’illusione ottica, a un effetto atmosferico o a un calare dell’ombra. Altri lo presero per il classico scherzo metropolitano: si sta impalati con il naso per aria finché non si raduna un gruppetto di curiosi che sollevano la testa a loro volta, annuiscono, confermano, e alla fine si trovano a osservare il nulla assoluto, come in attesa della fine di una gag di Lenny Bruce. Ma più guardavano, più ne erano certi. Qualcuno stava in piedi lassù sul margine del palazzo, un’ombra scura contro il grigio del mattino. Forse un lavavetri. O un operaio edile. O qualcuno che voleva lanciarsi nel vuoto.

Lassù, a centodieci piani di altezza, assolutamente immobile, un’inezia scura si stagliava contro il cielo nuvoloso.

La si poteva vedere solo da certe prospettive, perciò qualcuno dovette fermarsi agli angoli delle strade, scovare un’apertura fra i palazzi, o sgusciare fuori dalle ombre per liberarsi di cornicioni, doccioni, parapetti, tettoie. Nessuno di loro aveva ancora notato la fune tesa ai suoi piedi tra una torre e l’altra. Era la sagoma umana a tenerli lì con il collo teso, sospesi tra la promessa di una tragedia e la delusione dell’ordinario.

Il dilemma dello spettatore: non volevano certo starsene lì a perdere tempo per niente, a guardare un cretino sull’orlo del precipizio fra le torri, ma non volevano neppure perdersi l’attimo in cui sarebbe scivolato, o lo avrebbero arrestato, o si sarebbe tuffato a braccia spiegate.

Intorno ai curiosi, la città produceva i soliti rumori quotidiani. Clacson. Camion della nettezza urbana. Fischi dei traghetti. Rombo della metropolitana. L’autobus della M22 accostò al marciapiede, frenò, sospirò centrando una buca. L’incarto di un cioccolatino svolazzò fino a urtare la colonnina di un idrante. Porte di taxi sbattevano. Mulinelli di ciarpame si azzuffavano nei recessi bui dei vicoli. Scarpe da tennis si bloccavano nei luoghi a loro più congeniali. La pelle delle ventiquattrore strusciava contro le gambe dei calzoni. Punte di ombrelli tintinnavano sul selciato. Porte girevoli spingevano in strada stralci di conversazioni.

Ma gli spettatori avrebbero potuto catturare quei suoni e ridurli a un unico rumore, senza tuttavia udire granché: anche le imprecazioni venivano pronunciate sottovoce, con deferenza.

Si ritrovarono in capannelli accanto ai semafori tra Church e Dey Street; o raccolti sotto la tenda del negozio di Sam il barbiere o accalcati all’ingresso di Charlie’s Audio. Un piccolo teatro di uomini e donne si stringeva contro l’inferriata della cappella di St. Paul, altri sgomitavano per farsi spazio alle finestre del Woolworth Building. Avvocati. Ragazzi d’ascensore. Medici. Addetti alle pulizie o camerieri. Commercianti di diamanti. Pescivendoli. Puttane in jeans tristissimi. Ciascuno rassicurato dalla presenza del vicino. Stenografe. Operatori finanziari. Fattorini. Uomini sandwich. Bari. Elettricisti. Operatori telefonici. Broker. Un fabbro nel suo furgone all’angolo tra Dey e Broadway. Un portalettere in bicicletta appoggiato a un lampione sulla West. Un alcolista paonazzo alla ricerca del primo goccio del mattino.

Lo avvistarono dal traghetto di Staten Island. Dagli stabilimenti di carne in scatola nel West Side. Dai nuovi grattacieli di Battery Park. Dai carretti degli ambulanti su Broadway. Dal centro commerciale più in basso. Dalle torri stesse.

Sicuro, c’erano quelli che ignoravano il fermento, che non volevano essere coinvolti. Erano le sette e quarantasette del mattino ed erano ancora troppo storditi per qualsiasi cosa che non fosse scrivania, penna e telefono. Emergevano dalle stazioni della metropolitana, uscivano dalle limousine, scendevano dagli autobus, attraversavano la strada a passo di marcia rifiutando di agganciarsi ai curiosi. Un altro giorno, un altro dolore. Ma non appena passavano accanto a un gruppetto in fermento anche loro rallentavano. Alcuni si fermavano, facevano spallucce, si voltavano con noncuranza, raggiungevano l’angolo, urtavano gli spettatori, si sollevavano sulla punta dei piedi, sbirciavano al di sopra della folla prorompendo in un wow o un accidenti o un cristosanto.

L’uomo lassù rimaneva immobile, eppure il suo mistero era mutevole. In piedi oltre il parapetto della terrazza panoramica, sulla torre sud: avrebbe potuto spiccare il volo in qualsiasi momento.

Sotto di lui, un piccione solitario si lanciò dall’ultimo piano del Federal Office Building, come ad anticiparne la caduta. Il movimento rapì lo sguardo di alcuni spettatori, che seguirono quel grigio batter d’ali contro la figurina ritta dell’uomo. L’uccello passava da un cornicione all’altro, e a quel punto gli astanti notarono che altri si erano aggiunti a loro su in alto, alle finestre degli uffici, dove le tendine erano state alzate e alcuni pannelli di vetro sollevati a fatica. Si riuscivano a scorgere gomiti e polsini, oppure l’elastico che fermava la manica di una camicia, seguito poi da una testa, talvolta buffamente sormontata da due mani che spingevano ancora più su il telaio della finestra. Dai grattacieli accanto spuntarono altre figure: uomini in maniche di camicia e donne in bluse vivaci, tremolanti dietro i vetri come apparizioni in un palazzo stregato.

Ancora più in alto, un elicottero del servizio meteo virò inclinandosi sull’Hudson – un inchino alla giornata estiva che si annunciava comunque nuvolosa e fresca – e i rotori batterono il ritmo sopra gli stabilimenti del West Side. Dapprima l’elicottero parve procedere sbilenco, e una finestrella laterale si aprì come se la macchina fosse alla ricerca d’aria. Nell’apertura apparve un obiettivo. Catturò un breve lampo di luce. Un attimo dopo corresse elegantemente l’assetto e sfrecciò verso l’infinito.

Su West Side Highway le auto della polizia accesero le loro luci deprimenti e imboccarono sbandando le rampe d’uscita, rendendo la mattina ancor più avvincente.

Una scarica colpì l’aria tutt’intorno e – visto che ormai il giorno era stato annunciato ufficialmente dalle sirene – fra gli spettatori si diffuse un vocio, l’equilibrio si fece precario, la calma svanì, e tutti presero a girarsi l’uno verso l’altro, e ricominciarono a speculare: sarebbe saltato? sarebbe caduto? avrebbe percorso il cornicione in punta di piedi? lavorava lì? era un solitario? faceva da diversivo? indossava un’uniforme? qualcuno aveva un binocolo? Perfetti sconosciuti si davano di gomito. Serpeggiarono le imprecazioni, e le voci secondo cui si trattava di una rapina andata male, che quello lassù era una specie di ladro acrobata, che aveva preso degli ostaggi, che era un arabo, un ebreo, un cipriota, un terrorista dell’IRA, che era solo un saltimbanco esibizionista, una trovata pubblicitaria, Bevi più Coca-Cola, Mangia più Fritos, Fuma più Parliaments, Spruzza più Lysol, Ama di più Gesù. O che forse era un contestatore salito lassù per appendere uno striscione, srotolarlo dal bordo della torre e lasciarlo ondeggiare nel vento, un gigantesco bucato celeste – Nixon fuori! Ricorda il Vietnam, Sam! Indipendenza all’Indocina! – e poi qualcuno disse che forse era un deltaplanista o un paracadutista, e tutti scoppiarono a ridere, ma quel cavo teso li confondeva, e allora le chiacchiere ricominciarono, in uno scontro di esclamazioni e bisbigli, con un crescendo di sirene in sottofondo che accelerava il martellare dei cuori, e l’elicottero si fermò in un punto a mezz’aria vicino al lato ovest delle torri, mentre giù nell’atrio del World Trade Center i poliziotti sfrecciavano sui pavimenti di marmo, e gli agenti in borghese estraevano i distintivi, e i camion dei pompieri si riversavano nello spiazzo, con il rossoblu delle luci a illuminare le vetrate, e un autocarro arrivò con il braccio elevatore, le grosse ruote che sobbalzavano sul selciato, e qualcuno rise quando il braccio si sollevò di lato e l’autista guardò su, come se il cestello avesse davvero potuto inerpicarsi per tutta quella lugubre altezza, e gli agenti della sicurezza berciarono nei walkie-talkie, e la mattina di agosto si spalancò a ogni eventualità, e gli spettatori si inchiodarono, per un po’ da lì nessuno si sarebbe mosso, le voci divennero un crescendo, tutti gli accenti del mondo, una babele, fino a che dalla Home Title Guarantee Company su Church Street un tizio minuscolo dai capelli rossi spalancò la finestra del suo ufficio, puntò i gomiti sul davanzale, tirò un bel respiro, si sporse e ruggì nell’aria: E fallo, stronzo!

Ci fu una pausa prima della risata, un secondo prima che dilagasse fra gli spettatori, una riverenza per l’irriverenza di quell’uomo, perché quello era proprio ciò che molti di loro in segreto desideravano – Fallo, perdio! E fallo! – e poi si liberò un torrente di esclamazioni, un botta e risposta che parve propagarsi dal davanzale al marciapiede e al selciato crepato fino all’angolo con Fulton, e per un isolato lungo Broadway, dove attraversò John Street, svoltò per Nassau e proseguì, un domino di risate pervase dalla nota acuta del desiderio inespresso e del timore, e molti degli spettatori compresero con un brivido che qualunque cosa dicessero, quello a cui volevano davvero assistere era una spettacolare caduta, volevano vedere qualcuno percorrere con una parabola discendente quell’enorme distanza, sparire alla vista, dimenarsi, schiantarsi a terra, e dare a quel mercoledì una scossa, un significato, capirono che tutto ciò di cui avevano bisogno per sentirsi una famiglia era la distrazione di un attimo, mentre gli altri – quelli che volevano vederlo rimanere lassù, mantenere l’equilibrio, raggiungere il bordo senza oltrepassarlo – si accesero di disgusto verso gli incitatori: speravano che quell’uomo si salvasse, che facesse un passo indietro tra le braccia dei poliziotti anziché del cielo.

Erano tutti su di giri, adesso.

Esaltati.

I fronti erano tracciati.

E fallo, stronzo!

No, non farlo!

Lassù, un movimento. Gli abiti scuri accentuavano ogni minima contrazione. Si piegò in avanti, un gesto a metà, chino come per guardarsi le scarpe, come un segno di matita quasi del tutto cancellato. La posizione del tuffatore. E poi loro, laggiù, lo videro. Si paralizzarono, muti. Anche a quelli che avevano desiderato vederlo saltare mancò il respiro. Indietreggiarono e qualcuno emise un gemito.

Un corpo stava veleggiando nel vuoto.

Andato. Lo aveva fatto. Alcuni si fecero il segno della croce. Chiusero gli occhi. In attesa del tonfo. Il corpo si contorse e s’impigliò e volteggiò schiaffeggiato dal vento.

Un grido risuonò fra gli astanti, una voce di donna: Dio, oddio, è una camicia, è solo una camicia.

E cadeva, cadeva, cadeva, sì, una felpa svolazzante, e poi i loro occhi si distolsero dall’indumento a mezz’aria, perché più in alto l’uomo da flesso si era raddrizzato, e un nuovo silenzio calò sui poliziotti lassù e sugli spettatori in basso, un brivido di emozione li percorse tutti. L’uomo si era sollevato dall’inchino e reggeva fra le mani una lunga barra sottile, la scuoteva, soppesandola, facendola oscillare su e giù nell’aria, una lunga barra nera, così flessuosa che le estremità ondeggiavano, e aveva lo sguardo fisso sulla torre di fronte, ancora fasciata nelle impalcature, come un ferito in attesa di soccorso, e finalmente il cavo ai suoi piedi acquistò un senso agli occhi di tutti, e da quel momento niente al mondo li avrebbe potuti allontanare da lì, nessun caffè del mattino, nessuna sigaretta in sala riunioni, nessun passo felpato sulla moquette. L’attesa era diventata magica, e tutti lo osservarono mentre sollevava il piede fasciato in una scarpetta nera come un uomo in procinto di entrare nell’acqua calda e grigia.

Sotto, gli spettatori inspirarono all’unisono. L’aria parve improvvisamente condivisa. L’uomo lassù era come una parola a tutti nota, sebbene nessuno l’avesse mai udita.

E lui entrò nel vuoto.


LIBRO PRIMO


Con tutto il rispetto per il Cielo, a me piace quaggiù

Tra le tante qualità di nostra madre che io e Corrigan amavamo c’era il suo talento per la musica. Aveva sistemato una piccola radio sullo Steinway nel soggiorno di casa a Dublino, e la domenica pomeriggio, dopo aver passato in rassegna le stazioni disponibili, Radio Éireann o BBC, sollevava il coperchio laccato del pianoforte, drappeggiava il vestito sullo sgabello di legno e cercava di eseguire il brano a memoria: un tema jazz, una ballata irlandese e, se eravamo sulla stazione giusta, un vecchio motivo di Hoagy Carmichael. Suonava con scioltezza, malgrado il dolore alla mano che si era più volte fratturata. Non abbiamo mai saputo l’origine di quelle fratture, rimasta sotto silenzio. Finito di suonare, si strofinava delicatamente il polso. Immaginavo le note vibrarle ancora attraverso le ossa, rimbalzare qua e là, eludendo la frattura. Ancora oggi, dopo tanti anni, torno di continuo nel museo di quei pomeriggi e rivedo la luce del sole allungarsi sul tappeto. A volte nostra madre ci circondava entrambi con le braccia, e ci guidava le mani perché battessimo con vigore sui tasti.

Suppongo che oggi sia un po’ fuori moda quel genere di rispetto per la propria madre che io e mio fratello nutrivamo all’epoca, alla metà degli anni Cinquanta, quando fuori si sentivano solo il frusciare del vento e il ritmico frangersi delle onde. Uno può anche cercare il punto debole, il piede zoppo dello sgabello del pianoforte, la tristezza che ci avrebbe separati da lei, ma la verità è che ci piaceva stare insieme, tutti e tre, soprattutto in quelle domeniche, quando la pioggia cadeva grigia sulla baia di Dublino e la bufera si abbatteva contro i vetri delle finestre.

La nostra casa a Sandymount guardava la baia. Un vialetto pieno di erbacce tagliava un fazzoletto di prato e terminava in un recinto nero di ferro battuto. Bastava attraversare la strada per raggiungere la curva dell’argine e da lì dominare l’intera baia con lo sguardo. In fondo alla passeggiata cresceva un gruppetto di palme. Piccole, spelacchiate, rachitiche, ma pur sempre esotiche, parevano ospiti stranieri venuti a contemplare la pioggia di Dublino. Corrigan sedeva sul muro, e batteva i talloni sulla pietra mentre osservava la piatta distesa di sabbia tuffarsi nell’acqua. Avrei dovuto capire fin da allora che il mare era inciso in lui, che un giorno o l’altro se ne sarebbe andato. La marea saliva e l’acqua gli cresceva ai piedi. La sera, superata la torre Martello, camminava fino alle terme abbandonate e se ne stava lì, in equilibrio sull’argine, a braccia spalancate.

La mattina, durante i fine settimana, uscivamo a passeggio con la mamma. Le caviglie immerse nella bassa marea, ci voltavamo a guardare la fila di case, la linea della costa, i nastri di fumo che si levavano dai camini. Due enormi torri bianche e rosse di una centrale elettrica spezzavano l’orizzonte a est, ma il resto del golfo seguiva un arco dolce, con i gabbiani in aria, i traghetti postali al largo di Dun Laoghaire, la fuga delle nubi lontane. Al ritirarsi della marea rimaneva una striscia di sabbia increspata; a volte era possibile percorrerla per un quarto di miglio, fra isolate pozzanghere e detriti, gusci di molluschi, resti di letti abbandonati.

Piegata come la città a ferro di cavallo, la baia di Dublino respirava, lenta, palpitante, ma poteva ribellarsi all’improvviso. Di tanto in tanto il mare in tempesta si abbatteva contro l’argine. L’acqua, scavalcata la barriera, rimaneva imprigionata dall’altra parte. Il sale incrostava le finestre di casa. Il battaglio sulla porta era rosso di ruggine.

Quando il vento soffiava forte, Corrigan e io sedevamo sui gradini d’ingresso. Nostro padre, che era un fisico, ci aveva lasciati anni prima. Una volta a settimana un assegno con il timbro postale di Londra spuntava dalla buca delle lettere. Mai una riga, solo l’assegno emesso da una banca di Oxford. La busta volteggiava fino a terra. Noi correvamo a portarla a nostra madre, che la infilava sotto un vaso di fiori sul davanzale della cucina, e il giorno dopo era già sparita. Nulla veniva mai spiegato.

L’unica altra traccia di papà era un armadio pieno dei suoi vecchi completi e calzoni nella stanza da letto di nostra madre. Corrigan lo apriva e, seduti al buio con la schiena contro i pannelli di legno ruvido, infilavamo i piedi nelle sue scarpe, lasciando che le maniche ci sfiorassero le orecchie e sentendo il freddo dei bottoni sui polsi delle giacche. Un pomeriggio la mamma ci sorprese vestiti con gli abiti grigi di nostro padre, le maniche arrotolate e i pantaloni tenuti in vita con degli elastici. Stavamo marciando su e giù dentro scarpe enormi, quando lei aprì la porta e restò impietrita sulla soglia. La stanza piombò in un silenzio tale che si poteva sentire il ticchettio del radiatore.

«Bene» disse, inginocchiandosi di fronte a noi, il viso teso in un sorriso che sembrava farle male. «Venite qui.» Ci baciò sulla guancia, prima di rifilarci un’innocua pacca sul sedere. «Adesso, andate.» Ci sfilammo gli abiti di papà, lasciandoli ammucchiati sul pavimento.

Più tardi, quella notte, udimmo il suono metallico delle grucce mentre lei riappendeva, uno dopo l’altro, i vestiti nell’armadio.

Gli anni passavano tra i soliti capricci, nasi sanguinanti e teste di cavalli a dondolo spezzate, mentre nostra madre se la vedeva con i pettegolezzi dei vicini e le attenzioni di certi vedovi del quartiere. Ma in generale l’orizzonte si stagliava sereno di fronte a noi: calmo, aperto, una distesa di sabbia grigia.

Io e Corrigan dividevamo una stanza con vista sul mare. Senza che me ne accorgessi, non so ancora come, lui, di due anni più giovane di me, si era accaparrato il letto superiore. Steso a pancia sotto, con lo sguardo fisso nel buio oltre la finestra, recitava le sue preghiere con ritmo rapido e tagliente. I «versi del torpore», così li chiamava, intimi incantesimi, per me quasi sempre indecifrabili, intercalati da bizzarre e fulminee risate e da lunghi sospiri. Più il sonno si avvicinava più il ritmo delle preghiere incalzava, una sorta di jazz, anche se poteva accadere che nel bel mezzo della litania lo sentissi imprecare, spazzando via la sacralità del momento. Conoscevo la hit parade cattolica – il Padre Nostro, l’Ave Maria – ma niente di più. Ero un bambino poco socievole, taciturno, e per me Dio era già una noia. Davo un calcio al letto di Corrigan e lui per un po’ taceva, ma poi ricominciava. A volte mi svegliavo al mattino e me lo ritrovavo disteso accanto, con un braccio abbandonato sulla mia spalla e il petto che si alzava e si abbassava al ritmo delle preghiere.

Io mi voltavo: «Corr, perdio! Chiudi il becco!».

Mio fratello aveva la pelle chiara, i capelli scuri, gli occhi blu. Il genere di bambino al quale tutti sorridono. Riusciva a metterti a tuo agio con un semplice sguardo. La gente se ne innamorava. Per strada, le donne gli scompigliavano i capelli. Gli operai gli davano affettuose pacche sulle spalle. Non si rendeva conto che bastava la sua presenza a incoraggiare gli altri, a renderli felici, a risvegliare in loro i più reconditi desideri. Lui se ne andava dritto per la sua strada, inconsapevole.

Avevo undici anni quando una notte fui risvegliato da una corrente d’aria gelida. Barcollai fino alla finestra, ma era chiusa. Raggiunsi la luce e la stanza si incendiò di giallo. Al centro spiccava una figura ingobbita.

«Corr?»

Portava ancora il freddo addosso. Aveva le guance arrossate e un velo umido sui capelli. Puzzava di sigarette. Si avvicinò un dito alle labbra per farmi tacere e si arrampicò sulla scaletta di legno.

«Torna a dormire» mi bisbigliò da lassù. L’odore di tabacco indugiava nell’aria.

La mattina dopo saltò giù dal letto con la giacca a vento pesante sopra il pigiama. Aprì la finestra tremando, prese le scarpe dal davanzale, e le scosse dalla sabbia nel giardino di sotto.

«Dove sei stato?»

«A fare due passi sulla spiaggia.»

«Hai fumato?»

Distolse lo sguardo, sfregandosi le braccia infreddolite.

«No.»

«Non dovresti fumare, lo sai, vero?»

«Non ho fumato.»

Più tardi la mamma ci accompagnò a scuola, con le cartelle cariche di libri sulle spalle. Una brezza glaciale falciava le strade. Arrivati al cancello lei posò un ginocchio a terra, ci abbracciò, ci sistemò le sciarpe e ci baciò, prima uno poi l’altro. Quando si rialzò per andarsene, la sua attenzione fu catturata da qualcosa dall’altra parte della strada, vicino all’inferriata della chiesa: una sagoma scura avvolta in un’ampia coperta rossa. L’uomo sollevò una mano in saluto. Corrigan rispose al gesto.

Era pieno di vecchi ubriaconi intorno a Ringsend, eppure mia madre parve sorpresa. Pensai per un istante che potesse esserci sotto un segreto.

«Chi è, mamma?» domandai.

«Andate, forza. Ne parliamo dopo la scuola.»

Mio fratello mi camminava accanto, silenzioso.

«Chi è, Corrie?» gli diedi un pugno leggero. «Chi è?»

Ma lui sgattaiolò via, e sparì nella sua classe.

Me ne restai tutto il giorno seduto dietro il banco di legno, a rosicchiare la matita e a rimuginare: forse uno zio dimenticato, o papà che ricompariva all’improvviso, ma in condizioni pietose. A quell’epoca nulla mi sembrava impossibile. L’orologio era in fondo alla classe, alle nostre spalle, però sopra il lavandino dell’aula c’era un vecchio specchio scrostato e da una certa angolazione riuscivo a vedere le lancette che giravano al contrario. Appena la campanella suonò mi precipitai al cancello, ma Corrigan aveva già preso la via più lunga, filando a passetti svelti attraverso la zona residenziale, oltre le palme, lungo l’argine.

Un pacco soffice avvolto in una carta marrone attendeva mio fratello sul letto di sopra. Glielo mostrai. Lui fece spallucce, passò il dito lungo lo spago e lo tirò con qualche esitazione. All’interno c’era un’altra coperta, una soffice Foxford blu. La spiegò, lasciandola cadere per il lungo, guardò nostra madre e annuì.

Lei gli sfiorò il viso con il dorso della mano e disse: «Mai più, è chiaro?».

Non fu detto altro, fino a quando due anni dopo Corrigan donò anche quella a un senzatetto alcolizzato che aveva incontrato giù al canale, nel cuore di una di quelle notti gelide in cui scendeva le scale in punta di piedi e sgusciava fuori nel buio. Il suo ragionamento riposava su una semplice equazione: c’era chi aveva bisogno di coperte più di lui e, se necessario, era pronto a subire la punizione. Fu il primo indizio che mi fece intuire quello che mio fratello sarebbe diventato, un assaggio di ciò che in seguito avrei visto fra i reietti di New York – le puttane, gli impostori, gli spiantati –, tutti individui che si sarebbero aggrappati a lui come a un lume di misericordia in fondo a quel pozzo di merda che in realtà era il mondo.

Corrigan cominciò a sbronzarsi molto giovane – a dodici o a tredici anni –, una volta a settimana, i venerdì pomeriggio dopo la scuola. Usciva di corsa dal cancello del liceo di Blackrock e si precipitava alla fermata dell’autobus, con la cravatta sfilata e la giacca appallottolata sotto il braccio. Dal campo di rugby lo guardavo balzare sul 45 o sul 7, il suo profilo che si muoveva verso il fondo dell’autobus in partenza.

Corrigan amava i luoghi dove la luce era filtrata. Le zone del porto. Le stamberghe. Gli angoli dove l’acciottolato era divelto. Spesso sedeva in mezzo agli ubriachi di Frenchman’s Lane e Spencer Row. Tirava fuori una bottiglia e la faceva girare. Se gli ricapitava a tiro, beveva con esagerato vigore, passandosi poi il dorso della mano sulle labbra come un ubriacone incallito. Chiunque avrebbe capito che non era un vero bevitore: non cercava la bottiglia e beveva solo se qualcuno gliela passava. Suppongo fosse convinto di fare ormai parte dell’ambiente. Gli ubriaconi più accaniti a volte lo deridevano, ma a Corrigan non importava. Era evidente che lo stavano usando. Lui era solo l’ennesimo pivellino che vestiva i panni del povero; però era sempre pronto a dare via i pochi spiccioli che aveva in tasca, e così quelli lo spedivano a comprare una bottiglia al negozio di alcolici o qualche sigaretta alla bottega all’angolo.

Certe sere tornava a casa senza calze, altre senza camicia, e correva su per le scale prima che nostra madre lo beccasse. Si lavava denti e faccia e poi tornava giù, vestito di tutto punto, con lo sguardo un po’ perso ma non abbastanza ubriaco da essere smascherato.

«Dov’eri?»

«Al servizio di Dio.»

«E servire Dio non prevede che ti occupi di tua madre?» Gli aggiustava il colletto della camicia quando era seduto a tavola per la cena.

Dopo un po’ di tempo in compagnia degli indigenti, cominciò ad ambientarsi, si inserì nella cornice, si mescolò a loro. Li accompagnava alla stamberga di Rutland Street, si accasciava contro il muro, ascoltava le loro storie: lunghi sproloqui che sembravano affondare le radici in un’Irlanda del tutto diversa. Una sorta di apprendistato, per lui: si insinuava nelle loro miserie quasi volesse appropriarsene. Beveva. Fumava. Non nominava mai nostro padre, né con me né con nessun altro. Ma era lì con lui, il nostro padre assente, ci avrei giurato. Corrigan lo annegava in una bottiglia di sherry, o lo sputava come un pezzetto di tabacco rimasto sulla lingua.

La settimana del suo quattordicesimo compleanno la mamma mi mandò a cercarlo: era rimasto fuori tutto il giorno e lei gli aveva preparato una torta. Una pioggerella crepuscolare cadeva su Dublino. Mi superò un carretto tirato da un cavallo, con la luce della dinamo che brillava. Lo guardai trottare giù lungo la strada, l’alone luminoso che bucava il buio. Odiavo la città in momenti come quello, quando non mostrava alcun desiderio di uscire dal proprio grigiore. Superai la fila di bed&breakfast, negozietti di antiquariato, fabbricanti di candele, rivenditori di medagliette devozionali. La stamberga era segnalata da un’inferriata nera con le estremità appuntite. Andai sul retro, dov’erano i bidoni. La pioggia gocciolava da una grondaia rotta. Scavalcai una pila di casse e cartoni, gridando il suo nome. Quando lo trovai, era ubriaco al punto da non reggersi in piedi. Lo afferrai per un braccio. «Ciao» sorrise. Cadde contro il muro e si tagliò la mano. Si rialzò e osservò la ferita. Il sangue gli scorreva lungo il polso. Il più giovane tra quegli ubriaconi – un teppistello in T-shirt rossa – gli sputò addosso. Fu la prima e unica volta in cui vidi Corrigan tirare un pugno. Mancò in pieno il bersaglio, ma il sangue gli schizzò via dalla mano, e compresi – proprio mentre lo guardavo – che non avrei mai dimenticato quel momento: Corrigan che colpiva l’aria, le gocce del suo sangue che spruzzavano il muro.

«Sono un pacifista» disse, incespicando nelle parole.

Lo sorressi per tutta la strada lungo il Liffey, oltre le navi del carbone fino a Ringsend, dove lo lavai con l’acqua della vecchia pompa a mano di Irishtown Road. Mi prese il viso tra le mani. «Grazie, grazie.» Quando imboccammo Beach Road, che conduceva a casa nostra, cominciò a piangere. Il mare era sprofondato nel buio più cupo. La pioggia gocciolava dalle palme ai lati della strada. Lo trascinai via dalla sabbia. «Sono un debole» disse. Si passò la manica sugli occhi, accese una sigaretta, tossì fino a vomitare.

Al cancello di casa, alzò lo sguardo verso la finestra illuminata della stanza di nostra madre. «È sveglia?»

Percorse il vialetto a piccoli passi, ma una volta in casa si precipitò su per le scale e si gettò fra le sue braccia. Puzzava di alcol e di tabacco, naturalmente, ma lei non disse nulla. Fece scorrere l’acqua nella vasca per preparargli un bagno, e si sedette a terra fuori della porta. Rimase in silenzio per un po’, poi distese le gambe sul pianerottolo e abbandonò la testa contro lo stipite con un sospiro: come se anche lei fosse immersa nell’acqua e si stesse allungando verso giorni futuri da ricordare.

Corrigan si rivestì e uscì dal bagno, lei gli strofinò i capelli con un asciugamano. «Non berrai più, vero, tesoro?» Lui scosse il capo. No.

«Venerdì coprifuoco. A casa alle cinque. Intesi?»

«D’accordo.»

«Prometti.»

«Giurin giuretta.»

Aveva gli occhi iniettati di sangue.

Lei gli baciò i capelli e lo strinse forte. «Giù di sotto c’è un dolce che ti aspetta.»

Corrigan sospese le uscite del venerdì per due settimane, ma presto riprese a frequentare gli ubriaconi. Un rituale di cui non poteva fare a meno. I perdenti avevano bisogno di lui, o almeno lo reclamavano: era il loro angelo pazzo e impossibile. Beveva ancora con loro, ma solo occasionalmente. Era quasi sempre sobrio. Si era fatto l’idea che quegli uomini cercassero una specie di paradiso in terra: bevevano per potervi accedere, ma una volta raggiunto, non riuscivano a rimanerci. Non cercava di convincerli a smettere. Era contro i suoi principi.

Sarebbe stato facile per me non amare Corrigan, il fratello minore che riusciva a risvegliare la gente dal torpore, ma qualcosa in lui me lo impediva. Il suo tema era la felicità – cosa fosse o cosa non fosse, dove poterla trovare, o dove potesse essersi nascosta.

Avevo diciannove anni, e Corrigan diciassette, quando nostra madre morì. Una breve, fulminea lotta contro il cancro ai reni. L’ultima cosa che ci disse fu di ricordarci di chiudere le tende perché la luce non sbiadisse il tappeto in soggiorno.

Fu ricoverata all’ospedale di St. Vincent il primo giorno d’estate. L’ambulanza lasciò una scia bagnata sulla strada che costeggiava il mare. Corrigan le pedalò dietro correndo come un pazzo. La misero in una lunga corsia insieme ad altri malati. Riuscimmo a farla trasferire in una stanza privata che riempimmo di fiori. Facevamo i turni al suo capezzale, le pettinavamo i capelli lunghi e fragili, che restavano a ciocche sul pettine. Per la prima volta in vita sua appariva come una donna abbandonata: tradita dal suo stesso corpo. Il portacenere sul comodino era pieno di capelli. Mi ero aggrappato all’idea che se avessimo conservato la sua lunga chioma grigia tutto sarebbe tornato come un tempo. Non ero riuscito a trovare di meglio. Durò tre mesi, poi se ne andò, un giorno di settembre in cui la luce del sole sembrava insinuarsi in ogni cosa.

Sedevamo nella stanza in attesa che le infermiere venissero a portare via il corpo. Corrigan era immerso in una lunga preghiera quando un’ombra apparve sull’uscio.

«Buongiorno, figlioli.»

Nostro padre pronunciava il suo dolore con accento inglese. Non lo vedevo da quando avevo tre anni. Una lama di luce lo colpiva. Era pallido e curvo. Una spolverata di capelli in testa, gli occhi di un azzurro quasi trasparente. Si tolse il cappello e se lo portò al petto. «Mi dispiace, ragazzi.» Attraversai la stanza per stringergli la mano. Mi colpì il fatto di essere più alto di lui. Mi afferrò la spalla e la strinse.

Corrigan rimaneva nel suo angolo, in silenzio.

«Qua la mano, figliolo.»

«Come sapevi che era malata?»

«Andiamo, su, stringimi la mano da uomo.»

«Dimmi come l’hai saputo.»

«Allora, me la vuoi dare la mano o no?»

«Chi te l’ha detto?»

Nostro padre oscillava avanti e indietro sui tacchi. «È così che tratti tuo padre?»

Corrigan gli voltò le spalle, depose un bacio sulla fronte gelida della mamma e uscì, senza dire una parola. La porta si chiuse con uno scatto. Una griglia di ombra sbarrò il letto. Dalla finestra, lo vidi inforcare la bicicletta appoggiata contro un tubo e lanciarsi tra le aiuole con i lembi della camicia al vento, fino a raggiungere il traffico di Merrion Road.

Mio padre trascinò una seggiola accanto al letto, si sedette e le toccò il braccio attraverso il lenzuolo.

«Quando non ha incassato gli assegni» disse.

«Scusa?»

«È lì che ho capito che era malata. Quando ha smesso di incassare gli assegni.»

Una lama di gelo mi attraversò il petto.

«Ti sto solo raccontando la verità» disse. «Se non sopporti la verità, allora non fare domande.»

Quella sera venne a dormire a casa nostra. Aveva una piccola valigia con un abito nero da lutto e un paio di scarpe scure tirate a lucido. Fece per salire al piano di sopra, ma Corrigan lo bloccò. «Dove credi di andare?»

Nostro padre si afferrò al corrimano. Le mani esitanti, punteggiate di macchie scure. Gliele vidi tremare. «Non è la tua stanza» disse Corrigan. Nostro padre vacillò. Un istante, poi salì un altro gradino. «Non farlo!» La voce di mio fratello era limpida, piena, decisa. Nostro padre si fermò. Salì di un altro passo, poi si voltò, tornò giù, si guardò intorno, smarrito.

«I miei stessi figli» disse.

Gli preparammo il letto sul divano in soggiorno. Ma Corrigan non voleva condividere nemmeno lo stesso tetto con lui. Uscì, allora, diretto verso il centro, e mi chiesi in quale vicolo si sarebbe infilato quella notte, contro quale pugno si sarebbe scontrato, dentro quale bottiglia sarebbe sprofondato.

La mattina del funerale, sentii nostro padre gridare il nome di battesimo di Corrigan – «John, John Andrew!» – seguito dallo sbattere di una porta. Di un’altra ancora. E poi da un lungo silenzio.

Tornai a sprofondare nel cuscino, lasciando che la quiete mi avvolgesse.

Passi sulle scale. Lo scricchiolio sull’ultimo gradino. Rumori pieni di mistero. Corrigan che frugava negli armadi al piano di sotto e sbatteva la porta uscendo.

Andai alla finestra e vidi sulla spiaggia una fila di uomini ben vestiti, proprio davanti casa. Indossavano i vecchi completi e i cappelli e le sciarpe di nostro padre. Uno aveva infilato un fazzoletto rosso nel taschino di un abito nero. Un altro teneva in mano un paio di scarpe lucidate. Corrigan si mescolò a loro, un po’ sbilenco, la mano premuta sulla bottiglia che aveva nella tasca dei pantaloni. Era a torso nudo, con un’aria da selvaggio. I capelli spettinati, le braccia e il collo abbronzati, ma il resto del corpo pallido. Con un sorriso beffardo sventolò la mano in direzione di mio padre che si era affacciato all’uscio, scalzo, confuso nel vedere una decina di copie di se stesso vagare sulla sabbia emersa dalla bassa marea.

Un paio di donne che avevo già notato in coda per la beneficienza davanti a un ricovero per i poveri sfilavano su è giù per la spiaggia sudicia dentro a vecchi abiti estivi di mia madre, sfoggiando le loro nuove mise.

Una volta Corrigan mi disse che Cristo era abbastanza facile da comprendere. Andava dove Lo si attendeva. Si fermava dove era necessaria la Sua presenza. Portava con sé poco o niente, un paio di sandali, una camicia striminzita, qualche cianfrusaglia per ingannare la solitudine. E Lui non aveva mai rifiutato il mondo. Farlo avrebbe significato negare il mistero. E negare il mistero sarebbe equivalso a rifiutare la fede.

Corrigan voleva un Dio pienamente credibile, un Dio riconoscibile nel sudiciume del quotidiano. Il conforto che traeva dalla cruda e fredda realtà – corruzione, guerra, povertà – era che la vita poteva elargire piccole meraviglie. I magnifici racconti di un’esistenza ultraterrena o l’idea di un paradiso intriso di miele non lo interessavano. Erano per lui l’anticamera dell’inferno. Invece, nella vita reale, lo consolava la possibilità di intravedere nell’oscurità una piccola luce, guasta e ammaccata, ma pur sempre una luce. Molto semplicemente, sperava in un mondo migliore, ci sperava perché era nella sua natura. Ne ricavava una specie di trionfo che andava oltre qualsiasi certezza teologica, un motivo di ottimismo contro ogni prova contraria.

«Un giorno agli umili potrebbe anche piacere» diceva.

Dopo la morte di nostra madre, vendemmo la casa. Papà si tenne la metà dei soldi; Corrigan diede la sua parte ai poveri. Visse di carità altrui e prese a studiare l’opera di Francesco d’Assisi. Camminava ore e ore per la città, immerso nella lettura. Con alcuni scarti di cuoio si era fabbricato dei sandali che indossava su calzini dai colori sgargianti. A metà anni Sessanta era ormai una presenza fissa nelle strade di Dublino, con quei capelli stopposi, la salopette da falegname, i libri sotto il braccio. Aveva il passo lungo e dinoccolato. Se ne andava in giro senza un soldo, senza giacca, senza camicia. Ogni agosto, nell’anniversario di Hiroshima, si incatenava al cancello del parlamento in Kildare Street. Una veglia pacifica e silenziosa. Niente foto, niente giornalisti, solo lui e il suo cartone per terra.

A diciannove anni partì per studiare con i gesuiti di Emo Court. Messa all’alba. Ore di studio teologico. Passeggiate pomeridiane nei campi, a salmodiare in latino. Passeggiate serali lungo il fiume Barrow, a supplicare il suo Dio sotto le stelle. Preghiere mattutine, preghiere a mezzogiorno, vespri e compiete. I gloria, i salmi, i passi del vangelo. Tutto questo rigore inquadrava la sua fede. La orientava verso uno scopo. Ma le colline della contea di Laois non sarebbero riuscite a trattenerlo. Lui non poteva essere un prete comune, quella non era vita per lui. Lì era fuori luogo, gli occorreva più spazio per il dubbio. Lasciò il noviziato e si recò a Bruxelles, dove si unì a dei giovani monaci che avevano fatto voto di castità, povertà, obbedienza. Alloggiava in un piccolo appartamento in centro. Si era lasciato crescere i capelli. Teneva la testa china sui libri: Agostino, Eckhart, Massignon, Charles de Foucauld. La sua era una vita semplice, fatta di lavoro, amicizia e solidarietà. Guidava il camion di una cooperativa agricola locale e aveva organizzato una cellula sindacale insieme a un gruppetto di operai. Durante il lavoro non indossava né abiti clericali né collari, lasciava a casa la Bibbia e preferiva il silenzio, anche in presenza dei suoi confratelli.

Erano in pochi a sapere che apparteneva a un ordine religioso. Anche nei luoghi in cui trascorreva la maggior parte del tempo, di rado lo si conosceva come uomo di fede: lo si guardava, piuttosto, come qualcuno che apparteneva a un’altra epoca, in cui tutto sembrava più lento, meno complicato. Nemmeno le azioni umane più atroci riuscivano a intaccare la sua fede. Forse la sua non era che ingenuità, ma non gli importava, preferiva morire con il cuore in mano, diceva, piuttosto che ingrossare le fila dei cinici.

I soli mobili che possedeva erano l’inginocchiatoio in legno di quercia e le librerie. Gli scaffali erano occupati da volumi di poeti religiosi, perlopiù estremisti, e di teologi della liberazione. Aveva a lungo cercato di ottenere un incarico nel Terzo Mondo, ma invano. Bruxelles era troppo ordinaria per lui che aveva bisogno di terreni più impervi. Dopo un periodo trascorso nei bassifondi di Napoli, a lavorare con i poveri dei quartieri spagnoli, all’inizio degli anni Settanta fu spedito a New York. L’idea non gli piaceva e tentò di opporsi. Per lui New York era troppo leziosa, troppo asettica, ma non riuscì a persuadere i superiori dell’Ordine. Là era stato assegnato, là sarebbe andato.

Salì a bordo di un aereo con la Bibbia, l’inginocchiatoio e una valigia piena di libri.

Avevo abbandonato l’università e trascorso gran parte della fine dei miei vent’anni in un seminterrato di Raglan Road, agganciato alla coda del movimento hippie. Come accadeva agli irlandesi in molte cose, ero in ritardo di un paio d’anni. Scivolando nei trenta, mi ero poi trovato un lavoro d’ufficio, senza smettere di desiderare la vecchia vita spericolata.

Non avevo mai davvero seguito ciò che accadeva a Nord. A volte mi sembrava che fosse una terra totalmente straniera. Questo fino alla primavera del ’74, quando la violenza giunse anche a Sud.

Un venerdì sera andai al Dandelion Market per comprare della marijuana, cosa che ogni tanto mi capitava di fare. Il Dandelion era uno dei pochi luoghi vivaci di Dublino: collane africane, lampade di lava, incensi. Avevo acquistato dieci grammi di marocchino a una bancarella che vendeva dischi usati e stavo camminando lungo South Leinster verso Kildare quando l’aria tremò. In un attimo tutto divenne giallo, un lampo perfetto, poi bianco. Fui scaraventato in aria e finii contro un’inferriata. Quando ripresi i sensi, intorno a me si era scatenato il panico. Frammenti di vetro. Un tubo di scarico. Un volante che rotolava per strada prima di crollare a terra, esausto. Uno strano silenzio. Poi, le sirene attaccarono a ululare, quasi fossero già in lutto. Una donna vagava con il vestito strappato dal colletto all’orlo che sembrava disegnato apposta per mostrare il petto ferito. Un uomo mi aiutò a rialzarmi. Corremmo per un po’ nella stessa direzione, prima di separarci. Stavo barcollando all’angolo con Molesworth Street quando una guardia mi fermò, l’indice puntato verso le macchie di sangue sulla mia camicia. Svenni. Mi risvegliai in ospedale, dove mi dissero che avevo perso un pezzetto di lobo dell’orecchio destro sbattendo contro la punta di un’inferriata. Un giglio. Che sottile ironia. L’estremità del mio orecchio era rimasta per la strada. Il resto di me era intatto, udito compreso.

All’ospedale la polizia mi aveva frugato le tasche alla ricerca di un documento d’identità. Fui arrestato per possesso di stupefacenti e portato in tribunale. Il giudice ebbe pietà, decise che si era trattato di una perquisizione illegale, mi fece la predica e mi rimandò a casa. Io andai dritto in un’agenzia di viaggi su Dawson Street per comprare un biglietto di sola andata.

All’arrivo all’aeroporto John F. Kennedy avevo una lunga collana, un cappotto afgano e una copia consunta dell’Urlo di Ginsberg. Vedendomi, quelli della dogana hanno ridacchiato. Quando ho tentato di richiudere lo zaino, il fermaglio di stoffa mi si è spezzato tra le mani.

Mi sono guardato intorno alla ricerca di Corrigan: in una cartolina aveva promesso che sarebbe venuto a prendermi. C’erano più di trenta gradi all’ombra. Il calore mi ha colpito con la violenza di un’ascia. La sala d’attesa pulsava. Le famiglie vagavano, sgomitando di fronte ai tabelloni con le informazioni dei voli. I tassisti tirati a lucido avevano un’aria sinistra. Nessuna traccia di mio fratello. Sono rimasto seduto sullo zaino per un’ora, finché un poliziotto con manganello non mi ha pungolato facendomi cadere il libro di mano.

Sono salito su un autobus, tra afa e rumore. Poco dopo, in metropolitana, mi rinfrescavo sotto il turbinio di un ventilatore. In piedi accanto a me, una nera si faceva aria con un giornale. Ovali di sudore sotto le ascelle. Non avevo mai visto una donna nera così da vicino, aveva una pelle talmente scura da sembrare blu. Avrei voluto toccarla, anche solo premerle un dito sul braccio. Ha incrociato il mio sguardo e si è chiusa la camicetta: «Che guardi?».

«Irlanda» ho balbettato. «Sono irlandese.»

L’attimo dopo mi ha lanciato un’altra occhiata. «Ma davvero!» È scesa alla 125a Strada, dove il treno si è fermato con uno stridore di freni.

Ho raggiunto il Bronx che ormai era buio. Sono uscito dalla stazione nel caldo serale. Mattoni grigi e tabelloni pubblicitari. Il suono ritmico di una radio da qualche parte. Un ragazzino in maglietta senza maniche piroettava su un pezzo di cartone usando la spalla come perno per il resto del corpo. Contorni sfocati. Nessun limite. Mani a terra e piedi che disegnavano in orbita un ampio cerchio. Si è abbassato e all’improvviso ha vorticato sulla testa, si è inarcato all’indietro, si è compresso come una molla ed è balzato in aria. Tenebra in movimento.

Tassisti abusivi oziavano sulla Concourse. Vecchi bianchi con ampi cappelli. Ho lanciato lo zaino nel baule di un’enorme automobile nera.

«Hanno il pepe al culo, amico» ha detto l’autista sporgendosi sul sedile. «Crede forse che quel ragazzetto arriverà da qualche parte dopo aver girato e rigirato su quella sua testa di cazzo?»

Gli ho dato un foglietto con l’indirizzo di Corrigan. Quello ha grugnito qualcosa a proposito del servosterzo, sul fatto che in Vietnam non l’avevano mai avuto.

Dopo una mezz’ora passata a girare in elaboratissimi cerchi, il tizio ha accostato inchiodando. «Sono dodici dollari.» Non era il caso di discutere. Ho gettato il denaro sul sedile e recuperato lo zaino. Autista e taxi sono filati via prima che riuscissi a chiudere il baule. Ho stretto al petto la mia copia dell’Urlo. Ho visto le migliori menti della mia generazione. Quando il tassista ha sterzato bruscamente al semaforo per poi sparire oltre l’angolo, il coperchio del bagagliaio è rimbalzato, richiudendosi con un colpo secco.

Da una parte c’era una schiera di caseggiati popolari dietro una rete metallica, a tratti sormontata da filo spinato. Dall’altra, l’autostrada: sopra, i fari delle macchine che sfrecciavano; sotto, accanto al sottopasso, una lunga fila di donne. Macchine e camion accostavano nell’ombra. Le donne si mettevano in posa. Indossavano pantaloncini corti e top di bikini e costumi da bagno, come in una bizzarra spiaggia cittadina. Nel gioco di ombre, un braccio piegato raggiungeva il ponte dell’autostrada. Un tacco a spillo si arrampicava sul filo spinato di una recinzione. Una gamba si allungava per la metà di un isolato.

Uno stormo di uccelli notturni è sbucato dalle travi dell’autostrada diretto al cielo, solo un attimo, lanciandosi in picchiata l’istante successivo in cerca di un rifugio.

Da sotto il cavalcavia è emersa una donna. Indossava una pelliccia che le scopriva le spalle e teneva le gambe divaricate, infilate in un paio di stivali fino al ginocchio. Al passaggio di una macchina ha spalancato il cappotto. Sotto non indossava nulla. L’auto ha dato un colpo di clacson e ha proseguito senza fermarsi. Lei ha gridato qualcosa, e si è incamminata verso di me, con in mano una specie di parasole.

Ho esaminato i balconi dei piani superiori alla ricerca di una traccia di Corrigan. La luce dei lampioni tremolava. Un sacchetto di plastica è ruzzolato giù. In alto, sul cavo del telefono, qualcuno aveva allacciato delle scarpe da ginnastica.

«Ehi, tesoro.»

«Sono al verde» ho detto senza voltarmi. La battona mi ha lanciato uno sputacchio vicino ai piedi e ha sollevato l’ombrellino rosa sulla testa.

«Stronzo» ha sibilato, passandomi accanto.

Si è fermata nel lato illuminato della strada e si è messa ad aspettare sotto l’ombrellino. Lo abbassava e lo alzava ogni volta che si avvicinava una macchina, facendo di sé un misero pianeta di luce e buio.

Zaino in spalla, mi sono avvicinato alla fila di case popolari con un’aria il più possibile indifferente. Lungo il perimetro interno della recinzione, fra le erbacce, spuntavano parecchie siringhe. E il cartello all’entrata del palazzo era ricoperto di scritte a spray. Seduti sulla soglia, alcuni vecchi si sventolavano per il caldo. Avevano l’aria rovinata e decrepita di chi presto si sarebbe trasformato in una sedia vuota. Uno di loro ha preso il foglietto di carta con l’indirizzo di mio fratello, ha scosso la testa, è tornato ad afflosciarsi.

Un ragazzino è passato di corsa con un rumore di ferraglia, un rimbalzo metallico, ed è sparito nell’oscurità delle scale, lasciandosi dietro un odore di vernice fresca.

Ho svoltato un angolo, e poi un altro: non c’erano che angoli.

Corrigan abitava in uno di quei caseggiati grigi. In un appartamento al quinto di venti piani. Un piccolo adesivo accanto al campanello: PACE E GIUSTIZIA in una corona di spine. Cinque serrature, tutte scassate. Ho spinto la porta, che è piroettata sui cardini e ha sbattuto contro il muro, staccando un frammento di intonaco. L’ho chiamato. La stanza era vuota, a parte un divano tutto strappato, un tavolino, un semplice crocifisso di legno inchiodato sopra un letto singolo, anch’esso di legno. L’inginocchiatoio era rivolto contro il muro. Libri ovunque sul pavimento, aperti, come in un mutuo dialogo silenzioso: Thomas Merton, Rubem Alves, Dorothy Day.

Sono crollato sul divano, esausto.

A risvegliarmi è stata la puttana con l’ombrellino. È entrata sbattendo la porta. Si è detersa la fronte, poi ha lanciato la borsetta sul divano, accanto a me. «Ops, scusa, dolcezza.» Ho girato il viso per non farmi riconoscere. Mentre attraversava la stanza si è liberata della pelliccia ed è rimasta nuda, eccetto per gli stivali. Ha fatto una breve sosta davanti a un lungo frammento di specchio appoggiato alla parete. Aveva i muscoli dei polpacci lisci e torniti. Si è pizzicata con un sospiro la pelle del sedere, poi si è tirata e sfregata i capezzoli, che si sono inturgiditi. «Porca vacca!» ha detto. Dal bagno è giunto il rumore dell’acqua che scorreva.

Ne è riemersa di lì a poco, con un rossetto vivace e un passo dal suono diverso. L’aria si è riempita di un profumo pungente. Agitando l’ombrellino mi ha soffiato un bacio ed è uscita.

Stessa storia, per cinque o sei volte di fila. Il pomello della porta che ruotava. Il picchiettio dei tacchi a spillo sulle assi del pavimento. E ogni volta una donna diversa. Una di loro si è perfino chinata su di me facendomi ballonzolare due tette striminzite sulla faccia. «Studentello?» ha chiesto, quasi come una proposta. Ho fatto segno di no. «Ci avrei giurato» ha detto lei, brusca. Poi si è voltata verso la porta e ha sorriso. «Gli avvocati andranno in paradiso prima che vedi di nuovo tutto questo bendidio.»

Si è allontanata lungo il corridoio, ridacchiando.

In bagno c’era un cestino di metallo per i rifiuti. Assorbenti interni e preservativi usati, squallidi polipi avvolti in fazzolettini di carta.

Corrigan mi ha svegliato nel cuore della notte. Non avevo idea di che ora fosse. Indossava lo stesso tipo di camicia leggera che gli vedevo da anni: nera, senza collo, maniche lunghe, con i bottoni di legno. Era magro, come se la pura abbondanza della miseria per capriccio lo avesse ridotto all’essenziale. I capelli gli arrivavano alle spalle e si era fatto crescere le basette. Una punta di grigio sulle tempie. Aveva lievi tagli sul viso, e l’occhio destro livido. Sembrava più vecchio dei suoi trentun anni.

«Bello, il mondo in cui vivi, Corrigan.»

«Hai portato del tè?»

«Che ti è successo alla guancia?»

«Dimmi che mi hai portato almeno qualche bustina, fratellino.»

Ho aperto lo zaino. Cinque scatole del suo tè preferito. Mi ha baciato sulla fronte. Aveva le labbra secche. La barba ispida e pungente.

«Chi è che ti ha picchiato, Corr?»

«Lascia perdere me, fatti guardare.»

Ha allungato la mano per toccare il mio orecchio destro, quello con il pezzo di lobo mancante.

«Va tutto bene?»

«Un promemoria, forse. Sei sempre un pacifista?»

«Sempre» ha risposto con un sorriso.

«Carine, le tue amiche.»

«Hanno solo bisogno di usare il bagno. Ma non ci possono venire a battere. Non è che stavano battendo qui dentro, vero?»

«Erano nude, Corrigan.»

«Esagerato.»

«Accidenti, ti dico che quelle erano proprio nude.»

«È che a loro non piacciono i vestiti scomodi» ha riso lui. Mi ha messo le mani sulle spalle, facendomi risedere sul divano. «Comunque, di sicuro avevano le scarpe. Siamo a New York. Un bel paio di tacchi a spillo è d’obbligo.»

Ha riempito il bollitore e tirato fuori due tazze.

«Il mio fratellone sempre tanto serio.» Ma la risatina con cui lo aveva detto si era già spenta mentre accendeva il fuoco sotto l’acqua. «Insomma, quelle donne sono disperate. Voglio solo che abbiano un posto in cui sentirsi un po’ a casa. Per riprendersi dal caldo. Spruzzarsi un po’ d’acqua sulla faccia.»

Mi dava le spalle. Ho ripensato di colpo a quando, anni prima, durante una delle nostre passeggiate, si era distratto ed era stato sorpreso dalla marea: Corrigan, isolato su una cresta di sabbia, avvolto nella luce, mentre le voci lo chiamavano dalla spiaggia. Il bollitore fischiava, ora più forte e con un sibilo acuto. Anche di spalle, si vedeva chiaramente che lo avevano picchiato. L’ho chiamato una, due volte. Alla terza si è riscosso, si è voltato, ha sorriso. Quasi come quella volta, da bambino, quando aveva sollevato lo sguardo, agitato la mano, e poi era ritornato camminando con l’acqua ormai alla cintola.

«Vivi qui da solo, Corr?»

«Per il momento.»

«E i confratelli? Non c’è nessuno qui con te?»

«Oh, sto imparando a conoscere le sensazioni ataviche: fame, sete, stanchezza a fine giornata. Ho cominciato a chiedermi se Dio è ancora nei paraggi quando mi sveglio nel cuore della notte.»

Sembrava rivolgersi a un punto dietro di me. Aveva gli occhi infossati e gonfi. «È questo che mi piace di Dio. Cominci a conoscerlo grazie alla Sua occasionale assenza.»

«Stai bene, Corr?»

«Mai stato meglio.»

«Allora, chi ti ha picchiato?»

Ha distolto lo sguardo. «Ho avuto un piccolo scontro con uno dei papponi.»

«Perché?»

«Perché sì.»

«Perché sì, cosa?»

«Perché mi ha accusato di far perdere tempo alle ragazze. Il tizio si fa chiamare Birdhouse. Va a capire perché. Ci vede solo da un occhio. È arrivato qui, ha bussato, ha detto “salve”, tutto simpatico e gentile, fratello qui, fratello là, ha addirittura appeso il cappello al pomello della porta. Si è seduto sul divano, ha alzato lo sguardo sul crocifisso. Ha detto di aver un gran rispetto per le anime pie. Poi ha tirato fuori un tubo di piombo che aveva staccato dal gabinetto. Ti rendi conto? Quello se n’era rimasto lì seduto tutto quel tempo, mentre di là mi si allagava il bagno.»

Ha alzato le spalle.

«Però continuano a venire lo stesso. Le ragazze. E non che le incoraggi. Voglio dire, cosa dovrebbero fare? Pisciare per strada? Cosa vuoi che sia. È solo un piccolo gesto. Un posto che possono usare. Un pipitoio.»

Dopo aver servito il tè e un vassoio di biscotti, è andato all’inginocchiatoio – un semplice pezzo di legno che si sistemava sotto le gambe per sostenersi mentre pregava – e ha reso grazie a Dio per i biscotti, per il tè e per l’arrivo di suo fratello.

Stava ancora pregando quando la porta si è spalancata e sono entrate tre ragazze. «Oh! Ma qui nevica» ha tubato la puttana col parasole fermandosi sotto la ventola. «Ciao, io sono Tillie.» Il calore le colava in piccole gocce dalla fronte. Ha lasciato cadere l’ombrellino sul tavolo, mi ha guardato con un mezzo sorriso. Era conciata per essere vista da lontano: enormi occhiali da sole con montatura rosa e ombretto luccicante sulle palpebre. Un’altra ha baciato Corrigan sulla guancia, prima di andare ad agghindarsi davanti allo specchio rotto. La più alta, in minigonna bianca di tessuto leggero, mi si è seduta accanto. Sembrava per metà messicana e per metà nera. Un corpo da sfilate, curato e sinuoso. «Ciao» ha sorriso, «Jazzlyn. Ma puoi chiamarmi Jazz.»

Era molto giovane – diciassette o diciotto anni –, un occhio verde, l’altro marrone. Zigomi alti, innalzati ancor più da un filo di trucco. Corrigan ha avvicinato una sedia al tavolo. Lei ha preso la sua tazza, ha soffiato sul tè per raffreddarlo e ha lasciato una traccia di rossetto sul bordo.

«Chissà perché non ci metti del ghiaccio in questo schifo, Corrie» ha detto.

«Non mi piace.»

«Se vuoi fare l’americano devi metterci del ghiaccio.»

La puttana col parasole ha ridacchiato imbarazzata, come se Jazzlyn avesse appena detto qualcosa di incredibilmente sgarbato. Sembravano parlare in uno strano codice. Mi sono scostato, ma Jazzlyn si è chinata su di me per tirarmi via un pelucco dalla spalla. Aveva l’alito profumato. Mi sono voltato di nuovo verso Corrigan.

«Lo hai fatto arrestare?»

«Chi?» ha chiesto con aria confusa.

«Il tipo che ti ha picchiato.»

«Arrestare per cosa?»

«Stai scherzando?»

«Ti sei fatto picchiare un’altra volta, tesoruccio?» ha chiesto la puttana del parasole, esaminandosi le dita. Si è mordicchiata via un pezzetto di unghia del pollice, che ha studiato attentamente. Con gli incisivi ha scrostato lo smalto e mi ha sparato addosso il frammento con uno scatto del dito. Io l’ho fissata. Lei mi ha rivolto un ampio e bianco sorriso e ha detto: «Non sopporto di essere picchiata».

«Gesù» ho mormorato, rivolto alla finestra.

«Basta» ha detto Corrigan.

«Ti lasciano sempre le impronte, vero?» è intervenuta Jazzlyn.

«Okay, Jazz, finiscila, va bene?»

«Una volta un tizio, quel rottinculo di un bastardo al cubo, mi ha picchiata con l’elenco del telefono. Vuoi sapere una cosa sugli elenchi del telefono? C’è su un casino di nomi e nessuno lascia l’impronta.»

Si è alzata e si è tolta la camicetta scollacciata. Sotto indossava un bikini giallo fluorescente. «Mi ha colpita qui, qui e anche qui.»

«Ok, Jazz, è ora di andare.»

«Scommetto che qui ci trovi anche il tuo, di nome.»

«Jazzlyn!»

Jazzlyn ha sospirato. «Tuo fratello è carino» mi ha detto, abbottonandosi la camicetta. «Lo adoriamo come il cioccolato. Lo amiamo come la nicotina. Vero, Corrie? Che ti amiamo come la nicotina? Tillie s’è presa una scuffia per lui. Vero, Tillie? Tillie, ehi, mi ascolti?»

La puttana col parasole si è allontanata dallo specchio. Si è portata un dito all’angolo della bocca, dove c’era uno sbaffo di rossetto. «Troppo vecchia per fare l’acrobata, troppo giovane per morire» ha detto.

Jazzlyn stava armeggiando sotto il tavolo con una piccola busta trasparente. Corrigan si è avvicinato a toccarle la mano: «Non qui, sai che qui non puoi.» Lei, gli occhi al cielo, ha sospirato di nuovo e ha gettato la siringa nella borsetta.

La porta ha cigolato sui cardini. Le ragazze ci hanno soffiato baci in punta di dita, compresa Jazzlyn, che ci dava le spalle. Con le braccia all’indietro, aveva l’aria di un girasole sciupato.

«Povera Jazz.»

«Bel disastro.»

«Be’, almeno ci sta provando.»

«Provando? Provando a fare che? Quella è una causa persa. E anche le altre.»

«Non è vero, sono brave persone. Non sanno cosa fanno, tutto qui. O cosa è stato fatto loro. Non è che paura, capisci? Tremano di paura. Come noi tutti.»

Ha bevuto il tè senza ripulire il bordo della tazza dal rossetto.

«La paura fluttua nell’aria» ha detto. «Come la polvere. Cammini e non la vedi, non ci fai caso, eppure è qui, ci piove addosso, riveste ogni cosa. La respiri. La tocchi. La bevi. È talmente sottile che non te ne accorgi. E ne sei ricoperto. È ovunque. Quello che voglio dire è che tutti abbiamo paura. Ci basta restare immobili un istante ed eccola lì, la paura, sul nostro viso, sulla nostra lingua. Se ci fermassimo ad ascoltarla cederemmo alla disperazione. Ma non possiamo fermarci. Dobbiamo andare avanti.»

«Dove?»

«Non lo so, è proprio questo il mio problema.»

«Cosa stai cercando qui, Corr?»

«Ho bisogno di aggiungere carne alle mie parole, capisci? Ma questo è anche il mio dilemma, caro mio. Dovrei essere un uomo di Dio, ma è raro che parli di Lui a qualcuno. Nemmeno alle ragazze. Questi pensieri me li tengo per me. Per la pace del mio spirito. Per la tranquillità della mia coscienza. Se dovessi sempre pensare ad alta voce temo che diventerei pazzo. Ma Dio ascolta. O, almeno, lo fa la maggior parte del tempo.»

Ha svuotato la tazza e pulito il bordo con un lembo della camicia.

«Ma loro, le ragazze, a volte mi danno l’impressione di essere più credenti di me. Almeno sono aperte alla fede di un finestrino che si abbassa.»

Ha capovolto la tazza, tenendola in equilibrio sul palmo della mano.

«Non sei venuto al funerale» ho detto.

Si è portato la mano alla bocca per leccare una goccia di tè che gli era scivolata lungo il palmo.

Nostro padre era morto qualche mese prima. All’università, nel bel mezzo di una lezione sui quark. Particelle elementari. Aveva insistito per portarla a termine mentre un dolore gli attanagliava il braccio sinistro. Three quarks for Muster Mark. Grazie a Finnegan. Grazie a Joyce. Grazie a tutti. Tornate a casa. Buonanotte. Arrivederci. Non ero per nulla devastato, ma avevo tempestato Corrigan di messaggi, passando perfino attraverso la polizia del Bronx, che mi aveva detto di non poter fare nulla.

Al cimitero avevo continuato a girarmi, nella speranza di vederlo avvicinarsi sul vialetto, magari con indosso uno dei vecchi abiti di papà, ma non si era fatto vedere.

«Non c’era molta gente» ho aggiunto. «Un piccolo cimitero inglese. C’era un tizio che tagliava l’erba. Non ha nemmeno spento il motore durante la funzione.»

Corrigan continuava a giocherellare con la tazza, come per farne uscire le ultime gocce.

«Quale passo delle Scritture hanno citato?»

«Non mi ricordo. Mi spiace. Perché?»

«Non importa.»

«Tu quale avresti scelto, Corr?»

«Oh, non saprei, davvero. Qualcosa dal Vecchio Testamento, forse. Qualcosa sulle origini.»

«Tipo cosa?»

«Non so bene.»

«Dài, dimmelo.»

«Non lo so! Chiaro? Che cazzo vuoi che ne sappia!»

L’imprecazione mi ha sbalordito. Lui è arrossito di vergogna. Ha abbassato lo sguardo, strofinando la tazza con il lembo della camicia. Il movimento ha prodotto uno stridio insolito, acuto, e in quell’istante ho capito che di nostro padre non avremmo mai più parlato. Rapido e brutale, Corrigan aveva sbarrato la strada, tracciato un confine: da qui non si passa. Ho provato una gioia sottile nel percepire in lui una crepa tanto profonda da non saperla affrontare. Corrigan si occupava del dolore altrui, ma non voleva affrontare il proprio. Ho avvertito anche una punta di vergogna per quei miei pensieri.

Il silenzio dei fratelli.

Si è infilato l’inginocchiatoio sotto le gambe, come un cuscino di legno, e ha cominciato a borbottare.

«Mi dispiace per l’imprecazione» ha detto poco dopo, rialzandosi.

«Anche a me.»

È andato alla finestra, con aria distratta ha tirato il cordino delle veneziane, aprendole e chiudendole. Giù di sotto, una delle donne del sottopassaggio ha gridato. Lui ha scostato le lamelle con due dita.

«Mi sa che questa è Jazz.»

Si è voltato e ha attraversato a grandi passi la stanza, il corpo striato dalla luce arancione del lampione che filtrava dalla finestra.

Ore e ore di evasione e di follia. Un quartiere vittima dei furti e dei venti. Le correnti discendenti dettavano legge. Sacchetti di plastica imprigionati nelle folate estive. Vecchi seduti a giocare a domino in cortile, con le teste sotto i rifiuti svolazzanti. I sacchetti di plastica crepitavano come fucili. Osservare per un po’ l’immondizia serviva a capire l’esatta forma del vento. Forse aveva un che di seducente, come poco altro lì intorno: sferzanti volute luminose, ampi otto nell’aria, e poi eliche, arabeschi, spirali. Ogni tanto un pezzetto di plastica si allacciava a un tubo o finiva contro la rete metallica e tornava indietro senza grazia, come se fosse stato ammonito. I manici si univano e il sacchetto precipitava. Nessun albero, nessun ramo cui restare impigliato. In un appartamento vicino, un ragazzo aveva sistemato una canna da pesca senza lenza alla finestra, ma mai che riuscisse a pescarne uno. A volte i sacchetti si libravano immobili, come a contemplare il grigiore dell’intera scena. Poi un tuffo improvviso, un cortese inchino, e via.

A Dublino mi ero cullato nell’illusione di avere dentro di me poesie in attesa di essere scritte. Come vecchi panni appesi fuori ad asciugare. Tutti a Dublino erano poeti, forse anche i bombaroli che ci avevano allietato con i loro sollazzi pomeridiani.

Ero nel South Bronx da una settimana. Certe sere erano così umide che dovevamo chiudere la porta a spallate. Dal decimo piano alcuni ragazzini avevano preso di mira con i televisori gli sbirri di pattuglia giù in strada. Posta aerea. E quelli, i poliziotti, erano arrivati di volata, menando bastonate. Colpi di arma da fuoco dal tetto. Alla radio davano una canzone che parlava di rivoluzione ghettizzata. Incendi dolosi per le vie. Era una città con le dita nell’immondizia, quella, una città che mangiava dai piatti sporchi. Dovevo uscirne. Cercare un lavoro, trovare un buco in cui vivere, magari entrando in una compagnia teatrale, o con un impiego presso qualche giornale. Sui volantini leggevo annunci per baristi e camerieri, ma non era quella la direzione che volevo prendere, tutta coppole e irlandesi in maniche di camicia. Ho trovato un posto di addetto al telemarketing: avevo bisogno di una linea telefonica dedicata nell’appartamento di Corrigan, ma far venire un tecnico in zona per esaminare l’impianto di casa era impossibile. Non era questa l’America che mi aspettavo.

Corrigan aveva scribacchiato una lista di luoghi che dovevo assolutamente visitare: il Chumley’s Bar nel Village, il ponte di Brooklyn, Central Park prima del tramonto. Ma avevo così poco denaro che non era nemmeno il caso di parlarne. Perciò me ne restavo alla finestra, a seguire la trama dei giorni. L’immondizia mi accusava. L’odore arrivava fin su, al quinto piano.

Le regole dell’Ordine esigevano che Corrigan lavorasse. Racimolava qualche dollaro guidando un furgone per alcuni vecchi di una casa di riposo nella zona. Il paraurti era legato con del fil di ferro arrugginito. I finestrini tappezzati di adesivi pacifisti. I fari penzolavano sulla griglia del radiatore. Trascorreva fuori la maggior parte della giornata, a occuparsi degli invalidi. Ciò che era un calvario per altri, per lui era una grazia. Andava a prenderli in tarda mattinata al ricovero di Cypress Avenue: erano per la maggior parte irlandesi e italiani, oltre a un vecchio ebreo soprannominato Albee, in abito grigio e zucchetto. «Abbreviazione di Albert» mi aveva spiegato. «Prova a chiamarmi Albert e ti prendo a calci in culo.» Qualche pomeriggio ero andato a tener loro compagnia. Uomini e donne – quasi tutti bianchi – che avrebbero potuto essere ripiegati proprio come le loro sedie a rotelle. Per evitare che sobbalzassero, Corrigan procedeva a passo di lumaca.

«Guidi come una mammoletta» ha strillato un giorno Albee dal sedile dietro. Corrigan ha appoggiato la testa al volante ridendo, ma ha tenuto il piede sul freno.

Le macchine dietro di noi pestavano sui clacson facendo una cagnara infernale. L’aria era pregna di rovina. E Albee continuava a berciare: «Muoviti, accidenti, muoviti! Muovi ’sto maledetto furgone!».

Sollevando il piede dal freno, Corrigan ci ha guidati lentamente fino al giardino di St. Mary’s, poi ha spinto i vecchi a rotelle verso il primo spazio d’ombra che ha trovato. «Aria fresca» ha detto. I vecchietti sedevano inchiodati come i poemi di Larkin. Le vecchiette parevano confuse. Con le teste che oscillavano al vento, osservavano il parco giochi dove i ragazzini, perlopiù neri e ispanici, si lanciavano giù dagli scivoli o si arrampicavano sulle sbarre di metallo.

Albee è riuscito a spostare la sedia a rotelle fino a un angolo, dove ha tirato fuori alcuni fogli di carta sui quali si è chinato. Non ha più detto una parola, intento com’era a scarabocchiare con la matita. Mi sono accovacciato accanto a lui.

«Che stai facendo, amico?»

«Non sono cavoli tuoi.»

«Scacchi, vero?»

«Sai giocare?»

«Direi.»

«Classifica?»

«Che classifica?»

«Oh, togliti dalle palle, sei una mammoletta pure tu.»

Dal bordo del campo giochi Corrigan mi ha strizzato l’occhio. Quello era il suo mondo, ed era evidente che lo amava.

La casa di riposo aveva preparato il pasto per tutti, ma Corrigan ha attraversato la strada fino alla bodega per comprare altre patatine, sigarette e una birra fresca per Albee. Una tenda da sole gialla. Un distributore di gomme da masticare fissato con tre giri di catena alla saracinesca. Un bidone dell’immondizia rovesciato nell’angolo. Durante la primavera gli addetti alla nettezza urbana avevano scioperato e c’erano ancora problemi coi rifiuti. I ratti si rincorrevano lungo i canaletti di scolo. Giovani in magliette senza maniche se ne stavano sull’uscio con aria losca. Sembravano conoscerlo e, prima di sparire all’interno, Corrigan ha scambiato con loro una complicata serie di strette di mano. Ci è rimasto dentro a lungo e ne è uscito con grandi sacchetti di carta marrone. Uno dei teppisti gli ha dato una pacca sulla schiena, poi gli ha afferrato la mano e se l’è tirato vicino.

«Come fai?» gli ho domandato dopo. «Com’è che ti parlano?»

«Perché non dovrebbero?»

«È solo che, come dire, mi sembrano tipi tosti...»

«Per quanto ne sanno loro, io sono solo un tipo vecchio stampo.»

«E non sei preoccupato? Sai... una pistola, o che so, un coltello a serramanico?»

«Perché dovrei?»

L’ho aiutato a caricare gli anziani sul furgone. Lui ha mandato su di giri il motore e si è diretto verso la chiesa. C’era stata una votazione tra i vecchietti, la chiesa aveva battuto la sinagoga. I mattoni rossi erano imbrattati di graffiti: bianchi, gialli, rossi, argento. TAGS 173. GRACO 76. Le vetrate sporche erano state rotte a sassate. Perfino la croce sul tetto non era stata risparmiata dallo spray. «Il tempio vivente» ha detto Corrigan. Il vecchio ebreo si è rifiutato di uscire. Seduto a testa bassa, muto, passava frenetico da un appunto all’altro del suo blocco. Corrigan ha aperto il portellone posteriore e gli ha fatto scivolare un’altra birra sul sedile.

«Il nostro Albee è in forma» ha commentato, allontanandosi dal retro del furgone. «Non fa che lavorare su quei suoi schemi tutto il santo giorno. Un tempo era un grande maestro o qualcosa del genere. Ha lasciato l’Ungheria e si è ritrovato nel Bronx. Imbusta i suoi schemi e li spedisce da qualche parte. Segue una ventina di partite contemporaneamente. Potrebbe perfino giocare a occhi chiusi. È l’unica cosa che lo mantiene vivo.»

Dopo averli fatti scendere, abbiamo spinto le sedie a rotelle verso l’entrata, una dopo l’altra. «E adesso, il supplizio.» Alcuni gradini d’ingresso erano rotti, ma Corrigan aveva nascosto due lunghe assi di legno su un lato dell’edificio, accanto alla sacrestia. Ha sistemato a terra le tavole, parallele fra loro, e ha spinto i vecchietti su per quella passerella improvvisata. Le assi si sollevavano sotto il peso delle carrozzine, che per un attimo sembravano destinate al cielo. Ma Corrigan proseguiva e le tavole ripiombavano a terra con un tonfo. Dava l’impressione di essere a suo agio. Un luccichio negli occhi faceva riemergere il ragazzino di nove anni, quello dei tempi di Sandymount.

Ha lasciato i vecchietti in attesa accanto all’acquasantiera, fino a che non sono stati tutti in fila, pronti ad andare.

«Questo è il momento della giornata che preferisco» ha detto Corrigan. Si è inoltrato nella fresca oscurità della navata, portandoli nel punto che preferivano, chi alle panche in fondo, chi a quelle sui lati. Ha condotto una vecchina irlandese fin sotto l’altare. Lei ha preso ad arrotolare e srotolare i grani del rosario. Aveva una zazzera di capelli bianchi, capillari evidenti agli angoli degli occhi, lo sguardo distaccato dal mondo. «Ti presento Sheila» ha detto Corrigan. La donna non riusciva quasi più a parlare, emetteva a malapena qualche suono. Un tempo era una cantante di cabaret, poi gran parte della sua voce se n’era volata via in compagnia di un cancro alla gola. Nata a Galway, era emigrata subito dopo la Grande Guerra. Era la preferita di Corrigan, che le è rimasto accanto per recitare con lei le preghiere canoniche: una decina del rosario. Sono certo che non sapesse niente dei vincoli religiosi di mio fratello, eppure in quella chiesa Sheila sembrava emanare un’energia che non possedeva altrove. Era come se insieme, loro due, stessero pregando per l’arrivo delle piogge.

Quando siamo usciti, abbiamo ritrovato Albee addormentato nel furgone, un filo di bava sul mento. «Maledizione» ha mormorato quando il motore si è avviato. «Razza di mammolette, tutti e due.»

Siamo ritornati alla casa di riposo sul finire del pomeriggio. Dopodiché Corrigan mi ha mollato davanti al casermone nel Bronx. Aveva qualcos’altro da fare. Doveva vedere qualcuno.

«Un piccolo progetto su cui sto lavorando. Nulla di cui preoccuparsi. Ci vediamo più tardi.»

È risalito sul furgone, e prima di partire ha toccato qualcosa nel vano portaoggetti. «Non mi aspettare alzato» mi ha gridato. L’ho osservato allontanarsi, la mano fuori dal finestrino in un gesto di saluto. Mi stava nascondendo qualcosa, lo sentivo.

Era buio pesto quando finalmente l’ho visto comparire giù in strada, fra le puttane in fila sotto la Major Deegan. Distribuiva caffè freddo da un grosso recipiente di metallo che teneva nel retro del furgone. Le ragazze gli si assiepavano intorno mentre distribuiva il ghiaccio con un cucchiaio. Jazzlyn indossava un costume da bagno intero fluorescente. Ha tirato l’elastico facendoselo schioccare sulla schiena. Gli è andata vicino, accennandogli una danza del ventre contro il fianco. Era alta, esotica, giovane, leggera come un battito d’ali. L’ha spinto giocosamente all’indietro. Corrigan le ha camminato intorno sollevando le ginocchia. Un’esplosione di risate. Poi un colpo di clacson l’ha fatta correre via. Intorno ai piedi di Corrigan, un cerchio di tazze di cartone vuote.

Dopo un po’ è rientrato, smunto, gli occhi bui, sfinito.

«Com’è stato l’incontro?»

«Oh, magnifico, sì. Tutto a posto.»

«Tutta la notte a volteggiar leggiadro?»

«Certo, al Copacabana, mi conosci, no?»

È crollato sul letto, ma la mattina si è alzato molto presto e ha preso una tazza di tè al volo. Non c’era mai niente da mangiare in casa. Solo tè e zucchero e latte. Dopo le preghiere ha sfiorato con un dito il crocifisso e si è avviato per l’ennesima volta alla porta.

«Di nuovo dalle ragazze?»

Ha guardato a terra: «Mi pare ovvio».

«Credi che abbiano davvero bisogno di te, Corr?»

«Non lo so. Lo spero.»

La porta ha ruotato sui cardini e si è richiusa.

Non ho mai voluto far parte della schiera dei moralisti. Non è compito mio e non sono fatti miei. Ognuno pensi per sé. Ciò che semini, raccogli. Corrigan aveva le sue ragioni. Ma quelle donne, anni luce da tutto ciò che avessi mai conosciuto, mi disturbavano. Quel fuoco nello sguardo. La dipendenza dall’eroina. I costumi da bagno. Alcune avevano buchi di siringa dietro le ginocchia. Per me venivano da un altro pianeta.

Quando scendevo in cortile, facevo il giro largo intorno al caseggiato, camminavo lungo le linee crepate nel cemento, al solo scopo di evitarle.

Alcuni giorni dopo, qualcuno ha bussato con delicatezza alla porta. Un anziano con un’unica valigia. Un altro monaco dell’Ordine. Corrigan si è precipitato ad abbracciarlo: «Fratello Norbert!». Arrivava dalla Svizzera. Gli occhi scuri e mesti di Norbert mi scaldavano il cuore. Ha gettato uno sguardo all’appartamento deglutendo rumorosamente, ha detto qualcosa sul Signore Gesù e su un luogo di profondo rifugio. Il secondo giorno Norbert è stato derubato in ascensore con una pistola puntata addosso. Aveva dato ciò che aveva volentieri, ha detto, perfino il passaporto. Negli occhi, una luce simile all’orgoglio. Lo svizzero è rimasto seduto in preghiera per due giorni di fila, senza mai lasciare l’appartamento. Corrigan passava la maggior parte del tempo in strada. Norbert era troppo formale e precisino per lui. «È come se avesse il mal di denti e chiedesse a Dio di guarirlo» diceva.

Disdegnando il divano, Norbert aveva scelto il pavimento. Trasaliva ogni volta che la porta si apriva lasciando entrare una puttana. Jazzlyn gli si sedeva in grembo, gli passava le dita lungo il profilo dell’orecchio, si gingillava con le sue scarpe ortopediche, gliele nascondeva sotto il divano. Un giorno gli ha detto che avrebbe potuto essere la sua principessa. Lui è arrossito fin quasi alle lacrime. Dopo, quando lei se n’è andata, la sua preghiera si è trasformata in un lamento acuto e frenetico: «La Vita Amata ci è stata risparmiata, ma non la pena. La Vita Amata ci è stata risparmiata, ma non la pena». È scoppiato a piangere. Corrigan è riuscito a recuperare il suo passaporto e con il furgone lo abbiamo accompagnato all’aeroporto in tempo per il volo diretto a Ginevra. Prima di rispedirlo, Corrigan ha pregato insieme a lui. Poi mi ha guardato, come se si aspettasse di veder partire anche me.

«Non so chi sia questa gente. Sono miei confratelli, certo, ma non so che tipo di persone siano. Li ho delusi.»

«Dovresti andartene da questo buco, Corr.»

«Perché? La mia vita è qui.»

«Troviamoci un posto con un po’ di sole. Tu e io insieme. Pensavo alla California o qualcosa del genere.»

«È qui che sono stato mandato.»

«Potrebbero mandarti ovunque.»

«Sì, ma è qui che sono.»

«Come hai fatto a recuperargli il passaporto?»

«Oh, ho solo chiesto un po’ in giro.»

«Gli hanno puntato un’arma addosso, Corr!»

«Lo so.»

«Finirai per farti male.»

«Lasciami in pace!»

Sono andato a sedermi vicino alla finestra. Guardavo i tir fermarsi sotto il ponte dell’autostrada, le ragazze spintonarsi per raggiungerli. In lontananza, il lampeggiare di un’unica insegna al neon: la pubblicità di una farina d’avena.

«Siamo ai confini del mondo, qui» ha detto Corrigan.

«Potresti tornare a fare qualcosa a casa tua. In Irlanda. Nel Nord. A Belfast. Qualcosa per noi. La tua gente.»

«Già, potrei.»

«Oppure andare a scuotere le coscienze dei campesinos del Brasile, o roba simile.»

«Già.»

«Allora perché resti qui?»

Ha sorriso. Aveva un che di selvaggio nello sguardo. Non riuscivo a capire cosa. Ha sollevato le mani al soffitto, verso il ventilatore, come se volesse infilarle fra le pale rotanti, lasciarle lì, e guardarle mentre venivano mutilate.

Nella luce cruda dell’alba le ragazze si allungavano in una fila che occupava tutto l’isolato, benché il sole alzandosi già le disperdesse. Dopo le preghiere mattutine, Corrigan è sceso al negozio all’angolo a comprare una copia del «Catholic Worker». Oltre il sottopassaggio, attraverso la strada, sotto la tenda da sole. I vecchi in canottiera sedevano sull’uscio, mentre i piccioni si davano da fare con le briciole ai loro piedi.

Corrigan è uscito poco dopo con il giornale sotto il braccio. L’ho visto attraversare la strada, inquadrato nella cornice di cemento del cavalcavia. Riemerso dall’ombra, ha passato la fila di puttane che lo chiamavano a gran voce, cantilenando il suo nome in una scala di tre note: Cor-ri-gan. Cor-ri-gan. Cow-rig-gan.

Ha superato quel fuoco incrociato. Jazzlyn si è fermata a parlare con lui. I pollici agganciati alle spalline giallo limone del costume, le faceva scattare sul petto come uno sbirro d’altri tempi dentro il corpo sbagliato. Si è avvicinata a lui, la pelle nuda che quasi gli sfiorava la camicia. Lui non si ritraeva. E questo di certo la eccitava, ci avrei giurato. La postura del suo giovane corpo. Lo schiocco delle spalline. Il capezzolo premuto contro la stoffa. La testa piegata, sempre più vicina a lui.

Ogni volta, al passaggio di una macchina, lei si voltava, e la sua ombra si allungava. Come se cercasse di essere ovunque, nello stesso istante. Si è avvicinata ancora di più, gli ha bisbigliato qualcosa all’orecchio. Mio fratello ha annuito, si è voltato ed è tornato al negozio, uscendone con una lattina di Coca-Cola. Jazzlyn ha applaudito di gioia, gliel’ha presa di mano, ha strappato la linguetta, si è allontanata sculettando. Una fila di semirimorchi era parcheggiata sotto il ponte dell’autostrada. Lei ha appoggiato un tacco su un paraurti argentato, ha preso un sorso dalla lattina, poi l’ha gettata a terra ed è montata sul camion.

Non era ancora entrata, che già aveva cominciato a sfilarsi il costume. Corrigan ha guardato altrove. La Coca-Cola formava una pozza scura nel canaletto di scolo.

È successo molte volte di fila, Jazzlyn che gli chiedeva una Coca-Cola che poi gettava a terra nel momento in cui scorgeva un nuovo bersaglio.

Avrei voluto scendere da lei per negoziare un prezzo, concedendomi il lusso di tutti i giochetti che sapeva fare. Afferrarla per i capelli, spingerle la faccia contro la mia, respirarne l’alito dolciastro, maledirla, sputarle addosso. Punirla, per aver abusato della carità di mio fratello.

«Ehi, lascia la porta aperta per loro, d’accordo?» mi ha detto dopo, quand’è tornato a casa.

Il pomeriggio avevo cominciato a chiudere a chiave, anche se, inarrestabili, le ragazze prendevano a pugni la porta.

«Perché non se ne vanno a pisciare a casa loro, Corrigan?»

«Perché non ce l’hanno una casa. Stanno in appartamento.»

«E allora perché non pisciano nei loro appartamenti?»

«Perché hanno una famiglia. Madri e padri e fratelli e figli e figlie. Non vogliono che la loro famiglia le veda vestite così.»

«Hanno dei figli?»

«Certo.»

«Jazz ha figli?»

«Due.»

«Accidenti!»

«E Tillie è sua madre.»

A quel punto me la sono presa con lui, ben sapendo come sarebbe andata. Ci sono porte che, una volta aperte, non possono più essere richiuse: non c’è ritorno. E tutto si è riversato fuori come un fiume in piena, tanto era il disgusto che provavo. Quelle gli succhiavano il sangue, nessuna esclusa, gli prosciugavano le energie, le difese, la vita, peggio di sanguisughe, peggio delle cimici che strisciavano sulla tappezzeria, e lui era solo un pazzo, con quella sua religiosità, quelle sue stronzate da prete che non portavano a niente, in un mondo depravato sempre e comunque; quanto alla speranza, non è niente di più di quello che puoi vedere con i tuoi occhi.

Lui si applicava a strappare un filo dalla manica della camicia. L’ho afferrato per il gomito.

«E non venirmi a ripetere quelle stronzate sul Signore che sostiene chi cade e innalza chi si prostra. È troppo grande il Signore per star sotto le loro minigonne. Sai una cosa, fratellino? Guardale. Vai alla finestra e guardale. Non c’è comprensione che possa cambiarle. Apri gli occhi! Lo fai solo per mettere a tacere la tua coscienza, tutto qui. Dio entra in scena e ti monda dalle colpe.»

Ha socchiuso le labbra. Ho atteso, ma non ha detto nulla. Eravamo così vicini che riuscivo a vedere la sua lingua saettare nervosa dietro i denti. Aveva lo sguardo fisso e intenso.

«Cresci, fratellino. Fa’ i bagagli, va’ in un luogo che ti meriti. Queste non meritano niente. Non sono delle Maddalene. Fra loro perdi il tuo tempo. È il povero che cerchi? Perché non ti umilii ai piedi del ricco, per una volta? O forse il tuo Dio ama solo i buoni a nulla?»

Gli vedevo la porta riflessa nelle pupille, un piccolo rettangolo bianco, e non riuscivo a non pensare che se una delle sue puttane, uno di quei suoi sacri fallimenti, fosse entrata, vi avrei visto riflessa anche lei.

«Perché non vai a mortificare i ricchi con un po’ della tua carità? Perché non vai a sederti sulla veranda di una borghese per condurla a Dio? Dimmi: se i poveri sono davvero l’immagine vivente di Gesù, allora perché cazzo sono così infelici? Dimmelo, Corrigan. Perché se ne stanno tutti là fuori a mostrare la loro miseria al mondo? Vorrei proprio saperlo. Non è che vanità, vero? Ama il prossimo tuo come te stesso. Cazzate! Mi stai a sentire? Perché non prendi tutte quante le tue puttane e non te le porti in chiesa a cantare nel coro? La Chiesa delle Strafatte di Dio. Tutte sistemate sulle panche in prima fila! Guardati, tu sei lì che ti trascini sulle ginocchia davanti a sgualdrine, lebbrosi, storpi e tossici. Perché non fanno qualcosa anche loro? Te lo dico io il perché: vogliono succhiarti perfino il midollo, ecco perché!»

Esausto, ho appoggiato la testa contro il davanzale.

Mi aspettavo di sentirmi rifilare qualche lezioncina banale – del tipo che bisogna essere deboli con i fragili, forti con i potenti, che non c’è pace se non in Gesù, che la libertà si dona ma non si riceve –, qualche panacea per blandirmi. Invece si è lasciato scorrere tutto addosso, come acqua. Il viso impassibile, si è grattato l’incavo del gomito, annuendo.

«Lascia la porta aperta» ha ripetuto.

Ha sceso le scale seguito dall’eco dei suoi passi, poi è uscito dal cortile, dileguandosi nel grigiore.

Mi sono precipitato giù per i gradini scivolosi del palazzo. Tra gli ampi ghirigori dei graffiti sui muri, l’odore di hashish, i vetri rotti al piano terra, il puzzo di piscio e vomito. Ho attraversato il cortile. Un uomo tratteneva un pitbull con una fune d’addestramento. Gli stava insegnando a mordere. Il cane gli ha addentato il braccio: ai polsi l’uomo indossava spessi bracciali di metallo. Il ringhio è rimbalzato per tutto il cortile. Corrigan era sul furgone, che aveva parcheggiato a lato della strada, e stava facendo retromarcia. Gli ho picchiato sul finestrino. Non si è voltato. Suppongo di aver pensato di farlo ragionare a suon di pugni, ma nel giro di un attimo il furgone è sparito.

Alle mie spalle, il cane stava nuovamente addentando il braccio del padrone, ma lui fissava me, come se fossi io quello che tentava di strappargli il polso. Un mezzo sorriso gli ha attraversato la faccia, malvagità allo stato puro. E io ho pensato: sporco negro. È stato più forte di me, non posso negarlo, ho proprio pensato sporco negro.

Quel posto mi avrebbe distrutto: come faceva Corrigan a sopportarlo?

Ho vagato per il quartiere con le mani sprofondate nelle tasche, evitando i marciapiedi e camminando lungo la fila di auto parcheggiate, giusto per cambiare prospettiva. I taxi sfrecciavano, sfiorandomi il fianco. Il vento diffondeva in superficie il puzzo della metropolitana. Zaffate potenti e rancide.

Sono arrivato alla chiesa di St. Ann. Ho salito i gradini spaccati, fin dentro il vestibolo, oltre l’acquasantiera, e mi sono immerso nel buio. Speravo quasi di vederlo lì, con la testa china in preghiera. Invece no.

In fondo alla navata si potevano accendere delle piccole candele rosse, elettriche. Ho infilato un quarto di dollaro, l’ho sentito risuonare nel vuoto. L’antica voce di mio padre nelle orecchie: Se non sopporti la verità, allora non fare domande.

Corrigan è tornato a casa tardi quella sera. Non avevo chiuso la porta a chiave, ma lui è arrivato comunque con un cacciavite e ha preso a svitare tutti i catenacci e le serrature. «Devo fare un lavoretto.» Le pupille gli ruotavano nelle orbite e i suoi gesti erano apatici: avrei dovuto capirlo allora, ma non ho riconosciuto subito i sintomi. Si è inginocchiato, gli occhi all’altezza del pomello della porta. Sotto, i sandali erano consumati. La suola era sparita, rimaneva solo un sottile strato di gomma levigata. I calzoni da operaio erano fissati in vita con un pezzo di corda, senza la quale gli sarebbero scivolati lungo i fianchi. La camicia a maniche lunghe gli aderiva al corpo e le costole apparivano come un singolare strumento musicale.

Lavorava di buona lena, ma usava un cacciavite a testa piatta per un catenaccio fissato con viti a croce e doveva puntarlo di sbieco sui bordi per far pressione sui solchi.

Avevo già fatto i bagagli ed ero pronto a partire alla ricerca di una stanza in affitto, di un lavoro come barista, qualsiasi cosa, pur di togliermi di lì. Ho trascinato il divano al centro della stanza, sotto il ventilatore, ho incrociato le braccia e ho aspettato. Le pale non riuscivano a fendere l’aria calda. Ho notato per la prima volta un principio di calvizie sulla testa di Corrigan. Avrei fatto volentieri una battuta sul fatto che era davvero una cosa da frati, ma tra noi non c’era più niente, né parole né occhiate. Continuava a faticare sulle serrature. Un paio di viti sono cadute sul pavimento. Osservavo le gocce di sudore scendergli giù per il collo.

Si è arrotolato le maniche con fare distratto, e di colpo ho capito tutto.

Chi pensa di conoscere ogni segreto, pensa di conoscere ogni cura.

Non posso dire che sia stata una gran sorpresa scoprire che Corrigan si bucava: aveva sempre fatto ciò che facevano i più miserabili. Era quello il mantra perverso in cui credeva. Doveva sentire il rumore dei propri passi per credere nell’esistenza del suolo. Non c’era verso. Così aveva fatto anche a Dublino, anche se con un diverso livello di incoscienza. Si teneva in equilibrio sul piccolo lembo di realtà rimastogli, ma più che elevarsi, avevo l’impressione che si limitasse a restare a galla. Una curiosa affinità lo legava al dolore. Se non poteva curarlo, allora lo prendeva dentro di sé. Si faceva di eroina perché non sopportava l’idea di lasciar soli gli altri in quell’inferno.

Ha tenuto le maniche arrotolate per circa un’ora, intento a occuparsi delle serrature. Aveva l’interno delle braccia costellato di lividi bluastri. Terminato il lavoro, la porta non si chiudeva nemmeno più, si limitava a oscillare sui cardini.

«Ecco fatto» ha detto.

È andato in bagno, dove mi è sembrato di sentire l’elastico che veniva fissato intorno al braccio. Quando è uscito, le maniche erano srotolate.

«Ora scordati quella maledetta porta.»

Ed è crollato sul letto senza far rumore. Ero sicuro che non sarei riuscito a dormire, mi sono invece risvegliato al solito frastuono della Deegan. Sul mondo esterno si poteva davvero contare. Rombo di motori e stridio di gomme. Sopra alcune buche avevano sistemato grosse lastre di metallo che rimbombavano fragorosamente ogni volta che un camion ci passava sopra.

Scegliere di restare è stato abbastanza facile: era ovvio che Corrigan non mi avrebbe mai chiesto di andarmene. La mattina presto, in piedi e già rasato, ero pronto ad accompagnarlo nei suoi giri. Sono andato a svegliarlo. Dal naso gli era colato un po’ di sangue, adesso raggrumato in una chiazza scura fra la barba ispida. Si è voltato dall’altra parte. «Ti va di mettere su del tè?» Stiracchiandosi, ha sfiorato il crocifisso di legno sul muro, che ha dondolato sul chiodo. C’era una sagoma chiara dove l’intonaco non si era scurito. La debole impronta della croce. Si è allungato per fermarne il movimento, mormorando qualcosa su Dio disposto a cambiare il proprio punto di vista.

«Parti oggi?»

Il mio zaino era ancora lì, pronto, sul pavimento.

«Pensavo di restare ancora un paio di giorni.»

«Nessun problema, fratellone.»

Si è pettinato davanti allo specchio rotto, si è spruzzato un po’ di deodorante. Manteneva almeno le apparenze. Anziché a piedi, siamo scesi in ascensore.

«Un miracolo» ha detto, mentre la porta si apriva con un gemito, e piccole lune di luce si riflettevano sul pannello interno. «Funziona!»

Arrivati a terra, abbiamo attraversato la macchia d’erba davanti al caseggiato, disseminata di bottiglie rotte. Di colpo, per la prima volta dopo anni, accanto a lui mi sentivo bene. Sapevo cosa dovevo fare: ricondurlo lentamente verso una vita giudiziosa.

Tra le puttane del primo mattino mi sono sentito in preda a uno strano incantesimo. Corr-gan. Corr-i-gan. Corrygan. Dopotutto, quello era anche il mio cognome. Ho provato un senso di inatteso conforto. A guardarli da vicino, i loro corpi mi imbarazzavano meno che da lontano. Fingendo timidezza, si sono coperte il petto con le braccia. Una si era tinta i capelli rosso fuoco. Un’altra sfoggiava uno sgargiante eye-liner argentato. Jazzlyn, nel suo costume fluorescente, si è coperta i capezzoli con le spalline e ha tirato una lunga boccata dalla sigaretta, soffiando fuori il fumo da naso e bocca con gesto esperto. Aveva la pelle luminosa. In un’altra vita poteva essere stata un’aristocratica. Ha abbassato gli occhi a terra, come alla ricerca di qualcosa che le era caduto. Ho provato per lei un senso di tenerezza, di desiderio.

Le ragazze avevano un piglio vivace e canzonatorio. Incrociando il mio sguardo, Corrigan mi ha lanciato un sorriso. Era come se mi bisbigliasse all’orecchio che approvava tutto ciò che io non riuscivo a capire.

Sono passate alcune macchine, lente. «Smammate» ha ordinato Tillie. «Abbiamo degli affari da sbrigare.» L’ha detto come se si trattasse di una transazione in borsa. Ha fatto un cenno a Jazzlyn. Corrigan mi ha trascinato verso l’ombra.

«Si fanno tutte di eroina?» ho domandato.

«Alcune, sì.»

«È roba pericolosa.»

«Un mondo che mette a dura prova dovrà pur concedere qualche sprazzo di gioia.»

«E la roba, chi gliela procura?»

«Non ne ho idea» ha risposto, estraendo dalla tasca dei calzoni da operaio un piccolo orologio d’argento. «Perché?»

«Così, chiedevo.»

Le auto rombavano sopra le nostre teste. Mi ha dato una pacca sulla spalla. Siamo montati sul furgone e ci siamo diretti alla casa di riposo. Una giovane infermiera sedeva in attesa sui gradini. Quando abbiamo accostato, si è alzata e ha salutato agitando la mano. Sembrava sudamericana: esile, bella, una massa di capelli neri, gli occhi scuri. Qualcosa di simile a una scarica elettrica ha colmato lo spazio tra lei e Corrigan. Ho visto mio fratello sciogliersi, il suo corpo farsi più flessibile. Le ha posato una mano sulle reni, e insieme sono spariti oltre la porta automatica.

Ho rovistato nel vano del cruscotto alla ricerca di prove: aghi, bustine, armamentario da drogati, qualsiasi cosa. Era vuoto, fatta eccezione per una Bibbia consunta. Sul risvolto interno Corrigan aveva scribacchiato alcune note: Aspirare all’annullamento del desiderio. Restare indifferenti di fronte alla natura. Inseguirli e supplicare il perdono. La resistenza è il nucleo della pace. Da ragazzo si rifiutava perfino di fare le orecchie alle pagine della Bibbia: l’aveva sempre conservata con la massima cura. Ma ormai i giorni gli si erano accatastati addosso. Aveva una grafia sottile e interi passaggi erano stati sottolineati con l’inchiostro nero. Mi è tornato in mente un mito di cui avevo sentito parlare ai tempi dell’università. Nel mondo c’erano trentasei santi nascosti, tutti impegnati in lavori umili, muratori, ciabattini, pastori. Sopportavano le pene terrene e dialogavano con Dio. Tutti eccetto uno, il santo dimenticato. Questi era stato abbandonato a se stesso, privato della possibilità di comunicare con colui di cui aveva enormemente bisogno. Corrigan aveva perso il suo contatto con Dio: da solo sopportava ogni pena. La storia fra le storie.

Sono rimasto a osservare la piccola infermiera che affrontava la rampa con le sedie a rotelle. Aveva un tatuaggio alla base della caviglia. Mi ha attraversato il pensiero che potesse essere lei quella che forniva l’eroina, ma aveva un’aria talmente allegra sotto quel sole sbieco e già caldo...

«Adelita» si è presentata, e mi ha teso la mano attraverso il finestrino del furgone. «Corrigan mi ha parlato un sacco di te.»

«Ehi, alza le chiappe e aiutaci» mi ha esortato lui, dall’altro lato del camioncino.

Si stava sfiancando nel tentativo di far entrare dal portellone la vecchina di Galway. Aveva le vene del collo gonfie per lo sforzo. Nelle sue mani, Sheila sembrava una bambola di pezza. L’immagine di mia madre al pianoforte mi ha colto all’improvviso. Sbuffando come una locomotiva, Corrigan è riuscito a sistemare Sheila all’interno, e ne ha assicurato il corpo con delle cinghie.

«Dobbiamo parlare» gli ho detto.

«Come vuoi, ma prima sistemiamo questa gente nel furgone.»

Ha scambiato un’occhiata con l’infermiera dall’altra parte del sedile. Sul labbro superiore aveva una minuscola perla di sudore, che ha asciugato passandoci sopra la manica corta dell’uniforme. Mentre ci allontanavamo, Adelita si è appoggiata alla rampa e si è accesa una sigaretta.

«L’adorabile Adelita» ha detto Corrigan, quando abbiamo svoltato l’angolo.

«Non è di questo che volevo parlare.»

«Be’, io invece sì, e di nient’altro.» Ha gettato un’occhiata nello specchietto retrovisore. «Giusto, Sheila?» E ha pestato sul volante fingendo un rullo di tamburi.

Riemergeva la sua vecchia indole scherzosa. Mi sono chiesto se per caso non si fosse fatto una dose proprio lì, dentro la casa di riposo: per quel poco che ne sapevo io della dipendenza, tutto era possibile. Ma era brillante, allegro, non presentava i tipici sintomi dell’eroina, perlomeno non quelli che ero in grado di immaginare. Guidava tenendo un braccio fuori del finestrino, e la brezza gli soffiava indietro i capelli.

«Sei davvero un mistero.»

«Non c’è proprio nessun mistero, fratellone.»

Albee, da dietro, è saltato su: «Mammoletta!»

«Chiudi il becco!» ha ribattuto prontamente Corrigan con un lieve accento del Bronx. Quello che gli importava era l’attimo in cui viveva, l’assoluto presente. Quando da bambini facevamo a botte, lui se ne stava in piedi a prenderle senza darle: i nostri scontri finivano sempre quando io smettevo di picchiarlo. Anche in quel momento sarebbe stato facile prenderlo a pugni, sbatterlo contro il furgone, frugargli le tasche, sottrargli le bustine di veleno che lo stavano distruggendo.

«Dovremmo tornare laggiù a fare un giro, Corr.»

«Già» ha risposto, distratto.

«Intendo a Sandymount. Una settimana sola, o due.»

«Non è stata venduta la casa?»

«Sì, ma un posto dove stare lo troviamo.»

«Le palme» ha detto, con un mezzo sorriso. «La cosa più assurda di Dublino. Qui, quando ho provato a parlarne non mi ha creduto proprio nessuno.»

«Non vorresti tornarci?»

«Un giorno, forse. Magari potrei portare qualcuno con me.»

«Certo.»

Ha lanciato un’altra occhiata nello specchietto retrovisore. Non potevo credere che volesse riportare la vecchia Sheila in Irlanda, ma ero pronto a lasciare che Corrigan si prendesse tutto lo spazio di cui aveva bisogno.

Giunti al parco, ha spinto le sedie a rotelle in una zona d’ombra. La giornata era limpida, soleggiata e afosa. Estratto il pacco di fogli, Albee ha cominciato a lavorare alle strategie di scacchi mormorando fra sé le mosse. Ogni volta che ne metteva a segno una vincente, sbloccava il freno della carrozzina e si cullava avanti e indietro colmo di gioia. Sheila indossava sui capelli bianchi un cappello di paglia a falde larghe. Corrigan le ha tamponato la fronte con il fazzoletto. Lei si è schiarita la gola. Aveva la tristezza dell’emigrante: non sarebbe mai tornata nel suo paese, un paese perduto in molti sensi ma comunque impresso per sempre nei suoi occhi.

Lì vicino, alcuni ragazzini avevano aperto un idrante antincendio e danzavano sotto il getto d’acqua. Uno di loro stava usando un vassoio come tavola da surf quando l’acqua lo ha fatto planare oltre una struttura per arrampicarsi, e lì è finito, ridendo, a testa in giù contro la recinzione. Gli altri ragazzini hanno chiesto a gran voce di usare a loro volta il vassoio. Corrigan si è avvicinato alla rete e ha premuto le mani contro i rombi di metallo. Più in là, alcuni giocatori di basket, madidi di sudore, correvano verso un canestro senza rete.

Per un attimo ho pensato che Corrigan potesse avere ragione. Forse lì c’era davvero qualcosa, qualcosa da individuare e da difendere, una qualche forma di gioia. Ero sul punto di dirgli che stavo cominciando a capirlo, o almeno a intuirlo, quando mi ha annunciato che avrebbe fatto un salto alla bodega di fronte.

«Tieni d’occhio Sheila, d’accordo?» mi ha chiesto. «Sistemale meglio il cappello. E attento che non si scotti quando il sole gira.»

Di fronte alla bodega ciondolava il solito gruppo di ragazzi in bandana e jeans attillati. Si davano delle arie accendendosi le sigarette a vicenda. Hanno scambiato con Corrigan le solite manate di saluto, poi sono spariti all’interno insieme a lui. E a quel punto ne ho avuto la certezza, l’ho sentita crescere dentro di me. Ho attraversato la strada con il cuore che galoppava sotto la misera camicia di tela. Ho superato i rifiuti accatastati all’esterno del negozio, bottiglie di liquore, imballaggi strappati. Sul davanzale della finestra c’era una fila di vaschette con i pesci rossi, piccoli corpi arancioni che nuotavano in stupidi cerchi. Il trillo del campanello. All’interno, Motown sound dallo stereo. Un paio di ragazzini, ancora gocciolanti per via dell’idrante, se ne stavano accanto al freezer dei gelati. I più grandi, con la bandana rossa, indugiavano accanto al frigo delle birre in fondo al locale. Corrigan era alla cassa, un cartone di latte in mano. Ha sollevato lo sguardo, per niente infastidito: «Credevo stessi sorvegliando Sheila».

«È questo che credevi?»

Mi aspettavo qualche gesto brusco, una bustina di eroina infilata al volo in una tasca, scambi clandestini attraverso il bancone, altre manate con il gruppo, ma non ho visto niente del genere. «Metti sul mio conto» ha detto Corrigan al proprietario. Uscendo, ha picchiettato il dito su una delle vaschette dei pesci.

Il tintinnio del campanello sulla porta.

«Vendono anche droga là dentro?» ho domandato, mentre attraversavamo la strada verso il parco.

«Tu e la tua droga...»

«Sei sicuro, Corr?»

«Sicuro di che?»

«Dimmelo tu. Hai una cera che fa schifo. Guardati allo specchio.»

«Stai scherzando, vero?» Ha gettato indietro la testa in una risata. «Io che mi buco?!»

Siamo arrivati alla recinzione del parco.

«Non toccherei quella roba per niente al mondo» ha detto, le mani strette alle maglie della rete, le nocche esangui. «Con tutto il rispetto per il cielo, a me piace quaggiù.»

Si è voltato a guardare le quattro sedie a rotelle allineate accanto alla recinzione. C’era ancora in lui qualcosa di fresco, di giovane perfino. A sedici anni, all’interno di un pacchetto di sigarette, Corrigan aveva scritto che l’intero messaggio contenuto nei Vangeli avrebbe potuto essere scritto, per l’appunto, proprio all’interno di un pacchetto di sigarette. Una semplice regola: fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te. Solo che all’epoca non ne aveva previsto tutte le complicazioni.

«Non hai mai provato la sensazione di aver smarrito qualcosa dentro di te? Non sai che cosa sia, una palla, o una pietra, magari di ferro o di cotone o di erba o di qualsiasi altra cosa, non lo so, ma comunque è lì dentro, da qualche parte. Non si tratta di fuoco o rabbia o altro del genere. È solo una grossa palla. E non c’è verso di agguantarla.» Ha distolto lo sguardo, e si è picchiato il petto sulla sinistra. «Be’, eccola qui. È proprio in questo punto.»

Raramente capiamo ciò che ci viene detto quando ce lo sentiamo dire per la prima volta, ma una cosa è certa: lo sentiamo come non riusciremo mai più a sentirlo. Torniamo a quel momento rincorrendolo, senza mai riuscire ad afferrarlo davvero. Non resta che una memoria, una vaga impronta di ciò che era, di ciò che significava.

«Ehi, mi stai prendendo in giro?»

«Magari fosse così.»

«Ma dài, finiscila...»

«Non mi credi?»

«Jazzlyn?» ho fatto io, sbalordito. «Non avrai mica perso la testa per quella puttana, vero?»

È scoppiato in una sonora risata, ma di quelle che fuggono in fretta. Spazzando con lo sguardo il parco giochi, ha lasciato correre le dita sulla griglia della recinzione.

«No. Non per Jazzlyn, no.»

Abbiamo attraversato il South Bronx sotto un cielo di brace. Il tramonto aveva lo stesso colore di un muscolo, rosa con striature grigie. Incendio doloso. Corrigan mi ha spiegato che i proprietari di immobili truffavano spesso le assicurazioni. Il risultato erano case e magazzini di intere strade abbandonati alle fiamme.

Ragazzini agli angoli delle vie. Semafori bloccati sul rosso permanente. Enormi pozze d’acqua stagnante accanto alle bocchette antincendio. Un edificio sulla Willis mezzo crollato sulla strada. Un paio di cani randagi fra le rovine. Un’insegna al neon bruciata, ma ancora al suo posto. Siamo stati superati da alcuni camion dei pompieri, e da due auto della polizia che procedevano vicine per spalleggiarsi. Di tanto in tanto emergevano figure dall’ombra, barboni dietro a carrelli del supermercato pieni di fili elettrici. Sembravano pionieri diretti a ovest, impegnati a spingere i loro carri colmi di merci attraverso le pianure notturne d’America.

«Chi sono?»

«Sciacalli. Saccheggiano l’edificio, cavano l’anima alle pareti e rivendono il filo di rame. Ci fanno venti centesimi a chilo, o giù di lì.»

Corrigan ha accostato un po’ più avanti, accanto a un caseggiato abbandonato, se pur risparmiato dal fuoco, e ha dato un colpo alla leva del cambio portandola su park.

La strada era avvolta dalla foschia. A malapena si distingueva la cima dei lampioni. L’entrata dei palazzi era sigillata con del nastro giallo, ma le porte erano state sfondate. Corrigan ha sollevato i piedi sul sedile, portando i sandali al cavallo dei pantaloni, e si è acceso una sigaretta. Se l’è fumata fino all’ultimo, gettando poi il mozzicone dal finestrino.

«Il fatto è che ho una lieve forma di una cosa chiamata TTP o una roba simile. Una malattia del sangue» ha detto infine. «Ho cominciato ad avere lividi come questi ovunque. Qui, qui e qui. Sulle gambe è ancora peggio. Sono tutte piene di macchie. Più o meno da un anno. All’inizio non ci ho fatto caso, davvero. Avevo qualche linea di febbre. Alcuni giramenti di testa.

«Poi a febbraio mi trovavo alla casa di riposo, li stavo aiutando a spostare certi mobili, troppo grandi per l’ascensore, dal primo al terzo piano. C’era un caldo allucinante. Tenevano il riscaldamento al massimo per via degli anziani. Non puoi immaginare la fornace che era, soprattutto nelle scale, dove passavano le tubature. Un inferno. Come se quel posto lo avesse arredato Dante in persona. Così mi sono tolto la camicia. Sono rimasto in canottiera. Ma lo sai da quanti anni non restavo in canottiera? Ero a metà delle scale con alcuni dei ragazzi, quando uno di loro mi indica le spalle e le braccia, dicendo che di certo dovevo essere stato coinvolto in una rissa. Ed era vero, in effetti. I papponi mi stavano creando casini perché lasciavo usare il bagno alle ragazze. Mi avevano picchiato. Avevo dei punti di sutura sull’occhio. Uno di loro, con degli stivali da cowboy, me le aveva suonate di santa ragione. Non ci ho dato molto peso fino a quando non abbiamo portato su tutti i mobili. Adelita al terzo piano dirigeva il traffico: “Questo mettetelo qui” e “Quello mettetelo là”. Stavamo sistemando un’enorme scrivania in un angolo, e i ragazzi continuavano a sfottermi perché ero l’unico bianco nel quartiere che faceva ancora a botte. Intendevano dire che ero uno fuori dal tempo. Sai, una specie di Jack Doyle. E tutti in coro a incitarmi: “Dài, Corrigan, vai col tango, amico, fatti sotto!”. Dicevano che avrebbero dovuto spedirmi in Zaire per quanto picchiavo duro. Non sanno che faccio parte dell’Ordine. Nessuno lo sa. O, comunque, all’epoca non lo sapevano di certo. A un tratto si avvicina Adelita e preme forte il dito su uno dei lividi e dice qualcosa tipo: “Hai la TTP”. Io le faccio una battuta sul DDT e lei dice: “No, credo sia proprio TTP”. Così salta fuori che passa le notti a studiare perché vuole entrare alla facoltà di medicina. In Guatemala era stata infermiera in un paio di cliniche di lusso. Aveva sempre sognato di fare il medico, si era anche iscritta all’università e tutto il resto, ma poi è arrivata la guerra e ci è rimasta invischiata. Ha perso il marito ed è venuta a fare l’infermiera qui. Ma qui le sue credenziali non contano nulla. Ha due bambini. Ora hanno l’accento americano. Insomma, mi dice qualcosa sulla conta delle piastrine bassa e l’emorragia nei tessuti e che devo farmi vedere. Sono rimasto a bocca aperta, fratello.»

Ha abbassato il finestrino del furgone, ha messo un po’ di tabacco su una cartina, l’ha accesa.

«Allora, com’è giusto, sono andato a farmi vedere. E sai che ci aveva preso in pieno? Ho questa cosa del sangue di cui non si sa molto. È una malattia idiopatica; in pratica non sanno da che cosa dipende. Ma dicono che è abbastanza seria, che puoi starci molto male. Insomma, prima o poi devi curarti sennò puoi anche morire. Allora quella sera torno a casa e mi rivolgo a Dio, nel buio, e dico: “Ti ringrazio, Dio, un’altra cosa di cui preoccuparmi”. Il fatto però è che Dio questa volta c’è, capisci? È lì. Ben visibile. Se Lui non fosse lì, sarebbe più facile. Potrei fingere di continuare a cercarLo. E invece no, eccolo lì, quel mascalzone. Comincia a farmi tutta una serie di ragionamenti logici sulla malattia e la capacità di superarla, di affrontarla e di guardare il mondo in modo nuovo, nel Suo modo, e con le Sue parole, il Corpo, lo Spirito, il sacramento della solitudine e la capacità di infervorarsi al servizio di un bene supremo. E aprirsi alla speranza. Però, vedi, questo Dio razionale, non è che mi piaccia così tanto. E nemmeno la Sua voce. Ha una voce che... non so, non riesco proprio ad amarla. La comprendo, certo, ma non per questo devo farmela piacere. Suona come una stonatura. Non che sia un problema. È successo spesso che Lui non mi piacesse. Che male c’è a essere in disaccordo con Dio? Un sacco di brava gente si è trovata nei miei panni, se non peggio.

«Immagino che non ci sia niente di nuovo nell’essere malati, ancora meno nel morire. Sentire la mia voce risuonare nel vuoto ogni volta che Lo metto alla prova, questo sì che è davvero mortale. Ho tentato di parlare con Lui e ogni volta ho sentito solo l’eco della mia stessa voce. Ce l’ho messa tutta, credimi. La confessione più sincera, sai, sulla mia volontà di resistere nella fede e tutto il resto. Ho parlato con Padre Marek, lì a St. Ann. Uno in gamba, quel prete. Abbiamo compiuto ogni possibile sforzo, lui e io, insieme. Per ore e ore. E anche con Lui, con Dio, in ogni momento del giorno. A volte, disputando con Lui, mi è capitato di commuovermi fino alle lacrime. Ho pianto in Sua presenza. Eppure Lui continuava a rispondermi con la Sua logica pura. Ma sapevo che sarebbe passato. Che sarei riuscito a superarlo. All’epoca non pensavo ad Adelita. Non mi veniva proprio in mente. Era la perdita di Dio. La prospettiva di perderLo. La parte razionale di me sapeva che in fondo ero io, voglio dire, ero io che parlavo con me stesso. E che così facendo Lo ostacolavo. Ma ragionarci su non cambiava le cose. Incontri all’improvviso un Dio razionale e dici: ok, d’accordo, Padre Celeste, per il momento non fa per me, ma tornerò quando andrà un po’ meglio.

«Sai, quando sei giovane, Dio ti chiama a sé e ti tiene lì. Il trucco è restarci, lì con lui, e imparare a cadere. Quando non ce la fai proprio più, quando ti senti cadere, e cadi, la vera prova è riuscire a risalire ancora una volta. Era quello che stavo cercando di fare. Ma non mi stavo affatto rialzando. Non ne ero capace.

«Insomma, quel venerdì pomeriggio mi trovavo nella casa di riposo. Adelita era nel magazzino. Controllava le bottigliette di sciroppo per la tosse mentre io me ne stavo seduto su una scaletta a scambiare due chiacchiere con lei. Mi ha chiesto se all’ospedale mi avevano dato una cura da seguire. E mi sono scoperto a mentirle, a mentirle spudoratamente, e ho detto, certo che sì, va tutto bene, nessun problema. “Ottimo” mi fa, “perché hai davvero bisogno di prenderti un po’ cura di te.” Poi ha fatto un passo verso di me, ha avvicinato una sedia, e ha cominciato a massaggiarmi l’interno del braccio. Ha detto che era bene far fluire il sangue. Mi ha premuto le dita qui, così. Ed è stato come se affondasse le mani nella terra. Era quella la sensazione. Mi ha fatto venire la pelle d’oca, il mio sangue si muoveva sotto le sue dita. Ho afferrato con l’altra mano il montante della scaletta. E ho sentito una voce dentro che mi diceva: “Fatti forza, combattila, è una prova, sii pronto, sii pronto”. Proprio la voce che non mi piace. Allora cerco di guardare oltre e non vedo altro che questa donna, una catastrofe, mi sento sprofondare, annegare come un nuotatore alle prime armi. E dico: “Dio, non fare che questo accada. Non permetterlo”. Lei mi picchiettava con le unghie lungo l’interno del braccio, solo dei colpi leggeri. Ho chiuso gli occhi. “Ti prego non lasciare che accada. Ti prego.” Ma era così piacevole. Tanto, tanto piacevole. Volevo tenere gli occhi chiusi e nello stesso tempo mi sforzavo di aprirli. Non ci sono parole per descriverlo, davvero. A un certo punto non ho più resistito. Mi sono alzato. Mi sono precipitato fuori, barcollando fino al furgone.

«Credo di aver guidato tutta la notte. Andavo e basta, seguendo le linee bianche. Mi sono ritrovato a passare su dei ponti, senza avere la più pallida idea di dove stessi andando. Da lì a poco le luci della città si sono fatte distanti. Pensavo di essere da qualche parte a nord, e invece ero finito sull’isola, giuro! Long Island. Ero certo di correre verso ovest, verso le grandi distese, dove avrei potuto riflettere e risolvere ogni cosa, e invece no, avevo imboccato quell’enorme autostrada che porta a est. Ho continuato a guidare. Ancora e ancora. Le macchine mi sfrecciavano accanto. Io non facevo che borbottare fra me, accendere fiammiferi e annusare lo zolfo per tenermi sveglio. Tentavo di pregare. Perché due più due facesse cinque. E all’improvviso l’autostrada è finita, così, in mezzo al nulla, e ho proseguito lungo una strada più stretta. Tra i campi, passando case isolate, puntini di luce. Montauk. Non c’ero mai stato prima. Di colpo, il buio si è infittito, nemmeno una luce all’orizzonte, e la strada si è ridotta a una sola carreggiata. Ecco come si arriva alla fine di questo paese, per una stradina striminzita e piena di buche che termina davanti a un faro. Allora ho pensato: “Perfetto, è qui che Lo troverò”.

«Sono sceso, mi sono inoltrato fra le dune e ho raggiunto la riva. Camminavo invocando a gran voce il Suo nome, sotto le nuvole. Non una stella. Non una risposta. Ci si poteva aspettare almeno uno spicchio di luna. Qualcosa. Qualsiasi cosa. Nemmeno una barca. Era come se tutto mi avesse abbandonato. E ancora sentivo il tocco delle sue dita, qui, all’interno del braccio. In profondità, come se qualcosa mi stesse crescendo dentro. Ed eccomi su una spiaggia sconfinata, con la luce di un faro che rotea alle mie spalle. A pensare stupidaggini. Come a volte si fa. Me ne vado. Mollo tutto. Lascio l’Ordine e torno in Irlanda a cercare un’altra forma di povertà. Ma niente di tutto questo aveva senso. Ero alla fine di questa terra, eppure non avevo ricevuto alcuna rivelazione.

«Dopo un po’, raccolto in quel silenzio, mi sono seduto sulla sabbia e mi sono detto: “Be’, forse tutto questo mi renderà migliore ai Suoi occhi, con il tempo. Occorrerà che mi ci confronti, che lo combatta, che lo usi a mio vantaggio, è comunque un segno”. Mi sono arreso. Sai com’è, no, quello che non ti uccide... Ero in preda all’agitazione, ma ho lasciato la spiaggia, sono tornato al furgone e mi sono dato una calmata. Ho detto addio al faro, all’acqua, all’est. E a me stesso: vedrai che andrà tutto bene, ciò che è sacro ha sempre un prezzo. Ho rifatto tutta la strada fino a casa, ho parcheggiato il furgone, sono crollato a terra nell’ascensore dopo aver chiuso la porta. Mi sono addormentato lì dentro e mi sono svegliato solo quando si è mosso e mi sono trovato davanti la faccia spaventata di una donna nera. Le avevo messo paura. Sono rimasto chiuso in casa per due giorni. Per lasciar cicatrizzare le ferite, se così si può dire. Aspettando che la burrasca passasse. E ho perfino messo il catenaccio. Ti rendi conto? Ho sbarrato la porta. Se penso a tutte le stronzate che ti ho inflitto con la storia delle serrature, fratellone.»

Ha ridacchiato e per un attimo il guizzo dei fari di un’auto in fondo al viale gli ha attraversato il viso.

«Le ragazze mi credevano morto. Picchiavano alla porta, volevano usare il bagno. Io non rispondevo. Mi limitavo a starmene lì disteso, cercando di pregare per un delicato segno di pietà. Ma continuavo ad avere in mente Adelita. Occhi chiusi, occhi aperti, non c’era differenza. Pensavo cose che non dovevo pensare. Il collo. La nuca. La clavicola. Il profilo del suo viso in una lama di luce. Era lì, e mi osservava. Avrei voluto gridarle: No, no, no, sei l’incarnazione della lussuria, e io ho fatto un patto con Dio per combatterla, la lussuria, lasciami stare ti prego, ti prego vai via. Ma niente. Lei continua a stare lì in piedi, sorridente, comprensiva. E io a bisbigliarle: Ti prego vai via. Sapevo benissimo che non si trattava solo di lussuria. Era molto di più. Cercavo una risposta semplice, sai, di quelle che si danno ai bambini. E mi ripetevo che una volta siamo stati tutti bambini, e che magari avrei potuto ritornare a esserlo. È questo che mi rimbombava in testa. Torna a essere bambino. Corri a perdifiato lungo la riva del mare. Fino alla torre. Corri! Corri lungo l’argine. Volevo riavere quella gioia. Volevo che ogni cosa fosse di nuovo semplice. Mi sforzavo con tutto me stesso, ti giuro, cercavo di pregare per liberarmi della lussuria, per ritrovare il bene, per riscoprire l’innocenza. Ma non erano che cerchi dentro altri cerchi. E quando giri in tondo il mondo sembra grande, fratello mio, ma se invece procedi dritto, è piuttosto piccolo. Avrei voluto scivolare dentro al cerchio lungo uno dei suoi raggi, fino al centro, dove non c’è movimento. Accidenti, non so come spiegartelo. Era come se me ne stessi lì a fissare il soffitto aspettandomi il cielo. E da fuori, per tutto il tempo, continuavano a dar colpi alla porta. Poi c’è stato silenzio, per ore.

«A un tratto sento Jazzlyn, con quella voce che si ritrova, sai, come se si fosse ingoiata tutto il Bronx! Si appoggia contro il buco della serratura e sbraita: “D’accordo! Va’ al diavolo, pezzo di stronzo in varechina!”. È l’unica volta che sono scoppiato a ridere. Se solo l’avesse saputo! “Vaffanculo, idiota d’un irlandese, vado a pisciare altrove!”

«Invece poi hanno chiamato le guardie. Quelli sfondano la porta e si precipitano dentro, il distintivo in una mano, la pistola nell’altra. Si bloccano all’istante e restano lì a guardarmi steso sul divano, con la Bibbia sulla faccia. E uno sbirro fa: “Ehi, che sta succedendo qui? Che cos’è questa storia? Non è mica morto. Puzza, ma non è morto”. Io me ne sto lì disteso, mi tolgo il Libro dalla faccia e mi copro gli occhi con il braccio. A quel punto Jazz si precipita dentro e li supera, ripetendo: “Devo pisciare, devo pisciare!”. Poi arriva Tillie con il suo ombrellino rosa. Alla fine escono tutte e due dal gabinetto e strillano: “Corrie, com’è che hai chiuso la porta a chiave? Pezzo di stronzo! Non si fa così, che razza di punizione è? Roba da bianchi di merda!”. I poliziotti se ne stavano lì impalati, a bocca aperta. Non riuscivano a crederci. Uno di loro continuava ad arrotolarsi un chewing-gum intorno al dito. In un senso e nell’altro, senza sosta, come se volesse strangolarmi. Di sicuro pensavano di aver fatto tanta fatica per niente, solo per un branco di professioniste del mestiere che volevano pisciare. Non erano contenti. Proprio per niente. Mi avrebbero volentieri dato una multa per aver sprecato il loro tempo, ma non riuscivano a farsi venire in mente niente di plausibile. Ho detto che forse dovevano farmene una per la perdita della fede e a quel punto hanno pensato che fossi davvero fuori di testa. Uno di loro, uno giovane, mi fa: “Guarda qui che immondezzaio... Ripigliati, amico!”. Una frase semplice, anche per come l’ha detta, sbattendomela dritta sul muso. “Ripigliati, amico!” Poi, uscendo, con un calcio ha rovesciato il vaso da fiori.

«Tillie e Angie e Jazzlyn e le altre ragazze hanno dato una festa in mio onore per la mia “non-morte”. Mi hanno anche comprato una torta. Con una candela. Ho dovuto spegnerla. Ero pronto a prenderlo per un segno. Solo che no, di segni non ce ne sono stati. Quella sera sono tornato alla casa di riposo e ho chiesto ad Adelita se voleva farmi fluire un po’ il sangue. Ho detto proprio così: “Fammi fluire un po’ il sangue, ti dispiace?”. Mi ha lanciato uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi dicendomi che era impegnata con le visite, ma che poteva occuparsi di me più tardi. Me ne sono rimasto lì seduto, tremante, con Dio e i miei dolori aggrovigliati dentro. Poco dopo è tornata. È stato tutto molto facile. Io le fissavo i capelli neri, perché gli occhi proprio non riuscivo. Lei mi ha massaggiato le spalle, le reni e perfino i muscoli dei polpacci. Continuavo a sperare che qualcuno entrasse e ci scoprisse, e magari facesse scoppiare un casino. Ma non s’è visto nessuno. E io l’ho baciata. E lei ha baciato me. Quanti uomini possono dire di non voler essere in nessun altro posto al mondo? Ecco come mi sentivo. In quel momento. Non volevo altro che il qui e ora. Nient’altro. Come in cielo, così in terra. Quel preciso, unico momento. E poi, dopo qualche giorno, ho cominciato ad andare a casa sua.»

«Mi dicevi che ha tre figli.»

«Due. E un marito che è stato ucciso in Guatemala. Mentre combatteva. Per chi, non lo so, forse per Carlos Arana Osorio o per qualcun altro. Qualche fascista. Lei lo odiava, il marito – si è sposata molto giovane –, eppure conserva ancora la sua foto sulla libreria. Perché i bambini sappiano che esiste, che è esistito, che un padre lo hanno avuto. Quando ce ne stiamo lì seduti, lui ci osserva. Ha uno sguardo duro. Lei non ne parla mai. Io mi siedo in cucina e lei mi prepara qualcosa, e mentre rigiro il cibo nel piatto chiacchieriamo, e poi mi massaggia le spalle mentre i bambini sono nell’altra stanza a guardare i cartoni animati. Lo sa che appartengo all’Ordine, che ho fatto voto di celibato, sa tutto. Gliel’ho detto. Dice che se non importa a me allora non importa nemmeno a lei. È la creatura più incantevole che io abbia mai conosciuto. Una cosa insopportabile. Non riesco a farci i conti. Siedo lì, ed è come se avessi delle lame che mi girano nello stomaco. La voce alla quale torno, a casa mia, non è la stessa che sentivo prima. Quella non riesco più a ritrovarla. Lui se ne è andato. La notte mi giro e mi rigiro nel tentativo di afferrarLo, ma Lui non c’è. Non mi restano che insonnia e disgusto. Chiamali come vuoi. Anche gioia, perché no. Ma come posso pregare con questa cosa dentro? Come faccio a fare quello che sono chiamato a fare? Non mi giudico per le mie azioni. Mi giudico per ciò che ho nel cuore. Che è guasto, perché desidera possedere, ma nello stesso tempo non lo è perché non sono mai stato così felice, così come non lo è mai stata lei, seduta lì con me, io e lei, insieme. Sì, siamo felici. E continuo a domandarmi se ne abbiamo il diritto. Non abbiamo mai dormito insieme. Almeno non... ci abbiamo pensato, certo, ma, voglio dire...»

Gli si è smorzata la voce.

«Sai dei miei voti. Sai cosa significano. Ho sempre pensato che in me non ci fossero altri uomini, nessun altro all’infuori di me, il devoto a Dio. Credevo di essere solo e forte, pensavo che i voti per me fossero tutto, che vincessero qualsiasi tentazione. Ci ho pensato e ripensato. Cosa succederebbe così, cosa succederebbe cosà... Forse il problema non è nemmeno la perdita della fede. È che me ne sto lì impalato a guardare le mie macerie. Va contro ciò che sono sempre stato. Basta uno sguardo e vedo tutto sparire all’improvviso, e nello stesso tempo mento perfino a lei, anche sulle cure per la mia malattia.»

«Che tipo di malattia è? Cosa significa TTP?»

«Significa solo che devo cercare di stare meglio.»

«Come?»

«Seguendo una cura. Sostituzione di plasma e roba simile. Lo farò.»

«È doloroso?»

«Il dolore è niente. Dolore è ciò che infliggi, non ciò che ricevi.»

Ha tirato fuori le cartine, ne ha presa una e ci ha distribuito sopra del tabacco.

«E con lei, con Adelita? Che intenzioni hai?»

Ha arrotolato la sigaretta guardando fuori dal finestrino.

«D’estate i bambini sono a casa da scuola. Corrono da tutte le parti. Hanno un sacco di tempo a disposizione. Prima andavo là con la scusa di aiutarli a fare i compiti. Ora è estate, e compiti non ce ne sono. Ma indovina un po’? Ci vado lo stesso. E senza scuse, solo con la verità: che ho voglia di vederla. E così ce ne stiamo seduti, noi due. È più che altro per me stesso che devo inventare scuse. Oh, guarda: c’è bisogno di qualcuno che la aiuti a ripulire il pianerottolo. Il tostapane non funziona più, occorre qualcuno che glielo ripari. Ha bisogno di tempo per i suoi studi di medicina. Va bene tutto. A parte far finta di insegnare il catechismo ai ragazzi, perché sono luterani. Ma ti rendi conto? Luterani! Del Guatemala. Cose che capitano solo a me, accidenti! Mi sono trovato l’unica donna protestante dell’America Centrale. Fantastico. Almeno è credente. E ha un cuore grande e gentile. Davvero. Mi racconta delle storie sui luoghi dov’è cresciuta. Vado a casa sua ogni volta che ne ho l’occasione. Lo voglio. Ne ho bisogno. È là che sparivo tutti i pomeriggi, solo che volevo tenerlo nascosto.

«E quando me ne sto seduto lì da lei, non faccio che pensare che quello è l’unico posto dove non dovrei mettere piede. E mi chiedo che cosa resterà quando mi sarò tirato fuori da questo vespaio. A quel punto, i bambini rientrano e balzano sul divano per guardare la tv e rovesciano lo yogurt sui cuscini. La più piccola, Eliana, cinque anni, arriva trascinandosi dietro una coperta e mi prende per mano e mi porta in soggiorno. La faccio saltare sulle ginocchia. Sono dei bei bambini, tutti e due. Jacobo ha appena fatto sette anni. Siedo lì pensando a quanto coraggio ci vuole per condurre una vita ordinaria. Alla fine di Tom e Jerry, o di I Love Lucy o della Famiglia Brady – e vedici pure l’ironia che ti pare – mi dico: Non c’è nulla di male, è questa la realtà, qualcosa che posso gestire. Me ne sto solo seduto qui, non faccio niente di male. E poi me ne vado perché non riesco a sopportare quel senso di lacerazione.»

«Allora abbandona l’Ordine.»

Ha intrecciato le mani.

«Oppure lasciala.»

Le sue nocche, così bianche.

«Non posso scegliere tra i due» ha detto. «E non posso averli entrambi.»

Ha studiato la brace della sigaretta. Poi ha proseguito.

«Sai la cosa buffa? La domenica provo ancora i vecchi impulsi, come un rigurgito di vecchie emozioni. È in quel momento che il senso di colpa fa più male. Cammino con il Padre Nostro in testa. E continuo a ripeterlo, come un ritornello. Per spuntare la lama del senso di colpa. Ridicolo, vero?»

Una macchina ha accostato lentamente dietro di noi, e una luce tagliente ha trafitto il lunotto posteriore. Luce lampeggiante rossa e blu, niente sirena. Abbiamo aspettato in silenzio che i poliziotti scendessero dall’auto, ma quelli hanno gridato col megafono: «Circolate, pervertiti, muovetevi!».

Corrigan ha stirato un sorrisetto e ha messo in moto.

«La notte sogno di far scivolare le labbra sulla sua schiena, come una scialuppa lungo un fiume.»

Poi con calma si è immesso nella strada, e non ha detto altro finché non ha accostato sotto casa, dove battevano le sue puttane. Anziché andare loro incontro, le ha salutate con un cenno e mi ha condotto verso una luce gialla che lampeggiava all’angolo, dall’altra parte della strada. «Quello che mi ci vuole è una sbronza» ha detto, spingendo la porta di un piccolo bar con una mano e tenendomi l’altra sulla spalla.

«Dieci anni a rigar dritto, e adesso guardami qua.»

Si è seduto al bancone e ha ordinato un paio di birre sollevando due dita. Ci sono momenti ai quali torniamo costantemente. La famiglia è come l’acqua: conserva la memoria di ciò che un tempo ha colmato e tenta sempre di tornare al suo corso originario. Ed ecco che mi trovavo di nuovo là, nel letto di sotto, ad ascoltare i suoi versi del torpore. La cassetta delle lettere della nostra infanzia con lo sportello aperto. La porta spalancata agli spruzzi del mare.

«E tu che mi chiedi se mi faccio d’eroina, eh?» ha detto ridendo, ma con lo sguardo rivolto al cavalcavia oltre la finestra. «Mi faccio di peggio, fratellone, di molto peggio...»

Era come se tutti gli orologi si fossero sincronizzati e il frigorifero ronzasse appena e le sirene suonassero come flauti. Aveva parlato di lei liberandola dal silenzio. Al solo nominarla era rinato.

Nei giorni seguenti si sono visti il più possibile: soprattutto alla casa di riposo, dove lei aveva cambiato turno solo per poter stare con lui. Ma Adelita veniva anche a casa, bussava alla porta, stappava una bottiglia di vino, e si sedeva all’altra parte del tavolo. Dura e aggraziata insieme, si rigirava con aria distratta la fede che portava all’anulare destro. Avevano bisogno che io stessi lì. Mi concedevano a stento di alzarmi dal tavolo. «Resta seduto, stai qui seduto.» Per loro ero in qualche modo un confine di sicurezza. Non erano ancora pronti a fare il grande passo. Li tratteneva una sorta di decenza, ma era evidente che avrebbero volentieri buttato alle ortiche il buon senso, almeno per un po’.

Lei era la tipica donna che più guardi e più diventa bella: i capelli neri dai riflessi quasi blu, la curvatura del collo, e quel piccolo neo accanto all’occhio sinistro, un’imperfezione perfetta.

Credo che nel lento scorrere delle serate la mia presenza desse loro la sensazione di dover intrattenere un ospite, e dovevano farlo insieme, legati da una complicità che li faceva sentire più opportunamente soli, proprio perché io ero lì.

Lei gli parlava con voce sommessa, come per costringerlo ad avvicinarsi, e Corrigan la guardava come se temesse di vederla per l’ultima volta. A volte si limitava a rimanere seduta, con la testa sulla spalla di lui. Il suo sguardo mi attraversava, quasi fossi trasparente. Fuori, gli incendi del Bronx. Per loro, un tramonto dietro le travi dell’autostrada. Allora trascinavo la sedia dall’altra parte della stanza.

«Siediti, siediti.»

Adelita aveva un che di selvaggio che a Corrigan piaceva, ma che non sapeva bene se approvare. Una sera aveva indossato un’ampia camicetta bianca che le lasciava nude le spalle, su un paio di shorts arancioni. La camicetta era piuttosto castigata, ma gli shorts le fasciavano le cosce. Abbiamo bevuto del vino a buon mercato, e Adelita, un po’ su di giri, si è annodata i lembi della camicetta, mettendo in mostra il ventre abbronzato, leggermente morbido per via dei figli. La piccola depressione dell’ombelico. Corrigan era imbarazzato per quei calzoncini così aderenti. «Ma guardati, Adie» ha detto, con le guance in fiamme. E anziché chiederle di ricomporsi le ha offerto teatralmente una delle sue camicie, perché la indossasse sopra i suoi abiti. Un atto di premura. Gliel’ha messa sulle spalle, baciandole una guancia. Era una di quelle sue vecchie camicie nere senza collo, che a lei copriva le cosce fin quasi alle ginocchia. Gliel’ha sistemata per bene, temendo per un verso di essersi mostrato eccessivamente pudico, per un altro, scosso dalla semplice enormità di ciò che gli stava accadendo.

Adelita ha sfilato per l’appartamento, ancheggiando come in un hula-hoop.

«Adesso sono pronta per il paradiso» ha scherzato, tirando ancora più giù la camicia nera.

«Accoglila, Signore» ha replicato Corrigan.

Ridevano, ma dietro le risate si nascondeva altro. Forse il desiderio di Corrigan di restituire un senso alla propria vita, lui che aveva perduto la grazia e ora doveva affrontare le sole cose rimastegli – l’antica imprudenza e l’originaria tentazione – senza sapere se ce l’avrebbe fatta. Ha sollevato lo sguardo come se la risposta potesse essere scritta sul soffitto. Cosa sarebbe successo se lei fosse ruzzolata fuori dai suoi sogni? Quanto odio avrebbe provato per il suo Dio se mai avesse rinunciato a lei? Quanto odio avrebbe provato per se stesso se fosse rimasto aggrappato al suo Dio?

L’ha accompagnata a casa, tenendole la mano nel buio. Quando è tornato, molte ore più tardi, ha appeso la camicia al bordo dello specchio. «Shorts arancioni» ha detto. «Ma ti rendi conto?»

Ci siamo seduti, chini sulla bottiglia.

«Sai cosa dovresti fare?» mi ha detto. «Venire a lavorare alla casa di riposo.»

«Hai bisogno di una guardia del corpo, è così?»

Ha sorriso, ma sapevo che cosa stava pensando. Vieni ad aiutarmi, sono ancora lo stesso pessimo nuotatore di un tempo. Sentiva il bisogno di avere accanto qualcuno del suo passato, per accertarsi che non fosse solo un colossale inganno. Non voleva un semplice osservatore, ma una persona in grado di leggere un messaggio in ciò che osservava. Doveva avere un senso, anche solo per me. Io invece ho scelto un lavoro a Queens, in uno di quei bar irlandesi che tanto mi terrorizzavano. Soffitto basso. Otto sgabelli lungo un bancone di formica. Segatura per terra. Servivo birra chiara alla spina e sacrificavo le monete della mancia mettendole nel juke-box, tanto per non dover ascoltare sempre gli stessi vecchi motivi. Al posto di Tommy Makem, i Clancy Brothers e Donovan, mi arrischiavo con Tom Waits. E i bevitori incalliti brontolavano.

Avevo pensato di scrivere una commedia ambientata in un bar, come se non fosse mai stata scritta prima, come se mi apprestassi a una sorta di gesto rivoluzionario, così stavo ad ascoltare i miei compaesani e prendevo appunti. Le loro erano solitudini incollate su altre solitudini. Le città lontane sembrano disegnate apposta per capire da dove provieni. Quando partiamo ci portiamo dietro casa nostra. Molto più vivida, spesso, proprio perché l’abbiamo lasciata. Il mio accento si è fatto più marcato. Ho cercato di acquisire cadenze diverse. Fingevo di venire da Carlow. La maggior parte dei clienti era di Kerry e Limerick. C’era un avvocato, un tizio alto, grasso, con i capelli color sabbia, che si dava un tono offrendo giri di bevute. Gli altri brindavano con lui, ma non appena si alzava per andare a pisciare gli davano dello “sciacallo con la toga”. Non era il genere di parole che avrebbero usato nel loro paese – gli “sciacalli con la toga” non andavano per la maggiore nel vecchio continente –, ma le ripetevano più spesso che potevano. Non appena quello si allontanava, partivano con quell’espressione divertendosi come matti e la inserivano perfino nelle canzoni. In una di queste c’era uno sciacallo in toga che faceva scorribande per le montagne di Cork e Kerry. In un’altra, uno sciacallo in toga nera si aggirava per le verdi campagne francesi.

Con l’avanzare della sera il posto si faceva sempre più affollato. Io servivo boccali e svuotavo il barattolo delle mance.

Abitavo ancora con Corrigan. A volte trascorreva la serata a casa di Adelita, ma non ne faceva mai parola. Avrei voluto sapere se era finalmente andato a letto con una donna, ma lui si limitava a scuotere la testa. Non voleva dirlo, non poteva. Dopotutto, era ancora nell’Ordine. I voti continuavano a tenerlo incatenato.

Una sera, agli inizi di agosto, mi sono fatto il tragitto di ritorno in metropolitana, ma sulla Concourse non sono riuscito a trovare nemmeno un taxi. L’idea di tornare a piedi a quell’ora fino all’appartamento non mi piaceva per niente. C’erano state aggressioni e omicidi nel Bronx. Le rapine erano all’ordine del giorno. Ed essere bianchi non aiutava di certo. Era arrivato il momento di trovarmi un buco per conto mio da qualche parte, forse al Village o nell’East Side. Ho affondato le mani nelle tasche dei jeans e tastato il rotolo di denaro guadagnato al bar. A pochi passi dall’uscita della metropolitana ho sentito un fischio provenire dall’altra parte della Concourse. Tillie si stava tirando su le spalline del costume. Era stata scaraventata fuori da una macchina e aveva le ginocchia sbucciate.

«Dolcezza!» ha strillato, e mi è venuta incontro incespicando e agitando la borsetta sopra la testa. Aveva anche perso l’ombrellino. Ha allungato una mano e mi ha preso a braccetto. «Chiunque mi abbia portato qui deve riaccompagnarmi a casa.»

Era un verso di Rumi, lo conoscevo. Mi sono fermato, sbalordito. «E allora? Che c’è di strano?» Ha fatto spallucce trascinandomi via. Mi ha raccontato che suo marito aveva studiato la poesia persiana.

«Marito?»

Mi sono bloccato in mezzo alla strada e l’ho guardata a bocca aperta. Una volta, da adolescente, avevo esaminato al microscopio un frammento della mia pelle su un vetrino ed ero rimasto ammaliato dalle miriadi di canali tortuosi che si rincorrevano sotto i miei occhi.

In quell’istante, il mio disgusto – fino ad allora tanto intenso – si è trasformato in ammirazione, vedendo che Tillie non gli dava la minima importanza. Ha fatto ballare i seni e mi ha detto di ripigliarmi. Comunque era il suo ex marito. Sì, è vero, aveva studiato la poesia persiana. Davvero un casino. Di solito prendeva una suite allo Sherry-Netherlands, ha detto. Io ho pensato che si fosse fatta. Mi è sembrato che il mondo intorno rimpicciolisse, riducendosi alla dimensione dei suoi occhi, dipinti di viola e scuriti dall’ombretto. Ho avuto una voglia improvvisa di baciarla. Una sorta di affermazione selvaggia, tutta mia, di esplosiva gioia americana. Mi sono chinato su di lei e lei mi ha spinto via ridendo.

In quel momento, una lunga e vistosa Ford Falcon ha accostato al marciapiede, e Tillie, senza nemmeno voltarsi, ha detto: «Ha già pagato, amico.»

Abbiamo continuato a camminare, tenendoci a braccetto. Sotto la Deegan ha appoggiato la testa sul mio petto. «Vero, dolcezza? Vero che hai già pagato per le caramelle?» Mi strofinava addosso il palmo della mano, una bella sensazione. Impossibile definirla diversamente. Era così. Bella.

«Chiamami SweetCakes» ha detto, con quel suo accento strascicato.

«Sei parente di Jazzlyn, vero?»

«E allora?»

«Sei sua madre, giusto?»

«Taci e pagami» ha detto, sfiorandomi una guancia. Qualche istante dopo, ho provato un sorprendente conforto nel sentire il suo fiato caldo sul collo.

La retata è cominciata molto presto, la mattina di un martedì d’agosto. Era ancora buio. I cellulari della polizia si assiepavano all’ombra dei lampioni lungo il cavalcavia. Le ragazze parevano molto meno preoccupate di Corrigan. Un paio di loro hanno mollato le borsette e, agitando convulsamente le braccia, sono fuggite verso l’incrocio, dove altri cellulari le aspettavano con le portiere spalancate. La polizia ha fatto scattare le manette e ha ammassato le ragazze nel vano dei furgoni scuri. Solo allora le abbiamo sentite gridare: si sporgevano per recuperare chi il rossetto, chi gli occhiali da sole, chi i tacchi a spillo. «Ehi, mi è caduto il portachiavi!» ha detto Jazzlyn. Sua madre l’ha aiutata a salire a bordo. Tillie manteneva la calma come se fosse tutto normale, un’alba tra tante. Incrociando il mio sguardo, mi ha fatto un mezzo occhiolino.

Per strada, i poliziotti sorseggiavano caffè, fumavano sigarette, facevano spallucce. Chiamavano le ragazze per nome e per soprannome. Foxy. Angie. Daisy. Raf. SweetCakes. Sugarpie. Le conoscevano tutte e bene, e il loro intervento era svogliato quanto il giorno che nasceva. Le ragazze avevano senz’altro avuto una soffiata, perché si erano disfatte di siringhe e di ogni altro armamentario da tossico, gettando ogni cosa in fondo ai tombini. C’erano già state altre retate in precedenza, ma mai di quelle proporzioni.

«Voglio sapere che ne sarà di loro» diceva Corrigan, rimbalzando da un poliziotto all’altro. «Dove le portate? Perché le state arrestando?»

«Perché se ne stavano lì a guardare le stelle» ha risposto uno di loro, urtandogli brutalmente la spalla.

Ho osservato un lungo boa di piume rosa impigliarsi nella ruota di un’autopattuglia. Avvolgeva l’interasse come per affetto, e brandelli rosa vorticavano nell’aria.

Corrigan ha annotato parecchi numeri di distintivo. Una poliziotta alta gli ha strappato il blocchetto di mano e glielo ha fatto a pezzi sotto il naso. «Senti, stupido d’un irlandese, tornano presto, chiaro?»

«Dove le portate?»

«Che cosa te ne frega?»

«Dov’è che le portate? A quale commissariato?»

«Allontanati. Da quella parte. Subito.»

«In nome di quale legge?»

«In nome della legge del calcio in culo che ti becchi se non lo fai.»

«Voglio solo una risposta.»

«La risposta è nella domanda» ha detto quella, fissando Corrigan dall’alto in basso. «La risposta è sempre nella domanda. Chiaro?»

«Per niente.»

«Ma cosa sei, una specie di checca?»

Uno dei sergenti, con fare da spaccone, ha gridato: «Qualcuno può occuparsi di Mister Cuore di Panna, qui?».

Hanno spinto Corrigan da un lato della strada, intimandogli di restare sul marciapiede. «Di’ ancora una parola e ti sbattiamo dentro.»

L’ho preso in disparte. Acceso in viso, le vene che gli pulsavano sulle tempie, teneva i pugni serrati. Sul collo gli era comparsa una nuova chiazza bluastra. «Datti una calmata, Corr, ok? Risolviamo tutto più tardi. Non staranno certo peggio in un commissariato. Non dirmi che preferisci vederle stare qui.»

«Non è questo il punto.»

«Oh, Cristo! Insomma, fidati di me. A loro ci pensiamo dopo.»

I cellulari sono balzati giù dai marciapiedi e tutte le autopattuglie, eccetto una, li hanno seguiti. Per la strada si erano formati capannelli di curiosi. Alcuni ragazzini in bicicletta si sono messi a pedalare in cerchio nello spazio lasciato vuoto, come se avessero appena conquistato un nuovo terreno di gioco. Corrigan è andato a recuperare un portachiavi dal canaletto di scolo. Era un ninnolo di vetro a buon mercato, con la foto di una bambina al centro. Dietro c’era la foto di un’altra bambina. «Ecco la ragione» ha detto, agitandomi il portachiavi sotto il naso. «Le figlie di Jazz.»

Chiunque mi abbia portato qui deve riaccompagnarmi a casa. Per il nostro piccolo incontro Tillie mi aveva preso quindici dollari. Poi, con un colpetto sulla schiena e una buona dose d’ironia, mi aveva detto che tenevo abbastanza alta la bandiera irlandese. Chiamami SweetCakes. Sventolando il biglietto da dieci dollari, aveva detto di conoscere anche dei versi di Khalil Gibran, se volevo poteva recitarmene un paio. «La prossima volta.» Aveva rovistato nella borsetta. «Un po’ di bianca t’interessa?» mi aveva chiesto mentre mi riabbottonava. Se volevo, poteva averne un po’ da Angie. «Non è il mio stile.» Mi si era avvicinata ridacchiando. «Il tuo stile?» Ed era scoppiata a ridere di nuovo, mettendomi una mano sul fianco. «Il tuo stile!» E poi c’era stato un momento terribile in cui avevo temuto che mi avesse ripulito le tasche di tutte le mance. Invece no. Si era limitata a stringermi la cintura e a schiaffeggiarmi sul culo.

Ero felice di non essere andato con sua figlia. Mi sentivo quasi virtuoso, come se non ne avessi nemmeno mai provato la tentazione. L’odore di Tillie mi era rimasto addosso per due giorni ed eccolo ricomparire ora che l’avevano presa e arrestata.

«È nonna?»

«Te l’avevo detto» ha risposto Corrigan.

Poi si è precipitato verso l’ultima autopattuglia rimasta lì, brandendo il portachiavi di Jazz. «E come la mettete con loro?» ha gridato. «Manderete qualcuno a prendersi cura delle piccole? È questo che farete? Chi si occuperà di quelle bambine? Non avrete intenzione di lasciarle in mezzo alla strada! Gliele state arrestando tutte e due, la madre e la nonna!»

«Signore» ha minacciato il poliziotto, «ancora una parola e...»

Ho afferrato Corrigan per il gomito e l’ho trascinato verso il caseggiato. Per un attimo i palazzi mi sono apparsi ancora più sinistri, senza le prostitute sul marciapiede: privato dei suoi vecchi totem, il territorio era trasfigurato.

L’ascensore era di nuovo rotto. Corrigan ha fatto le scale ansimando. Una volta in casa, ha cominciato a telefonare a tutte le associazioni che conosceva, alla ricerca di un avvocato, e di una baby-sitter per le figlie di Jazzlyn. «Non so nemmeno dove le hanno portate» gridava al telefono. «Non hanno voluto dirmelo. L’ultima volta, la guardina era strapiena e le hanno spedite a Manhattan.»

Dandomi le spalle, ha fatto un’ultima telefonata, con la mano intorno al ricevitore.

«Adelita?»

Stringeva la cornetta sempre più forte mentre bisbigliava. Aveva trascorso da lei diversi pomeriggi e, una volta rientrato a casa, era sempre la stessa storia: vagava per l’appartamento tormentandosi i bottoni della camicia, borbottava tra sé, tentava di concentrarsi sulla Bibbia, alla ricerca di qualcosa che potesse giustificarlo, o magari di una parola che accrescesse il suo tormento, di un dolore che lo lasciasse di nuovo stremato. Ma c’era anche della felicità, una nuova energia. Io non sapevo bene cos’altro dirgli. Arrendersi allo sconforto. Farsi trasferire altrove. Dimenticarla. Passare oltre. Per lo meno tra le prostitute non aveva il tempo di confrontarsi con l’amore e la perdita: sulla strada si prende e basta. Ma con Adelita era diverso. Lei non offriva né avidità né lussuria. Non aveva nulla da vendere, tantomeno i propri favori. Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi.

Più tardi, verso mezzogiorno, ho trovato Corrigan nel bagno che si radeva davanti allo specchio. Tornava dal palazzo di giustizia della contea del Bronx, dove la maggior parte delle prostitute era già stata rilasciata per decorsi termini di carcerazione. Ma per Tillie e Jazzlyn c’era un mandato di cattura ancora valido a Manhattan. L’accusa era furto aggravato ai danni di un cliente. Un vecchio caso. Sarebbero comunque state trasferite in centro. Corrigan si è messo una camicia nera pulita e dei pantaloni scuri, è tornato allo specchio, si è incollato i lunghi capelli all’indietro con l’acqua. «Bene, bene» ha mormorato. Ha preso delle forbicine e li ha accorciati di una decina di centimetri. La frangia è svanita con tre sforbiciate.

«Vado ad aiutarle.»

«Dove?»

«Al partenone della giustizia.»

Pareva più vecchio, più stanco. Con i capelli corti, la chiazza di calvizie era più evidente.

«Un posto chiamato i Sepolcri. Dovranno comparire davanti alla corte di Centre Street. Ascolta, ho bisogno che tu mi sostituisca alla casa di riposo. Ho parlato con Adelita. Lo sa già.»

«Io? E cosa dovrei farci io coi tuoi vecchietti?»

«Non so. Portateli alla spiaggia o dove altro ti pare.»

«Ma io ho il mio lavoro a Queens.»

«Per favore, fallo per me, ok? Mi faccio vivo più tardi.» Sulla soglia si è voltato. «E prenditi cura di Adelita al posto mio, d’accordo?»

«Certo.»

«Promettimelo.»

«Sì, va bene... ora, vai.»

Ho sentito le risate dei bambini che inseguivano Corrigan giù per le scale. Solo quando l’appartamento è sprofondato nel silenzio mi sono reso conto che aveva preso il furgone marrone.

All’autonoleggio di Hunts Point ho versato tutte le mie mance, fino all’ultimo centesimo, per pagare il deposito di un camioncino. «Ha l’aria condizionata» mi ha spiegato l’impiegato con un sorriso ebete stampato sul viso. Neanche mi stesse illustrando i progressi della scienza e della tecnica. Portava un distintivo con il nome appiccicato sul cuore. «Ci vada piano, è nuovo di pacca.»

Era uno di quei giorni in cui l’estate sembrava aver trovato un equilibrio, non troppo calda, un po’ nuvolosa, un sole pacato alto nel cielo. Alla radio trasmettevano Marvin Gaye. Ho fatto manovra intorno a una bassa Cadillac e ho imboccato l’autostrada.

Adelita mi aspettava accanto alla rampa dell’istituto. Si era portata i figli al lavoro: due meraviglie dai capelli scuri. La più piccola l’ha tirata per l’uniforme e lei si è inginocchiata per baciarla sulle palpebre. Si era legata i capelli con un lungo foulard colorato, ed era radiosa.

Solo in quel momento ho capito esattamente quello che Corrigan già sapeva: c’era in lei una sorta di ordine interiore e, malgrado una certa durezza, la sua bellezza affiorava in superficie senza alcuno sforzo.

Quando le ho proposto di andare in spiaggia, ha sorriso. Ha detto che era un’idea ambiziosa e impossibile: non erano assicurati, ed era contro il regolamento. I bambini strillavano, le si aggrappavano all’uniforme, la afferravano per il polso. «Niente da fare, m’ijo» ha detto brusca al figlio. Abbiamo caricato come d’abitudine le sedie a rotelle, pigiando poi i bambini fra i sedili. C’erano sacchetti di rifiuti fissati all’inferriata del parco. Ho accostato con il furgone all’ombra di un edificio. «Oh, al diavolo» ha detto Adelita, scivolando al posto di guida. Io ho fatto il giro del furgone da dietro. Albee, che mi seguiva con lo sguardo, ha mormorato qualcosa ridacchiando. Non c’era bisogno di chiedergli cosa. Con un colpo di clacson Adelita ha rimesso in moto e ha riportato il furgone nel tranquillo traffico estivo. I bambini hanno applaudito di gioia appena imboccata l’autostrada. Da lontano, Manhattan sembrava fatta con i mattoncini del lego.

Ci siamo ritrovati intrappolati in coda a Long Island. Dietro, gli anziani cantavano, cercando di insegnare ai bambini brani smozzicati di vecchi successi che loro non potevano conoscere. Raindrops Keep Fallin’ on My Head. When the Saints Go Marching In. You Should Never Shove Your Granny off the Bus.

Arrivati alla spiaggia, i figli di Adelita si sono precipitati in riva al mare mentre noi sistemavamo le sedie a rotelle in fila all’ombra del furgone. Un’ombra sempre più esigua man mano che il sole saliva nel cielo. Albee si è tirato giù le bretelle e ha cominciato a slacciarsi i bottoni della camicia. A parte le braccia e il collo straordinariamente abbronzati, aveva la pelle di un bianco traslucido. Era come osservare una scultura di due diversi colori, come se stesse trasformando il proprio corpo in una scacchiera. «A tuo fratello piacciono quelle battone, eh?» ha detto. «Se vuoi la mia opinione, non sono che un branco di dilettanti.» Non ha aggiunto altro, è rimasto in silenzio a fissare il mare.

Sheila sedeva con gli occhi chiusi, sorridendo, il cappello di paglia calato sugli occhi. Un vecchio italiano del quale non conoscevo il nome – un tipo azzimato con calzoni perfettamente stirati – continuava a tormentarsi il cappello sulle ginocchia e a sospirare. Scarpe sfilate. Caviglie esposte. Le onde s’infrangevano sulla riva e la giornata scivolava via, come sabbia fra le dita.

Radioline, ombrelloni, la calura dell’aria salata.

Adelita ha raggiunto la riva, dove i bambini scalciavano gioiosi nella risacca. Quel suo corpo minuto in uniforme bianca attirava l’attenzione come un soffio di vento. Lo sguardo degli uomini la seguiva ovunque. Mi si è seduta accanto sulla sabbia, le ginocchia strette al petto. Si è mossa e la gonna le si è alzata leggermente: un segno rosso sulla caviglia, vicino al tatuaggio.

«Grazie per aver affittato il furgoncino.»

«Non c’è di che.»

«Non eri obbligato a farlo.»

«Nessun problema.»

«La generosità è una caratteristica di famiglia?»

«Corrigan mi rimborserà.»

Il ponte costruito fra noi due riposava quasi interamente su mio fratello. Ha schermato gli occhi con la mano e ha guardato l’acqua, come se Corrigan fosse lì a saltare fra le onde insieme ai bambini, e non in un’aula buia di tribunale a difendere una serie di cause perse.

«Starà laggiù parecchi giorni nel tentativo di tirarle fuori» ha detto. «È già capitato prima. A volte penso che sarebbe più utile se imparassero la lezione. C’è chi finisce in galera per molto meno.»

Cominciavo a trovarla simpatica, ma avevo voglia di forzarle la mano, per vedere fin dove si sarebbe spinta per lui.

«Allora non avrebbe più dove andare, no?» ho domandato. «La notte, intendo. Nessun luogo dove andare a lavorare.»

«Forse sì, forse no.»

«Così potrebbe venire da te, giusto?»

«Sì, forse» ha risposto lei, con una scintilla di collera negli occhi. «Perché me lo chiedi?»

«Così, per dire.»

«Per dire cosa, si può sapere?»

«Basta solo che non lo prendi in giro.»

«Non lo sto prendendo in giro» ha detto. «Perché dovrei prenderlo in giro, come dici tu? ¿Por qué me dices eso?»

Il suo accento si era acuito, e lo spagnolo aveva avuto la meglio. Ha setacciato un pugno di sabbia con le dita e mi ha guardato come se mi vedesse per la prima volta. Il silenzio è riuscito a calmarla. Infine ha detto: «Non so proprio cosa fare. Dio è crudele, non credi?».

«Quello di Corrigan lo è di certo. Il tuo non lo so.»

«Il mio siede proprio di fianco al suo.»

I bambini stavano giocando a frisbee sul bagnasciuga. Saltavano verso il disco volante e atterravano nell’acqua sollevando un mare di spruzzi.

«Sono terrorizzata. Mi piace così tanto. Persino troppo. Lui non ha ancora deciso che cosa fare, capisci? E non voglio intralciarlo nella scelta.»

«Io so cosa farei. Se fossi al suo posto.»

«Ma non lo sei, giusto?»

Si è voltata, ha chiamato con un fischio i bambini e loro sono arrivati arrancando nella sabbia. I corpi scuri e agili. Adelita ha tirato a sé Eliana e le ha soffiato via la sabbia dall’orecchio con delicatezza. In qualche modo, per qualche ragione, riuscivo a vedere Corrigan in tutti e due. Come se per osmosi lui si fosse insinuato in loro. Anche Jacobo le è salito in grembo. E quando Adelita gli ha mordicchiato l’orecchio lui ha lanciato un gridolino di piacere.

Si era protetta circondandosi dei suoi figli e mi sono chiesto se non si stesse comportando allo stesso modo con Corrigan, dapprima attirandolo abbastanza vicino poi chiamando altri a sé per farsi scudo, finché il tutto fosse diventato insostenibile. Per un attimo l’ho odiata, lei e tutte le complicazioni che aveva causato alla vita di mio fratello, e ho provato un’insolita indulgenza per le prostitute che lo avevano allontanato, trattenendolo in un commissariato, in mezzo alla feccia, in qualche terribile cella con sbarre e pane stantio e gabinetti sudici. Magari era addirittura rinchiuso insieme a loro. Non mi avrebbe sorpreso se si fosse fatto arrestare per non lasciarle sole.

Corrigan era all’origine delle cose, e finalmente riuscivo a dargli un senso. Mio fratello era la luce che filtra da sotto la porta, una porta che tuttavia per lui rimaneva sbarrata. Di lui trapelavano solo frammenti, tutto il resto restava barricato dietro ciò che aveva penetrato. Forse era colpa sua. Forse gli piacevano le complicazioni, e le aveva create apposta perché vivere senza gli era impossibile.

In quel momento ho capito che sarebbe finita male, per lei e Corrigan, e per quei bambini. Qualcuno di loro ne sarebbe uscito a pezzi. Eppure, perché mai non avrebbero dovuto innamorarsi, anche solo per un breve istante? Perché Corrigan non avrebbe dovuto vivere qualche momento di abbandono in quel corpo che gli procurava dolore? Perché non doveva potersi prendere un attimo di libertà da quel suo Dio? Era una tortura continua per lui caricarsi il mondo sulle spalle, sopportare difficoltà e complicazioni, mentre in realtà tutto ciò che desiderava era essere un uomo normale e fare le cose più semplici.

Ma niente era semplice, e di certo non lo era la semplificazione. Povertà, castità, obbedienza: vi aveva consacrato la propria vita, ma ora che gli si rivoltavano contro, si ritrovava inerme.

Ho osservato Adelita sciogliere l’elastico dai capelli della figlia, darle una pacchetta sul sedere e rispedirla a giocare. Le onde s’infrangevano lontane.

«Cosa faceva tuo marito?»

«Era nell’esercito.»

«Ti manca?»

Mi ha squadrato per un momento.

«Il tempo non cura ogni cosa» ha sentenziato, correndo con lo sguardo verso il bagnasciuga, «ma cura parecchio. Adesso vivo qui. Questa è casa mia. Non tornerò indietro. Se è questo che mi stai chiedendo, non tornerò indietro.»

Il suo sguardo suggeriva che lei era parte di un mistero che non avrebbe rivelato. Ormai lui era suo. Lei aveva detto ciò che doveva dire. Non poteva più esserci ritorno. Mi è venuto in mente Corrigan da piccolo, quando tutto era puro e definito, quando camminava lungo la spiaggia di Dublino, meravigliandosi della ruvidezza di una conchiglia, o del rumore di un aereo a bassa quota, o del cornicione di una chiesa, frammenti di ciò che credeva sicuro intorno a sé, scritto all’interno di quel pacchetto di sigarette.

A nostra madre piaceva cominciare con un preambolo le storie che ci raccontava: «C’era una volta, tanto tempo fa, ma così tanto che non avrei potuto essere là, e se fossi stata là, non potrei essere qui, ma dato che sono qui, e non ero là, ve lo racconto lo stesso: c’era una volta, tanto tempo fa...». Dopodiché si lanciava in una storia di sua invenzione, favole che spedivano me e mio fratello in luoghi distinti, al punto che la mattina ci svegliavamo chiedendoci se non avessimo sognato parti differenti dello stesso sogno, o se non ci fossimo duplicati fra noi, o se in qualche strano mondo i nostri sogni non si fossero accavallati scambiandosi di posto. Lo avrei accettato facilmente dopo aver saputo dello scontro di Corrigan contro il guardrail: Insegnami a vivere, fratello mio.

Tutti abbiamo sentito questo genere di cose. La lettera d’amore che arriva mentre la tazza di tè cade a terra. La chitarra che attacca con la prima nota mentre l’ultimo respiro si spegne. Non le attribuisco a Dio né alla forza dei sentimenti. Forse al caso. O forse il caso è solo un altro modo per convincerci che siamo preziosi.

Sta di fatto che è accaduto, senza che noi potessimo fare nulla per evitarlo: Corrigan era al volante del furgone, dopo aver trascorso tutta la giornata ai Sepolcri e al tribunale nel centro di Manhattan. Guidava verso nord lungo la FDR, con Jazzlyn seduta accanto, tacchi a spillo gialli, costume da bagno fluorescente e girocollo. Tillie era stata rinchiusa per quella storia del furto, di cui si era assunta ogni colpa, e mio fratello stava accompagnando Jazzlyn dalle bambine, che erano ben più di un portachiavi, ben più di un ninnolo a due facce, e il furgone filava veloce lungo l’East River, tra edifici e ombre, quando Corrigan ha fatto per cambiare corsia, forse ha messo la freccia, forse no, forse era sbadato o stanco o fuori di sé, forse aveva preso qualche medicina che lo aveva intontito o gli aveva annebbiato la vista, forse ha premuto sul freno, e forse ha premuto troppo forte, forse stava canticchiando un motivetto, chissà, ma hanno detto che è stato tamponato da una macchina lussuosa, un modello d’epoca, nessuno ha visto l’autista del veicolo, un cimelio dorato in orgogliosa parata quotidiana, che ha colpito l’estremità posteriore del furgone, una gomitata gentile, ma sufficiente a spedire Corrigan in un testa coda attraverso le tre corsie, come un’enorme cosa scura e danzante, elegante per una frazione di secondo, e riesco a vedere Corrigan stringere il volante, spaventato, gli occhi spalancati e dolenti, mentre accanto a lui Jazzlyn grida, con il corpo che s’irrigidisce, il collo teso, e in un lampo tutto le balena davanti – la sua breve vita viziosa – e il furgone pattina sulla corsia asciutta, urta una macchina, urta un camion di giornali, si schianta frontalmente contro il guardrail, e Jazzlyn senza cintura di sicurezza parte in volo sfondando il parabrezza, un corpo già in viaggio per il cielo, mentre Corrigan viene catapultato contro il volante, che lo colpisce al petto sfondandogli lo sterno, e rimbalza di testa contro il finestrino, una tela di ragno insanguinata, e viene poi scaraventato all’indietro sul sedile con una forza tale da frantumarne l’armatura di metallo, mentre il furgone continua a roteare attraverso la strada, mezza tonnellata di ferro in movimento, e il corpo di Jazzlyn, quasi nudo, compie un arco in volo a cento all’ora, andando a schiantarsi in un mucchietto sgraziato accanto al guardrail, un piede per aria come se volesse salire, o come se stesse salendo, chissà dove, e l’unica cosa sua che ritroveranno nel furgone sarà un tacco a spillo giallo, con una Bibbia rovesciata accanto, volata giù dal cassetto del cruscotto, e vetri ovunque, e Corrigan, ancora in vita, rimbalza e sbatte da un lato all’altro per poi finire attorcigliato nel vano buio del freno e dell’acceleratore, e il motore gira e gira come se volesse correre e bloccarsi insieme, con il corpo di Corrigan accasciato sui due pedali.

Dapprima, certi che fosse morto, lo hanno infilato in un carro funebre insieme a Jazzlyn. Poi, un colpo di tosse insanguinato ha richiamato l’attenzione di un paramedico. Lo hanno portato in un ospedale dell’East Side.

E noi chissà dov’eravamo. Sulla via del ritorno, in un altro quartiere della città, su una rampa dell’autostrada, in un ingorgo, a un casello... Che importanza ha? Sulla bocca di mio fratello c’era una piccola bolla di sangue. Noi viaggiavamo, canticchiando piano, con i bambini assopiti sui sedili dietro. Albee aveva risolto uno dei suoi problemi. Un mutuo scacco matto, l’aveva chiamato lui. Mio fratello raccolto da un’ambulanza. Non avremmo potuto fare nulla per salvarlo. Nessuna parola l’avrebbe riportato indietro. Era stata un’estate piena di sirene. La sua, una di più. Con le luci lampeggianti. L’hanno portato al pronto soccorso del Metropolitan Hospital. Spinto in fretta e furia lungo i corridoi verde pastello. Una scia di sangue al passaggio. Due sottili tracce lasciate dalle ruote dietro della barella. E tutt’intorno, il caos. Ho lasciato Adelita e i bambini davanti alla loro minuscola casa rivestita di legno. Lei si è voltata e mi ha guardato, mi ha salutato. Con un sorriso. Lei era sua. Perfetta per lui. Una persona a posto. Con lei avrebbe ritrovato il suo Dio. Mio fratello condotto alla chirurgia d’urgenza. Urla e sussurri. La maschera d’ossigeno sul viso. Il torace squarciato. Un polmone collassato. Tubi di due centimetri inseriti per farlo respirare. Un’infermiera con una polsiera per misurare la pressione. Mi sono messo al volante del furgone e sono rimasto a guardare le luci accendersi nella casa di Adelita. Ne ho visto la sagoma contro le tende sottili, fino a che quelle più spesse non sono state tirate. Ho messo in moto. L’hanno tenuto in trazione con contrappesi fissati sopra il letto. Accanto a lui, solo la macchina per respirare. Il pavimento tanto scivoloso di sangue che gli internisti si ripulivano le suole.

E io guidavo, senza il minimo sospetto. Le strade del Bronx piene di buche. L’arancio e il grigio degli incendi. Ragazzini che danzavano agli angoli. I corpi in fluido movimento. Come se avessero scoperto in sé qualcosa di assoluto e nuovo, una sorta di fede capace di dare movimento ai loro arti. Quando gli hanno fatto i raggi X, hanno sgomberato la stanza. Ho parcheggiato sotto il ponte dove avevo trascorso la maggior parte dell’estate. C’erano poche ragazze per strada: quelle scampate alla retata. Alcune rondini sono filate via da sotto le travi. Punteggiando il cielo. Nessuna delle donne ha chiamato il mio nome. Mio fratello, al Metropolitan Hospital, respirava ancora. Avrei dovuto andare a Queens, al lavoro, invece ho attraversato la strada. Non avevo idea di ciò che stava accadendo. Gli si stavano gonfiando i polmoni di sangue. Mi sono diretto verso il nostro piccolo bar. Il juke-box strillava. I Four Tops. Cateteri endovenosi. Martha & The Vandellas. Maschere d’ossigeno. Jimi Hendrix. Medici senza guanti. L’hanno stabilizzato. Gli hanno iniettato della morfina. Direttamente nel muscolo. Interrogandosi sui lividi all’interno del braccio. Pensando dapprima a un tossico. Si diceva che fosse arrivato lì con una puttana morta. Gli hanno trovato una medaglietta religiosa nella tasca dei calzoni. Ho lasciato il bar a notte fonda e ho attraversato il viale, mezzo sbronzo.

Una donna ha gridato il mio nome. Non era Tillie. Non mi sono voltato. Buio. In cortile, giovani strafatti giocavano a basket senza pallone. Il personale si affannava a rianimarlo. Le luci della macchina cardiaca. Bip bip bip. Un’infermiera china su di lui. Mormorava qualcosa. Quali, le sue ultime parole? Oscura questo mondo. Liberami. Donami il tuo amore, Signore, ma non ancora. Gli hanno tolto la mascherina. Ho raggiunto il quinto piano del caseggiato. Sfiancato da tutte quelle scale. Corrigan giaceva in una stanza d’ospedale, nell’esiguo spazio della sua preghiera. Mi sono addossato alla porta di casa. Qualcuno aveva cercato di forzare il lucchetto dorato sul telefono. Libri sparsi a terra. Lì non c’era niente da rubare. Forse ha viaggiato più volte tra lucidità e incoscienza, dentro e fuori, dentro e fuori. Test per vedere quanto sangue avesse perso. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Alle due del mattino hanno bussato alla porta. Strano, non bussavano in molti. Ho gridato avanti. Lei ha spinto la porta lentamente. La macchina cardiaca di mio fratello al minimo della frequenza. Dentro e fuori. Aveva un rossetto in mano. Questo lo ricordo. Non era tra quelle che conoscevo. Jazzlyn ha avuto un incidente, ha detto. Forse una sua amica. Non una prostituta. Noncurante, quasi. Con una rapida alzata di spalle. Il rossetto che scivola sulle labbra. Uno squarcio rosso vivo. Il tracciato dell’elettrocardiogramma. La linea come acqua. Nessun ritorno alla sorgente antica. Mi sono precipitato oltre la porta. Oltre i graffiti. Vortici e spirali vestivano ora la città. Esalazioni di vernice fresca.

Mi sono fermato a casa di Adelita. Oh, Gesù, ha detto. Il panico negli occhi. Ha messo una giacca sulla camicia da notte. Porto i bambini, ha detto. Me li ha infilati sotto le braccia. Il taxi correva, lampeggiando con i fari. All’ospedale, i bambini sono rimasti nella sala d’attesa. A disegnare con le matite. Sui giornali. Siamo corsi da Corrigan. Oh, diceva lei. Oh, Dio! Porte a vetro che si aprivano e richiudevano ovunque. Luci fluorescenti sul soffitto. Corrigan disteso in una minuscola cella, come un monaco. Un dottore ci ha chiuso la porta in faccia. Sono un’infermiera, ha detto Adelita. La prego, la prego, me lo lasci vedere, devo vederlo. Il dottore si è voltato, è sparito con un’alzata di spalle. Oh, Dio. Oh. Abbiamo trascinato due sedie di legno accanto al letto. Insegnami chi potrei essere. Insegnami cosa posso diventare. Insegnamelo.

Il dottore è ritornato, una cartella stretta al petto. Ha parlato, pacato, di lesioni interne. Un nuovo linguaggio per descrivere il trauma. L’elettrocardiogramma ha suonato. Adelita si è chinata su di lui. Diceva qualcosa tra i fumi della morfina. Aveva visto una cosa bella, bisbigliava. Lei gli ha baciato la fronte. Gli ha posato le mani sul polso. Il tremolio del monitor cardiaco. Cosa sta dicendo? ho domandato. Fuori, il cigolio delle ruote lungo il corridoio. Le urla. I lamenti. A tratti, le risate degli internisti. Corrigan ha di nuovo sussurrato qualcosa, bollicine di sangue sulle labbra. Le ho toccato il braccio. Cosa sta dicendo? Delira, ha risposto lei, dice cose senza senso. Ha le allucinazioni. Adesso aveva l’orecchio contro la bocca di lui. Vuole un prete? È questo che vuole? Adelita si è voltata verso di me. Dice di aver visto qualcosa di bello. Vuole un prete? ho ripetuto. Corrigan stava di nuovo sollevando leggermente la testa. Adelita si è curvata su di lui. Con calma regale. Piangeva in silenzio. Oh, ha detto, la sua fronte, com’è fredda. È così fredda.


Miró, Miró, delle mie brame

All’esterno, i suoni di Park Avenue. Sommessi. Regolari. Controllati. Eppure lei ha i nervi a fior di pelle. Presto riceverà quelle donne. Solo all’idea le si stringe un nodo in fondo alla schiena. Si porta le mani ai gomiti, cingendosi le braccia. Il vento increspa le tende alle finestre. Pizzo d’Alençon. Fatto a mano, punto fantasia, rifiniture di seta. Non le è mai piaciuto il pizzo francese. Avrebbe preferito un tessuto più semplice, un voile leggero. Il pizzo è stata un’idea di Solomon, tanto tempo fa. La stoffa di un matrimonio. L’ottimo collante. Stamattina le ha portato la colazione a letto, sul vassoio a tre manici. Croissant con un velo di glassa. Infuso alla camomilla. Una fettina di limone a parte. Si è anche sdraiato un momento, vestito, e le ha accarezzato i capelli. Prima di uscire l’ha baciata. Solomon, il giudizioso Solomon, valigetta in mano, e via verso il centro. Il passo leggermente ondeggiante. Il picchiettio delle scarpe lucide sul pavimento di marmo. Un debole grugnito di saluto. Non scortese, solo gutturale. Ne è sorpresa, a volte: Oh, guarda, è mio marito. Eccolo che va via. In un certo senso sono trent’un anni che se ne va via. E poi un silenzio, interrotto dai rumori che si allontanano. Lo scatto della serratura, il campanello attutito dell’ascensore e il ragazzo lì in servizio – ’Giorno signor Soderberg –, il lamento delle porte, lo sferragliare del meccanismo, il mormorio della discesa, il fragore della cabina che si ferma giù nell’atrio, l’avvolgersi dei cavi in risalita.

Scosta le tende e sbircia ancora una volta dalla finestra, intravede il risvolto dell’abito grigio di Solomon sparire dentro un taxi. La piccola testa calva che si abbassa. Il giallo della portiera che sbatte. E il traffico che lo inghiotte.

Lui non sa nulla delle sue ospiti: prima o poi glielo dirà, ma non ora, non è importante. Forse stasera. A cena. Candele e vino. Indovina, Sol. Quando sarà seduto comodamente sulla sedia, la forchetta in mano. Indovina. Il lieve sospiro di lui. Su dimmi, tesoro... è stata una lunga giornata.

Con un gesto veloce si libera della camicia da notte. Il corpo nello specchio a figura intera. Un po’ pallido e grinzoso, ma ancora tonico. Sbadiglia, le mani tese al cielo. Alta, snella, capelli corvini, un’unica ciocca grigia sulla tempia. Cinquantadue anni. Si passa un panno umido sui capelli e li ravvia con un pettine di legno. Gira la testa da un lato e li liscia con il palmo. Doppie punte. Serve un taglio. Elimina quelli rimasti sul pettine, preme sul pedale del cestino, li lascia cadere. Dicono che i capelli dei morti continuino a crescere. Hanno vita propria. Lì dentro, insieme agli altri rifiuti, i fazzolettini di carta, i vecchi tubetti di rossetto, gli eye-liner, i tappi di dentifricio, i barattoli di antistaminici, di farmaci per il cuore, la gioventù, i frammenti di unghie, il filo interdentale, le aspirine, l’afflizione.

Ma com’è che i capelli grigi non vengono mai via? All’epoca dei suoi vent’anni aveva odiato quella ciocca grigia comparsa una mattina, l’aveva tinta, nascosta, tagliata. Oggi è il suo tratto caratteristico, l’elegante raggio d’argento al lato della tempia.

Una strada nei miei capelli. Divieto di sorpasso.

Cose da fare. Svelta, svelta. Gabinetto. Una spazzolata ai denti. Un velo di trucco. Un’ombra di fard. Un tratto di eye-liner. Un tocco di rossetto. Non ci ha mai perso troppo tempo col trucco. Davanti all’armadio, riflette. Reggiseno e mutandine tinta unita, beige. Il suo vestito preferito. Color acquamarina, con un motivo a forma di conchiglia stampato in verde. Taglio a trapezio. Senza maniche. Appena sopra il ginocchio. Fiocchetti sugli spacchi. Chiusura lampo sulla schiena. Alla moda e femminista insieme. Niente di ricercato o vistoso. Moderno, semplice, grazioso.

Solleva l’orlo. Alza la gamba, piede teso. Gambe che risplendono, diceva Solomon anni fa. Lei una volta gli aveva detto che faceva l’amore come un impiccato, eretto ma morto. Una battuta che aveva sentito a uno spettacolo di Richard Pryor. Vi si era intrufolata da sola, usando il tesserino stampa di un’amica. Eccezionale. Uno spettacolo non troppo spinto né troppo noioso. Solomon aveva tenuto il muso per una settimana: tre giorni per la battuta, gli altri quattro perché era uscita da sola. Evviva il movimento di liberazione delle donne, aveva detto Pryor. Bruciate il reggipetto, andate via di testa!

Piccolo, dolce uomo. Devoto al buon vino e ai martini. Un’ultima esigua penisola di capelli in testa. Deve spalmarci sopra la protezione totale quando batte il sole. Efelidi sul cucuzzolo. Gli occhi ancora pieni delle estati di gioventù. Quando si erano incontrati a Yale aveva una frangia sugli occhi, chiara e folta. Giovane avvocato a Hartford, percorreva i vialetti nientemeno che con Wallace Stevens, entrambi in camicia senza maniche. Non sapeva di cespo o uccello, come nient’altro in Tennessee. Facevano l’amore da lei, nel letto a baldacchino. Sdraiati sulle lenzuola, lui cercava di recitarle poesie all’orecchio. Si ricordava a malapena i versi. Eppure erano un prodigio per i sensi, le sue labbra contro l’orecchio, poi sul collo, giù lungo la clavicola, e l’entusiasmo che sprigionava. Una notte a furia di capriole avevano rotto il letto. Oggi è meno frequente, abbastanza comunque, con lei che ancora allunga le mani per afferrargli i capelli sulla nuca. Non è più così vigoroso. L’estremità del picciolo dove un tempo c’era il frutto. In tribunale i delinquenti tacciono fino a che la sentenza non viene pronunciata. Poi, calata l’incudine, cominciano a gridare e a strepitare e a menare colpi, chiamandolo con gli epiteti più osceni. Lei non lo accompagna più in centro, a seguire le procedure in quella stanza rivestita di legni scuri: perché sopportare gli insulti? Ehi, Kojak! C’è qualcuno che ti ama, bamboccio? Nel suo studio c’è una foto di lei sulla spiaggia, con Joshua ancora bambino, chinati l’uno verso l’altra, madre e figlio, le teste che si toccano, le dune alle spalle, erbose e sconfinate.

Avverte un leggero soffio al petto. Una bolla d’aria. Joshua. Non è un nome per un ragazzo in uniforme.

La collana come una mano fantasma. A volte succede. Un lieve afflusso di sangue alla gola. Una morsa alla trachea. Come se qualcuno la stesse spremendo. Una momentanea asfissia. Si volta verso lo specchio, di profilo, di fronte, ancora di profilo. L’ametista? I braccialetti? La piccola collana di pelle che Joshua le aveva regalato a nove anni? Aveva disegnato un nastro rosso sulla carta da pacchi marrone. Con un pastello. Per te, mami, e poi era corso a nascondersi. Lei l’aveva indossata per anni, soprattutto in casa. L’aveva dovuta ricucire un paio di volte. Ma non adesso, non oggi, no. La ripone nel cassetto. Sarebbe troppo. Una collana è comunque troppo ricercata. Indugia di fronte alla propria immagine nello specchio. Crisi petrolifera, crisi internazionale, crisi da collana. Preferirei risolvere algoritmi. Quella era la sua specialità. Ai tempi del college. Una delle tre sole donne nella facoltà di matematica. Nei corridoi la scambiavano per la segretaria. Doveva camminare con gli occhi bassi. Un’umile saputella. Conosceva il pavimento a memoria. La complessità delle piastrelle. Le fessure del battiscopa.

Come tra i vecchi gioielli, ritroviamo i giorni trascorsi della nostra vita.

Allora orecchini? Sì, orecchini. Un paio di piccole conchiglie acquistate a Mystic due estati fa. Infila il perno d’argento nel lobo. Si guarda allo specchio. Strano effetto, le pieghe nel collo. Non è mio. Non quel collo. Cinquantadue anni nella stessa pelle. Allunga il mento e la pelle si tende. Vano forse, ma aiuta. Gli orecchini sul vestito. Conchiglie sopra, conchiglie sotto. Sotto la panca. Sopra la panca. La capra campa o crepa. Li lascia cadere nel portagioie e rovista nel mucchio. Un’occhiata all’orologio sul cassettone.

Svelta, svelta.

È quasi l’ora.

Negli ultimi otto mesi è stata ospite in ognuna delle quattro case. Tutte semplici, pulite, ordinarie, graziose.

Staten Island, il Bronx, due nel Lower East Side. Niente cerimonie. Semplici incontri tra madri. Tutto lì. Ma quando alla fine lei ha rivelato il suo indirizzo, le altre sono rimaste a bocca aperta. Era riuscita a nasconderlo per un po’, finché non si erano ritrovate nell’appartamento di Gloria nel Bronx. Una fila di caseggiati popolari. Non aveva mai visto niente del genere prima. Segni di bruciature sul portone. Puzza di acido borico nell’androne. Siringhe in ascensore. Terrificante. Era salita fino all’undicesimo piano. Una porta di metallo con cinque serrature. Quando aveva bussato, la porta aveva vibrato sui cardini. Ma all’interno l’ambiente sfavillava. Due enormi lampadari a bracci pendevano dal soffitto, oggetti da poco ma incantevoli. La luce aveva scacciato le ombre. Le altre donne erano già lì: sprofondate nel divano, le avevano sorriso, inviato bacetti in punta di dita. E la mattina era scivolata via tranquilla. Avevano perfino dimenticato dove si trovavano. Gloria si era data un gran daffare sostituendo sottobicchieri, cambiando tovaglioli, aprendo le finestre per far uscire il fumo delle sigarette, poi aveva mostrato loro la stanza dei figli. Ne aveva perduti tre – figurarsi, tre! – povera Gloria. Gli album delle fotografie erano gonfi di memoria: acconciature alla moda, incontri sportivi, consegne di diplomi. Le coppe dei campionati di baseball avevano fatto il giro della stanza. E la mattina, comunque deliziosa, scivolava, scivolava, scivolava via. L’orologio in cima al radiatore aveva battuto improvvisamente mezzogiorno e le donne erano passate a parlare dell’incontro seguente. Bene, Claire, la prossima volta tocca a te. Si era sentita la lingua di gesso. Quasi la inghiottiva nel parlare. Come per scusarsi. Senza mai abbandonare Gloria con lo sguardo: Allora, abito a Park Avenue, all’angolo con la Settantaseiesima. Silenzio. Ci arrivate con la linea sei. Aveva già fatto le prove. E poi: Treno. E ancora: La metropolitana. E, per finire: Ultimo piano. Tutto era suonato falso. Il modo in cui lo aveva detto. Come se quelle parole con lei non c’entrassero nulla. Vivi a Park Avenue? aveva domandato Jacqueline. Altro silenzio. Carino, aveva detto Gloria, un colpo di luce sul labbro che aveva appena leccato, come per pulirlo da qualcosa. E Marcia, la figurinista di Staten Island, aveva battuto le mani. Un tè con la Regina! aveva esclamato, scherzando, senza voler fare dell’ironia, in realtà, anche se Claire aveva provato una leggera fitta.

Durante il loro primo incontro, lei aveva detto che viveva nell’East Side, solo quello, ma loro dovevano aver intuito – nonostante indossasse pantaloni e scarpe da tennis, e nemmeno l’ombra di un gioiello – che si trattava comunque dell’Upper East Side. E poi Janet, la bionda, si era chinata in avanti cinguettando: Oh, non sapevamo che vivessi lassù.

Lassù. Come se fosse un luogo su cui arrampicarsi. Come se avessero dovuto compiere un’ascesa. Con corde, elmetto e moschettoni.

A dire il vero si era sentita mancare. Le gambe fatte di aria. Solo all’idea di aver cercato di mettersi in mostra, di averglielo sventolato sotto il naso. Vacillava. Balbettava. Sono cresciuta in Florida. È molto piccolo, in realtà. Le tubature sono pessime. Il tetto è in condizioni pietose. Stava quasi per dire che non aveva un aiuto – nessuna domestica... no, non quella parola – quando Gloria, la tenera Gloria, aveva detto: Cavoli, Park Avenue. Io ci sono passata solo con il Monopoli! Ed erano tutte scoppiate a ridere. Una bella e grassa risata, con la testa all’indietro. Approfittane, bevi un goccio d’acqua. Forza, fai un bel sorriso. Riprendi fiato. Le altre non riuscivano a trattenersi. Park Avenue! Accidenti, non è quello con la casella viola? No, non era quello viola. Quello viola era Park Place, ma Claire non aveva detto niente, perché mettersi in mostra? Se n’erano andate via tutte insieme. Tutte eccetto Gloria, ovviamente. Gloria era rimasta all’undicesimo piano, ad agitare la mano, l’abito fantasia contro le sbarre della finestra. Aveva un’aria così smarrita e graziosa da lassù. Era il periodo dello sciopero dei netturbini. Topi a caccia fra i rifiuti. Prostitute sotto il ponte dell’autostrada. In shorts e top, con la schiena nuda, perfino tra le raffiche di neve. Cercavano di proteggersi dal freddo. Correvano fuori al passaggio dei camion. Sbuffi bianchi sprigionati dal loro fiato. Pessime nuvolette da fumetto. Claire avrebbe voluto precipitarsi da Gloria per portarla con sé, portarla via da quel posto orribile. Ma non c’era ritornata, all’undicesimo piano. Che avrebbe mai potuto dirle? Andiamo, Gloria, passa dal via, raccogli duecento dollari ed esci gratis di prigione.

Avevano raggiunto la metropolitana in un gruppo compatto, quattro donne bianche, le borsette tenute un po’ troppo strette sotto il braccio. Potevano passare per assistenti sociali. Tutte vestite con cura, ma senza eccessi. Avevano atteso la metropolitana sorridendo in silenzio. Janet picchiettava il piede nervosamente. Marcia si sistemava il mascara allo specchietto. Jacqueline scuoteva all’indietro i lunghi capelli rossi. All’arrivo del treno, un’esplosione di colori e di curve sinuose, erano entrate in una carrozza tutta coperta di graffiti. Perfino i finestrini erano oscurati. Non esattamente un Picasso su ruote. Erano le sole bianche della vettura. Non che per lei fosse un problema prendere la metropolitana. Però si era guardata bene dal confessare che quella era soltanto la seconda volta. Comunque, nessuno le aveva degnate di uno sguardo, o apostrofate in modo sgradevole. Era scesa sulla 68a giusto per camminare un po’, prendere una boccata d’aria, stare da sola. Risalendo il viale, si era domandata perché, tanto per cominciare, si fosse ritrovata insieme a loro. Erano così diverse, avevano così poco in comune. Eppure le piacevano davvero, nessuna esclusa. Specialmente Gloria. Non aveva niente contro nessuno... perché mai avrebbe dovuto? Odiava certi modi di parlare. Una volta a cena, in Florida, suo padre aveva detto: Mi piacciono i negri, sissignore, credo che tutti dovrebbero possederne uno. Lei era corsa via da tavola ed era rimasta chiusa in camera sua per due giorni. Con la cena che le veniva fatta scivolare sotto la porta. Be’, non proprio fatta scivolare. Piuttosto, passata attraverso la porta socchiusa. Aveva diciassette anni, era poco prima che partisse per il college. Di’ a papà che non esco finché non chiede scusa. E lui lo aveva fatto. Salendo con passo lento lo scalone curvo. L’aveva stretta fra le sue grosse braccia da uomo del Sud e le aveva dato della “moderna”.

Moderna. Come un impianto domestico. Un dipinto. Un Miró.

Tutto sommato non è che un appartamento. Un appartamento. Niente di più. Argenteria e porcellane e finestre e finiture e utensili da cucina. Tutto lì. Nient’altro. Domestica semplicità. Alquanto ordinaria. Cosa avrebbe dovuto essere di più? Niente. Lasciatelo dire, Gloria, le pareti che ci separano sono molto sottili. Un urlo e cadono a pezzi. La cassetta postale è sempre vuota. Non mi scrive nessuno. Le riunioni di condominio sono un incubo. Peli di animali dentro le lavatrici. Sì, certo, c’è il portiere di sotto in guanti bianchi, calzoni con la piega e spalline, ma che resti un segreto fra te e me: non usa il deodorante.

Un leggero brivido lungo la schiena: il portiere.

Non è che farà troppe domande? Chi c’è, oggi? Melvyn? Quello nuovo? È mercoledì. Sì, Melvyn. E se le scambia per delle domestiche? Se le manda all’ascensore di servizio? Devo chiamare di sotto e avvertirlo. Orecchini! Sì. Gli orecchini. Sbrigati, svelta! In fondo al portagioie, un vecchio paio, semplici bottoncini d’argento, indossati di rado. I perni un po’ arrugginiti, ma non importa. Li inumidisce fra le labbra. Un’altra occhiata allo specchio. L’abito con le conchiglie, i capelli fino alle spalle, la ciocca grigia. Una volta l’avevano presa per la madre di una giovane intellettuale apparsa in tv per parlare di fotografia, della cattura dello scatto, della provocazione insita nell’arte. Anche lei aveva una ciocca grigia. La fotografia tiene in vita i morti, aveva detto la ragazza. Non è vero. C’è molto più della fotografia. Molto di più.

Gli occhi già un po’ vitrei. Non va bene. Su con la vita, Claire. Allunga una mano verso una scatola di fazzolettini sul cassettone, dietro le statuette di cristallo, si asciuga gli occhi. Si precipita in corridoio, afferra la cornetta del vecchio citofono.

– Melvyn?

Preme di nuovo sul bottone. Forse è uscito a fumare una sigaretta.

– Melvyn?!

– Sì, signora Soderberg?

La sua voce calma, regolare. Gallese o scozzese: non glielo ha mai chiesto.

– Ho delle amiche per pranzo stamattina.

– Sì, signora.

– Voglio dire, per colazione.

– Sì, signora Soderberg.

Fa scorrere le dita sul rivestimento di legno scuro del corridoio. A pranzo? Ho davvero detto a pranzo? Come ho potuto dire a pranzo?

– Volevo assicurarmi che le accogliesse adeguatamente.

– Certo, signora.

– Sono in quattro.

– Sì, signora Soderberg.

Un respiro nella cornetta. I baffi folti e rossi sul labbro superiore. Avrebbe dovuto chiedere da dove veniva fin dal primo giorno di lavoro. Scortese non farlo.

– C’è altro, signora?

Ancora più scortese farlo adesso.

– Melvyn? L’ascensore giusto.

– Naturalmente, signora.

– Grazie.

Appoggia la testa contro la parete fresca. Non avrebbe dovuto nemmeno accennare a un ascensore giusto o sbagliato. Un bushe, una cosa di cui vergognarsi, avrebbe detto Solomon. Melvyn dev’essersi irrigidito, là sotto, e va a finire che le spedisce in quello sbagliato. L’ascensore alla vostra destra, signore. Entrate. Si sente imporporare le guance per l’imbarazzo. Ma lei ha davvero usato la parola pranzo, giusto? Difficile che lui sbagli. Pranzo al posto di colazione. Oh, cielo.

Una vita iperanalizzata, Claire, non merita di essere vissuta.

Si concede un sorriso e ripercorre il corridoio verso il soggiorno. I fiori sono sistemati. Il sole rimbalza sul bianco dei mobili. La stampa di Miró sopra il divano. I portacenere collocati nei punti strategici. Speriamo che non fumino in casa. Solomon odia il fumo. Ma fumano tutte, perfino lei. È l’odore a infastidirlo. Il fumo stantio. Pazienza. Forse lei si unirà a loro lo stesso, qualche sbuffo di fumo, come un piccolo camino, un piccolo olocausto. Parola terribile. Mai sentita pronunciare a casa, da bambina. Educazione presbiteriana. Un piccolo scandalo, poco prima del matrimonio. Suo padre che tuonava: È un... cosa? Un giudeo? Del New England? E il povero Solomon, le mani strette dietro la schiena, guardava fuori dalla finestra, si aggiustava la cravatta, manteneva la calma, sopportava le offese. Ma ogni anno, d’estate, avevano portato Joshua in Florida, sulle rive del Lochloosa Lake. A passeggiare fra i boschetti di mango, tutti e tre per mano, Joshua in mezzo, un due tre e... oplà!

È laggiù, nella casa di famiglia, che Joshua ha imparato a suonare il pianoforte. All’età di cinque anni. Si era seduto sullo sgabello di legno e aveva percorso la tastiera con le dita, avanti e indietro. Tornati in città gli avevano fatto prendere lezioni nel seminterrato del Whitney. Recital in papillon. Giacchetta blu con i bottoni dorati. Pettinato con la riga da una parte. Adorava pestare sui pedali d’ottone. Diceva di voler guidare il pianoforte fino a casa. Brum brum. Gli avevano regalato uno Steinway per il compleanno e a otto anni suonava Chopin prima di cena. Cocktail in mano, loro sedevano sul divano ad ascoltare.

I ricordi dei bei giorni a volte tornano per strade tortuose.

Afferra le sigarette nascoste nello sgabello del pianoforte e cammina fino in fondo all’appartamento, spalanca la porta pesante. Un tempo, l’ingresso di servizio per la cameriera, quando c’erano ancora cameriera e servizio. Sale le scale secondarie. Lei è la sola in tutto il palazzo ad andare sul tetto. Dà uno spintone alla porta antincendio. Nessun allarme. Una vampata di calore. L’assemblea dei condomini ha cercato per anni di trasformarlo in una terrazza comune, ma Solomon si è sempre opposto. Non vuole che gli si cammini sulla testa. Non vuole nemmeno fumatori. Su questo non transige. Detesta l’odore. Solomon. Buono, dolcissimo uomo. Anche nella sua camicia di forza.

In piedi nel vano della porta, aspira una lunga boccata, e manda una nuvoletta di fumo al cielo. Il vantaggio di vivere all’ultimo piano. Si rifiuta di chiamarlo attico. Un termine che ha qualcosa di sospetto. Qualcosa che sa di rivista patinata. Ha sistemato alcuni vasi di fiori in fila sull’asfalto nero del tetto, all’ombra del muro. Più una seccatura che altro, ma le piace salutarli al mattino. Rose floribunde e un paio di striminziti ibridi di tea.

Si china sulla fila di vasi. Nota delle macchioline gialle sulle foglie. Lottano contro l’estate. Un colpetto, e getta la cenere ai suoi piedi. Una piacevole brezza da est. L’alito del fiume. Ieri in tv hanno detto che oggi potrebbe piovere. Ma di pioggia non c’è traccia. Qualche nuvola, tutto qui. Come fanno a riempirsi le nuvole? È un piccolo miracolo, la pioggia. Piove sui vivi e sui morti, mamma, solo che i morti hanno ombrelli migliori. Magari ci portiamo le sedie quassù, tutte e quattro, anzi cinque, e offriamo il viso al sole. Nella tranquillità estiva. Lasciando che sia. A Joshua piacevano i Beatles, li ascoltava in camera sua, sentivi il rumore anche attraverso le gigantesche cuffie che adorava tanto. Let it be. Lascia che sia. Canzone sciocca, in realtà. Tu lasci che sia, e lui ritorna. Questa è la verità. Tu lasci che sia, e ti trascina a terra. Tu lasci che sia, e ti striscia sui muri.

Un altro tiro alla sigaretta, un altro sguardo oltre il parapetto. Una momentanea vertigine. Il fiume giallo dei taxi lungo la strada, la striscia di verde in mezzo al viale, gli alberelli appena piantati.

Non accade granché su Park Avenue. Sono andati tutti via, nelle seconde case. Solomon, assolutamente contrario. È un topo di città. Ama lavorare fino a tardi. Anche d’estate. Il suo bacio stamattina mi ha fatta sentire bene. Il profumo della sua acqua di colonia. La stessa di Joshua. Oh, il giorno in cui Joshua si è rasato per la prima volta! Quel giorno! Si era ricoperto di schiuma. Stando molto attento col rasoio. Aveva tracciato una pista attraverso la guancia, ma si era fatto un taglietto sul collo. Aveva strappato un pezzetto del Wall Street Journal di suo padre. Lo aveva leccato e appiccicato sulla ferita. La pagina degli affari per coagulare il sangue. Se n’era andato un’ora a spasso per casa con il pezzo di giornale sul collo. Per staccarlo aveva dovuto inumidirlo. Lei era rimasta sulla porta del bagno, sorridendo. Il mio ragazzo grande e grosso che si rade. Ma quanto, quanto tempo è passato. Cose semplici, queste, che ritornano. Si fermano per un momento sul petto, poi all’improvviso ci entrano dentro e il nostro cuore si torce balzando all’indietro.

Non c’è stato un giornale abbastanza grande per rimetterlo insieme, a Saigon.

Aspira un’altra profonda boccata, lascia che il fumo le penetri nei polmoni: ha sentito dire da qualche parte che le sigarette attutiscono il dolore. Una bella tirata e ti scordi come si piange. Il corpo è troppo occupato a gestire il veleno. Non c’è da stupirsi che distribuissero sigarette ai soldati. Lucky Strike. Il colpo fortunato. Gratis.

Segue con lo sguardo una donna nera, giù all’angolo, che si sta allontanando. Alta e pettoruta. Indossa un vestito a fiori. Forse è Gloria. Ma è sola. Una domestica, probabilmente. Non si sa mai. Vorrebbe tanto correre per la strada, fino all’angolo, e raccoglierla, Gloria, la sua preferita, prenderla fra le braccia, portarla a casa, metterla seduta, prepararle un caffè, parlare e ridere e sussurrare e sentirsi unita a lei, solo sentirsi unita a lei. È tutto quello che vuole. Il nostro piccolo club. La nostra piccola interruzione. Gloria, cara Gloria. Lassù nel suo palazzone, notte e giorno. Ma come può vivere in un posto del genere? Le recinzioni di metallo. I turbini di immondizia. L’odore terrificante. Quelle giovani donne là fuori che vendono il proprio corpo. Con l’aria di chi potrebbe buttarsi a terra in qualsiasi momento usando la schiena come materasso. E quegli incendi nel cielo: dovrebbero chiamarla Dresda e chiuderla lì.

Forse potrebbe assumere Gloria. Tenersela in casa. Per i vari lavoretti domestici. Piccolezze di ogni tipo. Potrebbero sedere insieme al tavolo della cucina e far passare le giornate, prepararsi in segreto un paio di gin tonic, e lasciare che le ore scorrano, lei e Gloria insieme, tranquille, gioiose, proprio così, Gloria in excelsis deo.

Giù in strada, la donna svolta l’angolo e sparisce.

Claire schiaccia la sigaretta e si avvia barcollando verso la porta del tetto. Lievemente intontita. Per un attimo il mondo è scivolato di lato. Scende le scale, la testa che gira. Joshua non ha mai toccato una sigaretta. Forse durante il suo viaggio al cielo ne ha chiesta una. Ecco il mio pollice, ecco la mia gamba, ecco la mia gola, ecco il mio cuore, ecco un polmone. Ehi, vogliamo ricucirli insieme per un’ultima Lucky Strike?

Di nuovo in casa, dalla porta di servizio, la pendola in soggiorno batte l’ora.

Presto, in cucina.

Un po’ stordita, adesso. Prendi un respiro.

A chi serve una laurea per far bollire dell’acqua?

Percorre il corridoio con passo incerto poi entra in cucina. Ripiani bianchi, antine dalle maniglie dorate, utensili in quantità, tutti bianchi. Le altre avevano stabilito fin dall’inizio una regola per il caffè del mattino: le ospiti portano bagel e muffin, formaggio danese, frutta, biscotti, ciambelle.

La padrona di casa si occupa di tè e caffè. Un gradevole compromesso. Aveva pensato di ordinare un bel vassoio da William Greenberg, sulla Madison, biscotti arcobaleno e dolcetti alle noci pecan e challah e croissant, ma sarebbe parsa un’ostentazione.

Alza la fiamma sotto l’acqua. Un piccolo universo di bolle e fuoco. Tostatura perfetta. Soddisfazione istantanea. Vallo a dire ai vietcong.

Le bustine di tè in fila sul ripiano. Cinque piattini. Cinque tazzine. Cinque cucchiaini. Forse il bricco per la panna a forma di mucca, per un tocco spiritoso. No, è troppo. Troppo stravagante. Ma perché non potrei ridere davanti a loro? Il dottor Tonnemann non mi ha forse ordinato di ridere?

Avanti, rida, per favore.

Rida, Claire. Si lasci andare.

Un bravo dottore. Contrario alle pillole. Cerchi di ridere un po’ ogni giorno, è la medicina migliore, ha detto. Le pillole, solo come ripiego. Avrei dovuto prenderle. No. Meglio ridere. Morire dal ridere.

Sì, suscitare risa selvagge nella gola della morte. Davvero un bravo dottore. Perfino capace di citare Shakespeare. Proprio così, suscitare risa selvagge.

In una lettera Joshua le aveva parlato dei bufali d’acqua. Ne era affascinato. Erano di una tale bellezza. Una volta aveva visto uno squadrone gettare granate in un fiume. Ridevano tutti a squarciagola. Gole di morte, in realtà. Sterminati i bufali, scriveva, si erano messi a sparare agli uccelli variopinti sugli alberi. Figurarsi se avessero dovuto contare anche quelli. Puoi contare i morti, ma non ne puoi contare il valore. Non esiste matematica per il cielo, mamma. Tutto il resto può essere misurato. Aveva pensato e ripensato a quella lettera. Una logica in ogni cosa vivente. Schemi che ritrovi nei fiori. Nella gente. Nei bufali d’acqua. Nell’aria. Lui odiava la guerra, ma gli avevano chiesto di andarci mentre si trovava in California, al PARC, il centro ricerche di Palo Alto. Convocato garbatamente, chi l’avrebbe mai detto. Il presidente voleva conoscere il numero esatto dei morti. Lyndon B. non riusciva a farsene un’idea. Ogni giorno i consiglieri venivano da lui lasciandogli sulla scrivania dati e cifre sui morti. Esercito. Marina militare. Corpo dei marines. Civili. Diplomatici. Ospedali da campo. Delta Force. Genio militare. Guardia Nazionale. Ma i conti non tornavano mai. Da qualche parte c’era qualcuno che mischiava le carte. Assillato da reporter e canali televisivi, LBJ aveva bisogno di informazioni corrette. Riusciva a spedire un uomo sulla Luna, ma non a contare i sacchi di plastica dei cadaveri. Mandava un satellite in orbita, ma non poteva prevedere il numero di croci da piantare a terra. Un’unità informatica scelta. La Squadra dei cervelloni. Rapida formazione. Servi la tua nazione. Tagliati i capelli. In Gloria a te, patria mia, possediamo la tecnologia. Solo i migliori, i più brillanti erano stati selezionati. Da Stanford. Dal MIT. Dall’Università dello Utah. Dalla Davis in California. E i suoi amici di Palo Alto. Quelli che stavano sviluppando un sogno: l’ARPAnet. Impacchettati e spediti. Tutti bianchi. C’erano anche altri programmi: per tenere il conto di quanto zucchero venisse usato, quanto combustibile, quanti proiettili, quante sigarette, quante scatole di carne. Ma il settore di Joshua erano i morti. Servi la tua patria, Josh. Se sai disegnare un programma che gioca a scacchi, di certo sai dirci in quanti cadono sotto i musi gialli. Dammi tutti i numeri che puoi, dammi gli eroi. Mostraci come contare i distrutti.

Avevano fatto fatica a trovare un’uniforme adatta a lui, abbastanza stretta di spalle e abbastanza lunga di gambe e braccia. Era salito a bordo dell’aereo con l’orlo dei calzoni al polpaccio. Avrei dovuto capirlo fin d’allora. Avrei dovuto richiamarlo. Ma lui stava volando via. L’aereo era ormai un puntino nel cielo. I loro alloggi erano già stati costruiti a Tan Son Nhut. Alla base dell’aeronautica militare. Lì erano stati accolti da una piccola banda di ottoni, aveva raccontato. Blocchi di calcestruzzo e scrivanie in truciolato. L’ufficio pieno di Honeywell e PDP-10. Quando erano entrati, le macchine li avevano ricevuti con un ronzio. Sembrava un negozio di dolciumi.

Lei avrebbe voluto dirgli così tante cose, sulla pista, il giorno in cui era partito. Il mondo è governato da uomini brutali e ne sono prova i loro eserciti. Se ti chiedono di stare immobile, danza. Se ti chiedono di bruciare la bandiera, sventolala. Se ti chiedono di uccidere, ricrea. Teorema, antiteorema, corollario, anticorollario. Sottolinealo due volte. È tutto lì nei numeri. Ascolta tua madre. Ascoltami, Joshua. Guardami negli occhi. Ho una cosa da dirti.

Ma lui era in piedi davanti a lei, con i capelli rasati e le guance arrossate, e lei taceva.

Digli qualcosa. Quella luminosità delle guance. Di’ qualcosa. Diglielo. Diglielo. Ma lei si limitava a sorridere. Solomon gli aveva messo sul palmo una stella di Davide e mentre si voltava per andare via gli aveva detto: Sii coraggioso. L’addio di lei era stato un bacio sulla fronte. Aveva notato che dietro l’uniforme faceva una piega, ed era stirata in modo perfettamente simmetrico, e nel momento in cui lo aveva visto partire aveva capito che lo stava guardando andare via per sempre. Pronto, centralino, mi passi il paradiso, credo che il mio Joshua sia lì.

Non devi cedere allo sconforto. No. Metti il caffè nel filtro e le bustine di tè in fila. Immagina la resistenza. C’è una logica in questo. Immagina e resisti.

Com’è essere morti, figlio mio, mi piacerà?

Oh. Il citofono. Oh, no! Il suono metallico di un cucchiaino per terra. Oh. Svelta, di corsa in corridoio. No. Torna indietro. Raccogli il cucchiaino. Tutto è pronto, adesso, in ordine, perfetto. Mi restituisca il suo corpo, me lo restituisca vivo, signor Nixon, e non ci saranno discussioni. Prendetevi il mio cadavere, con tutti i suoi cinquantadue anni, facciamo uno scambio; non lo rimpiangerò, non lo reclamerò. Ma rendete lui a noi, bello e ricucito.

Controllati, Claire.

Non cadrò a pezzi.

No.

Sbrigati adesso. Verso la porta. Al citofono. Lo sa, avrebbe bisogno di tuffare la mente nell’acqua. Un bagno momentaneo e refrigerante. Come in quei piccoli recipienti fuori delle chiese cattoliche. Immergiti e sarai guarito.

– Sì?

– Le sue ospiti, signora Soderberg.

– Oh, sì. Le faccia salire.

Troppo brusca? Troppo rapida? Avrei dovuto dire: Meraviglioso. Fantastico. Con la voce in crescendo. Anziché Le faccia salire. Nemmeno Per favore. Come personale di servizio. Idraulici, decoratori, soldati. Preme il pulsante per ascoltare. Strani oggetti, questi vecchi citofoni. Deboli vibrazioni, brusii, qualche risata e una porta che si chiude.

– L’ascensore di fronte a voi, signore.

Be’, almeno questo. Almeno non le ha dirette all’ascensore di servizio. Almeno sono protette dallo scrigno di caldo mogano. No, non quello. L’ascensore.

Un vago mormorio. Ci sono tutte. Devono essersi incontrate prima. Si erano già organizzate. Non ci avevo pensato. Non avevo permesso alla mia mente di pensarci. Avrei preferito che non lo facessero.

Magari hanno parlato di me. Ha bisogno di un dottore. Orribile quella ciocca grigia nei capelli. Il marito è un giudice. E quelle ridicole scarpe da tennis? Per sorridere deve sforzarsi. Vive in un attico ma lo chiama ultimo piano. È terribilmente tesa. Pensa di essere come le donne normali, ma è una snob fatta e finita. È sull’orlo di un esaurimento nervoso.

Come salutarle? Una stretta di mano? Un bacio soffiato in punta di dita? Un sorriso? La prima volta si erano lasciate scambiandosi abbracci calorosi sul pianerottolo, a Staten Island, mentre il taxi fuori strombazzava. Erano così felici a casa di Marcia. Abbracci su abbracci, Claire con gli occhi gonfi di lacrime, Janet che a un tratto indicava un palloncino giallo incastrato in cima a un albero: Oh, ritroviamoci presto! e Gloria che la prendeva per il gomito, guancia contro guancia: I nostri ragazzi secondo te si conoscevano, Claire? Secondo te erano amici?

La guerra. La sua prossimità disgustosa. Il suo odore di morte. Quel suo fiato ogni giorno sul collo, due anni ormai che le truppe si sono ritirate, tre milioni, due e mezzo, cinque, che importanza ha? Niente finisce. La panna diventa latte. La prima stella del mattino è l’ultima della sera. Pensava che fossero amici? Sì, certo che potevano esserlo, Gloria, potevano esserlo benissimo.

Il Vietnam era un buon posto per cominciare, come qualunque altro. Proprio così. Il dottor King aveva fatto un sogno che non sarebbe finito bruciato sulle spiagge di Saigon. Quando avevano sparato al buon dottore, lei aveva inviato mille dollari in biglietti da venti alla chiesa di Atlanta. Suo padre era andato su tutte le furie, strepitando e definendolo denaro della colpa. Lei se n’era infischiata. Ce n’era abbastanza per cui sentirsi in colpa. Era moderna, sì. Avrebbe potuto spedire l’intera eredità, già che c’era. Mi piacciono i padri; credo solo che tutti dovrebbero poterne ripudiare uno. Che ti piaccia o no, papà, questi soldi vanno al dottor King, e adesso cosa ne pensi dei tuoi negri e dei tuoi giudei?

Oh. La mezuzah sulla porta. Me n’ero scordata. La tocca, le si mette davanti. È abbastanza alta per nasconderla. Dietro la testa. Il rumore dell’ascensore. Perché questo senso di vergogna? Ma non è vergogna, non proprio, no? E di che cosa mi dovrei mai vergognare? Solomon aveva insistito molti anni prima. Tutto qui. Per sua madre. Perché fosse a suo agio quando veniva a trovarli. Per farla contenta. E che c’è di male in questo? L’avevo fatta contenta. Non era abbastanza? Non c’è niente di cui mi debba scusare. Ho corso tutta la mattina avanti e indietro, con le labbra increspate e il timore perfino di respirare. Ho ingoiato fiumi d’aria. Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli. Com’è che dicono i giovani? Datti una calmata. Non mollare. Con corde, elmetti e moschettoni.

Qual era la cosa che non ho detto a Josh?

Segue i numeri dei piani man mano che la cabina sale. Trambusto dalla tromba dell’ascensore, chiacchiere ad alta voce. Sono già a loro agio. Avrei preferito incontrarle prima, in qualche caffè. Ma eccole che arrivano.

Qual era?

– Ciao, dice, ciao-ciao-ciao! Marcia! Jacqueline! Siete splendide! Entrate, oh, che belle scarpe Janet, da questa parte, venite, per di qui. Gloria! Oh, ciao! Ma ti prego, entra, che bello vederti!

La sola cosa che devi sapere sulla guerra, figlio mio, è: Non andarci.

Era come se viaggiando attraverso la corrente elettrica lei potesse raggiungerlo. Le bastava guardare un oggetto elettronico – il televisore, la radio, il rasoio di Solomon – per partire verso di lui, a cavallo del puro voltaggio. A rendere meglio era il frigorifero. Si alzava nel cuore della notte, attraversava l’appartamento fino alla cucina e si appoggiava contro il freezer. Poi apriva lo sportello e si lasciava investire dal freddo. Quello che le piaceva del freezer era che non si accendevano luci. Poteva passare dal caldo al freddo in un istante, restando nell’oscurità e senza svegliare Solomon. Nessun rumore, a parte il lieve schiocco delle guarnizioni di gomma, e subito un flusso freddo le avviluppava il corpo, allora riusciva a spingere lo sguardo oltre i cavi elettrici, i catodi, i transistor, la manopola della regolazione, l’etere, e all’improvviso lo vedeva, si ritrovava nella sua stessa stanza, proprio accanto a lui, poteva allungare una mano, posargliela sul braccio, consolarlo, mentre lui sedeva sotto i neon fluorescenti, fra una lunga fila di scrivanie e materassi, a lavorare.

Riusciva a indovinare, a intuire come funzionava. Non era certo una sprovveduta. Aveva comunque una laurea. Tuttavia, si chiedeva come mai le macchine riuscissero a contare i morti meglio degli umani. Come facevano a saperlo delle schede perforate? Come poteva una serie di valvole e cavi conoscere la differenza tra i vivi e i morti?

Lui le mandava delle lettere. Si definiva un hacker. Una parola che sembrava fatta apposta per abbattere alberi. Ma in realtà significava solo che era un programmatore di macchine. Creava il linguaggio che faceva scattare gli interruttori. Spalancando mille microscopiche porte al secondo. Lei li immaginava come i cancelli di un campo. Ognuno portava a un altro campo, e poi a un altro ancora, fin oltre la collina, e poi lo vedeva laggiù, sul fiume, allontanarsi lungo i cavi della corrente. Josh diceva che il solo fatto di essere davanti a un computer era qualcosa di vertiginoso, come scivolare giù per la ringhiera di una scala, e lei si domandava di quale ringhiera parlasse, perché di ringhiere nella sua infanzia non ce n’erano state. Ma lo accettava, e lo vedeva laggiù, sulle colline intorno a Saigon, a scivolare lungo la ringhiera verso il seminterrato in cemento di un edificio in calcestruzzo, sedere alla scrivania, azionare i circuiti con un colpo sul pulsante. Il cursore palpitante sullo schermo. Il solco sulla fronte. Lo sguardo attento sui tabulati. La battuta che corre lungo i tavoli. La sua risata. I successi. Gli insuccessi. I vassoi del cibo sul pavimento. Tubetti di Rolaids disseminati sulle scrivanie. La ragnatela dei cavi. Il turbinio degli interruttori. Il ronzio dei ventilatori. Faceva così caldo nella stanza, raccontava, che dovevano uscire ogni mezz’ora. Fuori, a rinfrescarsi con il tubo dell’acqua. Tornati alle loro postazioni, in due secondi erano già asciutti. Si chiamavano l’un l’altro MAC, MAC questo, MAC quello. Era la loro parola preferita. Macchina Attiva Conoscenza. Menti Al Computer. Merda Al Cervello. Maniaci Attaccano Clown. Misure Anti Cialtroneria. Militare Attende Colostomia.

Tutto ciò che facevano ruotava attorno alle macchine, diceva. Dividevano, collegavano, inserivano, incatenavano, eliminavano. Riconfiguravano i commutatori. Decifravano password. Cambiavano schede di memoria. Una specie di magia nera. Conoscevano i misteri più reconditi di ogni computer. Restavano chiusi nella stanza tutto il giorno. Lavorando su intuizioni, errori, astrazioni. Se avevano bisogno di dormire scivolavano sotto la scrivania, troppo stanchi per sognare.

Death Hack, così si chiamava il suo programma. Caccia al morto. Doveva scorrere ogni file, inserire i nomi, addizionare uomini tradotti in numeri. Raggrupparli, stamparli, catalogarli, codificarli, registrarli. Il problema non era nemmeno tanto il numero dei morti, quanto la sovrapposizione dei loro nomi. I doppioni, come gli Smith e i Rodriguez e i Sullivan e i Johnson. Padri con gli stessi nomi dei figli. Gli zii morti con le stesse iniziali dei nipoti morti. Gli assenti non giustificati. Le missioni disgiunte. I rapporti incompleti. Gli errori. Le squadriglie segrete, le flottiglie, le task force, le pattuglie di ricognizione. Quelli che si sposavano nei piccoli villaggi di campagna. Quelli che rimanevano nascosti nella giungla. Chi poteva rendere conto per loro? Ma lui li inseriva nel programma facendo del suo meglio. Creava loro uno spazio, riportandoli in qualche modo in vita. A testa bassa, lavorava e non faceva domande. Era quello il suo dovere di patriota, diceva. Ciò che più amava era il momento creativo, quando risolveva nodi che nessun altro avrebbe saputo sciogliere, quando trovava soluzioni pulite ed eleganti.

Non era poi così difficile scrivere un programma per la collazione dei morti, diceva, ma quello che lui avrebbe voluto era scriverne uno che ai morti potesse dare un senso. Quello era il vero futuro. Un giorno i computer avrebbero collegato tutte le grandi menti. Da lì a trenta, quaranta, cent’anni. Sempre che non ci facciamo saltare in aria prima.

Mamma, qui siamo all’apice della conoscenza umana. Le parlava dei suoi sogni, raccontando di strutture fra loro distanti ma in grado di condividere risorse speciali. Di messaggi che viaggiavano avanti e indietro. Di sistemi remoti che potevano essere manipolati attraverso le linee telefoniche. Di computer capaci di riparare i loro stessi malfunzionamenti. Di protocolli e di eliminazione di volumi e di tabulati via telescrivente e di memoria e di RAM e di massimo rendimento dell’Honeywell e di tempo speso a mettere le mani sul prototipo che era stato spedito laggiù da Palo Alto. Descriveva le schede dei circuiti come altri descrivevano il ghiaccio. Diceva di non essere affatto sorpreso che gli eschimesi avessero sessantaquattro parole per designare la neve; pensava ne dovessero avere anche di più, perché no? In fondo si stava parlando della bellezza più pura, del prodotto dell’intelligenza umana impresso su un pezzo di silicio che un giorno ci saremmo portati in giro dentro una valigetta. Una poesia nella roccia. Un teorema in una fetta di pietra. I programmatori erano i forgiatori del futuro. Il sapere umano è potere, mamma. L’unico limite è nella nostra mente. Diceva che non c’era nulla che un computer non potesse risolvere, anche i problemi più complicati, come trovare il valore del pi greco, le radici del linguaggio, la distanza della stella più lontana. Pazzesco come fosse piccolo il mondo, in realtà. Ci si doveva solo applicare. Il fine è far sì che la tua macchina ti risponda, mamma. Che funzioni quasi come se fosse umana. È così che bisogna ragionare. Pensa a una poesia di Walt Whitman: ci puoi trovare e mettere dentro tutto quello che ti pare.

Lei leggeva le sue lettere seduta davanti al frigorifero, gli accarezzava i capelli, gli diceva che era ora di andare a dormire, che avrebbe dovuto mangiare qualcosa, cambiarsi i vestiti, prendersi un po’ più cura di sé. Voleva fare in modo che lui non svanisse. Una volta, durante un blackout, si era seduta contro lo stipo della cucina in lacrime: non riusciva a comunicare con lui. Allora aveva infilato una matita in una presa ed era rimasta ad aspettare. Tornata l’elettricità, la matita le era balzata di mano. Era consapevole dell’impressione che poteva dare – una donna accanto al frigorifero, che apre e chiude lo sportello – ma per lei quella era una consolazione e Solomon non sospettava nulla. Poteva pur sempre dire che stava cucinando, che stava prendendo un bicchiere di latte o che stava aspettando che la carne scongelasse.

Solomon della guerra non parlava. Il silenzio era la sua via di fuga. Preferiva chiacchierare dei casi affrontati in tribunale, di quella folle litania della città: gli omicidi, gli stupri, le truffe, lo scompiglio, gli accoltellamenti, i furti. Ma della guerra, no. Solo i contestatori entravano nei suoi discorsi: li riteneva deboli, ingenui, codardi. Pronunciava nei loro confronti le sentenze più dure. Sei mesi a chi aveva versato del sangue sui registri della coscrizione. Otto mesi a chi aveva fracassato le finestre dell’ufficio di reclutamento di Times Square. Lei avrebbe voluto marciare in protesta, incontrare hippie, urlatori e renitenti alla leva a Union Square e a Tompkins Square Park, e portare una bandiera a favore dei Nove di Catonsville. Ma non riusciva proprio a decidersi. Dobbiamo sostenere il nostro ragazzo, diceva Solomon. Il nostro dolcissimo biondino. Che nemmeno tanto tempo fa dormiva ancora raggomitolato tra noi due. Che giocava con il trenino sul tappeto orientale. Che era diventato troppo grande per la giacchetta blu. Che conosceva le forchette da pesce, da insalata, da pietanza, e la larghezza dei denti della vita.

E un giorno, di punto in bianco, il buio totale. Solo buio, sempre e nient’altro che buio.

Joshua era diventato un codice.

Scolpito nei suoi stessi numeri.

Lei era rimasta a letto per due mesi. Muovendosi appena. Solomon avrebbe voluto assumere un’infermiera, ma lei si era rifiutata. Diceva che ce l’avrebbe fatta a uscire da quello stato. La parola, in realtà, non era tanto uscire, quanto piuttosto scivolare. Una parola amata da Joshua. Ne scivolerò fuori. Aveva cominciato a camminare per la casa, attraverso la sala da pranzo, intorno al soggiorno, oltre l’angolo della prima colazione, di nuovo al frigorifero. Aveva incollato una foto di Joshua al centro dello sportello. Vi si appoggiava e gli parlava. E il frigorifero raccoglieva cose che a lui sarebbero piaciute. Cose semplici. Con un colpo di forbici e un pezzo di scotch. Ritagli di giornale sull’informatica. Foto di circuiti elettrici. L’immagine di un nuovo edificio del PARC. Un articolo di giornale sulla grafica digitale. Il menu di Ray’s Famous. Un annuncio del «Village Voice».

Aveva l’impressione che al frigorifero stessero cominciando a crescere i capelli. Il solo pensiero l’aveva quasi fatta sorridere. Il mio frigorifero capellone.

E poi una sera, i piccoli ritagli erano scivolati a terra, lei si era abbassata a raccoglierli e li aveva riletti. CERCO MADRI DI SOLDATI CON CUI PARLARE. VITTIME DEL VIETNAM. P.O. BOX 667. Non aveva mai pensato a lui come a un soldato, tantomeno come a qualcuno spedito in Vietnam: Joshua era un operatore informatico partito per l’Asia. Ma l’annuncio le aveva procurato un formicolio alle dita. Dopo averlo posato sul ripiano della cucina, si era seduta, aveva scribacchiato una risposta a matita, poi l’aveva ricalcata a penna, era sgattaiolata fuori di casa e si era infilata in ascensore. Avrebbe potuto spedirla direttamente all’entrata del palazzo. Invece aveva preferito fare di corsa Park Avenue, a notte fonda e nel bel mezzo di una tempesta di neve. Il portiere era rimasto sbalordito vedendola uscire in camicia da notte e pantofole: Signora Soderberg, si sente bene?

Impossibile fermarsi adesso. La lettera in mano. Madre alla ricerca dei resti mortali del figlio. Sepolti fra le macerie di un caffè saltato in aria in terra straniera.

Aveva percorso la Lexington fino alla buca delle lettere all’angolo con la 74a. Gli sbuffi bianchi del respiro nell’aria. Le dita dei piedi bagnate di neve. Sapeva che se non l’avesse spedita subito, non l’avrebbe mai fatto. Quando era rientrata il portiere l’aveva salutata timidamente, gettandole un’occhiata furtiva al seno. ’Notte, signora Soderberg, aveva detto. Oh, avrebbe voluto baciarlo in quell’esatto istante. Sulla fronte. Per ringraziarlo di quella sbirciatina. L’aveva fatta sentire bene. Eccitata, a voler essere onesti. Tesa sul petto, la stoffa rivelava il profilo delle sue forme inturgidite dal freddo, mentre un unico fiocco di neve scendeva fondendosi lungo la gola. In qualsiasi altra occasione lo avrebbe trovato grossolano. Ma in quel momento, in camicia da notte, nel calore dell’ascensore, si era sentita riconoscente. C’era in lei una sorta di leggerezza quella sera. Dalla porta del frigorifero aveva poi tolto tutto eccetto la foto di Joshua. L’aveva ricondotto alla semplicità. Gli aveva dato una bella spuntatina ai capelli, in qualche modo. Pensava a quella sua lettera che navigava lungo i circuiti postali, per giungere infine ad altre come lei. Chi erano, e che aspetto avevano, sarebbero state affettuose, sarebbero state gentili? Non chiedeva altro: che fossero gentili.

Quella notte si era rannicchiata contro il soffice tepore di Solomon. Gli aveva accarezzato i lombi. Sol. Solly. Solamore. Svegliati. Lui si era voltato per dirle che aveva i piedi freddi. E allora tu riscaldameli, Solly. Lui si era puntellato sul gomito e le si era disteso sopra.

E dopo si era addormentata. Per la prima volta da secoli. Aveva quasi dimenticato cosa significasse svegliarsi. Riaprendo gli occhi accanto a lui la mattina, lo aveva di nuovo scrollato leggermente, e gli aveva percorso con le dita la curva della spalla. Caspita, aveva sorriso lui, che cos’è, tesoro, il mio compleanno?

Entrano in casa. Tutte vestite con discrezione eccetto Jacqueline, che indossa un abitino fantasia di Laura Ashley con una scollatura vertiginosa. Marcia è dietro di lei, tutta rossore e piume. Come un uccello appena entrato da una finestra che ha un gran bisogno di sbattere contro qualche parete. Nemmeno un’occhiata alla mezuzah sulla porta. Grazie al cielo. Nessuna spiegazione da dare. Janet, a testa bassa. Il gran sorriso di Gloria e la sua mano sul mio polso. Sfrecciano lungo il corridoio. Marcia in testa, con in mano una confezione che viene da un fornaio. Superano la porta della stanza di Joshua. La porta della sua stanza da letto. Il ritratto di Solomon sulla parete, diciotto anni più giovane e qualche capello in più. Entrano in soggiorno. Puntano dritte al divano.

Marcia sistema la confezione sul tavolino, si adagia sui soffici cuscini bianchi e prende a sventolarsi. Forse si tratta solo di una vampata di calore, o forse è per via della metropolitana affollata. Invece no, è in preda all’agitazione, e le altre capiscono che deve essere successo qualcosa.

Almeno non si sono incontrate prima, pensa Claire. Non sono arrivate con una strategia per affrontare Park Avenue. Non passare dal via, non ritirare duecento dollari. Avvicina il canapè e dispone le sedie a cerchio, guida Gloria verso il sofà tenendola per il braccio. Gloria, ancora aggrappata ai fiori che ha in mano. Sarebbe scortese prenderglieli, ma avranno presto bisogno d’acqua.

– Oh Dio!, dice Marcia.

– Ti senti bene?

– Cosa c’è?

Riunite intorno a lei come intorno a un fuoco di campo, tutte quante, chine, avide di sdegno.

– Non ci crederete.

Ha il viso rosso, Marcia, con piccole perle di sudore sulla fronte. Respira come se l’aria si fosse rarefatta, come se si trovassero a un’altitudine spaventosa. Corde ed elmetti e moschettoni. Proprio così.

– A cosa?, domanda Janet.

– Qualcuno ti ha fatto del male?

Il petto di Marcia si alza e si abbassa, un orsetto placcato oro le rimbalza sul petto.

– L’uomo nell’aria!

– Cosa?

– Un uomo per aria, che camminava.

– Misericordia!, esclama Gloria.

Claire considera per un attimo la possibilità che Marcia sia un tantino brilla, o addirittura fatta – non si sa mai, di questi tempi; potrebbe aver mangiato qualche fungo per colazione, o mandato giù un bicchierino di vodka –, però ha l’aria perfettamente sobria, di arrossato ha il viso ma non gli occhi, e non farfuglia.

– In centro.

Ubriaca o non ubriaca, è grata a Marcia e a questo piccolo attacco isterico che le ha guidate dritte in soggiorno. Senza perdersi in smancerie. Senza tutti quei convenevoli, gli oooh e gli aaah, gli imbarazzi, ma che tendine deliziose, ma che amore quel caminetto, sì grazie, per me due zollette, oh, è così accogliente qui, sul serio, Claire, molto, molto accogliente, ma che bel vaso, Signore onnipotente, è tuo marito quello sulla parete? Tutte le strategie del mondo non sarebbero servite ad accoglierle con altrettanta facilità, senza odiosi tempi morti.

Sa di dover fare qualcosa, lo sa benissimo, per mostrare loro che sono le benvenute. Porgere a Marcia un fazzolettino. Offrirle un bicchiere d’acqua fresca. Raccogliere i fiori dalle mani di Gloria. Aprire la confezione del fornaio e disporre tutto su un vassoio. Complimentarsi per i bagel. Qualcosa, qualsiasi cosa. Ma sono tutte concentrate su Marcia adesso, sulla sua agitazione, sull’alzarsi e abbassarsi del suo petto.

– Un bicchiere d’acqua, Marcia?

– Sì, per favore. Sì.

– Dov’era quel tipo?

Le voci alle sue spalle si attutiscono. Stupida che non sono altro. Sbrigati in cucina. Non vuole perdersi una sillaba. Il lieve mormorio proveniente dal soggiorno. Svelta, il frigorifero. La vaschetta del ghiaccio. Avrebbe dovuto metterne altre stamattina. Mai che ci pensi. La sbatacchia sul bancone di marmo. Tre, quattro cubetti. Qualche scheggia in fuga sul ripiano. Ghiaccio stantio. Opaco al centro. Un cubetto pattina via come per scamparla e finisce sul pavimento. Lo faccio? Scocca un’occhiata verso il soggiorno e si piega a raccoglierlo. Un movimento armonioso, e raggiunge il lavello. Fa scorrere l’acqua, sciacqua il cubetto, riempie il bicchiere. In circostanze normali avrebbe affettato un limone, invece lascia la cucina per tornare in soggiorno con l’acqua in mano.

– Ecco qui.

– Fantastico. Grazie.

Poi è Janet, tra tutte, a sorriderle.

– Ma il traghetto era pieno, dice Marcia.

È un po’ offesa perché Marcia non l’ha aspettata per cominciare, ma pazienza. Di certo si tratta del traghetto proveniente da Staten Island.

– E io ero in piedi proprio lì davanti, prosegue.

Claire si asciuga la mano sul fianco e si domanda dove dovrebbe sedere. Sul sofà, forse, proprio al centro dell’azione? Ma non sarà eccessivo? Sarebbe un po’ troppo esposta accanto a Marcia, che ha tutti gli sguardi su di sé. Eppure anche restare all’esterno potrebbe dare nell’occhio, come se lei non volesse mischiarsi a loro, come se tentasse di distinguersi. Tuttavia, deve potersi muovere, evitare che il tavolino le sia d’intralcio, deve essere in grado di alzarsi per andare a preparare le bevande, servire la colazione, prendere le ordinazioni, farle sentire come a casa. Solubile o macinato? Dolce o amaro?

Sorride a Gloria e le si avvicina, sposta il portacenere dal bracciolo della poltrona, lo appoggia sul tavolo con un rumore felpato, si siede, sente la mano robusta di Gloria sulla schiena, rassicurante.

– Continua, ti prego, continua pure. Scusate.

– Ero un po’ in ritardo per vedere sorgere il sole, ma mi andava lo stesso di stare là davanti. È bellissimo. Non so se avete mai visto la città a quell’ora, ma è un incanto. E me ne stavo lì a sognare, quando alzo gli occhi e vedo un elicottero per aria... be’, sapete tutte cosa sono per me gli elicotteri.

Certo che lo sanno, e l’aria per un attimo si rabbuia. Però Marcia non pare farci caso, e s’interrompe con un colpetto di tosse, una frazione di silenzio, o meglio, di rispetto.

– Allora, osservo bene questo elicottero, che è sospeso nell’aria, quasi come se volesse accertarsi di qualcosa. Ma non gli riesce benissimo. Resta lì. Ondeggia avanti e indietro.

– Accidenti!

– E mi dico che Mike Junior se la sarebbe cavata molto meglio. Voglio dire, avrebbe saputo controllare il velivolo molto meglio: lui era l’Evel Knievel degli elicotteri. È così che diceva il suo sergente. E allora ho pensato: Non è che lassù c’è qualcosa che non va? Insomma, avevo un po’ quella paura, sapete com’è. Così sospeso, là in aria.

– Oh, no!, dice Jacqueline.

– Non riuscivo a sentire il motore e dunque non lo sapevo con certezza. E poi, all’improvviso, dietro l’elicottero, vedo questa caccola striminzita. Non più grande di un moscerino, giuro. Invece è un uomo.

– Un uomo?

– Una specie di angelo?, domanda Gloria.

– Un uomo volante?

– Che genere di uomo?

– Volava?

– Dove?

– Roba da far venire la pelle d’oca...

– È un tizio, dice Marcia, su una fune tesa. Cioè, all’inizio non era così evidente, non l’ho mica capito subito, sta di fatto che c’era un uomo su una fune tesa.

– Ma dove?

– Shhh!, dice Janet.

– In alto. Fra le torri. A milioni di chilometri d’altezza. Lo vedevamo appena.

– E che ci stava a fare lassù?

– Camminava sul filo!

– Un funambolo.

– Cosa?

– Oh, mio Dio!

– È caduto?

– Shhh!

– Oh, non dirmi che è caduto.

– Shhh!

– Ti prego non dirmi che poi cade.

– Ma insomma, taci!, dice Janet a Jacqueline.

– Allora do un colpetto sulla spalla di un ragazzetto accanto a me. Uno di quelli con il codino. E lui fa: Che c’è?, con un’aria davvero seccata, neanche lo avessi disturbato mentre dormiva in piedi o sognava o quello che stava facendo sul davanti della barca. E gli dico: Guarda là. E lui: Cosa?

– Misericordia.

– E allora gliel’ho indicato, il piccolo uomo volante, e lui se n’è uscito con una parolaccia e, ti prego scusami, Claire, qui a casa tua... scusami, ma è quello che ha detto: ’Fanculo!

E Claire vorrebbe dire: Direi anch’io ’fanculo, se potessi. Lo direi per diritto e per rovescio e facendo il giro del palazzo, ’fanculo qui ’fanculo là e ’fanculo tutti quanti, e ancora una, due, tre volte. Ma tutto quello che fa è sorridere a Marcia, e con un cenno del capo le lascia intendere che dire ’fanculo, a Park Avenue, davanti a un caffè la mattina di un mercoledì, non è assolutamente un problema. Anzi, è forse la cosa migliore da dire, date le circostanze, forse dovrebbero dirlo tutte insieme, all’unisono, e farne un concerto improvvisato.

– E poi, continua Marcia, tutti quanti hanno cominciato a guardare in aria e d’un tratto è arrivato pure il capitano del traghetto con il binocolo in mano e ha detto: Quel ragazzo lassù è su una corda.

– Sul serio?

– Ora, non so se riuscite a immaginarlo. L’intero ponte, zeppo di gente. Pendolari del mattino. Spalla contro spalla. E c’è qualcuno che cammina su una corda. Fra quei due palazzi nuovi laggiù, quel World-vattelapesca-qualcosa.

– Trade.

– Center.

– Oh, quelli?

– No, aspetta. Ascolta.

– Quegli orrori, dice Claire.

– E poi il ragazzetto con il codino...

– Quello del ’fanculo?, ridacchia Janet.

– Sì. Be’, comincia a dire che è sicuro, strasicuro, al mille per mille, che è una proiezione, che qualcuno lo sta proiettando là nel cielo, che forse è un lenzuolo bianco gigante, e che l’immagine proviene dall’elicottero, da qualche specie di proiettore o roba così, ha sparato tutta una serie di termini tecnici.

– Una proiezione?

– Tipo una roba per la tv?, chiede Jacqueline.

– O il circo, magari.

– E io gli dico che non possono farlo da un elicottero. Lui mi guarda come per dire: Ah, no? E io insisto: No che non possono. E lui fa: E lei cosa ne sa di elicotteri, signora?

– Non mi dire!

– E io gli dico che in realtà ne so un casino sugli elicotteri.

Ed è vero. Marcia ne sa molto più di un casino sui suoi maledetti elicotteri, la sa lunga come da qui alle porte dell’inferno.

Quand’erano a casa sua, giù a Staten Island, lei aveva raccontato che Mike Junior era al suo terzo giorno di servizio, una missione di routine lungo la costa a Qui Nhon, per portare dei sigari a uno o all’altro dei generali a bordo di uno Huey del 57° Distaccamento medico – sigari, vi rendete conto? E perché diavolo i velivoli del servizio sanitario trasportavano sigari? –, era anche un buon elicottero, aveva detto Marcia, toccava i novanta nodi di velocità. Quel dato le aveva sciolto la lingua. C’era qualcosa che non andava con il piantone dello sterzo, aveva raccontato, entrando nei dettagli sul motore e gli ingranaggi e la lunghezza del rotore di coda a due pale, quando in realtà la cosa essenziale, quella davvero essenziale, era che Mike Junior aveva urtato la cima del palo di una porta, proprio così, una porta da calcio, a soli due metri da terra – ma a chi mai verrebbe in mente di giocare a pallone in Vietnam? – e l’elicottero si era messo a vorticare come una trottola per poi atterrare su un lato, stupidamente, mentre lui sbatteva la testa, stupidamente, e si spezzava il collo, senza alcun incendio, niente, solo una caduta anomala, l’elicottero intatto; si era rivista quella scena nella testa un milione di volte e da allora Marcia si svegliava di soprassalto la notte dopo aver sognato un generale dell’esercito che apriva e riapriva le scatole di sigari, trovandoci dentro piccoli pezzi di Mike.

Eccome se li conosce i suoi elicotteri, li conosce bene, purtroppo.

– Insomma, gli ho detto che avrebbe fatto meglio a pensare ai cavoli suoi.

– Sacrosanto! dice Gloria.

– E infatti il capitano del traghetto, con gli occhi sempre incollati al binocolo, dice a tutti che quella non è una proiezione.

– Giusto.

– E io non riuscivo a fare a meno di pensare: Forse è il mio figliolo che è venuto a salutarmi.

– Oh, no!

– Oh.

– Signore!

Claire si sente il cuore gonfio per Marcia.

– Un uomo nell’aria.

– Incredibile.

– Che coraggio.

– Appunto. È proprio per questo che ho pensato a Mike Junior.

– Ovvio.

– È caduto? domanda Jacqueline.

– Shhh, shhh, dice Janet. Lasciala parlare.

– Chiedevo soltanto.

– Allora il capitano fa un giro con il traghetto per permettere a tutti di guardare meglio, e poi va verso il molo. Ma una volta raggiunta la banchina, non riuscivo più a vedere niente. L’angolazione era sbagliata. Avevamo la visuale bloccata. La torre nord, la torre sud, non so bene quale, ma da lì non riuscivamo più a vedere cosa stava succedendo. E non ho nemmeno più rivolto la parola al ragazzetto col codino. Ho alzato i tacchi, punto e basta. Sono stata la prima a scendere. Volevo correre a vedere il mio ragazzo.

– E certo, dice Janet.

– Shhh, dice Jacqueline.

Nella stanza adesso c’è tensione. Una scintilla, e tutto potrebbe esplodere. Janet ha gli occhi fissi su Jacqueline, che si sistema i lunghi capelli rossi dietro la schiena con un rapido gesto del capo, come per scacciare una mosca, o un uomo volante, e Claire corre con lo sguardo dall’una all’altra, per prevenire un tavolo rovesciato, o un vaso rotto. E pensa, dovrei fare qualcosa, dire qualcosa, azionare la valvola di sfogo, il tasto di espulsione, e allora si sporge verso Gloria per raccoglierle i fiori di mano, delle petunie, deliziose, magnifici steli verdi, perfettamente recisi alla base.

– Vado a metterli nell’acqua.

– Sì, sì, dice Marcia, sollevata.

– Torno in un batter d’occhio.

– Sbrigati, Claire.

– Ci metto un attimo.

È la cosa giusta da fare. Assolutamente, decisamente. Raggiunge la cucina in punta di piedi e si ferma oltre la porta di legno a persiana. Un altro passo e non riuscirà a sentire più niente. Che stupidaggine aver detto vado a metterli nell’acqua. Avrebbe dovuto temporeggiare in qualche modo, prendere più tempo. Si addossa alla porta con l’orecchio teso.

–... allora, eccomi lì a correre per quel labirinto di strade. Passo la casa d’aste e i negozi di elettronica a buon mercato, i magazzini di tessuti all’ingrosso e i palazzi. È probabile che da lì si vedano i grattacieli. Voglio dire: sono enormi!

– Cento piani.

– Centodieci.

– Shhh.

– Ma niente. Li intravedo sì, ma non nella giusta angolazione. Cercavo la via più diretta. Avrei dovuto semplicemente costeggiare l’acqua. E allora corro, corro. Lassù c’è il mio ragazzo, è venuto a salutarmi.

Tacciono tutte, perfino Janet.

– Continuo a svoltare e svoltare, alla ricerca di un punto di vista migliore. A destra, a sinistra. Mi muovo veloce. Con il naso fisso per aria. Ma niente, non riesco a vedere né l’elicottero né il funambolo. Era dai tempi delle medie che non correvo così. Avevo le tette che ballonzolavano, vi rendete conto?

– Marcia!

– La maggior parte dei giorni mi dimentico perfino di averle.

– Non è il mio problema, dice Gloria, dandosi una scrollatina al petto.

Nella stanza scoppia una risata e, proprio in quel momento di leggerezza, ecco Claire attraversare il tappeto per rientrare in soggiorno, sempre con i fiori di Gloria in mano, ma nessuno sembra farci caso. La risata dilaga, un canto di riconciliazione, le avvolge tutte come un inno di vittoria, per poi placarsi ai piedi di Marcia.

– E poi ho smesso di correre.

Claire si sistema nuovamente sul bracciolo del sofà. Non importa se non si è occupata dei fiori. Non importa se non c’è altra acqua sul fuoco. Non importa se non è tornata indietro portando con sé un vaso. Si china in avanti, con loro, come tutte loro.

Marcia ha un leggero tremolio alle labbra adesso, un impercettibile tremore di presagio.

– Mi sono raggelata, continua Marcia. Bloccata di colpo nel bel mezzo della strada. Per un pelo non mi facevo investire da un camion dei rifiuti. E me ne stavo lì, con le mani sulle ginocchia, gli occhi a terra, il fiatone. E sapete perché? Ve lo dico io il perché.

Altra pausa.

Si sporgono tutte ancora più avanti.

– Perché non volevo sapere se quel povero ragazzo era caduto.

– Certo, sì, dice Gloria.

– Non volevo che mi dicessero che era morto.

– Proprio così.

Gloria interviene come se stesse rispondendo a una litania durante la messa. Le altre annuiscono lentamente, mentre l’orologio sul caminetto ticchetta.

– Non potevo sopportarne nemmeno l’idea.

– Nossignora.

– E anche se non era caduto...

– E se... ma non era caduto...?

– No, non volevo sapere niente.

– Sì, giusto.

– Perché in qualche modo, che se ne stesse lassù, o che tornasse giù sano e salvo, non faceva alcuna differenza. Allora mi sono fermata, mi sono voltata, sono andata alla metropolitana e sono venuta qui senza più girarmi.

– Sacrosanto!

– Perché se era vivo allora non poteva essere Mike Junior.

Un pugno allo stomaco. Diretto e improvviso. Durante gli altri incontri del mattino i fatti erano rimasti distanti, legati a racconti, a memorie, a ricordi, a episodi passati, a una terra lontana, ma oggi eccoli nell’immediato, nel reale, e il peggio è che loro non sanno nemmeno che fine abbia fatto il funambolo, se si sia lanciato o se sia caduto o se sia tornato giù sano e salvo, o se stia ancora passeggiando su quel filo teso, sempre che lassù ci sia mai stato, magari è solo uno scherzo, o piuttosto una proiezione, o un’invenzione di Marcia per impressionarle – loro non ne hanno proprio idea; magari quell’uomo voleva suicidarsi, o può darsi che l’elicottero l’avesse assicurato con un gancio per reggerlo in caso di caduta, o forse era collegato al filo con un morsetto, o un altro forse, e un altro ancora, chissà.

Claire si alza in piedi, un vago tremito alle ginocchia. Disorientata. Le voci intorno a lei sono ora un mormorio indistinto. Certo, è consapevole dei propri piedi che affondano nel folto tappeto. Dell’orologio che si muove ma senza produrre più alcun rumore.

– Credo che sia il momento di metterli nell’acqua, dice.

Le scriveva lettere in cui raccontava di wheel war, vere e proprie guerre che si scatenavano a tarda sera fra gli amministratori di sistema. Alle quattro del mattino, mentre lui scriveva linee di codice al terminale sotto la luce dei neon, a volte riceveva un messaggio lampeggiante sullo schermo. Perlopiù quelle intrusioni erano l’opera di compagni della sua stessa unità, impegnati a un paio di scrivanie da lui su altri programmi, aritmetiche della guerra, che tanto per passare il tempo cercavano di piratare il codice del vicino, giusto per metterlo alla prova, testarne la vulnerabilità. Nulla di pericoloso, in realtà, raccontava Joshua.

Charlie e vietcong non avevano computer. Non c’era il rischio che venissero a mettere il naso fra tubi catodici e transistor. Ma siccome le loro linee telefoniche erano collegate in permanenza con Palo Alto e Washington, e con alcune altre università, capitava di tanto in tanto che uno sgusciante solitario – lui li chiamava sguscianti, chissà perché – s’insinuasse nella loro rete provocando un disastro. Già un paio di volte erano riusciti a eludere la sua sorveglianza. Magari mentre lavorava sugli elenchi dei doppioni, o su un codice per la registrazione degli scomparsi. E si trovava quindi nella zona non protetta. Aveva la sensazione, sì, di scivolare lungo una ringhiera. Velocità e potenza allo stato puro. Il mondo d’un tratto quieto e comprensibile. Lui, il pilota di collaudo di una nuova frontiera. Tutto era possibile. Come in un brano jazz, da un accordo all’altro. Tutto in punta di dita. Bastava stenderle, le dita, ed ecco un nuovo accordo che poi senza preavviso cominciava a svanirgli davanti agli occhi. Voglio un biscotto! Oppure: Ripeti con me: Bye-Bye Blackbird. Oppure: Guarda come sorrido. Diceva: È come essere Beethoven che, dopo aver appena steso la Nona, si trovi a passeggiare in campagna e si veda all’improvviso strappar via dal vento lo spartito musicale. Sedeva inchiodato alla sedia con lo sguardo fisso sullo schermo. Il cursore lampeggiante che si mangiava il suo lavoro. Il suo codice veniva divorato. Impossibile fermarlo. L’orrore gli saliva su per la gola. Osservava il suo spartito volare dietro le colline e perdersi nel tramonto. Torna indietro, torna indietro, torna indietro, non ti ho ancora ascoltato.

Era strano pensare che ci fosse qualcuno dall’altra parte del cavo. Era come se uno scassinatore si fosse introdotto in casa sua e si fosse infilato le sue pantofole. Anche peggio. Qualcuno che mi entra nella pelle, mamma, che mi ruba la memoria. Che gli si infila dentro, risale la spina dorsale, fino alla testa, conficcandosi nel cranio, marciando sulle sinapsi, fin dentro le cellule del cervello. Lo immaginava chinato in avanti, la bocca quasi sullo schermo, le labbra cariche di energia statica. Chi sei? Percepiva gli intrusi sotto i polpastrelli. I loro pollici gli tamburellavano la spina dorsale. Gli indici gli percorrevano il collo. Sapeva che gli intrusi erano americani, ma li vedeva come vietnamiti – doveva vederli così –, con gli occhi a mandorla e la pelle gialla. Lui e la sua macchina contro la macchina di qualcun altro. Ok, d’accordo, bravo, mi hai beccato, bel lavoro, ma ora io ti anniento. E a quel punto si lanciava nella zuffa.

E lei tornava al frigorifero a leggere le sue lettere e a volte apriva il freezer perché nel freddo lui trovasse un po’ di ristoro. Va tutto bene, tesoro, lo ritroverai, il tuo codice.

E lui lo ritrovava. Joshua lo ritrovava sempre. Le telefonava alle ore più impensate, in preda all’esaltazione, ogni volta che aveva vinto una di quelle sue wheel war. Lunghe telefonate cablate chissà come, con un’eco nella linea. Non gli costavano un centesimo, diceva. L’unità aveva un centralino con diverse linee a disposizione. Raccontava di essersi infilato nelle reti esistenti, passando per le linee dell’ufficio di reclutamento dell’esercito, giusto per divertirsi. Non era che un’infrastruttura, diceva, tanto valeva servirsene. Sto bene, mamma, non è poi così male, ci trattano come si deve, di’ a papà che qui abbiamo anche cibo kasher. Lei ne ascoltava la voce attentamente. Poi, stemperata l’esaltazione, il tono pareva stanco, perfino distante, ed entrava in scena un nuovo lessico. Senti, me la passo bene, mamma, non metterti a dar di matto. Da quando in qua diceva cose come dar di matto? Aveva sempre badato al linguaggio. Ben confezionato nello stile pulito e asciutto di Park Avenue. Niente di impreciso o nasale. Invece adesso il suo modo di parlare si era fatto più grossolano e strascicato. Seguo il flusso, ma mi sembra di guidare il carro da morto di un altro uomo, ma’.

Si prendeva cura di sé? Mangiava abbastanza? Indossava abiti puliti? Perdeva peso? Ogni cosa glielo ricordava. Una volta per cena aveva perfino aggiunto un piatto a tavola per Joshua. Solomon non aveva detto niente. Quello e il frigorifero, le sue piccole idiosincrasie.

Quando le lettere avevano cominciato a diradarsi, aveva fatto di tutto per controllare il panico. Capitava che Joshua non la chiamasse per un giorno o due. O persino tre di fila. Lei restava seduta a fissare il telefono, come per convincerlo a suonare. Quando si alzava, le assi del pavimento scricchiolavano un lamento. Diceva di essere stato occupato. C’erano stati nuovi sviluppi nella comunicazione elettronica. Un aumento dei nodi disponibili in rete. Era una sorta di lavagna magica, spiegava. Il mondo era più grande e insieme più piccolo. Qualcuno era riuscito a intrufolarsi e aveva distrutto parti dei loro programmi. Era un duello aereo, un incontro di boxe, un torneo medievale. Qui sono in prima linea, mamma, sono in trincea. Un giorno le macchine avrebbero rivoluzionato il mondo, affermava. Stava aiutando altri programmatori. Una volta connessi non mollavano più le loro consolle. C’era una guerra in corso con i pacifisti che cercavano di penetrare nei loro computer. Però non erano le macchine a essere malvagie, diceva, bensì le menti degli alti ufficiali che c’erano dietro. Un computer non poteva essere più malvagio di un violino, di una macchina fotografica, o di una matita. Quei pirati pacifisti non capivano che stavano marciando contro l’avversario sbagliato. Non era la tecnologia che dovevano attaccare, ma la mente umana, per i suoi fallimenti, per la sua inadeguatezza.

Riconosceva in lui una nuova profondità, una franchezza. La guerra non è che vanità, diceva. Aveva a che fare con vecchi ormai incapaci di guardarsi allo specchio, che per questo mandavano i giovani a morire. La guerra era una festicciola tra vanagloriosi. Tra poveri di spirito: odia il tuo nemico, ignorane ogni cosa. Quella guerra, affermava, era la meno americana delle guerre, nessun idealismo alla base, soltanto una sequela di sconfitte. La sua Caccia al Morto contava già oltre quarantamila vittime al momento, e il numero continuava a crescere. Svolgendo i fogli su cui a volte stampava le liste di nomi avrebbe potuto salire e scendere un’intera rampa di scale. A volte sperava che qualcuno dall’esterno attaccasse il suo programma, lo distruggesse, e poi lo masticasse e lo sputasse fuori, ridando vita a tutti quei ragazzi, gli Smith, i Sullivan e i fratelli Rodriguez, i padri e i cugini e i nipoti, dopodiché avrebbe dovuto scrivere un programma anche per Charlie, un alfabeto dei morti nuovo di zecca, Ngo, Ho, Phan, Nguyen: altro che routine.

– Tutto bene, Claire?

Un lieve tocco sul gomito. Gloria.

– Aiuto?

– Prego?

– Hai bisogno di aiuto con quelli?

– Oh, no. Anzi, sì. Grazie.

Gloria. Gloria. Il viso tondo e tanto dolce. Gli occhi scuri, quasi lacrimosi. Un viso animato. Generoso. Seppure leggermente turbato. Che mi guarda. Che io guardo. Colta sul fatto. A sognare a occhi aperti. Aiuto? Per un istante aveva quasi pensato che Gloria volesse essere l’aiuto. Che presunzione. Due dollari e settantacinque l’ora, Gloria. Per lavare i piatti. Spazzare il pavimento. Piangere i nostri ragazzi. Pura e semplice routine.

Apre lo sportello in alto della credenza e tira fuori il vaso di cristallo Waterford. Piuttosto elaborato. Realizzato da uomini lontani. Non sono tutti dei selvaggi. Sì, andrà benissimo. Lo allunga a Gloria, che sorride, lo riempie.

– Sai cosa dovresti fare, Claire?

– Cosa?

– Mettere un po’ di zucchero sul fondo. Mantiene i fiori più a lungo.

Non ne ha mai sentito parlare prima. Ma non è un’idea stupida. Zucchero. Per mantenerli in vita. Riempite i nostri ragazzi di zucchero. Charlie e la Fabbrica di Cioccolato. E comunque chi aveva deciso di chiamare Charlie i vietnamiti? Da dove saltava fuori? Da qualche linguaggio radio forse. Charlie Delta Eco. Rispondete! Rispondete! Rispondete!

– Ancora meglio se prima tagli un pezzetto di gambo, dice Gloria.

Gloria toglie i fiori dal vaso e li sparpaglia sullo scolapiatti, afferra un coltellino dal bancone e recide un piccolo segmento da ognuno, raccoglie i pezzetti di stelo nel palmo della mano, dodici piccole cose verdi.

– Davvero prodigioso, no?

– Cosa?

– Quel tizio per aria.

Claire si appoggia al ripiano. Respira a fondo. Le gira la testa. Non ne è sicura, proprio per niente. Al pensiero di quell’uomo si sente irritata e scontenta. Un’apparizione, la sua, che trasmette un senso di pesantezza e di sconcerto.

– Prodigioso... sì, certo. Prodigioso.

Ma cosa c’è in quella definizione che a lei non piace? Prodigioso, in effetti. E un tentativo verso la bellezza. L’intersezione di un uomo con la città. Lo spazio pubblico bruscamente riplasmato, occupato in maniera inedita. La città come opera d’arte. Camminare lassù per renderla nuova. Renderla uno spazio diverso. Eppure c’è qualcosa che le brucia. Una sensazione che preferirebbe non provare, ma che non riesce a scrollarsi di dosso, il pensiero di quell’uomo, angelo o demone, appollaiato lassù. Ma che male c’è nel credere in un angelo, o in un demone? Perché Marcia non dovrebbe poterci credere? Perché mai un uomo a mezz’aria non dovrebbe sembrarle suo figlio? Perché Mike Junior non dovrebbe apparirle su quel filo? Che male c’è? Per quale ragione Marcia non dovrebbe congelare in un’istantanea, lassù, l’immagine del figlio ricomparso?

Eppure rimane un senso di amarezza.

– Serve altro, Claire?

– No, no. A posto così.

– D’accordo, allora. Pronti, via.

Sorridendo, Gloria afferra il vaso, va alla porta, la apre con la spalla robusta.

– Arrivo subito, dice Claire.

La porta torna indietro e si richiude.

Sistema le ultime tazze, piattini, cucchiaini. Impila tutto per bene. Ma cos’è? È quell’uomo sul filo? C’è qualcosa di volgare in tutta quella storia. Non proprio volgare, forse. Dozzinale. No, dozzinale forse no. Non riesce a definirlo. Che meschinità questi pensieri. Egoismo puro e semplice. Sa perfettamente di avere l’intera mattinata per fare quelle stesse cose che le altre hanno fatto prima di lei: tirar fuori le fotografie, aprire gli album dei ricordi, mostrare il pianoforte di Joshua, accompagnarle nella sua stanza, esibire gli scaffali pieni dei suoi libri, indicarlo tra i volti dell’annuario scolastico. È questo che avevano sempre fatto, da Gloria, da Marcia, da Jacqueline, anche da Janet, specialmente da Janet, dove avevano assistito a una proiezione di diapositive e alla fine si erano messe tutte a piangere su una copia dal dorso sfasciato di Casey at the Bat, l’immortale poema di Ernest Thayer.

Le mani sul bancone della cucina. Le dita spalancate premono sul ripiano.

Joshua. È questo che le brucia? Che il suo nome non sia ancora stato pronunciato e che ancora non sia comparso nelle conversazioni del mattino? Che finora lo abbiano ignorato? Ma no che non è questo. E allora cos’è?

Basta. Finiscila. Prendi il vassoio. Non rovinare tutto proprio adesso. È così bello. Il sorriso di Gloria. Quegli splendidi fiori.

Ora.

Vai.

Fuori.

Entra in soggiorno e si blocca, raggelata. Se ne sono andate, tutte, sparite. Per poco il vassoio non le cade di mano. Il tintinnio dei cucchiaini contro il bordo. Non c’è più nessuno, nemmeno Gloria. Non è possibile. Come hanno fatto a sparire così all’improvviso? Si direbbe un gioco da bambine cattive pronte a saltar fuori da un ripostiglio in qualunque istante, o a fare capolino da dietro il divano, una schiera di facce carnevalesche da colpire con palloncini pieni d’acqua.

Per un istante, ha l’impressione di averle sognate. Come se, giunte lì senza invito, se la fossero poi svignata.

Appoggia il vassoio sul tavolino. La teiera scivola di lato facendo traboccare un po’ di tè. Le loro borsette sono lì, e c’è una sigaretta ancora accesa nel portacenere.

In quel momento sente anche le voci. Ma è ovvio. Che stupida. La porta di servizio che sbatte e poi quella del tetto. Deve averla lasciata aperta, devono aver sentito la corrente d’aria.

Attraversa il corridoio. Le loro ombre lassù, oltre la porta. Risale gli ultimi gradini, le raggiunge sul tetto, ognuna di loro si sporge dal parapetto, lo sguardo rivolto a sud. Niente da guardare, ovviamente, solo foschia e la cupola del New York General Building.

– Lo vedete da qualche parte?

Ovviamente lei sa che da lì non è possibile, nemmeno nella più nitida delle giornate, ma è bello vederle voltarsi verso di lei e scuotere all’unisono la testa.

– Proviamo ad accendere la radio, dice, scivolando in mezzo a loro. Il notiziario ne parlerà di certo.

– Buona idea, osserva Jacqueline.

– Oh, no! Preferisco di no, dice Janet.

– Anch’io, dice Marcia.

– Probabilmente al notiziario non ne parleranno proprio.

– Non ancora, comunque.

– Mi stupirebbe.

Rimangono lì un momento, a scrutare i tetti, come se avessero il potere di farlo apparire.

– Allora, signore... una tazza di tè? Un caffè?

– Cielo! dice Gloria, ammiccando. Pensavo che non celo avresti più chiesto.

– Qualcosa da sgranocchiare, sì.

– Magari ci distenderà un po’ i nervi.

– Sì, sì.

– Va bene, Marcia?

– Giù di sotto?

– Misericordia, certo! È più calda questa terrazza di una sposina a ferragosto.

Le donne sospingono Marcia giù per la scala interna, oltre la porta di servizio, di nuovo in soggiorno, Janet per un braccio, Jacqueline per l’altro, e Gloria alle spalle.

Nel portacenere sul bracciolo della poltrona la sigaretta si è bruciata fino al filtro, come un uomo in procinto di spezzarsi e crollare. Claire la getta via. Osserva le sue ospiti stringersi per riuscire a sedersi tutte sul sofà. Non ci sono abbastanza sedie? Come ha fatto a commettere un errore simile? Sarà il caso di andare a prendere la poltrona sacco nella stanza di Joshua, sistemarla sul pavimento e cancellare con la propria l’ultima impronta lasciata dal figlio? Quell’uomo sul filo. Che non sa cacciare via. Una bolla di scontento imprigionata nella mente. Un pensiero meschino, è vero, ma non sa come liberarsene. E se cadesse addosso a qualcuno giù in strada? Ha sentito dire che la notte interi stormi di uccelli volano contro i palazzi del World Trade Center, attirati dal riflesso dei vetri. Uno schianto e poi la caduta. Anche l’uomo sul filo si schianterà con loro?

Sveglia. Basta così.

Raccogli le idee. Raccogli le piume. Soffiale delicatamente verso il cielo. Alzati.

– I bagel sono nel sacchetto, Claire. Abbiamo portato anche le ciambelle.

– Splendido, grazie.

Piccole carinerie.

– Dio del Cielo, guarda cosa sono!

– Caspita!

– Sono già abbastanza grassa così.

– Ma smettila. Ce l’avessi io il tuo figurino.

– Allora prenditelo e scappa, dice Gloria. Scommetto che te ne cade qualche pezzo!

– No, no, tu sei in splendida forma. Fantastica.

– Andiamo!

– Dico davvero, sul serio!

E su quella piccola bugia cala un pietoso velo di silenzio. Un lieve indugio nei confronti del cibo. Si guardano l’un l’altra. I secondi scorrono. Da fuori, il suono di una sirena. Il silenzio si è spezzato e i pensieri prendono forma nella loro mente, come acqua in una brocca.

– Allora, dice Janet, allungandosi per afferrare un bagel. Non per essere morbosa o...

– Janet!

–... non voglio assolutamente essere morbosa...

– Janet McIniff...!

–... ma secondo voi è caduto?

– Oddiosanto! Ma ti hanno dato un colpo in testa?

– Ma che colpo in testa! È che ho sentito la sirena e allora...

– Va tutto bene, dice Marcia. Davvero. Sto bene. Non preoccupatevi per me.

– Mio Dio! esclama Jacqueline.

– Chiedevo soltanto...

– A dire il vero, dice Marcia, me lo chiedo un po’ anch’io.

– O mio Dio, ribatte Jacqueline. Le parole le escono tese come elastici. Non posso credere che tu l’abbia detto davvero!

All’improvviso Claire vorrebbe essere catapultata altrove, lontano da lì, da qualche altra parte, una spiaggia, l’argine di un fiume, dentro qualche pozza di felicità, in uno dei luoghi di Joshua, un piccolo momento segreto, un tocco della mano di Solomon.

Siede lì con loro, a loro assente. Lascia che chiudano il cerchio.

Sì, forse non è che puro egoismo. Non hanno nemmeno notato la mezuzah sulla porta, né il ritratto di Solomon, non hanno fatto il minimo commento sulla casa, si sono precipitate dentro e via così.

Sono perfino andate sul tetto senza chiedere. Forse è solo il loro modo di fare, o forse sono confuse dai dipinti, dall’argenteria, dai tappeti. Sicuramente tra i ragazzi spediti in guerra ce n’erano altri di buona famiglia. Non potevano certo essere tutti dei miserabili. Forse dovrebbe incontrare altre donne, di estrazione più simile alla sua. Estrazione? Ma quale estrazione: non c’è forma più alta di democrazia che la morte. L’afflizione più antica del mondo. Colpisce tutti. Ricchi e poveri. Grassi e magri. Padri e figlie. Madri e figli. Una fitta al cuore, una frase che ritorna. Cara mamma, due righe solo per dirti che sono arrivato sano e salvo. Le prime righe della sua lettera. E poi, più avanti: Mamma, questo luogo è il nulla, ci prende tutto e ci restituisce il vuoto. Oh. Prendete tutte le lettere del mondo, lettere d’amore o di odio o di gioia, e confrontatele con ognuna delle centotrentasette che mi ha lasciato lui, accostatele, Whitman e Wilde e Wittgenstein o chi altro volete, non importa: non c’è paragone. Le cose che sapeva dirmi! Le cose che riusciva a ricordare! Tutto quello che riusciva a notare!

È questo che fanno i figli: scrivono di ricordi alle loro madri, raccontano a se stessi il passato, finché non arrivano a comprendere di essere loro, il passato.

Ma non lui, no, non al passato, mai.

Basta con le lettere. Lasciate che siano le macchine a combattere. Mi sentite? Che ci pensino loro. Che restino loro a fissarsi, con il muso inchiodato alle due estremità della rete.

Lasciate a casa i ragazzi.

Lasciate a casa mio figlio. E quello di Gloria. E quello di Marcia. Lasciate che cammini su una corda tesa, se vuole. Lasciate che diventi un angelo. Così come quello di Jacqueline. E di Wilma. No, di Wilma no. Non c’è mai stata una Wilma. Di Janet. Ma forse anche di una Wilma. Forse in questo paese ci sono migliaia di Wilma.

Ridatemi mio figlio. È tutto quello che chiedo. Restituitemelo. Consegnatemelo. Adesso. Che apra quella porta e superi correndo la mezuzah e venga qui a battere sui tasti del suo pianoforte. Rendete a ognuno di loro il suo magnifico, giovane volto. Senza pianti, senza strepiti, senza lamenti. Riportateceli qui all’istante. Perché non riunirli in questa stanza? Che crolli ogni confine. Perché non dovrebbero sedere qui insieme? Il berretto sulle ginocchia. L’espressione un po’ impacciata. L’uniforme sgualcita. Avete lottato per il vostro Paese, perché non festeggiamo tutti a Park Avenue? Caffè o tè, ragazzi? Basta un poco di zucchero e la pillola va giù.

Tutte quelle chiacchiere sulla libertà. Sciocchezze senza senso. La libertà non si concede, si ottiene.

Non prenderò questo vaso di ceneri.

Mi sentite?

Questo vaso di ceneri non è mio figlio.

– Cosa c’è, Claire?

Ha l’impressione di riemergere di nuovo da un sogno a occhi aperti. Le guardava, osservava i movimenti delle loro labbra, dei loro visi, senza ascoltare ciò che dicevano, senz’altro commenti sul funambulo, o sul cavo – era ben agganciato? – e così era scivolata via. Agganciato a cosa? Alle scarpe? All’elicottero? Al cielo? Continua a intrecciare e a sciogliere le dita, sente lo schiocco delle nocche ogni volta che le libera.

Ha bisogno di più calcio nelle ossa, diceva il buon dottor Tonnemann. Di calcio, certo. Beva più latte, così i suoi figli non ne saranno carenti.

– Stai bene, cara? domanda Gloria.

– Oh, sì, sto bene, sognavo a occhi aperti.

– Conosco la sensazione.

– Capita anche a me, a volte, dice Jacqueline.

– Pure a me, interviene Janet.

– Ogni mattina, appena mi sveglio, continua Gloria, comincio a sognare. Di notte non ci riesco. Prima sognavo in continuazione. Ora, solo da sveglia.

– Dovresti prendere qualcosa, consiglia Janet.

Claire non riesce a ricordare quello che può aver detto. Qualcosa di imbarazzante? Qualcosa di stupido, di sconveniente? Quel commento di Janet, come se le suggerisse di darsi ai farmaci. O era forse diretto a Gloria? Tieni, eccoti un centinaio di pillole, ti passerà il dolore. No. Non l’ha mai voluto. Preferisce combatterlo, come si combatte la febbre. Ma che cosa ha detto? Qualcosa sul funambolo? A voce alta? Che trovava in lui qualcosa di volgare? O qualcosa sulle ceneri? O sulla moda? O sui cavi?

– Cosa c’è, Claire?

– Stavo solo pensando a quel pover’uomo.

Si prenderebbe a calci per averlo detto, per averlo chiamato in causa ancora una volta. Proprio quando sentiva di poter cambiare discorso, di poter riportare la mattinata sui binari giusti, e raccontare loro di Joshua e dei sandwich al pomodoro, i suoi preferiti, che mangiava al rientro da scuola, o del tubetto di dentifricio che non riusciva mai a spremere correttamente, o dei due calzini che infilava sempre nella stessa scarpa, o di un episodio accaduto durante la ricreazione, o di un’aria suonata al pianoforte, qualsiasi cosa, pur di rimettere in equilibrio quella loro mattinata. E invece no, è riuscita a mandare tutto all’aria.

– Quale uomo? domanda Gloria.

– Oh, quello che è venuto qui, risponde lei all’istante.

– Chi?

Afferra un bagel dal vassoio a forma di girasole. Le guarda. Si prende un momento di pausa, affonda i denti nel pane morbido e spesso, spezza il resto con le dita.

– Vuoi dire il funambolo? È stato qui?

– No, no.

– Ma chi allora, Claire?

Si allunga per versarsi del tè, che sprigiona una nuvola di vapore. Ha dimenticato di servire le fettine di limone. Ennesima negligenza.

– L’uomo che me lo ha detto.

– Che uomo?

– L’uomo che ti ha detto cosa, Claire?

– Lo sapete... Quell’uomo.

Ed ecco, improvvisa, una sorta di profonda comprensione. La riconosce sui loro volti. Più calma della pioggia.

Più silenziosa delle foglie.

– Ah-ah, dice Gloria.

E il viso di tutte le altre in qualche modo si distende.

– Il mio era di giovedì.

– Quello di Mike Junior il lunedì.

– Anche quello del mio Clarence è stato il lunedì. Jason sabato. E Brandon martedì.

– Ho ricevuto uno schifoso telegramma. Erano le sei e tredici. Del dodici luglio. Per Pete.

Per Pete. Perdio!

Sono rientrate tutte nei ranghi. È una bella sensazione, vorrebbe quasi dirlo. Si porta il bagel alla bocca, ma non lo mangia. Le ha rimesse in riga di fronte al loro cordoglio. E da lì non si sposteranno, è questo che voleva. Sono a loro agio, sì, perfino Gloria, che si allunga per prendere una ciambella, glassata e bianca, e dopo un piccolo morso educato, guarda Claire e annuisce come per dire: Avanti, raccontaci tutto.

– Ci hanno chiamato dalla portineria. Solomon e io eravamo seduti a cena. Le luci spente. Vedete, lui è ebreo...

Lieta di avere affrontato anche quella.

– ... era sabato e aveva messo candele dappertutto. Non è proprio osservante, ma apprezza i piccoli rituali. A volte mi chiama la sua piccola dama gentile. Pensate che è cominciato tutto da un litigio in cui mi aveva dato della goj, e non certo in senso... gentile. Buffo, no?

Le parole fluiscono, un vero sollievo per i polmoni. Sorrisi tutt’intorno, confusi, silenziosi.

– E io ho aperto la porta. Era un sergente. Deferente. Perfino troppo cortese. L’ho capito subito, dalla sua espressione. Il viso immobile come quelle maschere di cattivo gusto. Quelle da due soldi, di plastica. Occhi scuri, sguardo duro e baffi folti. Ho detto: Si accomodi. E si è tolto il cappello. Un taglio corto, con la riga in mezzo. Qualche chiazza di grigio. Era seduto proprio lì.

Fa un cenno verso Gloria e vorrebbe non averlo detto, ma non può tornare indietro.

Gloria passa una mano sull’imbottitura come a voler eliminare ogni traccia di quell’uomo. Vi lascia un piccolo frammento di zucchero glassato.

– Era tutto così nitido che mi pareva di trovarmi in un dipinto.

– Sì, è così.

– Continuava a giocherellare con il cappello che teneva sulle ginocchia.

– Il mio ha fatto la stessa cosa.

– Shhh.

– E poi ha detto solo: Suo figlio è caduto, signora. E io pensavo: Caduto? Caduto dove? Non mi aveva detto di essere caduto.

– Misericordia!

– Gli sorridevo. Come se il mio viso non riuscisse a fare altro.

– Be’, io sono scoppiata a piangere a dirotto, interviene Janet.

– Shhh, dice Jacqueline.

– Avevo la sensazione che un getto di vapore mi schizzasse su per la spina dorsale. Me lo sentivo fischiare nel cervello.

– Proprio così.

– E io ho detto soltanto: Sì. Nient’altro. E continuavo a sorridere. Con il vapore che mi sibilava dentro incandescente. Ho detto: Sì, sergente. E Grazie.

– Misericordia!

– Ha finito di bere il suo tè.

Tutte guardano la loro tazza.

– E io l’ho accompagnato alla porta. Fine.

– Sì.

– Poi Solomon è sceso con lui in ascensore. Non ho mai raccontato questa storia a nessuno. Mi faceva male la faccia, da quanto avevo sorriso. Non è orribile?

– No, no.

– Certo che no.

– È come se avessi aspettato tutta la vita di raccontare questa storia.

– Oh, Claire.

– Non riesco ancora a credere di avere sorriso.

Sa di aver omesso certi dettagli, come il ronzio del citofono, il balbettio del portinaio, quel loro stordimento nell’attesa, il rumore secco delle nocche che battevano sulla porta, come sul coperchio di una bara, il sergente che si toglieva il berretto e diceva Signora, e poi, Signore, e loro che rispondevano Entri, si accomodi, e il sergente che non aveva mai visto prima un appartamento simile: lo si capiva da come guardava il mobilio, era a disagio ed emozionato al tempo stesso.

In altre circostanze, avrebbe di certo trovato tutto molto affascinante, Park Avenue, i bei quadri, le candele, il rituale. Lei lo aveva colto mentre osservava il proprio riflesso in uno specchio, ma lui aveva distolto subito lo sguardo. Fin lì quell’uomo avrebbe potuto anche piacerle, il modo in cui aveva tossito nel pugno raccolto, il garbo di quel gesto. Teneva la mano sulla bocca; un prestigiatore in procinto di far apparire un lungo foulard triste. Si era guardato intorno, come pronto alla fuga, come per decidere la migliore tra tutte le possibili vie di uscita, ma lei lo aveva invitato a rimettersi seduto. Era andata in cucina ed era tornata con una fetta di crostata alla frutta. Per sciogliere la tensione. Lui l’aveva mangiata con lo sguardo offuscato da un leggero senso di colpa. Erano cadute alcune briciole sul pavimento. Lei si era risolta con molta fatica a ripulirle con l’aspirapolvere, dopo.

Solomon aveva chiesto come fosse accaduto. Il sergente aveva risposto che non gli era consentito parlarne liberamente, ma Solomon aveva insistito. A nessuno di noi è consentito parlare liberamente, giusto? Voglio dire, sergente, se ci pensa, nessuno di noi è libero. E il berretto aveva ripreso a rimbalzare sul ginocchio del militare. Parli, aveva detto Solomon, e in quel momento la sua voce aveva tremato. Parli o esca da casa mia. Il sergente aveva di nuovo tossito nel pugno chiuso. Un gesto da bugiardo. Non conoscevano ancora tutti i dettagli, aveva detto, ma Joshua si trovava in un caffè. All’interno. Seduto. Erano stati messi in guardia, sui caffè. La sera prima era uscito insieme a un gruppo di ufficiali. Erano stati in un nightclub. Forse solo per sfogarsi un po’. Lei non riusciva a credere una cosa simile, ma non aveva detto niente: il suo Joshua in un night-club? Impossibile. Ma aveva lasciato che quel pensiero scivolasse via. Sì, era quella la parola, scivolare. Era poco dopo l’alba, aveva detto il sergente, ora di Saigon. Cielo vivido e blu. Quattro granate erano rotolate ai loro piedi. È morto da eroe, aveva detto il sergente. A quel punto era stato Solomon a tossire. Cazzate! Non si muore da eroi. Non l’aveva mai sentito imprecare in quel modo, non in presenza di un estraneo. Il sergente si era sistemato il berretto sul ginocchio. Come se a quel punto spettasse alla gamba di raccontare la storia. Mentre lui gettava occhiate alle stampe sopra il divano. Miró, Miró delle mie brame, chi è il più morto del reame?

Aveva trattenuto il fiato, dentro la gola che sembrava increspata. Mi dispiace molto per la perdita di vostro figlio, aveva ripetuto.

Quando se n’era andato, quando la notte si era fatta silenziosa, erano rimasti lì nella stanza, Solomon e Claire, a guardarsi, e lui aveva detto che non sarebbero crollati, cosa che non avevano fatto, né lei avrebbe fatto. No, non si sarebbero accusati a vicenda, non avrebbero ceduto all’amarezza, sarebbero andati avanti, sarebbero sopravvissuti, non avrebbero permesso a quella cosa di spezzare la loro vita.

– E per tutto il tempo io non facevo che sorridere, capite?

– Oh, povera cara.

– È orribile.

– Ma è comprensibile, Claire, davvero.

– Lo credi?

– Sì. Sul serio.

– Ma ho sorriso così tanto...

– Anch’io ho sorriso, Claire.

– Ah, sì?

– Fai così per trattenere le lacrime, è la pura verità.

Adesso capisce che cosa le bruciava di quell’uomo sul filo. Un’epifania improvvisa, dura, che la fa rabbrividire. Non ha niente a che vedere con angeli o demoni. Nulla a che vedere con l’arte, o con lo spazio, o con l’intersezione di un uomo con un vettore, un uomo oltre la natura. Niente di tutto questo.

Lui era lassù, immerso in una specie di solitudine. La sua mente, il suo corpo, non erano altro che quello: solitudine. Senza alcun pensiero per la morte. Per nessuna morte.

Morte per annegamento, morte per morso di rettile, morte per colpo di mortaio, morte per colpo di proiettile, morte per rogo, morte per topi da galleria, morte per bazooka, morte per ipotermia, morte per dardo avvelenato, morte per apatia, morte per burocrazia, morte per bomba a tubo, morte per cibo intossicato, morte per piranha, morte per Kalashnikov, morte per alligatore, morte per crepacuore, morte per sifilide, morte per migliore amico, morte per trombosi, morte per sabbie mobili, morte per machete, morte per proiettile tracciante, morte per tortura ad acqua, morte per filo a scatto, morte per stecca da biliardo, morte per roulette russa, morte per oppiacei, morte per motocicletta, morte per plotone d’esecuzione, morte per immolazione, morte per elettrocuzione, morte per scorpione, morte per arpione, morte per cancrena, morte per piedi gonfi, morte per apoplessia, morte per amnesia, morte per bomba antiuomo, morte per cedimento, morte per strangolamento, morte per coltello da combattimento, morte per segregazione, morte per silenzio, morte per agente arancio, morte per manganello, morte per mercurio, morte per mescalina, morte per funghi, morte per rasoio di sgualdrina, morte per scontro in jeep, morte per lanciagranate, morte per monotonia, morte per taglio, morte per tiro al bersaglio, morte per poker, morte per numeri, morte per rinvio, morte per oblio, morte per appagamento, morte per matematica, morte per elusione, morte per cancellazione, morte per errore di archiviazione, morte per incarcerazione, morte per rimozione, morte per sottoscrizione, morte per autorità, morte per fratricidio, morte per senilità, morte per suicidio, morte per infermità, morte per genocidio, morte per LSD, morte per trappola punji, morte per Lindon B., morte per Kennedy, morte per Nixon, morte per Kissinger, morte per Zio Sam, morte per Vietnam.

Uno stupido, infinito menu di morte.

Ma morte per cavo teso?

Morte per esibizione?

Ecco a cosa si riduceva. Dar scandalo con il proprio corpo, trattarlo da oggetto senza valore. Una burattinata, niente più. Un ridicolo Charlie Chaplin che le camminava come un intruso fin dentro casa. Come osava fare una cosa simile rischiando il proprio corpo? E gettare la propria vita in faccia al mondo in quel modo? E rendere quella del suo Joshua tanto dozzinale? Sì, si è insinuato nel suo caffè del mattino come uno sgusciante fra i codici del computer. Con quei suoi trucchetti sopra la città. Caffè e biscotti e un uomo là fuori che cammina nel cielo, e si mangia via l’intero programma.

– Sapete una cosa? dice, chinandosi verso di loro.

– Cosa?

Fa una breve pausa, domandandosi cosa mai potrebbe dire. Un tremito la scuote nel profondo.

– Mi piacete così tanto.

Lo dice guardando Gloria, ma intende tutte loro, sinceramente. Qualcosa le si impiglia in gola. Studia quella fila di volti. Dolcezza e cortesia. Il sorriso di tutte. Andiamo, signore. Andiamo. Adesso pensiamo alla nostra mattina. Lasciamo che le ore sguscino via. Dimentichiamo gli uomini sui fili. Lasciamoli lassù sospesi nell’aria. Beviamo il nostro caffè e rendiamo grazie. È facile. Apriamo le tende e lasciamo filtrare la luce. E che questo giorno sia il primo di una lunga serie. Senza più intromissioni. Abbiamo i nostri figli. Sono riuniti. Anche qui. A Park Avenue. Siamo sofferenti, e siamo qui per guarirci l’un l’altra.

Si allunga verso la teiera, le mani tremanti. I rumori accidentali nella stanza, l’assenza di silenzio, i sacchetti dei bagel che frusciano, la carta da forno dei muffin che viene via.

Afferra la sua tazza e la svuota. Si tampona i lati della bocca con le nocche.

I fiori di Gloria, sul tavolo, si stanno già aprendo. Janet raccoglie una briciola dal piatto. Jacqueline muove il ginocchio su e giù, a ritmo. Marcia guarda nel vuoto. Quello lassù è mio figlio venuto a salutarmi.

Claire si alza in piedi, non trema, proprio per niente, adesso.

Venite, dice. Venite, che vi mostro la stanza di Joshua.


Paura dell’amore

Trovarsi dentro l’auto nel momento in cui ha urtato il retro del furgone è stato come essere intrappolati in un corpo estraneo. L’immagine di noi stessi che rifiutiamo di vedere. Quella non sono io, sarà qualcun altro.

In qualsiasi altra circostanza ci saremmo ritrovati sul ciglio della strada, a scambiarci gli estremi dell’assicurazione, forse a mercanteggiare per pochi dollari, saremmo perfino andati immediatamente da un carrozziere per riparare il danno. Ma non è andata così. Un colpetto da niente. Un lieve stridore di gomme. In seguito abbiamo pensato che l’autista tenesse il piede sul freno, o che i fanalini posteriori non funzionassero, o che stesse viaggiando con il freno a mano tirato: col riflesso del sole potevamo non aver notato le luci accese. Il furgone era grosso e lento. Il paraurti posteriore era legato con fil di ferro e spago. Ricordo che mi ha fatto pensare a uno di quei cavalli della mia infanzia, a un massiccio e irrequieto animale che diventa ostinato a furia di pacche sul sedere. Le prime a partire sono state le ruote di dietro. Il conducente ha tentato di raddrizzarsi. Il gomito si è ritratto dal vetro del finestrino. Il furgone ha sterzato a destra, e lui ha provato a correggere di nuovo, ma troppo bruscamente, e abbiamo avvertito un secondo colpo, come sugli autoscontri del luna park, solo che non si girava in tondo: la nostra auto era salda e diritta.

Blaine si era appena acceso una canna, che si stava consumando sul bordo di una lattina vuota di Coca infilata tra i nostri sedili. Aveva fatto un paio di tiri al massimo, quando il furgone ha cominciato a girare su se stesso, come un grosso cavallo scuro e bizzoso: le decalcomanie di simboli pacifisti sul lunotto posteriore, le fiancate ammaccate, i finestrini socchiusi. E girava, girava, girava.

C’è qualcosa che ci scatta nella testa nei momenti di terrore. Forse, convinti che quelli siano gli ultimi istanti della nostra vita, cerchiamo il modo di conservarli per il resto del nostro lungo viaggio. La mente li fissa in istantanee, fotografie su cui sfogare la disperazione. Ne spuntiamo gli angoli e le proteggiamo con la plastica. E mettiamo al sicuro l’album dei ricordi che estrarremo poi dalle macerie della nostra vita.

Il conducente aveva un bel viso e qualche filo grigio fra i capelli. Le borse scure sotto gli occhi, la barba lunga e il collo della camicia sapientemente slacciato, il tipo di uomo che il più delle volte mantiene la calma, solo che in quel momento il volante gli scivolava tra le mani e teneva la bocca spalancata. Ha abbassato lo sguardo su di noi come se anche lui volesse fissare nella mente le nostre facce. La bocca aperta in una O sempre più ampia, gli occhi sgranati. Mi domando adesso che immagine si sia fatto di me, con il mio vestito a frange, la collana di grosse perle tonde, il taglio alla maschietta, l’eye-liner azzurro, gli occhi velati per la mancanza di sonno.

Il sedile posteriore era ingombro di tele che avevamo cercato di vendere la sera prima al Max’s Kansas City, ma senza successo. Dipinti che nessuno voleva. Eppure li avevamo sistemati con cura per evitare che si graffiassero. Li avevamo persino separati con dei fogli di polistirolo perché non sfregassero l’uno contro l’altro.

Se solo avessimo avuto la stessa cura per noi stessi.

Blaine aveva trentadue anni. Io ventotto. Eravamo sposati da due.

La nostra automobile, una Pontiac Landau del 1927, color oro con rivestimenti d’argento, era quasi vecchia quanto noi due messi insieme. C’era uno stereo otto a bordo, sistemato sotto il vano del cruscotto. Ascoltavamo jazz degli anni Venti. La musica volava sopra l’East River. Avevamo ancora tanta di quella cocaina in corpo, perfino a quell’ora del mattino, che ci sentivamo come se il futuro avesse ancora qualcosa in serbo per noi.

Il furgone continuava a vorticarci davanti. Per un attimo ce lo siamo trovati quasi di fronte. Dal lato del passeggero, sono riuscita a vedere solo due piedi nudi puntati sul cruscotto. Che si districavano come al rallentatore. Le piante erano così bianche sui bordi e scure nell’incavo, che potevano appartenere soltanto a una donna nera. Ha separato le caviglie. Il lento movimento mi ha permesso di distinguere la parte superiore del suo corpo. Era calma. Come rassegnata. Aveva i capelli tirati all’indietro e dei ciondoli lucidi le dondolavano sul collo. Se da lì a qualche istante non l’avessi rivista mentre veniva catapultata oltre il parabrezza, avrei pensato che fosse nuda, data l’angolazione da cui osservavo. Più giovane di me, e bella. Il suo sguardo ha incrociato il mio come a chiedere: Che ci fai tu lì, razza di puttana bionda e abbronzata con la camicetta al vento, dentro quel carrozzone da Cotton Club?

In un baleno era sparita. Il furgone ha descritto un cerchio più ampio e la nostra macchina ha proseguito diritto. Li abbiamo superati. La strada si è aperta come una pesca tagliata in due. Ricordo di aver sentito dietro di noi un primo botto, un altro veicolo che urtava il loro, poi il frastuono di un radiatore sull’asfalto. In seguito, ripercorrendo nella memoria l’intera storia, Blaine e io abbiamo rivisto il camion dei giornali spedirli contro il guardrail, un’enorme scatola quadrata con il portellone del conducente aperto e la radio a tutto volume. Un impatto di una violenza tremenda. Non l’avrebbero scampata in nessun modo.

Dopo essersi gettato uno sguardo alle spalle, Blaine ha schiacciato a tavoletta l’acceleratore finché non gli ho gridato di fermarsi. Fermati, ti prego, fermati! Non c’è nulla di più rivelatore di quei momenti. Le nostre vite sotto un fascio di luce. Devi scendere. Assumerti le tue responsabilità. Tornare sul luogo dell’incidente. Fare la respirazione bocca a bocca alla ragazza. Reggerle la testa sanguinante. Sussurrarle qualcosa all’orecchio. Riscaldarle il bianco dei piedi. Precipitarti a un telefono. Salvare l’uomo stritolato.

Blaine ha accostato su un lato della FDR e siamo scesi dall’auto. Dal fiume, i gabbiani gridavano controvento. Le chiazze di luce sull’acqua. Il movimento delle correnti, il vortice dei mulinelli. Blaine si è riparato gli occhi dal sole. Aveva l’aria di un esploratore d’altri tempi. Le auto bloccate in mezzo alla strada, il camion dei giornali piantato di traverso, nulla a che vedere però con quelle imponenti sciagure di cui si parla a volte nelle canzoni rock, tutte sangue, fratture e autostrade americane. No, era una scena piuttosto calma, a parte le corsie spruzzate di frammenti di vetro, alcuni fasci di giornali sparpagliati sull’asfalto, e in lontananza, il corpo di quella ragazza ridotto a una pozza di sangue. Il motore del furgone rombava, e usciva fumo dal cofano. Il piede del conducente doveva essere ancora sul pedale. Un suono stridente, come un pianto, acuto e incessante. Fra le auto bloccate dietro c’era chi apriva le portiere e chi, impaziente di riprendere la marcia, stava già pestando sul clacson: il rincorrersi dei vaffanculo, il ritornello di New York. Eravamo soli, a meno di duecento metri da quella confusione. La strada era asciutta, ma il calore produceva chiazze di umidità. I raggi del sole attraverso le travi. I gabbiani al di là, sull’acqua. Ho gettato uno sguardo a Blaine. In giacca di lana pettinata e farfallino. Aveva un’aria ridicola e triste, con i capelli che gli piovevano sugli occhi, un fermo immagine del passato.

– Dimmi che non è successo, ha detto.

Quando si è voltato per andare a controllare lo stato della macchina, ricordo di aver pensato che a quello non saremmo sopravvissuti, non tanto allo scontro, o alla morte della ragazza – così palesemente morta, in quel mucchietto insanguinato sulla strada – o a quell’uomo scaraventato contro il volante – di certo anche lui a pezzi, con il torace incastrato sotto il cruscotto – ma al fatto che Blaine facesse il giro per verificare i danni alla nostra auto, il fanalino frantumato, il paraurti crepato, come tutti gli anni trascorsi insieme, mentre dietro di noi si sentivano già le sirene, e quando lui ha emesso un gemito di disperazione ho capito che era per l’automobile, per le nostre tele invendute, per quello che presto sarebbe stato di noi. Allora gli ho detto: Coraggio, Blaine, andiamo via, svelto, salta su, muoviamoci.

Nel 1973 Blaine e io avevamo barattato la vita del Village con una del tutto diversa, andando ad abitare in una casetta di legno a nord dello stato di New York. Per quasi un anno eravamo rimasti lontani dalla droga, e per mesi lontani dall’alcol. Fino alla vigilia dell’incidente. L’abbuffata di una sera. Dopo essere rimasti a dormire fino a tardi in città, al Chelsea Hotel, stavamo tornando al vecchio rimedio della nonna: starsene seduti sulla sedia a dondolo sotto il portico a guardare il veleno abbandonare i nostri corpi.

Viaggiavamo in silenzio. Usciti dalla FDR, abbiamo puntato a nord, superato il Willis Avenue Bridge e il Bronx, per poi lasciare la strada principale e imboccarne una a due corsie che costeggiava il lago, fino a raggiungere il sentiero sterrato che conduceva a casa nostra. Abitavamo a circa un’ora e mezza dalla città di New York, in mezzo a un boschetto di alberi, sulla sponda di un altro lago più piccolo. In realtà, poco più di uno stagno. Ninfee e piante acquatiche. La casa era stata costruita cinquant’anni prima, negli anni Venti, con legno di cedro rosso. Niente elettricità. Acqua dal pozzo. Stufa a legna, servizi esterni un po’ traballanti, una doccia alimentata per gravità, e una rimessa che utilizzavamo come garage. Cespugli di lamponi si arrampicavano tutto intorno alle finestre sul retro. Le aprivamo al canto degli uccelli. Al sussurro dei giunchi nel vento.

Il genere di luogo dove sarebbe stato facile dimenticare di aver appena visto una ragazza uccisa in un incidente stradale, e forse anche un uomo. Non lo sapevamo con certezza.

Siamo arrivati sul far della sera. Il sole sfiorava la cima degli alberi. Abbiamo visto un martin pescatore dalla cintura avventarsi su un pesce vicino alla riva, e divorarlo. Siamo rimasti poi a osservarne le evoluzioni in volo, qualche frullo d’ali prima di sparire. Bellissimo. Scesa dall’auto, mi sono avviata lungo la sponda. Blaine ha tirato fuori le tele dal sedile posteriore, le ha appoggiate contro la parete della rimessa, di cui ha aperto i pesanti battenti di legno. Parcheggiata la Pontiac all’interno, ha chiuso a chiave con il lucchetto e ha cancellato le tracce delle ruote con una scopa. Mentre spazzava, ha sollevato lo sguardo facendomi un cenno tra il saluto e l’alzata di spalle, poi ha ripreso a spazzare. Un momento dopo, non c’era più alcun segno del fatto che avevamo lasciato la casa.

La sera era fresca. Il freddo aveva messo a tacere gli insetti.

Blaine si è seduto di fianco a me sul molo e, dopo essersi liberato delle scarpe con un calcio, ha fatto ciondolare i piedi sopra l’acqua, sfilando qualcosa dalla tasca dei calzoni con le pince. Aveva gli occhi pesti da scoppiato. Dalla notte prima gli restava ancora una bustina piena per tre quarti di coca. Per un valore di quaranta o cinquanta dollari. L’ha aperta, ci ha ficcato dentro la chiave lunga e sottile del lucchetto, ha raccolto un po’ di polverina. Ha messo la mano a coppa attorno alla chiave e me l’ha avvicinata alla narice. Ho fatto segno di no.

– Una bottarella soltanto, ha detto. Tanto per sfizio.

Era la prima sniffata della giornata: quello che di solito chiamavamo il rimedio, l’antidoto, l’acquaragia che pulisce i nostri pennelli. Un colpo secco che mi ha bruciato fino in fondo la gola. Blaine ha pescato nella bustina e si è sparato tre lunghe sniffate, ha gettato la testa all’indietro scrollandola, e con un lungo sospiro mi ha messo il braccio intorno alle spalle. Mi sembrava quasi di sentire l’odore dell’incidente sui miei vestiti, come se avessi appena sfasciato il mio parafango, partendo io stessa in un testacoda, dritta contro il guardrail.

– Non è stata colpa nostra, bimba.

– Era così giovane, quella ragazza.

– Non è colpa nostra, tesoro, mi ascolti?

– Ma l’hai vista, là, per terra?

– Ti sto dicendo che è stato quell’idiota a frenare di colpo. No, dico, l’hai visto... Manco gli funzionavano le luci dei freni. Non potevo farci niente. Cazzo, cos’avrei dovuto fare? Stava guidando come un deficiente.

– Quei piedi erano così bianchi. Cioè, le piante dei piedi.

– È pura sfiga, e non mi va di entrarci.

– Gesù, Blaine, c’era sangue dappertutto!

– Devi dimenticartelo.

– Poveraccia, stesa là per terra.

– Tu non hai proprio visto un cazzo, capito? Non abbiamo visto un accidente di niente.

– Perché, secondo te, con una Pontiac del ’27, a noi non ci ha visti nessuno, vero?

– Non è stata colpa nostra. Lascia perdere. Che cosa potevamo fare? Ha schiacciato quel cazzo di freno. Ti dico che guidava quel coso come se fosse su un accidente di barca.

– Credi che il guidatore sia morto? Secondo te è morto anche lui?

– Fatti un altro giro, amore.

– Cosa?

– Devi levartelo dalla testa. Non è successo niente, proprio un cazzo di niente.

Si è ficcato la bustina nella tasca interna della giacca e ha agganciato le dita sotto il panciotto. Indossavamo abiti d’epoca da quasi un anno. Faceva parte del nostro trip anni Venti. Ma in quel momento era tutto così ridicolo. Sembravamo le comparse mediocri di un pessimo spettacolo. Prima di noi, altri due artisti di New York, Brett e Delaney, avevano fatto un tuffo negli anni Quaranta, seguendone stile di vita e abbigliamento, e ricavandone una barcata di soldi, popolarità e perfino una copertina del «New York Times».

Noi ci eravamo spinti più in là di Brett e Delaney, ci eravamo trasferiti fuori città, e come unica concessione avevamo tenuto il nostro macchinone da collezione. Avevamo vissuto senza elettricità, letto libri di altri tempi, dipinto quadri nello stile dell’epoca. Nel nostro nascondiglio giocavamo a fare i reclusi, all’avanguardia e ipercolti. Ma nel profondo, sapevamo bene anche noi di non essere originali. Quando la sera prima – arroganti e presuntuosi – eravamo arrivati da Max, i buttafuori non ci avevano riconosciuti e ci avevano bloccati all’entrata. Poi, all’interno, avevano impedito che raggiungessimo i locali sul retro. Una cameriera ci aveva chiuso la tenda sul naso. Con sua grande soddisfazione. Dei nostri vecchi amici, nemmeno l’ombra. Le tele sotto il braccio, avevamo fatto dietrofront e raggiunto il bar. Blaine aveva comprato una bustina di coca dal barista, l’unico a complimentarsi per il nostro lavoro. Si era sporto dal bancone e aveva gettato un’occhiata ai dipinti, dieci secondi al massimo. Wow, aveva detto. Wow! Fanno sessanta sacchi, amico. Wow! Se vuoi un po’ di panama, ho anche quello, amico. Wow! Un po’ d’erba? Basta una parola e l’affare è fatto. Wow. Wow. Wow!

– Liberati della coca. Buttala in acqua.

– Più tardi, bimba.

– Buttala via, per favore.

– Più tardi, tesoro, ok? Mi stanno partendo le mascelle. Cazzo, però, quel tizio! Insomma, non sapeva guidare. Chi è così idiota da pestare sui freni nel bel mezzo dell’autostrada? E lei poi, l’hai vista? Non aveva nemmeno i vestiti. Voglio dire, magari glielo stava succhiando o roba del genere. Ci scommetto. Quella gli stava facendo un pompino, fidati.

– Quella... era in una pozza di sangue, Blaine.

– Non è colpa mia.

– Era ridotta in pezzi. E lui, il tipo, era là incastrato sotto il volante.

– Sei stata tu a dire che dovevamo squagliarcela. Sei stata tu a dire: Andiamocene. Non dimenticarlo, sei stata tu, tu hai preso l’iniziativa!

Gli ho tirato uno schiaffo, sorpresa del male che ho avvertito alla mano. Mi sono alzata. Le assi di legno del molo hanno scricchiolato. Un pontile vecchio e inutile, che sporgeva sullo stagno come un insulto. Ho percorso il sentiero di terra battuta fino a casa. Dopo aver attraversato il portico, ho aperto la porta con uno spintone e mi sono immobilizzata in mezzo alla stanza. C’era un odore talmente rancido là dentro. Come dopo mesi di pessima cucina.

Questa vita non è la mia, ho pensato. Queste ragnatele non mi appartengono. Questo buio non fa per me.

Blaine e io eravamo stati felici, lì, per un anno. Ci eravamo ripuliti dalla droga. Ci alzavamo ogni mattina con la mente lucida. Lavoravamo, dipingevamo. Ci eravamo creati una vita nella quiete. E ora era finita. È stato solo un incidente, mi dicevo. Abbiamo fatto la cosa giusta. È vero, avevamo tagliato la corda, ma avremmo potuto essere perquisiti, con il rischio che trovassero la coca, l’erba, che incastrassero Blaine, o che scoprissero il mio nome di famiglia, dando tutto in pasto ai giornali.

Ho guardato dalla finestra. Un sottile raggio di luna scivolava sull’acqua. Le stelle nel cielo come spilli di luce. Più li guardavo più mi sembravano artigli. E Blaine, ancora sul molo, il corpo disteso per tutta la lunghezza, mi pareva una foca, fredda e nera, in procinto di tuffarsi nell’acqua.

Mi sono spinta nel buio verso la lampada a kerosene. I fiammiferi erano sul tavolo. L’ho accesa e ho girato lo specchio dall’altra parte. Non mi andava di vedere la mia faccia. Avvertivo la cocaina scorrermi ancora in corpo. Ho alzato la fiamma al massimo, il calore è aumentato. Una perla di sudore sulla fronte. Ho lasciato scivolare il vestito a terra e mi sono messa a letto, sprofondando nel materasso soffice, pancia sotto, nuda fra le lenzuola.

La vedevo ancora. Vedevo le piante bianche dei piedi. Non so perché, ma le vedevo lì, contro l’asfalto scuro. Come mai erano così bianche? Mi è tornata in mente una vecchia canzone che parlava di piedi d’argilla; la canticchiava sempre mio nonno. Ho seppellito il volto nel cuscino.

Lo scatto del chiavistello. Tremavo pur restando immobile: strano, mi riuscivano le due cose insieme. I passi di Blaine sul pavimento. Aveva il respiro corto. L’ho sentito lanciare le scarpe accanto alla stufa, abbassare la lampada a kerosene. Lo stoppino frusciava. I margini del mondo si sono offuscati. La fiamma ha vacillato, poi si è raddrizzata.

– Lara... tesoro.

– Cosa c’è?

– Senti, non volevo gridare. Davvero.

Si è avvicinato al letto e si è chinato su di me. Sentivo il suo fiato contro il collo. Fresco come l’altro lato di un cuscino. Ho qualcosa per noi, ha detto. Mi ha tirato giù il lenzuolo fino alle cosce. L’ho sentito cospargermi la schiena di cocaina. Una cosa che avevamo fatto, insieme, anni prima. Non mi sono mossa. Il suo mento nell’incavo delle reni. Peli ispidi dove non si era rasato. Un braccio a sfiorarmi il busto, la bocca al centro della colonna vertebrale. La sensazione del suo viso sulla mia pelle, il solo contatto delle labbra, estraneo, etereo. Ha versato altra polvere, una linea irregolare che ha leccato via con la lingua.

Ormai infervorato, mi ha tolto del tutto il lenzuolo. Non avevamo fatto l’amore per giorni, nemmeno al Chelsea Hotel. Mi ha girata sulla schiena e mi ha detto di non sudare, per evitare che la cocaina si raggrumasse.

– Mi dispiace, ha mormorato ancora, cospargendomi di coca il basso ventre. Non avrei dovuto gridare così.

L’ho afferrato per i capelli e l’ho attirato contro di me. Oltre le sue spalle i tenui nodi del legno sul soffitto sembravano buchi di serrature.

E Blaine mi sussurrava all’orecchio: Scusa, scusa, scusa.

All’inizio Blaine e io ci eravamo guadagnati da vivere a New York. Verso la fine degli anni Sessanta lui aveva diretto quattro film sperimentali in bianco e nero. Quello più celebre, Antiochia, mostrava un vecchio edificio mentre veniva abbattuto sul fronte del porto. Bellissime, pazienti riprese di gru, bulldozer e palle da demolizione catturate con una sedici millimetri. Anticipava molta dell’arte che sarebbe seguita: luci che filtravano dalle pareti squarciate dei magazzini, profili di finestre riflessi nelle pozzanghere, nuovi spazi architettonici prodotti dalle fratture. Il film era stato comprato da un noto collezionista. Dopodiché Blaine aveva pubblicato un saggio sull’onanismo dei cineasti: i film, diceva, creavano una forma di vita alla quale la vita doveva aspirare, spingevano a desiderare esclusivamente se stessi. Il saggio terminava con una frase incompiuta. Era apparso su un’oscura rivista d’arte, ma gli aveva permesso di uscire dall’anonimato negli ambienti dove voleva farsi notare. Sprizzava energia e ambizione. In un altro film, Calypso, si vedeva Blaine fare colazione sul tetto del Clock Tower Building mentre l’orologio alle sue spalle ticchettava lentamente. Su ognuna delle lancette aveva incollato delle fotografie del Vietnam, quella dei secondi reggeva un asiatico in fiamme che girava e girava per il quadrante.

Per un po’ i suoi film erano stati molto popolari. Il telefono non smetteva di squillare. Si davano feste. Mercanti d’arte ci facevano la posta sotto casa. «Vogue» aveva pubblicato un suo profilo. Il fotografo l’aveva immortalato senza altro indumento che un lungo foulard drappeggiato nei punti cruciali. Noi ci crogiolavamo nelle lodi, ma quando resti a bagno nello stesso fiume troppo a lungo, poco alla volta ti superano anche gli argini. Aveva esposto al Guggenheim, ma dopo un po’ la maggior parte dei soldi se n’era andata in droghe. Coca, amfetamine, Valium, speed, marijuana, antidepressivi, Tuinal, Benzedrina: tutto quello che riuscivamo a trovare. Passavamo settimane intere quasi senza dormire. Ci aggiravamo fra i cialtroni del Village. Ci lasciavamo rintronare dalla musica dei festini hard-core, dove vagavamo perdendoci di vista per ore. Non ci importava di trovare l’altro fra braccia estranee: ridevamo e andavamo avanti. Feste a base di sesso e droga. Scambio di coppie. Al Copacabana sniffavamo popper abbondantemente annaffiato di champagne. Questa sì che è felicità, ci strillavamo dai bordi della pista.

Uno stilista mi aveva confezionato un abito violetto con bottoni gialli fatti di amfetamina. Mentre ballavamo Blaine me li aveva morsicati uno dopo l’altro. Più lui si faceva, più il mio vestito si apriva.

Entravamo dall’uscita di emergenza e uscivamo dall’entrata. Le notti non erano più solo qualcosa di legato all’oscurità: ormai possedevano il chiarore del mattino – e a noi sembrava normale pensare alla notte con il sole che sorge, o con una sveglia puntata a mezzogiorno. Andavamo in auto fino a Park Avenue solo per sfottere i portinai dagli occhi velati di sonno. Assistevamo alle prime proiezioni dei cinema a luci rosse di Times Square. Suore in calzamaglia, Caccia al tanga, Gattine in calore. Salutavamo il sorgere del sole sulle spiagge bituminose dei tetti di Manhattan. Andavamo a prendere gli amici al reparto psichiatrico del Bellevue e li portavamo dritti da Trader Vic’s per colazione.

Era tutto fantastico, perfino i momenti di calo e depressione.

Mi era venuto un tic all’occhio sinistro. Cercavo di ignorarlo, ma mi sembrava che ticchettasse come le lancette dell’orologio di Blaine, solo che al posto del quadrante c’era il mio viso. Ero stata molto carina, un tempo, Lara Liveman, fanciulla del midwest, bionda figlia del privilegio, il padre titolare di un impero dell’automobile, la madre modella norvegese. Non ho problemi a dirlo: ero abbastanza bella da far litigare i tassisti. Ma adesso mi sentivo prosciugata a furia di notti in bianco. I denti mi si stavano ingiallendo per la troppa Benzedrina. Avevo gli occhi opachi. A volte mi sembrava che perfino i capelli perdessero colore. Strana sensazione, la vita che ti abbandona attraverso i follicoli, con una sorta di formicolio.

Invece di concentrarmi sulla mia arte, andavo dal parrucchiere due, tre volte a settimana. Venticinque dollari a seduta. Gliene rifilavo altri quindici di mancia e mi incamminavo lungo il viale, in lacrime. Sarei tornata a dipingere. Ne ero certa. Avevo solo bisogno di un giorno ancora. Di un’ora ancora.

Meno producevamo, più preziosi credevamo di essere diventati. Avevo preso a lavorare sui paesaggi urbani astratti. Alcuni collezionisti mi tenevano d’occhio, con discrezione. Dovevo solo trovare la forza per finire. Ma invece di restare nel mio studio, passavo dalla luminosità di Union Square alla confortevole penombra del Max’s. Ero nota a tutti i buttafuori. Trovavo un cocktail già servito sul tavolo: dapprima un Manhattan, che lavavo via con un White Russian. Pochi minuti ed ero già in volo. Gironzolavo per il locale, chiacchieravo, flirtavo, ridevo. Stelle del rock nella saletta sul retro, artisti in quella di fronte. Uomini nel bagno delle donne. Donne in quello degli uomini, a fumare, parlare, baciare, fottere. Circolavano vassoi di biscottini all’hashish. C’erano quelli che tiravano coca usando gli involucri delle biro. Il tempo era in pericolo quando mi trovavo al Max’s. La gente indossava gli orologi con il quadrante al contrario. Quando arrivava l’ora della cena poteva già essere mattino. A volte trascorrevano tre giorni prima che uscissi di lì. Quando aprivo la porta sull’incrocio tra Park Avenue South e la 17a, la luce mi feriva gli occhi. Capitava che Blaine fosse con me, ma il più delle volte non c’era, e altre, molto francamente, non lo so nemmeno più.

Una festa via l’altra. Giù al Village, la porta di Billy Lee, il nostro pusher, era sempre aperta. Era un uomo alto, magro, bello. Aveva un set di dadi che usavamo per i giochetti sexy. La battuta che circolava era che a casa di Billy si andava e veniva, ma soprattutto si veniva. Il suo appartamento era zeppo di blocchetti di ricette mediche rubati, sottratti dagli ambulatori di medici dell’Upper East Side, ognuno in triplice copia con tanto di numero dell’Ufficio Narcotici e Droghe. Billy si aggirava per Park e Madison Avenue, sfondava col condizionatore le finestre degli uffici al pianterreno, e sgusciava dentro. Conoscevamo un medico sul Lower East Side che non aveva problemi a compilare ricette. Billy buttava giù venti pillole al giorno. Diceva che a volte aveva l’impressione che il cuore gli si avvolgesse intorno alla lingua. Era fissato con le cameriere del Max’s. L’unica che gli si era sempre negata era una bionda di nome Debbie. Mi succedeva di sostituirmi a quella di turno che non aveva ceduto. Billy mi recitava passaggi da Finnegans Wake all’orecchio. Il padre dei fornicazionisti. Ne aveva imparato venti pagine a memoria. Suonavano un po’ come musica jazz. Dopo sentivo la sua voce riecheggiarmi nell’orecchio.

I nostri vicini di casa, miei e di Blaine, ci avevano più volte denunciati per il volume eccessivo della musica, e in un’occasione eravamo stati perfino arrestati per possesso di droga. Ma a incastrarci, alla fine, era stata una retata della polizia. Avevano sfondato la porta. Nel giro di pochi secondi l’appartamento pullulava di sbirri. Forza, in piedi! aveva berciato uno di loro, dandomi una manganellata sulla caviglia. Ero troppo terrorizzata per urlare. Non era un controllo di routine. Billy era stato sollevato di peso dal divano, gettato sul pavimento, denudato e perquisito di fronte a tutti. Era stato condotto via in manette. Faceva parte di un’operazione di polizia organizzata dal Federal Bureau of Narcotics. Ne eravamo poi usciti, ma con un avvertimento: ci avrebbero tenuto d’occhio.

Blaine e io avevamo battuto la città alla ricerca di una dose di qualsiasi tipo. Nessuno dei pusher conosciuti aveva roba da vendere. Quella sera il Max’s era chiuso. I perfidi froci su Little West Twelfth Street non volevano lasciarci entrare nei loro club. Manhattan era avvolta nella foschia. Poi, su Houston Street, qualcuno ci aveva venduto una bustina, ma era solo bicarbonato di sodio. Ce n’eravamo comunque riempiti il naso nel caso fossero rimaste piccole tracce di coca. Eravamo andati a piedi fino alla Bowery, fra i vecchi ubriaconi, e lì tre giovani filippini in bomber ci avevano sbattuti contro la saracinesca di una drogheria e derubati minacciandoci con un coltello.

Eravamo finiti davanti a una farmacia dell’East Side. Guarda come ci siamo ridotti, aveva detto Blaine. Lui, con la camicia imbrattata di sangue sul davanti. Io, che non riuscivo a far smettere al mio occhio di ballare. Mi ero stesa lì, con l’umidità del suolo che mi filtrava nelle ossa. Nemmeno la forza di piangere.

Un chicano mattiniero aveva gettato un quarto di dollaro ai nostri piedi. E pluribus unum.

E a quel punto avevo capito che da lì non ci sarebbe stato ritorno. Arriva un momento in cui, stanco di perdere, decidi di smettere di tradire te stesso, o almeno ci provi, e spari la tua ultima cartuccia. Così, avevamo venduto il nostro loft di SoHo e acquistato una capanna di legno a nord, talmente isolata da tutto il resto che avremmo dovuto fare un bel pezzo di strada per mettere nuovamente i piedi al Max’s.

Quello che Blaine desiderava era un anno o due, forse più, sperduto in mezzo ai boschi. Senza distrazioni. Per tornare a una fase di primigenia innocenza. Per dipingere. Tendere da soli le nostre tele. Trovare l’istante di originalità. Nulla a che vedere con il pensiero hippy. Avevamo sempre detestato gli hippy, i loro fiori, le loro poesie, le loro fisse semplicistiche. Eravamo quanto di più distante ci fosse dagli hippy. Eravamo l’avanguardia, i precursori. Avevamo deciso di guardare agli anni Venti, una sorta di Scott e Zelda in stato di sobrietà. Avevamo tenuto l’automobile d’epoca, rimettendola perfino a nuovo: sedili rifoderati, cruscotto riverniciato. Mi ero tagliata i capelli alla maschietta. Avevamo caricato il bagagliaio di provviste: uova, farina, latte, zucchero, sale, miele, origano, fagioli, e tagli di carne affumicata da appendere con un chiodo al soffitto. Avevamo spazzato le ragnatele e riempito la credenza di riso, grano, marmellata, marshmallow: pensavamo davvero di riuscire a ripulirci fino a quel punto. Blaine aveva deciso che era il momento di tornare alla tela, a uno stile vicino a quello di Thomas Benton, o di John Steuart Curry. Era attratto dalla loro genuinità, da quell’innocente provincialismo. Non ne poteva più dei vecchi compagni della Cornell University, gli Smithson, i Turley, i Matta-Clark. Avevano già dato tutto ciò che era possibile dare, non sarebbero riusciti ad andare oltre, sosteneva. Tutti quei loro Spiral Jetty o Split House o bidoni dell’immondizia rubati erano ormai superati.

Dal canto mio, avevo deciso che nei miei quadri avrei tentato di introdurre la vitalità degli alberi, la trasformazione dell’erba, la terra. Ero convinta che sarei stata capace di catturare l’acqua in modo originale e sorprendente.

Avevamo dipinto i nuovi paesaggi ciascuno a modo proprio: lo stagno, il martin pescatore, il silenzio, la luna appollaiata sulla sella degli alberi, le staffilate di rosso degli uccelli cardinale tra le foglie. Avevamo dato un calcio alla droga. Avevamo fatto l’amore. Andava tutto così bene, così meravigliosamente bene, fino a quel giorno. Fino al nostro ritorno a Manhattan.

Un’alba bluastra si era diffusa nella stanza. Blaine giaceva come un animale spiaggiato, di traverso sul letto. Impossibile svegliarlo. Digrignava i denti nel sonno. L’eccessiva magrezza gli scolpiva gli zigomi ma il suo viso conservava una certa grazia: mi faceva ancora pensare a un giocatore di polo, a volte.

L’ho lasciato nel letto e sono uscita sul portico. Il sole sarebbe sorto dì lì a poco, ma il calore aveva già asciugato le foglie dalla pioggia notturna. Una leggera brezza increspava la superficie del lago. A qualche chilometro di distanza, il traffico dell’autostrada non era che un debole mormorio ininterrotto.

La scia di un jet ha tagliato il cielo, come una striscia di cocaina evanescente. Mi martellava la testa, e avevo la gola secca. Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che quei due giorni erano davvero esistiti: il viaggio a Manhattan, l’umiliazione al Max’s, l’incidente d’auto, la notte di sesso. La vita che era stata tranquilla per un pezzo aveva ritrovato i suoi fragori.

Ho guardato il capanno dove Blaine aveva nascosto la Pontiac. Avevamo dimenticato i dipinti là fuori, esposti alla pioggia. Senza nemmeno proteggerli con un telo di plastica. Se ne stavano lì impettiti e rovinati, appoggiati alla parete di legno, accanto ad alcune vecchie ruote di carro. Mi sono messa a esaminarli. Un anno intero di lavoro. L’acqua aveva deformato i telai, e i colori adesso colavano la loro umidità sull’erba. Incredibile ironia. Tutto lavoro sprecato. Il taglio delle tele. La pulizia dei pennelli. Mesi e mesi trascorsi a dipingere.

Un colpetto a un furgone, e osservi la vita svanirti sotto gli occhi.

Blaine continuava a dormire. Non gli ho detto niente. Ho cercato di evitarlo per l’intera giornata. Ho passeggiato nel bosco, intorno al lago, lungo i sentieri fangosi. Raccogli intorno a te le cose che ami, mi dicevo, e preparati a perderle. Mi sono seduta e ho preso a strappare i rampicanti dal tronco degli alberi: mi pareva la sola cosa utile da fare. Quella sera sono andata a letto lasciando fuori Blaine che fissava l’acqua, leccando via gli ultimi cristalli di coca dalla bustina di plastica.

La mattina dopo, le tele erano ancora fuori della rimessa. Ovvio che non le aveva viste. Ho deciso di andare in città a piedi. In alcuni frangenti ogni piccolezza può diventare un segno. Giunta a metà strada, ho visto un gruppo di storni alzarsi in volo da una catasta di vecchie batterie d’auto.

Il Trophy Diner si trovava in fondo alla strada principale, all’ombra del campanile della chiesa. Una schiera di pick-up parcheggiata di fronte, le rastrelliere dei fucili vuote dietro i finestrini. Alcune station wagon sul piazzale della chiesa. L’erba spuntava fra le pietre del selciato vicino alla porta. Il campanello ha tintinnato. I frequentatori abituali, seduti al bancone, hanno ruotato i loro sgabelli per misurarmi con un’occhiata. Erano più numerosi del solito. Berretti da baseball e sigarette. Poi, altrettanto rapidamente, mi hanno voltato le spalle, stringendosi tra loro per parlottare. La cosa non mi ha infastidita. Del resto non mi avevano mai calcolata granché.

Ho rivolto un sorriso alla cameriera ma lei non ha reagito. Mi sono seduta in uno dei separé rossi, sotto un quadro con alcune anatre in volo. Sul tavolo erano sparse bustine di zucchero, cannucce e fazzoletti di carta. Ho spazzato con una mano il ripiano di formica, ho composto una forma geometrica con gli stuzzicadenti.

Gli uomini seduti al bancone erano rumorosi e sovreccitati, ma non riuscivo a capire di che cosa stessero parlando. Sono stata colta da un momento di panico al pensiero che potessero aver saputo dell’incidente, ma poi mi è parso assai improbabile.

Calmati. Stai seduta. Fai colazione. Osserva il mondo scorrerti intorno.

Finalmente la cameriera è arrivata. Ha fatto scivolare il menu sul tavolo, e mi ha messo un caffè sotto il naso senza chiedere nulla. Di solito indossava la spossatezza come un distintivo, ma quel giorno c’era un che di insolente nel suo affrettarsi verso il bancone per tornare in mezzo a quegli uomini.

Sulla tazza bianca si scorgevano piccole tracce di calcare, segno che non era stata asciugata bene. L’ho strofinata con un tovagliolino di carta. Sul pavimento c’era un giornale sgualcito, chiazzato di tuorlo d’uovo: il «New York Times». Non leggevo un quotidiano da almeno un anno. Nella casa di legno avevamo una radio che dovevamo caricare a manovella per connetterci con il mondo esterno. Ho dato un calcio al giornale, mandandolo dall’altra parte del separé. Quali che fossero le notizie, non erano niente rispetto all’incidente, e ai dipinti che avevamo perduto come diretta conseguenza. Un intero anno di lavoro sprecato. Mi chiedevo come avrebbe reagito Blaine a quella scoperta. Lo vedevo alzarsi dal letto, arruffato e senza camicia, grattarsi e darsi una sistemata al cavallo dei calzoni, uscire, guardare verso il capanno, scrollare la testa fino a svegliarsi completamente, correre attraverso l’erba alta, che si raddrizzava dopo il suo passaggio.

Non aveva un carattere collerico – cosa che di lui ancora amavo – ma mi sembrava già di vedere la casa invasa da schegge e frantumi dei telai fracassati.

Vorresti bloccare gli orologi, fermare il tempo per un attimo, per concederti la possibilità di ricominciare tutto da capo, riavvolgere il film della tua vita, azionare la moviola all’indietro sull’incidente, sulla ragazza che rientra miracolosamente nel parabrezza, sui pezzi del vetro che si ricompongono, con la giornata che riparte, intatta, come nella dolcezza dei giorni perduti.

Ma eccola di nuovo, la ragazza, una chiazza di sangue che si allarga sul selciato.

Ho cercato di catturare l’attenzione della cameriera. I gomiti appoggiati al bancone, se ne stava tranquilla a chiacchierare con gli uomini. C’era in loro una certa urgenza che riverberava nel locale. Ho dato un forte colpo di tosse e le ho nuovamente sorriso. Quella ha sospirato come a dire: Adesso arrivo, per l’amor di Dio, non ti agitare! Ha fatto il giro del bancone, ma si è fermata a metà strada, ridendo per qualche intima battuta.

Uno dei presenti aveva aperto il giornale. Ho colto per un attimo la faccia di Nixon in prima pagina. Composto, i capelli impomatati, l’espressione avida. L’avevo sempre detestato, non soltanto per le ragioni più ovvie, ma perché avevo l’impressione che oltre a distruggere ciò che restava avesse imparato anche ad avvelenare ciò che sarebbe arrivato. Mio padre era stato tra i proprietari di un’azienda automobilistica di Detroit e l’ingente patrimonio di famiglia si era interamente dissolto nel corso degli ultimi anni. Non che ambissi all’eredità – non la volevo affatto – ma vedevo i giorni della mia giovinezza sfuggirmi di mano, quei momenti meravigliosi in cui mio padre mi prendeva sulle spalle, mi faceva il solletico, mi rimboccava le coperte, mi baciava sulla guancia, quei giorni erano ormai perduti, resi ancora più lontani dalla forza del cambiamento.

– Che si dice?

La mia voce il più possibile indifferente. La cameriera con la penna sospesa a mezz’aria sul blocchetto.

– Non hai sentito? Nixon è stato fatto fuori.

– Gli hanno sparato?

– Cavoli, no. Si è dimesso.

– Oggi?

– No, domani, tesoro. La settimana prossima. A Natale.

– Prego?

Ha tamburellato la penna sulla punta del mento.

– Che prendi?

Ho ordinato balbettando un’omelette con cipolle e prosciutto e ho sorseggiato l’acqua dal bicchiere di plastica.

Un’immagine mi ha attraversato la mente. Prima di incontrare Blaine – prima della droga e dell’arte e del Village – mi ero innamorata di un ragazzo di Dearborn. Era partito volontario per il Vietnam ed era tornato con lo sguardo vacuo e un proiettile incastrato alla perfezione nella spina dorsale. Mi aveva sbalordito sostenendo la campagna di Nixon nel ’68: si spostava con la sedia a rotelle per le vie del centro, insistendo nell’approvare tutto ciò che non riusciva a capire. E proprio durante quella campagna ci eravamo lasciati. Credevo di aver capito cosa fosse il Vietnam: nient’altro che sangue e macerie. Le menzogne ripetute possono diventare storia, ma non necessariamente verità. E lui se le era bevute tutte, ricoprendo addirittura la sua sedia di adesivi. Nixon ama Gesù. Andava di porta in porta, diffondendo dicerie sul conto di Hubert Humphrey. Mi aveva comprato perfino una catenina con l’elefante repubblicano. L’avevo indossata per fargli piacere, per restituirgli le gambe, ma era come se dietro le sue palpebre il fuoco si fosse estinto e il cervello gli fosse stato rinchiuso a forza in un cassetto. Mi domandavo ancora che cosa sarebbe successo se fossi rimasta con lui e se avessi imparato a lodare l’ignoranza. Una volta mi aveva scritto di essere andato a vedere il film di Blaine, Clock Tower. Lo aveva fatto talmente ridere che era cascato dalla sedia, non riusciva più a rialzarsi, avanzava strisciando, qualcuno poteva aiutarlo a tirarsi su? Alla fine della lettera diceva: Vaffanculo, stronza insensibile, mi hai arrotolato il cuore e l’hai strizzato fino a inaridirlo. Eppure, quando pensavo a lui lo rivedevo ancora mentre mi aspettava sotto le tribune argentate del campo sportivo del liceo, con un sorriso a trentadue denti bianchi e scintillanti.

La mente compie dei balzi riparatori: spinge via i ricordi a pugni, proprio così, dentro un cassetto.

Dietro quel mio soldato, ho visto far capolino la ragazza dell’incidente. Non il biancore dei suoi piedi, questa volta. Ne ho rivisto la figura intera e graziosa. Senza ombretto, senza trucco, senza inganno. Mi sorrideva e mi chiedeva perché fossi fuggita, rifiutando di parlarle, evitando di fermarmi – vieni, vieni, ti prego –, non volevo vedere il pezzo di metallo che le aveva aperto la spina dorsale e sapere com’era stato accarezzare il selciato a cento all’ora?

– Tutto bene? ha chiesto la cameriera, posandomi sul tavolo il piatto con il cibo.

– Bene, sì.

Ha dato una sbirciata alla tazza di caffè ancora piena.

– Qualche problema?

– È solo che non mi va.

Mi ha squadrata come se fossi un’aliena. Niente caffè? Chiamate la Commissione per le attività antiamericane.

Al diavolo, ho pensato. Lasciami in pace. Torna alle tue tazze sporche.

Invece le ho sorriso senza fare commenti. L’omelette era zuppa d’olio e troppo liquida. È bastato un boccone per sentire l’unto rivoltarmi lo stomaco. Sono scivolata sulla sedia allungando il piede sotto il tavolo, ho recuperato il giornale del giorno prima e l’ho sollevato. Era aperto sulla notizia di un uomo che aveva camminato su un cavo teso fra le torri del World Trade Center. A quanto pareva, aveva studiato gli edifici per sei anni e non si era limitato a camminare, aveva anche danzato, e si era perfino sdraiato sul cavo. Diceva che quando vedeva delle arance gli veniva voglia di fare il giocoliere, quando vedeva dei grattacieli gli veniva voglia di camminarci in mezzo. Mi domandavo cosa avrebbe fatto se fosse capitato in quell’infimo ristorante e mi avesse trovato sparpagliata a terra, a pezzi, troppi per un gioco di destrezza.

Ho sfogliato le altre pagine. Parlavano di Cipro, di depurazione delle acque, di un omicidio a Brooklyn, ma soprattutto di Nixon e di Ford e del Watergate. Non sapevo granché dello scandalo. Blaine e io non avevamo seguito i fatti: la politica dell’establishment al suo peggio. Altro genere di napalm, ma questa volta sparso sui nostri tetti. Ero felice di vedere Nixon dimettersi, ma la cosa difficilmente sarebbe sfociata in una rivoluzione. Non sarebbe accaduto niente di più, e Ford, trascorsi i suoi cento giorni, avrebbe a sua volta firmato l’autorizzazione per l’invio di altre bombe. Avevo l’impressione che da quando Sirhan Sirhan aveva premuto quel suo maledetto grilletto non fosse successo nulla di buono. L’idillio era finito. Tutti parlavano di libertà, ma nessuno ne conosceva il significato. Oltre al diritto di distinguersi, non restava molto altro per cui morire.

Il giornale non accennava all’incidente sulla FDR, nemmeno in un trafiletto sepolto fra le sue pieghe.

Eppure lei era lì, e continuava a fissarmi. Il conducente – chissà perché – non mi aveva affatto impressionato. Solo lei, sempre lei. Mi facevo strada tra le ombre, verso il suo cadavere e il motore del furgone che continuava a ronzare e lei che era circondata da un’aureola di vetro sbriciolato. Quanto grande sei, Dio? Salvala. Raccoglila da terra e spazza via i vetri dai suoi capelli. Lava quel sangue che sangue non è. Resuscitala qui e adesso, rimetti insieme il suo corpo dilaniato.

Avevo mal di testa. La mente che vorticava. L’impressione di vacillare sulla sedia, lì nel separé. Forse era il mio corpo che si liberava dalla droga. Ho afferrato un pezzo di pane tostato e l’ho portato alle labbra, ma l’odore del burro mi ha dato la nausea.

Fuori dalla finestra ho visto un’auto d’epoca accostare al marciapiede; aveva una fascia bianca laterale sulle gomme. Mi ci è voluto un momento per capire che non si trattava di un’allucinazione, o di un vecchio film che riaffiorava alla memoria. La portiera si è aperta e una scarpa si è posata a terra. Blaine è uscito schermandosi gli occhi. Quasi lo stesso gesto compiuto due giorni prima sull’autostrada. Indossava una camicia da boscaiolo e un paio di jeans. Niente abiti d’epoca. Sembrava far parte del contesto. Si è scostato una ciocca di capelli dagli occhi. Ha attraversato la strada, bloccando per un attimo il traffico. Con le mani affondate nelle tasche ha costeggiato le finestre della tavola calda e vedendomi ha sorriso. C’era un che di curiosamente spavaldo nella sua andatura, procedeva con il busto un po’ all’indietro. Aveva l’aria di un pubblicitario, ingannevole da cima a fondo. All’improvviso l’ho immaginato con un abito a righe sottili in crespo di cotone. Ha di nuovo sorriso. Magari aveva sentito di Nixon. Più probabilmente non aveva ancora visto i nostri dipinti, rovinati e forse irrecuperabili.

Il campanello sulla porta ha suonato. È entrato. Ha salutato con la mano la cameriera e con un cenno del capo gli altri avventori. Dalla tasca della camicia gli spuntava una spatola.

– Hai un’aria pallida, tesoro.

– Nixon si è dimesso, ho detto.

Mi ha fatto un gran sorriso e si è chinato a baciarmi.

– Dickey, il nostro elefantino in cristalleria! Ma... indovina un po’? Ho trovato i dipinti.

Ho avuto un sussulto.

– Geniale!

– Cosa?

– Sono rimasti fuori sotto la pioggia l’altra notte.

– Ho visto.

– Adesso sono tutta un’altra cosa.

– Mi dispiace.

– Ti dispiace?

– Sì, mi dispiace, Blaine, mi dispiace.

– Alt!

– Alt cosa, Blaine?

– Ma non capisci? È un vero colpo di scena. Una visione del tutto nuova. Afferri?

Ho sollevato il viso, e guardandolo dritto negli occhi gli ho detto che no, non afferravo. Non riuscivo ad afferrare proprio un accidente di niente.

– La ragazza è morta.

– Oh, Cristo! Ancora con quella storia.

– Ancora? È stato l’altro ieri, Blaine.

– Quante volte te lo devo dire? Non è colpa nostra. Rilassati. E abbassa quella cazzo di voce, Lara... non è il caso di mettersi a strillare qui dentro.

Si è allungato per prendermi la mano, gli occhi ridotti a una fessura, decisi: Non è colpa nostra, non è colpa nostra, non è colpa nostra.

Non stava correndo troppo, ha detto, né aveva intenzione di tamponare uno stronzo che non sapeva guidare. A volte le cose capitano. A volte le cose si scontrano.

Ha arpionato un pezzo della mia omelette. Ha tenuto la forchetta sollevata, puntata contro di me. Poi ha abbassato gli occhi, infilato il cibo in bocca e masticato lentamente.

– Ho appena scoperto una cosa e tu non mi ascolti nemmeno.

Era come se volesse pungolarmi con uno scherzo idiota.

– Un vero e proprio satori.

– Riguarda la ragazza?

– Devi darci un taglio. Ripigliati, Lara! E ascoltami.

– Riguarda Nixon?

– No, non riguarda Nixon. ’Fanculo Nixon. Sarà la storia a preoccuparsi di Nixon. Stammi a sentire, ti prego. Ti stai comportando come una pazza.

– C’era una ragazza morta.

– Ora basta. Rilassati, cazzo!

– Potrebbe essere morto pure lui, il tizio.

– Chiudi. Il. Becco. È stata solo una piccola botta, tutto lì, nient’altro. Non gli funzionavano le luci dei freni.

In quel momento è arrivata la cameriera e Blaine mi ha lasciato la mano. Ha ordinato un Trophy special con uova, una porzione extra di bacon e salsiccia di cervo. La cameriera si è allontanata rinculando, lui le ha sorriso, l’ha guardata andare via, gli occhi puntati sul dondolio dei fianchi.

– Senti bene, ha a che fare con il tempo. Riflettici. È un lavoro sul tempo.

– Cosa è sul tempo?

– I dipinti. Sono una riflessione sul tempo.

– Oh, Gesù, Blaine.

Aveva negli occhi un bagliore che non gli vedevo da un pezzo. Ha aperto alcune bustine di zucchero con uno strappo secco e le ha rovesciate nel caffè. Qualche granello si è sparso sul tavolo.

– Ascolta. Abbiamo realizzato una serie di quadri anni Venti, giusto? E abbiamo rivissuto quell’epoca, ok? Dando prova di una certa maestria, sei d’accordo? Roba che stava in piedi. Lo hai detto pure tu. Il riferimento al periodo era chiaro, no? Ne riproponevano lo stile, ne conservavano le maniere formali. Perfino una certa monotonia. Tutto secondo un proposito. Li abbiamo coltivati. E hai visto poi che cosa sono diventati con l’acqua?

– Ho visto, già.

– Bene, questa mattina sono uscito e in un primo momento questa cosa mi ha steso. Poi però ho cominciato a osservarli. E li ho trovati belli, così rovinati. Mi segui?

– No.

– Cosa succede se facciamo una serie di dipinti e poi li lasciamo esposti alle intemperie? Consentiamo al presente di intervenire sul passato. Potremmo fare qualcosa di davvero radicale. Realizzare dei dipinti nello stile del passato e lasciare che il presente li distrugga. Lasciare che l’agente atmosferico divenga forza immaginativa. Che il mondo fisico intervenga sulla nostra arte. Per darle una nuova conclusione, una nuova interpretazione. È perfetto, capisci?

– Quella ragazza è morta, Blaine.

– Smettila.

– No, che non la smetto.

Ha sollevato le mani e le ha sbattute sul tavolo. Facendo saltellare i granelli di zucchero. Alcuni tizi al bancone si sono perfino voltati a guardarci.

– Oh, cazzo. Parlare con te non serve proprio a niente.

È arrivata la sua colazione e lui ha preso a mangiarla con aria risentita. Continuava a guardarmi, come se io potessi cambiare all’improvviso, ridiventare la bella donna che un tempo aveva sposato, ma aveva gli occhi bui e carichi di odio. Mangiava la salsiccia infilzandola ferocemente con la forchetta, come se fosse stato quel pezzo di carne, un tempo viva, a farlo infuriare. Un pezzo di uovo gli s’è impigliato a lato della bocca, in un punto mal rasato. Ha cercato di parlarmi del suo nuovo progetto, di come un uomo possa trovare un significato ovunque. La sua voce ronzava come quella di una mosca in trappola. Con quella sua smania di certezze, di significati. Aveva bisogno che io facessi parte dei suoi schemi. Ho provato l’impulso di dirgli che in realtà avevo trascorso l’intera vita amando quel sostenitore di Nixon in sedia a rotelle, che dopo di lui la mia esistenza non era stata che insipido intellettualismo, puerile, inutile, sfibrante, tutta la nostra arte, tutti i nostri progetti, tutti i nostri fallimenti non valevano niente, erano buoni solo per la spazzatura, invece me ne sono stata lì seduta, senza dire niente, ad ascoltare il vago mormorio delle voci al bancone, e il tintinnio delle forchette sui piatti.

– Abbiamo finito, ha detto Blaine schioccando le dita.

La cameriera è arrivata di corsa. Lui le ha lasciato una mancia sconsiderata e siamo usciti alla luce del sole.

Blaine ha inforcato un paio di giganteschi occhiali scuri e ha allungato la falcata verso il garage in fondo alla strada. Senza voltarsi, senza aspettarmi. Io lo seguivo, qualche passo indietro.

– Ehi, laggiù, come te la caveresti con un lavoretto un po’ speciale? ha chiesto a un paio di gambe che uscivano da sotto una macchina.

Il meccanico si è spinto fuori con il carrellino, ha sollevato lo sguardo, battendo le palpebre alla luce.

– Di che hai bisogno, amico?

– Di sostituire un fanale a una Pontiac del 1927. E un paraurti anteriore.

– Un cosa?

– Riesci ad averli o no?

– Questa è l’America, capo.

– Allora procurateli.

– Ci vuole tempo. E grana.

– Nessun problema. Ce li ho entrambi.

Il meccanico si è stuzzicato i denti, poi ha sogghignato. Si è trascinato verso un tavolo pieno di cianfrusaglie: raccoglitori e mozziconi di matite e calendari con foto di pinup. Blaine aveva le mani che gli tremavano, ma non sembrava farci caso; era tutto preso da se stesso e da ciò che avrebbe fatto con i suoi dipinti dopo aver sistemato la Pontiac. Una volta riparati fanale e paraurti, l’intera faccenda sarebbe stata dimenticata e lui avrebbe potuto riprendere a lavorare. Non avevo idea di quanto a lungo gli sarebbe durata questa nuova ossessione: un’ora, un anno, tutta la vita?

– Vieni? mi ha chiesto Blaine quando siamo usciti dal garage.

– Preferisco camminare.

– Dovremmo filmarla. Sai, questa nuova serie, come la dipingiamo, tutto. Fin dall’inizio. Farne un documentario, non credi?

C’era una fila di fumatori all’esterno del Metropolitan Hospital tra la 98a e First Avenue. Ognuno di loro assomigliava alla sua ultima sigaretta, grigio come la cenere e prossimo a cadere. Oltre le porte a vento, la sala dell’accettazione era stipata di gente. Un’altra nuvola di fumo all’interno. Chiazze di sangue sul pavimento. Tossicomani disposti in fila sulle panche. Era il tipo di ospedale che pareva aver bisogno di un ospedale.

Ho affrontato il castigo. Era la quinta accettazione che visitavo, e stavo cominciando a credere che il conducente e la ragazza fossero rimasti uccisi sul colpo e fossero stati spediti direttamente all’obitorio.

Un uomo della sicurezza mi ha indicato lo sportello informazioni. La finestra tagliata in un muro anonimo, in fondo al corridoio, incorniciava una donna corpulenta, che da lontano sembrava seduta nello schermo di un televisore. Gli occhiali con la catenella le ciondolavano al collo. Esitante, mi sono avvicinata allo sportello e sottovoce ho domandato se per caso avevano portato lì un uomo e una donna dopo un incidente avvenuto mercoledì pomeriggio.

– È una parente? mi ha domandato, senza sollevare lo sguardo.

– Sì, ho balbettato. Una cugina.

– È qui per le sue cose?

– Cosa?

Mi ha gettato un’occhiata veloce.

– I suoi effetti, di suo cugino.

– Sì, certo.

– Deve firmare.

Nel giro di quindici minuti mi sono ritrovata in mano la scatola degli effetti personali del defunto John A. Corrigan. Conteneva un paio di pantaloni neri – tagliati ai lati con forbici d’ospedale –, una camicia dello stesso colore, una canottiera bianca macchiata, mutande e calzini in un sacchetto di plastica, una medaglietta religiosa, un paio di scarpe da ginnastica nere con le suole bucate, la patente, una multa per divieto di sosta su John Street il venerdì 7 agosto alle 7.44 del mattino, una busta di tabacco da rollare, delle cartine, qualche dollaro, e – curioso – un portachiavi ad anello con le foto di due bambine nere. C’era anche un accendino rosa confetto, che faceva a pugni con tutto il resto. Non volevo quella scatola. L’avevo accettata per imbarazzo, per essere ligia alla mia bugia, per salvare la faccia, e magari anche la pelle. Avevo cominciato a pensare che abbandonare la scena del crimine fosse da considerarsi omicidio non premeditato, o perlomeno un reato di qualche genere, e adesso ecco che ne commettevo un secondo, forse non molto grave, ma che comunque mi faceva star male. Avrei voluto abbandonare la scatola sui gradini dell’ospedale e fuggire da me stessa. Avevo messo in moto quella catena di eventi per ottenere in cambio solo una manciata di oggetti di un morto. Chiaramente non ero all’altezza. A quell’ora avrei dovuto rientrare a casa, ma mi trovavo fra le mani il bagaglio insanguinato di quell’uomo. Ho esaminato la patente. Sembrava più giovane di quanto l’istantanea fissata nella memoria mi restituisse. Due occhi stranamente spaventati, che guardavano ben oltre la macchina fotografica.

– E la ragazza?

– Giunto Cadavere al P.S.A, ha detto la donna, come se fosse un’indicazione stradale.

Mi ha guardata aggiustandosi gli occhiali sul naso.

– Altro?

– No, grazie, ho balbettato.

In realtà, l’unico pezzo del puzzle che ero riuscita a comporre mi diceva che quel John A. Corrigan – nato il 15 gennaio del 1943, un metro e settantacinque di altezza, peso settantotto chili, occhi azzurri – era probabilmente il padre di due bambine nere del Bronx. Forse era sposato con la ragazza che era stata scagliata fuori dal parabrezza. Forse le due bambine del portachiavi erano le sue figlie, ora cresciute. O forse era un incontro clandestino, come aveva detto Blaine, e magari aveva una storia con la ragazza morta.

Sul fondo della scatola c’era la fotocopia piegata di un documento medico: il certificato di dimissione dall’ospedale. Una calligrafia quasi illeggibile. Tamponamento cardiaco. Clindamicina, 300 mg. Per un attimo mi sono ritrovata di nuovo su quell’autostrada. Il paraurti che toccava il retro del camioncino e io che vorticavo chiusa dentro il grosso furgone marrone. Muri, fiume, guardrail.

Tornata all’aria aperta, mi ha raggiunto l’odore della sua camicia. Ho provato lo strano impulso di distribuire il suo tabacco ai fumatori che ciondolavano là fuori.

Una combriccola di ragazzini portoricani stava gironzolando intorno alla Pontiac. Indossavano scarpe da ginnastica colorate e pantaloni a zampa d’elefante e tenevano il pacchetto delle sigarette ficcato sotto la manica della maglietta. Hanno fiutato il mio nervosismo mentre, cauta, m’insinuavo fra loro. Un tipo alto e magro mi ha passato una mano sopra la spalla e ha agguantato il sacchetto di plastica con la biancheria di Corrigan. Con un grido in falsetto, l’ha lasciato cadere a terra. Gli altri sono scoppiati in una risata da branco. Mi sono chinata a raccogliere il sacchetto e una mano mi ha toccato il seno.

Raddrizzandomi in tutta la mia statura, ho fissato il ragazzo dritto negli occhi.

– Non ti permettere!

Mi sentivo molto più vecchia dei miei ventotto anni, come se negli ultimi giorni avessi accumulato decenni. Ha fatto due passi indietro.

– Guardavo, tutto qui.

– Be’, evita.

– Fammi fare un giro.

– Una Pontiac! ha urlato un altro. Il tuo pappa non tela compra la Cadillac?!

– Andiamo a farci un giro, dài.

Altre risatine.

Gettando un’occhiata alle spalle del ragazzo, ho notato una guardia dell’ospedale dirigersi verso di noi. Aveva un kufi in testa e camminava a passo spedito, parlando in un walkie-talkie. I portoricani si sono dileguati tra gli schiamazzi.

– Tutto a posto, signora? ha domandato la guardia.

Stavo armeggiando con la chiave nella portiera della macchina. In preda al terrore che potesse girare intorno all’auto, notare il fanale fracassato e fare due più due. Si è invece limitato a guidarmi fuori dal parcheggio. Dallo specchietto retrovisore l’ho visto raccogliere il sacchetto di plastica con la biancheria che avevo dimenticato sul marciapiede. L’ha tenuto sollevato un momento e poi, con un’alzata di spalle, l’ha gettato nel bidone dell’immondizia sul lato della strada.

Ho svoltato all’angolo con Second Avenue, in lacrime.

Ero venuta in città con il pretesto di comprare una di quelle videocamere all’avanguardia per Blaine, perché potesse documentare l’evoluzione della nuova serie di dipinti. Ma gli unici negozi che conoscevo erano sulla 14a Strada, vicino al quartiere dove un tempo abitavo. Chi è stato a dire che a casa non ci puoi più tornare? Mi sono ritrovata a guidare verso il West Side. Fino a un piccolo parcheggio su Riverside Park, lungo il fiume. La scatola di cartone sedeva al posto del passeggero. La vita di uno sconosciuto. Non avevo mai fatto niente di simile prima. Il mio proposito si era trasformato in una realtà potenzialmente infiammabile. Era stato così facile riceverla in consegna: una firma e arrivederci. Ho provato l’impulso di gettarla nell’Hudson, ma ci sono cose che proprio non ci si risolve a fare. Ho osservato ancora la fotografia. Non era stato lui a guidarmi fin lì. Era stata la ragazza, della quale continuavo a non sapere nulla. Non aveva alcun senso. Cosa dovevo fare? Praticare una nuova forma di resurrezione dei morti?

Sono scesa dalla macchina e sono andata a pescare un giornale in un bidone della spazzatura. L’ho scorso velocemente alla ricerca di un articolo o di un necrologio. Ce n’era uno, un editoriale, per l’America di Nixon, ma niente sulla ragazza nera vittima di un pirata della strada.

Ho preso il coraggio a due mani e mi sono diretta verso il Bronx, all’indirizzo indicato sulla patente. Interi isolati di appezzamenti abbandonati. Sacchetti di plastica a brandelli impiccati su barriere di rete metallica. Catalpa striminziti curvati dal vento. Carrozzerie. Veicoli nuovi e d’occasione. Odore di copertoni e di mattoni bruciati. Su un muro mezzo crollato qualcuno aveva scritto: DANTE SE N’È GIÀ ANDATO.

Mi ci sono voluti secoli per trovare il posto. C’erano un paio di auto della polizia sotto la Major Deegan. In una, due poliziotti tenevano una scatola di ciambelle aperta sul cruscotto, come nelle serie televisive di terz’ordine. Mi hanno osservata, a bocca aperta, mentre accostavo di fianco a loro. Avevo perso ogni timore. Se volevano arrestarmi per omissione di soccorso, che lo facessero pure.

– Questo è un quartiere violento, signora, ha detto uno dei due con il forte accento nasale di New York. Macchine come quella rischiano di attirare l’attenzione.

– Possiamo fare qualcosa per lei, signora? ha domandato l’altro.

– Magari evitare di chiamarmi signora?

– Nervosetta, eh?

– Cosa ci fa qui? Da queste parti ci sono solo guai.

Come a conferma, un enorme camion frigorifero ha rallentato dopo il semaforo. Il conducente ha tirato giù il finestrino e ha accostato al marciapiede, ha dato un’occhiata, ma non appena ha notato la macchina della polizia è ripartito a tutta velocità.

– Niente chiappette negre oggi! ha gridato il poliziotto rivolto al camion che filava via.

Quello più basso è leggermente impallidito quando si è voltato verso di me, e ha stiracchiato un sorriso increspando le palpebre. Si è passato la mano sulla ciambella di grasso che gli sporgeva dalla cintura.

– Niente commercio oggi, ha detto, quasi in tono discusa.

– Allora, cosa possiamo fare per lei, signorina? ha domandato l’altro.

– Devo restituire delle cose.

– Ah, sì?

– Ho queste cose qui. In macchina.

– Dove l’ha presa? Cos’è? Un modello tipo metà Ottocento?

– È di mio marito.

Avevano sorrisi fiacchi, per quanto abbastanza grati che li avessi distratti dalla noia. Si sono avvicinati alla Pontiac e le hanno gironzolato intorno, passando le mani sul cruscotto di legno, osservando ammirati il freno a mano. Mi ero spesso domandata se Blaine e io non ci fossimo lasciati andare al trip anni Venti solo per poter conservare quell’automobile. Ce l’eravamo comprata come regalo di nozze. Ogni volta che mi ci sedevo dentro, avevo la sensazione di tornare indietro, a un’epoca più autentica.

Il secondo poliziotto ha sbirciato nella scatola degli effetti personali. Avevano un atteggiamento disgustoso, ma non ero nella posizione di obiettare. Ho provato un improvviso senso di colpa per il sacchetto di plastica con la biancheria dimenticato a terra vicino all’ospedale, come se in qualche modo la sua presenza fosse stata necessaria per completare la persona che non c’era. Il poliziotto ha preso la multa e la patente dal fondo della scatola. Il più giovane ha annuito.

– Ehi, ma questo è quel tizio irlandese, il prete.

– Ma certo.

– Quello che l’altro giorno rompeva le palle per via delle battone, e che guidava quel furgone scassato.

– Abita lassù al quinto piano. Cioè, suo fratello. Sta raccogliendo la sua roba.

– Un prete?

– Un monaco o roba simile. Uno di quei preti operai. Un teo qualcosa della liberazione.

– Teologo. Teologo della Liberazione, l’ha corretto l’altro.

Li detestavo. Ho detto che ero lì per conto dell’ospedale, che dovevo restituire quegli oggetti: volevano consegnarli loro al fratello del defunto?

– Non è compito nostro, signorina.

– Lo vede quel viottolo che gira intorno all’angolo? Lo segua e vada fino al quarto edificio marrone. A sinistra. Prenda l’ascensore.

– O le scale.

– Faccia comunque attenzione, mi raccomando.

Mi sono chiesta quanti stronzi ci volessero per fare un dipartimento di polizia. La guerra li aveva resi più audaci e spacconi. Con quella loro aria spavalda. Diecimila uomini agli idranti. Sparate sui negri. Bastonate i radicali. Prendere o lasciare. Non credete a una parola, se non alla nostra.

Mi sono incamminata verso i caseggiati. Una ventata di terrore. Difficile calmare il cuore quando batte così forte. Da bambina osservavo i cavalli che cercavano di entrare nel fiume per rinfrescarsi. Li scorgevo muoversi fra gli ippocastani, discendere la scarpata, attraversare la fanghiglia frustando via le mosche, raggiungere l’acqua, più giù, finché non cominciavano a nuotare o tornavano indietro. Riconoscevo in quella scena una rappresentazione della paura, che ai miei occhi aveva un che di infamante: quegli alti edifici erano un paesaggio che non esisteva nella mia giovinezza né nella pittura, né altrove. Avevo avuto un’infanzia protetta. Anche sotto l’effetto delle droghe non sarei mai venuta in un posto simile. Mi sono fatta forza, ho continuato ad avanzare. Contavo le crepe nel selciato. I mozziconi di sigaretta. Le lettere calpestate e mai aperte. I vetri rotti. Qualcuno ha lanciato un fischio, ho evitato di voltarmi. Fumo di marijuana da una finestra aperta. Per un attimo, non è stato affatto come entrare nell’acqua, ma piuttosto come se stessi trasportando secchiate del mio stesso sangue, e lo sentissi sbatacchiare e riversarsi per terra a ogni passo.

Una corona funebre di fiori secchi e scuri ornava la porta d’entrata. Nell’androne, le cassette postali erano ammaccate e ricoperte di bruciature. Un fetore di spray insetticida. Le luci sul soffitto per qualche ragione erano spruzzate di vernice nera.

Una donna corpulenta di mezz’età in un vestito stampato a fiori era in attesa dell’ascensore. Con un profondo sospiro ha calciato di lato una siringa mandandola in un angolo, una piccola goccia di sangue sulla punta dell’ago. Ho risposto al suo cenno e al suo sorriso. Aveva denti candidi, e un giro di perle false intorno al collo.

– Bel tempo, ho buttato lì, sebbene sapessimo perfettamente tutte e due che razza di tempo facesse.

L’ascensore ha preso a salire. Cavalli dentro il fiume. Guardatemi annegare.

Al quinto piano l’ho salutata, lei ha proseguito la salita, i cavi che schioccavano come vecchi rami spezzati.

Sul pianerottolo, davanti alla porta, c’erano alcune persone, perlopiù donne nere, in abiti da lutto che non sembravano i loro, come se li avessero noleggiati per l’occasione. Era il trucco a tradirle, pesante e volgare. Una di loro sfoggiava pagliuzze argentate su occhi stanchi e sfatti. I poliziotti avevano accennato alle puttane: mi ha colta il dubbio che la giovane dell’autostrada fosse una prostituta. Ho quasi tirato un sospiro di sollievo, ma nel rendermene conto mi sono sentita gelare, mentre le pareti intorno mi crollavano addosso. Come potevo essere meschina fino a quel punto?

Stavo facendo qualcosa di imperdonabile e lo sapevo. Mi sono avvicinata con il cuore in gola, ma le donne si sono scostate per lasciarmi passare, e ho attraversato la loro cortina di dolore.

La porta era aperta. All’interno, una giovane donna stava spazzando il pavimento. Aveva un volto che sembrava uscito da un mosaico spagnolo. Gli occhi resi ancora più scuri dal mascara. Una semplice catenina d’argento al collo. Non certo una puttana, era evidente. Mi sono sentita subito fuori posto, come se avessi invaso di colpo il suo silenzio. Dietro di lei, una replica dell’uomo sulla foto della patente, solo più corpulento, la mascella più pronunciata, la barba meno ispida. Nel vederlo mi è mancato il fiato. Camicia bianca, giacca e cravatta nere. Un viso largo, florido, gli occhi gonfi di dolore. Ho balbettato che venivo dall’ospedale, che ero lì per consegnare gli effetti personali appartenuti a un certo signor Corrigan.

– Ciaran Corrigan, ha detto, avvicinandosi con la mano tesa.

Mi sembrava il tipo di uomo che ama fare i cruciverba a letto.

Ha preso la scatola e ci ha rovistato dentro. Ha trovato il portachiavi ed è rimasto a guardarlo per un momento, poi se l’è infilato in tasca.

– Grazie. Avevamo dimenticato di prendere le sue cose.

Aveva un leggero accento, non troppo marcato, mentre la sua postura era simile a quella di altri irlandesi che mi era capitato di vedere, il corpo piegato su se stesso, seppure vigile. La donna spagnola ha afferrato la camicia e l’ha portata in cucina. Stava in piedi accanto al lavello e annusava a fondo il tessuto. Le macchie scure di sangue erano ancora visibili. Mi ha lanciato uno sguardo, poi ha abbassato gli occhi. Le ho visto il petto gracile gonfiarsi. All’improvviso ha aperto il rubinetto, ha immerso la stoffa nell’acqua e ha preso a strofinarla come se John A. Corrigan potesse riapparire di colpo chiedendo di indossarla pulita. Era evidente che lì non servivo, né ero gradita, ma qualcosa continuava a trattenermi.

– Fra quarantacinque minuti abbiamo un servizio funebre, ha detto l’irlandese. Se vuole scusarmi...

Il suono di uno sciacquone dall’appartamento di sopra.

– C’era anche una ragazza...

– Sì, è suo il funerale. La madre sta arrivando dal carcere. Così ci hanno detto. Un permesso di un paio d’ore. Il servizio per mio fratello è domani. Cremazione. C’è stata qualche complicazione, ma nulla di cui preoccuparsi.

Capisco.

– Se vuole scusarmi.

– Certo.

Nell’appartamento è entrato un prete. Basso e tarchiato, si è annunciato come Padre Marek. L’irlandese gli ha stretto la mano. Mi ha rivolto un’occhiata come a chiedersi perché fossi ancora lì. Sono andata verso la porta, mi sono fermata, sono tornata indietro. Sembrava che le serrature fossero state più volte scassinate.

La donna spagnola era ancora in cucina, aveva appeso la camicia bagnata a una gruccia al di sopra del lavello. Se ne stava lì a testa china, come se cercasse di ricordare. Ha affondato di nuovo la faccia nella camicia.

– Le dispiace se partecipo al servizio per la ragazza? Ho balbettato rivolta all’irlandese.

Lui ha alzato le spalle e ha guardato il prete, che ha scarabocchiato una mappa su un pezzo di carta, contento di avere qualcosa da fare. Poi, prendendomi per il gomito, mi ha sospinta verso il corridoio.

– Per caso lei ha voce in capitolo? mi ha domandato il prete.

– Voce in capitolo?

– Vede, il fratello insiste perché sia cremato prima di riportarlo in Irlanda. Domani. E mi chiedevo se lei potesse dissuaderlo.

– Perché?

– Va contro la nostra fede.

In fondo al corridoio, una delle donne era scoppiata in un pianto dirotto, ma ha smesso non appena l’irlandese è uscito dalla porta. Si era stretto la cravatta intorno al collo, la giacca tesa sulle spalle. Lo seguiva la donna spagnola, il cui portamento solenne e dignitoso ha zittito tutti. Ciaran ha premuto il bottone dell’ascensore e mi ha guardata.

– Mi spiace, ho detto al prete. Ma non ho alcuna voce in capitolo.

Mi sono scostata da lui per prendere l’ascensore che si stava chiudendo. L’irlandese ha infilato la mano tra le porte per farmi entrare. Mentre scendevamo, la donna spagnola mi ha rivolto un sorriso misurato e ha detto che le dispiaceva di non poter partecipare al funerale della ragazza, doveva tornare a casa a occuparsi dei figli, ma era contenta che Ciaran avesse qualcuno con cui andare.

Gli ho offerto un passaggio, senza pensarci. Lui ha rifiutato, gli avevano chiesto di unirsi al corteo funebre, ignorava il perché.

Si torceva nervosamente le mani mentre usciva alla luce del sole.

– Non la conoscevo nemmeno, quella ragazza, ha detto.

– Come si chiamava?

– Non lo so. Sua madre si chiama Tillie.

L’ha detto con un tono conclusivo, ma poi ha aggiunto: credo che si chiamasse Jazzlyn, o qualcosa del genere.

Ho parcheggiato all’esterno del cimitero di St. Raymond a Throgs Neck, abbastanza lontano perché nessuno mi potesse vedere. Dall’autostrada proveniva un tanfo sgradevole, ma più mi avvicinavo al camposanto più l’aria si riempiva dell’odore di erba tagliata. E dell’alito leggero del Long Island Sound.

Gli alberi erano alti e la luce penetrava come tagli di lama. Era difficile credere che questo fosse il Bronx, nonostante i graffiti sui fianchi di qualche mausoleo, e alcune delle pietre tombali vicino al cancello devastate dai vandali. C’erano altri funerali in corso, perlopiù nel nuovo cimitero, ma non è stato difficile riconoscere il gruppo della ragazza. Stavano trasportando la bara lungo la strada fiancheggiata dagli alberi che conduceva al vecchio camposanto. I bambini erano vestiti di un bianco immacolato, mentre gli abiti delle donne sembravano rimediati alla bell’e meglio, le gonne troppo corte, i tacchi troppo alti, le generose scollature coperte dai foulard. Pareva li avessero pescati alla svendita di uno stravagante negozio dell’usato: vestiti vivaci e costosi nascosti sotto stracci scuri. L’irlandese appariva così pallido, così bianco, in mezzo a loro.

Un uomo in abito sgargiante, con una piuma viola sul cappello, seguiva la processione a distanza. L’aria strafatta e ostile. Sotto la giacca indossava un attillato dolcevita nero, e al collo una catena d’oro con un cucchiaio come pendente.

Un ragazzino, che non doveva avere più di otto anni, suonava un sassofono in modo eccelso; un insolito giovane tamburino della guerra di secessione. Raffiche sincopate di note si levavano nell’aria sopra il camposanto.

Sono rimasta sullo sfondo, vicino alla strada, in una macchia di erba alta, protetta, ma quando il servizio è cominciato il fratello di John A. Corrigan ha incrociato il mio sguardo e mi ha fatto segno di avvicinarmi. Intorno alla tomba erano riunite non più di venti persone, alcune giovani donne gemevano ininterrottamente.

– Ciaran, ha detto di nuovo, dandomi la mano, come se mi avesse dimenticata.

Mi ha rivolto un sorriso, lieve e imbarazzato. Eravamo gli unici bianchi presenti. Ho provato il desiderio di aggiustargli la cravatta, ravviargli i capelli, dargli una sistemata.

Una donna – e non poteva che essere la madre – singhiozzava in piedi fra due uomini vestiti di grigio. Un’altra, più giovane, ha fatto un passo verso di lei. Si è tolta uno scialle nero, bellissimo, e l’ha drappeggiato intorno alle spalle della madre disperata.

– Grazie, Ange.

Il pastore – nero, snello ed elegante – ha tossito, e la folla ha taciuto. Ha parlato dello spirito che trionfa sulla corruzione della carne, e della necessità di ammettere l’assenza del corpo e celebrare la presenza di ciò che resta. Jazzlyn aveva avuto una vita difficile. La morte non poteva giustificarla né spiegarla. Ciò che abbiamo avuto in un’intera vita non può trovare spazio dentro una tomba. Forse non era il momento né il luogo, ha detto, ma voleva comunque parlare della giustizia. La giustizia, ha ripetuto. Solo verità e sincerità trionfano alla fine. La casa della giustizia è stata profanata, ha detto. Giovani figlie come Jazzlyn, costrette a fare cose orribili. Via via che crescevano, il mondo pretendeva da loro cose ancora più orribili. Un mondo ignobile. Che l’aveva forzata a fare cose ignobili. Lei non l’aveva chiesto, no, ma lui le aveva imposto le sue leggi. Il giogo della tirannia. La schiavitù era stata abolita, ma la realtà mostrava il contrario. E le sole armi per combatterla erano carità, giustizia, bontà. Ed era certo che in quell’invocazione non ci fosse nulla di sciocco, o di ingenuo, proprio nulla. Molto più difficile fare il bene, che il male. E i malvagi lo sapevano benissimo, meglio degli altri. Ecco perché erano divenuti malvagi. Ed ecco perché continuavano a esserlo. Il male era appannaggio di coloro che mai avrebbero raggiunto la verità. Il male mascherava la stupidità e la mancanza di amore. La gente poteva ridere quanto voleva della bontà, se trovava il concetto troppo sentimentale, o nostalgico. Ma che importa, ha detto, non è né l’uno né l’altro, e bisogna combattere per conquistarla.

– Giustizia, è intervenuta la madre di Jazzlyn.

Il pastore ha annuito, poi ha levato lo sguardo verso la cima degli alberi. Jazzlyn era cresciuta a Cleveland e a New York, ha ricordato, e aveva visto le vette della bontà stagliarsi all’orizzonte, convinta che un giorno le avrebbe raggiunte. Un viaggio difficile, impervio. Il male che aveva visto lungo la strada era fin troppo. Poteva contare su qualche amico e confidente, come John A. Corrigan, morto insieme a lei, ma in generale il mondo l’aveva messa a dura prova, l’aveva giudicata e aveva approfittato della sua gentilezza. Del resto, si sa che la vita ci pone degli ostacoli prima di elargirci una sola briciola di bellezza, e ormai lei era in cammino verso un luogo dove nessun potere l’avrebbe incatenata o schiavizzata, nessun miscredente le avrebbe imposto di fare cose sbagliate, e la sua stessa gente non ne avrebbe sfruttato la carne. Si è poi levato in tutta la sua statura, tuonando:

– Che si sappia: lei non viveva nella vergogna.

Cenni di assenso tra la folla.

– Disonore su coloro che cercarono di disonorarla.

– Sì.

– Che questa sia una lezione per noi tutti. Un giorno camminerete nell’oscurità e la verità vi raggiungerà luminosa, allora vi lascerete alle spalle una vita che non vorrete mai più vivere.

– Sì.

– Una vita corrotta. Una vita abietta. Di fronte a voi si aprirà il cammino verso la bontà. Seguirete la via e sarà buona cosa. Non facile, ma buona. Piena di terrore e difficoltà forse, ma le finestre si apriranno sul cielo e il vostro cuore sarà purificato e voi avrete le ali.

Ho avuto l’improvvisa e terribile visione di Jazzlyn che volava fuori dal parabrezza. Le labbra del pastore continuavano a muoversi, ma per un momento non sono riuscita a udire nulla. Guardava verso un punto preciso tra la folla, gli occhi fissi sull’uomo con il cappello dalla piuma viola dietro di me. Ho sbirciato alle mie spalle. L’uomo si stava mordicchiando il labbro superiore per la rabbia mentre il suo corpo sembrava comprimersi, arrotolandosi a spirale, pronto a colpire. Il cappello gli ombreggiava il viso, eppure pareva che avesse un occhio di vetro.

– Le serpi periranno con le serpi, ha sentenziato il pastore.

– Eccome, Signore! ha risposto una voce femminile.

– Spariranno.

– Sacrosanto.

– Spariranno da qui.

L’uomo con il cappello viola non si è mosso. Nessuno si è mosso.

Vattene! ha gridato la madre di Jazzlyn, contorcendosi come se fosse stata legata e ora si dibattesse per liberarsi. Uno degli uomini in abito grigio le ha toccato il braccio.

Lei scuoteva le spalle, la voce accesa di rabbia.

– Vattene fuori dai coglioni!

Per un attimo terribile ho temuto che stesse gridando a me. Invece teneva gli occhi puntati alle mie spalle, sull’uomo con il cappello piumato. Il coro di strilli è cresciuto. Il pastore ha levato le mani e ha chiesto la calma. Solo in quel momento mi sono resa conto che per tutto il tempo la madre di Jazzlyn aveva tenuto le mani dietro la schiena, bloccate dalle manette. I due neri in abito grigio accanto a lei erano poliziotti.

– Fuori dai coglioni, Birdhouse! ha gridato.

Dopo un breve indugio, l’uomo con il cappello si è raddrizzato e ha ostentato un ampio sorriso. Si è portato la mano alla visiera abbassandola sugli occhi, ha girato i tacchi e si è allontanato. Dai presenti si è levato un vocio di approvazione. Osservavano tutti il pappone sparire in fondo al sentiero. Quello, senza voltarsi, ha sollevato il cappello, e l’ha agitato in aria per dire arrivederci, non certo addio.

– Le serpi se ne sono andate, ha detto il pastore. Teniamole lontane.

Ciaran mi ha sostenuta per il braccio. Mi sentivo gelida e sporca, dentro e fuori. Non avevo il diritto di starmene lì, a calpestare il loro territorio. Ma c’era qualcosa di vero e di puro in quella funzione religiosa: vi lascerete alle spalle una vita che non vorrete mai più vivere.

Esauriti i lamenti, la madre di Jazzlyn ha detto: Toglietemi questi maledetti aggeggi.

I due poliziotti continuavano a guardare avanti.

– Ho detto di togliermi questi maledetti cosi!

Alla fine uno di loro ha fatto un passo indietro e ha aperto le manette.

– Era ora!

Scrollando le mani, ha fatto il giro della tomba aperta per avvicinarsi a Ciaran. Il foulard le è scivolato leggermente, rivelando l’incavo dei seni. Ciaran è arrossito.

– Ho una piccola storia da raccontare, ha detto.

Si è schiarita la voce, mentre un palpito di emozione percorreva la folla.

– La mia Jazzlyn doveva avere dieci anni, e vede la foto di un castello su una rivista. Allora lei prende, la ritaglia, e l’appiccica al muro sopra il suo letto. Be’, io non è che ci faccio molto caso, non ci penso più di tanto. Ma poi, ha incontrato Corrigan...

Ha indicato Ciaran, lui ha guardato a terra.

– ... e un giorno che lui stava distribuendo il caffè lei gli racconta del castello... forse si annoiava, le andava di aver qualcosa da raccontare, non lo so. Ma lo conoscete Corrigan... quel tipo era pronto a stare a sentire qualsiasi cosa. Sapeva ascoltare. E naturalmente a Corrie quella cosa piace un sacco. Dice che là dov’è cresciuto ci sono dei castelli proprio come quello. E dice che un giorno la porterà in un castello così. Glielo giura garantito. Ogni giorno esce a portarle del caffè e dice alla mia piccola: Sto sistemando il castello, vedrai. Un giorno le dice che sta mettendo in ordine il fossato. Il giorno dopo che sta lavorando alle catene che reggono il ponte. Poi le dice che sta lavorando alle torrette. Poi che sta già facendo le ordinazioni per il banchetto. Avranno dell’idromele, che è una specie di vino, e una montagna di cibi buonissimi e ci saranno arpe che suonano e danze.

– Sì, ha detto una donna con il viso truccato pieno di brillantini.

– Ogni giorno aveva qualcosa di nuovo da dire sul castello. Era il loro gioco, e Jazzlyn lo adorava quel gioco, giuro su Dio!

Ha afferrato il braccio di Ciaran.

– Tutto qui. Era tutto quello che avevo da dirvi. Ecco. È tutto, cazzo... scusate.

Dai presenti si è levato un coro di amen e poi lei, rivolgendosi ad alcune delle donne, ha fatto un commento strano, incomprensibile, sul fatto di andare in bagno nel castello. È scoppiata qualche risata ed è accaduta una cosa bizzarra: ha cominciato a citare un poeta di cui non ho afferrato il nome, un verso che parlava di porte aperte e di un singolo raggio di luce che colpisce esattamente il centro del pavimento. Il suo forte accento del Bronx ha sbatacchiato qua e là i versi finché non sono sembrati cadere ai suoi piedi. Ha abbassato gli occhi e ha guardato il proprio fallimento con tristezza, ma poi ha aggiunto che anche Corrigan era pieno di porte aperte, e lui e Jazzlyn avrebbero avuto un mucchio di tempo là dove si trovavano adesso: ogni singola porta sarebbe stata aperta, specialmente quella per il castello.

Ha appoggiato la testa contro la spalla di Ciaran e ha cominciato a piangere.

– Sono stata una cattiva madre, sono stata davvero una madre di merda.

– Ma no, no, per niente.

– Tutte quelle cazzate... quel castello non c’è mai stato.

– Sono sicuro che un castello c’è, vedrai, ha detto lui.

– Non sono mica un’idiota. Non devi trattarmi come una bambina.

– Su, va tutto bene.

– Si bucava, e io la lasciavo fare.

– Non essere così dura con te stessa...

– Si bucava fra le mie braccia.

Ha alzato il viso al cielo e gli si è aggrappata al bavero.

– Dove sono i miei tesori?

– Ora è il cielo a occuparsi di loro, non devi preoccuparti.

– No, le mie bamboline! Le bambine della mia bambina.

– Stanno bene, Till, ha detto una donna accanto alla tomba.

– C’è chi si occupa di loro.

– Verranno a trovarti, Ti.

– Promettimelo! Chi le ha prese? Dove sono?

– Ti assicuro che stanno bene, Till.

– Promettimelo!

– Santo cielo! ha esclamato una donna.

– Ti conviene farmi questa cazzo di promessa, Angie.

– Prometto. Adesso basta, Ti. Te lo prometto.

Appoggiandosi a Ciaran, ha girato il viso e l’ha guardato dritto negli occhi:

– Ti ricordi quello che abbiamo fatto? Ti ricordi di me?

Ciaran aveva l’aria di qualcuno con in mano un candelotto di dinamite, incerto se tenerselo e cercare di spegnerlo o se gettarlo il più lontano possibile. Ha lanciato un’occhiata a me e al pastore, ma poi si è voltato verso di lei e l’ha presa fra le braccia stringendola forte. Anche a me manca molto Corrie, ha detto. Le altre donne si sono avvicinate e, a turno, lo hanno abbracciato come se fosse l’incarnazione del fratello. Lui mi ha guardata inarcando le sopracciglia, c’era qualcosa di buono, di pulito in quel gesto. Una dopo l’altra, sono andate tutte da lui.

Alla fine si è messo una mano in tasca, ha tirato fuori il portachiavi con le foto delle bambine, e lo ha dato alla madre di Jazzlyn. Lei lo ha fissato, sorridendo, poi di colpo ha alzato lo sguardo e gli ha tirato uno schiaffo. Lui ne è parso quasi grato. Uno dei poliziotti ha sogghignato. Ciaran ha annuito, contraendo le labbra, e ha fatto un passo indietro, verso di me.

Non avevo idea del tipo di complicazioni in cui mi ero ficcata.

Il pastore ha tossito, ha chiesto silenzio, aveva ancora qualche parola da dire. Ha recitato le preghiere di rito, incluso il tradizionale e biblico Cenere alla cenere, polvere alla polvere, ma poi ha detto di credere fermamente che la cenere un giorno sarebbe diventata carne, che non era un miracolo esclusivo del cielo, bensì un miracolo di questo mondo, le cose potevano essere ricostituite, e i morti tornare a vivere, specialmente nei nostri cuori, e così ha voluto concludere. Era giunto il momento di lasciar riposare Jazzlyn, perché questo le augurava: riposo.

Quando il servizio funebre è terminato, i poliziotti hanno riammanettato Tillie. Lei ha lanciato un grido, uno soltanto. L’hanno condotta via squassata da muti singhiozzi.

Ho lasciato il cimitero insieme a Ciaran. Lui si è sfilato la giacca sistemandosela sulle spalle, non per vezzo, ma per il caldo. Abbiamo percorso il vialetto verso il cancello di Lafayette Avenue. Ciaran mi camminava un quarto di passo avanti. La gente può apparire diversa di ora in ora secondo l’angolazione della luce. Lui era più vecchio di me, forse sui trentacinque anni, ma per un attimo mi è parso più giovane, e ho provato un senso di protezione nei suoi confronti, quel passo leggero, quelle guance paffute e un po’ infantili, la lieve rotondità intorno alla vita. Si è fermato a guardare uno scoiattolo arrampicarsi su una grossa lapide. Era uno di quei momenti in cui tutto sembra così fuori luogo, e anche un dettaglio inusuale può acquisire un senso. Lo scoiattolo se l’è svignata su per il tronco di un albero, il suono delle unghiette simile a gocce in una tinozza.

– Perché le manette?

– Le hanno dato otto mesi o giù di lì. Per furto, oltre che per prostituzione.

– L’hanno lasciata uscire solo per il funerale?

– Già, da quello che ho capito.

Non c’era nulla da aggiungere. Il pastore aveva già detto tutto. Usciti dal cancello, abbiamo preso entrambi la stessa direzione, ma a un certo punto si è fermato per stringermi la mano.

– Le do uno strappo a casa, ho detto.

– A casa? ha fatto lui, con una mezza risata. La sua macchina sa nuotare?

– Prego?

– Niente, ha risposto, scuotendo la testa.

Ci siamo diretti verso Quincy Avenue, dove avevo lasciato l’auto. Credo che l’abbia capito nell’esatto momento in cui ha visto la Pontiac. Era parcheggiata con il muso verso di noi, una ruota sul marciapiede. Il fanale rotto e il paraurti ammaccato in bella mostra. Si è bloccato un istante in mezzo alla strada, ha fatto un cenno con la testa, come a dire che a quel punto tutto gli era chiaro. Il suo viso è parso sfaldarsi, come un castello di sabbia al rallentatore. Mi sono accorta di tremare mentre mi sistemavo al posto di guida e tendevo il braccio per aprirgli la portiera.

– È stata questa macchina, vero?

Sono rimasta in silenzio, passando le dita sul cruscotto coperto di polline.

– È stato un incidente.

– Questa macchina, ha ripetuto.

– Non volevo farlo. Non lo abbiamo fatto apposta.

– Abbiamo?

Parlavo proprio come Blaine, me ne rendevo conto. Non facevo che sollevare la mano per parare la colpa. Evitando di vedere il fallimento, le droghe, l’imprudenza. Mi sentivo una sciocca, un’inetta. Come se avessi dato fuoco alla casa e stessi rovistando fra i calcinacci alla ricerca dei pezzi di ciò che era stato, senza trovare altro che i fiammiferi con cui avevo appiccato l’incendio. Scavavo freneticamente nella terra, alla ricerca di una possibile giustificazione. Eppure c’era ancora una parte di me convinta della mia onestà, per quanta onestà ci possa essere nell’aver abbandonato la scena di un crimine, nell’essere fuggita dalla verità. Blaine aveva detto che queste cose capitano. Una logica patetica, certo, ma in un certo senso anche vera. Le cose erano capitate. Non eravamo stati noi a volerle. Erano sorte dalle ceneri del cambiamento.

Continuavo a spazzolare il cruscotto, facendo cadere polline e polvere sulla gamba dei jeans. La mente ambisce sempre a un luogo più semplice, meno gravoso. Avrei voluto mandare su di giri il motore e gettarmi nel fiume più vicino. Quello che avrebbe dovuto essere un innocuo tocco dei freni, o una lieve sterzata, si era invece trasformato nell’insondabile. Sentivo il bisogno di alzarmi in volo. Avrei voluto essere uno di quegli animali che hanno bisogno di volare per poter mangiare.

– Lei non lavora per l’ospedale, vero?

– No.

– Era lei al volante?

– Ero io... cosa?

– Stava guidando lei, sì o no?

– Credo di sì.

L’unica bugia detta in vita mia che avesse un senso. Qualcosa fra noi ha scricchiolato. Come automobili, i nostri corpi: in collisione.

Ciaran sedeva tenendo lo sguardo fisso avanti a sé, oltre il parabrezza. Ha emesso un suono più simile a una risata che a qualsiasi altra cosa. Ha tirato su e giù il finestrino, ha passato le dita lungo il bordo, poi ha picchiato le nocche sul vetro, come se stesse cercando una via di fuga. – Le dirò solo una cosa.

Avevo la sensazione che il vetro venisse tempestato di colpi: presto si sarebbe incrinato, crollando in frantumi.

– Una sola cosa, ha ripetuto.

– Prego.

– Avrebbe dovuto fermarsi.

Ha battuto la mano di taglio sul cruscotto. Avrei voluto che mi insultasse, che mi maledicesse quant’è vero Iddio, per aver cercato di placare la mia stessa coscienza, per aver mentito, per averla fatta franca, per essermi presentata a casa di suo fratello. Un’altra parte di me avrebbe invece voluto che si voltasse e mi picchiasse a sangue, facendomi male, fino a demolirmi.

– Bene, ha detto. Io vado.

Aveva la mano sulla maniglia. Ha aperto la portiera con una spallata, ha fatto per uscire, poi però ha richiuso e si è lasciato andare sul sedile, esausto.

– Avresti dovuto fermarti, cazzo. Perché non l’hai fatto?

Una vettura ha accostato per parcheggiare davanti a noi, una grossa Oldsmobile blu con alette argentate. Siamo rimasti lì seduti in silenzio a guardarla inserirsi fra noi e la macchina dopo. Lo spazio era appena sufficiente. È entrata di sbieco, è uscita, è rientrata di nuovo, ancora di sbieco. Completamente immobili osservavamo la manovra come se fosse la cosa più importante del mondo. L’autista si è proteso a guardare indietro e ha sterzato. Appena prima di mettere in folle, ha fatto un’ultima leggera marcia indietro e ha sfiorato la griglia del radiatore della Pontiac. Si è sentito un tintinnio: ciò che restava del fanale rotto. Il guidatore è balzato fuori, le mani sollevate in segno di resa, ma gli ho fatto cenno di andare via. Portava un paio di occhiali su una faccia da gufo, e lo stupore rendeva la sua espressione quasi comica. Si è avviato di gran fretta, gettandosi occhiate alle spalle per sincerarsi di non aver sognato.

– Non lo so, ho detto. Non lo so davvero. Non c’è spiegazione. Avevo paura, mi dispiace. Non potrò mai ripeterlo abbastanza.

– Merda, ha fatto lui.

Si è acceso una sigaretta, ha aperto leggermente il finestrino e ha soffiato il fumo da un lato della bocca, poi ha distolto lo sguardo.

– Senti, ha detto infine, ho bisogno di andare via da qui.

Dammi solo uno strappo, ok?

– Dove?

– Non lo so. Ti va di prendere un caffè da qualche parte? O un bicchiere?

Eravamo entrambi sconcertati da quello che si stava muovendo fra di noi. Ero stata testimone della morte di suo fratello. Ne avevo annientato la vita. Non ho detto una parola, ho annuito e ho messo in moto, sono uscita dal parcheggio, avviandomi lungo la carreggiata deserta. Un tranquillo bicchiere nella penombra di un bar. Poteva capitarmi di peggio.

Quando più tardi quella sera sono rientrata a casa – se casa potevo ancora chiamarla – sono andata a nuotare. L’acqua era torbida e zeppa di piante. Strane foglie e viticci. Le stelle erano chiodi conficcati nel cielo: togline qualcuna e l’oscurità precipita. Blaine aveva finito diversi dipinti e li aveva sistemati intorno al lago, in vari punti della foresta e lungo la riva. Il dubbio che potesse trattarsi di un’idea idiota lo aveva colto, ma non l’aveva fatto desistere dall’esperimento. Niente è talmente assurdo da non riuscire a trovare almeno una persona disposta a comprarlo. Sono rimasta in acqua, nella speranza che lui rientrasse e se ne andasse a dormire, invece si è seduto sul pontile con una coperta, che mi ha strofinato addosso quando sono uscita dall’acqua. Tenendomi le mani intorno alle spalle, mi ha portata in casa. L’ultima cosa che desideravo era una lampada a kerosene. Avevo bisogno di interruttori e di elettricità. Blaine ha cercato di condurmi verso il letto, ma ho detto di no, che non mi andava.

– Vai a dormire, gli ho detto.

Mi sono seduta al tavolo della cucina e ho cominciato a fare uno schizzo. Era da un pezzo che non disegnavo a carboncino. Pian piano, sulla pagina, le cose hanno preso forma. Mi è tornato in mente quando il giorno del nostro matrimonio, levando il bicchiere di fronte agli ospiti, Blaine con un gran sorriso aveva detto: Finché vita non ci separi. Una delle sue tipiche battute. Eravamo sposati, avevo pensato allora, e sempre lo saremmo stati, fino al nostro ultimo respiro.

Ma mentre disegnavo, ho capito che volevo andare via di lì, cercare un luogo pulito altrove.

Con Ciaran non era successo granché, o così era parso, almeno all’inizio. Il resto di quella giornata era stato piuttosto ordinario. Avevamo lasciato il cimitero, attraversato il Bronx, preso il ponte della Third Avenue, evitato la FDR.

Faceva caldo e il cielo era di un blu intenso. Tenevamo i finestrini abbassati. Ciaran aveva i capelli arruffati dal vento. Ad Harlem mi ha chiesto di rallentare, sorpreso dalle chiese con le vetrine.

– Sembrano negozi...

Ci siamo fermati vicino alla chiesa battista sulla 123a ad ascoltare le prove di un coro. Le voci erano alte e angeliche, cantavano di gioiose valli del Signore. Ciaran tamburellava sul cruscotto con aria distratta. Sembrava che la musica fosse penetrata in lui e gli stesse rimbalzando dentro. Ha parlato di sé e di suo fratello, totalmente negati per la danza, mentre la loro madre quand’erano piccoli suonava il pianoforte. Ha raccontato di quella volta in cui Corrigan aveva spinto lo Steinway sulle ruote fino in strada, sul litorale di Dublino, anche se proprio non riusciva a ricordare il perché. La cosa più divertente della memoria, ha detto, è che torna a sprazzi nei momenti più assurdi. Quell’episodio non gli veniva in mente da anni. Avevano trascinato il pianoforte sulla spiaggia sotto il sole. La sola volta in vita sua in cui ricordava di essere stato scambiato per suo fratello. Sua madre aveva confuso i nomi e lo aveva chiamato John: Vieni qui, John, vieni, amore. E nonostante lui fosse il fratello maggiore, in quel momento si era visto radicato in un’infanzia nella quale forse si trovava ancora adesso, oggi e per sempre, con suo fratello morto e introvabile.

Ha imprecato e ha colpito con il piede il tappetino sotto il cruscotto: Andiamo a farci quel bicchiere.

In cima a un cavalcavia che attraversava Park Avenue, un ragazzino ciondolava con imbracatura e corde, intento a dipingere il ponte con la vernice spray. Ho pensato a Blaine, ai suoi quadri, anch’essi niente più che graffiti.

Siamo discesi lungo la Lexington fino all’Upper East Side, e abbiamo trovato un triste e infimo locale nei pressi della 64a Strada. Il giovane barista con un gigantesco grembiule bianco ci ha guardati appena, al nostro ingresso. L’insegna al neon di una birra. Niente juke-box. Gusci di noccioline sparsi sul pavimento. Seduti al bancone, pochi uomini con pochissimi denti ascoltavano una partita di baseball alla radio. Gli specchi erano giallastri e butterati dal tempo. Tanfo di fritto stantio. Un cartello sul muro recitava: NON È BELLO CIÒ CHE È BELLO, È BELLO CIÒ CHE PAGHI.

Siamo scivolati in un separé con sedili di pelle rossa, e abbiamo ordinato due Bloody Mary. Sentivo la camicia umida appiccicarsi allo schienale. Fra di noi, la fiammella guizzante di una candela, un tenue scintillio. Nella cera liquefatta nuotavano granelli di sporcizia. Riducendo in briciole il tovagliolino di carta, Ciaran mi ha raccontato la vita di suo fratello. Lo avrebbe riportato a casa l’indomani, dopo la cremazione, per gettarne le ceneri nella baia di Dublino. Nulla di nostalgico, in quel gesto. Gli sembrava solo la cosa più naturale da fare. Riportarlo a casa. Avrebbe percorso il lungomare in attesa che montasse la marea, poi avrebbe restituito al vento ciò che restava di Corrigan. Non era affatto contro la sua fede. Corrigan non aveva mai accennato a un qualche genere di tumulazione e Ciaran era sicuro che avrebbe preferito far parte anche dell’aria, oltre che della terra.

Di suo fratello gli piaceva la capacità di far diventare le persone ciò che non pensavano di poter diventare. Muoveva qualcosa nei loro cuori. Dava loro nuovi luoghi dove andare. Anche da morto, avrebbe continuato a farlo. Suo fratello vedeva in Dio una delle ultime grandi frontiere da esplorare: gli uomini e le donne potevano fare tutto quello che volevano, ma il vero mistero sarebbe sempre stato in un diverso aldilà. Ecco: ne avrebbe sparso le ceneri, lasciando che queste si posassero dove volevano.

– E poi?

– Non ne ho idea. Forse viaggiare. O restare a Dublino. Forse tornare qui a cercar fortuna.

Non gli era piaciuto granché all’inizio – tutti quei rifiuti e quel trambusto –, ma pian piano ne era rimasto sedotto, non era poi così male. Venire in questa città era come entrare in un tunnel, ha detto, e scoprire con sorpresa che la luce alla sua estremità non era importante; a volte era proprio il tunnel a rendere tollerabile la luce.

– In un posto come questo non puoi mai sapere cosa succederà. Non puoi proprio saperlo.

– Allora tornerai? Un giorno?

– Forse. Corrigan non aveva mai pensato di restare. Poiha incontrato qualcuno. Credo che sarebbe rimasto qui per sempre.

– Era innamorato?

– Già.

– Perché lo chiami Corrigan?

– Perché sì. Perché è sempre stato così.

– Mai John?

– John era troppo ordinario per lui.

Ha lasciato fluttuare i pezzetti di tovagliolo fino al pavimento e ha fatto una strana riflessione sull’efficacia delle parole per esprimere l’essenza delle cose, e sulla loro inefficacia per esprimere ciò che le cose non sono. Ha distolto lo sguardo. Il neon davanti alla finestra guadagnava d’intensità con il calare della luce esterna.

La sua mano ha sfiorato la mia. L’antica fragilità umana del desiderio.

Sono rimasta lì ancora un’ora. Perlopiù in silenzio. Il linguaggio ordinario mi sfuggiva. Mi sono alzata in piedi, avevo le gambe molli, e la pelle d’oca sulle braccia nude. – Non stavo guidando io.

Ciaran si è allungato attraverso il tavolo, mi ha baciata.

– Lo immaginavo.

Ha indicato la fede al mio dito.

– Che tipo è?

Quando non ho risposto ha sorriso, ma era un sorriso che racchiudeva tutta la tristezza del mondo. Si è voltato verso il barista, gli ha fatto un cenno, ha ordinato altri due Bloody Mary.

– Devo andare.

– Me li berrò tutti e due io, ha detto.

Uno lui, uno suo fratello, ho pensato.

– Buona idea.

– Sì.

Sul parabrezza della Pontiac ho trovato due multe: una per divieto di sosta, una per il fanale rotto. Abbastanza da lasciarmi esterrefatta. Prima di partire verso casa, sono tornata alla vetrina del bar e, schermandomi gli occhi, ho gettato uno sguardo all’interno. Ciaran sedeva al bancone, le braccia incrociate e il mento sui polsi, parlava con il barista. Ha sollevato lo sguardo verso di me e mi sono sentita gelare. Mi sono voltata velocemente. Ci sono rocce conficcate tanto in profondità nella terra che, per quanto si scavi, non vedranno mai la superficie.

Credo sia paura.

Paura dell’amore.


Lascia che il mondo giri in vortici infiniti

Li aveva visti spesso dal prato: tre falchi coda rossa ancora piccoli, in un nido, un fitto intreccio di ramoscelli, su un albero. Sentivano quando la madre stava per tornare, anche da lontano. Cominciavano a pigolare pregustando la gioia imminente e, non appena il loro becco si spalancava a forbice, ecco che lei piombava in volo verso di loro stringendo un piccione fra gli artigli. Planava e atterrava, con un’ala ancora spiegata, nascondendo alla vista metà del nido, strappava brandelli di carne rossa e li lasciava cadere nei becchi spalancati dei piccoli. Non ci sono parole per descrivere la pacata naturalezza con cui si svolgeva quella scena. L’equilibrio dell’artiglio e dell’ala. La caduta perfetta della carne rossa nei becchi.

Erano momenti come quelli a spronarlo nell’allenamento. Sei anni trascorsi nei luoghi più disparati. E tra questi, quel prato. Una distesa erbosa lunga quasi un chilometro, di cui ottanta metri erano percorsi da un cavo teso al centro del campo, dove il vento soffiava più forte. Era mantenuto diritto da una serie di tiranti fissati al suolo. A volte li allentava per permettere un certo gioco di oscillazione e perfezionare così l’equilibrio. Si sistemava al centro del cavo d’acciaio, là dov’era più difficile. Saltellava da un piede all’altro. Fra le mani, un bilanciere troppo pesante, per abituare il corpo al cambiamento, contrastare la routine. Quando riceveva la visita di un amico, lo invitava a battere con un bastone di legno sulla fune per farla oscillare e imparare a domarla. Lo convinceva perfino a saltarci sopra per vedere se riusciva a disarcionarlo.

Ma ciò che preferiva era correre lungo il cavo senza bilanciere, quando il suo corpo diveniva movimento allo stato puro. Lo aveva capito perfettamente, e l’allenamento glielo aveva confermato: non poteva essere in alto e in basso nello stesso tempo. Le due cose si escludevano a vicenda. Poteva pur sempre afferrarsi con le mani, o agganciarsi al cavo con i piedi, ma sarebbe stata una sconfitta. Era costantemente a caccia di nuovi esercizi: la rovesciata, la ruota, la danza sulle punte, la falsa caduta, il rimbalzo di una palla sulla fronte, le caviglie legate. Ma questi non erano che esercizi, destrezze che non avrebbe contemplato durante una traversata.

Una volta, nel bel mezzo di un temporale, cavalcò il filo come un surfista con le onde. Aveva allentato i tiranti per far sì che la fune fosse più che mai scriteriata. Le onde create dall’oscillazione erano alte un metro e mezzo, brutali, capricciose, in orizzontale, in verticale. E tutt’intorno a lui, vento e pioggia. Il bilanciere arrivava a sfiorare l’erba, mai il suolo. E lui rideva, in barba al vento.

Soltanto più tardi, ritornando alla capanna, si rese conto che quell’asta tenuta in mano era una sorta di parafulmine. Avrebbe potuto restare folgorato: il cavo d’acciaio, il bilanciere, un campo all’aperto.

La capanna di tronchi era rimasta deserta per anni. Una sola stanza, tre finestre, una porta. Aveva dovuto rimuovere gli scuri, facendo entrare insieme alla luce anche la brezza umida. Dal tetto pendeva un tubo arrugginito. Una volta se ne era scordato e ci aveva sbattuto la testa.

Affascinato, restava a osservare le acrobazie delle mosche impigliate nelle ragnatele. Malgrado i ratti che grattavano le assi del pavimento, in quel posto si sentiva a suo agio. Usciva passando dalla finestra anziché usare la porta: una strana abitudine, di cui non conosceva le ragioni. Bilanciere in spalla, s’incamminava fra l’erba alta verso la fune tesa.

A volte, gruppi di alci delle Montagne Rocciose si spingevano fino al limitare del bosco. Sollevavano la testa, lo scrutavano e poi sparivano dietro la cortina di alberi. Si era domandato che cosa vedessero, e in che modo lo vedessero: quell’oscillare del corpo sul filo, quella sbarra tenuta a mezz’aria. Si entusiasmò quando gli alci cominciarono a trattenersi più a lungo. Restavano vicini alla linea degli alberi a gruppi di tre o quattro, avanzando un poco ogni giorno. Si chiedeva se sarebbero mai giunti fino a strofinare la schiena contro gli enormi pali di legno che aveva conficcato nella terra; o se addirittura avrebbero preso a rosicchiarli e a masticarli, fino a far cadere il filo.

Era ritornato d’inverno. Non per allenarsi, ma per rilassarsi e rivedere i suoi progetti. Si era chiuso nella capanna, sul crinale che dominava la prateria. Con i disegni e le fotografie delle torri disposti sul tavolo di legno grezzo, davanti alla finestra che dava sul vuoto.

Durante uno di quei pomeriggi, con sua grande sorpresa, vide un coyote muoversi nella neve e saltellare giocosamente sotto il cavo. D’estate il filo restava teso a non meno di cinque metri dal suolo, ma la coltre di neve quel giorno era così spessa che il coyote avrebbe anche potuto superarlo con un balzo.

Il tempo di aggiungere altra legna nella stufa, e l’animale era sparito. Un fantasma. Si convinse di averlo sognato, ma quando poi guardò con il binocolo vide le sue impronte.

Uscì al freddo e percorse il vialetto che aveva scavato nella neve, con indosso soltanto gli stivali, i jeans, una camicia da boscaiolo, una sciarpa. Si arrampicò sui pioli del palo. Avanzò sul filo senza bilanciere, scrutò tutt’intorno alla ricerca delle orme. Quel biancore lo elettrizzava. Aveva l’impressione di camminare lungo la spina dorsale di un cavallo verso un lago di calma gelata. La neve rieducava la luce, la curvava, la colorava, la riverberava. Si sentiva in preda a un’esuberanza da stupefacenti. Dovrei saltarci dentro, tuffarmi, nuotare. Scostò un piede e saltò, le braccia tese, i palmi piatti. Era ormai a mezz’aria, quando si rese conto di ciò che aveva appena fatto. Non ebbe nemmeno il tempo di imprecare. La neve era friabile e densa, e lui era saltato a piedi uniti, come dal bordo di una piscina. Avrei dovuto assumere un’altra posizione, pensò, tuffarmi di schiena. Invece era piombato dentro fino al petto e non poteva più uscire. Intrappolato, prese a dimenarsi. Qualcosa nelle gambe non andava. Non erano pesanti né leggere, non le sentiva proprio più. Era imprigionato in una scatola di neve. Liberò i gomiti e cercò di afferrare il filo sopra la testa: troppo alto. La neve gli scendeva negli stivali, fino alle caviglie. La camicia gli era risalita lungo il corpo. Era come cadere in una seconda pelle, fredda e fradicia. Sentiva i cristalli di neve sulle costole, sul ventre, sull’ombelico. Doveva resistere, combattere per sopravvivere: tirarsi fuori di lì, pensò, sarebbe valso il lavoro di una vita intera. Strinse i denti e cercò di sollevarsi di qualche centimetro, in un lungo, doloroso stiramento del corpo. Per poi piombare di nuovo nella gabbia. La minaccia incombente di un cupo tramonto. Lo sguardo attento degli alberi distanti, allineati come sentinelle.

Era un uomo capace di sollevarsi con la forza di un solo dito, ma in quel momento non c’era nulla a cui aggrapparsi. Il filo era fuori dalla sua portata. Ebbe la visione fulminea di se stesso imprigionato lì dentro, congelato, fino all’arrivo del disgelo, che progressivamente lo avrebbe fatto scendere di nuovo a cinque metri sotto il cavo, in stato di putrefazione, in una caduta che più lenta non si poteva immaginare, fino al suolo, dove forse il coyote che aveva tanto ammirato sarebbe addirittura venuto a sgranocchiargli le ossa.

Aveva le mani libere e le riscaldò serrandole e riaprendole. Lentamente, misurando i movimenti – sapeva che il cuore rallentava il battito con il freddo –, si sfilò la sciarpa dal collo, riuscì a farla passare intorno al filo e diede uno strattone. Piccole perle di neve si staccarono dalla stoffa, sentì le fibre del tessuto tendersi. Conosceva il cavo, ne conosceva l’anima: non lo avrebbe tradito. Ma la sciarpa, pensò, era vecchia e lisa. Avrebbe potuto slabbrarsi o strapparsi. Scalciò nella neve, alla ricerca di un punto più compatto. Non doveva cadere all’indietro. Più lui risaliva, più la sciarpa si tendeva. Artigliando il tessuto, riuscì a spingersi un po’ più in alto. Poteva farcela. Il sole si era ormai tuffato dietro gli alberi. Disegnò dei cerchi con i piedi per fare spazio, si spinse di lato nella neve, si proiettò in alto, liberò il piede destro e roteò la gamba, toccò il filo, ritrovò la grazia.

Sollevò il corpo sul cavo, s’inginocchiò, poi si distese, a guardare il cielo, sentendo il filo diventare la sua spina dorsale.

Decise che non avrebbe più camminato nella neve: volle tuttavia che quel momento di bellezza gli ricordasse quanto sarebbe potuto accadere. Appese la sciarpa a un gancio sulla porta e la sera seguente rivide il coyote annusare distrattamente il punto in cui giaceva ancora la sua impronta.

Di tanto in tanto si recava nella città vicina, al bar lungo la strada principale dove si riunivano i cow-boy dei ranch. Uomini duri, che lo guardavano come se vedessero in lui solo un piccoletto un po’ molliccio ed effeminato. In realtà lui era più forte di tutti loro. Quando uno di quegli uomini lo sfidava a braccio di ferro o a fare a pugni, rifiutava: doveva mantenere il corpo intatto. Un legamento strappato sarebbe stato un vero disastro. Una spalla lussata lo avrebbe bloccato per sei mesi. Li rabboniva mostrando loro trucchi con le carte, facendo giochi di prestigio con i sottobicchieri. Al momento di lasciare il bar, li salutava con pacche sulla schiena, visitava le loro tasche sottraendo le chiavi dell’auto, spostava i pick-up mezzo isolato più in là, lasciava le chiavi nel quadro, e ridendo se ne tornava a casa sotto le stelle.

Inchiodato all’interno della sua capanna c’era un cartello: NESSUNO CADE A METÀ.

Credeva nella bellezza, nell’eleganza della camminata. E questo diveniva fede: aveva la certezza assoluta di raggiungere l’altro capo del filo. Era caduto solo una volta durante l’allenamento, esattamente una volta, e sentiva perciò che non sarebbe più successo. Non era contemplato. Una piccola pecca era necessaria. Ogni opera di bellezza aveva un filo scucito. Ma la caduta gli aveva fracassato diverse costole e, quando prendeva un respiro profondo, un lieve pungolo accanto al cuore gli ricordava quel suo errore.

A volte si allenava nudo proprio per vedere il corpo al lavoro. Si accordava con il vento. Restava in ascolto non solo della folata, ma anche di ciò che la precedeva: una suggestione, un mormorio. L’alterazione dell’umidità negli occhi era un ottimo indicatore: Ecco che arriva. Dopo un po’ imparò a interpretare ogni minimo suono del vento. Anche il passo degli insetti lo istruiva. Amava i giorni in cui il vento falciava il prato con furia. Lo affrontava fischiettando. Se diventava troppo forte smetteva di fischiare e si preparava a fronteggiarlo. Il vento soffiava da angolature diverse, anche simultaneamente, portando con sé l’odore degli alberi, degli acquitrini, degli animali.

A volte era così tranquillo che riusciva a seguire il movimento degli alci, o i fili di fumo alzarsi dai fuochi nel bosco, o il falco coda rossa librarsi sopra il nido, ma lo stato di grazia era quando le immagini attorno smettevano di interferire con la mente. Quello che doveva fare era ricreare le forme, imprimersele nella memoria, una torre davanti agli occhi, una mappa di strade ai piedi. Poteva allora fermare quell’immagine e fondere il proprio corpo con il cavo. Non sempre era gradevole, l’intrusione della città nella prateria, ma era necessaria per unire dentro di sé i diversi paesaggi, l’erba, i palazzi, il cielo. Era come elevarsi mentalmente e camminare su un secondo filo.

C’erano altri luoghi in cui si esercitava – un campo a nord dello Stato di New York, il parcheggio vuoto di un magazzino sul fronte del porto, un tratto di palude sulla costa orientale di Long Island – ma era il prato quello più difficile da lasciare. Uno sguardo alle spalle e, sepolto nella neve fino alla gola, vedeva se stesso dirsi addio, sventolando la mano.

Si immerse nel rumore della città. Una confusione di vetro e cemento, il frastuono del traffico, i pedoni che si muovevano intorno come acqua. Si sentiva un emigrante d’altri tempi: aveva appena messo i piedi su una costa straniera. Si aggirava lungo il perimetro della città, ma di rado perdeva di vista le torri. Era il limite di ciò che un uomo potesse fare. Nessuno aveva mai nemmeno osato sognarlo. Sentiva l’audacia gonfiargli i muscoli. Esplorò di nascosto le torri. Superò le guardie. Salì le scale. La torre sud, con i lavori in corso, era per la maggior parte ancora vuota, avvolta in una crisalide di impalcature. Si domandava chi fossero quelli che gironzolavano per il palazzo, e quale fosse il loro scopo. Camuffato sotto un casco da operaio, sbucò sul tetto ancora da ultimare. Realizzò a mente uno stampo delle torri. La visione dei doppi tiranti lassù in cima. Orizzontali. Posti a forma di Y alle due estremità del cavo teso. Il guizzo della luce sulle finestre, il proprio riflesso sui vetri, in un obliquo gioco di specchi fino giù in strada. Spinse un piede oltre il cornicione e affondò la scarpa nell’aria, fece una verticale proprio sul bordo del tetto.

Nel tornare giù provò nuovamente la sensazione di salutare il vecchio amico: sepolto fino alla gola, ma questa volta nel cielo, a più di quattrocento metri di altezza.

Una mattina all’alba, mentre controllava il perimetro della torre sud annotando gli arrivi dei camion delle consegne, notò una donna in tuta verde chinarsi come per allacciarsi una scarpa, ancora e ancora. Sbuffi di piume fra le dita. Raccoglieva uccelli morti. Li infilava in buste di plastica con la zip. Perlopiù passeri dalla gola bianca, e qualche usignolo. Approfittando di una tregua del vento, avevano migrato la notte prima ma, abbagliati dalle luci degli edifici, si erano schiantati sui vetri. O forse avevano volato intorno alle torri senza sosta, finché la spossatezza aveva avuto la meglio sulle loro abilità di navigazione. La donna gli regalò la piuma di una parula golanera, e quando lasciò di nuovo la città, la portò con sé e la inchiodò a una parete della capanna nel prato. Altro promemoria.

Ogni cosa diventava segno, acquisendo un senso, uno scopo.

Ma in definitiva sapeva che tutto sarebbe dipeso dal cavo. Da lui e dal cavo. Sessantaquattro metri di lunghezza da percorrere al di sopra del baratro. Le torri erano state concepite per resistere fino a un metro di oscillazione in caso di tempesta. Una raffica violenta o un improvviso cambiamento della temperatura avrebbero fatto ondeggiare gli edifici e il cavo avrebbe potuto tendersi e sobbalzare. Una circostanza che non era possibile escludere. Se lui fosse stato lassù in quel momento, avrebbe dovuto resistere al sobbalzo per non volare via. La forza dell’oscillazione avrebbe anche potuto spezzare il cavo in due, e una delle estremità tranciare di netto la testa di chiunque si trovasse sulla traiettoria. Doveva essere meticoloso e studiare tutto alla perfezione: argano, carrucola, trazione, allineamento, calcoli matematici, misurazione della resistenza. Voleva una tensione di tre tonnellate. Ma più il cavo è teso e più il grasso trasuda. Anche un aumento della temperatura avrebbe portato il grasso a liquefarsi e a fuoriuscire lungo il cavo.

Esaminò il piano insieme ai compagni. Una squadra avrebbe dovuto introdursi nell’altra torre, fissare i tiranti, manovrare l’argano che serviva a tendere la fune, depistare gli addetti alla sicurezza, comunicando con lui tramite un interfono. Altrimenti la traversata sarebbe stata impossibile. Impararono a memoria la pianta dell’edificio. La tromba delle scale. Le postazioni delle guardie. Avevano individuato nascondigli in cui nessuno li avrebbe trovati. Era come pianificare una rapina in banca. Nelle notti d’insonnia, vagava solitario per le vie smorte intorno al World Trade Center: da lontano, con le luci accese, le torri sembravano una soltanto. Si fermava all’angolo di una strada e si proiettava lassù, immaginandosi nel cielo, sagoma più nera del nero.

La sera prima dell’impresa, sotto lo sguardo della gente al volante, distese il cavo per l’intera lunghezza di un isolato. Era indispensabile pulire bene il filo. Lo percorse meticolosamente strofinandolo con uno straccio impregnato di benzina, poi lo sfregò con la carta smerigliata. Doveva assicurarsi che non ci fossero fibre sporgenti che potessero conficcarsi nel piede attraverso le pantofole. Una sola scheggia agganciata alla carne avrebbe potuto essergli fatale. E i singoli fili dovevano essere collocati nel loro preciso spazio. Non dovevano esserci sorprese. Un cavo poteva fare i capricci. Il peggiore di tutti era la torsione interna, una rotazione come quella di un serpente che si muove all’interno della propria pelle.

Il cavo era formato da sei trefoli di diciannove fili d’acciaio ciascuno. Ognuno di un diametro di circa ventidue millimetri. Intrecciati alla perfezione. I trefoli erano stati avvolti intorno all’anima in maniera tale da dare al piede il massimo dell’aderenza. Lui e i suoi amici l’avevano percorso su e giù fingendo di trovarsi nell’aria.

La notte della vigilia impiegarono dieci ore per tendere quel cavo clandestino. Si sentiva esausto. Non aveva portato con sé abbastanza acqua. Temette perfino di non essere più in grado di farlo, che il suo corpo così disidratato potesse spezzarsi al primo movimento. Ma la sola vista del cavo teso fra le torri lo fece palpitare. Attraverso l’interfono giunse la chiamata dalla torre di fronte. Erano pronti. Un’improvvisa montata di adrenalina gli infuse nuova energia, rigenerandolo. Il silenzio sembrava creato perché lui vi oscillasse dentro. La luce del mattino si fece strada sui cantieri navali, sul fiume, attraversò la banchina grigia, l’umile squallore dell’East End, e da lì si allungò e si diffuse tra portoni, tende, cornicioni, davanzali, mattoni, inferriate, tetti; fino a colpire con un lungo balzo il cemento del centro di Manhattan. Fece un segno con la mano alla figura in attesa sulla torre di fronte, bisbigliò qualcosa all’interfono. Era giunta l’ora.

Un piede sul filo: il suo piede migliore, il piede dell’equilibrio. Dapprima fece scivolare la punta, poi la pianta, poi il tallone. Il cavo faceva presa annidandosi fra l’alluce e il secondo dito. Calzava pantofole sottili, con la suola in pelle di bufalo. Indugiò un istante, tendendo ancor più la fune con la forza dello sguardo. Mosse il bilanciere di alluminio, lo fece ruotare, fresco, tra i palmi. Un’asta di circa venticinque chili, quasi il peso di una donna tagliata in due. Gli si muoveva sulla pelle, femminile come l’acqua. Per evitare che scivolasse aveva avvolto del caucciù al centro. Piegando le dita della mano sinistra riusciva a tendere il muscolo del polpaccio destro. Il mignolo giocava con la forma della spalla. Il pollice teneva l’asta in posizione. La inclinava di lato a destra e il corpo si piegava leggermente a sinistra. Il gioco della mano era minimo, tanto che era impossibile notarlo a occhio nudo. Svanita la stanchezza, la mente si fece da parte per lasciare spazio al corpo allenato. Affidò la sbarra alla memoria muscolare e avanzò come un soffio.

Ciò che accadde allora fu che, per un istante, non accadde quasi nulla. Lui non era nemmeno lì. La possibilità di fallire non lo sfiorò neppure. Si sentì galleggiare. Avrebbe potuto anche essere nel prato. Il corpo si sciolse, prendendo la forma del vento. Il gioco della spalla istruiva la gamba. La gola placava il tallone e ammorbidiva i legamenti alla caviglia. Un tocco della lingua contro un dente e la coscia si rilassava. Il gomito fraternizzava con il ginocchio. Una tensione del collo correggeva l’anca. E il centro: il centro che non si muoveva mai. Il ventre come un recipiente pieno d’acqua. In caso di errore, il recipiente si sarebbe raddrizzato da solo. Saggiò la curvatura del cavo con l’arco del piede e poi con la pianta. Un secondo passo, un terzo. Oltrepassò il primo tirante. Il corpo in perfetta sincronia.

In una manciata di secondi fu purezza in movimento, e ogni cosa gli divenne possibile. Era al tempo stesso dentro e fuori il proprio corpo, abbandonato all’aria e a quanto ciò significava: niente futuro, niente passato, e questo conferiva alla sua camminata una sfacciata disinvoltura. Trasportava la propria vita da un capo all’altro. In attesa dell’attimo in cui avrebbe smarrito perfino la coscienza del respiro.

La bellezza, come sola, intima ragione. Camminare era un diletto divino. Lassù nell’aria tutto fu riscritto. Nuove cose divenivano possibili con la forma umana. Ben oltre le leggi dell’equilibrio.

Per un istante si sentì non creato. Immerso in un nuovo risveglio.


LIBRO SECONDO


Tag

Eccolo lì, fra due vagoni, in una mattina già afosa e opprimente. Nel rullino ancora nove scatti. Gli altri presi quasi tutti nell’oscurità. Due foto sono buie: il flash non ha funzionato. Quattro le ha scattate da treni in movimento. Un’altra, sulla Concourse, è un bidone sicuro.

Beccheggia sullo stretto pianale di metallo mentre il treno in uscita da Grand Central scivola zigzagando verso sud. A tratti basta la sola vista della curva in arrivo a provocargli un senso di vertigine. Quella velocità. Quel rumore che picchia nelle orecchie. La verità è che gli fa paura. L’acciaio che gli rimbomba dentro. Come se l’intero treno gli corresse nelle scarpe da ginnastica. Controllo e annientamento. A volte si sente come se fosse lui a guidare. Un po’ troppo a sinistra e il treno si schianterebbe in curva lasciando migliaia di corpi straziati lungo le rotaie. Un po’ troppo a destra e le auto sbanderebbero: addio, il piacere è stato mio, ci si rivede in prima pagina. È su quel treno dal Bronx, una mano sulla macchina fotografica, l’altra sulla porta della vettura. A gambe larghe per mantenersi in equilibrio. Gli occhi incollati alle pareti del tunnel, alla ricerca di nuove tag.

Sta andando in centro, al lavoro, ma al diavolo pettini, forbici e lozioni da barba: lui spera soltanto di inaugurare la mattina con una tag. L’unica cosa in grado di lubrificare gli ingranaggi della sua giornata. Tutto il resto gli scivola accanto, quelle invece gli balzano all’occhio. PHASE 2. KIVU. SUPER KOOL 223. Adora quelle lettere, la curvatura, gli archi, gli scarti improvvisi, le fiamme, le nuvole.

Corre a bordo del treno locale solo per vedere chi è stato lì durante la notte, chi è venuto a firmare, quanto si è spinto nell’oscurità. Non ha più molto tempo per la superficie, per i ponti della ferrovia, le piattaforme, i muri dei depositi, o i camion della spazzatura. Un lavoro da idioti, quello. Qualsiasi chulo può vomitare un graffito su un muro: sono le tag sottoterra ad averlo conquistato. Quelle che scova nel buio. Laggiù, lungo i muri dei tunnel. Sorprendenti. Più sono in profondità, meglio è. Svelate dalle luci mobili del treno, colte per un istante soltanto, così breve che non è mai davvero certo di averle viste. JOE 182, COCO 144, TOPCAT 126. Alcune si riducono a sgorbi illeggibili. Altre, valse anche due o tre bombolette, si alzano dal ghiaietto al tetto, lettere che si annodano come per sfuggire alla fine, che paiono aver inghiottito una boccata d’aria. Altre ancora si allungano per un metro e mezzo. La migliore di tutte supera i cinque metri, è quella sotto la Grand Concourse.

Per un certo periodo sono state di un unico colore, argento soprattutto, che scintilla nell’oscurità, ma quest’estate sono arrivate a due, tre, quattro colori: rosso, blu, giallo, e perfino nero. La prima volta che le ha notate è rimasto di stucco: fare una tag a tre colori dove nessuno può vederla. Quello doveva essere completamente fatto, o geniale, o tutte e due le cose. Ha passato la giornata a rimuginarci sopra. L’espandersi del colore. La dimensione. La profondità. Avevano anche usato augelli di diversa misura: si capiva dalla consistenza dello spruzzo. Immaginava i tagger spingersi in perlustrazione, ignorando la rotaia centrale, i ratti, le talpe, il puzzo, la sporcizia, la polvere d’acciaio, le botole, i gradini, i segnali luminosi, i cavi, le condutture, gli scambi, Giovanni 3,16, i rifiuti, le pozze, le inferriate.

Bisognava avere dei gran cojones per fare una cosa del genere sottoterra. Come se là sopra fosse già stato tutto dipinto e non restasse che la città di sotto. Come varcare una nuova frontiera. Sono arrivato prima io. Questa è casa mia. Leggi, adesso, e piangi.

All’inizio impazziva per il bombing, adorava viaggiare su quei treni interamente dipinti, dove si sentiva lui stesso nient’altro che colore. Macchia tra le macchie, sfrecciava verso il centro lungo i viali dei ratti. Senza via d’uscita. Chiudeva gli occhi e, in piedi accanto alle porte, muoveva le spalle schivando i colori in movimento intorno a sé. Non era da tutti graffitare un treno intero. Occorreva insinuarsi nel cuore delle cose. Scalare una recinzione, attraversare a balzi un binario, colpire una carrozza, darsela a gambe, spedire l’acciaio alla luce del sole senza un finestrino da cui poter guardare: il treno ricoperto di graffiti da capo a piedi. Aveva tentato più volte di unirsi ai tagger portoricani e dominicani della Concourse, ma nessuno di loro aveva tempo per lui. Gli dicevano che non era cool, non facevano che chiamarlo simplón, cabronazo, pendejo. Il problema è che era uno studente modello. Non lo faceva apposta, ma le cose stavano così: era l’unico a non aver mai saltato una lezione. E per questo lo prendevano in giro. E lui si allontanava a testa bassa. Aveva addirittura pensato di mettersi con i neri dell’altra parte della Concourse, ma poi aveva preferito lasciar perdere. Armato di macchina fotografica, quella regalatagli nella bottega del barbiere, era tornato dai portoricani dicendo che poteva renderli famosi, ma quelli gli avevano di nuovo riso in faccia, e un dodicenne di nome Skull lo aveva umiliato con un sonoro schiaffone.

Poi, in piena estate, mentre andava al lavoro, si è piazzato fra due carrozze di un treno che si era fermato poco oltre la 138a Strada. Stava cercando un punto di equilibrio sul piano di acciaio quando il treno è ripartito, e lui ha colto al volo una macchia. Non aveva idea di che cosa fosse quella cosa enorme, argentata, svolazzante. Fatto sta che ha trascorso l’intera giornata con quell’affare impresso sulla retina.

Era là, era suo, gli apparteneva. Nessuno l’avrebbe lavato via. Non puoi lavare nell’acido un muro della metropolitana. Non puoi scorticarlo. L’apoteosi della tag. Come trovare un diamante.

Durante il tragitto verso casa ha viaggiato ancora fra due vagoni, tanto per verificare. Ed eccola di nuovo, STEGS 33, panciuta e sola in mezzo alla galleria, senza concorrenti a disturbarla. A farlo sballare era l’idea di un tizio che scendeva nel tunnel per mettere la sua firma e poi se ne tornava di corsa in superficie, attraversando il binario centrale, su per gli scalini sudici, oltre la grata di metallo, di nuovo alla luce, alle strade, alla città, con il proprio nome sotto i piedi.

Poi ha attraversato la Concourse con passo spavaldo, gettando un’occhiata ai tagger che se ne erano stati tutto il giorno in superficie. Pendejos. Ora lui aveva un segreto. Conosceva i luoghi. Possedeva la chiave. E ha tirato dritto, testa alta, sguardo lontano.

Da quel giorno ha cominciato a usare la metropolitana il più possibile, chiedendosi se i tagger si portino qualche luce là sotto, o se si spostino in squadre di due o tre, come i bomber nelle rimesse dei treni, uno di guardia, uno con la torcia, l’altro con la bomboletta spray. Non gli secca neanche più dover andare fino in centro a fare barbe e capelli nella bottega del patrigno. Se non altro quel lavoro estivo gli dà il tempo di perlustrare i binari. All’inizio premeva la faccia contro i finestrini, poi ha cominciato a navigare fra le carrozze, tenendo d’occhio i muri, alla ricerca di un segno. Preferisce pensare che il tagger lavori da solo nell’oscurità, tranne che per qualche fiammifero di tanto in tanto, giusto per controllare un profilo, o per accentuare un colore, o riempire uno spazio vuoto, o migliorare la curva di una lettera. Un’impresa da guerrigliero. Mai più di mezz’ora fra un treno e l’altro, neanche a notte fonda. Le tag che predilige sono quelle enormi, panoramiche, dal suolo alla volta. Freestyle. Quando il treno ci passa accanto le fotografa mentalmente, e se le porta dietro tutto il giorno, ripassandone a memoria le linee, le curve, i punti.

Lui non ne ha mai fatta una, ma se ne avesse la possibilità, senza correre rischi, senza conseguenze, ceffoni del patrigno o punizioni con divieto di uscita, inventerebbe uno stile del tutto nuovo, un po’ di nero nel nero, un po’ di bianco nel bianco, oppure creerebbe casino con un po’ di rosso, bianco e blu, giocando con la combinazione dei colori, ci metterebbe dentro un tocco di portoricano e un tocco di nero, facendoli impazzire tutti, sfidandoli. Perché di questo si tratta, in fondo: stupirli, disorientarli, colpirli. Potrebbe farlo. Genialità, la chiamano. A patto di essere il primo a pensarci, come gli ha detto uno dei suoi insegnanti. Il genio è solo. Un giorno gli era venuta un’idea: comprare un proiettore per le diapositive, infilarci una foto di suo padre, e proiettare l’immagine per tutta casa. Così sua madre avrebbe visto in ogni stanza la faccia del marito scomparso, quello che lei aveva buttato fuori a calci, che lui non vedeva da dodici anni, che lei aveva sostituito con Irwin. Vorrebbe proiettare suo padre proprio lì, come le tag, per renderlo spettrale e reale nell’oscurità.

Resta un mistero per lui se i writer vadano mai a vedere le loro tag, oltre a quel passo indietro nella galleria che forse fanno quando l’opera è completata e la vernice è ancora fresca. Un balzo al di là del binario centrale per dare un’occhiata al volo. Attento, o sono duemila volt. E in più, c’è sempre la possibilità che passi un treno. O che arrivino i poliziotti armati di torce e manganelli. O che qualche puto lercio e capellone spunti dall’ombra, il bianco degli occhi luccicante, la lama del serramanico già puntata, per svuotarti le tasche, sbudellarti. Bisogna cagare lo stronzo in fretta e darsela a gambe prima di farsi beccare.

Si puntella con le braccia per opporsi allo sballottamento del treno. 33a Strada. 28a. 23a. A Union Square attraversa il marciapiede per prendere la linea 5, s’insinua fra i vagoni, attende il sussulto della partenza. Niente di nuovo sui muri questa mattina. A volte pensa che dovrebbe proprio comprarsi delle bombolette, saltar giù dal treno, e cominciare a spruzzare, ma in cuor suo sa di non essere fatto per quello: gli è più facile usare la macchina fotografica. Uno scatto e può strappare le tag all’oscurità, riportarle in superficie. Il treno accelera. Si sistema l’apparecchio sotto la camicia per evitare che rimbalzi. Quindici scatti andati su un rullino da ventiquattro. Spera che ne sia riuscito almeno uno. La macchina gliel’ha regalata l’anno scorso uno dei clienti del negozio del patrigno, un pezzo grosso che abita in centro, uno di quelli che si danno un mucchio di arie. Gliel’ha messa in mano, custodia e tutto. Sulle prime non sapeva cosa farsene, e l’ha infilata sotto il letto. Poi un pomeriggio l’ha tirata fuori, l’ha esaminata, e si è messo a fotografare tutto quello che vedeva.

Aveva cominciato a piacergli. Se la portava ovunque. Dopo un po’ sua madre aveva addirittura deciso di pagargli lo sviluppo delle fotografie. Non l’aveva mai visto tanto preso da qualcosa. Una Minolta SR-T 102. Gli piaceva il modo in cui si adattava alla sua mano. Quando si sentiva a disagio – a causa di Irwin, per esempio, o di sua madre, o dei compagni nel cortile della scuola – la usava come scudo, nascondendo la faccia dietro l’obiettivo.

Se solo potesse starsene tutto il giorno qui, nel buio, al caldo, a correre fra le carrozze, a scattare fotografie, a cercare la gloria. L’anno scorso ha sentito di una ragazza finita sulla prima pagina del «Village Voice» grazie alla foto di una macchina ricoperta di tag che entrava nel tunnel della Concourse. L’aveva colta con la luce giusta, tra il sole e la penombra. I fari puntavano dritto verso l’obiettivo e le tag si allungavano dietro. Posto giusto, momento giusto. Correva voce che ci avesse fatto un bel po’ di soldi, quindici dollari, magari di più. All’inizio ha creduto che fossero solo chiacchiere, poi però ha trovato una copia del giornale in biblioteca. Era proprio vero: le avevano dedicato addirittura una doppia pagina, e c’era il suo nome sotto le foto, nell’angolo in basso. Aveva anche sentito di due ragazzi di Brooklyn che si aggiravano lungo i binari, uno con una Nikon, l’altro con una macchina chiamata Leica.

Una volta ci ha provato anche lui. All’inizio dell’estate ha portato una foto al «New York Times». Lo scatto era impeccabile: un writer in cima al cavalcavia della Van Wick, nell’atto di sprayare. Un bel controluce, il tizio appeso alle corde, e un paio di nuvole paffute sullo sfondo. Roba da prima pagina, ne era sicuro. Ha preso una mezza giornata dal negozio, e perfino indossato camicia e cravatta. È entrato nel palazzo sulla 43a Strada e ha chiesto di vedere il photo editor per mostrargli una foto vincente, uno scatto da maestro. Aveva imparato il gergo su un libro. La guardia di sicurezza, un moreno grande e grosso, ha fatto una telefonata, poi, sporgendosi sulla scrivania, ha detto: «Puoi lasciare la busta qui».

«Ma io devo vedere il photo editor.»

«In questo momento è impegnato.»

«Bene, e quand’è che non è impegnato? Su, Pepe, per favore...»

La guardia si è messa a ridere, si è voltata da una parte, poi dall’altra, e infine lo ha guardato dritto in faccia: «Pepe?».

«Signore.»

«Quanti anni hai?»

«Diciotto.»

«Sul serio, ragazzino. Quanti?»

«Quattordici» ha confessato, abbassando gli occhi.

«Il piccolo José e il grande sogno americano!» ed è scoppiato a ridere. Dopo aver fatto un paio di telefonate ha sollevato lo sguardo, soppesandolo, come se conoscesse già la fine di quella storia. «Siediti lì. Ti dico io quando passa.»

L’androne del palazzo era tutto vetro, completi, e bei polpacci levigati. Lui è rimasto lì seduto per due ore di fila, finché la guardia gli ha fatto segno. Allora si è alzato per andare incontro al photo editor e gli ha messo la busta fra le mani. Il tipo era a metà di un sandwich. Aveva un pezzo di lattuga su un dente. Degno di una fotografia. Il tizio ha grugnito un grazie ed è uscito dal palazzo con la foto sottobraccio, avviandosi lungo Seventh Avenue, oltre i locali a luci rosse e i veterani senzatetto. Il tempo di seguirlo per cinque isolati, che quello si era già dileguato tra la folla. Dopodiché, silenzio. Nessuna notizia, niente di niente. Ha aspettato una telefonata, che però non è mai arrivata. È anche ripassato dall’atrio alla fine di ognuno dei tre turni, ma la guardia gli ha detto che non poteva fare altro. «Mi spiace, ragazzo mio.» Forse il photo editor l’aveva persa. Forse aveva intenzione di rubargliela. Oppure lo avrebbe chiamato di lì a poco. O magari aveva lasciato un messaggio al negozio e Irwin se n’era scordato. Ma alla fine non è successo proprio niente.

In seguito ha riprovato con un merdoso giornaletto del Bronx, e anche lì si è preso un no chiaro e tondo: qualcuno ha perfino soffocato una risata dall’altra parte della linea. Ma un giorno sarebbero venuti da lui strisciando. E quel giorno gli avrebbero pulito le scarpe con la lingua. Si sarebbero calpestati l’un l’altro pur di raggiungerlo. Fernando Yunqué Marcano. Imagista. Bella parola, anche in spagnolo. Non che abbia molto senso, ma suona bene. Da mettere sul biglietto da visita, se mai ne avesse uno: FERNANDO Y. MARCANO. IMAGISTA. IL BRONX, U.S.A.

Una volta in tv ha visto un ragazzo che si guadagnava da vivere tirando via i mattoni dai palazzi. Una cosa stramba, ma che in un certo senso capiva. I palazzi cambiavano aspetto. La luce vi filtrava attraverso. E induceva la gente a vedere in modo diverso. A riflettere con più attenzione. Bisogna imparare a guardare il mondo con occhi che altri non hanno. È a questo genere di cose che pensa mentre spazza il pavimento, immerge le forbici nell’acqua, mette in fila bombolette di schiuma e lozioni. Mentre i riccastri di Wall Street entrano per una spuntatina sulla nuca e ai lati. Irwin una volta ha detto che tagliare i capelli è una forma d’arte. «Questa è la più grande galleria d’arte che ti possa capitare. Ti ritrovi l’intera città di New York sulla punta delle dita.» E lui intanto pensava: Oh, chiudi il becco, Irwin. Non sei il mio vecchio. Zitto e spazza. Pulisciteli da te i pettini. Però non è riuscito a dirlo. Connessione interrotta fra bocca e pensiero. Ed è lì che entra in scena la macchina fotografica. È il non detto fra lui e gli altri. Il suo modo di mandarli a quel paese.

Il treno ha un sussulto e lui preme con noncuranza i palmi sulle due vetture per mantenersi in equilibrio. Il convoglio riparte, ma poi si ferma di nuovo, un improvviso stridere di freni e lui viene spinto di lato, il colpo assorbito dalla spalla, la gamba schiacciata contro la catena. Controlla al volo la macchina fotografica. Perfetta. Nessun problema. Questo è il suo momento preferito. Fermi immobili. Nel tunnel, vicino all’imboccatura. Ma pur sempre nell’oscurità. Si aggancia con le dita al bordo di metallo della porta. Si raddrizza e vi si addossa.

Disinvoltura. Scioltezza. In mezzo al buio adesso. Tra Fulton e Wall Street. Tutti i completi e i capelli freschi di taglio pronti in coda per uscire.

Dal treno non giunge più alcun rumore. Questi silenzi gli piacciono, gli lasciano il tempo di esaminare i muri. Un colpo d’occhio nella carrozza, giusto per assicurarsi che non ci siano poliziotti. Poggia un piede sulle catene, si aggrappa con le mani alle estremità dei due vagoni e si tira su. Se si mettesse sul tetto riuscirebbe a toccare la volta della galleria – ottimo punto per una tag –, ma rimane lì e sbircia fuori, oltre la carrozza. Alcuni segni rossi e bianchi sul muro al centro della curva. Chiarori sulfurei in lontananza.

Attende che la vista si adatti, che i puntini bianchi abbandonino la retina. Più indietro, verso la coda del treno, rivoli di colore sanguinano dal bordo dei vagoni spandendosi lungo le fiancate. Niente sui muri, però. L’Antartide dei tagger. Che altro si aspettava? Tagger nel centro della città? Certo, non si può mai sapere. Quello sì che sarebbe geniale. Avrebbe un senso, eccome. Scrostami questa, maricón!

Sente la catena vibrare sotto i piedi, segno che si stanno muovendo, e si afferra più saldamente al bordo della vettura. Nessuno ha mai fatto bombing sulla volta. Territorio vergine. Dovrebbe avviare lui un movimento, inventarsi uno spazio completamente nuovo. Si sporge a guardare il treno, poi si solleva un po’ di più sulla punta dei piedi. All’estremità della galleria, sul muro est, nota una macchia che potrebbe essere pittura, una tag che non ha mai visto prima, qualcosa di rapido e oblungo, forse un tocco di rosso attorno a dell’argento, una P o una R, oppure un 8. Nuvole e fiamme. Dovrebbe percorrere i vagoni a ritroso – fra morti e sognatori – e avvicinarsi al muro, decifrare la tag, ma proprio in quel momento il treno vibra una seconda volta. È un segnale di avvertimento, lo sa. Salta giù, puntella le braccia ai lati. Mentre le ruote cominciano a cigolare, torna con la mente a ciò che ha appena visto, lo confronta con le tag presenti in altre parti del tunnel, e capisce che quella è proprio una nuova firma. Certo, deve essere così. Alza il pugno come a dire: Evvai, finalmente qualcuno ha avuto il fegato di spingersi fin nel centro della città.

In pochi secondi il treno arriva nella pallida luce della stazione di Wall Street e le porte si aprono con un sibilo, ma lui tiene gli occhi chiusi, traccia i contorni di quella nuova tag, l’altezza, il colore, la profondità, cerca di disporla geograficamente nella mappa, per ritrovarla al ritorno, quando potrà recuperarla, possederla, fotografarla, farla sua.

Il suono di una radiotrasmittente. Scariche statiche in avvicinamento. Si sporge. Poliziotti. Arrivano dal fondo del marciapiede. Sicuro che lo hanno visto. Lo trascineranno fuori, gli faranno la multa. Sono in quattro, con aggeggi vari che penzolano dalla cinta. Apre le porte del vagone, sguscia dentro. Aspetta di sentire una mano piombargli sulla spalla. Niente. Si appoggia contro il metallo freddo della porta. Li scorge precipitarsi oltre i tornelli come se stesse andando a fuoco qualcosa. Con un gran risuonare di metallo. Manette e pistole e manganelli e blocchetti e torce e Dio sa cos’altro. Qualcuno ci è rimasto, pensa. Da qualche parte c’è scappato il morto.

Proteggendo la macchina perché non si graffi, scivola fuori dal treno mentre le porte si chiudono sibilando alle sue spalle. Un che di leggero nei suoi passi. Oltre i tornelli, su per le scale. Al diavolo il lavoro oggi. Irwin può aspettare.


Rete occidentale

Mattino presto. Lo sfarfallio degli schermi. Ci prendiamo una pausa dall’applicazione grafica. Dennis fa girare la blue-box nel PDP-10 per vedere se riusciamo a beccare un buon gancio.

Siamo Dennis, Gareth, Compton e io. Dennis è il più vecchio, quasi trent’anni. Ci piace chiamarlo Nonno: ha fatto due giri in Vietnam. Compton arriva dalla UC Davis. Gareth fa il programmatore da una cosa come dieci anni. Io ne ho diciotto. Mi chiamano il Ragazzino. Bazzico l’istituto da quando ne avevo dodici.

– Quanti squilli, ragazzi? dice Compton.

– Tre, risponde Dennis, con l’aria già annoiata.

– Venti, spara Gareth.

– Otto, faccio io.

Compton mi lancia un’occhiata.

– Ehi, il ragazzino parla.

In effetti, il più delle volte lascio che a parlare siano le mie righe di codice. È così dal 1968, da quando mi sono intrufolato nell’istituto passando dal seminterrato. Avevo marinato la scuola, un pivellino in calzoni corti e occhiali rotti. Il computer stava sputando fuori una banda perforata e i tizi alla consolle mi avevano lasciato guardare. Il mattino dopo mi avevano trovato che dormivo sullo zerbino: Ehi, guarda, è il Ragazzino.

Adesso me ne sto qui tutti i giorni, tutto il giorno. La verità è che sono il loro hacker migliore, quello che ha fatto tutte le patch per la blue-box.

Tirano su al nono squillo e Compton mi dà una pacca sulla spalla, si avvicina al microfono e, pacato, tanto per non spaventare nessuno, dice: Salve, non riagganci... mi chiamo Compton.

– Scusi?

– Qui Compton, chi parla?

– Una cabina telefonica.

– Non riagganci.

– È un telefono pubblico, signore.

– Chi parla?

– Che numero sta cercando?

– È New York, giusto?

– Ho da fare.

– È dalle parti del World Trade Center?

– Sì, ma...

– Non riagganci.

– Guardi che ha sbagliato numero.

La linea s’interrompe. Compton picchia sui tasti, entra in funzione la chiamata rapida, tirano su al tredicesimo squillo.

– Per favore non riagganci. Sto chiamando dalla California.

– Eh?

– È vicino al World Trade Center?

– Ma va’ a farti fottere.

Una risatina soffocata dall’altra parte mentre la linea viene troncata. Compton lancia al volo altri sei numeri, e aspetta.

– Pronto, signore?

– Sì?

– Signore, è per caso nel centro di New York?

– Chi parla?

– Ci chiedevamo se per caso lei potesse dare un’occhiata per aria al posto nostro.

– Davvero divertente, ah ah.

E cade di nuovo la linea.

– Pronto, signora?

– Temo che lei abbia sbagliato numero.

– Pronto! Non riagganci.

– Mi spiace, ma vado un po’ di fretta.

– Mi scusi...

– Provi con il centralino, per favore.

– Fottiti! dice Compton alla linea defunta.

Stiamo pensando di mollare e tornarcene alle applicazioni grafiche. Devono essere le quattro o le cinque del mattino, e fra un po’ sorge il sole. Potremmo anche andarcene a casa a fare un sonnellino nei nostri letti invece che sotto le scrivanie come al solito. Cartoni di pizza per cuscini e sacchi a pelo in mezzo ai cavi.

Ma Compton picchia di nuovo su enter.

È una cosa che facciamo tutte le volte per il puro piacere di farlo, telefonare con la blue-box senza pagare, chiamare Dial-A-Disc di Londra e ascoltare una canzone, o la ragazza delle previsioni del tempo di Melbourne, o l’orologio parlante di Tokyo, oppure la cabina pubblica che abbiamo trovato nelle Shetland, tanto per divertirci un po’, per sciacquarci il cervello da codici e programmi. Colleghiamo e sovrapponiamo le chiamate, le instradiamo senza sosta per non essere rintracciati. Prima componiamo dei numeri con prefisso 800, così non dobbiamo pagare: Hertz, Avis, Sony e perfino il centro di reclutamento dell’esercito in Virginia, che ha fatto morire dal ridere Gareth, lui che in Vietnam si è fatto riformare. Anche Dennis, che da quando è tornato a casa dalla guerra indossa una maglietta con su scritto MORTE OCCIDENTALE, se l’è goduta come un pazzo.

Una sera che ce ne stavamo lì a ciondolare siamo riusciti a crackare la parola d’ordine per arrivare al presidente, poi abbiamo telefonato alla Casa Bianca, instradando la chiamata via Mosca, tanto per prenderli in giro. Dennis ha detto: Ho un messaggio molto urgente per il presidente. E ha snocciolato la parola d’ordine. Solo un attimo, signore, ha detto l’operatore. Per poco non ci pisciavamo sotto. Siamo passati per altri due centralinisti e stavamo per arrivare a Nixon in persona, quando Dennis si è fatto prendere dalla strizza e ha detto al tizio: È sufficiente che riferisca al presidente che a Palo Alto abbiamo finito la carta da cesso. Roba da spanciarsi dal ridere, anche se poi per settimane siamo stati sul chi vive, in attesa che qualcuno bussasse alla porta. Dopo un po’ abbiamo cominciato a scherzarci sopra e a chiamare il ragazzo delle pizze Agente 007.

È stato Compton a ricevere il messaggio stamattina, su ARPAnet: arrivava dal notiziario non-stop dell’Associated Press. All’inizio non ci credevamo – un tizio stava camminando su un filo nel cielo di New York –, ma poi Compton si è messo in contatto con un centralinista, fingendosi un addetto dei circuiti telefonici che stava verificando i telefoni pubblici e aveva bisogno dei numeri di alcune cabine nei pressi del World Trade Center. Era allo studio una linea d’emergenza, ha detto. Dopo aver programmato i numeri, li abbiamo inseriti nel sistema, e abbiamo scommesso fra di noi sulla possibilità che il tizio cadesse. Tutto qui.

I segnali rimbalzano attraverso il computer, toni multifrequenza, sembrano le note di un flauto: il tizio risponde al nono squillo.

– Ehm, pronto.

– Si trova nelle vicinanze del World Trade Center, signore?

– Pronto? Cosa?

– Non è uno scherzo. Si trova nei pressi del World Trade Center?

– C’era il telefono che squillava... Ho solo... solo tirato su.

Ha una di quelle voci tipiche di New York, giovane ma roca, come se avesse fumato troppe sigarette.

– Lo so, dice Compton, ma riesce a vederli, i palazzi?

Da dove si trova, intendo. C’è qualcuno lassù?

– Ma chi parla?

– C’è qualcuno lassù?

– Lo sto guardando in questo momento.

– Lei sta cosa?

– Lo sto guardando.

– Fantastico! Riesce a vederlo?

– Sì, saranno venti minuti, forse di più. Lei è...? C’era il telefono che squillava e io...

– Lo riesce a vedere!

Compton batte una mano sulla scrivania, estrae il portapenne dal taschino e lo lancia attraverso la stanza. I capelli lunghi gli volano intorno alla faccia. Gareth improvvisa una piccola giga accanto al tavolo della stampante, mentre Dennis mi si avvicina, mi prende la testa e mi strofina le nocche sul cranio, come se non gliene importasse veramente ma gli piacesse vederci tutti così emozionati, come se giocasse ancora a fare il sergente dell’esercito o roba simile.

– Ve l’avevo detto! strilla Compton.

– Chi parla? dice la voce.

– Fantastico!

– Ma chi diavolo è lei, si può sapere?!

– È ancora lassù sul filo?

– Che succede? Ehi, tu, mi stai prendendo in giro?

– È ancora lassù?

– Saranno venti, venticinque minuti che è lassù!

– Bene! Cammina?

– Quello finirà per ammazzarsi.

– Sta camminando?

– No, si è appena fermato!

– Fermo in piedi?

– Già!

– Se ne sta là in equilibrio? Per aria?

– Sì, ha una sbarra fra le mani che va su e giù.

– A metà cavo?

– Vicino al bordo.

– Vicino quanto?

– Abbastanza, ma non troppo.

– Quanto? Cinque metri? Dieci metri? È saldo?

– Come uno stronzo! Ma chi è che vuole saperlo? Come ti chiami?

– Compton. E tu?

– José.

– José? Figo. José. ¿Qué onda, amigo?

– Eh?

— ¿Qué onda, carnal?

– Non parlo spagnolo.

Compton schiaccia il tasto per escludere il microfono e rifila un pugno sulla spalla a Gareth.

– Ma vi rendete conto, il tipo?

– Vedi di non mollarlo.

– Il test attitudinale per l’università è meno imbecille di questo qui.

– Vedi solo di non fartelo scappare!

Compton si china sulla consolle e riprende il microfono.

– Ci puoi dire quello che succede, José?

– Tipo cosa?

– Tipo, descrivercelo.

– Ah. Be’, è lassù...

– E...?

– Se ne sta semplicemente in piedi.

– E...?

– Ma da dov’è che chiami?

– California.

– No, sul serio.

– Sono serio!

– Ehi, mi prendi per il culo?

– No.

– Non sarà uno scherzo, amico?

– Nessuno scherzo, José.

– Siamo in tv? Siamo in tv, vero?

– Non c’è nessuna tv qui. Semmai un computer.

– Un cosa?

– È complicato, José.

– Vuoi dire che io starei parlando con un computer?

– Di questo non devi preoccuparti, amico.

– Cos’è? Sei di Candid Camera? E mi state vedendo proprio adesso? Sono in onda?

– Quale onda, José?

– Sono dentro lo show? Oh, andiamo, c’è una telecamera qui da qualche parte. Confessa, amico. Davvero. Stravedo per quel programma! Mi piace da matti!

– Questo non è uno show.

– Tu sei Allen Funt, vero?

– Cosa?

– Dov’è che hai messo le telecamere? Non ne vedo da nessuna parte. Ehi, magari sei dentro il Woolworth Building! Sei tu quello lassù? Ehi!

– José, ti sto dicendo che sono in California.

– E vorresti farmi credere che sto parlando a un computer?

– Più o meno.

– E tu sei in California?... Gente! Ehi, gente!

Lo strilla, tenendo il ricevitore lontano dalla bocca, così che riusciamo a sentire delle voci, un chiacchiericcio, e il vento. Sarà uno di quei telefoni pubblici in mezzo alla strada, ricoperto di adesivi con donnine sexy e roba così. E sentiamo anche delle sirene passare in lontananza, grida acute, e una donna che ride, ed esclamazioni smorzate, un clacson, un ambulante che grida noccioline, un tipo che dice di avere l’obiettivo sbagliato, serve una migliore angolazione, e qualcun altro che urla: Non cadere!

– Gente! strilla ancora. Ho qui una specie di svitato. Un tipo dalla California! Ehi. Sei sempre lì?

– Sono qui, José. E lui è sempre lassù?

– Chi sei, un suo amico?

– No.

– E allora come facevi a saperlo? Visto che telefoni...

– È complicato da spiegare. Stiamo chiamando senza pagare. Ci siamo inseriti nel programma... Insomma, quello è sempre lassù? Voglio sapere solo questo.

José allontana nuovamente la cornetta, la sua voce vacilla.

– Di dove hai detto che sei? grida.

– Palo Alto.

– Sul serio?

– Sul serio.

– Dice che è di Paolo Alto! Come si chiama?

– Compton.

– Si chiama Compton! Sì, Comp-ton! Sì. Sì. Solo un attimo. Ehi, c’è uno qui che chiede, Compton e poi? E il suo cognome qual è?

– No, no, sono io Compton, è il mio nome.

– Il suo di nome, amico. Come si chiama lui?

– José, mi dici cosa sta succedendo?

– Posso averne un po’ anch’io di quella roba che ti sei fatto? Sei partito per un bel viaggetto, eh? Davvero sei suo amico? Ehi! Ascoltate! Ho qui un fuori di testa che telefona dalla California. Dice che il tipo è di Palo Alto. Il funambolo è di Palo Alto.

– José, José. Vuoi ascoltami un momento, per favore?

– Non ti sento molto bene. Com’è che si chiama?

– Non lo so!

– Mi sa che la linea è proprio disturbata. Ehi, c’è uno svitato qui. Non lo so, sta farfugliando, ragazzi. Varie cazzate su computer e... Oh, cazzo! Cazzo!

– Cosa, cosa?

– Porca di quella puttana!

– Cosa? Pronto?

– No!

– José? Sei lì?

– Ge-sù.

– Pronto, sei lì?

– Cristosanto!

– Pronto?

– No... non ci posso credere!

– José!

– Sì, sono qui! E si è appena messo a saltellare. L’hai visto?

– Lui che cosa?

– Ha fatto un salto, o una specie... Porca di quella miseria!

– È saltato?

– No!

– È caduto?

– No.

– È morto?

– Ma no!

– Allora cosa?

– Ha saltellato da un piede all’altro! È tutto vestito di nero. Si vede benissimo. È ancora lassù! Questo tipo è grandioso! Cazzo! Pensavo fosse spacciato. Ha proprio fatto un balzo da un piede all’altro... Oh, ragazzi!

– Ha fatto un salto?

– Eeeesatto.

– Tipo salto agli ostacoli?

– Più tipo sforbiciata. Ha proprio... accidenti! Cazzo, ragazzi. Ha appena fatto una mini sforbiciata. Sul filo, accidenti!

– Fantastico.

– Ma ti rendi conto? Cos’è, un ginnasta o cosa? Sembra che danzi. È un ballerino? Ehi, è un ballerino il tuo amico?

– Non è esattamente un mio amico, José.

– Ci giurerei che è legato da qualche parte, o comunque a qualcosa. Magari è legato al cavo. Scommetto che è legato. Se ne sta lassù e ha appena fatto quella cosa tipo forbice! Roba che ti caghi sotto.

– José. Ascolta. Qui abbiamo fatto una scommessa. Come lo vedi?

– Quello tiene duro, amico, tiene duro.

– Riesci a vederlo bene?

– È una macchiolina. Un puntino nero. Cazzo se è alto lassù! Però ha saltato su una gamba sola. Si riescono a vedere le gambe.

– C’è vento?

– No. C’è un’afa di merda.

– Niente vento?

– Là in aria ce ne sarà anche di vento. Cristo! Ti rendiconto di quanto è in alto? Non so come cazzo faranno a portarlo giù. È pieno di pula lassù. Ce n’è un casino.

– Eh?

– Hanno chiamato gli sbirri. C’è tutta una sbirraglia che circola lassù. Sui due tetti.

– Cercano di prenderlo?

– No. Lui si tiene alla larga. Ora è in piedi. Sta fermo e regge la sbarra. Non è possibile! Oh, no!

– Cosa? Cosa succede, José?

– Si sta accucciando. Ma guarda che roba!

– Eh?

– Tipo che si mette in ginocchio.

– Sta... cosa?

– Ora si sta sedendo, amico.

– In che senso si sta sedendo?

– Si siede sul cavo. Quello è pazzo!

– José?

– Che roba!

– Pronto?

C’è un momento di silenzio, il suo respiro contro il ricevitore.

– José. Ehi, amigo. José? Amico...

– Non è possibile.

Compton si avvicina ancora di più al computer, le labbra che sfiorano il microfono.

– José? Mi senti? Ehi, ci sei?

– Non ci credo!

– José!

– Guarda, giuro che non è una cazzata, ma...

– Cosa?

–... quello si sta sdraiando.

– Sul cavo?

– Sì, su quel cazzo di cavo.

– E...?

– Ha agganciato i piedi al cavo. Guarda su verso il cielo. Sembra... magico.

– E il bilanciere?

– Il cosa?

– La sbarra.

– Se l’è messa di traverso sulla pancia. Cazzincredibile’ sto tipo!

– E se ne sta lì sdraiato?

– Sì.

– Come per schiacciarsi un pisolino?

– Schiacciarsi che?!

– Tipo siesta?

– Stai cercando di incasinarmi il cervello, eh?

– Eh?! Certo che no, José. No, assolutamente. No.

Dal telefono giunge un lungo silenzio, come se José si fosse librato in aria, lassù, al fianco del funambolo.

– José? Ehi. Pronto! Come farà a sollevarsi, José? José. Voglio dire, se è sdraiato, come farà ora a rialzarsi? Sei sicuro che è davvero sdraiato? José? Sei lì?

– Mi stai dando del bugiardo?

– No, sto solo chiedendo.

– Di’ un po’, amico. Sul serio sei in California?

– Sì, giuro.

– Provamelo.

– In realtà, non posso...

Compton schiaccia di nuovo il tasto per escludere il microfono.

– Qualcuno può passarmi la cicuta?

– Beccane un altro, fa Gareth. Digli di passare il telefono a qualcuno.

– Qualcuno che sappia almeno leggere.

– Dice di chiamarsi José e non parla nemmeno spagnolo!

Torna a chinarsi sul computer.

– Fammi un favore, José. Puoi passare il telefono a qualcun altro?

– Perché?

– Stiamo facendo un esperimento.

– Dalla California? Stai scherzando? Mi credi ritardato? È questo che credi?

– Passami qualcun altro, d’accordo?

– Perché?

Ha di nuovo allontanato il ricevitore dalla bocca, ci arriva il borbottio della folla intorno, degli ooh e degli aah, e poi sentiamo la cornetta cadere, e lui che parla di uno fuori di zucca, e qualcos’altro di vago e bisbigliato, e poi si mette a gridare mentre il telefono dondola sbatacchiando e acchiappando le voci nel vento.

– Qualcuno vuole parlare a questo cervello lesso? Dice che sta chiamando dalla California!

– José! Passa quel telefono e basta, accidenti!

Il ricevitore deve essere ancora lì che penzola, più lentamente adesso, le voci si fanno più stabili, e in sottofondo passano le sirene, qualcuno grida, questa volta offrendo hot dog, e riesco a immaginarli tutti lì intorno, a milioni, i taxi bloccati, i colli allungati verso il cielo e José ancora lì con il telefono che gli oscilla all’altezza delle ginocchia.

– Che ne so! dice. Qualche stronzo dalla California. Non lo so. Vuole che gli dici qualcosa, credo. Sì. Su quello lassù... boh, cosa sta succedendo. Ti va?

– Ehi, José! José! Passamelo, José.

Dopo un paio di secondi riprende la cornetta e dice: Questo tipo vuole parlarti.

– Oh, Cristo, grazie.

– Pronto, dice qualcuno a voce molto bassa.

– Ciao, io sono Compton. Siamo qui in California...

– Ciao, Compton.

– Ti chiedo solo di descriverci quello che succede.

– Mah, in questo momento è un po’ difficile.

– E perché?

– È successa una cosa terribile.

– Cosa?

– È caduto.

– Cosa?!

– Si è schiantato a terra. Qui c’è un gran trambusto. Hai sentito quella sirena? Riesci a sentirla? Ascolta.

– Non sento bene.

– C’è un andirivieni di sbirri. Spuntano da tutte le parti.

– José? José, sei tu? È caduto qualcuno?

– Si è schiantato qui. Proprio ai miei piedi. Un ammasso di sangue e budella.

– Chi parla? Sei José?

– Senti come urlano le sirene.

– Dacci un taglio.

– Si è spiaccicato.

– Piantala con le stronzate!

– Cazzo, è orribile!

Il telefono viene sbattuto giù, la linea cade, e Compton si volta a guardarci con gli occhi fuori dalle orbite.

– Secondo voi è morto?

– Certo che no.

– Quello era José! dice Gareth.

– Non era la stessa voce.

– Sì, invece. Ti dico che era José. Ci stava prendendo per il culo! Non riesco a credere che ci siamo fatti prendere per il culo da quello stronzo.

– Prova a rifare il numero!

– Non si sa mai. Magari è vero che quel tipo è caduto.

– Prova!

– Non caccio un centesimo, grida Compton, se non sento con le mie orecchie che è vivo!

– Oh, finiscila, fa Gareth.

– Ragazzi! salta su Dennis.

– Dobbiamo sapere se è vivo o no. Una scommessa è una scommessa.

– Ragazzi!

– Non ce la fai proprio a perdere, vero?

– Prova a rifare il numero.

– Ragazzi, abbiamo del lavoro in sospeso, fa Dennis. Potremmo anche finirla stanotte quella patch, no?

Mi dà una pacca sulla spalla: Giusto, Ragazzino?

– Figurati, ormai è già quasi domani, dice Gareth.

– E se è caduto?

– Non è caduto. Ti dico che era una stronzata di José.

– La linea è occupata!

– Beccane un’altra!

– Prova su ARPAnet, dài.

– Ripigliati!

– Becca una cabina pubblica!

– Reinstrada, su!

– Non riesco a crederci che è occupato.

– E allora disoccupalo.

– Mica sono Dio.

– Allora trova qualcuno che lo è.

– Accidenti! Squillano tutti a vuoto!

Dennis scavalca i cartoni della pizza sul pavimento e passa dietro la stampante, va a dare una botta sul fianco del PDP-10, poi si batte il petto, in piena MORTE OCCIDENTALE.

– Al lavoro, ragazzi!

– Oh, andiamo, Dennis.

– Sono le cinque del mattino!

– No, lo dobbiamo scoprire.

– Su, su, adesso si lavora, forza.

Dopotutto è Dennis il capo, ed è lui che distribuisce quei pochi soldi che entrano alla fine della settimana. Non che qualcuno ci faccia granché, a parte comprare fumetti e copie di «Rolling Stone». Dennis fornisce tutto il resto, perfino gli spazzolini da denti nel bagno del seminterrato. Tutto quello che gli serve sapere, l’ha imparato in Vietnam. Dice sempre che nelle viscere del sistema si sente a casa, e che si sta facendo una piccola Xerox tutta sua. Si guadagna da vivere con i nostri software per il Pentagono, ma quello che davvero lo interessa è il trasferimento dati.

Dice che nel giro di qualche secolo ognuno di noi avrà il suo ARPAnet nel cervello. Avremo un microscopico chip nella mente. Ce lo conficcheranno alla base del cranio e saremo tutti in grado di comunicare su un forum elettronico, solo con il pensiero. È l’elettricità, dice. È Faraday. È Einstein. È Edison. È il Wilt Chamberlain del futuro.

L’idea mi piace. È eccitante. Ed è fattibile. In quel modo non dovremo nemmeno più pensare alle linee telefoniche. La gente non ci crede, ma è vero. Un giorno ti basterà pensare a una cosa e quella accadrà. Spegni la luce, e la luce si spegne. Prepara il caffè, e parte la caffettiera.

– Andiamo, Dennis, solo cinque minuti.

– Va bene, concede Dennis. Cinque. Non uno di più.

– Ehi, i frame sono tutti collegati?

– Sì.

– Prova anche lì da te.

– Linea predisposta, niente scatto alla risposta!

– Coraggio, Ragazzino, alza il culo. Lancia la blue-box.

– Si va a pesca!

La mia prima radio a galena risale a quando avevo sette anni. Qualche filo, una lama di rasoio, un pezzo di matita, una cuffia, un rotolo vuoto di carta igienica. Avevo costruito un condensatore variabile con strati di fogli di alluminio e plastica premuti fra loro con una vite. Niente batterie. I progetti li avevo ricavati da un fumetto di Superman. Beccavo solo una stazione, ma non m’importava. La ascoltavo di notte sotto le coperte. Nella stanza di fianco sentivo i miei litigare. Fatti marci tutti e due. Andavano dal riso al pianto e via da capo ogni volta. Quando la radio cominciava a trasmettere mi mettevo le mani sulle cuffie e ascoltavo le scariche elettrostatiche.

In seguito, costruendo un’altra radio, ho imparato che potevi metterti l’antenna in bocca per migliorare la ricezione ed eliminare facilmente tutti i rumori.

Ebbene, anche quando programmi, il mondo si fa piccolo e silenzioso. Dimentichi tutto il resto. Entri nella zona. Nessuno sguardo indietro. Suono e luci continuano a spingerti in avanti. Acquisti velocità. Continui ad avanzare. Le varianti si accordano. Il suono s’incanala verso l’interno in un punto preciso, come un’esplosione vista al contrario. Tutto si riduce a un solo punto. Può essere un programma per l’identificazione vocale, o per il gioco degli scacchi, o un’applicazione per il radar di un elicottero Boeing, non c’è differenza: tutto ciò che ti interessa è mettere le mani sulla prossima riga di codice. In una buona giornata possono essere migliaia. In una cattiva, ti è impossibile capire dove hai fatto casino.

Non sono mai stato particolarmente fortunato, non che mi lamenti, ne prendo atto e basta. Ma questa volta, dopo due soli minuti, il pesce abbocca.

– Mi trovo in Cortlandt Street, dice una voce femminile.

Ruoto sulla sedia e agito il pugno.

– Beccata!

– Il Ragazzino ne ha beccata una.

– Il pivellino!

– Resti in linea, le dico.

– Prego?

Ai miei piedi, pezzi di pizza giacciono fra bottigliette di bibite vuote. Gli altri si precipitano e le calciano via, uno scarafaggio scappa da uno dei cartoni. Ho collegato al computer due microfoni, le estremità ricoperte di gommapiuma da imballaggio, il supporto ricavato da una gruccia di fil di ferro. Sono molto sensibili, la distorsione è minima, li ho fabbricati con le mie mani: solo due piccole membrane fissate l’una sull’altra, e isolate. Anche gli altoparlanti li ho ricavati da rottami di radio.

– Guardate qui, dice Compton, dando un colpetto alle spesse estremità di gommapiuma dei microfoni.

– Prego? ripete la donna.

– Mi scusi. Salve, il mio nome è Compton, dice, spingendomi via dalla sedia.

– Salve, Colin.

– Lui è ancora lassù?

– Indossa una specie di tuta nera.

– Ve lo dicevo che non era caduto!

– A dire il vero, non è esattamente una tuta. Sembra più un completo. Con uno scollo a V. Pantaloni a zampa d’elefante. È estremamente composto.

– Prego?

– Non diciamo stronzate, sibila Gareth. Composto?! Fa sul serio quella? Ma chi cavolo usa la parola composto?

– Chiudi il becco, fa Compton, e si rivolge al microfono. Signora? Pronto? È da solo lassù sul filo?

– Be’, avrà dei complici.

– Che intende dire?

– È impossibile tirare un cavo da una torre all’altra. Da soli, intendo. Deve pur avere una squadra.

– Riesce a vedere qualcun altro?

– Solo la polizia.

– Da quant’è che sta lassù?

– Da pressappoco quarantatré minuti.

– Pressappoco?

– Sono uscita dalla metropolitana alle sette e cinquanta.

– Ah, ok.

– E aveva appena cominciato.

– Ok. Chiaro.

Cerca di coprire entrambi i microfoni contemporaneamente, ma poi si sporge all’indietro e si fa vorticare l’indice alla tempia per dire che quella è una svitata.

– Grazie per l’aiuto.

– Non c’è di che, dice lei. Oh!

– Signora? Pronto?

– Ecco che riparte. Attraversa di nuovo.

– Quante volte l’ha fatto?

– Questa è la sesta o la settima volta che lo fa. È terribilmente veloce questa volta. Terribilmente, terribilmente veloce.

– Sta... correndo?

Piccoli scoppi di applausi in sottofondo, Compton si allontana dal microfono, ruotando un po’ sulla sedia.

– Questi accidenti sembrano dei lecca-lecca, fa.

Torna al microfono e finge di leccarlo.

– Sembra fantastico lì da voi, signora. C’è molta gente?

– Solo qui all’angolo almeno sei, settecento persone, se non di più.

– Crede che starà lassù ancora a lungo?

– Oh, cielo!

– Cosa c’è?

– Ho fatto tardi.

– Resti lì ancora un minuto, le dispiace?

– Insomma, non è che posso star qui a parlare tutto il tempo...

– E gli sbirri?

– Ci sono alcuni poliziotti che si sporgono dal cornicione. Credo che stiano cercando di persuaderlo a tornare indietro. Mmm...

– Cosa? Pronto!

Nessuna risposta.

– Cosa è stato? domanda Compton.

– Mi perdoni, dice lei.

– Cosa sta succedendo?

– Ci sono due elicotteri che si stanno avvicinando. Sono molto, molto vicini.

– Quanto vicini?

– Spero che non lo facciano volare via.

– Quanto gli sono vicini?

– Una settantina di metri, o giù di lì. Un centinaio al massimo. A dire il vero, in questo momento stanno indietreggiando. Oh, mamma mia!

– Che succede?

– Ebbene, l’elicottero della polizia è indietreggiato.

– Meno male...

– Oh, cielo!

– Cosa c’è?

– Proprio adesso, in questo esatto istante, sta salutando. Si sta inchinando con la sbarra posata sul ginocchio. Sulla coscia, in realtà. Precisamente, sulla coscia destra.

– Sul serio?

– E il suo braccio ondeggia.

– Come fa a saperlo?

– Credo che si chiami inchino.

– Come?

– Una sorta di gesto teatrale. Si china sul filo e si tiene in equilibrio e toglie una mano dall’asta e, sì, insomma, si inchina a noi.

– E lei come lo sa?

– Oplà!

– Come? Tutto ok, signora?

– Sì, sì, tutto bene.

– È ancora lì? Pronto!

– Prego?

– Come fa a vederlo così bene?

– Binocolo.

– Eh?

– Lo osservo attraverso un binocolo. È complicato reggere binocolo e telefono nello stesso tempo. Un secondo, per favore.

– Quella guarda con il binocolo! fa Dennis.

– Ha un binocolo? domanda Compton. Pronto. Pronto! Ha detto che ha un binocolo?

– A voler essere precisi, è un binocolo da teatro.

– Ma non diciamo stronzate! sbotta Gareth.

– Ieri sera sono andata a vedere la Marakova, all’American Ballet Theatre. L’avevo dimenticato. Il binocolo, intendo. Comunque lei è meravigliosa. Ballava con Baryšnikov.

– Pronto... pronto?

– Dentro la borsa, l’ho lasciato lì ieri sera. Una circostanza fortuita.

– Circostanza fortuita?! fa Gareth. Ma ’sta tipa è un vero spasso!

– Chiudi quella boccaccia! dice Compton, coprendo il microfono. Riesce a vedere il suo viso, signora?

– Un momento, per favore.

– E l’elicottero è ancora lì?

– Oh, no, si è allontanato.

– Sta facendo ancora l’inchino?

– Solo un momento, per favore!

Deve aver scostato il telefono dalla bocca, e sentiamo delle acclamazioni, dei sussulti di gioia, e improvvisamente non desidero altro che lei torni da noi, al diavolo il funambolo, io voglio la donna con il binocolo da teatro, e il suono pieno della sua voce e quel suo modo divertente di dire circostanza fortuita. Mi sembra un po’ vecchia, ma chi se ne frega, mica è una cosa sessuale, non è per quello che mi piace. Non è come se mi eccitasse o roba simile. Non ho mai avuto una ragazza, non è un problema, non sono fissato, solo che mi piace la sua voce. E poi, sono io che l’ho trovata.

La immagino sui trentacinque, magari di più, con il collo lungo e una gonna a tubo, però chissà, magari ne ha quaranta o quarantacinque, o addirittura di più, i capelli tenuti in ordine dalla lacca e una serie di dentiere di legno in borsetta. Ma potrebbe essere anche bellissima.

In un angolo, Dennis scuote la testa e sorride. Compton sta di nuovo facendo quel gesto circolare con il dito e Gareth si sta ammazzando dal ridere. Vorrei proprio mandarli via dalla mia sedia e farli smettere di usare la mia roba: avrò pure qualche diritto sulla roba che mi appartiene.

– Chiedile perché si trova lì, bisbiglio.

– Ehi, il Ragazzino parla di nuovo!

– Ti senti bene, Ragazzino?

– Tu chiediglielo.

– Non fare il noioso, dice Compton.

Copre il mio microfono con le mani e butta indietro la testa e ride. Comincia pure a sobbalzare sulla mia sedia, e scalcia, sparpagliando i cartoni della pizza.

– Prego? dice la signora. Sento delle interferenze nella linea.

– Chiedile quanti anni ha. Dài.

– Chiudi il becco, Ragazzino.

– Chiudilo tu, quel tuo stramaledetto becco, Compton.

Compton mi batte il palmo della mano sulla fronte.

– Ma sentitelo, il Ragazzino!

– Andiamo, chiediglielo.

– Il sacrosanto diritto americano al perseguimento della libidinosità.

Gareth si sbellica dalle risate, e Compton si china di nuovo sul microfono: È ancora lì, signora?

– Sono qui, dice lei.

– Lui è sempre lassù che saluta?

– A dire il vero, adesso si è rimesso diritto in piedi. I poliziotti si stanno sporgendo. Oltre il bordo.

– E l’elicottero?

– Non è più nei paraggi.

– Ha di nuovo saltato?

– Prego?

– Ha fatto altri saltelli?

– Io non l’ho visto. Non ha fatto nessun saltello. Come avrebbe dovuto saltellare?

– Tipo da un piede all’altro?

– È un vero uomo di spettacolo.

Gareth ridacchia.

– Mi sta forse registrando?

– No, no, no, davvero.

– Sento delle voci in sottofondo.

Siamo in California. Siamo tipi a posto. Non si preoccupi. Ci occupiamo di computer.

– Purché non mi registriate.

– Oh, no. Lei è fantastica.

– Esistono delle leggi su questo, lo sa?

– Certo.

– In ogni caso, dovrei davvero...

– Solo un momento, dico io, sporgendomi oltre la spalla di Compton.

Compton mi spinge indietro e chiede se il funambolo ha un’aria nervosa, e la donna si prende parecchio tempo prima di rispondere, come se stesse masticando quell’idea, chiedendosi se ingoiarla o no.

– A dire il vero, sembra abbastanza calmo. Il corpo, almeno. Sembrerebbe calmo, sì.

– Riesce a vederlo in faccia?

– Non proprio, no.

La voce si sta infiacchendo, come se non avesse più molta voglia di parlare con noi, ma io voglio che continui, non so perché, la sento come una zia o qualcosa del genere, come se la conoscessi da tanto tempo, cosa che ovviamente è impossibile, ma a questo punto che importa, afferro il microfono e lo allontano da Compton e dico: Lei lavora là, signora?

Compton sghignazza di nuovo e Gareth cerca di solleticarmi le palle mentre io gli do dello stronzo muovendo solo le labbra.

– A dire il vero, sì, sono archivista.

– Sul serio?

– Hawke Brown and Wood. Ufficio studi e ricerche.

– Qual è il suo nome, signora?

– Cinquantanovesimo piano.

– E il suo nome?

– Non so se posso...

– Non voglio essere indiscreto...

– No, no.

– Io mi chiamo Sam. Sono in un laboratorio di ricerca. Sam Peters. Lavoriamo sui computer. Sono un programmatore.

– Capisco.

– Ho diciotto anni.

– Felicitazioni, ride lei.

Ho l’impressione che riesca a vedermi arrossire all’altro capo della linea. Gareth è piegato in due dal ridere.

– Sable Senatore, dice finalmente, con una voce sommessa come l’acqua.

– Sable?

– Esatto.

– Posso chiederle...?

– Sì?

– Quanti anni ha?

Altro silenzio.

Qui si stanno spanciando tutti come matti, ma c’è in quella voce una tale dolcezza che non mi va di riappendere. Cerco di immaginarla là, sotto quelle torri gigantesche, che guarda per aria, il binocolo da teatro intorno al collo, pronta ad andare al lavoro in qualche ufficio legale con tanto di pannelli in legno alle pareti e bricchi di caffè.

– Sono le otto e trenta del mattino, dice.

– Prego?

– Non è l’orario più indicato per un appuntamento galante.

– Mi spiace.

– Ebbene, Sam, ho ventinove anni. Un po’ troppi per te.

– Oh.

Ovviamente, Gareth comincia a zoppicare in giro come se usasse un bastone, Compton emette versi da troglodita, e perfino Dennis mi scivola accanto e mi fa: Rubacuori.

Poi Compton mi caccia via dal tavolo e dice qualcosa riguardo alla scommessa, vuole risolvere la questione.

– Dov’è lui? Sable... Dov’è quel tipo adesso?

– È di nuovo Colin?

– Compton.

– Ebbene, è a un passo dalla torre sud.

– Quanto distano fra loro le torri?

– Difficile da dire. Duecento... oh, eccolo che va!

Un gran rumoreggiare intorno a lei, sibili, esclamazioni, come se ogni cosa si smembrasse e scivolasse via in un balbettio confuso, e io penso alle migliaia di persone che scendono dagli autobus e dai treni, e che lo vedono per la prima volta, e vorrei tanto essere là, con lei, e al pensiero mi cedono le ginocchia.

– Si è sdraiato? chiede Compton.

– No, no, naturalmente no. Ha finito.

– Si è fermato?

– Ha solo raggiunto il tetto. Un saluto, un ultimo sventolare della mano, e poi è rientrato. Molto rapidamente.

Di corsa, quasi.

– Ha finito?

– Merda.

– Ho vinto! dice Gareth.

– Accidenti, ha finito? È sicura? Tutto finito?

– I poliziotti lo stanno tirando dentro. Gli hanno preso il bilanciere. Oh, ascoltate.

Dal telefono arriva un grande schiamazzo, si sentono degli urrà! e uno scroscio di applausi. Compton ha l’aria seccata e Gareth fa schioccare le dita come a dire: Sgancia! Prendo il microfono.

– Sable! dico io.

– Ora devo proprio...

– Prima di andarsene.

– Sei Samuel?

– Posso farle una domanda personale?

– A dire il vero, credo che tu me l’abbia già fatta.

– Mi darebbe il suo numero di telefono?

Ride, non dice niente.

– È sposata?

Altra risata, con una punta di rammarico.

– Mi scusi, faccio io.

– No.

– Prego?

Non mi è chiaro se ha detto di no al numero di telefono o al fatto di essere sposata, o magari a tutte e due, e poi le sfugge una risatina che si allontana leggera come un battito d’ali.

Compton si fruga in tasca alla ricerca dei soldi. Fa scivolare un biglietto da cinque verso Gareth.

– Mi chiedevo se...

– Sam, devo davvero andare.

– Non sono uno squilibrato.

– Abbracci cari.

E la linea s’interrompe. Sollevo gli occhi, Gareth e Compton mi stanno fissando.

– Abbracci cari, le fa il verso Gareth. Ma senti questa! E quell’altra... È estremamente composto.

– Chiudi il becco, accidenti.

– Che circostanza fortuita!

– Chiudi il becco, cretino.

– Come siamo permalosi.

– Qualcuno che è caduto c’è, dice Compton con un sogghigno.

– Stavo solo facendo un po’ lo scemo. Scherzavo, tutto qui.

– Abbracci cari!

– Mi darebbe il suo numero di telefono, per favore?!

– Chiudi il becco.

– Ehi, il Ragazzino si arrabbia.

Mi avvicino al telefono e schiaccio di nuovo enter sulla tastiera, ma non fa che squillare e squillare e squillare. Compton ha una strana espressione sulla faccia, come se non mi avesse mai visto prima, come se fossi appena arrivato lì, ma non me ne importa niente. Rifaccio il numero: squilla di nuovo a vuoto. Immagino Sable mentre si allontana, entra nelle torri del World Trade Center, cinquantanovesimo piano, tutto interni in legno e file di schedari, dice buongiorno agli avvocati, si sistema alla scrivania, s’infila una matita dietro l’orecchio.

– Com’era il nome di quello studio legale?

– Abbracci cari, insiste Gareth.

– Dacci un taglio, fa Dennis.

Se ne sta lì in piedi, con la sua T-shirt e i capelli di traverso.

– Non tornerà indietro, dice Compton.

– Cosa ti rende così sicuro?

– Intuito femminile, risponde lui con una risatina.

– Dobbiamo lavorare su quella patch, interviene Dennis. Forza, al lavoro.

– Non io, dice Compton. Io vado a casa. Non chiudo occhio da una vita.

– E tu Sam?

Si riferisce al programma per il Pentagono. Abbiamo firmato un accordo confidenziale. Non è niente di complicato. Un gioco da ragazzi. Almeno, così la penso io. Ti basta entrare nel programma del sistema radar, inserire i parametri gravitazionali, magari anche dei differenziali di rotazione, ed ecco che hai il punto di impatto di qualsiasi missile.

– Ragazzino?

Quando ci sono molti computer che lavorano contemporaneamente, la stanza comincia a ronzare. È più di un rumore bianco. È una sorta di brusio che ti dà l’impressione di essere la terra che giace sotto il cielo, un ronzio celeste che ti sovrasta e ti circonda, ed è meglio che non ci pensi troppo se non vuoi che diventi troppo forte e ti avvolga, facendoti sentire nient’altro che un granello insignificante. Ci sei bloccato dentro, i cavi, le serpentine, gli elettroni in movimento, anche se in realtà niente si muove, niente di niente.

Vado alla finestra. Una finestra del seminterrato che non riceve luce. Non le capisco proprio, le finestre nei seminterrati: perché mai uno mette una finestra in un seminterrato? Una volta ho cercato di aprirla, ma è sigillata.

Scommetto che là fuori sta sorgendo il sole.

– Abbracci cari! fa Gareth.

Vorrei attraversare la stanza per andarlo a pestare, un bel cazzotto, di quelli veri, di quelli che fanno male, ma non faccio niente.

Mi rimetto alla consolle, premo esc, poi il tasto n, poi y, e disattivo la blue-box. Per oggi basta giocare ai pirati. Lancio l’applicazione grafica, digito la password. SAMUS17. Sono sei mesi che ci lavoriamo, ma è da anni che il Pentagono se ne occupa. Se ci sarà un’altra guerra useranno questo programma, poco ma sicuro.

Mi volto verso Dennis. È già sulla sua consolle.

Il programma si avvia. Sento il ronzio.

Scrivere codici dà una botta di euforia. È uno sballo. Facile da fare. Ti scordi tua madre, tuo padre, tutto. Hai a bordo l’intero paese. Questa è l’America. Superi ogni frontiera. Puoi andare dove vuoi. Devi essere connesso, attraverso i nodi, lungo le vie di accesso, come un telefono senza fili in cui se non azzecchi la parola giusta ti tocca tornare indietro e ricominciare tutto daccapo.


Nella casa di Biancaneve

Non mi hanno lasciata andare al funerale di Corrigan. Avrei camminato in ginocchio sui ceci pur di andarci. Invece mi hanno schiaffata di nuovo al fresco. Ma col cavolo che piangevo, proprio per niente. Mi sono sdraiata sulla branda col braccio sugli occhi.

Ho visto la mia fedina penale: è gialla con cinquantaquattro annotazioni. Battuta a macchina mica troppo bene. La mia vita su una copia carbone. Tutta dentro uno schedario. Hunts Point, Lex e la 49a, West Side Highway, e via in retromarcia fino a Cleveland. Vagabondaggio. Reato di prostituzione. Infrazzioni aggravate. Possesso e spaccio ilegale di sostanze controllate. Violazzione della proprietà privata aggravata. Possesso ilegale di sostanze stupefacenti. Furto aggravato. Addescamento a fini di prostituzione.

Di certo lo sbirro aveva “appena sufficiente” in ortografia.

Quelli del Bronx sono perfino peggio. Beccano l’insufficienza in tutto tranne che nel fermarci per offesa al pudore.

Tillie Henderson alias Nirvana alias Puzzle alias Rosa P. alias SweetCakes.

Razza, sesso, altezza, peso, colore e tipo di capelli, carnagione, colore degli occhi, cicatrici, segni particolari, tatuaggi (nessuno).

Vado pazza per i dolci del supermercato. Ma nel mio foglio giallo non è segnato.

Il giorno che ci hanno fermate, Bob Marley cantava alla radio Get up, stand up, stand up for your rights. Uno sbirro testa di cazzo ha alzato il volume e si è girato sghignazzando. Jazzlyn ha gridato: «Chi si occuperà delle bambine?».

Non sono nata con la camicia. Ho trentotto anni. Di vincere alla lotteria non se ne parla nemmeno.

Per battere ci sono proprio nata. Non esagero. I lavori onesti mi hanno sempre schifata. Abitavo proprio di fronte al marciapiede tra Prospect Avenue e la 31a Est. Dalla finestra di camera mia stavo a guardare le ragazze al lavoro. Avevo otto anni. Avevano i tacchi a spillo rossi e i capelli cotonati.

I pappa passavano di lì diretti al Turkish Hotel, dove procuravano i clienti alle ragazze. Portavano certi cappelli così grandi che ci potevi ballare dentro.

In tutti i film dove c’è, il magnaccia lo vedi sempre arrivare in Cadillac. Verissimo. Daddy ama la Caddy. Gli piacciono le ruote con le fasce bianche. I dadi di peluche da appendere al retrovisore un po’ meno.

Il primo rossetto della mia vita me lo sono messo a nove anni. Brillava nello specchio. A undici, gli stivali blu di mia madre mi stavano troppo grandi. Avrei potuto nascondermici dentro e fare cucù con la testa. A tredici, tenevo già le mani sui fianchi di un uomo con un abito color lampone. Aveva un vitino da donna, ma picchiava duro. Si chiamava Fine. Mi amava così tanto che sul marciapiede ancora non mi ci aveva messa. Diceva che mi stava preparando.

Mia madre partecipava a degli incontri religiosi. Andavamo alla Chiesa d’Israele Spirituale. Dovevi gettare la testa all’indietro e pronunciare parole in lingue che non conoscevi. Anche lei aveva battuto il marciapiede, ma molti anni prima. Quando le erano caduti i denti aveva smesso. «Non fare come ho fatto io, Tillie» diceva.

Così ho fatto esattamente come lei. Ma i denti non mi sono ancora caduti, però.

Non ho fatto marchette fino a quindici anni, poi una volta sono entrata nella hall del Turkish Hotel. Qualcuno ha lanciato un fischio e tutte le teste si sono girate, soprattutto la mia. Poi ho capito che era a me che fischiavano, e da lì ho cominciato a camminare sculettando. Ecco, ero pronta. Il mio primo daddy mi fa: «Appena ti sei sgranchita un po’, dolcezza, vieni a trovarmi».

Collant, shorts e tacchi a spillo. Mi sono buttata sul marciapiede con la foga di un’esaltata.

Una delle cose che impari subito è che non devi lasciar penzolare i capelli dentro un finestrino aperto: tu fallo, e il primo stronzo fuori di testa ti afferra per i capelli, ti trascina dentro e poi ti rincretinisce a suon di botte.

Il primo daddy non si scorda mai. Lo ami finché non ti batte con il crick. Due giorni dopo sei lì che lo aiuti a cambiare le ruote. E lui ti compra una camicetta che ti mette tutto in mostra proprio nei punti giusti.

Ho lasciato Jazzlyn da mia madre che era ancora una neonata. Scalciava e mi guardava. Appena nata aveva una pelle bianchissima, tanto che ho pensato che non era nemmeno mia. Non ho mai saputo chi era il padre. Uno qualunque in una lista lunga come la quaresima. La gente diceva che poteva essere stato un messicano, ma non mi ricordavo proprio nessun Pablo che mi sudava tra le cosce. Quando l’ho presa fra le braccia mi sono detta: La tratterò bene per tutta la vita.

La prima cosa che ti dici quando hai una bambina è che lei non finirà mai sulla strada. Lo giuri. No, non mia figlia. Lei là fuori non ci andrà mai. Così a battere ci vai tu, per evitare di farci andare lei.

È andata avanti così per quasi tre anni: prima battevo il marciapiede e poi correvo a casa da lei e la prendevo fra le braccia. Poi un giorno ho capito cosa dovevo fare. «Occupati di lei, mamma» ho detto. «Io torno presto.»

Il cane più rachitico che ho visto in vita mia era sulla fiancata delle corriere Greyhound.

Appena arrivata a New York, mi sono sdraiata per terra di fronte all’Autorità portuale, tanto per riuscire a vedere il cielo tutto intero. Un tizio mi ha scavalcata e non ha neanche guardato giù.

Ho cominciato a prostituirmi fin dal primo giorno. Andavo negli alberghi pulciosi sulla 9a Strada. Puoi vedere il cielo anche in un soffitto, non è difficile. A New York c’erano un sacco di marinai. Mi piaceva ballare con i loro berretti in testa.

A New York lavori per il tuo uomo. Il tuo uomo è il tuo daddy, anche se è solo un pappone dilettante. È facile trovarne uno. Io sono stata subito fortunata e ho trovato TuKwik. Mi ha presa sotto la sua ala e mi ha messa sul marciapiede migliore. Fra la 49a e Lexington. Proprio dove a Marylin gli era volata in aria la gonna. Sulla grata della metropolitana. Anche la West Side non era male, ma a TuKwik non andava, così non la bazzicavo spesso. Tanto sulla West Side si tirava su meno grana. E poi gli sbirri non facevano che cacciare fuori il distintivo, anche solo per offesa al pudore. Sapevano quanto tempo era passato da che eri finita in cella andando a chiedere la data sulla tua fedina. Se non eri stata dentro da un po’ ti chiamavano con l’indice e ti dicevano: Andiamo.

Mi piaceva l’East Side, anche se gli sbirri erano dei gran cagacazzi.

Non c’erano molte donne di colore tra la 49a e la Lex. Le ragazze erano soprattutto bianche con dei bei denti. Ben vestite. Ben pettinate. Non avevano mai grossi anelli perché i grossi anelli intralciano. Ma avevano le unghie curate e lucidavano addirittura quelle dei piedi. Mi guardavano e mi urlavano: «E tu che cazzo vuoi qui?». E io: «Tutti i cazzi che mi pare, bella». Ma dopo un po’ abbiamo smesso di litigare. Basta con le unghiate. Basta con le dita spezzate.

Ero la prima negra a battere regolarmente in quella zona. Mi chiamavano Rosa Parks. Dicevano che ero come una macchia di chewing-gum. Nera. E sul marciapiede.

È così quando fai la vita, garantito. Si fanno un sacco di battute.

Dicevo a me stessa, dicevo: Farò abbastanza quattrini da tornare a Cleveland da Jazzlyn e comprarle una casa grande con un caminetto e un sacco di bei mobili e una terrazza sul retro. Era quello che volevo.

Ma sono una che manda tutto in merda. In questo non mi batte nessuno. Però sono l’unica a saperlo. È il mio segreto. Cammino nel mondo come se fosse mio. Guardate qua che culo. Guardate come dondola.

La mia compagna di cella tiene un topo in una scatola da scarpe. Il topo è il suo miglior amico. Gli parla e lo coccola. Lo bacia perfino. Una volta si è presa un morso sul labbro e io mi sono quasi pisciata addosso dal ridere.

Si è beccata otto mesi per accoltellamento. Con me non ci parla. Presto la spediranno a nord. Dice che non c’ho cervello. Io, però, a nord non ci vado di certo. Nossignori, io ho fatto il mio bel patto col diavolo: un piccoletto pelato con una cappa nera.

A diciassette anni, Adamo avrebbe mollato Eva in un secondo per il mio corpo. Ero una vera bomba. Di prima scelta, non scherzo. Tutto al posto giusto. Gambe lunghe un chilometro e un culo da perderci la testa. Tipo che Adamo avrebbe detto a Eva: Tesoro, ti lascio. Con Gesù in persona da qualche parte in cielo che diceva: Adamo, razza di fortunato bastardo che non sei altro.

Sulla Lexington c’era una pizzeria. E sul muro, una foto con un mucchio di ragazzi in calzoncini, l’aria perbene e un pallone ai piedi. Erano proprio belli. Ma i tizi là dentro invece erano grassi e pelosi e facevano sempre battute sulle salsicce piccanti. La pizza dovevi asciugarla con un tovagliolo, per levarci l’unto. Anche i mafiosi ci venivano. Ma con quelli là non era il caso di scherzare. Avevano i pantaloni stirati con la piega e puzzavano di brillantina. Ti offrivano una bella cena nel ristorante di un mangiaspaghetti e poi magari ti ritrovavi morta stecchita.

TuKwik era uno che se la tirava da matti. Mi portava ovunque come un gioiello. Aveva cinque ragazze, ma io ero la Numero Uno, la stella sull’albero di Natale, la carne più fresca del bancone. Per il tuo daddy fai tutto, ma proprio tutto. Fai i fuochi d’artificio, per lui, lo ami fino al tramonto, e poi vai a far marchette la sera. Io ero quella che tirava su più soldi di tutte, e lui mi trattava bene. In macchina mi faceva salire davanti mentre le altre restavano a guardare in strada, schiattando d’invidia.

Il problema è che più ti ama, più ti mena. È così che funziona.

Una volta uno dei dottori del pronto soccorso si è preso una cotta per me. Mi ha ricucito un occhio dopo che TuKwik mi ci aveva sbattuto sopra una caffettiera. Dopo che mi ha dato i punti si è chinato e mi ha baciata sulla palpebra. E mi ha fatto il solletico proprio dove usciva il filo.

Nei giorni di fiacca, quando pioveva, io e le altre ragazze litigavamo di brutto. Una volta sono scappata per strada portandomi dietro la parrucca di Susie con un pezzo di pelle ancora attaccata. Ma il più delle volte eravamo una grande famiglia, garantito. Nessuno vuole crederci, ma è proprio così.

Sulla Lexington ci sono alberghi con la carta alle pareti e il servizio in camera e i piatti con i bordi d’oro vero. Ci sono stanze dove mettono i cioccolatini sui cuscini. Sono per gli uomini d’affari che restano solo un giorno. Bianchi. In mutande bianche. Appena si levano la camicia gli senti addosso il puzzo del marito in preda al panico, come se all’improvviso la moglie potesse fargli cucù dal televisore.

Le cameriere ai piani, poi, sui cuscini ci piazzano le mentine tutte avvolte nelle cartine verdi. Ne avevo una borsetta piena. Lasciavo la stanza con le caramelle verdi e con gli uomini già lì a rimpiangere i loro contratti di matrimonio.

Io non facevo cose strane. Missionario, e fine della storia. La scopata tradizionale era l’unica che conoscevo, ma nessun’altra li faceva sentire così bene. Oh, tesoro, come ti sento. Dio, mi ecciti da morire! Quest’osso non lo vai a dare ad altre cagnette, vero?

Ne dicevo a centinaia, di stronzate come quelle. Era come cantare una vecchia canzoncina. Se la bevevano come acqua fresca.

«Sei stata bene, SweetCakes?» «Accidenti, che effetto che mi fai!» (Un minuto e mezzo, bravo, proprio un bel record!)

«Mettimi la lingua in bocca, cocca.» «Oh, è troppo bello scoparti per star lì a baciarti.» (Piuttosto mi lecco il tubo del rubinetto.)

«Ehi, bellezza, non sto andando alla grande?» «Oh, alla grandissima, oh, sììì, così, bravo... Oh, sì! Che bello... bellissimo!» (Peccato per quel cazzetto a cavatappi, però.)

Uscendo dal Waldorf-Astoria davo la mancia ai guardiani dell’albergo, al fattorino, e al ragazzo dell’ascensore. Conoscevano tutte le figlie del marciapiede. Il ragazzo dell’ascensore, poi, aveva un debole per me. Una notte gliel’avevo succhiato nella cella frigorifera. Andando via ha rubato una bistecca. L’ha fatta scivolare sotto la camicia. Poi quando è uscito ha detto che di solito la preferiva al sangue.

Era proprio gentile. Mi faceva sempre l’occhiolino, anche con l’ascensore pieno.

Avevo la fissa della pulizia. Prima ci si faceva sempre la doccia: portavo il cliente nel bagno, lo insaponavo dappertutto e stavo lì a guardare la pasta lievitare. E gli dicevo: «Mi piace il tuo sfilatino, tesoro». Poi, il tempo di arrivare al forno, e quello era già bello che cotto.

Si cerca di finire tutto in quindici minuti al massimo. Ma bisogna farlo durare almeno due minuti o giù di lì. Agli uomini non piace far saltare il tappo troppo in fretta, altrimenti invece di sentirsi veri uomini si sentono solo dei poveri zozzoni falliti. Con me venivano sempre tutti. Cioè, non sempre, ma se qualcuno non ci riusciva io gli grattavo la schiena e gli dicevo paroline gentili, mai volgari, e allora quello a volte scoppiava a piangere e diceva: «Volevo solo parlare, dolcezza, voglio fare solo questo. Parlare».

Ma c’era anche lo stronzo che invece se la prendeva di brutto, s’infuriava e gridava: «Vaffanculo, lo sapevo che non me lo facevi venire duro, troia d’una negra».

Allora facevo il broncio come se mi avesse spezzato il cuore, mi avvicinavo e gli sussurravo all’orecchio che il mio paparino era nelle Black Panther, con un casino di guardie del corpo negre, e di certo non gli avrebbe fatto piacere sentire quel genere di frasi. Chiaro il concetto, no? E allora lo stronzo s’infilava i calzoni e se la batteva.

TuKwik non faceva che cacciarsi nelle risse. Andava in giro con un pugno di ferro nel calzino. Dovevano farlo nero prima che ci arrivasse. Però era un tipo sveglio. Ungeva gli sbirri, ungeva i mafiosi e tutto il resto se lo teneva per sé.

Il pappone sveglio becca le ragazze che stanno da sole. Io da sola avevo lavorato per due settimane. In Ohio. O-ahi-o. Ero diventata una donna moderna. Prendevo la Pillola. Non ne volevo altre di Jazzlyn. Le mandavo cartoline dall’ufficio postale sulla 43a. All’inizio il tipo dietro allo sportello non mi aveva riconosciuta. Mi urlavano dietro perché stavo saltando la coda, ma io ho tirato dritto sculettando verso di lui, che è diventato tutto rosso e mi ha allungato dei francobolli gratis.

Io li riconosco sempre, i miei fotti-e-via.

Poi mi sono trovata un nuovo daddy. Conosceva la gente giusta. Si chiamava Puzzle, sì, proprio come il puzzle. Aveva dei vestiti da urlo. Il suo guardaroba sciccoso: così lo chiamava. Portava un fazzoletto nel taschino. Il segreto era che nel fazzoletto ci aveva scotchato delle lamette da barba: gli bastava tirarlo fuori e allora era la tua faccia che diventava un puzzle. Zoppicava un po’. D’altronde, anche le cose perfette hanno delle piccole magagne. Gli sbirri lo odiavano. Quando hanno saputo che ero la sua ragazza hanno iniziato ad arrestarmi più spesso.

Non gli andava giù l’idea di un negro che faceva soldi, specialmente se li prendeva ai bianchi, e sulla 49a erano quasi tutti bianchi. Gessopoli. Ecco cos’era.

Puzzle aveva più grana del Padreterno. Mi aveva comprato una catena coda di volpe e una collana con perle di giada. Mi tirava fuori pagando la cauzione in contanti. E aveva persino qualcosa di meglio di una Cadillac. Aveva una Rolls-Royce. Argento. E non sono balle. Era vecchiotta, ma camminava. Con il volante di legno. A volte facevamo avanti e indietro su Park Avenue. In quei momenti fare la vita era pure bello. Tiravamo giù i finestrini davanti al Colony Club e dicevamo: «Ehi, ragazze, usciamo stasera?». Quelle facevano un salto indietro inorridite. Noi ce la filavamo urlando: «Coraggio, andiamo a farci un bel sandwich coi cetrioli».

Arrivavamo a Times Square che ancora strillavamo: «Mi raccomando, bambole, levateci la crosticina intorno!».

Con Puzzle ho avuto il meglio del meglio. Aveva un appartamento tra First Avenue e la 58a Strada. Là dentro era tutto rubato, anche i tappeti. Vasi ovunque. E specchi con cornici d’oro. Gli uomini adoravano venire lì. Entravano e facevano: Wow! E mi squadravano come se fossi una ricca donna d’affari.

E tutti a cercare dov’era il letto. Il fatto è che il letto veniva giù dalla parete, con il telecomando.

Quel posto era uno sballo.

I tizi che lasciavano cento dollari li chiamavamo Champagne. Susie diceva: «Ecco là il mio Champagne», quando un’auto di lusso accostava al marciapiede.

Una sera mi è capitato un giocatore di football dei New York Giants, un difensore con un collo così grosso che lo chiamavano Sequoia. E pure il suo portafogli, mai vista roba simile, imbottito di biglietti da cento. Ho pensato: Ecco là dieci Champagne in un colpo solo. Eccolo che arriva, il mio super Magnum tutto spumeggiante.

Poi ho capito che voleva un giro gratis, allora mi sono chinata, mi sono messa di spalle con le gambe larghe, ci ho infilato la testa, l’ho guardato da là sotto e gli ho detto: «Scatta!», e invece del pallone gli ho lanciato in faccia il menù del servizio in camera.

Ci sono volte che mi spancio dal ridere da sola.

All’epoca mi facevo chiamare Nirvana, e devo dire che il nirvana mi si addiceva proprio. Gli uomini non erano che pezzi di carne in movimento sul mio corpo. Macchie di colore. Me ne sbattevo di tutti. A volte mi sentivo come la puntina di un juke-box. Cadevo nel solco e ci viaggiavo per un po’. Mi rialzavo portandomi dietro un po’ di polvere, poi cascavo giù di nuovo.

La cosa che ho notato degli sbirri della Omicidi è che indossavano dei bei vestiti. E avevano le scarpe sempre lucide. Ce n’era uno che teneva sotto la scrivania una scatola con tutta l’attrezzatura per pulirle. Stracci, barattoli di lucido, tutto quanto. Era un tipo carino. Non cercava di farsi delle passate gratis. Voleva solo sapere chi aveva fatto fuori Puzzle. Io lo sapevo, ma mi facevo gli affari miei. Quando qualcuno si fa freddare, tieni il becco chiuso. È la legge della strada, zitta e mosca. Non vedi, non senti, non parli.

Puzzle è inciampato su tre pallottole precise. L’ho visto steso là, sull’asfalto bagnato. Ne aveva una in mezzo alla fronte che gli ha fatto saltare il cervello. E quando gli infermieri gli hanno aperto la camicia, era come se sul petto gli si fossero aperti altri due occhi rossi.

C’erano spruzzi di sangue a terra e sul lampione, e perfino sulla cassetta della posta. Il tizio della pizzeria era uscito a pulire lo specchietto esterno del suo furgone. Ci strofinava su il grembiule, scuotendo la testa e bofonchiando fra i denti, come se qualcuno gli avesse appena bruciato le pizze. Come se Puzzle lo avesse fatto apposta, a farsi esplodere il cervello sul suo specchietto! Robe da matti!

Se n’è ritornato nella sua pizzeria e quando siamo andate a mangiarci una fetta, lui fa: «Ehi, niente puttane qua dentro, fuori di qui, andate a vendere il culo altrove, specialmente tu, N-E-G-R-A». E noi: «Oh! Il signore conosce l’ortografia», ma giuro su Dio che gli avrei annodato quelle palle da mangiaspaghetti e gliele avrei ficcate in gola fino a farlo soffocare.

Susie gli ha detto che odiava i razzisti, e che i mangiaspaghetti erano i peggiori di tutti. Ci siamo schiantate dal ridere e siamo filate a farci una pizza da Ray, su Second Avenue. Era così buona che non c’era nemmeno bisogno di asciugare l’unto con il tovagliolo. Da quel giorno non abbiamo più rimesso piede in quel locale sulla Lexington.

Non ci andava giù di ingrassare le tasche di porci razzisti.

Puzzle aveva tutti quei soldi, eppure è stato sepolto in un cimitero da miserabili a Potter’s Field. Di funerali ne ho visti anche troppi. E sono sicura che è così per tutti. Non so chi si è intascato la grana di Puzzle, ma mi sa che sono stati i mafiosi.

Una cosa soltanto riesce a muoversi alla velocità della luce: il freddo, sporco, spietato denaro.

Un paio di mesi dopo che Puzzle era stato ridotto a un colabrodo, incrocio Andy Warhol per strada. Con quegli occhioni azzurri da schizzato, sembrava uno di quei tizi che passano la giornata a ciucciare i gettoni dalle macchinette. Gli faccio: «Andy, tesoro, ci facciamo una passata?». E lui: «Non sono mica Andy Warhol, solo uno con addosso la sua maschera, ah, ah». Gli ho pizzicato il culo. Lui ha fatto un salto indietro: «Ooh!». Era un po’ serioso per i miei gusti, poi però è rimasto a parlare con me una decina di minuti, forse di più.

Pensavo che mi avrebbe messo in un film. Saltellavo sui tacchi a spillo. Lo avrei baciato se mi metteva in un film. Ma alla fine voleva solo trovarsi un ragazzino. Era tutto quello che voleva, portarsi a casa un ragazzino e fare i suoi giochini con lui. Gli ho detto che se voleva potevo allacciarmi un vibratore rosa sui fianchi e lui fa: «Smettila, che me lo fai rizzare».

Sono andata in giro tutta la notte a dire: «L’ho fatto rizzare a Andy Warhol!».

Una volta ne ho beccato un altro che mi sembrava di riconoscere. Era giovane, un po’ pelato. Sembrava avere una mini pista di pattinaggio in testa. Era bianchissima. Ha preso una stanza al Waldorf-Astoria. Appena entra tira le tende, poi si butta sul letto e fa: «Ok, diamoci da fare».

E io: «Ehi, ci conosciamo tesoro?».

Mi guarda malissimo: «No».

«Sicuro? Mi ricordi qualcuno» gli dico io tutta mielosa e cagate simili.

«No.» E vedo che comincia a incazzarsi.

«Ehi, calma, e che sarà mai! Chiedevo soltanto.»

Gli slaccio la cintura, gli tiro giù la lampo e lui comincia con i soliti Oh sì sì, oh sì, un po’ come fanno tutti, chiude gli occhi e via a gemere, e poi, non so perché, a un tratto mi sono ricordata. Era il tizio del meteo su CBS! Solo che non portava il parrucchino! Quello era il suo travestimento. Allora, quando abbiamo finito, mi rivesto e gli sventolo la manina, però poi sulla porta mi giro e gli faccio: «Ehi, tesoro, cielo coperto a est con vento a dieci nodi e possibili nevicate».

E giù di nuovo a spanciarmi dal ridere da sola.

Adoravo quella barzelletta dove alla fine l’accusato dice: Vostro Onore, l’unica arma che avevo era una coscia di pollo fritto.

Con gli hippy non facevi grandi affari. Quella fissa che c’avevano sull’amore libero. Gli stavo alla larga. E poi puzzavano.

I soldati erano i clienti migliori. Al rientro avevano solo voglia di esplodere: non avevano altro in mente che esplodere. Va detto che dopo il culo che si erano fatti fare laggiù da quella banda di coglioni cogli occhi a mandorla, a casa avevano proprio bisogno di dimenticare. E per dimenticare non c’era niente di meglio che esplodere fra le braccia di Nirvana.

Mi ero fatta un distintivo che diceva: SOLUZIONE NIRVANA: FATE LA GUERRA, NON FATE L’AMORE. Non lo trovava divertente nessuno, nemmeno i ragazzi che tornavano dal Vietnam, così l’ho buttato in un bidone all’angolo con Second Avenue.

Avevano tutti l’odore di piccoli cimiteri ambulanti, quei ragazzi. Ma avevano bisogno di affetto. Io per loro ero una specie di assistente sociale, garantito. Al servizio dell’America. A volte, mentre mi passavano le dita lungo la schiena, io gli canticchiavo quel motivetto infantile. Nella vecchia fattoria ia-ia-o. Li divertiva.

Bob era uno sbirro della Buoncostume con una fissa per le nere. Sono più le volte che ho visto il suo distintivo che quelle in cui ho bevuto caffè caldo al mattino. Mi arrestava anche quando non battevo. Una volta ero in una caffetteria, lui mi sbatte in faccia il distintivo e fa: «Vieni con me, bel cioccolatino». Pensava di essere divertente. Allora io gli ho detto: «Incartami prima le chiappe nere, Bob».

Mi ha sbattuta al fresco. Aveva una quota da raggiungere. Lui faceva i soldi con gli straordinari. Io invece l’avrei fatto volentieri a fette con la mia limetta per le unghie.

Un uomo una volta mi ha tenuta allo Sherry-Netherlands per una settimana intera. Sul soffitto c’era un lampadario circondato da uno stucco di grappoli d’uva e violini. Era basso, grasso, calvo e con la pelle bruna. Ha messo su un disco. Sembrava una musica per incantare i serpenti. «Non è forse da divina commedia?» mi fa. «Che cosa strana da dire» faccio io. Lui mi ha sorriso e l’ha chiusa lì. Aveva un accento simpatico.

Cristalli di coca, caviale, e champagne dentro al secchiello. Non badava certo a spese. Ma da me voleva solo che leggessi per lui. Poesie persiane. Ho pensato che magari ero già in paradiso a galleggiare su una nuvoletta. C’erano un sacco di storie sull’antica Siria e la Persia. Mi sono sdraiata sul letto completamente nuda e ho iniziato a leggere rivolta al lampadario. Lui non ha nemmeno voluto toccarmi. Me ne sono andata con ottocento dollari e una copia delle poesie di Rumi. Non avevo mai letto niente del genere prima. Mi faceva venir voglia di avere un albero di fichi.

Questo succedeva molto tempo prima di andare a Hunts Point. E molto tempo prima di finire a battere sotto la Deegan. Molto tempo prima che Jazz e Corrie prendessero il furgone della morte.

Ma se mi dessero da rivivere una settimana della mia vita, solo una, se potessi scegliere, sceglierei la settimana allo Sherry-Netherlands. Me ne stavo sdraiata sul letto, nuda, a leggere, e lui era gentile, e mi diceva che ero bella, che in Siria e in Persia avrei fatto strada. Non ho mai visto la Siria o la Persia o l’Iran o come diavolo si chiama. Un giorno ci andrò, ma mi porterò dietro le bambine di Jazzlyn e mi sposerò uno sceicco del petrolio.

Solo che adesso è al cappio che penso.

Ogni scusa è buona. Quando ti sbattono in galera ti fanno le analisi per la sifilide. Io sono risultata pulita. Pensavo che invece questa volta me l’ero beccata. Mi sa che non sarebbe male come scusa.

Odio lo spazzolone. Odio la scopa. Per uscire di galera, vendere il culo non serve. Devi lavare le finestre, pulire i pavimenti, scrostare le docce. Sono l’unica puttana del C-40. Tutte le altre sono state portate su a nord. Una cosa è certa, qui dalla finestra di bei tramonti non se ne vedono.

Le maschione sono tutte al C-50. E le vere femmine sono dove sto io. Qui le lesbiche le chiamano “busone”. Non so perché: a volte le parole sono strane. In refettorio, tutte le busone vorrebbero pettinarmi i capelli. Non è roba per me. Non lo è mai stata. Non sono tipo da Oxford e calzoni da uomo. Preferisco l’uniforme corta, ma non sono nemmeno da fiocco nei capelli. Anche se devi morire, puoi sempre farlo restando carina.

Non mangio. Almeno mantengo la linea.

Sarò pure una che manda tutto in rovina, ma del mio corpo vado ancora fiera.

In ogni caso, questa roba non la darebbero manco ai cani, che morirebbero anche solo a leggere il menù. Comincerebbero a urlare e a pungersi con le forchette fino a crepare.

Ho il portachiavi con le foto delle bambine. Mi piace infilare il dito nell’anello e guardarle girare. Ho anche un pezzo di foglio d’alluminio. Non è proprio uno specchio, ma ci puoi guardare dentro e credere di essere ancora carina. Sempre meglio che parlare con un topo. La mia compagna di cella ha grattato un lato del letto per far dei trucioli con il legno e sistemarci dentro il suo amichetto. Una volta ho letto il libro di un tipo con un topo. Si chiamava Steinbeck. Il tipo, non il topo. Non sono mica tonta. Non c’ho mica il berretto dell’asino solo perché faccio la puttana. Mi hanno fatto il test dell’intelligenza. Risultato: 124. Se non ci credete, chiedete alla strizzacervelli della prigione.

Il carrello dei libri cigola da queste parti una volta alla settimana. Ce ne fosse almeno uno che mi piace, macché! Gli ho chiesto Rumi e quella fa: «E che diavolo è?».

In palestra gioco a ping-pong. Le maschione fanno: «Che schiacciata! Guarda come batte!».

Di solito, io e Jazz non rubavamo a nessuno. Non ne valeva la pena. Ma quello stronzo ci aveva trascinate dal Bronx fino a Hell’s Kitchen promettendoci la luna. È saltato fuori che erano balle. Allora non abbiamo fatto altro che alleggerirlo del suo fardello, proprio così. Gli abbiamo giusto alleggerito le tasche. Mi sono presa la colpa di tutto. Jazzlyn voleva ritornare dalle bambine. E aveva troppo bisogno di una dose. Volevo che smettesse, ma non ci riusciva proprio. Non da un giorno all’altro, almeno. Io ormai ero pulita. Io potevo farcela. Ce la facevo da sei mesi. Pippavo un po’ di coca di tanto in tanto, e a volte vendevo della bianca che mi dava Angie, ma ero quasi sempre pulita.

Al posto di polizia Jazz piangeva come un vitello. L’ispettore si è allungato sulla scrivania e mi fa: «Sta’ a sentire, Tillie, ti va di sistemare le cose per tua figlia?». E io: «Certo, tesoro». E lui: «Bene, tu confessi e io la libero. Ti becchi sei mesi, non un giorno di più. Garantito». Allora mi sono seduta e ho cantato. Era una vecchia storia, furto aggravato. Jazz aveva preso duecento dollari a quello stronzo e se li era sparati dritti in vena.

È così che succede.

Finisce tutto fuori dal parabrezza.

Mi hanno detto che Corrigan si è fracassato le costole contro il volante. Ho pensato: Be’, almeno in paradiso la sua chica spagnola riuscirà ad arrivargli dritta al cuore e a tenerselo stretto.

Ho mandato tutto in merda. Ecco quello che ho fatto. Hanno condannato me, ma è Jazzlyn che ha pagato. Sono la madre di una figlia che non c’è più. Spero almeno che l’ultimo istante prima di morire stesse sorridendo.

Una che manda tutto in merda come me non l’avete mai vista nella vita.

Manco agli scarafaggi piace stare qui a Rikers. Gli fa schifo pure a loro. Gli scarafaggi sono come i giudici e gli avvocati e tutta quella feccia. Strisciano fuori dal muro con le loro cappe nere e dicono: Signorina Henderson, la condanno a otto mesi.

Tutti quelli che conoscono gli scarafaggi sanno che ticchettano. Proprio così. Ticchettano mentre sgambettano.

Il posto migliore sono le docce. Potresti appenderci un elefante, ai tubi.

A volte picchio la testa contro il muro finché non smetto di sentirla. La sbatto così forte che alla fine mi addormento. Mi sveglio con il mal di testa e la sbatto ancora. Mi fa male solo sotto la doccia, quando tutte le maschione stanno lì a guardare.

Ieri hanno fatto a fette una tizia bianca. Con il bordo affilato di un vassoio di metallo della mensa. Se lo meritava. Era più bianca del bianco. Fuori non ci avevo mai fatto caso: bianchi, neri, mulatti, gialli o rosa. Ma credo che qui in gabbia è il contrario della vita reale: ci sono troppe negre qui e non abbastanza bianche, perché quelle trovano sempre il modo di pagarsi l’uscita.

Questo è il periodo più lungo che ho passato al fresco. Ti fa riflettere. Soprattutto sul perché hai mandato tutto in merda. E soprattutto: Qual è il posto migliore per appendere il cappio?

Quando mi hanno detto di Jazzlyn, all’inizio sono rimasta davanti alle sbarre a sbatterci la testa contro come un uccello in gabbia. Mi hanno lasciato andare al funerale e poi mi hanno rinchiusa di nuovo. Le bambine non c’erano. Ho chiesto di loro centinaia di volte, ma mi dicevano tutti: Non ti preoccupare delle piccole, c’è chi se ne occupa.

Nei miei sogni ritorno allo Sherry-Netherlands. Perché quel tipo mi era piaciuto così tanto, non lo so. Non era uno dei soliti fotti-e-via, lui era un appassionato. E anche così pelato non era male.

Gli uomini in Medio Oriente apprezzano le puttane. Le viziano, gli fanno dei regalini e le portano a spasso fasciate dentro alle lenzuola. Mi aveva chiesto di mettermi davanti alla finestra, in controluce. Aveva puntato la luce per bene. L’avevo sentito trattenere il fiato. Io me ne stavo in piedi. Non mi ero mai sentita così bene, con lui che mi guardava e basta, apprezzando lo spettacolo. È questo che fanno gli uomini di classe: ti apprezzano. Non si toccava, niente del genere. Stava solo seduto sulla sedia e mi guardava, respirando appena. Diceva che lo facevo impazzire, che avrebbe dato qualsiasi cosa per restare lì per sempre. Io ho detto una delle mie stronzate, anche se in realtà stavo pensando proprio la stessa cosa. Mi sono odiata per aver detto quella cosa sfacciata. Avrei voluto sprofondare sotto terra.

Dopo un po’ si è rilassato, ha sospirato. Mi ha detto qualcosa sul deserto della Siria e sugli alberi di limoni che assomigliano a piccole esplosioni di colore.

E tutto d’un colpo – proprio lì, guardando Central Park – ho sentito la mancanza di mia figlia come non mi era mai successo prima. Jazzlyn doveva avere otto o nove anni al tempo. Avevo tanta voglia di prenderla fra le braccia. Non ami di meno solo perché sei una puttana, non ami di meno proprio per niente.

Il parco stava diventando buio. Avevano acceso le luci. Ma ne funzionavano solo alcune. Illuminavano gli alberi.

«Leggimi il poema del mercato» mi ha detto.

Era una poesia dove un uomo compra un tappeto al mercato, ed è un tappeto perfetto, senza una pecca, e questo gli porta rogne di tutti i tipi. Ho dovuto accendere la luce per vederci, ma ovviamente rovinava l’atmosfera. Allora lui mi ha detto: «Raccontamela tu, una storia».

Ho spento la luce, ma mi sono bloccata. Avevo paura di raccontare qualcosa di volgare.

Non mi veniva in mentre niente, eccetto una storia sentita da uno dei clienti qualche settimana prima. E così, lì in piedi con la tenda fra le mani, ho raccontato: «Allora, c’è questa coppia di vecchi che passeggia vicino al Plaza Hotel. È la fine della giornata. Si tengono per mano. Stanno attraversando per entrare nel parco, quando uno sbirro gli fischia e li ferma. Lo sbirro dice: “Non potete entrare là dentro, tra poco sarà buio, è troppo pericoloso camminare a quest’ora nel parco, vi aggrediranno”. La coppia di vecchi risponde: “Ma noi vogliamo andarci, oggi è il nostro anniversario, eravamo qui esattamente quarant’anni fa”. Lo sbirro dice: “Siete impazziti, oggi nessuno se ne va più a passeggio per Central Park”. Ma i due vecchi continuano ad andare. Volevano rifare la stessa passeggiata di tanti anni prima, intorno al laghetto. Per ricordare. Così, mano nella mano, s’infilano dritti nell’oscurità. E sai una cosa? Quel poliziotto li ha seguiti a venti passi di distanza, tutt’intorno al laghetto, giusto per essere sicuro che i due non si facessero ammazzare, non è fantastico?».

Ho raccontato quella storia. Sono rimasta immobile. Con la tenda fra le mani sudate. E ho avuto l’impressione di sentirlo sorridere, quell’uomo del Medio Oriente.

«Raccontamela di nuovo» mi ha detto.

Mi sono avvicinata alla finestra, da dove entrava una luce molto bella. Gliel’ho raccontata di nuovo, aggiungendo qualche dettaglio, come il suono dei loro passi, cose così.

Questa storia non l’ho nemmeno mai raccontata a Jazzlyn. Volevo, ma non l’ho mai fatto. Aspettavo il momento buono. Quando me ne sono andata, lui mi ha dato quel libro di Rumi. L’ho ficcato in borsa, poi non ci ho più pensato molto, ma pian piano mi ha catturata, lentamente, come il riflesso di un lampione.

Mi piaceva, quel piccolo grassottello pelato dalla pelle bruna. Sono tornata allo Sherry-Netherlands per vedere se era lì, ma il padrone mi ha cacciata. Aveva il registro in mano, lo usava come un pungolo per le vacche. Diceva: «Fuori, fuori, fuori!».

Ho cominciato a leggere Rumi in continuazione. Mi piaceva perché c’erano un sacco di dettagli. E le frasi suonavano bene. Ho cominciato a spararle con tutti i clienti. Dicevo che mi piacevano quei versi per via di mio padre, che aveva studiato la poesia persiana. A volte invece dicevo che era grazie a mio marito.

Non ho mai avuto né padre né marito. Non che io sappia, almeno. Non mi lamento mica. È così, punto e basta.

Ho mandato tutto in merda e mia figlia non c’è più.

Jazzlyn una volta mi ha chiesto di suo papà. Quello vero, non un papà pappa. Aveva otto anni. Eravamo al telefono. Io a New York, lei a Cleveland. Non mi costava niente perché noi ragazze sapevamo come recuperare la moneta. Lo avevamo imparato dai reduci del Vietnam, tutti mezzi tarati.

Mi piaceva la fila dei telefoni sulla 44a. Quando mi annoiavo facevo il numero del telefono di fianco. Tiravo su e parlavo da sola. Mi divertiva un casino. Ciao, Ti, come va, piccola? Non male, Tillie, e tu? Un vero spasso, Ti, com’è il tempo da te? Qui piove, cara mia. Non mi dire, piove anche qui, bella fregatura, eh, Ti?!

Ero alla drogheria tra la 50a e la Lex, quando Jazzlyn mi ha chiesto: «Chi è il mio vero padre?».

Le ho detto che il suo papà era un bravo ragazzo, ma che era uscito a comprarsi un pacchetto di sigarette. Cos’altro vuoi dire a una bambina? È quello che dicono tutte, non so perché. Mi sa che gli stronzi che non vogliono avere figli tra i piedi sono tutti fumatori.

Non mi ha più chiesto di lui. Nemmeno una volta. Pensavo: Certo che quel cazzone, chiunque sia, ce ne mette di tempo per prendersi le sue sigarette. Magari il povero Pablo è ancora là davanti al bancone che aspetta il resto.

Quando sono tornata a Cleveland a prendere Jazzlyn era il ’64 o il ’65, giù di lì. Doveva avere otto o nove anni. Mi aspettava seduta sui gradini, con il muso lungo e un cappottino col cappuccio. Quando ha alzato il viso e mi ha vista, lo giuro, è stato come un fuoco d’artificio. «Tillie!» ha gridato. Non mi ha mai chiamato mamma. È schizzata su dagli scalini. Nessuno mi aveva mai abbracciata così forte. Nessuno. Ancora un po’ e mi soffocava. Mi sono seduta accanto a lei e ho pianto come un vitello. «Aspetta solo di vedere New York, Jazz» le ho detto. «Ti farà volare via.»

Mia madre era in cucina, mi guardava malissimo. Le ho allungato una busta con duemila dollari. «Oh, tesoro, lo sapevo che eri una brava figlia, lo sapevo!» ha detto.

Ci sarebbe piaciuto fare la strada di ritorno in macchina, a Jazzlyn e a me, invece abbiamo preso uno di quei cani rachitici da Cleveland fino a New York. Ha dormito per tutto il tempo sulla mia spalla, succhiandosi il pollice. Nove anni, e ancora si succhiava il pollice. Più avanti, nel Bronx, ho sentito dire che era una sua particolarità. Le piaceva succhiarsi il pollice mentre si faceva scopare dai porci. Una cosa che mi rivolta le budella. Sono una che riesce solo a immerdarsi la vita. Un’unica, enorme rovina fatta e finita. Alla fine, questa è la storia.

Tillie In-Merda Henderson. Eccomi qua senza fronzoli.

Non voglio uccidermi se prima non rivedo le mie bamboline. Oggi alla guardiana ho detto che sono nonna e lei non ha detto niente.

Ho detto: «Voglio vedere le mie nipotine, perché nessuno vuole farmele vedere?». Quella non ha battuto ciglio. Forse sto invecchiando. Farò trentanove anni in galera. Mi ci vorrà una settimana per spegnere tutte le candeline.

L’ho supplicata e supplicata e supplicata. Ha detto che le piccole stavano bene, che c’era chi se ne occupava, quelli dell’assistenza sociale.

A farmi finire nel Bronx è stato un pappone che si faceva chiamare L. A. Rex. Non gli piacevano le negre, anche se era negro pure lui. Diceva che Lexington Avenue era per le bianche. Che stavo invecchiando. Che non valevo granché. Che passavo troppo tempo a star dietro a Jazzlyn. Diceva che sembravo un pezzo di formaggio. Mi fa: «Non ti far più vedere sulla Lex o ti spezzo le braccia, Tillie, chiaro?».

E ha fatto proprio quello: mi ha spezzato le braccia. Mi ha rotto anche le dita. Mi ha beccato all’angolo tra la Third Avenue e la 48a Strada e me le ha spezzate come ossa di pollo. M’ha detto di andarmene in pensione nel Bronx. Rideva e diceva che era un po’ come la Florida, ma senza le spiagge.

Mi è toccato tornare a casa da mia figlia con le braccia ingessate. Sono rimasta in convalescenza per non so quanto tempo.

L. A. Rex aveva un diamante incastonato nel dente, non scherzo. Assomigliava un po’ a Cosby, quello della televisione, solo che Cosby ha quelle basette da vomito. L. A. ha anche pagato il conto dell’ospedale. E non mi ha nemmeno ributtata sul marciapiede. Mi chiedevo: Ma che cazzo significa? A volte il mondo è un posto che vallo a capire.

Perciò mi sono ritirata. L’ho appesa al chiodo e mi sono dedicata alla casa. Bei tempi, quelli, è durata qualche anno. Mi bastava trovare una monetina da cinque centesimi in fondo alla borsa per essere felice. Le cose andavano davvero bene. Sembrava di essere dentro a una vetrina. Ho mandato Jazzlyn a scuola. Mettevo etichette sui barattoli di un supermercato. Tornavo a casa, andavo al lavoro, tornavo a casa di nuovo. Stavo lontana dal marciapiede. Niente mi ci avrebbe fatto tornare. E poi un giorno, all’improvviso, non mi ricordo nemmeno perché, camminavo lungo la Deegan, quando tiro fuori il pollice per fermare un cliente. Mi sono beccata una botta sulla testa da un tizio chiamato Birdhouse, un pappa con un cappello da cazzone garantito che non si toglieva mai perché non voleva far vedere a nessuno il suo occhio di vetro. «Ehi, e tu che cazzo ci fai qui?»

Jazzlyn aveva bisogno dei libri di scuola. Sono quasi sicura che è stato per questo.

Ai tempi del marciapiede tra la 49a e la Lex non ero una ragazza col parasole. Quella è una cosa che ho cominciato nel Bronx. A dire il vero, per nascondere la faccia. Un segreto che non voglio dire a nessuno. Ho sempre avuto un bel corpo. Anche in quegli anni quando gli sparavo dentro di tutto, era ben fatto, pieno di curve e super appetitoso. Non mi sono mai beccata niente da cui non sono riuscita a guarire. È quando sono andata nel Bronx, che mi sono messa sotto l’ombrellino. Non potevano vedere la mia faccia, ma potevano vedere il mio corpo. E via che sculettavo. Avevo così tanta energia nelle chiappe da illuminare l’intera New York dopo un blackout.

Nel Bronx m’infilavo dritta nella macchina, che quelli non potevano più dire di no. Provaci a buttar fuori una ragazza da una macchina senza pagarla: come separare le gocce di pioggia dentro a una pozzanghera.

Il lavoro nel Bronx è sempre stato per le più vecchie. Jazzlyn era un’eccezione. La tenevo con me per avere un po’ di compagnia. Andava in centro solo ogni tanto. Tra le ragazze era quella che aveva più successo. La tariffa delle altre era venti dollari, Jazzlyn poteva arrivare a quaranta, perfino a cinquanta. Si faceva quelli giovani. E i vecchi pieni di grana, i ricconi che volevano sentirsi belli. La guardavano con l’aria sognante. Lei aveva dei bei capelli lisci, delle belle labbra e un paio di gambe che le arrivavano alla gola. C’era chi la chiama Raf, perché ne aveva tutta l’aria. Se sotto la Deegan ci fossero stati degli alberi lei sarebbe stata lì a brucare le foglie come una giraffa.

Era uno dei soprannomi sulla sua fedina penale. Raf. Una volta è capitata con un tizio inglese che faceva tutti quei suoni tipo caccia bombardiere. E mentre ci dava dentro diceva roba come: «Operazione di salvataggio, Fiandre uno-zero-uno, Fiandre uno-zero-uno! Sto venendo giù!». E poi alla fine le fa: «Hai visto? Ti ho salvata». E Jazzlyn: «Mi hai salvata... davvero?». Perché agli uomini gli piace davvero pensare di poterti salvare. Come se fossi malata e loro avessero la cura giusta pronta per te. Vieni qui, piccola, cerchi qualcuno che ti capisce, no? Io ti capisco eccome. E sono l’unico a riconoscere una ragazza come te. Ho un uccello lungo come la Third Avenue e un cuore ancora più grande del Bronx. Ti fottono e credono di star lì a farti un gran favore. Ogni uomo vuole la sua puttana da salvare, eccola la pura verità. È una vera e propria malattia, se volete il mio parere. Poi, fatti i loro porci comodi, si chiudono la patta e se ne vanno, e tu sei bella che dimenticata. C’hanno proprio la merda nel cervello quelli.

Alcuni di questi stronzi pensano che tu hai il cuore d’oro. Nessuno ha il cuore d’oro. Io non ce l’ho il cuore d’oro, manco per sogno. Nemmeno Corrie ce l’aveva. Corrie, che andava dietro a quella troia spagnola con quel tatuaggio cretino sulla caviglia.

Quando Jazzlyn è tornata a casa con il primo segno rosso all’interno del braccio aveva quattordici anni. Io sono partita di testa e le ho dato un fracco di botte, così lei è tornata con dei segni tra le dita dei piedi. Nemmeno s’era mai accesa una sigaretta, ed eccola lì che si sparava la bianca. Bazzicava gli Immortals a quell’epoca. Che ce l’avevano su con i Ghetto Brothers.

Pensavo che se la tenevo sul marciapiede la tenevo fuori dai guai. Già, proprio questo pensavo.

C’è un pezzo di Big Bill Broonzy che mi piace, anche se mi fa male ascoltarlo: Sono così giù, baby, che per vedere il fondo devo alzare la testa.

Quando ha compiuto quindici anni io stavo lì a guardarla farsi le pere. Posavo il culo sul marciapiede e mi dicevo: È mia figlia. E poi: Un attimo, cazzo, mia figlia? È davvero mia figlia quella?

Già, è proprio lei, pensavo poi, è carne mia, è sangue mio, non c’è dubbio che è lei.

Sono stata io a renderla così.

C’erano delle volte che le allacciavo l’elastico intorno al braccio per far uscire la vena. Volevo solo che non si facesse male. Tutto lì, quello che cercavo di fare.

Nella casa di Biancaneve. Questa è la casa di Biancaneve.

Un venerdì Jazz viene a casa e mi fa: «Ehi, Till, ti andrebbe di essere nonna?». «Già, nonna Tillie, figurati.» Ha cominciato a piagnucolare. E poi mi è scoppiata a piangere a dirotto sulla spalla. Era molto meglio se non era vero.

Sono andata da Foodland, ma tutto quello che ho trovato è stato uno di quei merdosi dolci da quattro soldi.

Lei mangiava e io la guardavo e pensavo: Il mio bebè che sta per avere un bebè. Non ne ho preso nemmeno una fetta finché non se n’è andata a letto, poi mi sono ingozzata con quello che restava, facendo briciole dappertutto.

La seconda volta che sono diventata nonna, Angie mi ha organizzato una festa. Ha rotto le palle a Corrie per farsi imprestare una sedia a rotelle e poi mi ci ha messo sopra spingendomi su e giù sotto la Deegan. Fatte marce di coca, a scompisciarci dalle risate.

Quello che avrei dovuto fare, sul serio... avrei dovuto ingoiare un paio di manette quando Jazzlyn ce l’avevo ancora nella pancia. Questo avrei dovuto fare. Tanto per darle un’idea fin da subito di cosa le sarebbe successo. Dire: Eccoti già arrestata, come tua madre e sua madre prima di lei, e tutta la lunga fila di madri fino a tornare a Eva. Francesi, negre, olandesi, tutte quelle che sono venute prima di me.

Oh, Dio, avrei proprio dovuto ingoiare delle manette. Avrei dovuto buttarle giù tutte intere.

Ho trascorso gli ultimi sette anni a fottere dentro ai camion frigoriferi. Sette anni passati a fottere dentro ai camion frigoriferi. Già, sette anni, a fottere, dentro ai camion frigoriferi.

Tillie In-Merda Henderson.

Mi dicono che ci sono visite. E allora mi metto in ghingheri. Una sistemata ai capelli, un po’ di rossetto, uno sforzo per non puzzare troppo di cella e cose così. Passo il filo tra i denti e aggiusto le sopracciglia e cerco perfino di sembrare carina in tenuta da prigione. Ci sono solo due persone al mondo che verrebbero a trovarmi qui. Faccio i gradini saltellando. Come se scendessi giù da una scala antincendio. Mi sembra di sentire l’odore del cielo. Attenzione, piccole, ecco che arriva la mamma della mamma!

Vado nel corpo di guardia. È così che chiamano il parlatorio. Le cerco tutt’intorno con lo sguardo. Ci sono un mucchio di sedie e finestre di plastica e una grossa nuvola di fumo di sigaretta. È come camminare dentro a una piacevole nebbia. Mi metto in punta di piedi e guardo ovunque, ma tutti si stanno già sistemando di fronte ai loro cari. Si sentono degli ooh e degli aah e risate e strilli dappertutto, e bambini che gridano, e io continuo a star lì sulla punta dei piedi in cerca delle mie piccole. A un certo punto, tra le sedie resta solo un posto libero. Dall’altra parte del vetro c’è seduta una stronza di bianca. Ho l’impressione di averla già vista, ma non so dove, magari è qualcuno della libertà vigilata, o un’assistente sociale o qualcosa del genere. Ha i capelli biondi, gli occhi verdi e la pelle molto pallida. Se ne esce con un «Ehi, ciao, Tillie.»

Vorrei dire: E tu chi cazzo sei per dirmi Ehi, ciao, Tillie? Questi bianchi, subito a prendersi delle confidenze. Sono tutti comprensivi, fanno i grandi amici.

Invece dico «Ciao» e scivolo sulla sedia. Mi sento come se mi avessero tolto l’aria da dentro. Si presenta, e io alzo le spalle perché il suo nome non mi dice proprio niente. «Hai una sigaretta?» chiedo, e lei dice no, ha smesso. E penso: Questa è ancora più inutile di cinque minuti fa, e cinque minuti fa già non mi serviva a niente.

«Sei tu che hai preso le mie bambine?»

«No, delle bambine se ne sta occupando qualcun altro» dice lei.

Poi comincia a farmi domande sulla vita in prigione, se mangio, e quand’è che mi faranno uscire. La guardo come se fosse una merda di cinque chili che deborda da un barattolo da tre. Mica è tanto a suo agio. Allora caccio il rospo e, così lentamente da farle alzare il sopracciglio per la sorpresa, le dico: «Tu – chi – cazzo – sei?». E lei: «Conosco Keyring, è amico mio». E io faccio: «Portachiavi? E chi cazzo è ’sto portachiavi?». «No, non hai capito» e allora scandisce: «C-I-A-R-A-N».

A quel punto ho un flash e ci sono: è quella che è venuta al funerale di Jazzlyn con il fratello di Corrigan, Ciaran, che lei pronuncia in quel modo strano che lo fa somigliare a un portachiavi. La cosa buffa è che il portachiavi è stato proprio lui a darmelo.

«Sei una di quei culi da sacrestia?» le chiedo.

«Sono... cosa?»

«C’hai la fissa di Gesù?» Scuote la testa.

«E allora che ci fai qui?»

«Volevo solo vedere come stavi.»

«Sul serio?»

«Sul serio, Tillie.»

Allora abbasso la guardia e dico: «D’accordo, contenta te».

Si piega in avanti, dice che è bello rivedermi, l’ultima volta che mi ha visto era stato triste, per come quegli sbirri mi mettevano le manette e per tutto il resto, là davanti alla tomba. Dice proprio «sbirri», ma si vede che non ci è abituata, come se cercasse di spacciarsi per una tosta, e invece non lo è. Però mi dico, okay, mi sta bene, lasciamo correre, lasciamo correre per quindici o venti minuti, che saranno mai?

È carina. È bionda. È una tipa a posto. Le racconto della ragazza con il topo che sta in cella con me, di cosa significa essere una vera femmina e non una di quelle maschione, e di quanto fa schifo il cibo, e che mi mancano un sacco le mie bambine, e di come ieri sera le ragazze si sono azzuffate mentre guardavano Chico and the Man in tv, che c’era chi diceva che Scatman Crothers, l’attore, è il tipico negro con l’anello al naso.

Lei annuisce e fa aha, mmm, capito, interessante, Scatman Crothers, non è male. Come se pensasse di farselo uno di questi giorni. Ma mi pare una okay. Sorride e poi ride. Nemmeno scema, proprio per niente, e si vede. È ricca. Mi dice che fa l’artista e che anche se è sposata si vede con il fratello di Corrigan, che era partito per l’Irlanda a sparpagliare le ceneri di Corrie ma che è subito ritornato, e che poi si sono innamorati, e che lei si sta dando una bella regolata, che prima si faceva, e che comunque le piace ancora bere. Dice che vuole mettere un po’ di soldi sul mio conto qui, così magari posso comprarmele da me le sigarette.

«Cos’altro posso fare?»

«Le mie bamboline.»

«Ci provo» dice. «Scoprirò dove sono. Vedrò se riesco a farle venire a trovarti. E che altro?»

«Jazz.»

«Jazz?»

«Portami anche Jazz.»

Diventa pallida come la cenere.

«Jazzlyn è morta» dice, come se fossi una povera scema.

Ha lo sguardo di una che è stata appena presa a calci. Mi fissa con le labbra che le tremano. E poi lo stramaledetto campanello suona. Fine delle visite, ci diciamo arrivederci dietro al vetro, poi mi giro verso di lei e dico: «Perché sei venuta qui?».

Prima guarda a terra, poi guarda su e mi sorride, con le labbra che le tremano ancora, ma scrolla la testa e le vedo delle lacrime agli angoli degli occhi.

Fa scivolare un paio di libri sul tavolo: Wow, Rumi!, come cazzo faceva a saperlo?

Dice che verrà di nuovo, e di nuovo la supplico di portare le bambine. Dice che chiederà in giro, che sono con i servizi sociali o qualcosa del genere. Poi mi fa ciao con la mano, sfregandosi gli occhi mentre se ne va. E io mi dico: E che cazzo!

Tornando su per le scale, continuavo a chiedermi come faceva a sapere di Rumi, e a un tratto mi è venuto in mente. Ho cominciato a ridere da sola, contenta di non aver detto niente su Ciaran e sul suo cazzetto a cavatappi. Perché avrei dovuto? È un bravo ragazzo, Keyring. Chiunque è fratello di Corrigan è anche fratello mio.

Non esiste la morale. Corrigan aveva capito tutto. Non mi ha mai rotto le palle. Suo fratello invece era un po’ stronzo. E questo è un dato di fatto, punto. Ma di stronzi ce ne sono tanti, lui almeno quell’unica volta là mi aveva pagata bene. E gli avevo fatto una testa così con Rumi. Aveva un bel po’ di grana nelle tasche, mi pare che faceva il barista da qualche parte. Avevo guardato giù e mi ricordo di aver pensato: Toh, la mia tetta nera nella mano del fratello di Corrigan.

Corrigan non l’ho mai visto nudo, ma mi sa che ce l’aveva grosso, anche se quello di suo fratello era piccolo come quello di un canarino.

La prima volta che abbiamo visto spuntare Corrigan lo credevamo davvero uno sbirro sotto copertura. Gli sbirri per la maggior parte sono irlandesi, tutti un po’ grassi, con brutti denti, ma sempre con la fissa di far sembrare il mondo più divertente.

Un giorno che il furgone di Corrigan era sporco da schifo Angie ci ha scritto su con il dito: ANCHE TUA MOGLIE LA VUOI COSÌ SPORCACCIONA? Piangevamo dal ridere. Corrie non c’ha fatto caso. Allora Angie ha disegnato una faccia sorridente dall’altro lato e ha scritto GUARDA DALL’ALTRA PARTE. Corrie circolava per il Bronx con queste stronzate sul furgone e manco le aveva viste. Viveva in un mondo tutto suo. Alla fine della settimana Angie è andata da lui e gliele ha fatte vedere. Lui è diventato tutto rosso come un irlandese e si è messo a balbettare.

«Ma non capisco... io non ce l’ho una moglie» ha detto ad Angie.

Da crepare! Non ridevamo così tanto da quel tizio là che diceva che Gesù era un fungo.

Ogni giorno gli stavamo addosso implorandolo di sbatterci dentro. E lui: «Ragazze, ragazze, per favore». Più lo tormentavamo e più lui faceva: «Ragazze, oh insomma, basta, ragazze».

Una volta, il daddy di Angie ci ha fatte sgomberare e ha preso Corrie per la collottola. Gli ha detto di andare a prenderlo nel culo e gli ha ficcato il coltello sotto il naso. Corrie lo ha guardato senza fiatare. Aveva gli occhi spalancati, ma non sembrava avere paura. E noi a dire: «Coraggio, amico, vattene». Poi la lama è scattata e Corrie si è allontanato con il sangue che gli colava giù per la camicia nera.

Un paio di giorni dopo era di nuovo lì in strada a portarci del caffè. Aveva un piccolo cerotto sul collo. E noi gli facevamo: «Ehi, Corrie, porta via le chiappe da qui che sennò ti fanno secco». Lui ha dato una scrollata di spalle, e ha detto che se la sarebbe cavata. Allora il daddy di Angie è ritornato insieme a quelli di Jazzlyn e di Susie, tutti e tre insieme che sembravano i re magi. Corrie è sbiancato. Non l’avevo mai visto così bianco. Peggio del gesso.

Ha alzato la mano: «Ehi, amici, sto dando solo un po’ di caffè alle ragazze».

E il pappa di Angie viene avanti e fa: «Ah, sì? E io ti ci sbatto dentro al posto della crema».

Corrie s’è beccato botte da orbi non so nemmeno quante volte, ma non serviva a niente. Ed era roba che faceva male. Faceva un male del diavolo. Una volta Angie si era perfino aggrappata alla schiena del suo daddy, cercava di graffiargli gli occhi, ma non c’era stato verso di fermarlo. Eppure Corrie tornava lì, giorno dopo giorno. Al punto che i papponi avevano finito per rispettarlo. Mai una volta che Corrie ha chiamato gli sbirri, o le guardie, come diceva lui, che è la parola irlandese per dire polizia. Diceva: «No, le guardie non le chiamo». E quelli continuavano a fargli sputare sangue, ma solo ogni tanto adesso, giusto per tenerlo in riga.

L’abbiamo scoperto più tardi che era un prete. Non un prete vero, ma uno di quelli che vanno a vivere da qualche parte dove credono che c’è bisogno di loro, per una specie di missione, o per dei principi morali, un monaco, con i “voti” e stronzate varie, come quella roba sulla castità.

Dicono che i ragazzi vogliono essere sempre i primi con le ragazze, e che le ragazze vogliono sempre essere le ultime. Ma con Corrie volevamo essere tutte la prima. Jazz: «Corrie me lo sono fatto ieri sera, era da leccarsi i baffi, contentissimo che ero io la prima». Angie: «’Sti cazzi. Me lo sono fatta io, il verginello: a pranzo. L’ho divorato in un boccone». Susie: «’Fanculo tutte, io me lo sono spalmato sul pane e l’ho inghiottito a colazione».

Ci sentivano sghignazzare a un chilometro di distanza.

Un giorno era il suo compleanno, trentun anni credo, in pratica era un ragazzino, e io avevo comprato una torta da mangiarci insieme sotto la Deegan. Era ricoperta di ciliegie, ce ne dovevano essere su un milione, e Corrie il verginello non ha nemmeno capito lo scherzo. Gli infilavamo le ciliegie in bocca una dopo l’altra dicendogli: Assaggia! E lui: Smettetela ragazze, per favore, se no chiamo le guardie.

Da pisciarsi sotto dal ridere.

Ha tagliato la torta e ne ha dato una fetta a ognuna. Prendendo l’ultima per sé. Gli tenevo una ciliegia davanti alla bocca e gli dicevo di provare a morderla. Continuavo a spostarla e lui non riusciva a beccarla. Io mi spostavo e lui dietro. Dovevamo sembrare una strana coppia: io in costume da bagno e Corrie con la faccia tutta sporca di succo di ciliegia.

Nessuno può permettersi di dire che il marciapiede è solo merda e sudiciume e malattie veneree. Ok, certo, a volte lo è, ma a volte ci si diverte anche. A volte ti basta sventolare una ciliegia davanti alla bocca di un uomo. A volte devi farlo, a volte, per poterti mettere un sorriso sulla faccia.

Quando rideva, la faccia di Corrie si faceva tutta grinzosa.

«Prova a dire fuhgeddboudit, Corrie.»

«Fergetaboutit...»

«No, non così... è l’accento che non va! Ripeti: fuhgeddboudit.»

«Fergedboutit.»

«Cristosanto, Corrie, sei proprio una frana!»

L’unico bianco con cui sarei mai andata a letto – non per soldi – era Corrigan. Sul serio. Mi diceva sempre che ero troppo per lui. Diceva che avrei riso di lui e fischiato per chiedere di più. Diceva che ero davvero troppo carina. Ma cazzo se era bello. Me lo sarei sposato. Avrei voluto sentirlo parlare tutto il tempo con quel suo accento buffo. L’avrei portato in campagna per cucinargli una bella cena con carne in scatola e cavoli e lo avrei fatto sentire come l’unico uomo bianco della terra. Se avessi potuto, gli avrei bisbigliato cose tenere all’orecchio. Mi sarei aperta il cuore per tenermelo dentro per sempre. Lui e il tizio dello Sherry-Netherlands. Tanto erano belli.

Gli riempivamo la pattumiera del cesso sette, otto, nove volte al giorno. Era uno schifo. Anche Angie pensava che era uno schifo, lei che era la più schifosa di tutte... ci buttava dentro gli assorbenti usati. Proprio uno schifo. E Corrigan accettava tutto senza incazzarsi mai, svuotava e se ne usciva tranquillo. Da non crederci. Un prete! Un monaco! Il pipitoio!

E quei sandali! Oh, ragazzi! Li si sentiva sbatacchiare prima ancora di vederlo arrivare.

Una volta mi ha detto che la maggior parte delle persone usano la parola amore per dire in un modo diverso che hanno fame. Lui aveva detto più o meno così: Per glorificare i loro appetiti.

Aveva proprio detto così, ma con quel suo accento adorabile. Avrei potuto ingoiare ogni parola che diceva, proprio a bocca spalancata. Quando diceva: «Ehi, Tillie, ti va un caffè?» mi sembrava di non aver mai sentito una cosa più carina. Mi venivano le ginocchia di gelatina. Era come un bianco che cantava per la Motown.

Jazzlyn diceva che lui le piaceva come il cioccolato.

È passato parecchio tempo da quando quella Lara è venuta a trovarmi, saranno dieci, dodici giorni. Ha detto che avrebbe portato le bambine. Ha promesso. Certo, comunque lo sappiamo com’è la gente. Tutti lì a fare promesse. Anche Corrie ne faceva. Il ponte levatoio e tutte le altre stronzate sul castello.

Un giorno con Corrie è successa una cosa da vero sballo. Non la scorderò mai. È l’unica volta che ci ha portato un cliente da lavorarci. Arriva una sera molto tardi, apre il retro del furgone e tira fuori un vecchio in sedia a rotelle. Si guarda intorno da tutte le parti. È preoccupato. Cioè, lui è un prete, o una specie, e ci porta un fotti-e-via! Magari si sente in colpa. E io gli faccio: «Ehi, papparino», lui diventa tutto bianco in faccia, e io chiudo il becco e non dico più niente. Corrie comincia a tossicchiarsi nel pugno e altre cose così. Salta fuori che è il compleanno del nonnino, che ha supplicato e supplicato e supplicato Corrie di poter uscire. Dice che non va con una donna dai tempi della Grande Depressione, vale a dire da almeno ottocento milioni di anni. E il vecchio è davvero sconcio, non smette di insultare Corrie in tutti i modi possibili. Ma a Corrie gli scivola proprio addosso. Fa spallucce, mette il freno alla sedia, e ci molla il matusalemme sul marciapiede.

«Non sono molto d’accordo, ma l’amico Albee ha bisogno di una revisione.»

«T’ho detto di non dirle il mio nome» strilla il vecchietto. «Chiudi il becco» fa Corrie, e se ne va.

Poi si gira, guarda Angie e dice: «Solo, non svuotargli le tasche, per favore».

«Cosa? Svuotargli le tasche io?» dice Angie facendo la santarellina.

Corrie alza gli occhi al cielo e scuote la testa.

«Promettimelo» dice, e poi si chiude nel suo furgone marrone sbattendo la portiera, e resta lì ad aspettare.

E accende la radio a tutto volume.

Noi ci mettiamo al lavoro. Salta fuori che il matusalemme ha abbastanza grana per spassarsela un po’ con tutte. Deve aver risparmiato per anni. Decidiamo di fargli una bella festa. Lo carichiamo su un camion di frutta e verdura e ci assicuriamo che i suoi freni siano ben tirati, ci spogliamo e cominciamo le danze. Gli sbattiamo proprio tutto sotto il naso. Lo massaggiamo per bene sopra e sotto. Jazzlyn salta su e giù fra le casse della frutta. E siamo tutte nude, e ci tiriamo pezzi di lattuga e pomodori giocando a prenderli. È divertente.

La cosa buffa è che il vecchietto, che come minimo avrà mille anni, chiude gli occhi e si lascia andare contro lo schienale della sedia a rotelle e sorride leggermente, come se ci respirasse tutte quante insieme. Gli diciamo che può avere quello che vuole, ma lui continua a tenere gli occhi chiusi come se stesse ricordando qualcosa, e per tutto il tempo ha quel sorriso sul muso, che sembra al settimo cielo. Occhi chiusi e narici dilatate. Come uno di quei tizi che hanno la fissa di annusare tutto. Borbotta qualcosa sul fatto di essere affamati, e su come ha incontrato sua moglie quando lui aveva fame, e che avevano attraversato insieme la frontiera da qualche parte per andare in Austria, e che poi lei era morta.

Parlava come Uri Geller. Di solito, quando i clienti raccontano le loro storie, noi diciamo solo «Aha», per dire che li capiamo benissimo. Aveva le lacrime che gli correvano giù per le guance, in parte erano lacrime di gioia, e in parte erano qualcos’altro che non so. Angie gli ha incollato una tetta sotto il naso e ha sbraitato: «Avanti, piegami questo cucchiaino, vecchia carogna».

Ad alcune ragazze i vecchi piacciono perché non chiedono molto. Ad Angie non fanno né caldo né freddo. Ma io i vecchi non li reggo proprio, specialmente quando si levano la camicia. Hanno quel petto cascante come la glassa che sbrodola ai lati del dolce. Ma, insomma, questo ci pagava, e allora, giù a dirgli quanto era carino. Con la faccia che gli diventava rossa come un peperone.

E Angie fa: «Non fategli venire un infarto, ragazze... che io al pronto soccorso non ce lo porto!».

Lui ha sbloccato i freni della sedia a rotelle e quando abbiamo finito ci ha pagato il doppio della tariffa. Lo abbiamo portato giù dal camion e ha cominciato a chiedere di Corrie: «Dove s’è cacciata quella mammoletta?».

E Angie fa: «A chi mammoletta, a chi, eh? Mammoletta ci sarai tu, con quel cazzetto rammollito che ti ritrovi!».

Corrie ha spento la radio ed è sceso, ci ha ringraziate tutte e si è ripreso il vecchio stronzo. Era buffo perché c’era ancora una foglia di lattuga incastrata in una delle rotelle della sedia. Corrie lo spingeva verso il furgone e quella girava e girava e girava.

Corrie fa: «Ricordami di non mangiare mai più l’insalata, mai più».

Ci ha fatto scompisciare. È stata una delle serate più belle che abbiamo passato sotto la Deegan. Credo che Corrie voleva anche darci una mano. Quel vecchio era imbottito di grana. Puzzava un po’, ma ne valeva la pena.

Ogni volta che in prigione trovo un pezzo di lattuga nel mangiare mi scappa ancora da ridere.

La capo sorvegliante ha un debole per me. Mi ha chiamata nel suo ufficio e mi ha detto: «Tira giù la cerniera, Henderson». Ho tirato giù e ho lasciato uscire le tette. Lei è rimasta lì seduta sulla sedia, senza muoversi, ha solo chiuso gli occhi e ha cominciato a respirare forte. Poi dopo un minuto mi fa: «Puoi andare».

Le vere femmine hanno i turni per la doccia diversi dalle maschione. Non che questo cambi granché le cose. Nelle docce accadono le peggio schifezze. Pensavo di aver visto di tutto, ma a volte sembra proprio di stare in uno di quei locali per massaggi. Una volta una ha portato del burro dalle cucine. Era già mezzo fuso. E le sorveglianti se ne stanno lì e intanto si gingillano con i loro manganelli. È vietato, ma a volte fanno venire le guardie dalla sezione maschile. Credo che potrei fargli una sega anche solo per un pacchetto di sigarette. Quando arrivano è tutto un ooh e aah. Ma non ci scopano né ci violentano. Non osano. Restano lì a guardarci e a masturbarsi, come la capo sorvegliante.

Una volta ho beccato un inglese che lo chiamava fare faville. «Ehi, love, dici che ci riesci a farmi fare faville?» Mi piace. Vado a far le mie faville anch’io. Appendo il cappio al tubo della doccia e vedrete che faville.

Guardate come dondolo dal tubo sfavillante.

Una volta a Corrie gli ho scritto una lettera e l’ho lasciata nel bagno. Dicevo: Mi piaci proprio, John Andrew. È stata l’unica volta che l’ho chiamato con il suo vero nome. Me lo aveva detto ed era un segreto fra me e lui. Diceva di odiarlo, quel nome, era quello di suo padre, che era uno stronzo d’irlandese. «Leggi il biglietto, Corrie» gli ho detto. L’ha aperto. È arrossito. Che bello che era vederlo arrossire, ti veniva voglia di pizzicargli le guance.

Mi ha detto grazie e qualcos’altro, tipo che doveva fare il bravo con Dio, però gli piacevo, ha detto, gli piacevo davvero, solo che aveva quella questione con Dio, insomma. Ha detto che era un po’ come un incontro di boxe. «E io mi metto in prima fila» gli faccio io. Al che mi tocca il polso e fa: «Tillie, sei il massimo».

Dove sono le mie bamboline? Una cosa che so di certo è che le rimpinzavo troppo di dolci. Diciotto mesi e già avevano il lecca-lecca in bocca. Come nonna sono una frana, se volete sapere come la penso. Gli verranno tutti i denti marci, e quando le incontrerò in paradiso c’avranno l’apparecchio.

Dopo la prima marchetta della mia vita sono andata al supermercato e mi sono comprata un dolce. Era bianco, enorme e aveva la glassa. Ci ho infilato dentro un dito e l’ho leccato. Ci sentivo ancora l’odore di quel tizio, sul mio dito.

Quando ho messo Jazzlyn sul marciapiede per la prima volta, pure a lei ho comprato un dolce del supermercato. Confezione speciale Foodland. Tutto per lei, per farla stare meglio, insomma. Quando è rientrata, ne era già sparita la metà. Se ne stava in piedi in mezzo alla stanza, con le lacrime agli occhi e diceva: «Ti sei mangiata il mio cazzo di dolce, Tillie!».

E io, lì seduta con tutta la faccia sporca di glassa: «No, Jazz, non sono stata io, non esiste proprio».

Corrie insisteva con quelle sue cazzate sul castello che le voleva comprare. Se io avessi un castello abbasserei il ponte levatoio e sarebbero liberi tutti. Al funerale sono crollata. Avrei dovuto tener duro, ma non ce l’ho fatta. Le mie bamboline non c’erano. Perché non c’erano? Avrei ucciso pur di vederle. Non mi fregava di vedere nessun altro. Qualcuno mi ha detto che erano con i servizi sociali, poi qualcun altro mi ha detto: Tranquilla, è tutto okay, hanno una brava baby-sitter.

Quello sì che era un bel casino. Trovare una baby-sitter mentre noi andavamo a battere. A volte era Jean e a volte Mandy e altre Latisha, ma nessuno sarebbe stata la cosa migliore. Lo so benissimo.

Sarei dovuta restare a casa a mangiare tutti i dolci del supermercato che volevo fino a non riuscire nemmeno più ad alzarmi dalla sedia.

Non so chi è Dio, ma se uno di questi giorni lo incontro lo sbatto in un angolo finché non mi dice la verità.

Lo piglio a ceffoni e a spintoni finché non riesce a muovere manco più un dito. Finché non mi guarda in faccia e mi dice perché mi ha fatto quello che mi ha fatto, e quello che ha fatto a Corrie e perché sono i migliori che muoiono e dov’è finita Jazzlyn e perché c’è finita e come ha potuto permettermi di farle quello che le ho fatto.

Arriverà sulla Sua graziosa nuvoletta bianca con tutti i Suoi graziosi angioletti svolazzanti con le loro graziose alucce trasparenti e io gli sbatterò in faccia chiaro e tondo: Ehi, Dio, perché cazzo mi hai lasciato fare tutto questo?

E Lui abbasserà gli occhi e dovrà rispondermi. E se mi dice che Jazz non è in cielo, se mi dice che si è fatta steccare all’esame, allora si piglia dei bei calci in culo. Ecco cosa si merita.

Una marea di calci in culo come non si è mai beccato prima.

Non gli andrò certo a frignare davanti, né prima né dopo. Be’, dopo mi sa che sarà dura frignare comunque. Il mondo sarebbe perfetto se non ci fosse la gente. Tutto in equilibrio come deve stare. Ma invece la gente c’è, e manda tutto in merda. È come avere Aretha Franklin nella stanza che ci dà dentro, che si spolmona e canta solo per te, tipo: «Questa è una dedica speciale per Tillie H.», e poi tutto a un tratto ecco che ti spunta Barry Manilov da dietro la tenda.

Il giorno della fine del mondo non resteranno che scarafaggi e dischi di Barry Manilov, diceva Jazzlyn. La mia Jazz, anche lei mi faceva spanciare dal ridere.

Non è stata colpa mia. Peaches del C-49 mi è piombata addosso con un tubo di piombo. Si è ritrovata in infermeria con quindici punti nella schiena. Credono che sono una pecorella solo perché sono carina.

Se non vuoi che ti esploda in faccia, a Tillie H. non accenderle la miccia. L’ho colpita solo una volta. Non era colpa mia. È che non mi andava di pomiciarci, tutto lì. Non fa per me. La verità è che aveva bisogno di una bella dose di calci in culo.

La capo sorvegliante mi ha mangiato la faccia. Ha detto che mi avrebbero trasferita a nord. «Ti spediamo lassù per gli ultimi mesi che ti restano» mi fa lei. «E che cazzo!» dico io. «Te l’ho già detto, Henderson, non voglio parolacce nel mio ufficio.» «Se vuoi mi levo tutto, capo, fino all’ultimo straccio.» «Come osi!» ha gridato. «Come osi insultarmi! Sei disgustosa.» «Ti prego non mandatemi lassù. Voglio vedere le mie bamboline.» Lei stava zitta, e siccome mi dava sui nervi le ho sparato un’altra cafonata. «Sparisci da qui!» ha urlato.

Allora ho fatto il giro della scrivania. Ho cominciato a tirarmi giù la cerniera per farle piacere, ma lei ha schiacciato il bottone d’emergenza. Sono entrate le carceriere. Non volevo fare quello che ho fatto, non volevo darle un calcio in faccia, ma è quello che ho fatto. Le ho fatto partire un dente davanti. Tanto non cambia niente. Ora su a nord mi ci spediscono di sicuro. Impacchettata e con il pony express.

La capo sorvegliante non mi ha nemmeno toccata. È rimasta lì stesa a terra e giurerei che ha quasi sorriso, e poi ha detto: «Ho una bella sorpresa per te, Henderson». Mi hanno messo le manette, hanno steso un atto di accusa, mi hanno infilata in un furgone e spedita alla corte di Queens.

Mi sono dichiarata colpevole dell’aggressione e mi sono beccata altri diciotto mesi. Quando esco mi sarò fatta due anni tondi tondi. L’avvocato della difesa mi ha detto che non era poi così male, potevo beccarne tre, quattro o cinque di anni, perfino sette. Mi ha detto: «Accetta, tesoro». Odio gli avvocati. Quello era il classico tipo che se ne va in giro con una scopa talmente su per il culo che gliela vedi uscire dal naso. Ha detto che aveva implorato il giudice e cazzate del genere. «Proprio una tragedia dietro l’altra, Vostro Onore» aveva detto al giudice.

Gli ho detto che l’unica tragedia è che non mi lasciano vedere le mie bamboline. Perché non erano lì in tribunale? Volevo proprio saperlo, e gliel’ho gridato in faccia: «Com’è che non sono qui?».

Speravo di vedere qualcuno, quella Lara o qualcun altro, ma invece non c’era un cavolo di nessuno.

Il giudice, un nero questa volta, doveva essere uscito da Harvard o che ne so io. Credevo che magari questo qui capiva, ma a volte per i negri non c’è niente di peggio di un negro. Gli ho detto: «Vostro Onore, può farmi vedere le mie bamboline? Una volta soltanto». Lui ha alzato le spalle e ha detto che le bambine stavano bene dove stavano. Non mi ha mai guardata in faccia, nemmeno una volta. Dice: «Mi descriva esattamente quello che è successo». «È successo che ho fatto una figlia, e che anche lei ha fatto delle figlie» faccio io. «No, non questo... parlo dell’aggressione.» «Cosa cazzo vuoi che me ne fotta di quella tua aggressione di merda, infilatela su per il culo te e quella troia di tua moglie!» A quel punto l’avvocato mi ha fatto chiudere il becco. Il giudice mi ha guardata da sopra gli occhiali e ha sospirato. Ha detto qualcosa su Booker T. Washington, ma non lo stavo granché a sentire. Alla fine, ha detto che c’era la specifica richiesta di una sorvegliante di farmi trasferire a un penitenziario più a nord. Ha detto la parola “penitenziario” sbattendomela in faccia come uno che spadroneggia. Al che gli ho fatto: «E su per il culo pure a tua zia, stronzo!».

Ha sbattuto il martelletto sul tavolo e fine della storia.

Avrei voluto cavare gli occhi a tutti. Mi hanno dovuta legare e portare all’ospedale. Poi, sul pulmino verso nord, hanno dovuto legarmi di nuovo. Il peggio è che manco mi hanno detto che mi portavano in un altro Stato. Ho continuato a strillare che volevo le bambine. D’accordo, a nord, ma perché il Connecticut? Non sono una tipa da campagna, io. Mi hanno dato una strizzacervelli e una tuta gialla. Uno strizzacervelli ti serve di sicuro, se ti va di portare una tuta gialla.

Nello studio della strizzacervelli ho detto che ero davvero felice di essere nella periferia del Connecticut. Davvero molto, molto felice. Le ho detto: Dammi un coltello e ti faccio vedere io come sono felice. Mi ci faccio pure i disegnini, sui polsi, se vuoi.

«Rinchiudetela» ha detto quella.

Mi danno delle pillole. Arancioni. Stanno lì a guardare che le mando giù. A volte li frego e riesco a incastrarne una nel buco che ho in un dente. Uno di questi giorni le butto giù tutte in una volta come una bella arancia gigante, poi vado a far faville appesa al tubo e sayonara.

Non so nemmeno come si chiama la mia compagna di cella. È una cicciona coi calzini verdi. Le ho raccontato che voglio impiccarmi e tutta la storia del tubo. «Ah» fa lei. E poi, dopo un po’: «Quando?».

Credo che è stata quella tipa, Lara, ad aver trovato il sistema, oppure qualcun altro, da qualche parte. Sono scesa nel parlatorio. Le bambine... le bambine! Le mie bamboline!

Stavano in braccio a una grossa nera, con dei lunghi guanti bianchi e una borsetta rossa sciccosa, che sembrava proprio uscita da una vita tutta rose e fiori. Mi sono precipitata contro il vetro e ho infilato le mani nella fessura in basso.

«Bamboline!» ho gridato. «Jazzlyn! Janice!»

Non mi hanno riconosciuta. Stavano sedute in braccio a quella donna, si succhiavano il pollice guardando dietro di lei. Come per spezzarmi il cuore. Continuavano a tenersi abbracciate al suo seno, sorridendo. Io continuavo a dire: «Venite dalla nonna, venite qui, fatevi toccare le manine». È tutto quello che puoi fare da quella fessura sotto il vetro, pochi centimetri, puoi giusto far passare le dita. Che crudeltà. Avevo così tanta voglia di abbracciarle. Ma loro non si muovevano, forse per la divisa della prigione, non lo so. La donna aveva un accento del Sud, ma la sua faccia non mi era nuova, l’avevo già vista nel condominio giù al Bronx. Mi era sempre sembrata una tipa un po’ rigida, quando la incontravo in ascensore se ne stava lì tutta impettita, la faccia girata dall’altra parte. Ha detto che non era sicura se doveva portare o no le bambine, ma che poi aveva saputo che io volevo tanto vederle e che adesso abitavano in una bella casetta con lo steccato a Poughkeepsie, non lontano da lì. Le aveva da un po’, gliele avevano affidate quelli del Servizio Protezione Minori, dopo che erano finite per qualche giorno in un ospizio o qualcosa del genere, ma adesso con lei erano seguite come si deve, diceva, e non dovevo preoccuparmi.

«Venite dalla nonna» ho ripetuto.

La piccola Jazzlyn ha nascosto il faccino nella spalla della donna. Janice continuava a succhiarsi il pollice. Ho notato che avevano il collo pulito. Anche le unghie, tutte lisce e pulite.

«Mi dispiace» ha detto lei, «forse sono solo un po’ timide.»

«Sembra che stanno bene.»

«Mangiano come si deve.»

«Non gli dia troppe merdate.»

Lei mi ha gettato un’occhiataccia, ma in realtà mi sembrava una a posto, davvero. Non ha detto nessuna roba del tipo che ero volgare. Mi è piaciuta per questo. Non era una piena di sé, non sparava giudizi.

Siamo state zitte per un po’ e poi ha detto che le bambine avevano una bella cameretta, che la casa era in una via tranquilla, molto più tranquilla che nel quartiere in città, che lei aveva dipinto lo zoccolo e aveva messo sul muro una carta con degli ombrellini.

«Di che colore?»

«Rossi» fa lei.

«Bene» ho detto io, perché non volevo che fossero rosa.

«Venite da Tillie e datemi le manine» ho provato di nuovo, ma le bambine non si staccavano dal suo seno. Più le imploravo e più le si incollavano addosso. Magari avevano paura della prigione, delle guardiane e di tutto il resto.

Poi la donna ha fatto un sorriso un po’ tirato e ha detto che era ora di andare. Non sapevo bene se odiarla o no. A volte la mia mente oscilla tra l’odio e l’amore. Avevo voglia di spaccare il vetro e tirarle quei suoi capelli crespi, ripensandoci però lei si occupava delle mie bamboline, che comunque non erano in qualche schifo di orfanotrofio a morire di fame, e allora l’avrei baciata perché almeno non le riempiva di lecca-lecca e i loro denti non sarebbero marciti.

Quando è suonata la campanella me le ha avvicinate per un bacino, attraverso il vetro. Credo che non dimenticherò mai l’odore che ho sentito dall’apertura in basso, quel loro profumo di buono. Ho infilato il mignolo nella fessura e Janice l’ha toccato. È stato fantastico. Ho incollato la faccia al vetro. Sapevano di talco, di latte, di tutti quegli odori buoni dei bambini.

Quando sono tornata indietro e ho attraversato il cortile per tornare in cella era come se qualcuno mi avesse strappato il cuore, lo vedevo camminare davanti a me. Ho pensato questo: Ecco il mio cuore che mi cammina davanti, tutto solo, pieno di sangue.

Ho pianto tutta la notte. Senza vergogna. Non voglio che battono il marciapiede. Perché ho fatto quello che ho fatto a Jazzlyn? Vorrei proprio saperlo. Perché ho fatto quello che ho fatto?

Quello che odiavo di più: starmene lì in piedi sotto la Deegan fra tutte quelle schifosissime merde di piccione che ti stavano sotto i piedi, e ovunque attorno, come un tappeto enorme.

Lo odiavo con tutto il cuore. Voglio che le mie bambine non lo vedano mai.

Corrie diceva che ci sono mille ragioni per vivere questa vita, e sono tutte buone, ma non mi pare che a lui gli sia servito granché, no?

La mia compagna di cella ha fatto la spia. Ha detto che era preoccupata per me. Ma non ho certo bisogno di una strizzacervelli da galera che mi dice che non sarò più viva se lascio i miei piedi penzolare giù dal tubo. E la pagano pure per dire ’ste stronzate!? Ho mancato la mia vocazione. Potrei essere milionaria.

Mi presento: Tillie Henderson, strizzacervelli laureata. Sei stata una cattiva madre, Tillie, e una vera nonna di merda. Anche tua madre faceva abbastanza schifo. Cento sacchi, grazie. Benissimo, il prossimo. No, niente assegni, solo contanti, prego.

Sei una maniaco-depressiva, e pure tu sei maniaco-depressiva, e tu, ragazza, lo sei al cento per cento, maniacodepressiva. Tu invece, laggiù nell’angolo, sei solo una banale depressa del cazzo.

Mi piacerebbe avere un parasole il giorno che me ne vado. Mi appenderò al tubo sfavillante e penzolerò tutta carina e con l’ombrellino.

Lo farò per le mie bamboline. Che cazzo vuoi che se ne facciano di una come me? Non hanno mica bisogno di andare per marciapiedi. Stanno bene dove stanno.

Mio sfavillante tubo, eccomi che arrivo.

Da sotto dondolerò come Mary Poppins.

Al corpo di guardia organizzano degli incontri religiosi. Stamattina ci sono andata. Raccontavo al cappellano di Rumi e robe così, ma lui fa: «Questa non è spiritualità, questa è poesia». Che vadano a farsi fottere lui e il suo Dio. Davanti, didietro, dove cazzo gli pare. Non ci sarà un Dio per me. Nessun roveto ardente o colonne di luce. Non venite a parlare a me della luce. Non c’è altro che un bagliore in cima a un lampione da strada.

Scusami, Corrie, ma il tuo Dio si beccherà davvero dei grandi calci in culo.

Una delle ultime cose che mi ricordo di Jazzlyn è lei che gridava prima di essere spinta dentro il cellulare e di lanciare il portachiavi ad anello. Che ha rimbalzato per terra facendo clic. E poi abbiamo visto Corrigan arrivare sparato in strada. Era rosso fino alle orecchie e urlava in faccia agli sbirri. Era ancora bella la vita, più o meno. Quasi un bel momento, quello, mi verrebbe da dire... strano, no? Me lo ricordo come se fosse ieri quando mi hanno arrestata.

Non esiste nessun ritorno a casa. Esiste solo la legge della vita, per quello che ne so io. Ci scommetto che in paradiso non c’è nessun Sherry-Netherlands. Né Sherry, né Rumi, né niente di niente.

Un giorno avevo fatto il bagno a Jazzlyn, avrà avuto qualche settimana. La sua pelle brillava. L’ho guardata e ho pensato che la parola “bellezza” era nata proprio insieme a lei. L’ho avvolta in un asciugamano e le ho promesso che non avrebbe mai battuto il marciapiede.

A volte vorrei affondarmi un pugnale nel cuore. Spiavo quelli che se la facevano quand’era grande. E pensavo: Ehi, è mia figlia quella che vi state scopando. È la mia piccola che ti stai trascinando sul sedile della macchina. È sangue mio.

Ai tempi ero una tossica. Mi sa che lo sono sempre stata. Non è una scusa.

Non so se il mondo potrà mai perdonarmi per averla trascinata nel fango. E non ci trascinerò anche le mie bamboline, no, non io.

Nella casa di Biancaneve.

Mi piacerebbe dire addio, ma non so bene a chi. Non mi metterò a frignare. Questa è la pura verità e fanculo il resto. Dio sta per beccarsi una fracassata di botte. Eccomi qui, Jazzlyn, sono io.

Con un bel pugno di ferro nascosto nella calza.


[image: Foto in bianco e nero che riproduce un funambolo in equilibrio su una corda tesa tra due grattacieli mentre sopra esso passa un aereo]
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Lungo i risonanti solchi del tempo

Prima della camminata, andava a esibirsi a Washington Square Park. Che segnava il confine con i quartieri a rischio della città. Aveva bisogno di accumulare tensione nel corpo, di essere a contatto con la sporcizia e gli schiamazzi. Fissava la corda al bordo scanalato di due lampioni e si esibiva per i turisti. Con il cappello a cilindro nero, camminando in punta di piedi. Teatro puro. Ondeggiamenti e finte cadute. Sfidava la gravità. Si piegava ad angolo per poi tornare in posizione eretta. Teneva in equilibrio un ombrello sul naso. Gettava una moneta nell’aria con il dito del piede e la faceva atterrare esattamente al centro del cranio. Capriole in avanti e capriole all’indietro. Verticale sulle mani. Giocava con birilli e palle e torce infuocate. Aveva inventato un gioco con la molla Slinky: sembrava che le spire di metallo si svolgessero camminandogli lungo il corpo. I turisti si assiepavano tutt’intorno a lui. Gli lanciavano i soldi nel cappello. In genere spiccioli, ma a volte anche un dollaro, perfino cinque. Per un biglietto da dieci balzava a terra, levava il cilindro, s’inchinava, e poi si allontanava con un salto mortale all’indietro.

Il primo giorno, durante lo show, pusher e tossici della zona si erano messi a gironzolargli intorno. Guardavano quanto riusciva a tirare su. Lui si ficcava i soldi nelle tasche dei calzoni a zampa d’elefante, ma sapeva bene che quelli lo avrebbero ribaltato come un calzino pur di prenderglieli. Giunto al numero finale, aveva raccolto gli ultimi spiccioli, si era calato il cappello in testa, aveva percorso la corda in monociclo e, continuando a pedalare lungo il cavo, aveva toccato terra due metri più in basso ed era filato via attraversando la piazza, verso Washington Place. Salutando con la mano, e senza nemmeno voltarsi. Il giorno dopo era tornato per recuperare il filo, ma i pusher avevano talmente apprezzato il suo numero che gli avevano permesso di restare: i turisti che riusciva ad attirare, per loro, erano facili bersagli.

Aveva affittato un appartamento senza acqua calda in St. Marks Place. Una notte tese una corda tra la stanza da letto e la scala antincendio della vicina di fronte, una giovane giapponese che aveva acceso delle candele per lui sulla ringhiera. Vi rimase otto ore, e quando riemerse scoprì che qualche ragazzino aveva lanciato delle scarpe sul filo, annodate fra loro con i lacci. Una tipica usanza locale. Avanzò piano sul cavo, che nel frattempo si era pericolosamente allentato, anche se restava ancora abbastanza teso da sostenerlo, e rientrò in casa dalla finestra. Si accorse subito che l’appartamento era stato svaligiato. Di tutto. Anche dei vestiti. Anche del denaro, sparito insieme alle tasche dei suoi calzoni. Non rivide più la donna giapponese: quando si affacciò, le candele erano sparite. Nessuno prima di allora lo aveva derubato.

Quella era la città nella quale si era insinuato: fu sorpreso di scoprire che esistevano margini ancora più precari del suo.

A volte lo chiamavano per partecipare ai party. Di quei soldi aveva bisogno. Le spese erano molte e i suoi risparmi erano stati rubati. Solo il cavo costava mille dollari. Per non parlare dei verricelli, delle carte d’identità falsificate, del bilanciere, delle elaborate manovre per arrivare in cima al tetto. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di raccogliere il denaro, anche se quei party erano davvero insopportabili. Veniva ingaggiato come prestigiatore, benché ai padroni di casa dicesse di non poter garantire assolutamente nulla. Dovevano pagarlo, anche a rischio di guardarlo starsene seduto con le mani in mano tutta la sera. Un’idea che funzionò. Gli inviti fioccavano, e la sua presenza divenne pian piano abituale. Si comprò uno smoking e un farfallino e una fusciacca.

Si presentava come un commerciante di armi belga, o un esperto di Sotheby’s, o un fantino di ritorno dal Kentucky Derby. Ruoli che gli era facile sostenere. Ma l’unico posto in cui si sentiva davvero se stesso era lassù, sulla corda. Sapeva estrarre un’intera fila di asparagi dal tovagliolo del vicino. Materializzare un tappo di sughero da dietro l’orecchio di un ospite, o tirar fuori un foulard infinito da un taschino. Durante il dessert gli capitava di gettare in aria una forchetta e di farsela atterrare sul naso. O di dondolare sulla sedia fino a ritrovarsi seduto su una gamba sola, fingendosi così ubriaco da aver raggiunto il nirvana dell’equilibrio. Gli ospiti erano elettrizzati. I mormorii invadevano i tavoli. Le donne lo avvicinavano mettendo in mostra il décolleté e gli uomini gli sfioravano allusivi il ginocchio. Avrebbe voluto sparire, infilando la finestra o la porta di servizio, o mascherato da cameriere, con un vassoio ancora pieno di antipasti sulla testa.

Durante un ricevimento al 1040 di Fifth Avenue, all’inizio della cena annunciò che entro la fine di quella serata avrebbe rivelato le date di nascita di ogni singolo uomo nella stanza, mandando gli ospiti in visibilio. Una signora con un diadema scintillante gli si avvicinò fin quasi a sfiorarlo: E perché non le donne? Scostandosi, lui rispose: Perché non è gentile rivelare l’età di una signora. Aveva già sedotto una metà della sala. Non disse altro per l’intera serata, nemmeno una parola. Coraggio, lo esortavano i signori, ci dica la nostra età. Lui fissava gli ospiti, cambiava posto, esaminava ognuno di loro con cura, indugiando con le dita persino sull’attaccatura dei loro capelli. Aggrottava le sopracciglia e scuoteva la testa, come sconcertato. Quando arrivarono i sorbetti saltò sul tavolo, l’aria esausta, si sistemò al centro, indicò gli ospiti uno per uno e snocciolò le loro date di nascita, di tutti fuorché di uno. 29 gennaio 1947. 16 novembre 1898. 7 luglio 1903. 15 marzo 1937. 5 settembre 1940. 2 luglio 1935.

Le donne applaudirono e gli uomini restarono inchiodati alle sedie, increduli.

L’unico che non era stato additato si appoggiò allo schienale della sedia tutto compiaciuto e disse: E io? Il funambolo agitò la mano nell’aria: A nessuno importa quando lei è nato.

La stanza esplose in un coro di risa e l’acrobata si chinò sulle signore sedute e, una alla volta, riprese le patenti dei consorti dalle borsette, dai tovaglioli, da sotto i piatti, e in un caso anche dalle profondità di una scollatura. Su ogni documento, la data di nascita esatta. L’unico uomo che non era stato identificato si rilassò, annunciando alla tavolata che non portava mai con sé il portafogli, e mai lo avrebbe fatto: nessuno lo avrebbe mai beccato. Silenzio. Il funambolo scese dal tavolo, si arrotolò il foulard intorno al collo e salutando dalla porta annunciò: 28 febbraio 1935.

Le guance dell’uomo avvamparono, la tavolata applaudì, mentre la moglie rivolgeva una strizzata d’occhi all’incantatore un istante prima che questi svanisse oltre la porta.

C’era un che di arrogante in questo modo di fare, lo sapeva, ma sul filo l’arroganza si traduceva in sopravvivenza. Era l’unico momento in cui poteva perdersi completamente. A volte pensava a se stesso come a un uomo che vuole odiarsi. Sbarazzarsi di quel piede. Di quell’alluce. Di quel polpaccio. Trovare il fulcro dell’immobilità. In gran parte aveva a che fare con l’antico principio della guarigione attraverso l’oblio. Divenire anonimo a se stesso, farsi assorbire dal proprio corpo. Tuttavia, quella realtà coesisteva con un’altra realtà: voleva che anche la mente accompagnasse il corpo fin nel cuore dell’equilibrio.

Era come fare sesso con il vento. Il vento che complicava tutto, che soffiava via e si scostava dolcemente e poi tornava a scivolargli intorno. Il filo era anche dolore: un dolore sempre presente, proiettato nei piedi, nel peso del bilanciere, nella secchezza della gola, nel fremito delle braccia, ma la gioia stava nel superare il dolore così da privarlo di ogni importanza. Stessa cosa con il respiro. Voleva penetrare il filo con il proprio respiro, e con esso fondersi. Questa sensazione di perdere se stesso. Ogni nervo. Ogni cellula. La raggiunse proprio sulle torri. La logica divenne fluttuante. Era il luogo del tempo assente. Il vento stava soffiando ed era come se il suo corpo lo avesse sperimentato con anni di anticipo.

Camminava nel cielo già da un po’ quando giunse anche l’elicottero della polizia. Un altro moscerino nell’aria, ma non era turbato. Insieme, i due elicotteri producevano un suono simile a uno scricchiolio di legamenti. Era abbastanza certo che non sarebbero stati così stupidi da tentare l’approccio. Fu sorpreso da come le sirene riuscissero ad assorbire ogni altro rumore; parevano quasi prosciugarlo lungo il loro tragitto verso il cielo. E fuori sul tetto c’erano ormai decine di poliziotti che sbraitavano, si sbracciavano, correvano avanti e indietro. Uno di loro sporgeva dal lato delle colonne della torre sud, sorretto da un’imbracatura blu, senza berretto, il corpo proteso nel vuoto, e gli urlava che era un figlio di puttana, che gli conveniva scendere subito da quel cazzo di cavo prima che gli mandasse addosso quel cazzo di elicottero a strapparlo da quel filo del cazzo, mi senti razza di cazzone, e subito, cazzo! adesso! Che strano linguaggio, pensò il funambolo. Fece un gran sorriso e tornò indietro, e vide dei poliziotti anche all’altro capo della fune, più calmi, quelli, stretti ai loro walkie-talkie, ed era certo di riuscire a sentirne i crepitii, e la sua non voleva essere una provocazione, no di certo, lui voleva solo rimanere lì: probabilmente non avrebbe fatto mai più una camminata del genere.

Le urla, le sirene, i suoni sordi della città. Lasciò che divenissero un mormorio incolore. Andò alla ricerca del suo ultimo silenzio e lo trovò: proprio nel centro esatto del cavo, a una trentina di metri da ogni torre, si fermò, occhi chiusi, corpo immobile, filo assente. Raccolse l’aria della città nei polmoni.

Adesso qualcuno gridava al megafono: «Stiamo mandando lì l’elicottero, stiamo mandando l’elicottero. Vieni via!».

Il funambolo sorrise.

«Vieni via immediatamente!»

Si chiese se fosse così il momento della morte, il rumore del mondo e poi la serenità del distacco.

Si rese conto di aver sempre pensato alla fase iniziale, mai a quella finale. Occorreva un gesto plateale. Si voltò verso il megafono e attese un istante. Abbassò il capo in segno di intesa. Sì, sarebbe rientrato. Sollevò la gamba. La forma scura del corpo esibita a coloro che osservavano da sotto. La gamba sospesa, un gesto plastico e teatrale. Posò il taglio del piede sul filo. La camminata dell’anatra. E poi fece un passo e un altro e un altro ancora, finché non divenne meccanica pura, e poi corse – più veloce di quanto mai avesse corso su un filo –, facendo presa con la pianta, le dita dei piedi oblique, il bilanciere proteso in avanti, dal centro al cornicione.

Il poliziotto dovette fare un passo indietro per agguantarlo. Il funambolo gli si gettò letteralmente fra le braccia.

«Figlio di puttana» disse il poliziotto, ma con un gran sorriso.

Per anni, poi, si sarebbe ritrovato di nuovo lassù, agile, i piedi nelle pantofole nere. Gli sarebbe accaduto nei momenti più strani, mentre guidava in autostrada o sigillava la finestra della capanna con delle assi prima di una tempesta, o mentre passeggiava nell’erba alta che ormai invadeva quella sua radura nel Montana. Di nuovo a mezz’aria, il cavo teso sotto i piedi, fra le dita. Avvolto dalle spire del vento. Una sensazione di altitudine improvvisa. La città sotto di lui. Qualsiasi fosse il suo stato d’animo, ovunque si trovasse, ecco che, spontaneamente, quel momento ritornava. Mentre sceglieva un chiodo dalla cassetta degli attrezzi per fissarlo su un pezzo di legno, o si chinava per aprire il cruscotto dell’auto, o ruotava un bicchiere sotto il getto dell’acqua, o faceva un trucco con le carte durante una festa tra amici, all’improvviso si sentiva svuotato di tutto tranne che dell’afflusso di sangue che accompagnava ogni passo. Era come se il suo corpo avesse scattato una fotografia, e l’album gli scivolasse di nuovo sotto gli occhi, per poi sparire di colpo. A volte era la distesa della città che rivedeva, i corridoi di luce, la forma a cembalo del ponte di Brooklyn, la tegola di fumo grigio sopra il New Jersey, il rapido scarto d’ala di un piccione che fa apparire facile il volo, i taxi giù in basso. Non si era mai pensato in pericolo o in una situazione estrema, perciò non avrebbe mai rivissuto il momento in cui si era sdraiato sul cavo, o aveva saltellato, o era andato di corsa dalla torre sud alla torre nord. Sarebbero stati piuttosto i passi ordinari a tornargli alla mente, i passi compiuti senza sfoggio. Li avrebbe percepiti come i più reali, i più saldi nella memoria.

Subito dopo la camminata provò una gran sete. Tutto ciò che voleva era dell’acqua e che smontassero il cavo: era pericoloso lasciarlo lì. Disse: «Dovete smontare il cavo». Quelli pensarono che stesse scherzando. Non avevano la minima idea. Avrebbe potuto tendersi col vento, strapparsi, tagliar di netto la testa di un uomo. Lo spinsero verso il centro del tetto. «Per favore» li supplicò. Vide un uomo fare un passo verso il verricello per allentarlo, per eliminare la tensione. Provò un enorme sollievo ma anche una stanchezza infinita, mentre scivolava di nuovo nella propria vita.

Quando emerse dalle torri, ammanettato, i presenti applaudirono. Era scortato da poliziotti, reporter, telecamere, uomini con abiti seri. Si scatenarono i lampi dei flash.

Aveva sottratto una graffetta alla stazione di comando del World Trade Center e gli ci volle poco per aprire le manette: una lieve pressione laterale fu sufficiente a farle scattare. Scosse le mani mentre camminava, poi le sollevò in risposta alle ovazioni. Prima ancora che i poliziotti se ne rendessero conto, le aveva già richiuse, questa volta dietro la schiena.

«Furbacchione» disse il poliziotto, un sergente, infilandosi in tasca il fermaglio. Ma c’era ammirazione nella sua voce: quel fermaglio avrebbe fatto storia.

Il funambolo percorse lo spiazzo attraverso un cordone di protezione. L’auto della polizia lo aspettava in fondo ai gradini. Era strano tornare a visitare il mondo: il rumore secco dei passi, il richiamo del venditore di hot dog, lo squillo di un telefono pubblico in lontananza.

Si fermò e si voltò verso le torri. Distingueva ancora la fune: la stavano ripescando, lentamente, cautamente, attaccata a una catena, a una corda, a una lenza. Era come osservare una di quelle lavagnette magiche mentre il cielo si dava una scrollata: la linea spariva un pixel dopo l’altro. Ben presto lassù non sarebbe rimasto più nulla, solo la brezza.

Gridando, gli si accalcarono intorno, chiedendo il suo nome, le sue ragioni, il suo autografo. Lui, immobile, continuava a guardare in alto, chiedendosi come lo avessero visto loro, quale prospettiva del cielo egli avesse interrotto. Un giornalista con una coppoletta bianca gridò: «Perché?». Ma non trovò le parole per dirlo. Non amava l’idea di un perché. Le torri erano lì. Punto e basta. Lui, piuttosto, avrebbe volentieri domandato al reporter perché gli stesse chiedendo il perché. Gli tornò in mente una filastrocca per bambini, una sfilza di perché, e poi addio, addio, addio.

Avvertì una pressione garbata alla schiena e qualcuno che lo prendeva per un braccio. Distolse lo sguardo dalle torri e si fece guidare verso la macchina. Il poliziotto gli mise una mano sulla testa: «Entra, amico». Fu messo a sedere sulla pelle dura del sedile, le manette ai polsi.

Gli obiettivi dei fotografi incollati al finestrino. Uno scoppio di luci contro il vetro lo accecò per qualche secondo. Si voltò dall’altra parte. Altre telecamere. Guardò allora davanti a sé.

Partirono le sirene.

Tutto divenne rosso e blu e pianto.


LIBRO TERZO


Un anello della catena

Il teatrino cominciò subito dopo pranzo. I suoi colleghi giudici e gli impiegati del tribunale e i giornalisti e perfino gli stenografi ne parlavano già come di un’altra di quelle cose che potevano accadere solo in città. Uno di quei giorni straordinari che davano un senso all’infinito inanellarsi di quelli ordinari. New York lo faceva in un modo tutto suo, con una scrollata all’anima di tanto in tanto. Ti investiva con un’immagine, un attimo, un crimine, uno sgomento, o un prodigio così difficile da afferrare che non potevi che scuotere la testa, incredulo.

Lui aveva una teoria in proposito. Se continuava a succedere era perché quella città si disinteressava della storia. L’imprevedibile accadeva proprio perché non aveva alcun riguardo per il passato, viveva in una sorta di presente costante. New York non aveva bisogno di credere in se stessa come una Londra o una Atene, né di ergersi a simbolo del Nuovo Mondo come una Sidney o una Los Angeles. No, la città se ne infischiava del proprio rango. Una volta aveva visto una T-shirt che diceva: NEW YORK FUCKIN’ CITY. Come a sottintendere: non esiste che lei, è sempre stato così e sempre così sarà.

New York andava avanti proprio perché non le importava un accidente di quello che si lasciava indietro. Come la moglie di Lot in fuga da Sodoma, si sarebbe anch’essa dissolta se mai si fosse azzardata a guardarsi alle spalle. Due colonne di sale. Long Island e il New Jersey.

Aveva spesso detto a sua moglie che il passato svaniva nella città. Ecco perché non c’erano molti monumenti in giro. Non era come Londra, dove ogni angolo custodiva la sua figura scolpita nella pietra, un monumento di guerra qui, il busto di un condottiero là. Non avrebbe potuto localizzare più di una decina di statue a New York, perlopiù a Central Park, lungo la Literary Walk, e comunque chi mai si inoltrava in Central Park oggigiorno? Un uomo avrebbe avuto bisogno di un plotone di carri armati anche solo per superare Sir Walter Scott. In altri celebri angoli cittadini, Broadway o Wall Street o i dintorni di Gracie Square, nessuno sentiva il bisogno di rivendicare la storia. Perché prendersi il disturbo? Non potevi mangiare una statua. Non potevi scoparti un monumento. Non potevi spremere un milione di dollari da un pezzo di ottone.

Nemmeno quaggiù, a Centre Street, si lasciavano andare a grandi gesti di pubblico compiacimento. Nessuna Giustizia con la benda sugli occhi. Nessun Sommo Pensatore in tunica drappeggiata. Nessun Non Vedo Non Sento Non Parlo scolpito in cima alle colonne di granito della Corte penale.

Questa era una delle ragioni che inducevano il giudice Soderberg a pensare che quella passeggiata in mezzo al cielo fosse stata un vero colpo di genio. Un monumento. Quel funambolo aveva fatto di sé una statua, una perfetta statua newyorkese, transitoria, lassù nell’aria, sopra la città. Una statua che per il passato non aveva alcun riguardo. Aveva scalato il World Trade Center e aveva teso una fune tra le due torri più alte del mondo. Le Torri gemelle. Niente di meno. Sfrontate. Vitree. Progressiste. Certo, per far loro spazio, i Rockefeller avevano abbattuto edifici neoclassici e case tradizionali di mattoni rossi, cosa che aveva irritato Claire quando lo aveva letto. Ma a sparire erano stati soprattutto negozi di elettronica e modeste case d’asta dove gli imbonitori vendevano cose prive di qualsiasi utilità, pelacarote e torce elettriche con radio incorporata e boule-de-neige musicali. Cacciati i truffatori, l’Autorità portuale aveva costruito due fari torreggianti fra le nuvole. Il vetro rifletteva il cielo, la notte, i colori: progresso, bellezza, capitalismo.

Soderberg non era tipo da starsene lì seduto a denigrare ciò che era stato. La città era ben più dei suoi palazzi, ben più dei suoi abitanti. Possedeva sfumature proprie. Accettava tutto ciò che capitava, il crimine e la violenza e le piccole buone azioni che emergevano dai meandri della quotidianità.

Supponeva che il funambolo ci avesse pensato su parecchio. Una simile impresa non era stata certo improvvisata. Aveva usato il proprio corpo come affermazione, e se proprio doveva cadere, ebbene, sarebbe caduto. In caso contrario, però, sarebbe diventato un monumento, non scolpito nella pietra o racchiuso in una targa di ottone, bensì uno di quei monumenti newyorkesi che ti fanno dire: Non ci si crede! Di solito con l’aggiunta di un’imprecazione. C’era sempre un’imprecazione nella frase di un newyorkese. Anche nella bocca di un giudice. Soderberg non era un amante del linguaggio scurrile, ma in determinate circostanze ne riconosceva il valore. Un uomo che cammina su una fune, a centodieci piani di altezza: Non ci si crede, cazzo!

Soderberg aveva mancato la camminata per un soffio. Lo irritava quel pensiero, ma era andata proprio così. Per una questione di minuti, di secondi, forse. Aveva preso un taxi fino in centro. Il tassista era un nero astioso che teneva la musica a tutto volume. In una vettura che puzzava di marijuana. Davvero stomachevole, che ormai non fosse più possibile trovare un’auto decente e pulita. Musica rasta dal mangianastri.

Il tassista lo fece scendere al numero 100 di Centre Street, sul retro. Superato l’ufficio del procuratore distrettuale, Soderberg si fermò davanti alla porta blindata laterale riservata ai giudici, la loro unica concessione, pensata perché non dovessero mescolarsi con i visitatori all’entrata principale. Non che fosse un varco clandestino o una qualsivoglia manifestazione di privilegio. Avevano solo bisogno di un loro accesso, nel caso in cui qualche idiota avesse deciso di farsi giustizia da sé. Nondimeno, la cosa lo divertiva: un passaggio segreto nella casa della giustizia.

Arrivato alla porta, si gettò rapidamente un’occhiata alle spalle. Ai piani alti del palazzo accanto notò delle persone sporgersi dalle finestre, guardare verso ovest, puntare l’indice, ma, immaginando che si trattasse di un incidente d’auto o di una delle tante risse mattutine, li ignorò e aprì la porta di metallo. Se soltanto si fosse guardato intorno e avesse prestato attenzione, sarebbe potuto salire in cima al palazzo e seguire gli sviluppi da lontano. Invece chiuse la porta, schiacciò il pulsante dell’ascensore, attese l’apertura della porta a soffietto, e salì al quarto piano.

Percorse il corridoio con le scarpe nere di tutti i giorni. Pareti scure e forte sentore di muffa. Lo scricchiolio delle suole nel silenzio. Un luogo intriso di malinconia estiva. Il suo ufficio era una stanza dal soffitto alto in fondo al corridoio. Appena nominato giudice, aveva dovuto condividere angusti gabinetti sudici che nemmeno un lustrascarpe avrebbe accettato. Non riusciva ancora a credere che lui e i suoi colleghi fossero stati trattati in quel modo. Escrementi di topo nei cassetti. Le pareti che supplicavano una mano di pittura. Gli scarafaggi che si agitavano ticchettando sui bordi delle finestre, come se anche loro non cercassero altro che una via di fuga. Per cinque anni, poi, era passato da un ufficio all’altro. Ora ne occupava uno di gran lunga più degno, e veniva trattato con qualche riguardo. Scrivania di mogano. Calamaio intagliato nel vetro. Foto incorniciate di Claire e Joshua in riva al mare in Florida. Una barra di metallo magnetica per le graffette. Una bandiera a stelle e strisce alle sue spalle, accanto alla finestra, sicché a volte fluttuava nel vento. Non era l’ufficio più elegante del mondo, ma a lui bastava. E comunque, non era certo il tipo da lamentarsi per tali frivolezze: conservava le munizioni per i momenti di reale necessità.

Claire gli aveva regalato una poltrona girevole all’ultimo grido. Un modello di pelle imbottita. La prima cosa che amava fare la mattina era sedersi lì e farla ruotare. File e file di libri sugli scaffali. I verbali della Sezione d’Appello e della Corte d’Appello, i tomi del New York Supplement. Su un ripiano a parte, tutti i volumi di Wallace Stevens con dedica autografa. L’annuario di Yale. Sulla parete est, le riproduzioni delle sue lauree. E una vignetta del «New Yorker» graziosamente incorniciata accanto alla porta – Mosè sulla montagna con i dieci comandamenti, e due avvocati che sbirciano tra la folla: «Ci va bene, Sam, nulla di retroattivo».

Accese la macchina del caffè, aprì il «New York Times» sulla scrivania, svuotò qualche confezione di panna liquida nella tazza. Dall’esterno le sirene, sempre le sirene: la foto in negativo della sua giornata.

Era a metà delle pagine finanziarie quando la porta si dischiuse e un’altra testa calva fece capolino. Non era giusto, forse, ma la giustizia soffriva di alopecia. E non era una semplice tendenza, bensì un fatto: insieme formavano la squadra dei crani luminosi. Dapprima temuto presentimento, lo spauracchio della calvizie era divenuto realtà con l’ampliarsi delle chiazze spoglie: penuria di follicoli nei ranghi degli oracoli.

– Buongiorno, collega.

Il giudice Pollack aveva il viso arrossato e gli occhi simili a fulgidi tondini di metallo. Qualcosa in lui ricordava la testa di un martello. Stava cianciando di un tipo appeso o sospeso fra le torri. Soderberg pensò che si trattasse di un suicida, o di qualcuno saltato giù con una corda appesa a una gru, o qualcosa del genere. Si limitò ad annuire e continuò a sfogliare il giornale. Tutto sul Watergate. Il caso straripava da ogni parte. E G. Gordon Liddy? Dov’era il loro piccolo idraulico nel momento del bisogno? Pollack non colse la battuta. Aveva degli avanzi di formaggio cremoso sulla toga nera e qualche goccia di saliva pronta a partirgli dagli angoli della bocca. Attacco aereo. Soderberg si appoggiò all’indietro, contro lo schienale. Stava per fargli notare quei residui di colazione quando sentì il collega parlare di fune e bilanciere, e lì gli si accese la lampadina.

– Ripeti.

L’uomo di cui parlava Pollack aveva camminato fra le due torri. Non solo, si era addirittura sdraiato sul cavo. Aveva saltellato. Aveva danzato. Si era praticamente messo a correre da un tetto all’altro.

Soderberg ruotò sulla sedia di un quarto di giro, si alzò, aprì le tende con un gesto secco e cercò di distinguere qualcosa in lontananza. Avvistò il bordo della torre nord, ma per il resto la visuale era ostruita.

– Te lo sei perso, disse Pollack. Ha appena finito.

– Ufficiale?

– Come?

– Autorizzato? Annunciato?

– Certo che no. Il tizio si è introdotto durante la notte. Ha teso la fune e poi ci ha camminato sopra. Lo abbiamo osservato dal tetto. Sono stati quelli della sicurezza ad avvertirci.

– Si è introdotto nel World Trade Center?

– Uno squilibrato, se vuoi il mio parere. Non sei d’accordo anche tu? Da spedirlo dritto al Bellevue.

– Come ha fatto a tendere la fune?

– Non ne ho idea.

– Arrestato? È stato arrestato?

– Certo, disse Pollack con una risatina soffocata.

– Quale distretto?

– Il primo, vecchio mio. E indovina chi se lo ciuccia?

– Oggi sono in udienza preliminare.

– Beato te, disse Pollack. Uno: effrazione.

– Due: attentato all’incolumità altrui.

– Tre: autoglorificazione, rincarò Pollack, con una strizzatina d’occhio.

– Vivacizzerà la giornata.

– Scatenerà i flash dei reporter.

– Ci vuole un bel coraggio.

Soderberg non sapeva bene se la parola coraggio fosse un modo per dire “palle” oppure “stupidità”. Pollack gli strizzò l’occhio di nuovo, agitò la mano in un pomposo saluto, e uscì chiudendo la porta con un colpo secco.

– Palle, decise Soderberg, rivolgendosi alla porta chiusa.

Ma di sicuro avrebbe vivacizzato la giornata, pensò. L’estate era stata così calda e faticosa e piena di morti e tradimenti e accoltellamenti, che una piccola distrazione era ciò di cui aveva bisogno.

Erano solo due, le corti dedicate alle udienze preliminari, perciò Soderberg aveva il cinquanta per cento delle possibilità che il caso approdasse a lui. Sempre che lo portassero lì in tempo. Non era da escludere che spingessero velocemente il funambolo attraverso le maglie del sistema: se lo avessero ritenuto meritevole dell’attenzione dei media, ne avrebbero disposto a loro piacimento. Avrebbero potuto sistemare la questione nel giro di poche ore. Impronte digitali, deposizione, inoltro di una copia ad Albany, e via. Imputandogli per il momento un’infrazione di lieve entità. Forse commessa insieme a qualche complice. Come diavolo aveva fatto a passare la fune da un edificio all’altro? Di certo non una corda, piuttosto un cavo di acciaio. Ma come aveva fatto? Ovviamente, non poteva essere una semplice corda. Non avrebbe mai retto il peso di un uomo, non per quella distanza. Ma come l’aveva tesa da una parte all’altra? Un elicottero? Una gru? Dalle finestre, in qualche modo? Calando il cavo e srotolandolo da una parte per poi tirarlo su dall’altra? Soderberg fu percorso da un brivido di piacere. Di quando in quando arrivava un ottimo caso a dare una scossa alla giornata. Un pizzico di pepe. Di che alimentare le conversazioni nei retrobottega della città. Ma se il caso non fosse stato affidato a lui? Se fosse finito al collega nell’ufficio di fronte? Magari poteva azzardare una parolina, affatto casuale, con il procuratore e i cancellieri. C’era un giro di reciproci favori tra una corte e l’altra. Passami il funambolo e te ne devo una.

Appoggiò i piedi sulla scrivania e sorseggiò il caffè, meditando sulla piega particolare che aveva preso la giornata: si profilava, finalmente, un caso ben distinto dalla solita faticosa routine.

La maggior parte delle giornate, doveva ammetterlo, erano atroci. La marea avanzava, la marea defluiva. Lasciandosi dietro i detriti. Non aveva più remore ormai nell’usare la parola che la descriveva: feccia. Un tempo non avrebbe osato. Ma la maggior parte non era che quello, e gli doleva ammetterlo. Feccia. Una marea lurida che inzaccherava le spiagge e si lasciava dietro siringhe e sacchetti di plastica e camicie insanguinate e preservativi e bambini con il moccio. Gli toccava il peggio del peggio. La gente pensava che lui vivesse in una sorta di paradiso fatto di mogano, di prestigiosi incarichi e di una brillante carriera fra le alte sfere del potere, ma la cruda realtà era che dietro quella reputazione non esisteva poi molto altro. Certo, si ottenevano i tavoli migliori nei ristoranti più prestigiosi, cosa che procurava alla famiglia di Claire un enorme piacere. Alle feste la gente drizzava le orecchie, gli si stringeva attorno, parlava con lui in modo diverso. Non era un gran vantaggio, ma era pur sempre meglio di niente. Ogni tanto si apriva la possibilità di una promozione ai piani alti, verso la Corte Suprema, ma finora a lui non era capitato. In definitiva, si trattava perlopiù di banalità. Baby-sitting burocratico.

A Yale, quando era giovane e caparbio, era certo che un giorno sarebbe diventato il centro del mondo, che la sua vita avrebbe influenzato quella di altri. Ma a quell’età è quello che pensano tutti. L’egocentrismo è uno degli attributi della giovinezza. Lasciare il segno. Ma un adulto prima o poi impara. Ti scavi una piccola nicchia e ti ci annidi. E cavalchi la vita meglio che puoi. Vai a casa dalla tua dolce sposa e cerchi di calmarle i nervi. Ti metti seduto e le fai i complimenti per la posateria. Ringrazi la tua buona stella per l’eredità di tua moglie. Fumi un sigaro di qualità e speri in qualche piacevole capriola fra le lenzuola di seta. Le compri un bel gioiello da De Natale e la baci in ascensore perché è ancora bella e in forma, nonostante gli anni. Lo è davvero. La saluti con un bacio e vai a lavorare ogni giorno, e presto ti rendi conto che il tuo dolore non è più acuto di quello degli altri. Porti il lutto per la morte di tuo figlio e ti svegli nel cuore della notte con tua moglie che ti piange accanto e allora vai in cucina, ti prepari un sandwich col formaggio e pensi: Almeno è un sandwich col formaggio a Park Avenue, poteva andare peggio, saresti potuto cadere più in basso. E come ricompensa, un sospiro di sollievo.

Gli avvocati conoscevano la verità. Così come i cancellieri. E gli altri giudici, ovviamente. Centre Street era una cloaca. La chiamavano proprio così: la cloaca. Quando si incontravano in frangenti ufficiali. Ciao Earl, come va oggi la cloaca? Ho lasciato la cartella nella cloaca. Avevano addirittura coniato un verbo: Cloacherai domani, Thomas? Odiava ammetterlo perfino con se stesso, ma questa era la verità. Vedeva se stesso come su una scala. Un uomo ben vestito in cima a una scala, con tanto di privilegi, stile e istruzione, una toga nella casa della giustizia, costretto a raccogliere a mani nude dagli scoli della cloaca foglie marce e ramoscelli secchi.

Non lo disturbava più come un tempo. Perché ormai faceva parte del sistema. Lo aveva capito. Una piccola chiazza di pelle sul dorso di una creatura assai complessa. La rotella di un ingranaggio. Forse era dovuto al fatto che stava invecchiando. L’onere del cambiamento lo lasci alle generazioni che seguono. Solo che poi le generazioni che seguono saltano in aria in un caffè vietnamita, e allora vai avanti, devi andare avanti, perché se anche sono state spazzate via possono comunque essere ricordate.

Non era l’ebreo anticonformista che un tempo si era ripromesso di diventare. Eppure Soderberg rifiutava di arrendersi. Questione di onore, di verità, di sopravvivenza.

Quando lo avevano convocato, nell’estate del ’67, aveva accettato pensando di diventare un modello di virtù. Non sarebbe solo sopravvissuto, bensì rifiorito. Aveva abbandonato il suo lavoro e uno stipendio due volte superiore. Non aveva bisogno del denaro. Lui e Claire ne avevano messo da parte a sufficienza, i loro conti erano robusti, l’eredità cospicua, e Joshua era sistemato al centro ricerche di Palo Alto. La nomina a giudice era stata del tutto inaspettata, tuttavia l’idea gli era piaciuta. Agli inizi della carriera aveva lavorato per qualche anno presso l’ufficio del procuratore, certo, e non si era risparmiato. Aveva fatto parte di una commissione tributaria, dato prova di grande efficienza, adulato le persone giuste. Aveva accettato alcuni casi delicati, trovato buone argomentazioni, ottenuto validi compromessi. In un editoriale sul «New York Times» aveva delineato il contesto giuridico della renitenza alla leva e gli effetti psicologici che la coscrizione generava nel Paese. Aveva soppesato gli aspetti morali e costituzionali, schierandosi infine dalla parte della guerra. Ai ricevimenti di Park Avenue aveva incontrato il sindaco Lindsay, ma solo di sfuggita, per questo quando gli era giunta la nomina aveva pensato che fosse uno scherzo. Aveva riagganciato il telefono. Si era messo a ridere. Ma quello aveva squillato di nuovo. Volete che io faccia... cosa? Gli era stata ventilata l’idea di una promozione, in un primo momento come giudice sostituto presso la Corte Suprema dello Stato, e poi chissà. Da lì tutto sarebbe stato possibile. Molte promozioni erano poi state congelate per via della crisi in cui aveva cominciato a versare la città, ma non si era preoccupato, ne sarebbe uscito. Era un uomo che credeva ciecamente nel carattere assoluto della legge. Sarebbe stato in grado di soppesare, analizzare, ponderare, di apportare cambiamenti, e di restituire qualcosa alla città che lo aveva visto nascere. Sentiva di averne sempre e solo costeggiato i margini, ma adesso, seppure con un taglio dello stipendio, si sarebbe ritrovato nel cuore delle cose. L’applicazione della legge era fondamentale, direttamente proporzionale alla capacità che aveva di contenere l’umana follia. Era dell’opinione che, benché scritte, le leggi non dovessero essere immutabili. La legge era lavoro costante. Era lì per essere passata al vaglio. Lui era interessato non solo al significato di ciò che poteva essere, ma anche di ciò che avrebbe dovuto essere. Si sarebbe rimboccato le maniche e avrebbe scavato nelle sue profondità. Minatore tra i più solerti al servizio della moralità cittadina. L’Onorabile Solomon Soderberg.

Anche il titolo suonava bene. Forse aveva semplicemente colmato uno spazio nel registro della giustizia, apposto il suo nome in una casella vuota, ma la cosa non lo disturbava; i vantaggi avrebbero superato gli svantaggi. Avrebbe adottato una condotta da rabbino, saggio e comprensivo. Dopotutto, in ogni avvocato si nascondeva un giudice.

Il primo giorno era arrivato con il cuore in fiamme. Passando dall’entrata principale. Un momento da assaporare. Si era comprato un abito nuovo da un sarto di Madison Avenue. Una cravatta di Gucci. Mocassini con le nappe. Era approdato ricco di aspettative. Al di sopra delle porte dorate era inciso: IL POTERE RIPOSA SUL POPOLO. Si era fermato un istante per riempirsene occhi e polmoni. Nell’androne c’era trambusto. Magnaccia, giornalisti, avvocati senza scrupoli. Uomini in scarpe viola con la zeppa. Donne che si trascinavano dietro i figli. Barboni addormentati nelle nicchie delle finestre. Aveva sentito il cuore affondargli a ogni passo un po’ di più. Per un attimo soltanto il palazzo era parso conservare ancora un barlume della propria gloria – i soffitti alti, le vecchie balaustre di legno, il pavimento in marmo – ma più lui avanzava più il suo cuore sprofondava. Le sale delle udienze erano anche peggio di come le ricordava. Aveva vagato senza meta per un po’, inebetito e scoraggiato. Le pareti del corridoio erano coperte di graffiti. C’erano uomini che fumavano, seduti davanti alle sale di udienza. Si stringevano accordi nei gabinetti. C’erano procuratori con i buchi nei vestiti. Poliziotti corrotti che si aggiravano alla ricerca di mazzette. Ragazzini che si scambiavano complicate strette di mano. Padri in attesa insieme a figlie fatte di eroina. Madri in lacrime accanto a figli capelloni. Sulle porte imbottite delle aule, l’elegante pelle rossa era tutta crepata. Gli avvocati andavano in giro con ventiquattrore ammaccate. Come uno spettro, lui aveva continuato a camminare, aveva preso l’ascensore, si era seduto al tavolo del suo nuovo ufficio. Un pezzo di chewing-gum secco, appiccicato sotto il cassetto della scrivania.

Ciononostante, si era detto, ciononostante avrebbe presto messo tutto in ordine. Poteva farcela. Avrebbe saputo ribaltare la situazione.

Un pomeriggio in aula, durante la festa in onore di Kemmerer che andava in pensione, lui aveva espresso le sue intenzioni. Sogghigni nella sala. Ha parlato Salomone, aveva detto un cretino. Tagliate in due il bambino, ragazzi. Grandi risate e tintinnio di bicchieri. Gli altri giudici gli avevano detto che prima o poi si sarebbe abituato, che avrebbe visto la luce pur restando dentro il tunnel. L’aspetto più importante della legge era la saggezza della tolleranza. Era necessario accettare la stupidità. Faceva parte del corredo. Di tanto in tanto bisognava chiudere un occhio. Doveva imparare a perdere. Era quello il prezzo del successo. Provaci, dicevano i colleghi. Opponiti al sistema, Soderberg, e ti ritroverai a mangiar pizza nel Bronx. Fai attenzione. Stai al gioco. Resta allineato. E se pensava che Manhattan fosse pessima, non aveva che da andare là dove ruggivano i veri incendi, nella Hanoi d’America, in fondo alla linea 4 della metropolitana, dove la città ogni giorno dava il vero peggio di sé.

Aveva rifiutato di crederci per molti mesi. Poi, lentamente, si era reso conto che avevano ragione. Era in trappola. Non era che un ingranaggio del sistema. La definizione appropriata: un anello della catena.

Molti capi d’accusa venivano tralasciati. I ragazzini patteggiavano dichiarandosi colpevoli, oppure li si lasciava andare per decorsi termini di detenzione, tanto per liquidare il lavoro arretrato. Aveva una quota da rispettare. Doveva rendere conto all’amministrazione dei piani alti. I crimini erano declassati a infrazioni. Una forma come un’altra di demolizione. Non aveva che da azionare la palla di acciaio. Veniva giudicato a seconda di come lui giudicava: meno lavoro dava da fare ai colleghi di sopra, più erano contenti di lui. Il novanta per cento dei casi – perfino le gravi infrazioni – doveva essere chiuso velocemente. Voleva una promozione, certo, ma non per questo riusciva a reprimere la sensazione di aver soffocato i suoi ideali sotto il peso di una toga a buon mercato, e adesso, quando li cercava, non ne trovava traccia, nemmeno fra le pieghe più segrete.

Si presentava al numero 100 di Centre Street cinque giorni a settimana, infilava la toga, calzava le sue scarpe più lucide, si tirava su i calzini e trionfava quando poteva. La questione, lo sapeva, stava nello scegliere bene le proprie battaglie. Avrebbe potuto averne anche una decina al giorno, di battaglie, perfino di più se voleva. Avrebbe potuto prendere in mano l’intero sistema. Appioppare ai graffitari multe da mille dollari che non sarebbero stati in grado di pagare. Condannare a sei mesi i ragazzini che vendevano petardi a Little Italy. Spedire i tossicomani al fresco per un anno intero, incastrandoli con una cauzione impossibile. Ma si sarebbe ritorto contro di lui, lo sapeva. Avrebbero rifiutato di dichiararsi colpevoli. E lui si sarebbe preso un codice in faccia per aver intasato le aule del tribunale. Ladruncoli da supermercato, lustrascarpe, topi d’albergo, piccoli lestofanti di strada, avrebbero tutti avuto la facoltà di dire: Non colpevole, Vostro Onore. E la città sarebbe soffocata. Le cloache sarebbero straripate. La melma si sarebbe riversata nelle strade. Avrebbe riempito i marciapiedi. E la colpa di tutto sarebbe stata sua.

Nei momenti peggiori si diceva: Sono uno che si occupa della manutenzione, sono un guardiano, sono un sorvegliante da quattro soldi. Anello della catena, osservava la sfilata di gente entrare e uscire dall’aula delle udienze, chiedendosi come avesse fatto la città a diventare tanto ripugnante a vedersi. Una città che sollevava i bambini per i capelli, violentava le settantenni, dava fuoco ai divani degli amanti, rubava caramelle nei supermercati, sfondava casse toraciche, lasciava che i pacifisti sputassero in faccia ai poliziotti, che i sindacalisti agissero senza rispettare la volontà dei padroni, che la mafia s’impadronisse delle passeggiate in riva al mare, che i padri usassero le figlie come portacenere, che le risse da bar degenerassero, che rispettabili uomini d’affari pisciassero sui muri del Woolworth Building, che si sguainassero pistole nelle pizzerie, che intere famiglie fossero spazzate via, che i volontari delle ambulanze finissero con il cranio spaccato, che i tossici si sparassero eroina sotto la lingua, che avvocati indegni ordissero raggiri e vecchie signore ci rimettessero i risparmi, che i commercianti imbrogliassero sul resto, e il sindaco farfugliasse e truffasse e mentisse, mentre la città si riduceva in cenere, preparandosi a sprofondare nel proprio crimine. Crimine, crimine, crimine.

Non c’era nefandezza in città che non passasse attraverso lo scandaglio fognario di Soderberg. Era come sorvegliare l’innalzamento dei liquami. Per quanto si vigili e ci si opponga, la cloaca si fa scivolosa e straripante.

Tutti quegli idioti continuavano ad arrivare da cinema porno, locali a luci rosse, baracconi da fiera, sexy-shop, alberghi di infimo ordine, e il loro aspetto peggiorava dopo appena qualche giorno di reclusione nei Sepolcri. Una volta, durante un’udienza, aveva visto con i propri occhi uno scarafaggio sgusciare fuori dalla tasca di un imputato e strisciargli lungo la spalla, su fino al collo, prima che il tizio se ne accorgesse. Con una manata, quello lo aveva fatto volare senza nemmeno interrompere la propria dichiarazione di colpevolezza. Colpevole, colpevole, colpevole. Si dichiaravano quasi tutti colpevoli e in cambio ricevevano una condanna sopportabile, o uscivano con uno sconto di pena, o si beccavano una ridicola multa, e se ne andavano felici e contenti, con passo leggero verso il mondo, solo per poter ripetere le stesse fesserie e ritrovarsi di nuovo in aula nel giro di qualche settimana. Questo metteva Soderberg in uno stato di costante agitazione. Si era comprato un aggeggio antistress da tenersi in tasca. Faceva scivolare la mano nella fessura della toga e lo estraeva dalla tasca dei calzoni. Era un oggetto a molla, leggero, con due piccoli manici di legno che lui schiacciava furtivamente, nascosto dagli abiti. Sperava solo di non essere visto. Un giudice che armeggia sotto la toga sarebbe stato di sicuro mal interpretato. Ma almeno così si rilassava un po’ mentre i casi si susseguivano impietosi, esaurendo la sua quota giornaliera. Gli eroi del palazzo erano i giudici che riuscivano a liquidare il maggior numero di casi nel minor tempo. Spalancate le chiuse, lasciate fluire i liquami.

Chiunque si aggirasse nei paraggi, chiunque partecipasse al sistema in qualche modo, riceveva la sua propria dose. I pubblici ministeri si vedevano appioppare i peggiori crimini: stupri, omicidi, accoltellamenti, rapine. I giovani sostituti osservavano terrificati le liste esageratamente lunghe che si ritrovavano davanti. I funzionari del tribunale storcevano il naso nel leggere le sentenze: avevano l’aria di poliziotti delusi, e certe volte sibilavano per l’eccessiva clemenza dei giudici. Le diffamazioni erano compito dei cancellieri. I reietti toccavano agli avvocati d’ufficio. La libertà vigilata era di competenza degli assistenti sociali. I semplici spostati andavano agli psicologi del tribunale. Le scartoffie finivano ai poliziotti. Le ammende – seppur leggere – erano per i condannati. E le ridicole cauzioni per i garanti. Erano tutti sulla stessa barca e toccava a Soderberg sedere al centro e distribuire con parsimonia i remi della giustizia, tenendola in equilibrio tra il bene e il male.

Bene e male. Destra e sinistra. Alto e basso. Si vedeva sull’orlo di un precipizio, malato e in preda alle vertigini, con gli occhi enigmaticamente rivolti al cielo.

Trangugiò il caffè. Non era granché con la panna dentro.

Quel funambolo lo avrebbe avuto lui, poco ma sicuro.

Prese il telefono e fece il numero del procuratore, che squillò a vuoto finché, gettato uno sguardo all’orologio sulla scrivania, non vide che era giunta l’ora del repulisti mattutino. Soderberg si alzò stancamente, poi sorrise fra sé, mentre seguiva una linea diritta attraverso il pavimento.

Gli piaceva la sua toga in mussola nera d’estate. Era un po’ logora sui gomiti, ma non gli importava, perché era ariosa e leggera. Afferrò i registri, se li infilò sotto il braccio, diede una rapida occhiata all’uomo corpulento davanti allo specchio: tracce di couperose sul viso, occhiaie profonde. Incollandosi i pochi capelli rimasti sul cranio, imboccò il corridoio e lo percorse con piglio solenne. Oltrepassò l’ascensore e scese le scale affrettando il passo. Passò davanti ai funzionari del riformatorio e agli addetti alla libertà vigilata, diretto al vestibolo dell’aula I A. La parte peggiore del tragitto. Sul retro del tribunale, i prigionieri venivano stipati dentro le celle. Il mattatoio, lo chiamavano. La fila in alto correva per metà dell’edificio.

Le sbarre erano dipinte di giallo chiaro. L’aria era satura di odori corporali. Gli agenti di guardia usavano quattro bombolette di deodorante per ambiente al giorno.

Di fronte alle sbarre di protezione, una lunga fila di poliziotti e sorveglianti. Mentre attraversava quel canale di scolo, i prigionieri ebbero il buon senso di tacere. Camminò veloce, a testa china, passando fra gli agenti.

– Buongiorno, signor Giudice.

– Belle scarpe, Vostro Onore.

– Felice di rivederla, signore.

Un semplice cenno del capo in risposta. Era importante mantenere un democratico distacco. Altri giudici cianciavano e canzonavano e scherzavano e fraternizzavano, ma non Soderberg. Percorse velocemente quel lungo canale e arrivò alle porte di mogano, entrando nella civiltà, o in ciò che ne restava. Il pulpito di legno scuro, il microfono, le luci al neon, qualche gradino ancora, lo scranno elevato.

In God We Trust.

La mattinata filò via veloce. Un’agenda fitta di casi. La solita sfilata. Guida con patente scaduta. Offese a pubblico ufficiale. Aggressioni. Atti osceni in luogo pubblico. Una donna aveva pugnalato la zia sul braccio per una manciata di buoni alimentari. Un biondino con la mania di rubare auto di lusso se la cavò con poco. Condanna a lavori socialmente utili comminata a un tizio che aveva praticato un foro nel pavimento per spiare la vicina di sotto; quello che il cretino non sapeva era che anche la vicina era una guardona, e lo aveva colto sul fatto. Una rissa tra un barista e un cliente. Un omicidio a Chinatown: il tempo di stabilire l’ammontare della cauzione, ed era stato trasferito al piano di sopra.

E per tutta la mattina non fece che destreggiarsi, battagliare, mercanteggiare, umiliarsi.

– C’era o non c’era un mandato?

– Mi dica, vuole l’istanza di archiviazione o no?

– L’accusa è stata ritirata. Adesso, cercate di trovare un’intesa.

– Scarcerazione!

– Ma quale mozione, in nome del cielo!

– Agente, vuole spiegarmi cos’è successo? Stava facendo... cosa? Cuocendo un pollo sul marciapiede?! Ma mi prende in giro?

– La cauzione è fissata a duemila dollari. Milleduecentocinquanta in contanti.

– Ancora lei, signor Ferrario! Quale tasca ha alleggerito questa volta?

– Qui siamo in un’aula di tribunale, avvocato, non allo Shangri-La!

– Rilasciatela con impegno di comparizione.

– Questa querela non verte su un reato. Prosciolto!

– Qualcuno qui dentro ha mai sentito parlare di immunità?

– Non ho obiezioni a pene alternative alla detenzione.

– Lei si dichiara colpevole, noi riduciamo il reato grave a infrazione.

– Scarcerazione!

– Signor avvocato, credo che al suo cliente abbiano servito un po’ troppo narcisismo nel caffè, stamattina.

– Questa è solo musica da ascensore, non ha niente di meglio da offrirmi?

– Ehm... crede di riuscire a terminare entro venerdì?

– Scarcerazione!

– Scarcerazione!

– Scarcerazione!

C’erano così tante astuzie da apprendere. Guardare l’imputato negli occhi solo raramente. Raramente sorridere. Fingersi affetti da un lieve attacco di emorroidi, cosa che garantisce un’inviolabile espressione preoccupata. Sedere in posizione leggermente scomoda, o comunque darlo a intendere. Scarabocchiare su un foglio. Restare curvi sul proprio blocco degli appunti come un rabbino sulla Torah. Lisciarsi i capelli grigi sulle tempie. Massaggiarsi il cranio quando ci si sente sfuggire di mano la situazione. Utilizzare il casellario giudiziario per tracciare un profilo psicologico. Assicurarsi che non ci siano giornalisti in aula. Se ce ne sono, ripetere due volte ogni ordinanza. Ascoltare con attenzione. Colpevolezza o innocenza stanno tutte nella voce. Nessun favoritismo nei confronti degli avvocati. Non lasciare che giochino la carta dell’appartenenza ebraica. Non rispondere mai in yiddish. Essere impermeabili all’adulazione. Attenzione ai movimenti della mano sotto la toga. Evitare le battute sulla masturbazione. Evitare di fissare il fondoschiena della stenografa. Attenzione a quello che si mangia a pranzo. Tenere sempre un pacchetto di mentine a portata di mano. Considerare i propri ghirigori come capolavori. Assicurarsi che l’acqua della caraffa sia stata sostituita. Indignarsi se il bicchiere è mal lavato. Comprare camicie con il collo più grande di almeno una misura, per riuscire a respirare.

I casi andavano e venivano.

Alla fine della mattinata ne aveva già esaminati ventinove e chiese all’usciere d’udienza dalla bella camicetta bianca se lei avesse qualche novità riguardo al caso del funambolo. L’usciere gli disse che non si parlava d’altro. Sembrava che stesse seguendo la trafila e dovesse comparire verso la fine del pomeriggio. La donna non conosceva esattamente i capi d’imputazione, forse effrazione e attentato all’incolumità altrui. Riferì che il procuratore lo aveva già convocato per un interrogatorio, che stava andando per le lunghe. Era chiaro che il tizio avrebbe confessato qualsiasi cosa, se gli fosse stato proposto un buon accordo. A quanto pareva, il procuratore voleva approfittare dell’occasione per farsi un po’ di pubblicità. Desiderava che il caso fosse trattato con riguardo. Unico problema: avrebbero potuto trattenere il funambolo fino al giro di udienze serali.

– Dunque abbiamo delle chance?

– Piuttosto buone, direi. Se non si dilungano troppo.

– Eccellente. Pausa pranzo, allora?

– Sì, Vostro Onore.

– La seduta riprenderà alle 14 e 15.

Sarebbe potuto andare da Forlini, o da Sal, da Carmine, da Sweet, da Sloppy Louie, o da Oscar Delmonico, ma da sempre il suo preferito era Harry. Il più distante da Centre Street, ma tanto meglio. La breve corsa in taxi lo rilassava. Scese a Water Street e camminò fino ad Hanover Square, si fermò di fronte all’insegna e pensò: Ecco il mio rifugio. Non per via della presenza dei broker, o dei banchieri, o degli imprenditori. Lui ci andava per Harry, greco fino al midollo, garbato, accogliente. Harry aveva realizzato il suo sogno americano, decidendo che consisteva in un buon pranzo annaffiato di ottimo rosso, in grado di alleggerire lo spirito. Ma sapeva anche far cantare una bistecca, ottenere uno squillo di tromba da un piatto di spaghetti. Stava spesso chiuso in cucina, a destreggiarsi tra i fornelli. Poi si sfilava il grembiule e indossava la giacca, si lisciava i capelli all’indietro, e faceva il suo ingresso nel ristorante con posata eleganza. Provava una simpatia particolare per Soderberg, per quanto nessuno dei due sapesse perché. Harry si attardava con lui al bar, o tirava fuori una bottiglia di quelle buone da bere insieme, seduti sotto i monaci dipinti sul muro. Forse perché in quel posto erano gli unici a non occuparsi del mercato azionario. Estranei alle fragorose campane della finanza, riuscivano a capire l’andamento dei mercati dal livello dei decibel intorno a loro.

Su una parete si trovava una batteria di telefoni: tutte linee collegate direttamente con le società di brokeraggio. I tizi di Kidder, Peabody & Co. da una parte, quelli di Dillon, Read & Co. dall’altra, First Boston al centro, Bear Stearns in fondo al bancone, la L. F. Rothschild accanto ai monaci. Si trattavano cifre da capogiro, tutto il tempo.

Gente elegante. Gente raffinata. E privilegiata. Eppure quel posto non costava una fortuna. Si usciva da lì senza rimorsi di coscienza.

Scivolando verso il bar, fece cenno a Harry di avvicinarsi, gli raccontò del funambolo, di come quella mattina lo avesse mancato per un soffio, spiegò che il ragazzo era stato arrestato e presto avrebbe terminato la trafila.

– È entrato nelle torri senza permesso, Har.

– Quindi... è un tipo ingegnoso.

– Ma se fosse precipitato?

– L’asfalto non avrebbe di certo attutito la caduta, Sol.

Soderberg sorseggiò il vino: il forte aroma gli solleticò le narici.

– Quello che intendo, Har, è che avrebbe potuto uccidere qualcuno. Non solo se stesso. Poteva ridurre qualcuno in polpette...

– Ehi, avrei proprio bisogno di un uomo fidato in cucina. Forse potrebbe lavorare per me.

– Ci saranno almeno dodici o tredici capi d’accusa a suo carico.

– Meglio ancora. Potrebbe essere il mio aiuto cuoco. Potrebbe cuocere le verdure a vapore. Decorticare le lenticchie. Tuffarsi nella zuppa da un trampolino.

Harry aspirò una lunga boccata dal sigaro e soffiò il fumo verso il soffitto.

– Non so nemmeno se toccherà a me. Potrebbero trattenerlo fino alla sessione serale.

– Be’, se dovesse toccare a te, dagli il mio biglietto da visita. Digli che qui c’è una bella bistecca per lui. E una bottiglia di Château Clos de Sarpe. Grand Cru, 1964.

– Dopodiché non riuscirà più a mettere un piede sul filo.

Harry sorrise e il suo viso divenne tutto grinze, suggerendo l’aspetto che avrebbe avuto in futuro: pieno, animato, generoso.

– Che cosa c’è nel vino, Harry?

– Che vuoi dire?

– Perché riesce sempre a guarirci?

– Il vino è fatto per glorificare gli dèi. E offuscare gli idioti. Tieni, bevine ancora un po’.

Fecero tintinnare i calici sotto la luce che pioveva dalle finestre in alto. Pareva quasi possibile sollevare lo sguardo al cielo e rivedere la camminata sul filo. Dopotutto, quella era l’America. Il genere di luogo in cui doveva essere permesso di camminare tanto in alto quanto si desiderava. Ma se fossi stato tu, quello che camminava sotto? E se il funambolo fosse davvero precipitato? Molto probabilmente, oltre ad ammazzare se stesso, avrebbe ucciso altre persone giù in strada. Incoscienza più libertà: quale tipo di cocktail creavano? Quello era il dilemma di Soderberg. La legge era un luogo in cui proteggere gli umili, ma anche limitare i potenti. E se gli umili non si meritassero di ritrovarsi a passeggiare proprio là sotto? Una questione che a volte gli faceva venire in mente Joshua. Non amava pensarci, perlomeno non alla sua perdita, quell’orribile perdita. Gli procurava un dolore troppo grande. Gli trafiggeva il cuore. Doveva imparare che suo figlio non c’era più. Era quella l’entità del danno. In definitiva, Joshua era stato un guardiano, un custode della verità. Si era arruolato per rappresentare il suo Paese ed era ritornato per prostrare Claire dal dolore. E non aveva risparmiato nemmeno lui. La differenza era che lui non lo dava a vedere. Non poteva. Piangeva soprattutto in bagno, ma solo quando l’acqua scorreva nella vasca. Solomon, saggio Solomon, uomo di silenzio. C’erano notti in cui apriva i rubinetti, lasciando che l’acqua scorresse.

Lui era il figlio di suo figlio. Lui c’era ancora.

Piccoli dettagli continuavano a tormentarlo. Il precetto del maakeh. «Affinché nessuno cada, costruisci un parapetto attorno alla tua terrazza.» Si domandava perché mai, tanti anni prima, gli avesse comprato i soldatini. Si affliggeva per avergli fatto imparare l’inno nazionale al pianoforte. Si domandava se, quando gli aveva insegnato a giocare a scacchi, non gli avesse per caso instillato il gusto per il conflitto. Attacca lungo la diagonale, figliolo. Arretra per non esporre il re. Doveva esserci stato un momento in cui aveva trasmesso qualcosa a suo figlio. Eppure, quella guerra era stata opportuna, motivata, giusta. Solomon ne riconosceva tutta l’utilità. Salvaguardava le fondamenta stesse della libertà. Era combattuta in nome di quegli stessi ideali che vedeva ogni giorno minacciati in tribunale. Era semplicemente il modo in cui l’America proteggeva se stessa. Un tempo per uccidere, e un tempo per guarire. Certe volte, però, avrebbe voluto concordare con Claire: la guerra non era che un’incessante fabbrica di morte da cui traevano profitto uomini ricchi, e loro figlio, lui stesso figlio di ricchi, era stato spedito laggiù ad aprirne i cancelli. Ma era un pensiero che non poteva permettersi. Doveva essere solido, fermo come un pilastro. Nominava raramente Joshua, perfino con Claire. Se avesse avuto bisogno di parlarne con qualcuno, lo avrebbe fatto con Harry, che ne sapeva qualcosa di appartenenza e assenza. Tuttavia non era quello il momento adatto per parlare di simili questioni. Soderberg era prudente, sempre molto prudente. Perfino troppo, pensava. A volte rimpiangeva di non riuscire a dirlo forte: Sono il figlio di mio figlio, Harry, e mio figlio è morto.

Alzò il bicchiere, odorò il vino, un aroma intenso, di terra. Un momento di leggerezza, ecco cosa desiderava. Un momento piacevole, tranquillo. Un istante di dolcezza privo di rumore. Mentre si godeva quel breve intervallo in compagnia di un buon amico. Avrebbe potuto darsi malato per il resto della giornata, andarsene a casa, trascorrere il pomeriggio con Claire, uno di quei pomeriggi in cui stavano seduti insieme a leggere, uno di quei momenti essenziali che lui e sua moglie condividevano sempre più spesso con l’avanzare del matrimonio. Era felice, più o meno. Era fortunato, più o meno. Non aveva tutto ciò che desiderava, ma aveva abbastanza. Sì, ecco di che cosa aveva voglia: di un pomeriggio fatto di nulla. Trenta e più anni di matrimonio non lo avevano ridotto a un blocco di pietra, nossignore.

Un poco di silenzio. Un passo verso casa. La mano sul braccio di Harry e due parole sussurrate all’orecchio: Mio figlio. Non aveva bisogno di dire altro, ma perché complicare tutto proprio adesso?

Levò il calice e brindò.

– Salute.

– A coloro che non cadono, disse Harry.

– A coloro che si rialzano.

Soderberg cominciava a dubitare di volere il funambolo nella propria aula: una gran seccatura, ne era certo. Avrebbe preferito buttar via la giornata seduto al bancone del bar con il suo amico, a brindare agli dèi, lasciando che la luce cadesse giù.

– Udienza Preliminare, aula I A del Tribunale penale. La seduta è aperta. Tutti in piedi.

La voce dell’usciere gli ricordava il grido stridulo del gabbiano. Con la coda delle parole che pareva deviare nell’aria. Quelle parole, però, seppero stroncare all’istante il brusio in fondo all’aula.

– Silenzio, per favore. Presiede l’Onorevole Giudice Soderberg.

Il caso era suo. Lo capì subito dai giornalisti seduti fra gli spettatori. Inconfondibili, con quelle guance cascanti e l’aria trasandata. Le camicie aperte sul collo infilate in calzoni troppo larghi. Non rasati, un’espressione da dopo sbronza. Traditi soprattutto dai bloc-notes con la copertina gialla che sporgevano dai taschini. Il collo teso per vedere chi stesse per varcare la porta alle sue spalle. Alcuni ispettori erano seduti in prima fila per godersi lo spettacolo. Cancellieri del tribunale, quel giorno fuori servizio. Uomini d’affari, forse perfino pezzi grossi dell’Autorità portuale. E ancora, qualche addetto alla sicurezza. Notò fra i presenti un tizio alto dai capelli rossi: il disegnatore. Questo poteva significare una sola cosa: le telecamere sarebbero rimaste fuori.

Avvertiva gli effetti del vino. Non che fosse ubriaco – nemmeno lontanamente – ma lo sentiva fremergli ancora sottopelle, alle estremità del corpo.

– Silenzio in aula. Dichiaro aperta l’udienza.

Uno scricchiolio, e la porta alle sue spalle si aprì per far entrare nove imputati che, in fila indiana, andarono lentamente a sistemarsi sulle panche contro la parete laterale. La solita marmaglia. Una coppia di truffatori, un tizio con il sopracciglio tagliato, due prostitute malconce e, in coda al corteo, con il sorriso fino alle orecchie e il passo baldanzoso, un giovane uomo bianco dall’abbigliamento bizzarro: non poteva che essere l’acrobata dell’aria.

Lieve agitazione in aula. I giornalisti misero mano alla penna. Un fruscio all’unisono, come se all’improvviso un liquido avesse preso a scorrere dentro i loro corpi.

Il funambolo era ancora più piccolo di come Soderberg se l’era immaginato. Vispo. Camicia e calzamaglia nere. Curiose scarpette da ballo ai piedi. C’era in lui perfino un che di scialbo. Biondino, poco più di vent’anni, il tipo che avrebbe potuto fare il cameriere nel quartiere dei teatri. Nondimeno, emanava una sicurezza, una spavalderia che piacquero a Soderberg. Vi vedeva una versione in miniatura di suo figlio, come se in quel corpo minuto fosse stata riposta una scintilla, programmata come una delle applicazioni di Joshua, e capace di brillare solo attraverso l’esibizione.

Era evidente che quella doveva essere la sua prima comparizione di fronte alla corte di un tribunale. La prima volta erano sempre tutti un po’ inebetiti. Gli occhi spalancati, stupefatti, sbigottiti.

Il funambolo si fermò e fece correre lo sguardo da una parte all’altra dell’aula. Con una fugace miscela di spavento e perplessità. Come se in quel luogo si pronunciassero fin troppe parole. Era esile, flessuoso, vagamente felino. Gli occhi vivaci e veloci finirono per posarsi sullo scranno del giudice.

Soderberg ne incrociò lo sguardo per un attimo. Aveva appena infranto una sua stessa regola, e con ciò? Il funambolo lo intuì e fece un breve cenno con il capo. Negli occhi di quel ragazzo c’era qualcosa di gioioso e giocoso. Cosa dovrei farne di lui? rifletteva Soderberg. Come me la sbrigo con questo caso? Dopotutto, si trattava come minimo di attentato all’incolumità pubblica, e avrebbe potuto finire al piano di sopra, un reato grave, con probabile condanna a sette anni. E limitarsi invece a turbamento dell’ordine pubblico? Ma Soderberg sapeva in coscienza che non avrebbe mai funzionato. Sarebbe rientrato fra i reati minori, e lui poi avrebbe dovuto rendere conto al procuratore. No, occorreva giocare d’astuzia. Tirare fuori qualcosa di insolito dal cilindro. Per di più in aula c’era la stampa, occhi aperti e orecchie rizzate. E il disegnatore. E le telecamere, in attesa fuori nella hall.

Fece un cenno all’usciere e le bisbigliò all’orecchio: Sotto a chi tocca! Era la loro solita battuta, un po’ alla Gianni e Pinotto versione tribunale. Lei gli mostrò la lista e lui scorse rapidamente i vari casi, gettò una rapida occhiata alla panchina degli squalificati, sospirò. Non era obbligato a seguire l’ordine, poteva mescolare un po’ le carte, ma picchiettò la matita sul primo nome della lista.

L’usciere fece un passo indietro e si schiarì la gola:

– Causa numero 687. Lo Stato contro Tillie Henderson e Jazzlyn Henderson. Le imputate si alzino, per favore.

Il sostituto procuratore, Paul Concrombie, si diede una sistemata alla giacca. Di fronte a lui, l’avvocato d’ufficio scrollò all’indietro la lunga chioma e fece un passo avanti, aprendo l’incartamento. Non appena le due donne si alzarono, uno dei giornalisti in fondo all’aula emise un sonoro gemito. La più giovane era alta, color caffellatte, indossava tacchi a spillo gialli e un bikini fluorescente sotto una camicia nera aperta, e portava una collana di paccottiglia intorno al collo. L’altra, costume da bagno intero e tacchi a spillo argentati, aveva la faccia chiazzata di mascara. Assurdo, pensò Soderberg. Nei Sepolcri in tenuta da spiaggia! La seconda aveva l’aria di essere piuttosto navigata, in pista già da un pezzo.

– Furto aggravato. Mandato di cattura emesso il 19 novembre 1973.

La navigata soffiò un bacio in punta di dita alle sue spalle. Un uomo bianco seduto in fondo avvampò e abbassò il capo.

– Questo non è un night-club, giovanotta.

– Scusi, Vostro Onore, glielo soffierei pure a lei, solo che sono già scoppiata di mio.

Risatine in aula.

– Un po’ di decenza, signorina Henderson.

Fu quasi certo d’aver udito la parola stronzo sibilarle fra i denti. Si era sempre chiesto perché mai le prostitute avessero il vizio di scavarsi la fossa con le proprie mani. Esaminò le fedine penali che aveva davanti. Due carriere illustri, niente da eccepire. La più anziana, negli anni di attività, aveva collezionato almeno sessanta imputazioni. La più giovane era già sulla buona strada: le accuse avevano cominciato a fioccare con regolarità, e il ritmo sarebbe aumentato. L’aveva visto mille volte. Era come aprire un rubinetto.

Soderberg si sistemò gli occhiali da lettura, si appoggiò allo schienale della poltrona e fulminò con lo sguardo il sostituto procuratore.

– Allora. Perché tanta attesa, avvocato Concrombie? Il fatto si è prodotto almeno un anno fa.

– Ci sono stati degli sviluppi di recente, Vostro Onore.

Le imputate sono state arrestate nel Bronx e...

– La denuncia è sempre valida?

– Sì, Vostro Onore.

– Il sostituto procuratore desidera rinviare il caso al tribunale penale?

– Sì, Vostro Onore.

– Dunque, con revoca del mandato d’arresto?

– Sì, Vostro Onore.

Aveva trovato il ritmo giusto per accelerare la procedura. Non era che un piccolo trucco di magia. Spalancare la cappa con un gran gesto. Agitare la bacchetta magica. Far sparire il coniglio di colpo. Nell’area riservata al pubblico vide un’infilata di teste annuire seguendo la corrente che lui aveva prodotto. Sperò che ai giornalisti non fosse sfuggita la sua abilità nel mantenere il controllo sull’aula, pur con il vino ad annebbiargli un po’ la mente.

– E quindi ora come procediamo, avvocato Concrombie?

– Vostro Onore, ne ho discusso con l’avvocato d’ufficio, il signor Feathers, e concordiamo nel ritenere che nell’interesse della giustizia, e fatte le dovute considerazioni, lo Stato debba prosciogliere la figlia da ogni accusa. Non desideriamo darvi seguito, Vostro Onore.

– La figlia?

– Jazzlyn Henderson. Sì, mi perdoni, Vostro Onore, è...una squadra madre-figlia.

Altra rapida occhiata alla fedina penale. L’età della madre lo sorprese: solo trentotto anni.

– Dunque siete parenti.

– Teniamo tutto in famiglia, Vostro Onore!

– Signora, la prego di fare silenzio.

– Vabbè, ma se lei mi fa una domanda...

– Avvocato Feathers, voglia istruire la sua cliente, prego.

– Ma se è lei che me la chiede!

– No, signora, io non gliela chiedo... io gliela chiudo.

– Oh, disse lei.

– Signorina Henderson, bocca chiusa. Intesi? Chiusa. Adesso proceda pure, avvocato Concrombie.

– Vostro Onore, dopo aver studiato il caso, non crediamo che lo Stato sia in grado di provare la colpevolezza.

Oltre il ragionevole dubbio.

– Motivo?

– Ebbene, l’identificazione è un problema.

– Avanti, si spieghi.

– Le indagini hanno rivelato l’esistenza di una possibile confusione d’identità.

– Dell’identità di chi?

– In realtà, esiste una confessione, Vostro Onore.

– In questo caso, mi risparmi il suo elenco di certezze, avvocato Concrombie. Dunque lei rinuncia all’accusa contro la signorina... ehm... la signorina Jazzlyn Henderson?

– Sì, signore.

– Tutte le parti sono concordi?

Cenni di assenso nell’aula.

– Bene, il caso è chiuso.

– Caso chiuso?

– Sul serio? chiese la più giovane delle due donne. Tutto qui?

– Tutto qui.

– Tutto fatto e arrivederci? Mi libera?

Fu quasi certo di averla udita bisbigliare: Portiamo via il culo da qui!

– Che cos’ha detto, signorina?

– Niente.

Chinandosi verso di lei, l’avvocato d’ufficio le sussurrò qualcosa di feroce all’orecchio.

– Niente, Vostro Onore. Mi scusi. Non ho detto niente.

Grazie.

– Fatela uscire di qui.

– Sia sollevato il cordone! Esce qualcuno!

La giovane prostituta si voltò verso la madre e le stampò un bacio sul sopracciglio. Strano posto. La madre, abbattuta e stanca, accolse il bacio, le diede una carezza sulla guancia, la strinse a sé. Soderberg le osservò abbracciarsi. In nome di quale impietosa crudeltà si permetteva l’esistenza di una famiglia simile?

Eppure restava sempre sorpreso dall’amore che quel genere di persone sapeva esprimere. Era uno dei pochi elementi che riuscivano ancora a commuoverlo in un’aula di tribunale: il vedere la vita nella sua più totale nudità, gli amanti che si abbracciavano dopo essersi picchiati a sangue, o i genitori felici di ritrovare un figlio mezzo delinquente, la sorpresa che destava il perdono ogni volta che si manifestava in aula. Era raro, ma accadeva, e come per tutto il resto, la rarità era necessaria.

La donna più giovane sussurrò qualcosa alla madre, che rise e indirizzò un altro cenno all’uomo seduto in fondo.

Non fu l’usciere a sollevare il cordone. La giovane prostituta lo fece da sé. Camminò sculettando, come se fosse già in servizio. Risalì, sfrontata, il corridoio centrale, diretta verso l’uomo bianco con le tempie che ingrigivano. Mentre camminava, si sfilò la camicia nera rimanendo in costume da bagno.

Soderberg si sentì arricciare le dita dei piedi, di fronte a tanta audacia.

– Si rimetta immediatamente quella camicia!

– Siamo in un mondo libero, no? Lei mi ha rilasciata. ’Sta camicia è sua.

– Se la rimetta! tuonò Soderberg al microfono.

– Voleva farmi fare bella figura in aula, vero, Corrie? Me l’aveva mandata ai Sepolcri.

Mentre la trascinava via per il gomito, l’uomo le parlava concitatamente all’orecchio.

– Si rimetta quella camicia o la condanno per oltraggio. Signore, lei, laggiù: è per caso un parente?

– Non esattamente, disse l’uomo.

– In che senso non esattamente?

– Sono un amico.

Aveva un accento irlandese, quel magnaccia dai capelli grigiastri. Sollevò il mento come un pugile vecchio stampo. Viso emaciato, guance scavate.

– Bene, signor... amico, faccia in modo che tenga addosso quella camicia finché si trova fra queste mura.

– Sì, Vostro Onore. Ancora una cosa, Vostro Onore...

– Faccia quello che le dico.

– Ma, Vostro Onore ...

Soderberg batté il martelletto.

– Basta così!

Vide la giovane prostituta baciare l’irlandese sulla guancia. L’uomo si scostò, ma poi le prese dolcemente il viso fra le mani. Un’aria strana, quel magnaccia. Diverso dagli altri. E allora? Ce n’erano per tutti i gusti. E le donne erano comunque vittime degli uomini, così era stato in passato, così sarebbe stato in futuro. A voler essere davvero giusti, erano i cretini come quel pappone a meritare di essere sbattuti in galera. Con un sospiro, Soderberg si voltò verso il sostituto procuratore.

Un’alzata di sopracciglio fu sufficiente. Restava da sistemare la questione della madre, prima di passare al piatto forte.

Gettò una rapida occhiata al funambolo seduto sulla panca. Aveva sul viso un’espressione confusa. Il suo crimine era così peculiare che forse non capiva nemmeno perché l’avessero condotto lì.

Soderberg picchiettò sul microfono, catturando l’attenzione dei presenti.

– A quanto capisco, l’accusata qui presente, la madre...

– Tillie, Vostro Onore.

– Non mi sto rivolgendo a lei, signorina Henderson. A quanto capisco, abbiamo qui una denuncia per furto aggravato. Esistono i termini per risolverla come una semplice infrazione?

– Vostro Onore, abbiamo già una declaratoria di cessazione. Ne ho discusso con l’avvocato Feathers.

– È così, Vostro Onore.

– E...?

– Lo Stato è pronto a ridurre l’accusa di furto ad appropriazione indebita, se l’imputata si dichiara colpevole.

– È questo quello che vuole, signorina Henderson?

– Eh?

– Vuole dichiararsi colpevole?

– Mi ha detto che così non mi becco più di sei mesi.

– Dodici al massimo, signorina Henderson.

– Basta che posso vedere le mie bamboline...

– Prego?

– Vada per qualsiasi cosa, disse.

– D’accordo, accogliamo la dichiarazione di colpevolezza, riduciamo l’imputazione ad appropriazione indebita. È consapevole che, se la dichiarazione di colpevolezza da lei espressa in quest’aula sarà ritenuta valida, ho la facoltà di condannarla a una pena di un anno di detenzione?

La donna si chinò rapida verso l’avvocato d’ufficio. Questi scosse la testa, le mise una mano sul polso e le rivolse un mezzo sorriso.

– Già, lo so.

– E ha capito che deve dichiararsi colpevole di appropriazione indebita?

– Certo, tesoruccio.

– Prego?

Soderberg provò una fitta di dolore, da qualche parte fra gli occhi e il fondo della gola. Una frustata di sbigottimento. Davvero lo aveva chiamato tesoruccio? Non era possibile! Lei, in piedi, lo fissava con un mezzo sorriso. Doveva fingere di non aver sentito? Ignorarla? Accusarla di oltraggio alla corte? Se avesse dato in escandescenze, cosa sarebbe successo?

La sala sprofondò nel silenzio. L’avvocato fulminò con gli occhi la sua cliente, non potendo staccarle un orecchio a morsi. Lei fece spallucce, sorrise e agitò di nuovo la mano verso qualcuno alle sue spalle.

– Sono certo che non intendeva dire quello che ha detto, signorina Henderson.

– E cosa ho detto, Vostro Onore?

– Procediamo.

– Come vuole, Vostro Onore.

– Tenga a freno la lingua.

– Ok, tranquillo.

– Altrimenti...

– Ok, ok...

– Si rende conto che dichiarandosi colpevole lei rinuncia al diritto di sottoporsi a un processo?

– Ah-ah.

Le labbra dell’avvocato d’ufficio si ritrassero d’istinto, quando sfiorarono accidentalmente l’orecchio della donna.

– Voglio dire: Sì, Vostro Onore.

– Ha discusso la dichiarazione con l’avvocato? Ed è soddisfatta delle sue spiegazioni? Si dichiara colpevole di sua spontanea volontà?

– Sissignore.

– Rinuncia quindi al suo diritto al processo?

– Sissignore, altroché.

– Va bene, signorina Henderson, l’accusa è di appropriazione indebita. Si dichiara colpevole o innocente?

L’avvocato si chinò di nuovo verso di lei.

– Colpevole.

– Perfetto, mi racconti ora l’accaduto.

– Eh?

– Mi dica cos’è successo, signorina Henderson.

Soderberg guardò l’usciere che sostituiva il modulo giallo con quello blu riservato ai reati minori. Fra il pubblico, i giornalisti giocherellavano con le spirali dei loro bloc-notes. Il mormorio si era leggermente attenuato. Soderberg sapeva di dover accelerare il passo, se voleva trattare il caso del funambolo con il giusto respiro.

La prostituta sollevò il mento. Dal suo modo di stare in piedi, lui fu certo della sua colpevolezza. Era la postura del corpo a rivelarglielo. Lo capiva sempre.

– È successo un sacco di tempo fa. Mi sentivo come di...cioè, non mi andava di andare a Hell’s Kitchen, ma io e Jazzlyn... Cioè, io, insomma, vado a questo appuntamento a Hell’s Kitchen, e quello comincia a gettarmi merda addosso.

– Signorina Henderson...

– Cioè, a dire cazzate del tipo che ero vecchia e roba così.

– Moderi il linguaggio, signorina Henderson.

– E poi il suo portafogli mi è come finito addosso.

– Grazie.

– Non ho mica finito.

– È sufficiente.

– Non sono marcia dentro. Lo so che lei lo pensa, ma non è vero.

– Basta così, figliola.

– Okay, papi.

Notò uno degli uscieri fare un sorrisetto. Sentì le guance avvampare. Levò gli occhiali sulla testa, inchiodò la donna con lo sguardo. Di fronte agli occhi di lei, all’improvviso enormi e imploranti, gli parve di capire come riuscisse ad attrarre un uomo, anche nei momenti peggiori: c’era in lei un misto di bellezza, di natura selvaggia, di amore vissuto.

– Si dichiara colpevole per libera scelta e non per costrizione?

Lei si avvicinò vacillante all’avvocato, poi si rivolse nuovamente al giudice, lo sguardo stanco.

– No, no, nessuna costrizione.

– Avvocato Feathers, accettate la sentenza immediata rinunciando al vostro diritto alla perizia criminologica?

– Sì, signore.

– Signorina Henderson, desidera fare una dichiarazione prima che io pronunci la sentenza?

– Voglio andare a Rikers.

– Comprenderà, signorina Henderson, che questa Corte non può decidere il carcere di destinazione.

– Ma dicevano che sarei andata a Rikers... Così hanno detto.

– E perché, di grazia, proprio Rikers? Cosa mai può...

– Per le bambine.

– Ha delle bambine?

– Ce le ha Jazzlyn.

Indicava la figlia, alle sue spalle, accasciata su una sedia tra il pubblico.

– Ho capito. Non posso garantire nulla, ma redigerò una nota per il funzionario perché si tenga conto della sua richiesta. Il tribunale di questa Corte la dichiara colpevole e la condanna a un massimo di otto mesi di reclusione.

– Otto mesi?

– Esatto. Possiamo fare dodici, se preferisce.

Lei aprì la bocca in un gemito muto.

– Credevo che erano sei.

– Otto mesi, signorina. Desidera rettificare la sua dichiarazione?

– Merda! disse lei con un’alzata di spalle.

Vide l’irlandese prendere la prostituta più giovane per il braccio, farsi strada tra le file per andare a parlare con Tillie Henderson, e l’agente di sorveglianza bloccarlo puntandogli il manganello contro il petto.

– Silenzio in aula.

– Posso dirle una parola, Vostro Onore?

– No! Torni a sedersi. Subito.

Soderberg si sentì digrignare i denti.

– Tillie, torno più tardi, okay?

– Si sieda! Altrimenti...

Il magnaccia si bloccò e sollevò lo sguardo su Soderberg. Le pupille strette, gli occhi di un azzurro intenso. Soderberg si sentì nudo, scoperto, violato. Una coltre di silenzio piombò sull’aula.

– Seduto! La avverto.

L’irlandese chinò il capo e indietreggiò. Soderberg si concesse un lieve sospiro di sollievo, ruotò sulla poltrona e afferrò la lista dei casi, poi mise la mano sul microfono, fece un cenno all’usciere.

– Bene, disse a bassa voce. Chiamo il funambolo alla sbarra.

Soderberg gettò uno sguardo alla sua destra, a Tillie Henderson che veniva scortata fuori. Camminava a testa bassa, anche se con un sapiente ondeggiare di fianchi. Neanche fosse di nuovo sul marciapiede, ma con due agenti ai lati. La giacca che indossava era sudicia e sgualcita, e troppo lunga di maniche. Avrebbero potuto starci in due, lì dentro. Aveva una curiosa espressione sul viso, vulnerabile, eppure sensuale. Gli occhi erano neri come la pece, le sopracciglia due fili sottili. Emanava una sorta di bagliore, un luccichio. Gli parve di vederla per la prima volta: a rovescio, come vedono gli occhi prima che il cervello capovolga l’immagine. Una tenerezza scavata nel viso. Un lungo naso, rotto probabilmente chissà quante volte. La lieve svasatura delle narici.

Giunta alla porta si fermò, cercò di voltarsi a guardare, ma gli agenti le formarono una barriera alle spalle.

Gridò qualcosa alla figlia e all’irlandese, ma le parole si persero nell’aria. Trasse allora un profondo respiro, come se si stesse preparando a un lungo viaggio. Per un attimo il suo viso parve quasi bello. Poi si voltò, si trascinò oltre la porta, che si richiuse dietro di lei, e svanì nel suo stesso anonimato.

– Portate qui il funambolo, ripeté Soderberg all’usciere. Subito.


Centavos

Se non altro, è questo che rimarrà per sempre: un giovedì mattina. Il mio appartamento al pianterreno. In una casa rivestita di legno. In una via di case rivestite di legno. Oltre la finestra, un guizzo scuro contro il cielo blu. Mi sorprende la presenza di tante specie di uccelli nel Bronx. È estate, perciò Eliana e Jacobo sono a casa da scuola. Sono già svegli, però. Sento il volume alto del televisore. Il nostro vecchio apparecchio riceve un solo canale e trasmette in continuazione Sesamo Apriti. Mi rigiro fra le lenzuola verso Corrigan. È la prima volta che si ferma qui a dormire. Non era previsto, è successo. Si muove nel sonno. Ha le labbra secche. Le lenzuola bianche seguono i movimenti del suo corpo. La barba di un uomo è come una carta del tempo: un avvicendarsi di luce e ombra, un vortice di grigio sul mento, una depressione scura sotto il labbro. Mi sorprende quanto lo renda più scuro, questa barba del mattino, quanto gli sia cresciuta in così breve tempo, come pure quelle chiazze grigie che ieri non c’erano.

La particolarità dell’amore è che diventiamo vivi in corpi che non sono il nostro.

Corrigan ha una sola manica della camicia infilata. Nella fretta non ci siamo nemmeno spogliati come si deve. Tutto è perdonato. Gli sollevo il braccio per sbottonarla. Bottoni di legno che scivolano in un’asola di tessuto. Tiro la camicia lungo il braccio e la sfilo. Sotto il collo abbronzato la pelle è così bianca, del colore di una mela appena sbucciata. Gli do un bacio sulla spalla. La catenina intorno alla gola gli ha lasciato una traccia chiara sulla pelle scura. Ma non la croce. Quella la tiene sempre sotto la camicia, così sembra che indossi una collana di pelle bianca spezzata al centro. Ha ancora qualche livido: la sua malattia del sangue.

Apre gli occhi e batte un istante le palpebre, con un gemito tra il dolore e lo stupore. Spinge i piedi fuori dal lenzuolo, si guarda intorno.

«Oh» dice, «è mattina.»

«Sì.»

«Che ci fanno laggiù i miei calzoni?»

«Hai bevuto un po’ troppo vino.»

«¿De veras?» dice. «E che cosa sono diventato... un acrobata?»

Dal piano superiore, rumore di passi, i vicini si stanno svegliando. Aspetta che smettano, ma tanto ricominceranno più tardi con le scarpe.

«I bambini?»

«Stanno guardando Sesamo Apriti.»

«Abbiamo bevuto molto.»

«Vero.»

«Non ci sono più abituato.» Fa scivolare una mano sul lenzuolo, incontra la curva dei miei fianchi, la ritrae.

Altri suoni da sopra. Una doccia, un tonfo sonoro, il ticchettio di tacchi da donna sul pavimento. Sembra che tutti i rumori convergano verso casa mia, salgono perfino dal seminterrato. Per centodieci dollari al mese, mi sembra di vivere all’interno di una radio.

«Sono sempre così rumorosi?»

«Aspetta solo che si sveglino i ragazzini.»

Geme e alza lo sguardo al soffitto. Mi domando a cosa pensi: a lassù, al suo Dio, preceduto dai vicini.

«Dottore, mi aiuti» dice. «Mi racconti qualcosa di magnifico.»

Lo sa che ho sempre desiderato diventare un dottore, che sono venuta qui dal Guatemala per questo motivo, perché laggiù non c’erano scuole, e sa anche che qui ho fallito, che non ho mai messo piede all’università, che probabilmente era un’ambizione senza speranza fin dall’inizio. Eppure continua a chiamarmi “Dottore”.

«Be’, aprendo gli occhi questa mattina ho diagnosticato un caso precoce di felicità acuta.»

«Mai sentito.»

«Una malattia molto rara. È stato giusto poco prima che si svegliassero i vicini.»

«È contagiosa?»

«Non ne senti ancora gli effetti?»

Mi bacia sulle labbra, ma poi si volta. L’insopportabile peso delle sue contraddizioni: la colpa e l’estasi. È disteso sul fianco sinistro, le gambe raccolte, mi dà la schiena, rannicchiato, quasi volesse proteggersi.

La prima volta che ho visto Corrigan ero alla finestra della casa di riposo. Lui era là, oltre i vetri sporchi, impegnato a caricare Sheila, Paolo, Albee e gli altri sul suo furgoncino. Aveva fatto a botte. Aveva tagli e lividi sul viso e pareva proprio il tipo dal quale è meglio stare alla larga. Eppure c’era qualcosa di leale in lui, di fedele – ecco la parola che mi ispirava: fidelidad –, mostrava loro fedeltà, forse perché sapeva bene cosa fosse la loro vita. Usava delle tavole di legno a mo’ di rampa per spingere sul furgone le carrozzine, che assicurava poi con delle cinghie. Aveva tappezzato il veicolo di adesivi sulla pace e la giustizia. Sarà anche violento, ho pensato, ma non gli manca certo il senso dell’umorismo. Solo più tardi ho scoperto che i tagli e i lividi glieli facevano i protettori delle puttane: lui incassava i colpi, senza mai restituirli. Era fedele anche a quelle ragazze, e al suo Dio, ma sapeva perfino lui che la fedeltà ha un limite.

Dopo un momento si volta verso di me, mi sfiora le labbra con un dito, e del tutto inaspettatamente dice: «Scusami».

Ieri sera è stato tutto precipitoso. Si è addormentato prima di me. Per una donna può essere eccitante fare l’amore con un uomo che in vita sua non l’ha mai fatto, e lo è il pensiero, lo è l’attesa del momento, ma poi è stato come fare l’amore con un numero indefinito di anni perduti, e la verità è che lui ha pianto, affondandomi la testa nella spalla; non riusciva a sostenere il mio sguardo, non lo sopportava.

Un uomo che tiene fede ai propri voti tanto a lungo ha diritto a tutto ciò che desidera.

Gli ho detto che l’amavo e che lo avrei sempre amato, e che mi sentivo come una bambina che lancia un centavo nella fontana e che ha bisogno di rivelare a qualcuno il suo desiderio più profondo, anche se sa che dovrebbe tenerlo segreto, perché altrimenti potrebbe non avverarsi mai. Lui ha risposto che non dovevo aver paura, che avrei potuto riavere la moneta e gettarla nella fontana ancora e ancora.

Ha voluto provare a far l’amore di nuovo. E ogni volta tornavano lo stupore e il dubbio, come se non avesse fiducia in se stesso, in ciò che stava accadendo.

Ma c’è un momento, ed è questo, in cui si sveglia – in un giorno che mai potrò dimenticare – e si volta verso di me e ha ancora un vago sentore di vino nell’alito.

«Allora» dice, «mi hai tolto anche la camicia.»

«È un trucco.»

«Un trucco che funziona.»

Faccio correre le mani sotto il lenzuolo, per incontrarlo.

«Dobbiamo tappare la mirilla.»

«La... cosa?»

«La mirilla, lo spioncino, l’aggeggio per spiare, o come lo chiami.»

C’è n’è uno su tutte le porte del mio appartamento. A quanto pare il proprietario le ha avute a un prezzo vantaggioso, perciò le ha messe in tutta la casa. È possibile guardare da una stanza nell’altra attraverso la lente convessa, che deforma ingigantendo o rimpicciolendo, secondo il lato da cui si osserva. Nella cucina, il mondo appare piccolo. Dalla cucina, pare immenso. Lo spioncino della mia stanza da letto è rivolto all’interno, e Jacobo ed Eliana possono vedermi dormire. La chiamano la porta del luna park, perché la lente distorce ogni cosa e dà l’impressione che io sia distesa sul letto più grande del mondo. E che la mia faccia si gonfi sul cuscino più largo del mondo. Con le pareti tutt’intorno che si curvano. Il primo giorno che siamo arrivati qui avevo le dita del piede che spuntavano dalla coperta. Mamma, hai i piedi più grandi della testa! Sembrava che il mondo nella mia stanza da letto fosse di gomma, aveva detto m’ijo. Di chewing-gum, aveva detto m’ija.

Corrigan si sposta di lato per scendere dal letto. La sua schiena magra e nuda, le sue gambe lunghe. Va all’armadio. Appende la camicia nera a una gruccia, poi incastra l’uncino fra la porta e il telaio. La camicia va a coprire lo spioncino. Da fuori, il suono della tv.

«Dovremmo anche chiudere a chiave» dico.

«¿Estás segura?»

Le poche parole spagnole che usa in bocca a lui suonano come pietre, con quell’accento terribile che mi fa sempre ridere.

«Non si preoccuperanno?»

«No, se non lo facciamo noi.»

Torna a letto, nudo, imbarazzato, coprendosi con le mani. Scivola sotto le lenzuola, si spinge contro la mia spalla. Canta, stonato: «Sesamo Apriti... Sesamo... fammi entrar nel mondo dei babau...».

So già che potrò tornare a questa giornata ogni volta che lo vorrò. Costringendola a rimanere in vita. Proteggendola. C’è un punto fermo in cui il presente si avvolge su se stesso, senza aggrovigliarsi. Il fiume non è alla sorgente o alla foce, ma nel suo centro, ancorato a ciò che è passato e a ciò che ancora deve venire. Basta chiudere gli occhi perché una leggera nevicata scenda su New York. Pochi attimi dopo prendi il sole su una roccia a Zacapa. Poi ti ritrovi a vagabondare per il Bronx con la sola forza del desiderio. Non ci sono parole che descrivano questa sensazione. Le parole oppongono resistenza. Le parole la chiudono in una forma che non le appartiene. Le parole la fissano nel tempo. Bloccano ciò che non può essere fermato. Prova a descrivere il sapore di una pesca. Prova a descriverlo. Avvertiamo l’ondata della dolcezza. Facciamo l’amore.

Non sento nemmeno bussare alla porta, ma Corrigan si ferma e sorride e mi bacia, una perla di sudore in cima alla fronte.

«Deve essere Snuffleupagus.»

«Più facile Oscar the Grouch.»

Scendo dal letto e tolgo dalla gruccia la camicia che copre lo spioncino, avvicino un occhio. Vedo la cima delle loro teste: hanno occhi piccoli e confusi. Infilo la camicia di Corrigan e apro la porta. Mi chino. Jacobo si trascina dietro una vecchia coperta. Eliana ha in mano un bicchiere di plastica vuoto. Hanno fame, dicono, prima in inglese e poi in spagnolo.

«Solo un attimo» rispondo. Sono una madre terribile. Non dovrei comportarmi così. Richiudo la porta, ma la riapro immediatamente, mi precipito in cucina, riempio due tazze di cereali e due bicchieri di acqua.

«Adesso, mi niños, promettetemi di fare i bravi.»

Torno in camera da letto, getto un’occhiata ai miei figli attraverso lo spioncino. Sono davanti alla tv, a spargere cereali sul tappeto. Attraverso la stanza e salto sul letto. Getto il lenzuolo sul pavimento, e mi lascio cadere accanto a Corrigan, lo attiro a me. Ride, il corpo più rilassato.

Colti dall’impeto, rifacciamo l’amore. Dopo, lui va a farsi una doccia nel mio bagno.

«Dimmi qualcosa di meraviglioso, Corrigan.»

«Tipo?»

«Coraggio, tocca a te.»

«Be’, ho appena imparato a suonare il pianoforte.»

«Non c’è nessun pianoforte.»

«Esattamente. Mi sono seduto sullo sgabello e all’istante conoscevo ogni nota.»

«Ah!»

È vero. È quella l’impressione. Lo raggiungo in bagno, scosto la tenda, lo bacio sulle labbra bagnate, poi indosso la vestaglia e vado a vedere i bambini. I miei piedi nudi sul linoleum che si sta scollando. Le unghie laccate. Ho la vaga sensazione che ogni fibra del mio corpo stia ancora facendo l’amore con Corrigan. Tutto sembra nuovo, la punta delle dita risponde con nuova vita a ogni tocco. Il freddo delle piastrelle.

Esce dalla stanza con i capelli così bagnati che il grigiore alle tempie pare svanito. Indossa gli stessi pantaloni scuri e la camicia nera perché non ha altro per cambiarsi. Si è rasato. Vorrei sgridarlo per aver usato il mio rasoio. Ha la pelle lucente, e scorticata.

Di lì a una settimana – dopo l’incidente – tornerò a casa e scuoterò il rasoio per recuperare i suoi peli. Li disporrò sul lavabo prima in un senso poi nell’altro, per dar loro una forma, ossessivamente, ogni volta da capo. Li separerò, a uno a uno. Li ordinerò sul bordo del lavandino per cercare di ricostruire il suo ritratto.

Ho visto le radiografie all’ospedale. L’ombra enfiata del cuore, a causa della cassa toracica sfondata. Il muscolo cardiaco schiacciato dal sangue e dai fluidi. Le giugulari notevolmente ingrossate. Il suo cuore galoppava irregolare, si fermava, ricominciava. Il dottore gli ha infilato un ago fra le costole. Conoscevo la procedura per via della mia esperienza come infermiera: svuotamento del pericardio. Hanno levato sangue e fluidi, ma il cuore di Corrigan continuava a gonfiarsi. Suo fratello non smetteva di pregare. Altra radiografia. Le vene giugulari erano enormi, lo stavano soffocando. Il suo corpo era diventato tutto freddo.

Ma, ora, i bambini alzano la testa e dicono: «Ciao, Corrie», come se fosse la cosa più naturale del mondo. Dietro di loro, in tv: tra canzoni e cinguettii... cinque o sei prima o poi... lui e lei noi e voi... entriamo in questo show!

«¡Niños, apaguen la tele!»

«Dopo, mamma.»

Corrigan si siede al tavolino di legno dietro il televisore. Mi dà le spalle. Ho il cuore che mi balza in petto ogni volta che si siede accanto al ritratto del mio defunto marito. Non mi ha mai chiesto di spostare la foto. Non lo farebbe mai. Sa perché è lì. Non importa che mio marito fosse un uomo brutale, morto in guerra sulle montagne di Quetzaltenango, non fa alcuna differenza, tutti i figli hanno bisogno di un padre. In fondo, non è che una foto. Non ha alcuna precedenza. Non è una minaccia per Corrigan. Lui conosce la mia storia. È racchiusa in questo stesso istante.

E d’un tratto, mentre lo osservo, mi dico che questi sono i giorni che verranno. Il futuro è qui, così come lo vediamo. Staticità e spostamento. Dubbio e convincimento. Corrigan si volta e mi getta un’occhiata, sorride. Sfoglia uno dei miei libri di medicina. Lo apre a caso, scorre rapidamente le pagine, ma io so che non sta leggendo. Schizzi di corpi, ossa, cartilagini.

Passa da una pagina all’altra, come se cercasse di prendere tempo.

«Sul serio» dice, «sarebbe una buona idea.»

«Cosa?»

«Comprare un pianoforte e imparare a suonarlo.»

«Certo, e dove lo metto?»

«In cima alla tv. Giusto, Jacobo? Ehi, Bo, non sarebbe male, no?»

«Naaa...»

Corrigan si sporge verso il divano e sfrega le nocche sui capelli scuri di mio figlio.

«Forse potremmo comprare un piano con la tv incorporata.»

«Naaa...»

«Magari, un piano, la tv e la macchina per la cioccolata, tre in uno.»

«Naaa...»

«Televisione» dice Corrigan con un sorriso. «La droga perfetta.»

Per la prima volta da anni, ho voglia di un giardino. Potremmo uscire e sedere all’aperto in un posto nostro, distante dai bambini, con i fiori scolpiti nelle pietre ai nostri piedi e i palazzi intorno che spariscono nell’erba. Ho sognato spesso di portarlo con me in Guatemala. C’era un posto dove andavo con i miei amici, da bambina, un boschetto pieno di farfalle, sul sentiero di terra che portava a Zacapa. Dopo aver percorso la china scoscesa fra i cespugli, si raggiungeva un bosco di alberi bassi. I fiori erano a forma di campana, rossi, ce n’erano a migliaia. Mentre le bambine succhiavano i fiori zuccherosi, i bambini facevano a pezzi le farfalle per vedere com’erano fatte. Alcune avevano le ali così variopinte da essere per forza velenose. Quando ho lasciato la mia casa e sono arrivata a New York, ho affittato un piccolo appartamento nel Queens e, un giorno, in un momento di turbamento, me ne sono fatta tatuare una sulla caviglia, con le ali spiegate. Una delle cose più stupide della mia vita. Mi detesto per essere stata tanto grossolana.

«Stai fantasticando» mi dice Corrigan.

«Io?»

La testa sulla sua spalla, lo ascolto scoppiare in una risata che pare volersi propagare lontano, ed entrare nel mio corpo.

«Corrie?»

«Mmm?»

«Ti piace il mio tatuaggio?»

Mi punzecchia per gioco: «Ci convivo».

«Dài, di’ la verità.»

«No, sul serio, mi piace.»

«Mentiroso» gli dico. Corruga la fronte. «Contaballe» traduco.

«Non sono un contaballe. Bambini! Bambini, pensate che io racconti balle?»

Nessuno dei due fiata.

«Visto?» dice Corrigan. «Te l’avevo detto.»

Adesso provo per lui un desiderio crudo e tagliente. Gli bacio le labbra. È la prima volta che ci baciamo di fronte ai bambini, ma loro non sembrano farci caso. Un brivido gelido mi ferisce la nuca.

A tratti – anche se non spesso – vorrei non avere figli. Falli sparire, mio Dio, per un’ora, non di più, solo un’ora, non chiedo altro. Solo, fallo in fretta e lontano dalla mia vista. Avvolgili in uno sbuffo di fumo, e via. Ma poi riportameli sani e salvi, come se non si fossero mai allontanati. Ti prego, fa’ che io sia sola con quest’uomo, con Corrigan, per un breve istante, io e lui insieme, soli.

Lascio la testa appoggiata alla sua spalla. Mi sfiora la guancia con aria assente. Che cosa gli passa per la testa? Sono tante le cose che ci allontanano. A volte mi attrae come una calamita. Rimbalza e a mezz’aria mi danza intorno. Vado in cucina a preparargli un caffè. Gli piace molto forte e molto caldo, con tre cucchiaiate di zucchero. Solleva il cucchiaino e lo lecca trionfante, come se quel cucchiaino lo avesse appena aiutato a superare un’ardua prova. Ci alita sopra e se lo appiccica sulla punta del naso, lasciandolo penzolare. Assurdo. Si volta verso di me: «Che te ne pare, Adie?».

«¡Que payaso!»

«Gracias» dice lui con quell’accento impossibile.

Si piazza davanti alla tv con il cucchiaino sempre appeso al naso. Gli cade e lo afferra al volo, ci alita di nuovo sopra e ricomincia il giochino. I bambini scoppiano a ridere. «Anch’io, anch’io, anch’io!»

Ecco le piccole cose che imparo su di lui. Che è abbastanza ridicolo da appiccicarsi un cucchiaino sulla punta del naso. Questo, e che gli piace soffiare sul caffè per farlo raffreddare: tre soffi brevi, uno lungo. Che non ama i cereali. E infine che sa aggiustare il tostapane.

I bambini tornano a guardare la tv. Lui si siede per finire il caffè, gli occhi fissi sulla parete in fondo. So che il pensiero è di nuovo rivolto al suo Dio, alla sua Chiesa, al senso di vuoto che proverebbe se mai decidesse di abbandonare l’Ordine. È come se la sua stessa ombra fosse balzata su all’improvviso, pronta a ghermirlo. Lo so perché mi sorride, e il suo sorriso contiene tutto, perfino un’alzata di spalle. Poi si mette in piedi di colpo, si stiracchia, si avvicina al divano e si lascia cadere in mezzo ai bambini, come se loro potessero proteggerlo. Passa le braccia intorno alle loro spalle. Per questo, lo amo e lo detesto al tempo stesso. Sento montarmi dentro il desiderio, di nuovo, lo sento in bocca adesso, pungente come sale.

«Lo sai» dice, «ho del lavoro da sbrigare.»

«Non andare, Corrie. Resta ancora un po’. Il lavoro può aspettare.»

«Già» dice, per niente convinto.

Si tira i bambini più vicino e loro lo lasciano fare. Vorrei che si decidesse. Vorrei sentirgli dire che può avere entrambi, me e il suo Dio, e i miei bambini e la mia casetta rivestita di legno. Vorrei che restasse qui – proprio qui – su questo divano, senza muoversi.

Non finirò mai di interrogarmi su quella cosa, quel “momento di bellezza” che mi ha sussurrato all’orecchio, quando lo abbiamo trovato ridotto a pezzi in ospedale. Quale bellezza poteva mai trovare in tutto quel buio, cosa intendeva con: Ho visto qualcosa che non potrò mai dimenticare. Un uomo, un edificio. Non riuscivo a capire bene quel groviglio di parole. Spero solo che nel momento estremo si sentisse in pace. Forse era un pensiero banale, o forse si era deciso, avrebbe lasciato l’Ordine e nulla lo avrebbe più fermato, sarebbe tornato a casa da me, oppure non era niente di tutto ciò, solo un lampo di bellezza, un’inezia di cui avrebbe potuto tranquillamente tacere, un incontro casuale, una parola su Jazzlyn o su Tillie, uno scherzo, oppure forse aveva deciso che, sì, poteva lasciarmi e vivere con la sua Chiesa e la sua missione, o forse non pensava proprio a niente, forse era solo felice, o in agonia, e la morfina lo aveva annichilito – può essere tutto questo e molto altro.

Impossibile saperlo. Le sue ultime parole mi restano piantate dentro come un mistero.

Un uomo aveva camminato nell’aria, così dicevano. E Corrigan aveva trascorso la sua ultima notte dormendo dentro il furgone nel parcheggio davanti al palazzo di Giustizia. Aveva anche preso una multa. In John Street. Forse si era svegliato e, barcollando fuori ancora mezzo addormentato, aveva visto quell’uomo lassù, a sfidare Dio, un uomo che camminava sulla croce anziché sopportarne il peso. Chissà. O forse era stato il verdetto del tribunale, che aveva liberato l’acrobata e rinchiuso Tillie per otto mesi, ad averlo contrariato. Tutto si mescola, non esistono risposte, forse era furioso perché riteneva che lei meritasse un’altra possibilità, non certo la prigione. Oppure era stato qualcos’altro ad averlo sconvolto.

Una volta mi ha detto che non esiste fede migliore di una fede ferita, e io a volte mi chiedo se non fosse proprio questo ciò che faceva tutto il tempo: cercare di ferire la propria fede per poterla mettere alla prova. Allora io non sarei stata che un’altra pietra sul suo cammino verso Dio.

Nei momenti peggiori mi convinco che stesse venendo da me per dirmi addio, che guidasse troppo veloce perché ormai la decisione era presa, e tutto era finito; nei momenti migliori, invece lo vedo comparire sulla soglia di casa, sorridente, con le braccia spalancate, per rimanere.

È così che voglio ricordarlo, il più possibile, il più spesso possibile. Era... è... il giovedì mattina, una settimana prima dello scontro, e occupa lo stesso spazio di tutte le altre mattine in cui mi risveglio. È fra Eliana e Jacobo, sul divano, le braccia sulle loro spalle, i bottoni della camicia slacciati, lo sguardo fisso in avanti. Nulla lo porterà mai via da quel divano. È un vecchio oggetto marrone, con cuscini spaiati, un buco nel bracciolo dove la stoffa è completamente lisa, e qualche moneta sfuggita dalla sua tasca e finita nelle fessure. Ora lo porterò con me ovunque, a Zacapa, alla casa di riposo, in qualsiasi altro luogo troverò.


Tutti gli Ave e gli Alleluja

L’ho capito quasi immediatamente. Quelle due bambine avevano bisogno di qualcuno che si occupasse di loro. Era un sentimento sepolto, che veniva di sicuro da lontano. A volte è l’orgoglio a farci commettere l’errore di ripensare al passato, ma credo che ci siano cose che restano in noi per anni, che vivono in noi, che sentiamo crescere, finché non buttano fuori le radici aggrappandosi a ciò che trovano.

Sono cresciuta nel Missouri del Sud. Unica femmina tra cinque fratelli. Erano gli anni della Grande Depressione. Tutto intorno a noi crollava, mentre ci stringevamo l’uno all’altro come potevamo. Vivevamo in una casa con il tetto spiovente, come la maggior parte delle case nei quartieri dei neri. Le travi di legno grezzo del portico s’imbarcavano. Il salone occupava un intero lato della casa; c’erano sedie di giunco, un divano rosso scuro, e una lunga tavola di legno ricavata alla bell’e meglio dal pianale di un vecchio carro. Due grosse querce riparavano dal sole l’altro lato, esposto a est, dove si trovavano le stanze da letto. Appendevo bottoni e chiodi ai rami, per farli risuonare nel vento. All’interno, i pavimenti erano dissestati, le assi distanziate. La notte, sentivo la pioggia picchiettare sul tetto di metallo.

Mio padre diceva sempre che gli piaceva stare seduto ad ascoltare i rumori della casa.

I giorni che ricordo meglio sono quelli più semplici e ordinari: quando giocavo alla campana sul cemento crepato della strada, seguivo i miei fratelli attraverso i campi di mais, trascinavo la cartella piena di libri nella polvere. Io e i miei fratelli più grandi leggevamo molti libri a quell’epoca; una specie di bibliobus passava nella via ogni due o tre mesi, fermandosi per non più di un quarto d’ora. Quando il sole illuminava lo steccato malconcio, ci precipitavamo fuori e correvamo dietro la drogheria di Chaucer, a giocare in un ruscello che oggi mi pare insignificante, ma che allora consideravamo una via d’acqua insidiosa. Facevamo navigare battelli a vapore su quel possente rivolo d’acqua, e giocavamo a Nigger Jim che fustiga Tom Sawyer mettendocela tutta. Con Huck Finn non sapevamo bene che fare, sicché spesso lo escludevamo dalle nostre avventure. Le barche di carta svoltavano l’angolo e sparivano.

Mio padre lavorava perlopiù come imbianchino, ma la sua passione era dipingere a mano le insegne sulle porte degli uffici e dei negozi della città. Nomi di uomini importanti sui vetri smerigliati. Caratteri in lamina d’oro e delicati svolazzi argentati. A volte a dargli lavoro erano società commerciali, fabbriche e piccole agenzie d’investigazione. Di tanto in tanto un museo o una chiesa evangelica gli chiedevano di ritoccare i pannelli di benvenuto all’entrata. I suoi clienti si trovavano quasi tutti nella parte bianca della città, ma quando lavorava sul nostro lato del fiume andavamo con lui a reggergli la scala, porgergli i pennelli e gli stracci. Dipingeva insegne di legno che cigolavano al vento per le agenzie immobiliari e conchiglie di fiume e panini a cinque centesimi. Era un uomo piccolo di statura che vestiva sempre in modo impeccabile quando andava al lavoro, ovunque questo fosse. Indossava una camicia con il collo inamidato, una spilla d’argento sulla cravatta, i pantaloni con il risvolto. Scherzava dicendo che, se si concentrava un po’, riusciva a vedere le lettere del suo lavoro riflettersi nelle scarpe. Non ci parlava mai di soldi, né della loro mancanza, e, quando la Depressione si fece sentire sul serio, passò da tutti i suoi vecchi clienti per ritoccare le loro insegne nella speranza di mantenere vivo il suo lavoro e di ricevere un paio di dollari, se andava bene.

La penuria di denaro non turbava molto nemmeno mia madre, una donna che aveva conosciuto il bello e il brutto della vita. Era abbastanza vecchia da aver sentito tutte le storie sugli schiavi da fonti dirette, e abbastanza saggia da capire che cosa significasse liberarsi dal giogo della schiavitù, o almeno allontanarsene per quel che era possibile nel Missouri del Sud, a quei tempi.

Le era stato regalato, come promemoria, il documento con il quale la mia bisnonna era stata venduta, e lei lo aveva conservato per non dimenticare le sue origini. Ma quando infine aveva avuto l’occasione di venderlo, lo aveva ceduto al curatore di un museo che veniva da New York. Aveva usato i soldi per comprarsi una macchina da cucire di seconda mano. Svolgeva diversi lavori, ma perlopiù faceva le pulizie nell’ufficio di un giornale del centro. Tornava a casa con quotidiani provenienti da tutto il Paese e la sera ci leggeva le storie che considerava adatte, storie che aprivano le finestre della nostra casa sul mondo, racconti semplici di gente che si arrampicava sugli alberi per salvare un gattino, giovani boy-scout che aiutavano i pompieri, o uomini di colore che combattevano in nome di ciò che era buono e giusto, che nostra madre chiamava giustezza.

Non era una seguace di Marcus Garvey: non cedeva al rancore, né al desiderio di tornare in Africa, ma non era sfavorevole all’idea che una donna di colore avesse il diritto di trovarsi un buon posto nel mondo.

Mia madre aveva il più bel viso che conoscessi, e forse non ne vedrò mai uno più bello: nero come la notte, pieno, perfettamente ovale, con occhi che sembravano dipinti da mio padre, e la bocca con una leggera curva di mestizia, e denti così bianchi che, quando sorrideva, il suo viso si illuminava diventando ancora più bello. Leggeva con voce cantilenante, africana, un po’ acuta, credo ereditata dai nostri antenati giunti dal Ghana tanto tempo prima, qualcosa che lei aveva reso americano, ma che ci legava a una patria che non avevamo mai visto.

Dopo aver compiuto otto anni non ebbi più il permesso di dormire con i miei fratelli, ma la mamma mi sistemava comunque nel letto accanto a loro, per leggerci un libro prima di dormire. Poi faceva scivolare sotto di me le sue grandi braccia e mi portava sul mio materasso, che, per via della disposizione della casa, si trovava nell’angusto corridoio fuori della sua camera. Ancora oggi riesco a sentire i miei genitori che bisbigliano e ridono prima di andare a dormire: forse è tutto quello che voglio ricordare, forse le nostre storie dovrebbero potersi fermare all’istante, e le cose cominciare e finire lì, nel momento delle risate, ma nulla comincia e nulla finisce in realtà; tutto prosegue, semplicemente.

Avevo undici anni, e una sera di agosto mio padre varcò la porta di casa con una macchia di vernice sulla scarpa. Mia madre, che stava facendo il pane, lo fissò. Lui non si era mai macchiato i vestiti mentre dipingeva, nemmeno una volta. Mamma lasciò cadere il cucchiaio sul pavimento, spargendo un po’ di burro per terra, e mormorò: «Nel nome di Lutero, ma cosa ti è successo?». Papà se ne stava lì in piedi, pallido e con il viso tirato. Si afferrò all’angolo della tovaglia a scacchi rossi e bianchi. Pareva deglutire come per dare stabilità alla voce. Barcollò leggermente e le ginocchia gli cedettero. «Oh, Signore! Gli è preso un colpo!» esclamò mia madre, stringendolo fra le braccia.

Fra le sue grandi mani il viso di papà sembrava così piccolo, con quegli occhi che sfuggivano quelli di lei. Allora lei guardò me: «Gloria, va’ a chiamare il dottore!».

Infilai la porta a piedi nudi.

All’epoca la strada era di terra battuta, riesco ancora a ricordarne la consistenza sotto ogni passo; a volte è come se stessi ancora correndo lungo quella strada. Il dottore stava dormendo in combutta con una sbornia. Sua moglie disse che non doveva essere disturbato, e quando cercai di oltrepassarla per salire al piano di sopra mi tirò due manrovesci. Ma ero una ragazzina dai polmoni robusti. Presi a strillare come un’ossessa. Con mia grande sorpresa lui spuntò dalla sommità della scala, guardò in basso e andò subito a prendere la valigetta nera. Viaggiai in automobile per la prima volta in vita mia, fino a casa, dove papà sedeva ancora al tavolo della cucina, stringendosi il braccio con una mano. Si era trattato, si scoprì poi, di un leggero infarto, niente a che vedere con il cervello, non cambiò di molto la vita di mio padre, ma tolse il respiro al cuore di mia madre. Non lo perdeva più di vista, nemmeno un secondo; temeva potesse crollare in qualsiasi momento. Quando volle a tutti i costi portarlo con sé e farlo sedere mentre lei faceva le pulizie, perse il lavoro al giornale: i redattori non riuscivano a sopportare che un uomo di colore mettesse il naso fra le loro carte, benché non avessero nulla in contrario se era una donna a farlo.

Una delle scene più belle che io abbia mai visto – a tutt’oggi – si è svolta un pomeriggio che mio padre si preparava per andare a pesca con alcuni amici conosciuti al negozio all’angolo. Si aggirava per le stanze raccogliendo varie cose. Mia madre non voleva che si caricasse di nulla, neanche di canna e mulinello, per paura che si affaticasse. Lui sbatté qualche arnese nel cestino da picnic e gridò che avrebbe portato tutto l’accidente che gli pareva. Aggiunse addirittura birre e panini al tonno per gli amici. Quando si udì un fischio da fuori si avviò, e sulla porta baciò mia madre, le diede un colpetto sulle natiche e le bisbigliò qualcosa all’orecchio. Mamma buttò indietro la testa e scoppiò a ridere, e solo molto tempo dopo ho capito che doveva trattarsi di qualcosa di buffo e di un po’ sconcio. Lei rimase a guardarlo finché lui sparì dietro l’angolo, dopodiché tornò in casa e si mise in ginocchio – attenzione, però: non era bigotta; diceva sempre che il futuro dello spirito era in una badilata di terra –, cominciò a pregare perché piovesse, a pregare con grande impegno perché mio padre ritornasse subito indietro così da poter stare vicino a lui.

Quello era il genere di amore quotidiano con cui ho poi dovuto imparare a confrontarmi: se cresci con un amore simile, è difficile credere di poter donare altrettanto. Ho pensato spesso che per i bambini cresciuti con genitori tanto innamorati fosse dura uscire da quel nido, perché è talmente confortevole che non si vuole fare la fatica di costruirsene uno da soli.

Non dimenticherò mai il cartello che i miei genitori mi fecero alcuni anni più tardi, dopo che avevo perduto due fratelli ad Anzio durante la Seconda guerra mondiale, e dopo che le bombe erano piovute sul Giappone, dopo tutti i bei discorsi e le ridicole cerimonie. Stavo partendo verso nord per frequentare l’università a Syracuse, nello stato di New York, e loro avevano preparato una piccola insegna con la preziosa vernice oro di papà – la sua preferita, destinata ai lavori di eccezionale importanza – che sollevarono dinanzi all’autobus in partenza. Era irrobustita da un telaio di legno a forma di diamante, come quelli degli aquiloni, per non farla sbatacchiare al vento: TORNA PRESTO A CASA, GLORIA.

Non tornai presto a casa. Non tornai a casa affatto. Non allora, almeno. Rimasi al Nord, non certo a far follie, bensì con la testa china sui libri, e poi con il cuore impegnato in un matrimonio precoce, e con l’anima fasciata e appesa al collo, e con testa e cuore tutti per i miei tre bambini, lasciando che gli anni scivolassero via, come succede, e osservando le mie caviglie gonfiarsi. La prima volta che tornai a casa, in Missouri, anni dopo, viaggiai sugli autobus con i freedom riders, gli attivisti per le libertà dei neri, e sentii raccontare che la polizia usava gli idranti, e mi pareva di avere nelle orecchie la voce di mia madre: Gloria, per tutto questo tempo non hai combinato niente, niente di niente, dove sei stata, cos’hai fatto, perché non sei tornata, non lo sapevi che pregavo per la pioggia?

Oggi, a distanza di quasi trent’anni, mi ritrovo con un corpo da bigotta. Indosso vestiti che mi stringono il sedere e fasciano il seno. Sulla spallina sinistra del più nero di tutti ho appuntato una spilla dorata. Porto una borsetta bianca con un manico a tracolla, gambaletti al ginocchio e a volte guanti bianchi che mi arrivano al gomito.

Ho anche una voce dal timbro profondo, sicché quando parlo la gente si aspetta che io stia per intonare qualche vecchio spiritual da piantagione di cotone, ma la verità è che non vedo Dio da quel giorno lontano in cui lasciai il Missouri, e che preferisco tornare a casa nel Bronx e mettermi sotto le lenzuola ad ascoltare Vivaldi dalle casse dello stereo, piuttosto che stare a sentire uno di quei predicatori che blatera su come salvare il mondo.

Del resto, ormai faccio troppa fatica a infilarmi tra le panche della chiesa: non è mai stato comodo far scivolare la mia mole tra le file.

Ho perso due matrimoni e tre figli. Se ne sono andati in modi diversi, e tutti mi hanno spezzato il cuore. Non sarà certo Dio a rimetterli insieme e a riportarmeli. So di essermi resa ridicola a volte, e so che Dio si è beffato di me altrettanto spesso. Ho rinunciato a Lui senza troppi sensi di colpa. Per tutta la vita, o quasi, ho cercato di fare la cosa giusta, ma non nella casa del Signore. Eppure so che ormai l’impressione che do è quella di una beghina. La gente mi guarda e mi ascolta e crede che stia per aprire le pagine del vangelo. Ognuno deve portare la sua croce, e credo che, almeno per un certo periodo, Claire mi abbia vista proprio in quell’ottica.

Non era una donna con cui avrei potuto litigare. Sembrava davvero buona e molto garbata. Non cercava di stordirti a furia di lacrime. Quelle arrivavano spontaneamente, come per chiunque altro. Inoltre si vedeva bene che le sue tende alle finestre, le sue porcellane, il marito dipinto sul muro, e la tazza che le tremava sul piattino la imbarazzavano. Dava l’impressione di poter spiccare il volo dalla finestra su Park Avenue in qualsiasi momento, con quella ciocca grigia nei capelli, le braccia magre e nude, il collo lungo dalle vene blu. C’erano lauree incorniciate sulla parete del corridoio, ed era chiaro a tutte che doveva essere nata sulla riva giusta del fiume. Teneva la casa pulita e lustra e aveva un lieve accento del Sud, sicché, se fra loro ce n’era una con la quale potessi sentire una qualche affinità, era lei.

Quella mattinata scorreva piacevolmente, come quasi tutte le mattine che cominciano bene.

Avevamo avuto il piccolo fuori programma del funambolo e poi eravamo scese dal tetto per mangiare ciambelle, sorseggiare tè e continuare a chiacchierare. Il salotto era inondato di luce. I mobili erano lucidi di cera. Il soffitto era alto e abbellito da una graziosa cornice di stucco. Sulla mensola, un piccolo orologio si reggeva su quattro zampe protetto da una campana di vetro. I miei fiori erano stati sistemati al centro del tavolo. Avevano già cominciato ad aprirsi con il tepore del giorno.

Le altre erano stordite da Park Avenue, lo vedevo bene. Quando Claire è sparita in cucina, hanno cominciato a sollevare le tazze per vedere quale marchio avessero stampato sul fondo. Janet ha alzato perfino un portacenere di vetro. Con dentro due mozziconi schiacciati. L’ha tenuto a mezz’aria per sbirciarne la marca; chissà, magari veniva dalla regina Elisabetta in persona. Non sono riuscita a trattenere un sorriso. «Be’, non si sa mai» ha reagito Janet, con un feroce bisbiglio. Ha un modo curioso di gettare i capelli di lato senza quasi muovere la testa. Ha rimesso il portacenere sul tavolo, tirando leggermente su col naso, quasi a dire Come ti permetti. Un altro scatto per sistemarsi i capelli, e ha lanciato un’occhiata a Jacqueline. Usavano il linguaggio delle donne bianche, l’ho visto fare un numero sufficiente di volte per riconoscerlo ormai: sta tutto negli occhi, guardano un poco da un lato, fissano per un istante e poi puntano altrove. Hanno secoli di pratica alle spalle, mi sorprende che nessuna ci sia mai rimasta congelata dentro.

Ho guardato verso la cucina, ma Claire era ancora dietro la porta a persiana. Ne vedevo il profilo sottile affaccendarsi per prendere altro ghiaccio. Il colpo della vaschetta sul lavello. Un rumore di acqua corrente.

«Arrivo subito» ha gridato da lì.

Janet si è alzata ed è andata in punta di piedi verso il ritratto sul muro. Era dipinto molto bene, il marito, sembrava una fotografia, in giacca e cravatta blu, seduto su una poltrona antica. Uno di quei dipinti dove fatichi a distinguere le pennellate. Ci guardava con aria molto severa. Calvo, naso aquilino, una lieve traccia di peluria sul collo. «Sembra che gli hanno infilato una scopa su per il sedere» ha bisbigliato Janet con una smorfia. Divertente, e azzeccato, credo. Ma non ho potuto fare a meno di provare una stretta al petto, al pensiero che Claire sarebbe uscita dalla cucina da un momento all’altro. Non dire niente, non dire niente, non dire niente, mi ripetevo. Janet si è avvicinata al ritratto e ha allungato una mano verso la cornice. Marcia aveva un sorriso maligno sul viso. Jacqueline si mordeva il labbro. Erano tutte e tre sul punto di scoppiare a ridere.

La mano di Janet è risalita lentamente, indugiando sulla coscia della figura ritratta. Marcia si è gettata all’indietro sul divano, tappandosi la bocca, come se quella fosse la cosa più divertente del mondo. «Oh, non eccitare quel poveretto» ha detto Jacqueline.

Uno shhh! seguito da altre risatine. Chissà cosa sarebbe successo se fossi stata io ad alzarmi per andargli a toccare il ginocchio, facendo scivolare la mano lungo l’interno della gamba. Avrei proprio voluto vedere. Naturalmente sono rimasta dov’ero, inchiodata alla sedia.

La porta della cucina si è aperta ed è apparsa Claire, con una caraffa d’acqua piena di cubetti di ghiaccio.

Janet si è scostata dal ritratto, Marcia si è rigirata sul divano fingendo di tossire, e Jacqueline si è accesa un’altra sigaretta. Claire mi ha teso il vassoio. Due bagel e tre ciambelle. Una con la glassa, una cosparsa di zucchero colorato, una semplice.

«Claire, se mangio un’altra ciambella, finisce che scoppio strada facendo» ho detto.

È stato come lasciar uscire l’aria da un pallone, facendolo schizzare in giro per la stanza. Non intendevo dire qualcosa di così divertente, ma evidentemente l’ho fatto, e tutte noi abbiamo tirato un gran sospiro di sollievo. Presto ci siamo ritrovate a parlare delle cose importanti e – giuro – con sincerità, parole che facevano bene, nel ricordo dei nostri ragazzi, di come erano, e di quando erano partiti per combattere, e in nome di che cosa. Poi, con l’orologio che batteva i secondi sulla mensola, Claire ci ha accompagnate in corridoio, oltre il dipinto e i diplomi universitari, fino alla stanza del figlio.

Come se fosse la prima volta che lo faceva dopo anni, ha aperto la porta, che ha cigolato ruotando sui cardini.

Sembrava che la stanza non fosse mai stata toccata. Matite, temperamatite, carte, classifiche del baseball. File di libri sugli scaffali. Un alto comò in legno di quercia. Un poster di Mickey Mantle sopra il letto. Una macchia di umidità sul soffitto. Uno scricchiolio prodotto dalle assi del pavimento. Mi ha un po’ sorpresa l’esiguità della stanza; ci accoglieva a stento tutte e cinque. «Un attimo, apro un po’ la finestra» ha detto Claire. Ho badato a sedermi sul bordo del letto, il punto più saldo. Non mi andava di farlo scricchiolare. Ho appoggiato prima le mani sul materasso in modo che non sobbalzasse, poi mi sono addossata al muro, sentendo l’intonaco fresco contro la schiena. Janet si è seduta sulla poltrona a sacco – deformandola appena – e le altre hanno occupato l’estremità del letto. Claire si è sistemata su una piccola sedia bianca accanto alla finestra, da dove entrava una brezza leggera.

«Eccoci qua» ha detto, quasi fossimo arrivate lì dopo un lunghissimo viaggio.

«È graziosa» ha detto Jacqueline.

«Davvero» ha proseguito Marcia.

Il ventilatore sul soffitto si è messo a girare, e la polvere è scesa su di noi come una pioggia di zanzare. Gli scaffali erano ingombri di pezzi di radio e placche di aggeggi elettronici con fili che spuntavano ovunque. Batterie gigantesche. Tre schermi aperti dietro, con tubi e valvole a vista.

«Gli piacevano i televisori?» ho domandato.

«Oh, no, sono pezzi di computer» ha risposto Claire.

Si è sporta per prendere una fotografia del figlio incorniciata d’argento, che ci ha passato. La cornice era pesante, con un’etichetta Made in England sul retro di velluto. La foto mostrava un ragazzino bianco ed esile con il mento foruncoloso. Capelli corti e occhiali da sole. Occhi a disagio davanti a una macchina fotografica. Non era nemmeno in uniforme. Claire ha detto che era stata scattata all’epoca del diploma, poco prima che tenesse il discorso di commiato, un onore riservato a pochi. Jacqueline ha levato gli occhi al cielo, ma Claire non ci ha fatto caso: ogni parola pronunciata sul figlio sembrava allargarle il sorriso. Ha preso una boule-de-neige dalla scrivania, l’ha agitata. Veniva da Miami, e ho pensato: Ecco qualcuno che ha il senso dell’umorismo; la neve che cade in Florida. Ma quando l’ha capovolta è stato come se anche la gravità del mondo mutasse. Ha atteso fino a che non si è posato anche il più piccolo fiocco, poi l’ha capovolta di nuovo e a quel punto ci ha raccontato tutto di Joshua, la scuola che aveva frequentato, le note che preferiva al pianoforte, che cosa era andato a fare per il suo Paese, che aveva letto tutti i libri sugli scaffali, e costruito da solo una calcolatrice, ha parlato dell’università, e poi di qualche parco in California: era il tipo di ragazzo che avrebbe potuto prendersi la responsabilità di spedire un giorno un altro uomo sulla Luna, insomma.

Una volta le avevo chiesto se pensava che Joshua e i miei figli fossero amici, e lei aveva detto di sì, ma sapevo che probabilmente nulla era più lontano dal vero.

Non mi vergogno ad ammettere di aver provato un senso di solitudine. Com’era strano: ognuna di noi arroccata nel suo piccolo mondo, con il profondo bisogno di raccontare la propria storia, cominciandola per assurdo da metà, per poi sforzarsi di esporla tutta, dandole un senso compiuto, una logica, un finale.

Non mi vergogno nemmeno di dire che l’ho lasciata blaterare, incoraggiandola perfino a buttare fuori tutto. Tanti anni fa, ai tempi dell’università a Syracuse, avevo trovato un modo di dire le cose che metteva a proprio agio gli altri, li spronava a parlare, affinché io non dovessi dire molto di me. Ora so che erigevo un muro dietro il quale difendermi. Nei salotti dei borghesi benestanti avevo perfezionato i miei Misericordia! e Signore! e Mio Dio! tipici del Sud. Parole alle quali ricorrevo per un’altra forma di silenzio, parole alle quali sono poi sempre ricorsa, miei sicuri sostegni, mia estrema risorsa per non so quanto tempo. E a casa di Claire mi sono protetta dietro quella stessa trincea: lei è partita vorticando nel suo piccolo mondo fatto di cavi e computer e aggeggi elettrici, e io vorticando mi sono ritratta.

Non che lei l’abbia notato, almeno in apparenza, mi ha soltanto lanciato un’occhiata da sotto quella sua ciocca grigia, e mi ha sorriso, come se lei stessa fosse sorpresa di parlare senza che nulla la fermasse. Era il ritratto della felicità, saltava da un pensiero all’altro, girandoci intorno, tornando indietro, aggiungendo un nuovo dettaglio sull’elettronica, o su Joshua ai tempi della scuola, dilungandosi su un pianoforte in Florida, saltellando tra gli episodi della vita del figlio, in una sorta di personale gioco della campana.

Cominciava a far caldo, stipate in cinque dentro quella piccola stanza. La lancetta dell’orologio di fianco al letto non si muoveva più, forse si erano scaricate le batterie, ma ne percepivo ugualmente il ticchettio nella testa. Stavo per salpare, ma non volevo addormentarmi. Ho dovuto mordermi l’interno del labbro per evitare di crollare. In realtà non ero l’unica, eravamo tutte un po’ smaniose, lo capivo benissimo; l’agitarsi dei corpi, e il sospirare di Jacqueline, e il colpetto di tosse che di tanto in tanto arrivava da Janet, e il fazzoletto che Marcia si passava sulla fronte.

Ho cominciato ad avvertire un formicolio diffuso. Ho cercato di muovere le dita dei piedi e tendere i muscoli del polpaccio, probabilmente con piccole smorfie, spostandomi, e facendo un po’ troppo rumore.

Claire mi ha rivolto un sorriso, ma di quelli con la zip, teso ai lati. Le ho sorriso in risposta, cercando di non tradire irrequietudine né imbarazzo. Non che lei mi stesse annoiando, non aveva nulla a che vedere con ciò che raccontava, era il mio corpo a crearmi dei problemi. Ho disteso di nuovo le dita dei piedi, ma niente da fare; allora, per sbarazzarmi di quel formicolio, ho cominciato a battere il ginocchio contro lo spigolo del letto il più piano possibile. Claire mi ha guardata come se la stessi deludendo, ma non sono stata io quella che poi si è alzata: alla fine è stata Marcia a tirarsi su stiracchiandosi con uno sbadiglio. Sì, ha sbadigliato, proprio come una ragazzina che si tira fuori un pezzo di chewing-gum dalla bocca, quasi a dire: Guarda, sono così annoiata che sbadiglio, e nessuno me lo può impedire.

«Scusate» ha detto senza troppa convinzione.

Per un attimo il tempo si è fermato. È stato come osservare l’aria disgregarsi al punto da riuscire a riconoscere le singole particelle di cui era composta.

Janet si è sporta, ha tamburellato sul ginocchio di Claire e ha detto: «Continua a raccontare».

«Non mi ricordo più cosa stavo dicendo» ha detto Claire. «Cosa stavo dicendo?»

Tutte zitte.

«So che era qualcosa di importante.»

«Sì, su Joshua» ha detto Jacqueline.

Marcia l’ha fulminata con lo sguardo.

«Non c’è verso, non riesco a ricordarmelo.»

Poi ha lanciato un altro di quei suoi fugaci sorrisi con la zip, come se il suo cervello rifiutasse di accettare la cruda verità, e dopo un lungo respiro ha ricominciato. Il direttissimo di Joshua è ripartito. Stava lavorando a qualcosa di talmente rivoluzionario, ha detto Claire, che il mondo non avrebbe mai davvero capito cosa si era perso. Joshua stava spingendo l’ingegneria dei computer al limite, concepiva macchine di grande utilità per l’uomo e per l’umanità, macchine che un giorno avrebbero comunicato fra loro proprio come fanno le persone, e che avrebbero perfino combattuto le guerre al posto loro. Forse un po’ difficile da capire, ha detto, ma è questa la direzione che ha preso il mondo.

Marcia si è alzata di nuovo, si è avvicinata alla porta e ha sbadigliato ancora, questa volta in modo meno sguaiato, certo, però poi ha detto: «Qualcuno di voi ha gli orari del traghetto?».

Claire si è bloccata di colpo.

«Non volevo interromperti. Mi spiace. Solo che non vorrei restare bloccata all’ora di punta» ha aggiunto Marcia.

«Adesso è l’ora di pranzo.»

«Sì, lo so. Ma si riempie di gente, a volte.»

«Oh, sì, certo, è vero» ha cinguettato Janet.

«A volte bisogna stare in coda per ore.»

«Per ore.»

«Anche di mercoledì.»

«E se ordinassimo qualcosa da mangiare?» ha proposto Claire. «C’è un nuovo cinese sulla Lexington.»

«Grazie, ma no, davvero.»

Con le guance in fiamme, Claire ha tentato di sorridere di nuovo, un sorriso neutro, e ho pensato al verso di una vecchia canzone che mi aveva insegnato mia madre da piccola: Un po’ di veleno e guarì in un baleno.

Claire si stava tirando il vestito, lisciandolo con le mani per togliere le grinze. Poi ha preso la foto di Joshua dal bordo della finestra, e si è alzata in piedi.

«Non so proprio come ringraziarvi per essere venute. Non so nemmeno da quant’è che qualcuno non mette piede in questa stanza.»

Il suo sorriso avrebbe potuto spaccare il vetro.

Marcia ne ha lanciato in risposta uno dei suoi: una mazzata. Jacqueline si è asciugata la fronte, quasi avesse appena superato una prova atroce. La stanza si è riempita di ehm e uhh e pause e colpetti di tosse, ma Claire stringeva ancora la cornice al petto. Abbiamo cominciato a dire Che bella mattinata che abbiamo passato, Grazie mille per l’ospitalità, Joshua era davvero un bravo ragazzo, e Sicuro, certo che ci rivediamo il più presto possibile, e Che ragazzo intelligente che doveva essere, e Signore, non scordarti di darmi l’indirizzo del fornaio che ha preparato quelle ciambelle favolose, e altre banalità del genere, tanto per non soffocare nel silenzio.

«Non dimenticare l’ombrello, Janet.»

«Ci sono nata, con l’ombrello in mano.»

«Non pioverà mica!»

«Impossibile trovare un taxi quando piove.»

In corridoio, Marcia si è ritoccata il rossetto allo specchio e si è appesa la borsetta al polso.

«La prossima volta che vengo qui, ricordatemi di portarmi la canadese.»

«La cosa?»

«Mi ci accampo, qui.»

«Anch’io» ha detto Janet. «È davvero un appartamento stupendo, Claire.»

«Un attico» l’ha corretta Marcia.

Nugoli di bugie volavano nell’aria, scontrandosi; perfino Marcia esitava a mettere la mano sulla maniglia della porta. Restava lì, le spalle addossate all’attaccapanni dai piedi ad artiglio, facendolo ondeggiare e barcollare.

«Ti chiamo all’inizio della prossima settimana.»

«Sarebbe fantastico» ha detto Claire.

«Ricominciamo da casa mia.»

«Ottima idea... non vedo l’ora.»

«Rimetto fuori i palloncini gialli» ha detto Janet. «Vi ricordate?»

«C’erano dei palloncini gialli?»

«Sugli alberi.»

«Non mi ricordo» ha detto Marcia. «Ho la mente un po’ vuota.»

Poi ha mormorato qualcosa all’orecchio di Janet ed entrambe hanno ridacchiato.

Da fuori, si sentiva lo scatto dell’ascensore che andava su e giù.

«Una domanda stupida, posso?» ha detto Marcia, toccando il braccio di Claire. Aveva un’aria colpevole sul viso.

«Certo, certo.»

«Va data una mancia al ragazzo dell’ascensore?»

«Oh, no. Certo che no.»

Ho gettato un’ultima, rapida occhiata allo specchio dell’entrata, e ho controllato la chiusura della borsetta, quando all’improvviso Claire mi ha presa per il gomito trascinandomi in disparte, nel corridoio.

«Vuoi qualche altro bagel, Gloria?» mi ha domandato a voce alta perché sentissero tutte.

«Oh, ne ho mangiati a sufficienza.»

«Fermati solo un attimo» ha aggiunto poi sottovoce, gli occhi umidi.

«Davvero, Claire, niente più bagel.»

«Resta ancora un po’» ha sussurrato.

«Claire...»

Ho cercato di divincolarmi, ma lei si aggrappava al mio braccio come a un’ancora di salvezza.

«Dopo che se ne vanno via le altre...»

Ho notato che le fremevano leggermente le narici. Aveva quel tipo di viso che osservato da vicino sembra invecchiare di colpo. C’era un che di supplichevole nella sua voce. Janet e Jacqueline e Marcia, in fondo al corridoio, sogghignavano davanti a un quadro sul muro.

Certo, non mi andava di lasciare Claire con il tappeto pieno di briciole, e i mozziconi schiacciati nei portacenere, e ho pensato che non mi sarebbe dispiaciuto rimanere, rimboccarmi le maniche e mettermi a lavare i piatti e pulire il pavimento e riporre i limoni in un Tupperware, ma il fatto è che non avevamo marciato in nome della libertà, anni prima, per poi finire a pulire gli appartamenti di Park Avenue, anche se Claire era gentile, anche se mi riempiva di sorrisi. Non avevo niente contro di lei. I suoi occhi erano grandi e profondi e generosi. Ero abbastanza sicura che se mi fossi seduta sul divano lei mi avrebbe servita e riverita. Ma nemmeno per quello avevamo marciato.

«Misericordia...» mi è sfuggito di bocca.

«Eh-ehm» ha detto Jacqueline dalla porta, come per schiarirsi la voce prima di parlare.

«Uno, due, tre... Coca-Cola!» ha detto Marcia, che evidentemente guardava i film di Billy Wilder.

Ho sentito il ticchettio delle scarpe di Janet sul parquet. E un altro colpetto di tosse da Jacqueline. Intanto Marcia, davanti allo specchio, si sistemava i capelli borbottando.

Non avrei mai pensato che potesse succedere una cosa simile: tre donne bianche che mi aspettavano, e un’altra che cercava di trattenermi a casa sua. Mi sentivo legata sulla sella di un cavallo in corsa. Il cuore in preda al dilemma. Gli occhi di Claire che si facevano sempre più lacrimosi, mentre mi rivolgeva la sua muta richiesta di decidere in fretta. Da una parte: andare con le altre, prendere l’ascensore, uscire in strada, fermarmi con loro per i saluti. Dall’altra: restare lì con Claire. Non volevo però mandare all’aria i nostri incontri del mattino facendo un favoritismo, anche se lei era così generosa, e il suo appartamento così elegante. Allora, mi sono decisa. Ho fatto un passo indietro e le ho raccontato una pietosa bugia.

«Devo tornare a casa, Claire, questo pomeriggio provo in chiesa con il coro.»

Mi sono sentita tremendamente in imbarazzo per quella menzogna. Lei ha detto: Certo, sì, capisco, e che era sciocco da parte sua, e poi mi ha baciata con delicatezza sulla guancia. Mi ha sfiorato l’orecchino con le labbra: «Non preoccuparti» ha mormorato.

Non trovo parole – sono talmente poche – per poter descrivere la sua espressione mentre mi guardava. Era un qualcosa di prorompente, che affiorava, che si ergeva sopra la superficie dell’acqua. Impossibile da raccontare. Per un attimo ho avuto la sensazione che mi si fosse scucito qualcosa lungo la spina dorsale, ho sentito la pelle tendersi, ma cosa potevo mai dirle? Mi ha preso il polso, ci si è aggrappata, dicendo una volta ancora che capiva, e che non voleva certo farmi mancare l’appuntamento con il coro. Mi sono staccata da lei. Adesso era finita, ne ero certa, tutto si era risolto senza drammi, la prospettiva del corridoio si è aperta e ci sono stati altri sorrisi, e la promessa di rivederci da Marcia la prossima volta – benché avessi la sensazione che di prossime volte non ce ne sarebbero state, un pensiero da crepacuore, ma avevo ragione di credere che avremmo lasciato perdere, avevamo avuto tutte l’opportunità di riportare in vita i nostri ragazzi per qualche ora – e così abbiamo raggiunto il pianerottolo, dove Claire ha premuto il bottone dell’ascensore.

La griglia di ferro si è aperta sul giovane addetto. Ero l’ultima, e mentre stavo per entrare Claire mi ha presa per il gomito tirandomi di nuovo a sé, un velo di tristezza sul viso.

«Sai, Gloria, mi farebbe piacere pagarti» ha mormorato.

Mia nonna era una schiava. E lo era anche sua madre. Il mio bisnonno era uno schiavo che riscattò se stesso secondo le leggi del Missouri. Ma teneva la frusta inchiodata nella mente, per non dimenticare. Un paio di cose le so su quello che la gente vuole comprare, e come pensa di comprarlo. Conosco le cicatrici che rimangono sulle caviglie delle donne. Quelle che ci si procura stando ginocchia a terra in un campo. Ho sentito storie di bambini venduti all’asta. Ho letto libri su navi-bare stipate. Ho sentito di polsi imprigionati nei ceppi. Mi è stato raccontato cosa succedeva la prima notte a una ragazzina appena sbocciata. Ho sentito che quelli amavano le lenzuola così tese sul letto da farci rimbalzare una moneta. Ho ascoltato parlare i sudisti in cravatta e camicia bianca inamidata. Ho visto i pugni levati in aria. Mi sono unita ai canti. Ero sugli autobus quando sollevavano i loro figli davanti ai finestrini perché ci insultassero. Conosco l’odore del gas CS, che non è così dolce come si dice.

Se cominci a dimenticare sei perduto.

Claire è stata colta dal panico nel momento in cui l’ha detto. È stato come se il viso le mulinasse verso gli occhi. Risucchiato da quelle parole inaspettate. Un tremito le ha scosso le palpebre. Ha aperto il palmo della mano, flaccido e rassegnato, e lo ha fissato come a dire che di lei era scomparsa ogni traccia, eccetto per quella mano estranea che teneva sollevata in aria.

Mi sono infilata velocemente nell’ascensore.

Il ragazzo ha detto: «Le auguro un buon pomeriggio, signora Soderberg».

Negli occhi di Claire, una tenera rassegnazione.

Quando la porta si è richiusa, Marcia ha sospirato di sollievo. Jacqueline se ne è uscita con una risatina. Janet ha fatto segno di tacere e ha fissato il collo del ragazzo d’ascensore, ma si capiva che si tratteneva a stento dal ridere. Mi sono detta che non avrei preso parte al loro gioco. Di certo avevano voglia di commentare e spettegolare su quel: Sai, Gloria, mi farebbe piacere pagarti. Ero sicura che l’avevano udito anche loro, e che avrebbero tanto voluto vivisezionarlo, magari in un caffè o in una tavola calda, ma non sopportavo l’idea di sentire altro, né chiacchiere, né rumori di porte, né sbatacchiare di tazze e piattini. Avevo solo voglia di lasciarle lì, andare a fare due passi, vagare per i quartieri residenziali, schiarirmi le idee, perdere un po’ di tempo, mettere un piede dopo l’altro, e digerire tutta quella storia.

Al pianterreno, la luce si rifletteva sulle mattonelle dell’androne. Il portiere ci ha fermate, dicendo: «Scusate, signore, ma la signora Soderberg ha chiamato al citofono e vorrebbe vedervi ancora un momento».

Marcia se n’è uscita con uno dei suoi lunghi sospiri, e Jacqueline ha detto che forse voleva darci i bagel avanzati, come se fosse la cosa più buffa del mondo, e io mi sono sentita avvampare.

«Devo andare» ho detto.

«Oh, oh: qui c’è qualcuno che sta uscendo dai gangheri» ha fatto Marcia. Mi si è accostata, posandomi una mano sul braccio.

«Ho le prove del coro.»

«Giura!» ha detto lei, gli occhi ridotti a due fessure.

L’ho fissata per un attimo, poi ho infilato la porta e ho preso su per il viale, sentendo i loro occhi trafiggermi la schiena.

«Gloria! Glo-ria!» chiamavano.

Intorno a me, la gente camminava con passo sicuro e scarpe lustre. Uomini d’affari e dottori e signore ben vestite che se ne andavano a pranzo. I taxi mi passavano accanto con l’insegna che improvvisamente, alla vista di una donna di colore, si spegneva. Non mi avrebbero mai fatta salire, nonostante il mio abito migliore, la giornata abbagliante, la canicola estiva. Temevano forse che li avrei portati nel posto sbagliato, fuori dal centro, dove c’erano i soldi e le opere d’arte, fino al Bronx, dove di soldi e di opere d’arte non ce n’erano. Si sa che il tassista odia la donna di colore a priori: perché non dà mance, o al massimo pochi spiccioli, questo pensa il tassista, e non c’è verso di fargli cambiare idea, nessuna marcia della libertà riuscirà mai a levarglielo dalla testa. Così ho continuato a mettere un piede dopo l’altro. Avevo le mie scarpe migliori, quelle di pelle che usavo per andare all’opera, e all’inizio erano comode, non troppo fastidiose, e pensavo che camminare avrebbe ingannato la solitudine.

Un altro Gloria! alle mie spalle, come se il mio nome si stesse allontanando.

Non mi sono voltata. Ero sicura che Claire mi sarebbe corsa dietro, e non smettevo di domandarmi se avessi fatto la cosa giusta, lasciandola da sola nella stanza del figlio, con quei pezzi di radio, i libri, le matite, i poster del baseball, le boule-de-neige, i temperini, tutto così ordinato sugli scaffali. Mi è tornato in mente il suo viso, con la tristezza che le scivolava negli occhi.

Avanti. Stop.

Avevo voglia di tornarmene a casa, e rannicchiarmi, seppellirmi nel mio appartamento, lontana dai semafori. E dalla vergogna, o dalla rabbia, o dalla gelosia. Essere a casa, tutto qui, con la porta sbarrata, lo stereo acceso, avvolta in un’aria d’opera sul mio divano dallo schienale rotto, lasciando che tutto il resto s’inabissasse fino a scomparire.

Avanti. Stop.

D’altro canto, mi dicevo che non avrei dovuto comportarmi in quel modo, forse avevo travisato tutto, forse in realtà lei non era che una donna bianca e triste di Park Avenue, che aveva perduto il figlio esattamente come io avevo perduto i miei tre, e che era stata gentile con me, non mi aveva chiesto niente, mi aveva ospitata a casa sua, baciata sulla guancia, si era accertata che la mia tazza fosse piena, commettendo il solo errore di lasciarsi sfuggire una stupidaggine, a cui io stavo permettendo di mandare tutto all’aria. Mi era piaciuto quel suo affannarsi intorno a noi, di certo senza cattivi pensieri, forse solo un po’ nervoso. La gente è buona per intero, o per metà, o per un quarto, e cambia in continuazione, ma anche nel giorno migliore nessuno è perfetto.

La immaginavo là da sola, davanti all’ascensore, a guardare i numeri danzare fino al piano terra, a mordicchiarsi le unghie mentre noi scendevamo. Pronta a prendersi a calci per aver esagerato. Tornare di corsa al citofono e supplicarci di restare solo per un minuto ancora.

Dopo aver percorso dieci isolati, ho provato una fitta allo stomaco. Con il fiato corto, mi sono appoggiata contro la porta d’ingresso di uno studio medico sull’85a Strada, al riparo della tenda, per riflettere, però poi mi sono detta: No, indietro non ci torno, non ora, continuo per la mia strada, e al punto in cui sono niente potrà fermarmi.

A volte è davvero come se avessimo un buco in testa. Torno a casa a piedi anche se ci metto una settimana, mi sono detta, scarpinando per tutta la strada, com’è vero Iddio! E lo farò, costi quel che costi, fino al Bronx.

Ormai Marcia, Janet e Jacqueline avevano smesso di chiamarmi. In un certo senso ero sollevata che mi avessero finalmente lasciata in pace. Non avevo ceduto, non mi ero voltata nemmeno una volta. Chissà quale reazione avrei avuto se me le fossi ritrovate a trotterellarmi accanto. Tuttavia, una parte di me pensava che Claire, almeno lei, avrebbe dovuto inseguirmi. Me lo meritavo. Avrei voluto sentire che mi bussava sulla spalla, supplicandomi ancora una volta, per dimostrarmi che davvero le importava, così come le importavano i nostri figli. E poi non volevo che per i miei ragazzi la storia finisse lì.

Ho guardato Park Avenue, ampia e grigia. Proseguiva leggermente in salita, una gradinata di semafori. Ho stretto i fermagli delle scarpe e ho messo un piede sul passaggio pedonale.

Avevo lasciato il Missouri a diciassette anni per Syracuse, dove contavo di sopravvivere grazie a una borsa di studio. Me la cavavo piuttosto bene, anche se non dovrei essere io a dirlo. Avevo un certo talento per la scrittura, sapevo mettere insieme frasi discrete, e mi destreggiavo abbastanza con la storia americana, perciò mi invitavano, insieme a qualche altra ragazza di colore come me, in dimore eleganti con pannelli di legno alle pareti, baluginio di candele, tintinnio di cristalli. E ci chiedevano un’opinione su quello che era successo ai nostri ragazzi ad Anzio, e su chi fosse W.E.B. Du Bois, e su cosa significasse davvero la nostra emancipazione, e sulle origini del Tuskegee Airmen, il reparto di colore dei piloti di caccia, e su ciò che Lincoln avrebbe pensato delle nostre conquiste. La gente ascoltava le risposte con occhi vitrei. L’impressione era che tutti volessero credere a quanto si diceva in loro presenza, ma non riuscissero a credere di essere lì per ascoltarlo.

A tarda sera mi mettevo a suonare il piano con una certa rigidità, ma pareva che quelli volessero sentire il jazz balzarmi fuori dalle dita. Non ero certo la negra che si aspettavano. A volte sollevavano la testa, sobbalzavano, come se si fossero appena riavuti da un incubo.

Venivamo riaccompagnate alla porta dal preside dell’una o dell’altra facoltà. Scommetto che la festa vera e propria cominciava solo dopo la nostra partenza.

Dopo aver visitato quelle case splendide, non mi andava più di ritornare alla mia modesta stanzetta da studentessa. Camminavo per la città, lungo Thornden Park, nei giardini di White Chapel, a volte fino al livido sorgere dell’alba, con i buchi nelle scarpe.

Trascorrevo la maggior parte delle mie giornate universitarie stringendomi la cartella dei libri al petto e ignorando i ragazzi delle associazioni studentesche che, particolarmente dediti ai safari, non avrebbero disdegnato una donna di colore per trofeo.

Certo, le strade di campagna della mia città nel Missouri mi mancavano, ma rinunciare alla borsa di studio sarebbe stata una sconfitta troppo cocente per i miei genitori. Non avevano idea di cosa significasse per me, convinti com’erano che la loro bambina fosse andata al Nord per scoprire la profonda verità dell’America, in uno di quei posti dove a una giovane donna sarebbe stato concesso di varcare la soglia dei ricchi. Sostenevano che il mio fascino meridionale mi avrebbe aiutata. Mio padre scriveva lettere che cominciavano con Mia piccola Gloriosa. Rispondevo su carta per posta aerea. Dicevo che adoravo i corsi di storia, il che era vero. Dicevo che mi piaceva camminare nel bosco, altrettanto vero. Dicevo che avevo sempre lenzuola pulite nel letto, verissimo.

Dicevo loro tutte cose vere, ma senza onestà.

Riuscii comunque a laurearmi con lode. Una delle prime donne di colore che ricevevano questo onore a Syracuse. Saliti i gradini, guardai giù la folla di toghe e cappelli, che mi regalò un applauso stupefatto. Sul cortile scendeva una pioggia leggera. Oltrepassai i miei compagni di università in preda al terrore. Mia madre e mio padre, arrivati dal Missouri, mi abbracciarono. Erano vecchi e acciaccati, e si tenevano per mano come se fossero una cosa sola. Festeggiammo andando a pranzo in uno dei popolarissimi Denny’s. Mia madre disse che ne avevamo fatta di strada, noi e la nostra gente. Mi raggomitolai sul sedile. Avevano riempito la macchina, e per me era rimasto poco spazio dietro. No, dissi. Avrei preferito restare lì ancora un po’, se a loro non dispiaceva. Non ero ancora pronta a ritornare. «Oh» dissero loro, all’unisono, con un sorriso appena accennato, «non sarai diventata una Yankee?» Più una smorfia che un sorriso, in realtà; un sorriso carico di dolore.

Mia madre, seduta di fianco al posto di guida, sistemò lo specchietto retrovisore mentre l’auto partiva: mi guardò allontanarmi, mi salutò dal finestrino con la mano, e mi urlò di tornare presto a casa.

Affrontai il mio primo matrimonio del tutto ignara degli schemi amorosi. Il mio futuro marito era originario di Des Moines. Era studente d’ingegneria e oratore assai noto nel circuito della causa per i neri: riusciva a disquisire di ogni argomento. Aveva una brutta pelle e un bel naso storto. Un taglio di capelli afro con riflessi color cannella. Era il tipo che si sistemava gli occhiali con un colpetto del dito medio. La sera in cui lo conobbi spiegò che l’America non si rendeva conto di vivere da sempre nella censura, e che così sarebbe stato finché i diritti naturali non fossero stati estesi a ogni singolo individuo. Usò proprio queste parole, diritti naturali, anziché diritti civili. Zittì la platea. Mi si strinse la gola dal desiderio che provavo per lui. I suoi occhi attraversarono la sala e mi trovarono. Aveva un fisico snello da adolescente, la bocca piena. Prima di saltare il fosso, uscimmo insieme per sei settimane. I miei genitori e i due fratelli che mi erano rimasti ci raggiunsero in macchina per il matrimonio. La festa era stata organizzata in una sala malconcia di periferia. Ballammo fino a mezzanotte e poi i musicisti se ne andarono, trascinandosi dietro i tromboni. Cominciammo a prendere i cappotti. Mio padre, che era rimasto zitto quasi tutto il tempo, mi baciò sulla guancia. Mi disse che non c’era molta gente oggi che ordinasse insegne dipinte a mano, ormai andavano i neon, ma se avesse potuto appendere un’insegna al di sopra della Terra, lo avrebbe fatto per dire a tutti di essere il padre di Gloria.

Mia madre mi riempì di consigli – anche se non riesco a ricordare una sola delle cose che mi disse – e poi mio marito mi trascinò via.

Lo guardai e gli sorrisi e lui mi sorrise di rimando, e capimmo entrambi all’istante di aver commesso un errore.

C’è chi pensa che l’amore sia la fine della strada, e che se si è abbastanza fortunati da trovarlo, ci si ferma lì. Altri dicono che è come un burrone nel quale si precipita. Ma chiunque abbia vissuto almeno un po’ sa che muta con il passare dei giorni, e secondo l’energia che gli si dedica, lo si conserva o ci si aggrappa, oppure lo si perde, ma a volte capita che non sia nemmeno mai stato lì, fin dall’inizio.

La luna di miele fu un disastro. Un sole freddo filtrava di traverso dalle finestre di una pensione in una cittadina a nord di New York. Avevo sentito di molte mogli che avevano trascorso la prima notte di nozze senza che il marito le toccasse. All’inizio non mi allarmai. Lo vedevo curvo sul divano, insonne, tremante come in preda alla febbre. Potevo dargli tempo. Mi ripeteva che era stanco e spiegava con aria grave che la giornata era stata faticosa; soltanto anni dopo avrei scoperto che per la cerimonia nuziale aveva dato fondo ai risparmi della sua famiglia. Quando lo sentivo parlare, o quando mi telefonava per dirmi che non sarebbe rientrato, provavo ancora un impeto di desiderio. Quasi che le parole avessero un debole per lui, e il suo modo di esprimersi esercitasse una magia. Ma dopo un po’ la sua voce cominciò a infastidirmi e lui a ricordarmi le pareti delle stanze degli alberghi dove stava: ne assorbiva i colori e quelli lo inghiottivano.

Dopo un po’ fu come se non avesse più un nome.

E poi un giorno – nel 1947, dopo undici mesi di matrimonio – disse che quello che aveva cercato era un’altra scatola vuota nella quale infilarsi. Quello era il ragazzo che un tempo era stato la star del gruppo di dibattito Negro. Un’altra scatola vuota. Mi sentii come se mi stessero spolpando il cranio. Lo lasciai.

Evitai di tornare a casa. Inventai ogni sorta di scuse e bugie elaborate. I miei genitori continuavano a tenersi stretti l’una all’altro, perché mai ferirli? Il pensiero che sapessero del mio fallimento mi si attorcigliava dentro come un serpente. Non lo sopportavo. Non dissi loro del divorzio. Telefonavo a mia madre e le raccontavo che mio marito era nella vasca da bagno, o giù in cortile a giocare a basket, o impegnato in un importante colloquio per una società d’ingegneria di Boston. Trascinavo il filo del telefono fino alla porta d’ingresso, premevo il campanello, e dicevo: «Oh, devo andare mamma... è arrivato un amico di Thomas».

Adesso che era sparito, aveva di nuovo un nome. Thomas. L’avevo scritto in blu sullo specchio del bagno, con l’eye-liner. Me ne stavo lì a guardare la mia faccia, attraverso la scritta.

Sarei dovuta ritornare in Missouri, trovarmi un lavoro decente, riprendere a vivere con i miei, magari scovare un marito che non avesse paura del mondo. Invece non tornai indietro. Continuai a fingere che prima o poi lo avrei fatto, finché i miei non se ne andarono, poco tempo dopo. Mia madre per prima. Poi fu la volta di mio padre, distrutto, una settimana dopo. Ricordo di aver pensato che erano morti da innamorati. Non potevano sopravvivere l’uno senza l’altra. Era come se per tutta la loro esistenza avessero vissuto del reciproco respiro.

Mi si accese dentro un vuoto, un vuoto circondato di rabbia, e volli vedere New York. La città che danzava, dicevano. Giunsi alla stazione degli autobus con due valigie molto eleganti, tacchi alti e cappello. Alcuni uomini si fecero avanti per portarmi il bagaglio, ma io tirai dritto, testa alta, lungo Eight Avenue. Trovai una pensione e feci domanda per una borsa di studio, ma senza ricevere risposta. Così accettai il primo lavoro che trovai: impiegata al botteghino delle scommesse dell’ippodromo di Belmont. Ero una ragazza dietro un vetro. A volte incappiamo in qualcosa che non è affatto adatto a noi. Fingiamo che lo sia, convinti di potercelo scrollare di dosso come un cappotto, per poi scoprire che, più che un cappotto, è una seconda pelle. Ero di gran lunga troppo qualificata, ma accettai comunque. Andavo all’ippodromo ogni giorno. Pensavo che mi sarei liberata di quel lavoro nel giro di qualche settimana, che era solo un momento, un breve tratto buio lungo la strada luminosa di una giovane che conosceva bene la luce, pur non avendone ancora goduto appieno. Avevo ventidue anni. Tutto ciò che volevo era rendere la mia vita eccitante, per un po’: cogliere gli elementi ordinari delle mie giornate e guardarli sotto una luce diversa, senza obblighi verso il passato. Inoltre, mi piaceva il suono del galoppo. La mattina, prima delle corse, andavo a passeggiare davanti alle stalle per respirare gli odori del fieno e del sapone e del cuoio delle selle.

Una parte di me è convinta che forse continuiamo a esistere in un luogo anche dopo averlo lasciato. A New York, all’ippodromo, adoravo osservare i cavalli da vicino. Con i fianchi blu come ali d’insetto. Con le criniere che frustavano l’aria. Per me erano il Missouri. Odoravano di casa, di campi, di sponde di ruscello.

Un giorno arrivò un uomo con una striglia per cavalli in mano. Era alto, nero, elegante. Indossava una tuta da lavoro. Aveva un sorriso grande e smagliante.

Il mio secondo e ultimo matrimonio mi ha lasciata all’undicesimo piano di un casamento del Bronx con tre figli e, in un certo senso, quelle due bambine piccole.

A volte ci tocca salire ai piani più alti per vedere cosa il passato abbia fatto al presente.

Ho proseguito lungo Park Avenue fino all’incrocio con la 116a Strada. Al passaggio pedonale ho cominciato a chiedermi quale strada prendere per attraversare il fiume. C’erano pur sempre i ponti, ma i miei piedi avevano cominciato a gonfiarsi e le scarpe mi laceravano il calcagno. Erano di una mezza misura più grandi. Le avevo comprate così apposta, per le domeniche all’opera, quando amavo sprofondare nella poltrona e sfilarle discretamente per sentire un po’ di fresco ai piedi. Ora, però, a furia di sfregare, mi avevano scorticato i talloni. Ho cercato di rallentare, ma i brandelli di pelle cominciavano a venir via. Ogni passo scavava la carne un po’ di più. Avevo dieci centesimi per l’autobus e un gettone per la metropolitana, ma mi ero messa in testa che avrei camminato, che sarei tornata a casa con i miei mezzi, un piede dopo l’altro. Quindi, ho proseguito verso nord.

Le strade di Harlem sembravano sotto assedio: recinzioni e rampe e filo spinato, radio a tutto volume dalle finestre, ragazzini sui marciapiedi. Ai piani alti, le donne appoggiavano i gomiti sui davanzali sporgendosi dalle finestre come se sbirciassero nel passato, in un decennio migliore. Di sotto, mendicanti in sedia a rotelle, con la barba arruffata, facevano a gara a chi raggiungeva per primo le macchine ferme ai semafori: duelli su ruote che prendevano molto sul serio, e che portavano il vincitore a raccogliere la moneta da terra.

Ho colto di sfuggita scorci di interni: un vaso smaltato di bianco dietro una finestra, un giornale aperto su un tavolo tondo di legno, un paralume a pieghe al di sopra di una poltrona verde. Mi chiedevo quali rumori riempissero quelle stanze. Non ci avevo mai pensato prima, ma all’improvviso mi sono resa conto che a New York tutto è costruito su qualcos’altro, nulla esiste separatamente, le cose sono una più strana dell’altra, e fra loro connesse.

A ogni passo provavo una stilettata, ma riuscivo a dominarla: c’era ben di peggio che un paio di piedi martoriati. Mi è venuta in mente una canzone popolare di Nancy Sinatra che parlava dei suoi stivali fatti per camminare. Mi sono detta che canticchiandola avrei sentito meno male ai piedi. One of these days these boots are gonna walk all over you. Un incrocio dopo l’altro. E poi un’altra crepa nel selciato. È così che si va avanti: più la mente è occupata, meglio è. Ho preso a canticchiare più forte, infischiandomene di chi mi vedeva o sentiva. Altro incrocio, altra nota. Quando da bambina camminavo attraverso i campi verso casa, i calzini mi sparivano nelle scarpe.

Il sole era ancora alto. Camminavo lentamente, da due ore o forse più.

C’era dell’acqua che scivolava in un tombino: più avanti alcuni ragazzini avevano aperto un idrante antincendio e danzavano in mutande sotto il getto. Piccoli corpi scintillanti, neri e bellissimi. I più grandi, appoggiati ai portoni dei palazzi, osservavano i fratelli e le sorelle minori bagnati fino all’osso, rimpiangendo forse di essere cresciuti.

Ho attraversato per raggiungere il lato illuminato della strada.

Negli anni trascorsi a New York ero stata aggredita già sette volte. Una cosa quasi inevitabile. E te la senti arrivare addosso, anche se ti sorprende alle spalle. Un’increspatura dell’aria. Una pulsazione della luce. Un’intenzione. Nascosta dietro un bidone della spazzatura, a qualche metro di distanza. Sotto un cappello, o una felpa. Uno sguardo che si sposta e poi torna su di te. E in quel breve attimo in cui accade, non sei più in questo mondo. Sei dentro la tua borsetta che si sta allontanando. Proprio quella sensazione. Ecco la mia vita che cammina per la strada, sorretta da un paio di scarpe in fuga.

Questa volta è stata una ragazzina, una portoricana, a uscire da un portone sulla 127a Strada. Sola. Spavalda. L’ombra della scala antincendio le tagliava a zigzag il viso. Occhi da drogata e coltello sotto il mento. Avevo già visto quello sguardo: se non avesse fatto a fette me, avrebbe fatto a fette se stessa. Aveva le palpebre dipinte d’argento.

«Il mondo fa già abbastanza schifo» le ho detto, usando il mio tono da messa, ma lei mi ha puntato contro la lama del coltello.

«Dammi quella cazzo di borsa.»

«È un peccato renderlo peggiore di quello che è.» Ha fatto passare la lama sotto la tracolla.

«Le tasche» ha detto.

«Non hai bisogno di farlo.»

«Oh, chiudi quella fogna» e si è fatta scivolare il manico della borsetta nella piega del gomito.

Dal peso deve aver capito che dentro non c’era niente, a parte un fazzoletto e alcune fotografie. Poi, rapida, si è allungata verso di me e mi ha tagliato la tasca laterale del vestito. Ho sentito la lama sfiorarmi il fianco. Ci avevo infilato il portafogli, la patente, e altre due foto dei miei figli. Ha tagliato anche la tasca dall’altra parte.

«Stronza grassona» ha detto poi, sparendo dietro l’angolo.

La via mi palpitava intorno. Colpa mia, e mia soltanto. Da qualche parte un cane stava abbaiando. Mi sono detta che ormai non avevo più nulla da perdere, avrei dovuto inseguirla, strapparle dal braccio la mia borsetta vuota, e così facendo salvare me stessa. Era per le foto che mi dispiaceva di più. Quando ho raggiunto l’angolo, lei era già lontana. Le foto formavano una striscia per terra accanto alla borsetta bianca. Mi sono chinata a raccogliere ciò che restava dei miei figli. Ho visto gli occhi di una donna, più vecchia di me, sbirciare dalla finestra. Racchiusa in una cornice di legno marcio. In fila sul davanzale, santi di gesso e fiori finti. Avrei barattato la mia vita con la sua in quel momento, ma lei ha chiuso i vetri e guardato altrove. Ho appoggiato la mia borsa bianca e vuota sugli scalini della veranda e me ne sono andata. Poteva prendersela. Prendersi tutto, eccetto le foto.

All’incrocio ho sollevato una mano, e un taxi abusivo ha inchiodato. Sono scivolata sul sedile dietro. L’autista ha aggiustato lo specchietto retrovisore.

«Allora?» ha chiesto, tamburellando le dita sul volante.

Provate a pesare certe giornate su una bilancia

«Ehi, signora» ha gridato. «Dove andiamo?»

Provate a pesarle.

«75a, angolo Park Avenue.»

Non avevo idea del perché. Certe cose non riusciamo proprio a spiegarcele. Potevo andarmene a casa: avevo abbastanza denaro nascosto sotto il materasso per pagarne anche dieci, di corse. E da lì il Bronx era più vicino dell’appartamento di Claire, questo lo sapevo benissimo. Ci siamo immersi nel traffico. E non ho chiesto al tassista di tornare indietro. Le strade sfilavano, e il terrore montava.

Il portiere l’ha chiamata con il citofono, e lei è scesa facendo le scale di corsa, si è precipitata fuori e ha pagato il tassista. Ha guardato i miei piedi – si era formata una piccola diga di sangue oltre il bordo del tallone, avevo le tasche del vestito a brandelli – ed è come se in lei fosse scattato qualcosa, una chiave, e il viso le si è addolcito. Ha pronunciato il mio nome e ho provato un momento di disagio. Mi ha cinto le spalle con il braccio e mi ha condotta all’ascensore, poi lungo il corridoio, verso la sua stanza da letto. Le tende erano tirate. Aveva addosso un forte odore di sigaretta, mescolato a profumo fresco. «Ecco qui» ha detto, come se esistesse solo quel posto al mondo. Mi sono seduta sulle lenzuola tese e pulite mentre lei si precipitava in bagno. Ho sentito scorrere l’acqua. «Oh, poverina!» ha detto a voce alta dal bagno. Il profumo dei sali ha invaso la stanza.

Vedevo il mio riflesso nello specchio. Avevo il viso gonfio e sfinito. Lei stava dicendo qualcosa, ma il rumore dell’acqua copriva la sua voce.

L’altro lato del letto era stropicciato. Segno che si era sdraiata, forse a piangere. Mi è venuta voglia di stendermi sulla sua impronta, allargandola di tre taglie. La porta si è aperta piano, ed è comparsa Claire, sorridente. «Vedrai che adesso starai bene» ha detto. Si è avvicinata al bordo del letto, mi ha presa per il gomito, mi ha accompagnata nella stanza da bagno e mi ha messa a sedere su uno sgabello di legno accanto alla vasca. Si è chinata per sentire la temperatura dell’acqua con le nocche. Io ho sfilato le calze. Dai talloni si sono staccati dei lembi di pelle. Mi sono seduta sul bordo scavalcandolo con le gambe. L’acqua mi pungeva. Mi ha lavato via il sangue dai piedi. Filamenti rosati si diluivano nell’acqua, come il dileguarsi di un tramonto.

Poi Claire ha steso un asciugamano bianco sul pavimento, ai miei piedi. Mi ha dato dei cerotti già liberi della protezione di carta. Per un momento ho pensato che volesse asciugarmi i piedi con i capelli.

«Sto bene, Claire.»

«Cosa ti hanno rubato?»

«Solo la borsa.»

Ho provato una fitta di ansia. Forse mi credeva lì per il denaro che mi aveva offerto poche ore prima, per incassare la ricompensa, la mia borsa di schiavo.

«Non c’erano soldi dentro.»

«Chiamiamo la polizia lo stesso.»

«La polizia?»

«Perché no?»

«Claire...»

Mi ha guardata con espressione vacua, poi un lume di comprensione le ha attraversato gli occhi. Le persone credono di conoscere quel mistero che è vivere nella pelle altrui. Non è così. Solo colui che la indossa sa cosa significhi portarne il peso.

Mi sono piegata per applicare i cerotti. Non erano abbastanza grandi per i tagli. Mi sembrava già di avvertire il dolore acuto che avrei provato più tardi nel toglierli.

«E sai cos’è peggio?» ho detto.

«No, cosa?»

«Che mi ha chiamato grassona.»

«Oh, Gloria! Mi dispiace.»

«Colpa tua, Claire.»

«Prego?»

«È colpa tua.»

«Oh» ha detto, con un tremolio nervoso nella voce.

«Te l’avevo detto che non avrei dovuto mangiare altre ciambelle.»

«Oh!»

Ha tirato indietro la testa tendendo il collo, e si è allungata per toccarmi la mano.

«Gloria, la prossima volta ti terrò a pane e acqua.»

«Magari un pasticcino...»

Mi sono piegata di nuovo, per asciugarmi i piedi. Lei mi ha fatto scivolare una mano sulla spalla, poi si è alzata di colpo e ha detto: «Ti occorrono delle pantofole».

Dopo aver armeggiato un po’ nell’armadio, è tornata con un paio di pantofole di feltro e un accappatoio che doveva essere del marito, perché nel suo non sarei mai entrata. Ho scosso il capo e l’ho appeso al gancio dietro la porta. «Senza offesa» ho detto. Potevo tranquillamente tenere il vestito strappato. Mi ha guidata in soggiorno. Le tazze e i piattini di quella mattina erano ancora lì. Al centro del tavolo troneggiava una bottiglia di gin, più vuota che piena. Il ghiaccio si stava sciogliendo in una ciotola. Al posto del lime, Claire aveva usato i limoni che avevamo tagliato. Ha sollevato la bottiglia con un’alzata di spalle. Senza dire niente, ha preso un altro bicchiere. «Scusa le dita» e ci ha lasciato cadere dentro qualche cubetto di ghiaccio.

Erano anni che non bevevo qualcosa di forte. Mi ha rinfrescato la gola. Un sapore che per un attimo ha cancellato tutto il resto.

«Dio, che buono.»

«A volte guarisce le ferite» ha detto lei.

La luce del sole attraversava il suo bicchiere, accendendo il giallo del limone, mentre il vetro le ruotava fra le mani. Claire sembrava intenta a soppesare il mondo intero. Si è adagiata sul bianco del divano.

«Gloria?»

«Mmm?»

Ha distolto gli occhi, puntandoli su un quadro appeso al muro dietro di me.

«La verità?»

«La verità.»

«Normalmente non bevo, sai. Solo che oggi con... capisci... con tutto quel parlare. Temo di essermi resa un po’ ridicola.»

«Per niente.»

«Non ho detto stupidaggini?»

«Nemmeno una, Claire.»

«Detesto rendermi ridicola.»

«Non lo hai fatto.»

«Sicura?»

«Sicuro che sono sicura.»

«La verità non è ridicola» ha aggiunto.

Faceva ruotare il bicchiere e guardava il gin vorticare, un ciclone nel quale volersi annegare.

«Intendo, riguardo Joshua. Ma non il resto. Voglio dire, mi sono sentita molto stupida quando ti ho detto che ti avrei pagata per restare. Volevo solo che qualcuno rimanesse qui. Qui con me, capisci? Sono stata egoista e mi sento un mostro.»

«Succede.»

«Non intendevo dire quello che ho detto.» Ha distolto lo sguardo. «E quando siete andate via, ti ho chiamata.

Avrei voluto rincorrerti.»

«Avevo bisogno di camminare, Claire. Tutto lì.»

«Le altre avranno riso di me.»

«Sono sicura di no.»

«Comunque non credo che le rivedrò più.»

«E invece le rivedremo.»

Ha fatto un lungo sospiro e ha scolato il bicchiere, poi se n’è versato un altro, questa volta con più tonica che gin.

«Gloria, perché sei tornata?»

«Per essere pagata, è ovvio.»

«Prego?»

«Scherzo, Claire. Scherzo.»

Sentivo che il gin mi stava sciogliendo la lingua.

«Oh. Sono un po’ lenta, questo pomeriggio.»

«Non ne ho idea, sul serio.»

«Sono felice che tu lo abbia fatto.»

«Non avevo niente di meglio da fare.»

«Sei spiritosa.»

«Non è una battuta.»

«Ah, no?»

«È la pura verità.»

«Oh!» ha detto. «E il tuo coro? Me n’ero dimenticata.»

«Il mio cosa?»

«Il coro. Hai detto che avevi le prove del coro.»

«Non c’è nessun coro, Claire. Non c’è mai stato. E mai ci sarà. Mi dispiace. Non c’è niente del genere.»

Mi è parsa rimuginarci su per un momento, poi ha sfoderato un gran sorriso.

«Comunque, ti fermi per un po’? Ti riposi i piedi. Ceni qui con noi. Mio marito dovrebbe rientrare verso le sei. Allora... ti fermi?»

«Oh, non credo che dovrei.»

«Venti dollari l’ora?» ha detto sorridendo.

«Be’, in questo caso non posso rifiutare» ho riso io.

Per un po’ c’è stato un piacevole silenzio. Claire faceva scorrere le dita sul bordo del bicchiere, poi, dal niente, ha sollevato lo sguardo: «Raccontami di nuovo dei tuoi figli».

Una richiesta irritante. Non avevo più voglia di pensare ai miei figli. Stranamente, quello che volevo era lasciarmi avvolgere da qualcuno, far parte di un luogo che non fosse il mio. Ho preso una fettina di limone e l’ho fatta scivolare sui denti e le gengive. Il sapore aspro mi ha dato una scossa. Volevo tutt’altro tipo di domanda.

«Posso chiederti una cosa, Claire?»

«Certo.»

«Potresti mettere della musica?»

«Come?»

«Cioè, credo di essere ancora un po’ scossa.»

«Che genere di musica?»

«Qualsiasi. Mi fa... non so... mi calma. Mi piace sentirmi un’orchestra intorno. Hai per caso qualche opera?»

«Temo di no. Ti piace l’opera?»

«Ci investo tutti i miei risparmi. Vado al Met ogni volta che posso. Su in alto, nel loggione. Mi sfilo le scarpe e prendo il volo.»

Si è alzata e si è avvicinata al giradischi. Non sono riuscita a vedere la copertina del disco che ha tirato fuori. Ha pulito il vinile con un morbido panno giallo e poi ha sollevato la puntina. Tutti gesti studiati, come se fossero eccezionali e necessari. La musica ha riempito la stanza. Il suono potente e duro del pianoforte: sembrava di vedere i martelletti picchiare sulle corde.

«È un russo» ha detto. «Riesce a estendere le dita a tredici tasti.»

Non avevo versato una lacrima il giorno in cui il mio secondo marito si era trovato una versione più giovane del cavallo con cui continuare il viaggio verso l’oblio. Aveva sempre avuto la tendenza a indossare cappelli un po’ troppo grossi per la sua testa. Un giorno aveva fatto fagotto lasciandomi con tre figli e la vista sulla Deegan. Non la presi male. Quando lo vidi andarsene, il mio ultimo pensiero fu che nessuno avrebbe dovuto essere solo come lui. Ma chiudere la porta dietro le sue spalle non mi spezzò il cuore, né tantomeno calpestare l’orgoglio per un assegno mensile.

Il Bronx era afoso d’estate e gelido in inverno. I miei ragazzi portavano grossi berretti da cacciatore con i paraorecchie. In seguito abbandonarono i berretti per lasciar crescere i capelli alla afro. Ci nascondevano dentro le matite. Vivevamo momenti divertenti. Ricordo che un pomeriggio d’estate andammo tutti e quattro da Foodland a passeggiare con il carrello davanti al reparto dei surgelati, per goderci il fresco.

Fu il Vietnam a mettermi in ginocchio. La guerra arrivò e mi portò via i miei tre figli da sotto il naso. Li scovò nei loro letti, scosse le lenzuola e disse: Questi sono miei.

Un giorno domandai a Clarence perché volesse andarci e lui mi snocciolò due o tre argomenti sulla libertà, ma la vera ragione era che si annoiava. Brandon e Jason diedero più o meno le stesse risposte quando trovarono la cartolina tra la posta. Le sole lettere che nessuno rubasse mai dalle cassette. Il postino si portava in giro enormi sacchi pieni di dolore. All’epoca nel quartiere circolava l’eroina, e io pensai che forse i miei figli avevano ragione a volersene andare da lì. Ne avevo visti fin troppi, di ragazzini accasciati negli angoli, l’ago piantato in vena, i cucchiaini che sporgevano da una tasca della camicia.

Aprii la gabbia dei miei piccini, augurando loro tutto il bene possibile. Volarono via. Nessuno di loro sarebbe più tornato.

Ogni volta che uno dei miei rami cresceva abbastanza, arrivava il vento e me lo spezzava.

Il pomeriggio me ne stavo seduta in soggiorno davanti alla tv, a guardare soap-opera. E mangiavo. Credo di non aver fatto altro. Nient’altro che mangiare. Da sola. Circondata da confezioni di cracker e di Velveeta, cercando di non ricordare, passando da un canale a un salatino a un formaggino, per depistare la memoria. Osservavo le mie caviglie gonfiarsi. Ogni donna ha la propria maledizione, suppongo che la mia non fosse molto peggiore di tante altre.

E alla fine tutto cade fra le braccia della musica. L’unica cosa che sia mai riuscita a salvarmi: ascoltare una grande voce. Ci sono anni accumulati in un suono. Avevo preso ad ascoltare la radio tutte le domeniche e a convertire in biglietti per il Metropolitan ogni centesimo dell’indennizzo che mi passava il governo. Avevo l’impressione che tutte quelle voci mi riempissero la stanza, che la musica traboccasse dalle finestre, riversandosi sul Bronx. A volte mettevo il volume così alto che i vicini se ne lamentavano. Mi comprai delle cuffie. Talmente enormi da mangiarmi quasi tutta la testa. Non osavo nemmeno guardarmi allo specchio. Ma era la mia medicina.

Anche quel pomeriggio, seduta nel soggiorno di Claire, ho lasciato che la musica mi fluttuasse intorno. Non musica d’opera, ma pianoforte: un nuovo piacere che mi dava comunque i brividi.

Abbiamo ascoltato tre o quattro dischi. Quando verso la fine del pomeriggio, o l’inizio della sera – non ne ero molto sicura – ho riaperto gli occhi, Claire mi stava mettendo una coperta sulle ginocchia. Si è poi lasciata cadere sul bianco del divano, con il bicchiere in mano.

«Sai cosa mi piacerebbe fare?» ha detto.

«No, cosa?»

«Fumare una sigaretta, adesso, in questa stanza.» Ha rovistato sul tavolo alla ricerca del pacchetto.

«Mio marito detesta quando fumo in casa.»

Pescata un’ultima sigaretta, se l’è messa in bocca a rovescio e per un attimo ho pensato che l’avrebbe accesa dal filtro, ma poi, ridendo, l’ha girata. I fiammiferi erano umidi e si sono sbriciolati al contatto.

Quando mi sono raddrizzata per prenderne un’altra scatola dal tavolo, lei mi ha toccato la mano.

«Credo di essere un po’ brilla» ha detto, ma con voce elegante.

In quel momento esatto ho avuto la terribile sensazione che avrebbe cercato di baciarmi, o di fare qualche altra stranezza, di quelle che si leggono sui giornali. Si perde un po’ il controllo, certe volte. Ho avvertito un vuoto dentro, un’onda gelida spazzarmi il corpo, come fa il vento lungo la strada. Invece non è successo niente: Claire si è limitata ad appoggiarsi allo schienale e a soffiare il fumo verso il soffitto, lasciando che la musica ci scivolasse addosso.

Poco dopo ha apparecchiato la tavola per tre e ha messo a scaldare una torta rustica al pollo. È suonato il telefono, ma non si è precipitata a rispondere. «Credo che sia in ritardo» mi ha detto.

Ha alzato al quinto squillo. Sentivo la sua voce, ma non riuscivo a distinguere le parole. Teneva la cornetta molto vicina alla bocca, e l’ho sentita bisbigliare solo dei Tesoro e Solly e Ti amo anch’io, ma la conversazione è stata rapida, secca, come se lei fosse la sola a parlare; avevo la bizzarra sensazione che all’altro capo non ci fosse che silenzio.

«È nel suo ristorante preferito» mi ha detto «a festeggiare con il procuratore distrettuale.»

Non che la cosa mi abbia turbata: non morivo dalla voglia di vedere quell’uomo saltar giù dal quadro per mettersi a fraternizzare, ma Claire aveva uno sguardo lontano, come se desiderasse sentirsi chiedere di lui, e così ho fatto. Si è avventurata in una lunga storia: una passeggiata durante la quale si era vista venire incontro un uomo con dei pantaloni di flanella bianca, che era amico di un poeta famoso, i loro weekend trascorsi a Mystic, un piccolo ristorante dove lui beveva Martini, e via così, con gli occhi incollati alla porta d’entrata, in attesa che lui tornasse a casa.

Mi ha attraversato la mente il pensiero di quanto, a un osservatore esterno, potesse sembrare bizzarra quella scena, noi due sedute a parlare del più e del meno, nella luce del giorno che moriva.

Non ricordo più come fossi capitata sul breve annuncio in fondo al «Village Voice». Non era un giornale a cui fossi particolarmente interessata, ma me l’ero ritrovato fra le mani, come a volte accade, e per uno stranissimo caso avevo notato proprio l’annuncio di Marcia. Fra tutte, proprio lei. Mi ero seduta al piccolo bancone della cucina a imbastire una lettera, credo riscrivendola da capo almeno cinquanta o sessanta volte. Raccontavo dei miei figli, ancora e ancora, lo sa il Signore quante volte, dicendo che ero una donna di colore, che vivevo in un brutto posto, ma che cercavo di tenere la casa ordinata e pulita, che avevo avuto tre figli e due mariti, che avrei sempre tanto desiderato ritornare nel Missouri ma non avevo mai trovato l’occasione né il coraggio di farlo, che sarei stata molto felice di incontrare altre persone come me, che sarebbe stato un vero privilegio. E ogni volta strappavo la lettera. Mi sembrava non andare mai bene. Alla fine avevo scritto soltanto: Buongiorno, mi chiamo Gloria e anche a me farebbe piacere incontrarvi.

Dovevano essere le dieci di sera quando il marito è entrato incespicando dalla porta. In realtà, lo avevamo già sentito dire dal corridoio: «Tesoro, sono a casa».

In soggiorno si è fermato e si è guardato intorno, come se fosse capitato nel posto sbagliato. Si è picchiato sulla tasca: pensava forse di trovarci un altro mazzo di chiavi?

«C’è qualche problema?» ha domandato a Claire.

Seppur con qualche anno in più, sembrava essere appena saltato giù dal quadro sulla parete. Aveva la cravatta un po’ storta, ma la camicia ancora abbottonata fino al mento. Il cranio pelato luccicava. Aveva con sé una ventiquattrore di pelle con la chiusura d’argento. Claire ha fatto le presentazioni. Al che lui si è ripreso e ha attraversato la stanza per stringermi la mano. Emanava un vago sentore di vino. «Piacere di conoscerla» ha detto, in un tono che significava che non aveva la minima idea del perché dovesse fargli piacere, ma così si deve dire comunque, per esigenze di pura cortesia. Aveva la mano paffuta e calda.

Ha appoggiato la valigetta ai piedi del tavolo, storcendo il naso alla vista del portacenere.

«Una festa tra ragazze?»

Claire lo ha baciato sullo zigomo, vicino alle palpebre, e gli ha allentato la cravatta.

«Ho invitato alcune amiche.»

Lui ha sollevato alla luce la bottiglia vuota del gin.

«Vieni, siediti con noi» ha detto Claire.

«Scappo a fare una doccia, tesoro.»

«Su vieni, dài.»

«Sono esausto... ma, accidenti, ho una storia incredibile da raccontarti.»

«Ah, sì?»

«Caspita, da non credere!»

Si stava slacciando i bottoni della camicia e per un attimo ho pensato che volesse togliersela di fronte a me, rimanendo in mezzo alla stanza, tondo e bianco come un merluzzo.

«Un tizio ha camminato su un filo» ha detto. «Sulla cima del World Trade.»

«L’abbiamo sentito.»

«L’avete sentito?»

«Be’, sì, come tutti, del resto. Ne avranno parlato fino in capo al mondo.»

«L’ho avuto in udienza.»

«Davvero?»

«E ho pure tirato fuori la sentenza perfetta.»

«Come? È stato arrestato?»

«Ma certo che lo hanno arrestato. Prima la doccia, e poi vi racconto.»

«Sol» ha detto lei, trattenendolo per la camicia.

«Torno in un baleno e vi racconto tutto.»

«Solomon!»

Mi ha lanciato un’occhiata. «Vorrei darmi una rinfrescata, prima.»

«No, adesso» si è impuntata Claire, alzandosi in piedi. «Per favore.»

Un’altra occhiata nella mia direzione. Era evidentemente seccato della mia presenza, mi credeva forse una qualche donna di servizio, o una testimone di Geova che in qualche modo era riuscita a introdursi in casa loro, a turbare il ritmo, a rovinare gli effetti della sua autocelebrazione. Si è slacciato un altro bottone della camicia, come se si stesse aprendo nel petto una porta per cacciarmi.

«Il procuratore voleva un po’ di pubblicità» ha detto. «Insomma, tutta la città parla di quel tizio, non possiamo certo rinchiuderlo o roba simile. E poi l’Autorità portuale ha bisogno di riempirle, quelle torri. Sono mezze vuote. Ogni pubblicità è buona pubblicità. Però di qualcosa dobbiamo pur accusarlo, giusto? Escogitare anche noi una piccola acrobazia.»

«Certo» ha detto Claire.

«Perciò, lui si è dichiarato colpevole e io l’ho condannato a un’ammenda di un centesimo per ogni piano.»

«Capisco.»

«Un centesimo a piano, Claire. Un totale di un dollaro e dieci centesimi. Centodieci piani! Afferri? Il procuratore era entusiasta. Aspetta di leggere il “New York Times” di domani.»

Si è avvicinato al bar, la camicia slacciata per tre quarti. Il petto flaccido in bella vista. Si è servito una dose generosa di un liquido ambrato, l’ha annusato e ha espirato soddisfatto.

«L’ho anche condannato a esibirsi in un’altra performance.»

«Un’altra camminata sul filo?» ha domandato Claire.

«Sì, certo. E avremo i posti in prima fila. A Central Park. Per i bambini. Aspetta di vedere il tipo, Claire. È fuori del comune.»

«Vuoi dire che ripete l’impresa?»

«Sì, ma questa volta senza rischi.»

Gli occhi di Claire hanno setacciato la stanza, come nel tentativo di riunire tutti i quadri in un unico punto.

«Non male, eh? Un centesimo a piano.»

Solomon ha applaudito, soddisfatto di sé. Claire ha guardato il pavimento, quasi lo stesse trapassando con gli occhi, uno strato dopo l’altro, fino al metallo fuso, il nucleo di ogni cosa.

«E indovina come ha fatto a tendere il cavo?» ha ripreso il marito di Claire. Si è messo una mano davanti alla bocca e ha dato un colpo di tosse.

«Oh, non saprei proprio, Sol.»

«Prova a indovinare, coraggio.»

«Non mi interessa.»

«Buttati.»

«L’ha lanciato?»

«Una cosa che pesa un quintale? Claire! In tribunale mi ha raccontato tutto. I giornali di domani ne parleranno. Riprova, su!»

«Ha usato una gru o qualcosa di simile?»

«L’ha fatto illegalmente, Claire. Di nascosto, durante la notte.»

«Non saprei proprio, Solomon. Oggi abbiamo fatto una riunione fra amiche. Eravamo in quattro, cinque con me, e... »

«Ha usato arco e freccia!»

«... ci siamo sedute a parlare.»

«Dovrebbero prenderlo nei Berretti Verdi, quel ragazzo. Mi ha spiegato tutto. Prima il suo compagno, dall’altra torre, gli ha tirato una freccia legata a una lenza da pesca. Con quel vento! Ha raggiunto il cornicione per un pelo. Poi hanno attaccato all’altro capo della lenza una corda e poi a un’altra più spessa, fino a quando è stato possibile reggere tutto quel peso. Straordinario, no?»

«Sì» ha detto Claire.

Lui ha posato il bicchiere panciuto sul tavolo con un colpo secco, poi si è annusato sotto la manica. «Ho davvero bisogno di una doccia.»

Mentre veniva verso di me si è reso conto dello stato della sua camicia e l’ha richiusa sul petto senza abbottonarla. Ha sprigionato un sentore di whiskey.

«Ehm» ha detto. «Mi scusi, ma temo di non aver afferrato il suo nome.»

«Gloria.»

«Buonasera, Gloria.»

Ho deglutito con fatica. In realtà, intendeva dire «Arrivederci». Non avevo idea di che tipo di risposta si aspettasse. Mi sono limitata a stringergli la mano. Poi mi ha dato le spalle e ha imboccato il corridoio.

«È stato un piacere» ha detto, senza guardare indietro.

Stava canticchiando un motivetto fra sé. Prima o poi tutti ti voltano le spalle. Tutti se ne vanno. È la sacrosanta verità. Una cosa che avevo già visto. Fanno tutti così.

Claire ha sorriso e ha fatto spallucce. Di certo avrebbe preferito che lui fosse una persona migliore; l’aveva sposato per delle buone ragioni e desiderava che fossero evidenti. Ma non era così. Lui mi aveva liquidata, ed era l’ultima cosa che lei avrebbe voluto. Aveva le guance in fiamme.

«Dammi solo un attimo» ha detto.

È filata in corridoio. Un parlottio dalla camera da letto. Il vago rumore dell’acqua nella vasca da bagno. Le loro voci che salivano e scendevano. Con mia grande sorpresa è riapparso pochi momenti dopo insieme alla moglie. Con un’espressione più dolce in viso, come se l’aver trascorso qualche istante solo con lei lo avesse rilassato, permettendogli di essere un altro uomo. Forse è proprio questo il matrimonio, o era, o potrebbe essere. Si cala la maschera. Si permette alla fatica di farsi strada. Ci si aggrappa agli anni trascorsi, li si bacia, perché sono loro quello che conta.

«Mi dispiace per i suoi figli.»

«Grazie.»

«Non volevo essere così brusco.»

«Grazie.»

«La prego di scusarmi.» Si è voltato e, con gli occhi al pavimento, ha aggiunto: «A volte manca molto anche a me, mio figlio». E un attimo dopo era sparito.

Credo di aver sempre saputo che è difficile essere una persona soltanto. La chiave è sulla porta, ed è sempre possibile aprirla.

Claire stava lì davanti a me, il sorriso da un orecchio all’altro.

«Ti accompagno a casa» ha detto.

Quel pensiero mi ha scaldato il cuore, ma ho risposto: «No, Claire, va bene così. Prenderò un taxi. Non ti preoccupare».

«Ho detto che ti accompagno» ha insistito, con improvvisa fermezza. «Per favore, tieni le pantofole. Vado a cercare un sacchetto per metterci le scarpe. È stata una lunga giornata. Chiamo una macchina.»

Ha rovistato in un cassetto, pescando una piccola rubrica del telefono. Sentivo l’acqua della vasca scorrere ancora. Poi le tubature si sono zittite e un gemito ha attraversato il muro.

Era calata la notte. L’autista aspettava appoggiato al cofano della macchina, fumando una sigaretta. Era uno di quegli autisti vecchio stampo, con vestito scuro, cravatta e berretto a visiera. Non appena ci ha viste, ha gettato via il mozzicone e si è precipitato ad aprirci la portiera di dietro. Claire è scivolata dentro per prima. Con un agile scatto delle gambe ha superato l’avvallamento tra i due sedili e si è sistemata su quello in fondo. L’autista mi ha sostenuto per il gomito e mi ha aiutata a entrare. «Pronti» ha detto, con voce falsa e squillante. Mi ha fatto sentire un po’ come la tipica mami negra, ma non importava: in fondo stava solo facendo del suo meglio, non intendeva certo ferirmi.

Gli ho dato il mio indirizzo, ha avuto un attimo di esitazione. Poi ha annuito e ha fatto il giro dell’auto per andare al posto di guida.

«Signore...» ha detto.

Stavamo sedute in silenzio. Sul ponte lei ha gettato un’occhiata veloce alla città dietro di sé. Manhattan era tutta luci: le finestre degli uffici che sembravano librarsi nel vuoto, le pozze chiare dei lampioni sparsi, i fanali dei veicoli che al passaggio ci tagliavano il viso. Un’infilata di esangui piloni di cemento. Travi dalle forme bizzarre. Colonne nude con putrelle metalliche per cappello. E in basso, lo spazzare costante del fiume.

Abbiamo raggiunto il Bronx, passando davanti a botteghe chiuse e cani sulla soglia. Distese di calcinacci. Tubature di acciaio ritorte. Pezzi di muri crollati. Abbiamo oltrepassato la ferrovia e le ombre furtive sotto il viadotto, nella notte punteggiata dai fuochi.

Alcune figure si muovevano tra i bidoni della spazzatura e le cataste di rifiuti.

Claire è sprofondata nel sedile.

«New York» ha sospirato. «Tutta questa gente. Ti sei mai chiesta cosa ci porti a resistere?»

Ci siamo scambiate un grande sorriso. A conferma di qualcosa che avevamo già capito. Ormai fra noi c’era amicizia, nessuno avrebbe potuto portacela via, era quella la strada che avevamo intrapreso. Avrei potuto immergerla nella mia vita e lei probabilmente sarebbe sopravvissuta. O avrebbe potuto lei immergere me nella sua, e io vi avrei frugato senza timori. Ho allungato la mano per prendere la sua. Non avevo più paura. Ho sentito un sapore ferroso in gola, come se mi fossi morsicata la lingua facendola sanguinare, ma era una sensazione piacevole. Le luci ci correvano accanto. Ho ripensato a quando da bambina gettavo i fiori nei grandi contenitori d’inchiostro. I fiori galleggiavano per un istante, poi lo stelo affondava, seguito dai petali che sbocciavano nel nero.

Al nostro arrivo c’era grande agitazione all’esterno del condominio. Nessuno ha fatto caso alla nostra macchina. Abbiamo proseguito lungo la recinzione, all’ombra del cavalcavia. Le travi nere di acciaio tremolavano alla luce dei lampioni. Nessuna delle lucciole notturne era lì, ma un paio in minigonna stavano sotto la luce del portone. Una era appoggiata alla spalla dell’altra, in lacrime.

Non avevo tempo per loro, per quelle prostitute, non l’avevo mai avuto. Non nutrivo per loro rancore né pietà. Avevano già i papponi e i loro uomini bianchi a compatirle. Era la loro vita. Se l’erano scelta.

«Signora» ha annunciato l’autista.

Avevo ancora la mano di Claire nella mia.

«Buonanotte» ho detto.

Ho aperto la portiera, e solo allora le ho viste camminare nel cerchio di luce: due bimbe deliziose.

Le conoscevo. Le avevo già viste. Figlie di una prostituta che abitava due piani sopra il mio. Ne ero rimasta alla larga. Per anni. Non avevo mai permesso che si avvicinassero alla mia vita. Quando incontravo la loro madre in ascensore, lei stessa una bambina, graziosa e depravata, tenevo lo sguardo avanti, fisso sulla pulsantiera.

Le bambine erano scortate da un uomo e da una donna. Assistenti sociali, pelle bianca e lucida, sguardo terrorizzato.

Le piccole indossavano dei vestitini rosa, con un fiocco sul petto. Avevano i capelli intrecciati con le perline. Ai piedi, delle infradito di plastica. Dovevano avere due o tre anni, sembravano gemelle, anche se non lo erano. Entrambe sorridevano, il che è strano, se ci penso adesso. Non avevano alcuna idea di quanto stava accadendo, ed erano il ritratto della salute.

«Adorabili» ha detto Claire, ma con una nota di terrore nella voce.

I due assistenti sociali avevano il tipico sguardo inflessibile da camicia di forza. Spingevano avanti le bambine, cercando di superare la fila di prostitute rimaste in strada. Poco più in là, un’auto della polizia sostava con il motore al minimo. Alcuni fra i presenti cercavano di fare dei cenni, di sporgersi per dire qualcosa alle piccole, magari per prenderle fra le braccia, ma i due incaricati continuavano a spingerle via.

A volte nella vita le cose si fanno chiare di colpo, e non hanno bisogno di essere spiegate: ho capito in quell’istante cosa dovevo fare.

«Le portano via?» ha domandato Claire.

«Penso di sì.»

«Dove?»

«In qualche istituto.»

«Ma sono così piccole.»

Stavano cercando di far salire a forza le bambine sul sedile posteriore. Una di loro aveva cominciato a piangere. Teneva la manina stretta all’antenna della radio e non voleva mollarla. Un assistente ha cercato di staccarla, ma non c’è stato verso. La collega ha girato intorno alla macchina e ha tentato di aprirle le dita a una a una.

Sono scesa dall’auto. Avevo la sensazione di non essere nemmeno più dentro il mio corpo. Riuscivo a correre. Ho lasciato il marciapiede e mi sono precipitata in mezzo alla strada. Con le pantofole di Claire ancora ai piedi.

«Aspettate!»

E io che credevo fosse tutto finito molto tempo prima, impacchettato, archiviato. Nulla finisce, invece. Vivessi anche cent’anni, sarò sempre lì su quella strada.

«Aspettate!»

Janice – la più grande delle due – ha lasciato la presa e ha allungato la manina verso di me. Da molti anni non provavo qualcosa di altrettanto bello. L’altra, Jazzlyn, piangeva come un vitellino. Ho gettato uno sguardo indietro, a Claire, ancora sul sedile posteriore, il viso illuminato dalla luce dell’abitacolo. Sembrava spaventata, e felice.

«Conosce queste bambine?» mi ha chiesto il poliziotto.

Credo di aver detto di sì.

Sì, ho detto proprio così, una bugia efficace come altre: «Sì».


LIBRO QUARTO


... ruggendo verso il mare, e io vado.

Ottobre 2006

Si domanda spesso cosa trattenga quell’uomo così in alto nell’aria. Quale tipo di colla ontologica? Lassù, quella sagoma spettrale, quell’inezia scura contro il cielo, un minuscolo trattino davanti all’immensità. L’aeroplano all’orizzonte. Un filo sottile teso fra i due tetti. Il bilanciere fra le mani. Lo spazio infinito intorno.

La fotografia è stata scattata lo stesso giorno in cui è morta sua madre, ed è una delle ragioni per cui ne è rimasta sedotta: il fatto che una simile bellezza possa essere accaduta in quello stesso momento. L’ha trovata, rovinata e ingiallita, quattro anni fa, a una vendita dell’usato a San Francisco. In fondo a una scatola piena di altre fotografie. Il mondo recapita le sue sorprese. L’ha comprata, l’ha messa in una cornice, e se la porta sempre dietro, di albergo in albergo.

Un uomo lassù nell’aria mentre un aereo, così sembra, sparisce nell’angolo della torre. Un piccolo frammento di passato che ne incrocia uno più grande. Come se il funambolo stesse in qualche modo anticipando il futuro. Intrusione del tempo e della storia. Punto di collisione delle storie. Attendiamo un’esplosione che non avviene. L’aereo passa, il funambolo raggiunge l’estremità. Nessuna disintegrazione.

Lei lo vive come un istante eterno, l’uomo solo contro l’immensità, eppure capace di farsi mito a dispetto di ogni altra evidenza. La fotografia è diventata uno degli oggetti a cui tiene di più. Senza, la sua valigia avrebbe qualcosa che non va, come se le mancasse la serratura. Quando viaggia la avvolge sempre in un foglio di carta insieme ad altri feticci: un giro di perle, una ciocca dei capelli di sua sorella.

Al controllo di sicurezza di Little Rock si ritrova in coda dietro un uomo alto in jeans e giacca frusta di pelle. Di una bellezza disinvolta. Tra i trenta e i quaranta, forse, cinque o sei anni più vecchio di lei. La fila avanza, lui scatta in avanti. Lei gli si ferma un po’ più vicina, legge l’etichetta sul bagaglio: MEDICI SENZA FRONTIERE.

L’agente della sicurezza si fa vigile e gli esamina il passaporto.

– Trasporta liquidi, signore?

– Non più di cinque litri.

– Prego, signore?

– Cinque litri di sangue. Farò attenzione a non spargerli ovunque.

Si batte sul petto e lei ride. Dev’essere italiano: ha un accento musicale che stira le parole. Lui si volta e le sorride, ma l’agente della sicurezza indietreggia, lo squadra come se fosse un dipinto sul muro e dice: Per favore, esca dalla fila, signore.

– Come, scusi?

– Esca dalla fila, per favore.

Spuntano altre due guardie.

– Senta, stavo solo scherzando.

– Ci segua, per favore.

– Ma era uno scherzo...

Viene condotto sul retro, verso un ufficio.

– Sono un medico. Stavo solo scherzando. Mi porto dentro cinque litri di sangue. Era uno scherzo, magari stupido, ma solo uno scherzo, dice allargando le braccia. Ma quelli gliele bloccano dietro la schiena, e la porta viene chiusa alle sue spalle con un colpo secco.

Un moto di malanimo percorre l’intera fila in attesa davanti al controllo. Arriva il suo turno, e lei prova un brivido gelido lungo il collo. Ha una bottiglia di profumo sigillata in una piccola busta con la zip, che sistema con cura dentro il vassoio.

– Perché lo trasporta in cabina, signorina?

– Perché sono solo poche once.

– Ragione del viaggio?

– Personale. Vado a trovare un’amica.

– Destinazione finale?

– New York.

– Lavoro o vacanza?

– Vacanza, dice, e la parola si impiglia nella gola.

Ormai allenata, risponde con calma e padronanza, e quando attraversa il metal detector allarga automaticamente le braccia per essere perquisita, anche se non ha fatto scattare alcun allarme.

L’aereo è quasi vuoto. Anche l’italiano finalmente si trascina lungo il corridoio, calmo, imbarazzato, contrito. Ha le spalle curve, come se facesse fatica ad accettare la propria statura. I capelli chiari tutti arruffati. Un’ombra di barba brizzolata sul mento. Incrocia lo sguardo di lei mentre va a sedersi nella poltrona dietro la sua. Si scambiano un sorriso. Lo sente sfilarsi la giacca e lasciarsi cadere con un sospiro.

A metà volo, lei ordina un gin tonic e lui allunga un biglietto da venti dollari per offrirglielo.

– Un tempo le bevande erano gratis, dice.

– È abituato ai viaggi in grande stile?

Si prenderebbe a schiaffi, non voleva essere così brusca, ma a volte le succede, le parole le escono in malo modo, come se lei fosse sulla difensiva fin dall’inizio.

– No, non io, dice. Io e il grande stile non siamo mai andati molto d’accordo.

Si capisce che è sincero: collo della camicia aperto, macchia d’inchiostro sul taschino. Sembra il genere di uomo che potrebbe perfino tagliarsi i capelli da solo. Non il tipico italiano, ma dopotutto cos’è un tipico italiano? È stufa di sentirsi dire dalla gente che lei non è la tipica afroamericana, come se esistesse un’unica, enorme scatola con l’etichetta TIPICO da cui far saltar fuori svedesi, polacchi, messicani. E cosa vorrà mai dire non essere tipica, nel suo caso? Che non porta grossi cerchi d’oro alle orecchie, che indossa abiti attillati, che si muove in modo rigido, che tende a tenere sempre tutto sotto controllo?

– Allora, cosa le hanno detto all’aeroporto?

– Di finirla con gli scherzi.

– Dio benedica l’America.

– E la polizia le brutte barzellette. Conosce quella...

– No, no!

– ... sul tizio che va dal dottore con una carota nel naso?

Lei ride già. Lui indica il posto libero accanto a lei.

– Certo, prego.

È stupita di sentirsi così a suo agio da invitarlo a sedere, e voltarsi verso di lui, colmando così lo spazio vuoto fra loro. Le persone della sua età spesso la innervosiscono, le loro attenzioni, i loro desideri. È bella, alta e slanciata, la pelle color cannella, i denti immacolati, la bocca seria, niente trucco, e gli occhi neri che sembrano voler evadere dalla sua bellezza. Accentuano la strana forza che emana da lei: un’intelligenza, la sua, che colpisce e intimorisce la gente, quasi fosse un’aliena. A volte tenta di strisciare fuori dalla propria goffaggine, ma puntualmente ci ripiomba e torna a soffocare. È come se la sentisse gorgogliare dentro, quella discendenza tumultuosa, senza mai riuscire a farla bollire.

I suoi colleghi dicono di lei che ha il ghiaccio nelle vene. Quando in ufficio girano delle e-mail divertenti, il suo indirizzo non è quasi mai incluso. Lei lo vorrebbe, ma accade di rado, anche con le persone con cui ha rapporti meno formali. I volontari della fondazione le parlano alle spalle. Nemmeno quando infila jeans e maglietta per raggiungerli sul campo riesce a sciogliersi, resta comunque in lei una certa legnosità, le spalle rigide, i gesti compassati.

–... e il dottore dice: «So esattamente qual è il suo problema».

— Sì?

– «Non mangia in maniera corretta.»

– Bada boom! esclama lei, avvicinando pericolosamente la testa alla sua spalla.

Sul tavolinetto di fronte a lui sbatacchiano quattro bottigliette di gin. È un tipo già troppo complicato, riflette lei. È di Genova, è divorziato, con due figli. Ha lavorato in Africa, Russia e Haiti, e ha trascorso due anni a New Orleans come medico presso il Ninth Ward. Si è appena trasferito a Little Rock, racconta, dove gestisce una piccola clinica mobile per veterani di ritorno dalle guerre.

– Pino, si presenta, porgendole la mano.

– Jaslyn.

– E tu?

– Io?

La malia negli occhi di lui.

– Che mi dici di te?

Cosa potrebbe mai dirgli? Che discende da una lunga dinastia di puttane, che sua nonna è morta in galera, che lei e sua sorella sono state adottate e sono cresciute a Poughkeepsie, dove mamma Gloria gironzolava per casa cantando orribili arie d’opera? Che mentre lei partiva per Yale, sua sorella si arruolava nell’esercito? Che non è riuscita a passare l’esame di ammissione alla scuola di arte drammatica? Che ha cambiato il proprio nome da Jazzlyn in Jaslyn? Che la vergogna non c’entra niente, ma proprio niente? Che Gloria diceva che la vergogna non esiste, e che bisognava vivere rifiutando di provare vergogna?

– Be’, sono una specie di contabile.

– Una specie di contabile?

– Presso una piccola fondazione. Aiutiamo la gente a fare le dichiarazioni dei redditi. Non è quello che pensavo di fare... voglio dire... da giovane, però mi piace. Non è male. Sai, andiamo in giro nei campeggi per roulotte e negli alberghi, quel genere di cose. Dopo le devastazioni di Rita e Katrina. Aiutiamo la gente a compilare le dichiarazioni, a seguire la trafila. Perché spesso non hanno più nemmeno la patente.

– Gran bel paese.

Gli getta un’occhiata diffidente, ma può darsi che dica sul serio. Perché no? Nonostante i tempi che corrono, è possibile, pensa lei.

Più lui parla, più lei nota la ricchezza di inflessioni nella sua voce, come se in ognuno dei luoghi visitati avesse raccolto un suono diverso. Le racconta della sua adolescenza a Genova, di quando andava allo stadio a vedere le partite e aiutava a medicare i feriti dopo le risse tra tifosi.

– Ferite piuttosto gravi. Specialmente quando la Sampha giocato contro la Lazio.

– Scusa?

– Non ti dice proprio niente, eh?

– No, ride lei.

Apre un’altra bottiglietta di gin, gliene versa la metà nel bicchiere, e si serve il resto. Lei si rilassa sempre più.

– Molto tempo fa ho anche lavorato da McDonald’s, dice.

– Sul serio?

– Sul serio. Volevo fare l’attrice. È un po’ la stessa cosa, in realtà. Impari la battuta: Vuole anche le patatine fritte? Dritto al bersaglio: Vuole anche le patatine fritte?

– Cinema?

– Teatro.

Tende la mano verso il bicchiere, lo solleva, beve. È la prima volta da anni che si apre così con un estraneo. La sensazione è quella di affondare i denti in un’albicocca.

– Salute.

– Salute, risponde lui in italiano.

L’aereo vira sopra la città. Nuvole pesanti e pioggia battente sui finestrini. I bagliori di New York come spettri di luce sotto le nubi, fantasmi fradici e sfocati.

– Allora? riprende lui, indicando oltre il finestrino la notte che avvolge il Kennedy.

– Prego?

– New York. Ti fermi molto?

– Oh, vado a trovare una vecchia amica.

– Capisco. Quanto vecchia?

– Molto vecchia.

Quando era piccola e meno timida, le piaceva uscire sulla strada di fronte a casa, a Poughkeepsie, e correre con un piede sul marciapiede e l’altro sulla carreggiata. Ci voleva una certa agilità: una gamba tesa, l’altra flessa, e via, più veloce che poteva.

Claire veniva a trovarle in un’automobile con l’autista. Una volta era rimasta seduta a lungo a guardarla, divertita. E aveva detto che secondo lei Jaslyn correva battendo una lunga serie di entrechat: uno, due, uno, due, uno, due...

Poi era andata a sedersi con Gloria sulle seggiole di legno nel giardino sul retro, vicino alla piscina di plastica, accanto allo steccato rosso. Erano così diverse. Claire con la gonna elegante, Gloria col vestito a fiori, come se anche loro corressero per la strada su livelli diversi, parti separate, ma di un corpo unito.

Al ritiro dei bagagli, Pino aspetta con lei. Anche se non ha valigie da ritirare. Lei si strofina nervosamente le mani. Perché questo nodo di tensione dentro? Non sono riusciti a scioglierlo nemmeno i gin tonic. Ma è un po’ teso anche lui, e lei lo nota, da come si sposta da un piede all’altro e continua a sistemarsi la tracolla sulla spalla. Le piace quella sua impazienza, è come se lo riportasse a terra rendendolo concreto. Le ha già proposto di prendere lo stesso taxi fino a Manhattan, se le va. Lui sta andando al Village, vuole ascoltare del jazz.

Lei vorrebbe dirgli che non le sembra un tipo da jazz, che ha più un’aria folk-rock, che lo accosterebbe più a una ballata di Bob Dylan, o che non si stupirebbe di trovargli in tasca le parole di un pezzo di Springsteen, ma che con il jazz non c’entra niente. Eppure questa contraddizione le piace. Vorrebbe potersi voltare e dire: mi piace la gente che riesce a spiazzarmi.

Passa molto del suo tempo a rimuginare frasi da dire che poi non dice. Se solo potesse rivolgersi a Pino e dire che stasera vorrebbe accompagnarlo in un jazz club, sedere con lui a un tavolo con un’abat-jour a frange, sentire il sassofono percorrerle le vene, alzarsi e scivolare verso la minuscola pista da ballo e incollarsi al corpo di lui, magari permettendogli perfino di accarezzarle il collo con le labbra.

Osserva le valigie che girano sul nastro trasportatore, la sua non si vede ancora. Sotto l’occhio divertito dei genitori, un gruppo di bambini dalla parte opposta sta saltando su e giù dal nastro. Lei fa la faccia severa e agita la mano verso il più piccolo, appollaiato su una grossa valigia rossa.

– I tuoi figli, dice a Pino. Hai una foto dei tuoi figli?

Una domanda stupida e priva di tatto. Ha parlato senza pensare, si è avvicinata troppo, ha chiesto troppo. Ma lui tira fuori il cellulare, fa sfilare le immagini e le mostra quella di un’adolescente bruna, seria e graziosa. Poi, mentre sta andando alla ricerca di quella del figlio, una guardia della sicurezza va dritta verso di lui.

– Non è consentito l’uso dei cellulari all’interno del terminal, signore.

– Prego?

– Niente cellulari, niente fotografie.

– Non è la tua giornata, dice lei sorridendo, mentre si china per afferrare la sua piccola borsa da viaggio.

– Forse sì. Chissà.

Stanno per incamminarsi, quando sentono uno strillo. Anche i ragazzini che saltellavano sulle valigie lungo il nastro trasportatore sono entrati in conflitto con la guardia. Lei e Pino si scambiano uno sguardo. Jaslyn si sente all’improvviso molto più giovane: il brivido della seduzione, il corpo percorso da un senso di leggerezza.

Appena usciti dal terminal, Pino propone di prendere per il Queensboro Bridge, se le va bene. La farà scendere prima, poi lui proseguirà per il centro.

Dunque conosce la città, pensa lei. È già stato qui. Questo luogo appartiene anche a lui. Altra sorpresa. Ha sempre pensato che uno dei prodigi di New York è che, da ovunque tu venga, pochi minuti dopo l’atterraggio ti appartiene già.

Sabine Pass e Johnson’s Bayou, Beauregard e Vermilion, Acadia e New Iberia, Merryville e DeRidder, Thibodaux e Port Bolivar, Napoleonville e Slaughter, Point Cadet e Casino Row, Moss Point e Pass Christian, Escambia e Walton, Diamondhead e Jones Mill, Americus, America. Un diluvio di nomi nella testa.

Fuori piove. In piedi sotto una tettoia, lui estrae dalla tasca interna della giacca un pacchetto di sigarette. Picchietta con il palmo per farne spuntare una, e gliela porge. Lei scuote il capo. Una volta fumava, oggi non più, un’abitudine presa a Yale. Fumavano quasi tutti nell’ambiente del teatro.

Ma le piace che lui l’accenda e lasci che il fumo la raggiunga, le si insinui tra i capelli, dove più tardi ne ritroverà l’odore.

Il taxi sfreccia sotto l’acqua. Il culmine del temporale è passato, lasciandosi dietro, con un inchino ormai esausto, quest’ultimo scroscio. Lui le porge un biglietto da visita prima che il taxi accosti vicino alla tenda che ripara il portone su Park Avenue. Poi scarabocchia sul retro il suo nome e numero di cellulare.

– Che lusso, dice lui, scrutando fuori.

Le prende la borsa dal bagagliaio, si avvicina e la bacia sulle guance. Lei sorride, notando che ha un piede sul marciapiede e l’altro sulla strada.

Pino si fruga nella tasca. Jaslyn distoglie lo sguardo e sente uno scatto. Le ha fatto una foto con il cellulare. Lei non sa bene come reagire. La cancellerà? La conserverà? La userà come sfondo del display? Pensa a se stessa, ridotta in pixel, portata in giro insieme alle foto dei figli, fino al jazz club, alla clinica, a casa sua.

Non l’ha mai fatto prima con un uomo, ma tira fuori anche il suo biglietto e glielo infila nel taschino della camicia, che richiude con un colpetto della mano. Sente di nuovo il viso tendersi. Troppo diretta. Troppo civettuola. Troppo facile.

Da adolescente, era angosciata dall’idea che sua madre e sua nonna avessero battuto il marciapiede. Temeva che un giorno potesse avere ripercussioni su di lei, facendola innamorare troppo dell’amore. O facendoglielo sentire come qualcosa di sporco. Oppure che i suoi amici potessero scoprire il suo passato. O, peggio ancora, che arrivasse a chiedere a un uomo di essere pagata. Era stata l’ultima del liceo a dare il primo bacio: una volta a scuola un ragazzo l’aveva chiamata la Regina Africana Riluttante. Aveva dato il primo bacio tra il corso di scienze e quello di sociologia. Lui aveva il viso largo e gli occhi neri. L’aveva bloccata sulla soglia, tenendo un piede contro la porta. Solo il bussare insistente di un insegnante li aveva separati. Quel giorno, l’aveva accompagnata a casa, mano nella mano, lungo le strade di Poughkeepsie. Gloria li aveva visti arrivare dal portico della loro casetta e aveva sorriso da un orecchio all’altro. La loro storia era andata avanti fino alla fine dell’università. Aveva pensato perfino di sposarlo, ma lui era partito per Chicago a lavorare nel commercio. Lei era tornata a casa da Gloria, e aveva pianto per un giorno intero.

In seguito, Gloria le aveva spiegato che amare il silenzio era necessario, ma prima di amare il silenzio occorreva passare attraverso il rumore.

– Allora, mi chiamerai? gli chiede.

– Sì, certo che ti chiamo.

– Davvero? e lo dice inarcando un sopracciglio.

– Sicuro.

Pino finge una giocosa spallata. Jaslyn finge di cadere all’indietro, agitando convulsamente le braccia, come nei cartoni animati. Non sa bene perché lo fa, ma per un attimo non gliene importa molto: c’è una sorta di elettricità nell’aria che la fa ridere.

Lui la bacia di nuovo, questa volta sulle labbra, rapido ed elegante. Le dispiace quasi che i suoi colleghi non siano lì a vederla, mentre dice addio a un medico italiano nel buio di Park Avenue, con il freddo, l’acqua, il vento, la notte. Vorrebbe che una telecamera nascosta portasse quelle immagini negli uffici di Little Rock, e che tutti alzassero gli occhi dalle scartoffie per vederla agitare la mano in segno di saluto, con lui che si volta a guardarla dal sedile posteriore, un braccio teso, un’ombra sul viso, un sorriso.

Sente stridere le gomme del taxi, che riparte. Poi sporge le mani a coppa oltre la tenda e lascia scorrere un po’ di acqua sui capelli.

Il portiere sorride, anche se sono anni che non lo vede. Un gallese. Era solito cantare quando lei, Gloria e sua sorella arrivavano in visita la domenica. Fatica a ricordarne il nome. I baffi gli si sono ingrigiti.

– Signorina Jaslyn! Da quanto tempo!

Di colpo le torna in mente: Melvyn. Si allunga per prenderle la borsa e per un attimo crede che le dirà: Ma com’è cresciuta. E invece si limita a un: Mi hanno messo al turno di notte.

Si chiede se debba dargli un bacio sulla guancia o meno – è la serata dei baci – ma lui le risolve il problema allontanandosi.

– Melvyn, lei non è affatto cambiato.

Lui si dà una pacca sulla pancia, sorride. Non le piacciono gli ascensori, preferirebbe fare le scale, ma un ragazzetto è già lì con cappello e guanti bianchi.

– Signora, dice il giovane addetto.

– Quanto si fermerà, signorina Jaslyn? domanda Melvyn, ma la grata si sta già chiudendo.

Lei gli sorride dalla cabina.

– Avverto la signora Soderberg del suo arrivo, fa lui attraverso la griglia.

Il ragazzo dell’ascensore tiene lo sguardo fisso davanti a sé. Pare molto interessato alla targhetta Otis. Non le rivolge la parola, la testa leggermente sollevata e il corpo che sembra tenere il conto dei piani. Lei ha la sensazione che fra dieci, venti, trent’anni lui sarà ancora lì. Vorrebbe avvicinarsi da dietro per fargli «Buh!» all’orecchio, si limita invece a osservare i piccoli cerchi illuminarsi uno dopo l’altro sul pannello.

Il ragazzo abbassa la leva e la cabina si allinea perfettamente al piano. Poi fa scivolare un piede sul pianerottolo, per verificare la qualità del suo lavoro. Un amante della precisione.

– Signora, dice. Prima porta sulla destra.

Alla porta c’è un alto giamaicano, l’infermiere. Segue un momento di imbarazzo, come a suggerire che dovrebbero già conoscersi. Un rapido scambio di battute. Sono la nipote della signora Soderberg. Oh, capisco, entri. Non sono esattamente sua nipote, ma lei mi chiama così. Entri, prego. Ho chiamato poco fa. Sì, sì, lo so, adesso dorme, ma entri, prego. Come sta? Riposa... risponde lui.

Un riposa un po’ tirato, più una pausa che un’affermazione. Claire non riposa affatto. È in bilico sull’orlo di un baratro buio.

Jaslyn sente il suono di un’altra voce: la radio, forse?

Sembra che l’appartamento sia stato immerso nella naftalina. Quando venivano in città insieme a Gloria, lei e sua sorella erano terrorizzate da quel posto – il vestibolo scuro, i quadri, l’odore di legno vecchio – e avanzavano lungo il corridoio tenendosi per mano. Ma a spaventarle più di tutto era il ritratto sulla parete. Il dipinto era fatto in un modo che gli occhi sembravano seguirle dappertutto. Claire parlava continuamente di lui. A Solomon piaceva questo, A Solomon piaceva quello. Aveva venduto alcuni quadri – compreso il Miró – per pagare le spese, ma il ritratto di Solomon era rimasto al suo posto.

L’infermiere le prende la borsa e la sistema nell’angolo, contro l’attaccapanni a stelo.

– Prego, dice, e le indica il soggiorno.

Con sua grande sorpresa, sei persone, per lo più suoi coetanei, siedono intorno al tavolo e sul divano. Abbigliamento informale, cocktail in mano. Ha il cuore in gola. Loro si interrompono di colpo, vedendola. Bene, bene. I veri nipoti, i cugini, forse? Il Cantico di Salomone. Morto da quattordici anni, ma incarnato nei loro volti. Quella con la ciocca di capelli grigia è quasi certamente la nipote di Claire.

La fissano. Sente l’aria raggelarsi intorno a sé. Si pente di non aver portato Pino. Con la sua calma e gentilezza, l’avrebbe aiutata a mantenere il controllo. O per lo meno avrebbe attirato la loro attenzione. Sente ancora il suo bacio sulle labbra. Se le sfiora con le dita, come per conservarne la memoria.

– Ciao, io sono Jaslyn, dice agitando la mano.

Un gesto idiota, quasi presidenziale.

– Ciao, risponde una ragazza alta e bruna.

Si sente come se l’avessero inchiodata al pavimento, ma uno dei nipoti attraversa la stanza a grandi passi. Ha un’aria da universitario petulante, faccia paffuta, camicia bianca, blazer blu, fazzolettino rosso nel taschino.

– Tom, si presenta. Piacere di conoscerti, Jaslyn, finalmente.

Il suo nome, pronunciato da lui, sembra un sassolino tolto da una scarpa, con un finalmente che pare un rimprovero. Dunque la conosce. Ha sentito parlare di lei. Magari pensa che sia venuta a batter cassa. Faccia pure. La Cercatrice d’Oro. La verità è che lei se ne infischia altamente del testamento. Se mai ricevesse qualcosa, probabilmente lo darebbe via.

– Bevi qualcosa?

– Sto bene così, grazie.

– Ci siamo detti che la zietta preferirebbe che ci svagassimo anche nei momenti peggiori. Poi, a voce più bassa: ci stiamo preparando dei Manhattan.

– Come sta?

– Dorme.

– È tardi. Mi dispiace tanto.

– Abbiamo anche delle bibite, se preferisci.

– Ma è...

Non riesce a finire la frase. Le parole restano sospese fra lei e Tom.

– Riposa, dice lui.

Ancora quella parola. Un’eco sepolcrale che rimbalza fino al centro della Terra. Nessun tonfo. Un’eterna caduta libera lungo il baratro buio.

La infastidisce che bevano, ma sa anche che dovrebbe unirsi a loro, che non dovrebbe rimanere in disparte. Far tornare Pino perché li incanti con il suo fascino, perché la prenda tra le braccia e la porti via nella notte.

– Magari bevo qualcosa, dice lei.

– Insomma, qual buon vento? domanda Tom.

– Prego?

– Voglio dire, cosa fai esattamente, in questo momento? Non lavoravi per i democratici, o qualcosa di simile?

Dall’altra parte della stanza qualcuno ridacchia. Le stanno di fronte, tutti quanti, e la osservano come se lei si fosse finalmente decisa a entrare in scena.

Le piacciono le persone che hanno la forza di sopportare le avversità, che vivono la sofferenza come una condizione e non una maledizione. Dispiegano la loro vita davanti a lei sulla carta, un foglio paga, un assegno del sussidio, quello che è rimasto. Lei fa la somma. Sa tutto: crediti d’imposta, scappatoie fiscali, le entrate e le uscite, le telefonate che devono essere fatte. Fa del suo meglio per annullare i mutui sulle case spazzate via da un uragano, o i premi di assicurazioni su macchine finite in fondo a una palude. E per stracciare le fatture di addebito delle piccole bare bianche.

Ha visto colleghi a Little Rock far subito breccia nel cuore della gente. Lei non ci è mai riuscita tanto rapidamente. Con lei sono tutti un po’ rigidi, all’inizio, tuttavia ha imparato ad ascoltarli con attenzione e, nel giro di mezz’ora o poco più, a guadagnarsi la loro fiducia.

È come se parlassero a se stessi, come se lei non fosse che uno specchio capace di restituire un’immagine diversa della loro vita.

Si sente attratta dalle loro tenebre, ma le piace anche il momento in cui si voltano indietro e comprendono qualcosa che li scuote nel profondo: L’amavo davvero. Gli avevo slacciato la camicia quando un’ondata l’ha trascinato via. Mio marito aveva versato un acconto per la cucina a gas.

E prima che se ne rendano conto, la dichiarazione è compilata, la richiesta di risarcimento è stilata, le società di mutui ipotecari sono state registrate, e non hanno che da firmare il foglio che lei sta porgendo. A volte ci mettono secoli anche solo per firmare, perché hanno altro da dire, e riprendono a parlare di macchine che hanno comprato, di amori che hanno amato. Hanno un profondo bisogno di parlare, di raccontare una storia, piccola o sconclusionata che sia.

Ascoltare quella gente è come ascoltare gli alberi: presto o tardi nell’albero si aprirà una spaccatura e i segni dell’acqua ne riveleranno l’età.

Circa nove mesi prima aveva incontrato un’anziana signora alloggiata in un albergo di Little Rock, sedeva nella sua stanza con il vestito drappeggiato intorno. Jaslyn cercava di capire come mai la donna non ricevesse più l’assegno della pensione.

– Mio figlio faceva il postino. Consegnava proprio qui in questa strada. Era un bravo ragazzo. Ventidue anni. Se c’era bisogno lavorava anche fino a tardi. E lavorava eccome, mica storie. La gente era felice di ricevere le sue lettere. Lo aspettavano. Erano contenti quando veniva a bussare alla porta. Mi sta ascoltando?

– Sì, signora.

– E poi c’è stato l’uragano. E lui non è tornato. Io aspettavo. Gli avevo preparato la cena. Allora abitavo al terzo piano. Ho aspettato e aspettato. Niente. Ho aspettato ancora. Poi, dopo due giorni, sono andata a cercarlo, sono scesa in strada. C’erano tutti quegli elicotteri che volavano, ma a noi ci ignoravano. Ho sguazzato per le strade, con l’acqua fino al mento, che per poco non affogavo. Ma di lui nessuna traccia, niente. Finché non sono stata laggiù, vicino a uno di quegli uffici dove si incassano gli assegni e ho visto la sacca della posta galleggiare. Allora l’ho raccolta e mi sono detta: Dio Santo!

Le dita della donna si erano serrate sulla mano di Jaslyn.

– Ero sicura di vederlo sbucare galleggiando da dietro l’angolo, vivo. Ho guardato dappertutto. Ma del mio ragazzo, niente. Vorrei essere annegata in quel momento. Due settimane dopo salta fuori che era rimasto impigliato alla cima di un albero ed era marcito sotto il sole. Dentro la sua divisa da postino. Se lo immagina? Imprigionato da un albero.

La donna si era alzata e aveva attraversato la stanza fino al misero armadio, e con uno strattone aveva aperto un cassetto.

– Ho conservato tutta la sua posta, vede? Se vuole può prenderla.

Jaslyn aveva sollevato il sacco: all’interno, tutte le buste erano intatte.

– La prenda, per favore, l’aveva supplicata la donna. Non sopporto più di tenerla qui.

Aveva portato la sacca con le lettere fino al lago vicino a Natural Steps, poco distante da Little Rock. Aveva camminato affondando nella terra argillosa lungo la riva, nell’ultima luce del giorno. Gli uccelli sfrecciavano a coppie verso il cielo e volteggiavano lassù, con l’incavo delle ali arrossato dal sole al tramonto. Non sapeva bene che fare di tutta quella posta. Si era seduta sull’erba e aveva aperto la borsa: giornali, depliant, corrispondenza personale che aveva poi inviato con una nota. Questa lettera era andata perduta. Spero che adesso le arrivi.

Aveva bruciato le fatture, fino all’ultima. Telefono. Elettricità. Ufficio del Fisco. Tutti dolori di cui non c’era davvero bisogno, no, non più.

Se ne sta in piedi accanto alla finestra, è già buio. Chiacchiere nella stanza. Le torna in mente un bianco frullo d’ali. Il bicchiere del cocktail sembra fragile. Troppa pressione, pensa, e potrebbe frantumarlo.

È venuta qui per passare un paio di giorni con Claire. Per dormire nella stanza degli ospiti. Per accompagnarla nella morte, così come aveva accompagnato Gloria sei anni prima. Il lento ritorno in automobile nel Missouri. Il sorriso sul viso di Gloria. Sua sorella, Janice, sul sedile davanti, alla guida. Il gioco degli sguardi attraverso lo specchietto retrovisore. Entrambe a spingere la sedia a rotelle di Gloria lungo la riva del fiume. Up a lazy river where the robin’s song wakes a brand-new mornin’, as we roll along. Quel giorno era stata una festa. Avevano i piedi piantati nella felicità e non erano disposte a lasciarla andare. Avevano gettato bastoni nei gorghi osservandoli vorticare e affondare. Disteso una coperta sull’erba, mangiato sandwich. Più tardi nel pomeriggio, sua sorella si era messa a piangere, come un acquazzone improvviso, per il semplice schiocco del tappo di una bottiglia di vino. Jaslyn le aveva dato un fazzoletto. Gloria le aveva canzonate dicendo che il dolore l’aveva già superato da un pezzo, ed era stanca di tutta quella gente che voleva andarsene in paradiso evitando però di morire. La sola cosa per cui valeva la pena intristirsi era sapere che a volte in questa vita c’è più bellezza di quanta il mondo possa reggerne.

Gloria se n’era andata con il sorriso sulle labbra. Le avevano chiuso gli occhi ancora riverberanti di sole. Spinta la sedia a rotelle su per la collina, erano rimaste a guardare il paesaggio per un po’, finché non erano state assediate dagli insetti della sera.

L’avevano sepolta due giorni dopo in un appezzamento dietro la casa della sua infanzia. Gloria una volta aveva detto a Jaslyn che capiamo da dove veniamo nel momento in cui sappiamo dove vogliamo essere sepolti. Una cerimonia tranquilla, solo le due sorelle e un prete. L’hanno messa nella terra con una delle vecchie insegne dipinte dal padre e la scatola del cucito della madre che lei aveva conservato. Se mai poteva esserci un buon modo di andarsene, quello lo era di certo.

Sì, pensa, vorrebbe restare e passare qualche istante con Claire, in silenzio, lasciando scivolare via il tempo. Si è anche portata il pigiama, lo spazzolino da denti, il pettine. Ma è chiaro che lì non è la benvenuta.

Aveva dimenticato che potevano esserci altri oltre a lei, che una vita è vissuta in molti modi, che restano tante lettere mai aperte.

– Posso vederla?

– Non credo che sia il caso di disturbarla.

– Infilo solo la testa dalla porta.

– È un po’ tardi. Sta dormendo. Vuoi un altro bicchiere...

La voce si alza, lasciando la domanda sospesa, come per cercare di ricordare il suo nome. Ma il suo nome lo conosce, quell’imbecille. Stupido cafone. Si appropria del dolore e ci organizza su una festa.

– Jaslyn, dice lei con un sorriso velato.

– Un altro bicchiere, Jaslyn?

– No, grazie. Ho una stanza al Regis.

– Il Regis, un posto figo.

Il più lussuoso che le sia venuto in mente, il più caro. Non sa nemmeno dove si trovi, da qualche parte lì intorno, ma a quel nome la faccia di Tom cambia: sorride mettendo in mostra denti bianchissimi.

Lei avvolge una salvietta di carta intorno alla base del bicchiere e lo appoggia sul tavolino di vetro.

– Bene, vi auguro una buonanotte. È stato un piacere.

– Ti accompagno.

– Non serve, grazie.

– No, no. Insisto.

Le tocca il gomito e lei rabbrividisce. Si trattiene a stento dal chiedergli se sia mai stato presidente di un’associazione studentesca al college.

– Davvero, ripete lei davanti all’ascensore. Posso cavarmela da sola.

Lui fa per baciarla sulla guancia. Lei gli concede la spalla, che lo colpisce leggermente al mento.

– Arrivederci, dice, con studiata cantilena.

Giù di sotto, Melvyn le ferma un taxi e nel giro di pochi attimi è di nuovo sola, come se nulla di quella sera fosse davvero accaduto. Controlla di avere in tasca il biglietto di Pino. Lo rigira fra le dita. Le pare quasi di sentire il telefono squillargli nella tasca.

L’unica stanza libera al Regis costa quattrocentoventicinque dollari a notte. Pensa di cercare un altro albergo, o di telefonare a Pino, e invece fa scivolare la carta di credito sul bancone. Le tremano le mani: è quasi quanto un mese e mezzo di affitto a Little Rock. La ragazza della reception le chiede la carta d’identità. Alla coppia prima di lei non ha chiesto nulla, ma non vale nemmeno la pena di mettersi a discutere.

La stanza è minuscola. Il televisore è incollato in alto sulla parete. Lo accende con il telecomando. La tempesta è passata. Niente uragani quest’anno. I risultati del baseball, i risultati del football, altri sei morti in Iraq.

Si lascia cadere sul letto, le braccia dietro la testa.

Era andata in Irlanda poco dopo l’attacco in Afghanistan. Doveva essere una vacanza. Sua sorella faceva parte del gruppo di coordinamento dei voli americani in arrivo all’aeroporto di Shannon. A Galway, quando uscivano da un ristorante, la gente le prendeva a sputi per strada. Stronze americane, tornatevene a casa! Meglio che essere chiamate negre, cosa che poi era accaduta quando, noleggiata un’auto, si erano ritrovate nella corsia di marcia sbagliata.

L’Irlanda l’aveva sorpresa. Si aspettava strade perdute nel verde e alte siepi, uomini con capelli ricci e scuri, bianchi cottage isolati fra le colline. Invece aveva trovato cavalcavia e rampe d’autostrada e ubriaconi dai visi gonfi che tenevano lezioni sul vero significato delle relazioni internazionali. Lei si rifugiava nel suo guscio, incapace di starli ad ascoltare. Di Corrigan, l’uomo che era morto nel furgone accanto a sua madre, aveva sentito poco o niente. Avrebbe voluto saperne di più. Al contrario di sua sorella. Janice voleva tagliare i ponti con il passato. Il passato la imbarazzava. Il passato era un aereo che riportava i cadaveri dal Medio Oriente.

Perciò era partita in macchina per Dublino senza Janice. Senza sapere perché, lente lacrime le si erano raccolte fra le ciglia, costringendola a strizzare gli occhi per poter continuare a guidare. Respirava a fondo, silenziosamente, mentre le strade si facevano sempre più ampie.

Non era stato difficile trovare il fratello di Corrigan. Era l’amministratore delegato di una società di Internet con gli uffici in cima a una torre di vetro lungo il Liffey.

– Mi venga a trovare, le aveva detto al telefono.

Dublino era una città in pieno boom economico. Luci al neon riflesse nell’acqua. Il fiume ricamato dal volo dei gabbiani. Ciaran aveva da poco passato la sessantina con una penisola di capelli superstiti sulla fronte. Un accento per metà americano: l’altro suo ufficio si trovava a Silicon Valley. Abito impeccabile, camicia firmata aperta sul collo, da cui spuntava qualche pelo grigio del petto. Si erano seduti nel suo ufficio, dove lui le aveva parlato a lungo della vita di Corrigan, una vita che a lei pareva insolita e radicale.

Fuori dalla finestra, le gru dei cantieri danzavano contro l’orizzonte. In Irlanda la luce sembrava durare più a lungo. Poi l’aveva portata dall’altra parte del fiume, in un pub nascosto in fondo a un vicolo, un pub di quelli autentici, tutto legno massiccio ed esalazioni di birra. All’esterno, una fila di barilotti di metallo. Lei aveva ordinato una pinta di Guinness.

– Mia madre era innamorata di lui?

Lui aveva riso.

– Oh, non credo proprio, no.

– Ne è sicuro?

– Quel giorno le stava solo dando un passaggio a casa, tutto lì.

– Capisco.

– Era innamorato di un’altra donna. Una sudamericana, non mi ricordo più di dove. Colombia, forse, o Nicaragua.

– Oh.

Sua madre doveva pur essersi innamorata di qualcuno, almeno una volta.

– Peccato, aveva detto lei, con gli occhi lucidi.

Se li era asciugati passandoci sopra la manica. Detestava la vista delle lacrime. Esibire sentimentalismi era l’ultima cosa che voleva.

Non sapendo bene che fare, Ciaran era uscito per chiamare la moglie con il cellulare. E Jaslyn era rimasta seduta al bancone a bere un’altra birra, per riscaldarsi, per alleggerire i pensieri. Magari Corrigan aveva amato sua madre segretamente, forse stavano andando insieme da qualche parte, chissà, colti da un improvviso e tardivo colpo di fulmine. Sua madre avrebbe avuto quarantacinque o quarantasei anni, se fosse stata ancora viva. Magari avrebbero potuto essere amiche. Avrebbero potuto parlare di tutto questo, e passare un po’ di tempo insieme, al tavolino di un bar, davanti a una birra. No. Che pensiero ridicolo! Come avrebbe potuto sua madre sgusciare via da quella vita per costruirsene un’altra? Come avrebbe fatto a uscirne intatta? Con che cosa? Scope per pavimenti, stracci per la polvere? Coraggio, tesoro, carica in macchina i miei stivali con il tacco a spillo, si parte per l’Ovest! Assurdo, e lo sapeva bene. Eppure. Magari per una sera soltanto. Star lì seduta mentre sua madre si metteva lo smalto, chissà, oppure osservarla versare il caffè in una tazza o togliersi le scarpe con un calcio, un qualsiasi gesto comune di vita quotidiana. Far scorrere l’acqua nella vasca. Canticchiare stonata. Tagliare il pane. Qualsiasi cosa. Up the lazy river, how happy we could be.

Rientrando in fretta nel pub, Ciaran le aveva detto, e questa volta con un forte accento americano: Indovina chi viene a cena!

Guidava un’Audi grigio metallizzato nuova fiammante. La casa era in riva al mare: intonaco bianco, cespugli di rose, recinzione scura di ferro battuto. La casa in cui i due fratelli erano cresciuti. Prima l’aveva venduta, poi l’aveva ricomprata per più di un milione di dollari.

– Si rende conto? Più di un milione!

La moglie, Lara, stava potando le rose in giardino. Era gentile, snella, delicata, i capelli grigi raccolti in uno chignon. Aveva gli occhi del celeste più intenso, due gocce di cielo settembrino. Si era sfilata i guanti da lavoro. Aveva delle macchie di colore sulle mani. Abbracciando Jaslyn, l’aveva tenuta stretta un attimo più del necessario: odorava di pittura.

Le pareti all’interno erano ricoperte di quadri. Avevano fatto il giro della casa, un bicchiere di vino bianco frizzante in mano.

A Jaslyn piacevano quelle tele: una Dublino essenziale tradotta in linee, ombre, colori. Lara aveva pubblicato un libro d’arte ed era riuscita a venderne alcune copie nelle mostre all’aperto di Merrion Square, ma a suo dire aveva perduto il suo tocco americano.

C’era in lei la bellezza dei vinti.

Erano poi tornati a sedere nel patio del giardino sul retro, lische bianche di luce nel cielo. Ciaran parlava del mercato immobiliare di Dublino, ma Jaslyn aveva l’impressione che si stesse invece parlando di perdite segrete, senza profitto, realtà che la vita aveva loro negato.

Dopo cena, erano andati tutti e tre a passeggiare lungo la spiaggia, fino alla torre Martello. Le stelle sopra Dublino erano tocchi di pennello su una tela scura. La marea si era ritirata dietro un lungo banco di sabbia che si perdeva nell’oscurità.

– Laggiù c’è l’Inghilterra, aveva detto Ciaran, senza motivo apparente.

Le aveva sistemato la propria giacca intorno alle spalle, Lara l’aveva presa a braccetto e così lei aveva proseguito, incuneata tra di loro. La mattina dopo, di buon’ora, si era liberata con il massimo garbo, ed era tornata in macchina a Limerick. Sua sorella era radiosa. Aveva appena incontrato un uomo. Già alla sua terza missione, ci pensi? Ha il 48 di piede, aveva poi aggiunto, con una strizzatina d’occhio.

Ormai di stanza all’ambasciata di Baghdad da due anni, Janice le manda di tanto in tanto una cartolina. Una è la fotografia di una donna dentro un burka: Bellezza al sole.

La luminosità di una mattina d’inverno. Scopre che la colazione non è compresa nel prezzo della stanza. Non le resta che sorridere. Quattrocentoventicinque dollari, colazione esclusa.

Tornata in camera prende tutti i saponi, le lozioni da bagno, le salviette lucida scarpe, ma lascia la mancia per la ragazza delle pulizie.

Vaga per il quartiere alla ricerca di un caffè, fin oltre la 55a Strada. Di Starbucks è pieno il mondo, eppure lì non se ne trova l’ombra.

Entra in un piccolo deli. Un po’ di panna nel caffè. Un bagel spalmato di burro. Si avvia verso la casa di Claire. Arrivata lì sotto, si ferma un momento, guarda in alto. È un bel palazzo, di mattoni, con i fregi. Decide che è troppo presto per una visita. Si volta e, borsetta a tracolla, si dirige a est, verso la metropolitana.

Adora l’energia immediata del Village. È come se tutte le chitarre avessero preso all’improvviso le scale antincendio. La luce del sole riflessa sui mattoni. I vasi di fiori alle finestre in alto.

Indossa una camicetta aperta sul collo e jeans attillati. È a suo agio, come se le strade la liberassero.

Viene superata da un uomo con un cane sotto la camicia. Lei sorride e li guarda allontanarsi. Il cane si arrampica sulla spalla del padrone e la osserva, gli occhi teneri ed enormi. Lei agita la mano, lui si rintana di nuovo nella camicia del padrone.

Ritrova Pino in un caffè di Mercer Street. È stato facile, proprio come l’aveva immaginato: non sa perché, ma era convinta che trovarlo sarebbe stato uno scherzo. Avrebbe potuto chiamarlo al cellulare, ma poi ha preferito fare altrimenti. Meglio andare a cercarlo, scovarlo in mezzo a milioni di individui. È solo, chino sulla tazza di caffè e su una copia della «Repubblica». Per un attimo teme che possa esserci una donna, lì con lui, o che sia in procinto di raggiungerlo. Ma in fondo non le importa.

Ordina un caffè, va al suo tavolo, si siede. Lui si solleva gli occhiali sulla fronte e ridendo si appoggia allo schienale.

– Come mi hai trovato?

– GPS interno. Com’era il jazz?

– Oh, era del jazz. La tua vecchia amica come sta?

– Non so bene, ancora.

– Ancora?

– Vado a trovarla di nuovo più tardi. Dimmi... posso farti una domanda? Cioè, insomma... perché sei qui? Voglio dire, a New York?

– Vuoi davvero saperlo?

– Credo di sì. Sì, certo.

– Pronta?

– Più pronta di così...

– Sono qui per comprare una scacchiera.

– Una scacchiera?

– Sì. È fatta a mano. Da un artigiano di Thompson Street. Devo ritirarla. È una specie di ossessione, per me. Anzi, veramente è per mio figlio. Sai, legno speciale canadese. Poi il tizio è un vero maestro...

– E hai fatto tutta la strada da Little Rock per una scacchiera?

– Avevo anche bisogno di prendere una boccata d’aria.

– Ma davvero!

– E poi, be’, gliela porto a Francoforte. Passo qualche giorno con lui, per divertirci un po’. E me ne ritorno a Little Rock, al lavoro.

– E come la metti con l’impatto ambientale?

Lui sorride e finisce il caffè. Lei sa già che passeranno la mattinata insieme, lasceranno scorrere le ore, lì nel Village, pranzeranno di buon’ora, lui si chinerà a sfiorarle il collo. Poi andranno al suo albergo, faranno l’amore, apriranno le tende, si racconteranno delle storie, rideranno, lei si addormenterà con una mano sul suo petto, poi lo saluterà con un bacio, e più tardi, di nuovo in Arkansas, lui le lascerà un messaggio in segreteria, e lei terrà il suo numero sul comodino accanto al letto, prendendosi il tempo di decidere che fare.

– Posso farti un’altra domanda?

– Certo.

– Quante foto di donne hai sul cellulare?

– Non molte, risponde lui con un sorriso. E tu? Quanti uomini?

– Milioni.

– Sul serio?

– Miliardi, anzi.

È ritornata una volta sola alla Deegan. Dieci anni prima, appena finita l’università. Voleva vedere il posto dove sua madre e sua nonna avevano battuto il marciapiede. Aveva affittato una macchina al JFK, ritrovandosi subito imbottigliata nel traffico, un paraurti contro l’altro. Quasi un chilometro di coda davanti. Guardando dal retrovisore, altrettante macchine la bloccavano dietro. Un sandwich nel Bronx.

Era di nuovo a casa, dunque, anche se non si sentiva affatto a casa.

Non vedeva quel quartiere da quando aveva cinque anni. Ricordava i corridoi grigiastri e una cassetta delle lettere zeppa di volantini pubblicitari. Nient’altro.

Aveva spento il motore e stava armeggiando con i tasti dello stereo, quando un movimento aveva attirato la sua attenzione, più avanti sulla strada. Un uomo stava spuntando da una limousine, come un bizzarro centauro. Dapprima aveva visto la testa sbucare dal tettuccio aperto, poi il torso. All’improvviso il tizio aveva ruotato il capo, come se gli avessero sparato. Jaslyn si aspettava di vedere il fiotto di sangue spruzzare la carrozzeria. Invece l’uomo aveva teso il braccio puntandolo verso il traffico. Un’altra rotazione. E poi un’altra, e un’altra ancora, sempre più veloce. Come un assurdo direttore d’orchestra, in giacca e cravatta. E la cravatta seguiva il movimento, rigida come l’asta di un metronomo. Appoggiando le mani sul metallo, aveva poi issato il resto del corpo sul tetto, e lì era rimasto, con gambe divaricate e braccia spalancate, a sbraitare contro gli automobilisti.

Altri intorno a lei erano usciti dalle auto. Le mani ciondoloni sulle portiere aperte, le teste che si voltavano tutte in fila, nella stessa direzione, come girasoli. Come per un segreto condiviso. Una donna lì vicino aveva preso a strombazzare con il clacson, poi c’era stato un grido, e solo allora Jaslyn aveva visto il coyote in mezzo al traffico.

Trotterellava tranquillo al sole, fermandosi e guardandosi attorno, come se fosse appena capitato in qualche strano paese delle meraviglie.

Il problema era che il coyote stava andando verso la città, non ne stava uscendo. Seduta dietro il volante, lei lo aveva guardato avvicinarsi. Aveva tagliato la strada a due macchine di fronte alla sua e le era passato proprio sotto il finestrino. Non aveva alzato il muso, ma lei era riuscita a vedergli il giallo degli occhi.

L’aveva seguito attraverso lo specchietto retrovisore. Avrebbe voluto gridargli di fare dietro front, che quella era la direzione sbagliata, che doveva tornare indietro, darsela subito a gambe e fuggire verso la libertà. Alle sue spalle, in lontananza, una danza di luci e sirene. Protezione animali. Tre uomini armati di reti stavano circondando un gruppo di vetture.

Quando era partito il colpo di fucile, sulle prime aveva pensato che fosse solo un tubo di scappamento.

Le piace la parola madre e tutte le complicazioni che si porta dietro. Poco importano aggettivi come legittima o naturale o adottiva, o ogni altro tipo di madre esistente al mondo. Gloria era sua madre. E lo era anche Jazzlyn. Erano come due sconosciute sotto un portico, Gloria e Jazzlyn, con il tramonto all’orizzonte: sedevano lì, insieme, incapaci di dire cosa l’una sapesse dell’altra, perciò tacevano e guardavano il sole calare. Una di loro aveva già detto buona notte, l’altra aveva atteso ancora un po’.

Si esplorano, lenti, esitanti, timidi, separandosi e fondendosi di nuovo, e lei si rende conto di non aver mai davvero conosciuto il corpo di un altro. Dopo restano distesi vicini, in silenzio, sfiorandosi appena, finché lei si alza e si riveste, senza fare rumore.

Fiori da quattro soldi, pensa, mentre li sta comprando. Avvolti in una carta cerata, boccioli striminziti dallo strano odore, come se fossero stati spruzzati di profumo artificiale. Comunque, lì intorno non ha trovato altri fioristi aperti. E la luce si affievolisce, il giorno sta svanendo. Si dirige a ovest, verso Park Avenue, il corpo ancora fremente, la mano di lui ancora sul fianco.

Nell’ascensore l’odore scadente dei fiori peggiora. Avrebbe dovuto cercare un fiorista degno di quel nome, ma ormai è tardi. Non importa. Arriva all’ultimo piano ed esce, le scarpe che affondano nella morbida moquette. Accanto allo stuoino di Claire c’è un giornale, la superficiale isteria della guerra. Oggi, diciotto morti.

Un brivido lungo il braccio.

Suona il campanello, mentre la serratura scatta, lei appoggia i fiori contro lo stipite della porta.

Ad aprirle è di nuovo l’infermiere giamaicano. Sotto i corti dreadlock, il viso è ampio e disteso.

– Oh, salve.

– C’è qualcuno in casa?

– Prego?

– Volevo dire se c’è qualcun altro in casa.

– Il nipote, sta facendo un riposino nell’altra stanza.

– Da quanto è qui?

– Tom? Ci ha passato la notte. È qui da cinque giorni. Ha invitato delle persone.

C’è un momento di stallo. Forse l’infermiere si sta chiedendo perché è tornata, che cosa vuole e quanto si tratterrà. Tiene le mani sulla cornice della porta, ma all’improvviso le si avvicina e in tono cospiratorio bisbiglia: Ha invitato un paio di agenti immobiliari per l’aperitivo, capisce?

Jaslyn sorride, scuote la testa: non importa, non vuole che le importi.

– Posso vederla?

– Si accomodi. Lo sa che ha avuto un attacco, vero?

– Lo so.

Si ferma nel corridoio.

– L’ha ricevuta la mia cartolina? Un grosso biglietto con un disegno stupido.

– Ah, era sua? Divertente. Mi è proprio piaciuta.

Lui allunga il braccio nel corridoio e indica la stanza. Lei avanza nella penombra, come se stesse spingendo indietro un velo. Si ferma davanti a un pomello di vetro, lo gira. Uno scatto. La porta ruota sui cardini. Ha l’impressione di mettere un piede nel vuoto. La camera è buia e greve, l’aria densa. Un lieve triangolo di luce dove le tende non combaciano del tutto.

Resta immobile un istante, in attesa che gli occhi si adattino all’oscurità. Jaslyn vorrebbe fenderla, tirare le tende, far entrare la luce, ma Claire sta dormendo, ha le palpebre chiuse. Trascina una sedia vicino al letto, accanto all’asta della flebo. La flebo non è collegata. C’è un bicchiere sul comodino. E una cannuccia. E una penna. E un giornale. E la sua cartolina fra molte altre. Strizza gli occhi per leggere: Rimettiti presto, vecchia burlona che non sei altro. Adesso non le sembra tanto spiritosa, forse avrebbe dovuto comprare qualcosa di grazioso e più garbato. Non si sa mai. Non si può mai sapere.

Il sollevarsi e l’abbassarsi del petto di Claire. Un corpo in esile arresa. I seni avvizziti, le occhiaie profonde, il collo solcato dalle rughe, le articolazioni sporgenti. Ha la vita dipinta sul viso, che adesso scolora. Un battito di palpebre. Jaslyn si china un po’ di più. Un soffio di alito stantio. Un battito ancora. Gli occhi si aprono, fissi. Uno sguardo bianco nel buio. Claire apre gli occhi, li spalanca, immobili, senza sorridere, senza una parola.

Un movimento sul lenzuolo. Jaslyn abbassa lo sguardo sulla mano sinistra di Claire. Le dita vanno su e giù, come se stessero suonando il pianoforte. Il raggrinzirsi giallastro dell’età. La persona che conosciamo all’inizio, pensa lei, non è la stessa che conosciamo alla fine.

Il ticchettio della pendola.

Poco altro per distrarsi dall’avanzare della sera, solo una pendola, in un tempo non troppo lontano dal presente, eppure non troppo lontano dal passato, l’inesplicabile inanellarsi di incidenze sul tempo di domani, le cose semplici, le venature del legno del letto rivelate dalla luce, quella lieve controversia scura scampata al bianco dei capelli, la traccia di umidità sulla borsa di plastica del pronto soccorso, la voluta del petalo di un fiore intrecciato, la cornice scheggiata di una foto, il bordo di una tazza, la goccia di tè colata lungo il fianco, parole crociate rimaste incompiute, il giallo di una matita in bilico sul bordo del comodino, la punta da una parte, il gommino dall’altra, sporgente nel vuoto. Frammenti di un ordine umano. Jaslyn allontana la matita dal bordo, poi si alza, gira intorno al letto, va alla finestra. Le mani appoggiate sul davanzale. Separa le tende, apre il triangolo, solleva appena il telaio, avverte un alito di vento sulla pelle: cenere e polvere e luce scacciano l’oscurità dalle cose. È quello che incespicando facciamo, estraiamo la luce dal buio, e cerchiamo di trattenerla. Solleva ancora un po’ la finestra. I suoni esterni, nel silenzio, si fanno lentamente più nitidi, dapprima il traffico, poi il brusio di macchinari, gru, campi da gioco, bambini, i rami degli alberi giù nel viale che sbattono fra loro nel vento.

Le tende ricadono, ma sul tappeto si è inciso un corridoio di luce. Jaslyn torna accanto al letto, toglie le scarpe, le lascia cadere. Claire socchiude appena le labbra. Non una sillaba, ma un cambiamento nel respiro, una grazia cadenzata.

Avanziamo incespicando, pensa Jaslyn, portiamo un po’ di rumore nel silenzio, troviamo in altri di che andare avanti. È quasi abbastanza.

Dolcemente, Jaslyn si accoccola sul bordo del letto e stende i piedi, sposta le gambe piano per non muovere il materasso. Sistema un cuscino, si china, toglie un capello dalle labbra di Claire.

Le ritorna in mente l’albicocca, chissà perché. Ma è a quello che pensa, alla pelle vellutata del frutto, al sapore, alla dolcezza.

Il mondo gira. Sotto i nostri passi incerti. È quanto basta.

Si sdraia accanto a Claire sul letto, sopra le lenzuola. Nell’aria, il vago sentore dell’alito di quella donna vecchia. La pendola. La ventola. La brezza.

Il mondo, che gira.
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