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Scritto all’indomani della morte di Primo Levi,
Lettera alla madre è un “dialogo in forma di soliloquio”
in cui, accanto a temi cruciali per l’opera di Edith
Bruck, quali il racconto del trauma vissuto in prima
persona nei campi di concentramento dell’Europa
Centrale, la propria diaspora famigliare e il dramma
storico della Shoah, l’autrice affronta, attraverso
una prospettiva intima, la contrapposizione tra fede
religiosa e laicità e propone una profonda riflessione
su cosa significhi per un superstite dell’Olocausto
avere la responsabilità di esserne testimone.

 

 

Il confronto serrato e a tratti impietoso con la figura
  della madre, ebrea ungherese saldamente ancorata
  alle tradizioni, diventa il luogo per la rievocazione
  di un’infanzia sospesa tra ricordi e fantasmi, per
  un’analisi delle proprie scelte e per una interrogazione
  di sé e del proprio valore testimoniale.











 Edith Bruck, di origine ungherese, è nata nel 1931 in una
povera, numerosa famiglia ebrea. Nel 1944, poco più che
bambina, il suo primo viaggio la porta nel ghetto del capoluogo
e di lì ad Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen. Sopravvissuta
alla deportazione, dopo anni di pellegrinaggio approda
definitivamente in Italia, adottandone la lingua. Nel 1959 esce
il suo primo libro, Chi ti ama così, un’autobiografia che ha per
tappe l’infanzia in riva al Tibisco e la Germania dei lager.
Nel 1962 pubblica Andremo in città, che diventa nel 1966
un film per la regia del marito Nelo Risi e da cui saranno tratti
anche due film per la tv (Il cavallo e Silvia). È autrice di poesia
e di romanzi come Le sacre nozze (1969), Lettera alla madre
(1988), Nuda proprietà (1993), Quanta stella c’è nel cielo (2009,
trasposto nel film di Roberto Faenza Anita B.), e ancora Privato
(2010), La donna dal cappotto verde (2012). Presso La nave
di Teseo sono usciti La rondine sul termosifone (2017), Ti lascio
dormire (2019), Il pane perduto (2021, vincitore del premio
Strega Giovani e del premio letterario Viareggio-Rèpaci),
Tempi (2021) e Andremo in città (2021). Nelle sue opere ha reso
testimonianza dell’evento nero del XX secolo. Nella sua lunga
carriera ha ricevuto diversi premi letterari ed è stata tradotta
in svariate lingue. È traduttrice tra gli altri di Attila József
e Miklós Radnóti. Ha sceneggiato e diretto tre film e svolto
attività teatrale, televisiva e giornalistica.
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			gennaio 2022

			
			Cara mamma,

			
			ciò che non avevo osato fare a nove anni l’ho fatto a novanta! Scrivere a Dio. So cosa mi avresti gridato: “Ti taglio la mano!” Adesso sei tu che potresti essere mia figlia e potrei sgridarti io. Ma io racconto al mondo di noi, invece tu hai passato la tua breve vita (bruciata), in confronto alla mia, a parlare con Dio.

			Finalmente senza più temerti gli ho scritto. Forse è una lettera di lamento, di protesta ispirata da te, dalle tue suppliche continue con lo sguardo verso l’alto e raramente su di me, sulla tua figlia più piccola che osava pensare, dubitare, riempirti di perché, come fossi tu Iddio senza risposta. È una lettera ispirata dai tuoi rimproveri per la mia lingua lunga, il mio filosofeggiare. Solo all’idea di scrivere a Dio mi avresti privata della magra cena chissà per quanti giorni. E magari anche del mio quaderno di scuola. Che altro potevi fare? Per giunta, se tu avessi saputo del papa che ha letto e approvato la mia tardiva lettera a Dio nel mio ultimo libro, Il pane perduto, il pane tuo, mamma, pane – tu, mamma! E ha anche varcato la soglia della mia casa portando come bagaglio una piccola Menorah e un pesante volume del Talmud e una richiesta di perdono a me, la tua mocciosa, e al popolo martire come te, madre amata che vivi in me, e sulle mie pagine, madre-carta.

			E accogliendo all’ingresso il papa che si chiama Francesco, accecata dalla sua figura bianca, mamma, ti confesso che ho pianto e ci siamo abbracciati. Se tu ci avessi visti, cos’avresti detto? Mi sono chiesta e mi chiedo, e nel nome della verità ti confido, che gli ho dato uno spazio nel mio cuore di ebrea. Non voltargli le spalle. Se fosse stato Lui il papa ALLORA, la sua voce dolce forse avrebbe fermato la Shoah del popolo eletto e io t’avrei avuto accanto, fino a quando, secondo te, Adonai avrebbe voluto. Una fine non come la tua e degli altri milioni di innocenti, che è impossibile. Con una fine umana, dignitosa con la quale, pur nel dolore, si fa pace.
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			Quante volte avevo incominciato a scriverti! Cento, mille? Non so. So solo che scrivevo e buttavo via i fogli uno dietro l’altro, come quando si incomincia una lettera a qualcuno che si ama molto senza la sicurezza di essere riamati.

			Non ho neppure un’idea molto chiara su ciò che ho da dirti, anzi, è un mistero anche per me. È qualcosa che non mi lascia in pace e non ti lascia in pace. Ciò che è certo, l’unica certezza è che tra noi due c’è qualcosa di sospeso, forse è solo l’infinito silenzio, la lontananza mai congiungibile? Il troppo breve tempo passato insieme è un legame indissolubile, ma anche un’estraneità a volte insopportabilmente dolorosa. Forse è tutta colpa della tua fede, ne avevi da vendere, io non ne ho neppure per me. Per fede intendo credere in Dio, nel proprio Dio. Credere nell’inferno, nel paradiso, nella giustizia celeste. Mi mette a disagio perfino elencare l’essenziale per poter dirsi credente. Nei confronti della fede manco perfino di immaginazione. Non ho mai letto fino in fondo neanche la Bibbia, unica lettura che avremmo potuto avere in comune, la tua unica fonte di cultura imparata a memoria da tempi immemorabili.

			Ti avverto che ti scriverò tutto ciò che mi salterà in mente, dirò tutto, non ti nasconderò niente. Come potrei? Ho bisogno proprio di te, per non mentire, non tradire, essere me stessa anche se non ti piaccio o non mi piaccio. Non ci siamo scelte, per caso siamo madre e figlia, e poiché tu eri mia madre io ti ho amato e ti amerò per sempre, come nelle favole.

			Tu mi hai concepito per volontà di Dio come tutti i tuoi tanti figli. Tu non hai fatto l’amore per amore, pur amando mio padre, ma per dovere, siamo nati per decisione divina, come fossimo figli di Dio, non di nostro padre e tuoi. Sembrava che papà non c’entrasse per niente, come se ti avesse messo incinta Dio stesso.

			Se è vero che i morti non muoiono, che sanno tutto, saprai che io vivo a Roma da una vita. La seconda? La terza? Diciamo da un avanzo di vita, tu capisci di cosa parlo, vero? Fin qui mi segui e spero che ti riconoscerai. Non riconosci forse in me tua figlia, ancora resistente alla preghiera?

			No no, non te la prendere subito, non andartene, ascoltami! Sei costretta. Meglio che ti prenda per mano. Così non scappi. Non ti liberi di me. Questa volta devi ascoltarmi. Non puoi farmi stare zitta. Scrollarmi di dosso facilmente con la scusa che hai da fare: rattoppare i nostri stracci, lavare, stirare, pulire, mettere insieme i pasti per i tuoi figli mai sazi. Non puoi dirmi nulla se io non ti do la parola. Sarò più generosa di te, te lo prometto. Ti lascerò dire ciò che conosco già, ti farò ripetere ciò che avevo sentito dalla tua bocca fino all’ultimo, fino all’ultima parola, è il tuo testamento: “Obbedisci! Obbedisci!” gridavi lasciando la mia mano, il mio corpo, anzi, spingendomi via da te, consegnandomi al soldato, alle sue botte per mandarmi dall’altra parte, nella direzione opposta alla tua.

			Né tu né io sapevamo che tu andavi nel gas e io ai lavori forzati, verso una probabile sopravvivenza che chissà come e perché s’è avverata.

			“Per volontà di Dio,” è pronta la tua risposta ma io non te la lascerò dire perché non voglio litigare con te subito, è la pace che cerco! È dal ventotto di maggio del 1944! Eppure me lo ricordo quel giorno come fosse oggi, un giorno eterno, senza tempo, racchiude tutti i tempi. Io mestruavo. Ero al quarto giorno, mamma, come il nostro unico viaggio insieme.

			“Ci mancava solo questo,” mi dicevi mentre ci caricavano sul vagone dove non c’era neppure un pezzo di carta per raccogliere quel sangue che mi scivolava sulle gambe nude morte di freddo alla fine di maggio come fossimo in gennaio.

			Hai strappato una striscia della tua sottoveste di cotone come papà il suo bavero in segno di lutto.

			Sapevo già, l’avevi detto tu che il sangue mensile voleva dire che ero una donna, che avrei potuto avere dei figli quando mi sarei sposata.

			“Obbedisci!!!” mi cacciavi via, mentre io infuriata mi dibattevo, strillavo come i maiali natalizi sotto il coltello dei padroni. Per colpa mia il soldato ti ha colpito, ti ha abbattuto, perdonami, ma come potevo lasciarti, lasciarmi portar via da te.

			Il colpo che hai preso tu mi faceva più male di tutti quelli che avevo preso io. Infatti non li sentivo neppure, ma vedendoti per terra, con la testa fra le mani, mi ha fatto un tale male che ho obbedito subito, nella fuga mi sono imbattuta in Golda, la tua figlia prediletta, ci siamo abbracciate e siamo riuscite a restare insieme, vivere l’una per l’altra, non morire l’una per l’altra, anche se Golda dice che io devo a lei la mia vita. Può darsi...

			All’inizio della prigionia avevo pianto tanto, mamma, ti invocavo notte e giorno, poi più niente. Nel mio essere non c’era più posto per nessuno all’infuori di me, la mia vita, e quella di Golda. Mi bastava che non morissimo noi. La morte degli altri testimoniava che ero viva. Respiravo. Sentivo il mio cammino mentre trascinavo i morti verso le fosse comuni, mucchi destinati al concime.

			Non guardavo nemmeno la faccia dei morti, non ascoltavo più chi aveva ancora fiato per una parola, gli davo le spalle, a che serviva ascoltarli, chiudere i loro occhi da pazzi, togliergli di dosso un po’ di pidocchi, pregare! Dire uno Shemà Israel, mi pareva la cosa più assurda che potessi fare.

			“Dovresti vergognarti,” mi rimproveri? Osi ancora rimproverarmi.

			“Non mi vergogno,” ti rispondo. E aggiungo che era un lavoro fortunato, i morti erano piume in confronto alle pietre, alle travi che dovevamo trasportare. Non pesavano niente, erano tutt’ossa slogate, e occhi morti di fame. Anch’io mi limitavo a fare il mio dovere come coloro che li hanno fatti morire. Niente di più. Mai una preghiera di nascosto, una lacrima umana. Eseguivo gli ordini scrupolosamente, senza azzardare un gesto proibito. La paura di morire aveva assorbito tutta la mia energia, tutta la mia volontà e capacità di pensare.

			Ero dominata dalla paura e dalla fame. Non sentivo altro. Non saprei di preciso quando è avvenuto in me un cambiamento totale, quando diventai docile e obbediente, forse al primo morso della fame, forse al primo morto al mio fianco. Da un giorno all’altro non ero più io e non piangevo più per mia madre. Ero solo una delle tante prigioniere terrorizzate dai tedeschi, da Mengele, dai kapò, dai sorveglianti, da chiunque non fosse un semplice prigioniero come me. Non pensavo che a loro. 𝙚𝙨𝙘𝙡𝙪𝙨𝙞𝙫𝙖 𝙨𝙞𝙩𝙤 𝙚𝙪𝙧𝙚𝙠𝙖𝙙𝙙𝙡. Di notte li sognavo, di giorno li spiavo, mi nascondevo alla loro vista. Se tu mamma mi avessi preparata al mio futuro, invece di nascondere il grande segreto, forse un po’ di spazio sarebbe rimasto per te nel mio cuore tremante. Se non altro, avrei ricordato che mi avevi detto questo e quello, che avevi previsto, tu che sapevi sempre tutto, non potevi non sapere niente.

			Potevi dire: “Sentite, figli miei, qui si rischia la vita, i nostri parenti cecoslovacchi e polacchi sono finiti chissà dove. I grandi decidano per sé, i piccoli si nascondano se c’è chi li nasconde. Noi siamo vecchi. Ci mettiamo nelle mani di Dio. Non può dimenticarci. Che succeda quello che deve succedere, ciò che Iddio vorrà.”

			Forse era meglio non dire niente. Tanto sarebbe successa la stessa cosa. Noi non vi avremmo abbandonati, anzi, vostro figlio Edy ha fatto carte false in città per raggiungerci nel ghetto, per fare con noi quel viaggio di morte.

			Essere insieme era la cosa più importante. Quasi quasi il resto non contava più. La famiglia era unita. Morire insieme sarebbe stato più facile.

			Però se voi aveste detto: “decidete”, poteva anche succedere che uno di noi, anche il più piccolo, avrebbe preso in mano un bastone, una pietra, un’ascia, colpendo prima di morire.

			“Se tua madre è d’accordo io ti nascondo,” mi aveva proposto la vicina di casa, la signora Mari, ma io non te l’avevo neanche riferito, temevo che magari avresti detto di sì e mi avreste lasciata lì nella cantina con i topi senza rivedervi mai più.

			“L’hai detto a tua madre?” mi aveva chiesto più volte la signora Mari.

			“Sì sì sì,” mentivo senza guardarla, dicendole a bassa voce che la mamma la ringraziava ma non mi lasciava sola.

			“Eh... lo sapevo,” diceva lei tra sé e sé. “Una madre vuole bene ai figli. Meglio così. Io non mi metto in pericolo e tu sei felice, eh?”

			“Sì. La mia mamma ha detto che non possiamo dividerci, io vado con la mamma,” mi veniva da dire.

			“E dove?” chiedeva Mari ma io non l’ascoltavo più, correvo a casa da te, tra la tua veste, ad aggrapparmi ai tuoi fianchi.

			“Che c’è, che c’è, che ti prende?” chiedevi respingendo tutto quel mio amore improvviso, ansioso come se dovessi nasconderti tu in quella cantina, non io.

			La paura di perderti era diventata il mio unico incubo. Non mi aveva mai sfiorato la paura per me stessa, i miei sentimenti erano ancora sani, solo dopo chissà quando cominciai a non sentire più niente per nessuno. Come se all’infuori di me e Golda non esistesse nessuno. Il mondo era fatto di noi due. Della nostra pelle. Distrarsi dalla propria vita era pericolo di vita. Bisognava sorvegliarla ventiquattr’ore su ventiquattro. Se le statistiche corrispondono al vero, la vita media ad Auschwitz durava dai due ai tre mesi. Chi voleva reggere di più come me, doveva diventare padrona della sua vita. Paradossalmente l’esistenza non dipendeva più nemmeno dagli assassini attorno, stava a noi di camminare o no quando gli altri si fermavano, lavorare ancora quando gli altri si lasciavano crollare, spidocchiarci di nuovo quando gli altri si facevano mangiare dai pidocchi.

			Quanta paura della morte e quanto amore irrazionale per la vita. Perché è così preziosa l’esistenza in qualsiasi circostanza e a qualsiasi prezzo?

			Come si faceva a diventare così presto nemici anche fra noi e tirare un sospiro di sollievo quando toccava all’altro seguire il selezionatore? Ed essere contenti quando erano gli altri a sbagliare, a sporgersi dalla fila, anzi, spingerli a sbagliare per non sbagliare. Felici se il soldato ci allungava da lavare la sua gavetta da leccare di nascosto.

			Tutta la nostra speranza era di trovare qualcosa da mangiare, un boccone non troppo magro e non troppo marcio tra i rifiuti. Per sopravvivere, mamma, bestie feroci, altro che pensare a nostra madre!

			Non mi chiedevo più nemmeno se eri morta o se eri viva. Non sentivo più altro che fame. Non desideravo altro che mangiare.

			I giorni diventavano più lunghi ogni giorno, le notti sembravano le ultime.

			Il tempo si era fermato tra un passato nebuloso e un futuro uguale.

			Solo la natura, le stagioni segnalavano il corso dei mesi con il loro sole scarso da quelle parti, con le piogge mai dolci, con la neve sempre sporca, con il ghiaccio nemico.

			Ma io credo, mamma, che non si vive mai tempi reali, tutto dipende dalle circostanze. Da come stiamo noi. Dove siamo. E con chi.

			Comunque, e dico quasi per fortuna, tu sei stata privata immediatamente d’ogni sensazione, anche se un solo giorno ad Auschwitz è diventato l’eternità.

			Loro ti avevano giudicato a occhio, per quel po’ di grasso che ti era rimasto addosso, per qualche sapone!

			Non sapevano come ti muovevi tu nel lavoro, com’eri forte, quanto avevi lavorato, valevi più tu che tutte le tue figlie messe insieme, compresa Golda la buona.

			Chissà se saresti sopravvissuta con noi? Con me e Golda. Chissà quante altre delusioni ti avrei dato ancora con il mio egoismo di bambina che voleva sopravvivere a ogni costo. Golda avrebbe pensato a te, solo a te e magari mi avrebbe lasciato morire. La tua vita per lei sarebbe stata più importante della mia. E lo sarebbe stata anche per me. Forse avrei perso la mia per la tua. Noi viviamo perché tu non eri con noi come altre madri sacre ad Auschwitz. Veder morire una madre nei lager era un attimo di lutto per tutti, vederle esistere, vivere, ci induceva a un attimo di rispetto, ci rammentava che siamo figlie, siamo nate umane.

			Sono davvero contenta che non eri con noi, mamma, vederti morire giorno dopo giorno mi avrebbe annullata.

			Ti ricordi? Neanche a casa sopportavo un tuo male alla testa, un dolore al dente, alla guancia, perfino un tuo respiro triste mi faceva male, per non parlare delle tue lacrime.

			Chissà poi quante preghiere avresti mormorato di notte e di giorno, quante prediche di fede avresti predicato facendoci morire a furia di pregare, invece che stare con gli occhi aperti su qualche buccia di patata, qualche rapa da rubare.

			Con te accanto saremmo morte mille volte, sarebbe bastato che avessimo detto uno Shemà! E via nel mondo migliore. Saresti stata anche capace di metterti a sbraitare per una candela al venerdì sera, l’ha fatto qualche madre, mamma, ed era così tragicamente penosa come una pazza che vuole la luna.

			Se tu invece fossi morta con noi come altre madri, chissà se non avremmo nascosto il tuo corpo come altre figlie per avere anche la tua razione di brodaglia. Ti avremmo magari spogliata come loro per avere i tuoi stracci, per coprirci meglio, per non morire di freddo. Poi magari avremmo venduto il tuo cucchiaio a chi era stato derubato e pur morendo di fame offriva la sua porzione di pane per non subire la punizione.

			Chissà se non saremmo diventate figliastre e tu come tante madri egoista, abbandonata dalle figlie rovesciando i ruoli.

			Io come potevo farti da madre? Golda sì, lei era nata madre, anche mia.

			E come una madre si offrì lei a Mengele al mio posto. Tu l’avresti fatto?

			“Mi suicido,” mi aveva detto Golda con un’occhiata quando Mengele con un’occhiata gelida la respinse e mi buttò nel gruppo già selezionato.

			Né io né lei volevamo vivere l’una senza l’altra. Il nostro legame non è mai stato così forte, non ci siamo mai amate così tanto. Non ci fosse stata Golda ad aspettarmi nella mia baracca al numero undici, non avrei avuto mai la forza di fuggire dal numero otto, all’alba, dopo la notte degli inganni di una signora come te, una madre, addetta a consolarci, a raccontarci bugie su bugie, anche lei, la troia che sapeva benissimo la nostra fine sotto i bisturi di Mengele!

			“Non ti credo,” le dicevo. “Vattene via. Non dirmi di stare buona. Non toccarmi!” voleva accarezzarmi, “Vai via, so benissimo dove ci portano!”

			“Non gridare,” mi ordinava la carogna. Non voleva che le altre mi sentissero, già acquietate dalle sue rassicurazioni materne. Anche lei eseguiva gli ordini. Tutti eseguivano gli ordini. Faceva di tutto per chiudermi la bocca. Per permettere ai tedeschi di svolgere i loro piani senza il minimo disturbo, senza urli, pianti, ribellioni inutili.

			Una catena di menzogne, di silenzi, di segreti, di complicità anche nostre, hanno permesso tutto ciò che è accaduto.

			Quella signora, mamma, prigioniera, perché non mi ha detto scappa! Prova. L’alba è buia, la confusione è tanta. Non vi contano più. Perché dovevo pensarci io? Perché mentire ancora, dare una mano all’assassino per facilitargli i massacri? Per paura, per sé?

			Vedi che anche i grandi avevano paura solo per se stessi, non solo io.

			Io sapevo già da tempo che qualsiasi cambiamento sarebbe stato pericoloso. Non bisognava essere selezionati per niente, non dare nell’occhio, non esistere, se possibile. E obbedire a tutti a testa china.

			Ti confesso che qualche volta ero tentata di strappare il fucile a una guardia appisolata dopo il rancio, di sfilare la pistola dell’ufficiale e “Tac tac, patatrac!” sparare fino all’ultima pallottola. Ho perso la mia unica occasione di uccidere. Se non sono riuscita lì... Avrei dovuto? Dovevo?

			Non dico che sarei morta volentieri, mamma, anzi, non volendo morire, il pensiero di uccidere mi era passato subito. Ecco, per esempio, se almeno avessi potuto colpire un ragazzetto in uniforme appena adolescente che continuava a sputarmi addosso e a ridacchiarmi in faccia, oggi non sarei viva ma sarei morta con una soddisfazione unica. Quel ragazzo ha suscitato in me qualcosa di nuovo, un odio omicida, forse perché mi era quasi coetaneo, e solo a quell’età si gode fino in fondo di un potere impunito. Libero. Insaziabile.

			Mi avrà sputato mille volte raccogliendo ogni sua saliva velenosa, mirando bene alle mie membra nude, una a una in attesa della disinfestazione.

			Io che aborro la violenza umana a volte mi chiedo ancora oggi perché non ho avuto il coraggio di reagire, di diventare un essere umano, non ho riscattato la mia dignità?

			Non so se mi pento di aver sopportato tanto, di aver passato un intero anno a stare attenta a non sporgermi dalla fila, a obbedire, a non infrangere la legge nazista, pena la morte istantanea, altroché il Dio onnipotente, mamma!

			Se avessi obbedito a te così sarei stata la figlia più schiava del mondo. Sarei stata una povera mentecatta. Non avrei fatto altro che spiare la tua volontà, il tuo desiderio, i tuoi passi, i tuoi sguardi per favorirti, per difendermi al momento opportuno.

			Ero una prigioniera quasi esemplare e apprendevo tutto subito come a scuola.

			Alla mia età, alla mia umiltà, al mio modo di mendicare con gli occhi, di chiedere pietà, a volte non resisteva neanche l’aguzzino che mi gettava una patata in più, un suo avanzo, qualche buccia di mela, neanche lui sguazzava nel cibo. E io lo ringraziavo con la testa china, inchinandomi, con un sorriso da verme, da leccaculo pur di non crepare. Che schifo, mamma!

			Mai una ribellione vera che facesse capire che erano assassini, criminali. Non volevo offenderli neppure con uno sguardo, mai una reazione sana, normale, umana. Mai un passo falso, una cosa rischiosa. Una parola in più neppure per le kapò ebree che hanno imparato subito la lezione. L’attenzione di Mengele si era fermata una sola volta su di me e non per colpa mia, per colpa di un’altra già scelta e fuggita contro il filo spinato.

			Ha fatto bene, era meglio una sola scossa che essere tagliati con gli occhi aperti a pezzi.

			“Tu,” mi puntava il dito il medico, io non so perché lo ricordo con guanti bianchi e una bacchetta da direttore d’orchestra in mano. “Io! Io! Io!” si offriva Golda come un’eroina, e lo era. Se non fossi scappata, tornata all’alba, si sarebbe suicidata. Era quasi un patto silenzioso tra noi, di restare insieme e morire se ci separavano.

			Stare all’erta anche tra noi prigioniere era la cosa più faticosa, all’inizio anche una dolorosa sorpresa, poi più niente sentimenti.

			“Pezzo di merda, schifosa maledetta puttana ebrea,” urlava Golda quando ricevetti il primo schiaffo ad Auschwitz da una fresca deportata come noi. Una ragazza del villaggio vicino. La figlia del calzolaio Schuster, addetta alla distribuzione della nostra brodaglia da dove rubava quel po’ di patate e carote depositate sul fondo.

			Uno schiaffo perché non tenevo dritta la gavetta dove aveva buttato ben poco, un altro schiaffo perché osavo chiedere ancora un po’.

			“Creperai anche tu. Dio ti punirà. Non osare mai di tornare a casa perché ti ammazzerò io con le mie mani,” tuonava Golda difendendomi e difendendosi dai colpi che piovevano su tutte e due. Poi piangemmo tanto, abbracciate e piene di paura che non vi fosse più nessuna speranza, neppure fra di noi.

			Qualche volta davamo ancora segno di vergogna col litigare e farci del male a vicenda di fronte al nemico che rideva appagato, guardando che ci divoravamo da sole.

			Non io, mamma, non temere, non ho mai alzato una mano su una mia sorella di sorte e religione, non ho mai rubato l’ombra di un pane custodito con gelosia malata, non ho mai spinto nessuno verso un pericolo grave, non ho mai denunciato chi ha derubato me, involontariamente forse qualcuno è morto al mio posto, questo è sicuro, è normale in circostanze estreme.

			E a te devo il mio, il nostro comportamento, alle radici morali che ci hai trasmesso col sangue. Con i tuoi comandamenti. Forse devo proprio a te quelle forze inspiegabili che nascevano dal nulla, da un momento all’altro, quando avrei giurato che non avrei più potuto fare un solo passo. Che era finita, ma già camminavo, ricominciavo a vivere da capo, lavoravo, respiravo, con il tuo respiro mi hai ripartorito. Quante volte? Non so. A me sembrava che le forze fossero mie, che dipendesse tutto solo da me, e tu non c’entrassi per niente, non ti avevo neppure pensato! O sì?

			“Tu non saprai badare nemmeno ai tuoi figli,” sospiravi già per i miei poveri figli.

			Non ho figli, lo sai, non per le tue paure. Oggi credo, dico, mi consolo che è meglio così, sarei stata troppo madre, avrei amato troppo i miei figli, avrei avuto troppa paura per loro, gli avrei dato tutto come Golda, avrei vissuto per loro. Gli avrei detto troppo dei lager o troppo poco. O troppo tardi o troppo presto. Essere un genitore sopravvissuto non è facile e non è facile essere figli nati e segnati dall’esperienza dei genitori.

			Mamma, anche Edy trema per il suo unico figlio. I figli di certi genitori scappano prima. Quasi quasi li incolpano per il loro passato, eredità sicura.

			Io non so come e quando avrei raccontato ai miei figli dei lager. E cos’avrebbero capito? Chi mai potrà capire Auschwitz? E come spiegarlo per renderlo credibile, reale, è più assurdo, più irrazionale di Hiroshima. Non può esistere un’età giusta, un tempo favorevole per parlare di Auschwitz.

			Avrei sbagliato anch’io con i miei figli come Golda con sua figlia che si chiama come te, Sara. Golda l’aveva tenuta al seno raccontandole di Auschwitz che ha succhiato con sangue e lacrime, perché la giovanissima madre aveva capezzoli piccoli e lacrime ancora abbondanti.

			Cosa doveva fare un genitore ragionevole? Tacere sempre come tu con noi, o dosare il veleno piano piano?

			È un bene che io non abbia dovuto raccontare niente ai miei figli. Forse non li ho avuti proprio per questo. Poi, pur di risparmiarli, mordicchiare la lingua come hai fatto tu affidando tutto a Dio.

			Mentre l’Europa bruciava, e noi con l’Europa, e l’America aveva chiuso le sue porte, tu attendevi il miracolo, ci credevi nel miracolo, come i cristiani. “Qualche miracolo dovrà succedere,” ripetevi tutti i giorni sbirciando il cielo.

			Quasi quasi lo sbirciavo anch’io, poi mi chiedevo cosa si aspetta mia madre dal cielo dove non c’è niente, solo nuvole, piogge, ghiaccio, grandine, sole, stelle, la luna! A volte mi facevi ridere, scusami, mi facevi anche pena, mi pareva che tu fossi così naïve che non avevi capito niente.

			“Beata te,” dicevi a me. “Beata tu,” avrei voluto risponderti ma non osavo. Allora i genitori erano sacri, i figli ingrati e appena rispettati in relazione a Dio che li ha fatti nascere.

			Povera mamma, ti sei illusa che io, la più piccola, non avevo capito proprio niente. Molto di più di ciò che mi era permesso. Se non avessi capito di più, di più di tutti compresa te, non ti scriverei adesso. E forse sarebbe stato meglio per ambedue. Tu avresti avuto una figlia più felice e io ti lascerei in pace, ti risparmierei la lettura. Forse non hai nemmeno nell’aldilà un paio di occhiali decenti.

			So che non faccio che dubitare ma non posso immaginarti una donna ricca, risarcita di tutto, anche dei figli perduti. Se giustizia è stata fatta non ti dovrebbe mancare niente, anzi, dovresti perfino avere dei servi che ti massaggiano i piedi stanchi, le caviglie gonfie, la testa che ti faceva sempre male.

			Magari tu fossi lì contornata d’angeli pronti a esaudire ogni tuo desiderio, io temo che la favola non vada oltre la vita. E se ho capito qualcosa, se ho appreso bene la lezione, se ho vissuto bene la vita, non resta niente da rimpiangere.

			Non dico che uno debba morire giovane, anche se non invidio i giovani, uno deve fare di tutto per uscire anche da Auschwitz, dalle mani di Mengele, ecco un miracolo, mamma! Morire da vecchi, in un letto bianco, è normale, è umano, può essere anche bello. Mia suocera morì bene, ed era di una bellezza mai vista, e se non fosse stata così tremendamente fredda avrei detto che si avviava a una nuova vita.

			Non c’era mai stato morto così freddo, forse perché non avevo mai baciato un morto, anzi li respingevo come fossero malati di morte e potessero infettarmi.

			Con tutti i morti visti e toccati non avevo sentito tanto freddo che con uno. L’uno fa più effetto degli innumerevoli!

			Baciandola, la mia bocca è stata come inondata da un gelo profondo, così compatto che non poteva essere che la morte senza fine.

			“Che ne sai, che ne sai...” dici piano, troppo piano, ma non dici altro. Non mi sveli il mistero. Continui a tenerti i grandi segreti di vita e di morte, mentre io mi chiedo ancora adesso ogni giorno come hai fatto a sperare in un miracolo.

			Come si fa a credere, mamma, che questa nostra vita selvaggia, progredita solo nella tecnica, subirà un giudizio dopo, che questo nostro passaggio breve è solo la prova per il gran finale, è lo specchio per Dio. Ma chi se non Lui, per noi l’Unico, ha creato tutto, il Male e il Bene? E allora nessuno è colpevole.

			Se ha vinto fino all’ultimo la tua fede, mamma, per te morire non era niente, una liberazione, l’atteso passaggio verso la vera vita. Magari hai avuto tempo appena per un attimo di indignazione per il modo in cui hai raggiunto la meta tanto attesa. Chissà cos’avevi pensato oltre la preghiera da dire in fretta prima che il gas ti togliesse l’ultimo respiro? Oh, quanto mi piacerebbe sapere. Come vorrei che tu dicessi che io ho torto, che hai avuto sempre ragione tu, che sono io che sbaglio a non credere nella bacchetta magica di Dio, che se c’è dovrebbe essere una specie di Mengele del cielo!

			Ti faccio male. Lo so. Anche a me fa male dire queste cose, vorrei poter credere che tu sei viva, mi stai aspettando, per colmarmi di tutto il bene mai dato, mai potuto dare. Per farmi diventare la figlia della donna più ricca, se ero la figlia della madre più povera.

			Mamma, è già bello immaginare l’inimmaginabile. Vorrei tanto che fosse vero per te, non per me, ciò che mi duole è la tua vita e la tua morte.

			Se tu fossi sopravvissuta, io ti avrei risarcito per davvero. Per te avrei fatto di tutto, anche la ladra e la puttana di nascosto, per non vederti soffrire per la mancanza di qualcosa.

			Anche Golda e Edy ti avrebbero riempito di ogni bene, con i loro frigoriferi pieni, con pezze di flanella per i tuoi abiti, con scarpe su misura per i tuoi piedi piatti dolenti, la carne kasher, candele a volontà per i venerdì sera, fazzoletti nuovi per ogni cerimonia!

			Io non ti costringerei a mangiare ciò che mangio io, come mi avevi costretto tu proibendomi di toccare il maiale anche se morivo di fame.

			Forse oggi mangio di tutto anche per farti dispetto? Forse è a te che mi ribello, chi altro eri tu se non Dio? Senza il Suo lato oscuro. So che non pretendi tanto, so che se tu fossi sopravvissuta non vivresti da me, ma da Golda o Edy, loro pregano ancora, magari un po’ meno, ma mai oserebbero non pregare, pensano che io taccio in sinagoga perché non so pregare in ebraico come loro. Non suppongono neppure che possa dubitare. Per loro credere in Dio è come bere o mangiare, un fatto naturale, nulla di complicato, anzi, la cosa più semplice, e semplicemente Dio c’è, l’ultimo giudizio sarà Suo. Golda ha dei risentimenti verso Dio, a volte piano piano mi dice, per non farsi sentire da Dio, che perfino ha dei momenti in cui dubita della Sua esistenza, poi si spaventa talmente che aggiunge: “Ci deve essere, non può non essere.”

			Golda è molto simpatica, mamma, ma anche dura, difficile, per certi versi infantile, si rabbuia facilmente e guai a chi cade sotto il suo sguardo oscuro, la sua lingua grande come il suo cuore di madre, non più di sorella.

			L’età invece di avvicinare allontana, la vita fa il resto, i figli sono tutto: lei vive per i figli, lei vive sempre per gli altri, non ha mai imparato a vivere per se stessa, per il bene suo, non sa cos’è il suo bene, lei non si permette di essere, la felicità le è proibita. È così che si sente più vicina a te! Ti somiglia di più, ti ha amato più di tutti, dice.

			Preferiresti che fossi lei, vero? Buona ebrea. Moglie fedele. Madre esemplare. Nonna ideale. Amen. Ma è felice? Glielo avresti mai chiesto tu? Io sì. E so che non lo è. E mi dispiace. Tanto. Forse per te è giusto tutto ciò che per me è sbagliato. Noi due avremmo sempre parlato contro? Che rabbia. Sei mia madre. E possibile che mi capisca di più un estraneo? Anche un cattolico?

			“Te non ti capisce mai nessuno,” mi dicevi mezzo secolo fa con ironia compiaciuta. “Poverina... Vai, vai via, tanto non sai quello che dici e in quel che fai non c’è Brachà1.”

			Quando tu dicevi così, io ero felice di liberarmi dei piatti da lavare, ma dentro mi sentivo male e ti rispondevo male: “Fatti aiutare da Golda, lei è brava, io non so fare niente, voi due insieme siete le più brave del mondo!” Vi provocavo, attenta che le tue mani non mi raggiungessero, restassero dov’erano; nel catino, sul ferro da stiro, nel secchio di acqua, tra i panni sporchi, tra le piume da strappare dell’oca kasher.

			Di te e Golda temevo di meno che di una di voi in vena di prendersela con me, i piccoli sono in preda ai più grandi, i più deboli ai più forti, i più impotenti ai più potenti, è sempre così all’interno e all’esterno della famiglia, famiglia e società si riflettono a vicenda.

			Guai se osavo alzare la voce con te, mamma, solo tu potevi alzarla con tutti. Anzi, voi eravate ancora genitori civili, come tutti gli ebrei in confronto ai genitori contadini cattolici o protestanti che battevano i figli da padroni fino ad accecarli, rompergli il capo, renderli zoppi. E nessuno difendeva mai i figli, ognuno faceva con i propri figli quello che voleva, erano parte della proprietà, erano braccia da lavoro. Anche un bambino piccolo poteva piangere tutto il giorno sul ciglio del campo, magari legato a un albero, solo la campana di mezzogiorno aveva voce, solo il sole nascente o l’aurora segnavano il tempo per tutti. Anche il pazzo poteva urlare a squarciagola finché qualcuno si affacciava all’imboccatura della cantina dove restava incatenato per sempre.

			Il mondo contadino non era buono, duro sì, anche con se stesso. Abbrutito dal lavoro. Sordo e ottuso si sfogava con i figli, con gli animali, con beghe da poveri.

			L’ebreo era il contrario del contadino, forse anche per questo eravamo poco amati, eravamo migliori anche nel peggio, inghiottivamo tutto, cercavamo di sapere di più, dovevo prendere lezione di ebraico anche se andare a lezione era un castigo. Questo non era violenza?

			“No no no, non ci vado,” urlavo. “Lui è cattivo. Mi fa male. Mi colpisce con la bacchetta. Mi sputacchia quando parla. Mi odia, mamma! Non voglio andarci.”

			“Quel sant’uomo,” ti indignavi. “Senza di lui sareste analfabeti in ebraico. Vi dà lezione per compiacere il Signore. Ha tredici figli, quel buco di negozio dove non c’è niente, solo quella povera moglie in attesa che entri qualcuno. È lo spirito santo che li tiene in vita.”

			“Perché non lavora lui al negozio? Lui non fa niente,” protestavo.

			“Niente?!” mi guardavi come se fossi un verme. “Lui studia, prega, non è come tuo padre un pagano. Ringrazia il cielo che vi insegna qualcosa.”

			Quanta buonafede, mamma. Che tenerezza, ricordare le tue parole. Tu te le ricordi? Scommetto che tu non le ricordi per niente. Se i morti ricordassero, che morti sarebbero? Che libertà sarebbe morire? Che mondo migliore con il ricordo di questo? I conti non tornano, mamma.

			“Non hai sentito Jossele?” mi ricattavi quando ti dicevo che piuttosto di andare alla lezione di ebraico mi ammazzavo. “Cos’ha chiesto a Jossele morente l’Eterno, sia benedetto il suo nome?”

			“Il nome,” dicevo.

			“Quale nome?”

			“Il nome ebraico.”

			“E in che lingua ha parlato il Signore a Jossele, in ungherese?” alzavi la voce.

			“In ebraico,” riconoscevo, ero con te accanto al letto, l’avevo sentito parlare anch’io, non Iddio, Jossele.

			“Allora marsch!” mi spingevi fuori a forza mentre urlavo che il mio nome lo sapevo già ed ero pronta a morire invece di andare. “E muori!” urlavi.

			Ancora oggi combatto con la lingua ebraica, mamma. La scrittura la decifro appena con la punteggiatura, non ho fatto molti progressi, colpa delle prime lezioni? Se Freud ha ragione la ragione sta lì, mai rimossa.

			Ma non temere, quello che dovrò dire, quando dovrò dire, lo saprò dire. E finalmente dirò anche il mio vero cognome, che nessuno conosce e quasi nessuno sa pronunciare nel paese dove vivo. Un cognome che non porta più nemmeno il tuo figlio Edy e il suo unico figlio, un cognome che morirà presto, anche lo zio l’ha accorciato a metà.

			A me dispiace che mio fratello e tuo nipote non portino il nome di papà, a volte scrivendogli quasi quasi mi chiedo a chi sto indirizzando la lettera. Che c’entra quel bel nome ungherese quasi nobile con la mia famiglia?

			Poi se penso al mio nome in ebraico, Frumet o Frume2, in italiano deve essere Pia. Che nome improprio. Se non sto attenta me lo dimentico per davvero! Nome sprecato per me che non ricordo neppure le feste. Se non lo leggessi sui giornali, o non lo annunciasse la televisione, mi dimenticherei anche di Yom Kippur!

			“E mostruoso, vero mamma?”

			“Sì,” sento la tua risposta breve, definitiva, come una condanna.

			“La mia religione è lo scrivere,” mi difendo. “Perdonami,” aggiungo, e mi piacerebbe dirti anche che io non bestemmio mai. Non dico mai che Dio non c’è. Rispetto il credente. Il vero credente. Che vive come crede, però. L’invidio pure. Qualche volta avrei proprio bisogno di un Dio anch’io. Una preghiera mi farebbe bene. Almeno digiunassi a Yom Kippur come tanti ebrei che anche il sabato tengono aperti i loro negozi. Il guaio è che io sono un’estremista. Non amo gli accomodamenti. Le mezze misure. I compromessi. Se digiunassi di Yom Kippur chiuderei il negozio di sabato! Sai una cosa che mi è successa l’ultimo Yom Kippur? Gioisci. Ho mangiato, e ho vomitato.

			“Sei stata punita,” sarebbe la tua pronta risposta.

			Ti confesso che anch’io ho pensato che sono stata punita. Qualche volta mi accorgo di pensare come te, camminare come te, cucinare come te, anzi meglio, tu eri troppo povera per cucinare bene. Ti mancava sempre un ingrediente per qualsiasi cosa. A me non manca niente. Ho più del necessario, anzi, il superfluo.

			“E non hai niente da ringraziare Dio?!” mi stai già chiedendo.

			“Ma da dove sei sbucata fuori, ma da dove vieni, ma chi sei?” mi chiedevi e ti chiedevi quando non volevo pregare o volevo sapere perché si fanno tanti figli se non si possono mantenere. Vedi? Adesso avresti meno figli morti anche tu e neanche io sarei in vita. Non è che la vita non mi piaccia, ma è una gran fatica, mamma, non si nasce per merito e non si muore per merito. Anche la morte è un selezionatore come Mengele. Io stessa sono la mia Mengele! Non so, mamma, perché vivo proprio io e non tu che avresti pregato per tutti? Per me eri tu la fede, tu non ci sei, io mi difendo da ogni immagine che mi ricorda la fede, quindi da te. A Pasqua non volevo nemmeno vedere il pane azzimo, perché eri tu in quel sottile foglio croccante. Adesso devo avere il pane azzimo a Pasqua ma lo mangio mischiato al pane lievitato, al prosciutto, mamma! Andrò all’inferno, vero?

			“Sì,” rispondi calma, convinta che devo pagare, che è giusto pagare per i propri peccati.

			Non ti ho ancora detto che l’ultima volta che ero in sinagoga c’era anche il papa!

			Sì sì il papa. Non ci credi? L’ho visto io con i miei occhi. Mi ha stretto la mano, ti giuro, io non giuro mai, credimi. Non rispondi. Non dici niente. Come interpretarlo? E sai che cosa mi è successo, mamma? Perdonami, anche se è un Dio cristiano in terra, io, sapendo di incontrarlo, mi ero emozionata e mi sono immaginata che mi avrebbe detto qualcosa di grande, di unico, di divino, invece mi ha sorriso con la bocca un po’ stretta, come se dosasse i sorrisi, e con il suo accento polacco e in un tono mondano cerimonioso mi ha solo detto: “Piacere di conoscerla,” poi più nulla, mi ha lasciato la mano per un’altra mano, ha fatto un altro sorriso uguale, ha detto la stessa cosa, sotto i flash dei fotografi scatenati sull’evento unico nella Storia ebraico-cristiana.

			In un momento di pausa il capo rabbino di Roma e il papa si stavano raccontando una specie di barzelletta e hanno riso molto, come se nulla fosse successo tra di noi negli ultimi duemila anni. Ed erano ambedue così uomini, anche se nel costume della propria fede. E si somigliavano. Il rabbino poteva essere un cattolico, e il papa un ebreo. E gli invitati, mamma, anch’io, eravamo così umili, così felici ed emozionati come se fossimo noi in colpa, non la Chiesa verso di noi. Anche il capo rabbino era più contento del papa, anche gli ebrei erano più contenti dei non ebrei, i romani non capivano proprio cosa facesse quel loro papa straniero, troppo polacco, in una sinagoga ebraica. L’hanno presa come una delle tante visite del papa, commesso viaggiatore di Dio, sempre in giro per il mondo. Un giorno con Pinochet un giorno con Waldheim, un giorno con un rabbino, anche lui è promiscuo.

			Sai che ti dico, mamma, io che non prego, che ci vorrebbero duemila anni di preghiera cristiana a voce alta per ristabilire la fraternità originaria. Anzi, la paternità vituperata, disprezzata, rinnegata, assassinata.

			“Pssss,” mi vuoi zittire. Il mondo è cambiato, mamma. In Italia si può dire, è un paese di parole, di papi, di compromessi, di contraddizioni, di sì e no allo stesso tempo, anche gli ebrei romani sono un po’ cattolici.

			Sono pazza? Lo dice anche Golda che sostiene che l’ebreo resta ebreo solo in Israele.

			Anch’io ho vissuto in Israele e mi sentivo meno ebrea che altrove. Forse perché le tue favole non si sono avverate, ma non si sono avverate neppure quelle che ti raccontavo quando piangevi, e mi pareva che tu fossi irrimediabilmente infelice. Credendoci un po’ anch’io, se tolleravi la mia presenza, la mia voce, ti dicevo di una me grande, ricca, felice, che ti avrebbe dato tutto. Anzi, avresti abitato con me nella grande città dove sarei vissuta, dove non avrebbe più dovuto lavorare neanche papà, dove non ti avrei più lasciato lavare nemmeno un fazzoletto, un piatto, un calzino.

			A volte un tuo pianto sfociava in un mezzo sorriso di pietà verso di me, figlia sognatrice, povera illusa, proprio una bambina incosciente, per fortuna.

			Le mie promesse le avrei anche mantenute, a te non mancherebbe niente anche se non sono ricca, e non sono così felice.

			Lo ero anche spesso con Gabriele, mio marito, non ebreo, non credente, non mi aveva accompagnato neppure dal papa! Neppure da Edy, mai, né da Golda in Israele o in America. Lui è venuto con me in un solo posto, nel nostro villaggio. Quando conobbi Gabriele, non te la prendere, mamma, lo amavo già prima di sapere il suo nome, la sua religione poi! Per me poteva essere anche maomettano invece che un laico non battezzato, per me era perfetto così com’era. Era un uomo. Dall’aspetto ferito. Un poeta. Gli era familiare anche Auschwitz. I poeti sono come i profeti.

			“Non fai che leggere poesie,” mi rimproveravi ogni giorno, ricordi? Io sì. Mi strappavi i libri di mano e mi ordinavi di smettere di sognare, di fantasticare, di leggere cose inutili invece di pregare.

			Ah, mamma, senza la poesia, senza l’arte la natura, la vita sarebbero insopportabili, l’aria irrespirabile. Tu non sai quanta verità può contenere un solo verso, una sola parola.

			Io che conoscevo libri di poesie a memoria, ad Auschwitz non ne ricordavo neppure una. Mi sono scappate di mente tutte le cose belle, come non fossero mai esistite. Anche le canzoni ho dimenticato, ne sapevo tante, e le cantavo pure, cantavo sempre, o leggevo. La poesia, la bellezza deve avermi abbandonato di colpo, all’arrivo ad Auschwitz. Quell’immagine ha cancellato passato e futuro eppure tu eri ancora al mio fianco. Per poco. Qualche passo svelto. Dieci? Venti? Un’eternità? Non so...

			“Non spaventarti, abbassa la testa, cammina, cammina!” mi incitavo mentre come incantata, attratta, ubriacata, colpita dall’orrore avanzavo barcollando, tra urla e spinte, uniformi e armi, pianti e svenimenti, bambini strappati dalle madri.

			“Dov’è Elsa, Lea, Miriam, Aron, tuo padre! Golda?!” mi strapazzavi chiedendo a me dove e quando erano scomparsi, di cercarli io perché tu non li trovavi più, non avevi gli occhiali. Sembrava che fosse stata colpa mia che non li vedevo più neppure io, li confondevo con altri uomini o donne nude. Ma quando mai avevo visto mio padre o le mie sorelle o i miei fratelli nudi io? Non avevo mai visto nuda neanche te! Neppure il tuo seno. Neppure le tue cosce. Neppure le spalle. Ti infilavi da un vestito all’altro dietro la porta dell’armadio. Spiarti sembrava un delitto! Quasi come mangiare il prosciutto, dire bugie, non rispettare i genitori, non pregare. Sposare un non ebreo. Io mi sono macchiata di tutti questi delitti, mamma, e anche di più, molto di più.

			“E sorridi pure,” commenti ma non ti arrabbi. Non mi lasci, mi ascolti. Ti confesso che pur essendo spesso felice con Gabriele, mi mancavano i riti, le feste, le ricorrenze. Lui non amava e non ama neppure i compleanni, mentre io avrei voluto una vita di festa, di giochi, di indovinelli, di passeggiate nei boschi.

			Vivere con un non credente, mamma, al contrario di quello che pensi, e pensavo anch’io un tempo, era come vivere con un eremita. Un giusto. Un esempio morale. Un francescano che parlava anche con un topo smarrito nella nostra prima casa. Parlava anche con le formiche lungo il muro dello zucchero. Anche sua madre era così. E che madre aveva! Suonava Beethoven. Traduceva Goethe, era sempre vestita di lillà pallido o bianco immacolato.

			Il suo corpo oramai tutto ossa piegato dagli anni era avvolto in sete, in cachemire, in lane morbide. I suoi capelli candidi erano raccolti sotto una reticella invisibile che non toglieva neanche di notte. L’amavo. Tu non c’eri. Ma abbracciarla o baciarla non era facile. Teneva un po’ distanti anche i figli che a volte osavano appoggiare il capo nel suo grembo magro, sulle sue spalle fragili. Ma solo i due maschi, Leonardo il maggiore e Gabriele di qualche anno più giovane. Nora, la figlia, mai. E allora lei, la divina, acconsentiva con qualche gesto di affetto, una carezza lieve, un sorriso velato di pudore. Noi in confronto, mamma, eravamo degli zingari che urlavano gioie e dolori ai quattro venti.

			A Gabriele devo essere sembrata una barbara che invadeva la sua vita solitaria, appartata, con passioni selvagge, bisogni costanti di affetto, di amore, di sesso, del suo essere di giorno e di notte, al risveglio, quando camminava, leggeva, mangiava, faceva la pipì o la cacca nel bagno.

			Quando parlavo a Gabriele di te, di noi, di me, mi ascoltava affascinato fin dall’inizio del nostro incontro, poi scompariva per qualche giorno, forse per digerire, per scappare da me, dalla mia storia?

			Io non osavo chiamarlo, ma una sera andai a spiarlo in una piccola trattoria, in una viuzza nel cuore di Roma, dove abitavo sola in una stanza ammobiliata, nell’appartamento in cui abito ora mi mandano via anche se io amo da morire questa casa. Io sono incline a morire d’amore.

			Dunque Gabriele era lì. In mezzo a una grande tavolata. Apparentemente solo. Con accanto uomini e una sola donna, una nostra amica che quella sera doveva essere con me, starmi accanto nel mio grande dolore d’amore per Gabriele, invece era proprio con Gabriele. Oh, che donna miserabile da uccidere all’istante! Che verme traditore! Che puttana, che merda ignobile, mamma. Scusami.

			E lui lì che parlava, mangiava il suo solito arrosto di vitello con patate in umido, beveva il suo vino rosso con gusto, del tutto dimentico di me. Contento. Autosufficiente. Stava bene! Mentre io scoppiavo di impotenza, di un pianto incontenibile che bloccava i pochi passanti, che a quei tempi non erano ancora scimmie che non sentivano non vedevano e non parlavano, erano ancora uomini.

			“Cos’ha, ma cosa c’è, cosa posso fare per lei,” chiedevano tutti. E si offrivano di accompagnarmi dovunque, mi invitavano nelle loro case, mi offrivano fazzoletti di stoffa, mi chiedevano da che paese venivo, se avevo famiglia in Italia, se avevo bisogno di qualcosa, cosa potevano fare per me?

			“Niente niente,” balbettavo.

			“Ha perso qualcuno?” si preoccupavano, e si segnavano con la croce.

			“No no no,” ripetevo fuggendo lontano fino a perdermi.

			Io mi perdo facilmente, spesso. Mi perdo dappertutto.

			Non mi riconosco più neppure nella via dove abito, dove al posto di un vecchio negozio ce n’è uno nuovo da un giorno all’altro, da un giorno all’altro mi dimentico cosa c’era prima nelle vetrine nuove, piene di abiti, di scarpe, di pellicce, di cappotti firmati.

			L’unico posto dove sono riuscita a orientarmi anche dopo vent’anni di assenza è il nostro villaggio natio, mamma. Sono tornata due volte nella nostra casetta. La prima volta la casa c’era ancora, è venuto anche Gabriele, la seconda volta ero sola, la casa era un rudere, hanno girato in Ungheria un film sulla mia vita, l’hanno distrutta nel film stesso quando io non c’ero più.

			Non dirmi che non dovevo fare il film, dovevo. Per parlare di te, di voi, della nostra storia che non si insegna a scuola. I giovani d’oggi non sanno più neppure chi è Che Guevara.

			Nel villaggio molti si ricordavano di te, del tuo andare e venire nel cortile. Della tua bellezza. Del tuo timore di Dio. Di papà. L’ebreo povero che era un po’ come loro. Ho rivisto anche Lenke! Ti ricordi di Lenke, mamma? La mia amica del cuore? La figlia della vedova che beveva. Quella che era l’ultima a non voler più frequentarmi e io non volevo più vivere! È ingrassata, sembra più vecchia di me, ed è sempre gelosa perché a scuola ero più brava, perché vivo in Occidente e felice.

			Ho rivisto anche la nostra cara Mari. Oh, com’è vecchia, mamma! Una mummia che piangeva riempiendomi di baci, di saliva, di lacrime, di cibi e di ricordi: “Katia, Katia, Katia,” invocava come fossi morta, mi chiedeva di te come se ti avessi vista ieri, come tu fossi rimasta a casa.

			“E tua madre?” ripetevano in tanti nel paese per sapere come stavi, se stavi bene, dove stavi. O non credono in quello che hanno visto, o non credono l’incredibile, o non vogliono ricordare la tua morte.

			Nel nostro villaggio buio e fangoso un tempo è arrivata la lavatrice. Il trattore. La sera non si fila più a lume di petrolio, non si cantano più canzoni d’amore, c’è la radio da ascoltare, la televisione per sognare.

			I giovani portano i jeans, amano tutto ciò che viene dall’Occidente, loro non si ricordano più di niente. Non sanno di me, di te, di noi, della nostra casa, del nostro unico albero nel giardino rimasto vivo.

			Non sanno dov’era la sinagoga per prima distrutta, non gli importa niente del cimitero ebraico pieno d’ortiche, di merda, di immondizie.

			Sulla lapide della nonna, tua madre, avevo trovato un vecchio vaso da notte rovesciato.

			Oggi forse non c’è più niente. Non c’è traccia di noi. Non siamo mai esistiti e non esisteremo mai.

			Anche Gabriele ha pianto vedendo il nostro villaggio, la nostra casetta ancora in piedi. Per il film andai da sola, ed ero sola, più sola che mai, mi dissero che al comune era iscritto il mio nome, la mia data di nascita, il nome di papà, le vostre date di nascita, ma non la vostra morte!

			“È arrivata la televisione!” la novità più straordinaria nel villaggio offuscava la presenza anche della troupe cinematografica.

			“La televisione,” dicevano tutti e io che non ne posso più di televisione, devo aver storto la bocca. Io scrivo ancora a mano. Come uno scriba. Solo così mi illudo di lasciar scritto qualcosa. Come i nostri avi.

			Sul dattiloscritto non resta traccia di sé, le lettere sono tutte uguali, spariscono gli errori, le cancellature, i pudori, le autocensure, il sangue, la fatica di scrivere. Quando Gabriele mi vede ancora scrivere a mano nel mio quaderno sulle ginocchia non può fare a meno di ripetere: “Tu non cambi mai,” e si commuove e si spaventa di tanta fedeltà a tutto, come fossi un fenomeno fuori tempo.

			“Magari potessi,” sospiro io e lui sa cosa voglio dire e io so cosa risponderebbe lui, cosa tace, indovino cosa cerca, il nome che non ricorda.

			Sono un po’ come te, mamma. Un po’ veggente. Meglio delle cartomanti che si aggirano per Roma e guadagnano più di un professore d’università.

			Anch’io mi sono rivolta a una di quelle, sono andata perfino dall’oroscopista che vive da pascià, mi manca solo il mago! Non guardarmi così, so che non dovevo, ho fatto questo e altro, e avrei fatto di peggio.

			Anche la donna delle carte mi parlava di te. Di papà. Quando alzavo la morte diceva che siete voi. Deve aver saputo da me tutto ciò che diceva, perché indovinava tutto; un’altra donna nella vita di Gabriele, un altro uomo accanto a me, un lavoro che attendevo da tanto, una fortuna improvvisa e una malattia non grave.

			“Lei ha due figli,” diceva in tono affermativo sbagliando, il gioco era finito. Peccato. Lì per lì uno spera anche nelle carte.

			Di figli non ne ho, lo sai, come avrei potuto mettere al mondo qualcuno dopo la tua fine? Ho sempre abortito, mamma. Ecco un altra ragione per cui rinnegarmi. Il mio primo figlio mai voluto ora avrebbe dei figli e io sarei già nonna. Per fortuna Gabriele non spasimava per la paternità, un bambino, un poeta, geloso del suo tempo della sua solitudine, del suo essere solo.

			Non mi pento di aver abortito anche se sono indegna di te, madre per otto volte, secondo la volontà del Signore.

			Se avessi una figlia, forse sarebbe come Sara, la bellissima Sara che ha succhiato il latte di Auschwitz e nei suoi splendidi occhi c’è una specie di resistenza, di ostilità verso la vita come aveva un grande scrittore italiano amico che si è suicidato da poco.

			Invece negli occhi del figlio maschio di Golda scintilla la vita. Brucia. Ed è la stessa cosa.

			Hai già dei pronipoti, mamma Quattro! Se tu li vedessi saresti una bisnonna felice. Sono sani. Belli. Perfetti. Sono ancora bambini. Chi mai racconterà loro la nostra storia? Nessuno. Qualcosa di vago apprenderanno a scuola. Negli anniversari forse porteranno ai monumenti un mazzo di fiorellini, si metteranno a giocare e giocando a decifrare nomi stranieri strani, estranei. Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen...

			Golda ama troppo i figli, tu come potevi, ne avevi tanti. Lei vive per i figli, s’è risposata per i figli, abita in America con la valigia sempre pronta per raggiungerli a ogni crampo di nostalgia più forte per loro, per Israele. Per Golda neppure l’America è l’America. L’ho vista da poco, a New York. Sembrava una delle tue tante sorelle tutta grembiule e ansia, gioia e lamenti. Mi aspettava in strada. Una strada da paesino lindo con delle villette tutte uguali, con giardino e garage. Mi ha baciato e ribaciato e fatto mangiare e mangiare ancora e piangeva. Piange ogni volta vedendomi arrivare e vedendomi partire. Quasi viene con me come quando mi avevano divisa da lei. E prima di lasciarci ci guardiamo un po’ con il fiato sospeso, gli occhi che ricordano.

			Il frigorifero di Golda è un magazzino, mamma. È stipato di ogni ben di dio come fossero in dieci invece che in due, o meglio, sola, sempre in attesa di un arrivo o di una partenza. Golda non sta più bene da nessuna parte, solo durante il viaggio come il vecchio ebreo della barzelletta che emigra sempre.

			A Gabriele piace Golda. Dice che è una selvaggia, una roccia, una forza della natura, una bella donna, con due occhi di fuoco nero.

			Invece lei mi ha confessato che si stanca presto. Le manca il respiro. Fuma tanto, come me. Si preoccupa per il futuro dei suoi figli, dei suoi nipoti. A sessant’anni studia l’inglese, ha imparato a guidare e gira l’isolato visitando paesani, cugini, ex deportati, nuovi arrivati da Israele, israeliani che tornano in Israele.

			È diventata bionda, mamma! Quella zingara. Il marito temeva che potesse essere presa per una portoghese.

			Golda dice che in America sono pazzi, più pazzi che altrove, anche più stupidi, non contano che i soldi, si parla sempre di cifre, cos’è costato questo o quello, dollari dollari dollari.

			Appena mi vede mi chiede: “Ti ricordi, ti ricordi, ti ricordi?”

			E giù a parlare quando e come siamo scampate alla morte, e chi aveva incontrato di Auschwitz, di Bergen-Belsen, di Dachau...

			Nei suoi sguardi vibra una nostalgia sinistra, nei suoi occhi di un fuoco nero lampeggia la forza, il trionfo del sopravvissuto.

			L’attrae perfino la morte, forse te, forse tutti coloro che non sono tornati. Ogni tanto pensa al suicidio come allora. Ha trasmesso anche questo alla figlia. Qualche volta anch’io penso che sono stanca, dovrei smettere con la vita. L’ultima volta che mi è saltata in mente l’idea malsana era la vigilia della Pasqua, quando si è suicidato lo scrittore amico sopravvissuto. Il testimone più ascoltato, amato stimato letto. Se l’aveva fatto lui, che tradimento, gridavo, che dolore, che stupore paralizzante, potevo farlo anch’io. Chissà cosa l’aveva ferito di più, il passato o il futuro? Auschwitz o coloro che lo negano?

			Ho anche pensato di smettere di scrivere, se la sua voce è spenta a che serve la mia? Se lui si era permesso di suicidarsi potevo permettermi anch’io.

			Poi ho incontrato due donne, una in Canada una a Roma. Due sopravvissute. La canadese non esce mai di casa per paura di essere spiata, presa, portata via. La figlia le dà ragione. Anche lei aveva succhiato il latte di Auschwitz come Sara, ma Golda non è paranoica.

			L’ungherese turista a Roma, a una cena a due, si guardava alle spalle, mi esortava a stare attenta perché uno poteva essere colto d’improvviso dovunque.

			Che pena, mamma, che pena, tu credi sia facile essere una sopravvissuta?

			La canadese ha mostrato il suo quaderno da bambina dove c’è scritto tutto nel caso lei scomparisse. L’ungherese che mi conosce di nome aveva visto il film sulla mia vita, mi aveva convinto a continuare a scrivere per loro. “Se vuoi ti racconto la mia storia,” mi propose parlando in fretta come se dovesse morire la sera stessa.

			“Lo so lo so...” cercai di fermare l’onda delle sue lacrime che scendevano ininterrottamente dagli occhi troppo invecchiati per essermi quasi coetanea. Forse è invecchiata così perché non ha potuto né parlare né scrivere? È il silenzio che le ha roso la pelle, la carne.

			“Ho una figlia adottiva,” mi avvisò e cercò un mio consenso o dissenso. “È zingara. La figlia più buona che conosca. Mi ama. M’è grata. L’ho fatta studiare. È infermiera. Ha già una figlia. Sono nonna. La bambina ha sei anni. Sogna di avere una Barbie, la bambola! La vuole bionda, con un guardaroba di riserva. È troppo cara, io come faccio a comprarla? Me la regali tu?”

			“Sì sì, te la prendo io,” dissi, e lei smise di piangere di colpo.

			
			Come avresti vissuto tu il dopo, mamma? Avresti ancora pregato? Detto che solo Iddio sa quello che fa? Che solo Lui potrebbe rispondere alle mie domande. Io avrei litigato con te. Noi due avremmo litigato sempre? Tu non mi avresti mai approvato in niente, io avrei fatto ciò che ho fatto soffrendo il doppio. Non mi rivolgeresti più la parola come da piccola. Ed era peggio dei rimproveri, delle minacce, di qualche scapaccione o schiaffo per colpa mia, perché l’avevo provocato io, no? Nei tuoi silenzi c’era qualcosa di cattivo. Di pericoloso. I tuoi occhi limpidi si oscuravano come la luce in pieno giorno.

			Tu non mi amavi più, anzi, era meglio se non nascevo. Mi addossavi tutti i tuoi guai di madre, di moglie, di ebrea. Dietro la tua bocca chiusa per me c’erano cinquemila anni di storia brutta. Credi che non abbia letto nel tuo sguardo ciò che ignoravo nei dettagli?

			E dopotutto io osavo ancora ridere, giocare, correre, sperare.

			Mentre ti guardavo mi dicevo: “Povera mamma. È vecchia. Non può più rifarsi. Io ho una vita davanti per la mia. Per riparare il mondo, come si ripara un carro, un aratro inceppato, una pentola bucata.”

			Se ti dicevo che io non avrò la tua vita, preferivi di nuovo non rispondermi, nemmeno salutarmi al ritorno da scuola. Buttando lì un piatto con qualche avanzo: “To’, sognatrice. Intelligentona. Scendi in terra!” o non dicevi niente. Non ti accorgevi di me, guardavi oltre, come Mengele il selezionatore.

			A Gabriele dispiace di non averti conosciuta. Sorrideva dispiaciuto come chi è in attesa di qualcuno che non arriva, che ha cambiato idea all’ultimo momento.

			Se tu fossi viva, forse sarebbe venuto con me da Edy, da Golda, dove avresti vissuto tu? Tu non saresti venuta da noi a Roma, nella mia casa dove troneggia la Menorah c’è il maiale affumicato...

			Ah, immaginavo te e mia suocera insieme! Più estranee di così. Vi sareste studiate, annusate come due cani che si incontrano. Lei di razza, tu bastarda. Tu un po’ grassa in abiti scuri, faccia da luna, fazzoletto in testa da osservante, lei sottile, aristocratica, laica, una dea bianca che ti avrebbe sovrastata di una testa.

			Ma non per questo era meglio, mamma, non fraintendermi. Non essere gelosa. Valevi come lei, di più, con la tua vita incommensurabilmente più dura.

			Anche lei aveva simpatia per te. Era una madre. Non lontana dalla morte. Le piaceva se le parlavo di te, mi ascoltava come se le raccontassi una favola nera. Quando si stancava, presto come sempre, nella sua muta indignazione civile c’era uno sbatter d’occhi fastidioso che mi bloccava la lingua immediatamente senza finire nemmeno la frase. Un po’ mutilata e un po’ intenerita, restavo lì in silenzio a guardare la bella vecchia piena di dignità.

			Lo sai che nel suo breve testamento sono nominata anch’io? Tra le poche cose che ha lasciato c’erano per me cinque monete d’oro, tre fili di coralli antichi, una fila di perline da bambina. In più ho sottratto alcune cose sue prive di valore: un paio di pantofole bianche che erano ai suoi piedi magri; rivedo il suo camminare mentre procedeva claudicante col bastone verso la meta, il divano bianco dove sedeva a fatica, umiliata dagli acciacchi, affrettando a comporsi le vesti, lo scialle fatto a mano, la gonna lunga fino alle caviglie fasciate da calze bianche come le badesse. La guardavano tutti con una certa soggezione, non solo io, la nuora straniera. Anche i figli. Leonardo l’architetto e Gabriele il poeta, e Nora un tempo sarta, tutta vita e chiacchiere. Parlava sempre per parlare. Per sognare, per credere nei sogni, nella ricchezza, nella bellezza, nella giovinezza eterna. Era l’opposto di sua madre, come lo è Golda, e sua figlia Nora, non volendo invecchiare morì appena a sessant’anni, con i radi capelli ancora non strappati dalla malattia, ben pettinati e accuratamente tinti.

			Con la morfina nel corpo al posto del cobalto (è stato deciso di non umiliarla con cure allungandole la vita di qualche giorno) ha sognato fino all’ultimo. Anzi, stava realizzando un suo vecchio desiderio di partire per il Messico con il fratello Leonardo che le aveva appena regalato un gioiello per il viaggio e avrebbe coperto tutte le spese, come faceva spesso, per innata generosità, per dovere, perché era il maggiore, perché avevano perso il loro padre molto, presto.

			La differenza tra noi e loro, mamma, è enorme. I vissuti di una famiglia borghese, e i nuovi nati, non si vedono quasi mai, tra di loro non parlano mai, non piangono mai. Vedo più io i miei parenti lontani che loro l’un l’altro abitando nello stesso paese, nella stessa città, a una ventina di minuti di distanza che a volte risulta incolmabile.

			A me invece manca la famiglia di Gabriele. Mi manca il loro Natale che non festeggiavano ma si riunivano per una cena, scambiavano i pacchettini con i fiocchi, diventavamo tutti bambini e come bambini ognuno correva ad aprire il proprio regalo e ah che belle calze, che bel pullover, che bella borsa, che belle cravatte, che bel gioiellino antico per me che amo tutto ciò che luccica e ha le pietre colorate!

			Scusa, mamma. Ti nomino dei nomi che a te non dicono niente. Gabriele non rimpiange quei natali perduti con la morte di sua madre, di sua sorella, dei suoi zii e zie, non ama le cerimonie come me. Lui mi fa regali tutto l’anno, per discolparsi? Ma un viaggio sarebbe troppo, da Edy non è mai venuto. Edy vive in Brasile. Te l’avevo già detto? Può anche darsi che mi ripeta. Chi non si ripete? Edy ha sudato una vita la sua modesta ricchezza e non può più goderla, ha avuto un infarto. Però la gode il suo unico figlio adorato, i suoi due nipoti che vanno a cavallo. Hanno sei cani di razza, venti polli, un calesse, una piscina che un uomo di colore pulisce sempre.

			Edy è un ebreo buono, come piace a te. È per Israele sempre, a cui dà un mensile. Dove però non vive, dove ha già vissuto a lungo. Ha un posto da ricchi nella più bella sinagoga di São Paulo, la comunità lo ha decorato nel nome di Israele. A lui perdoneresti tutto, vero? Anche lui mangia prosciutto! E quando fumava fumava anche il sabato, come papà, di nascosto. E guida pure, come lo zio che mangia kasher! Edy si nutre più di pillole che di cibo, deve misurare tutto, deve sempre dimagrire e mangerebbe sempre, ha sempre fame, una fame feroce.

			I suoi nipoti sono già adolescenti, non sanno di Auschwitz. Chi avrebbe osato raccontargli qualcosa, così allegri e felici come se non fossero nemmeno ebrei. Essere ebrei per loro è naturale, frequentano anche la scuola ebraica che qualcosa insegna, forse quel poco che devono sapere, il tatuaggio sul braccio del nonno li attraeva per gioco, l’hanno sempre visto, è naturale anche quello, come un neo. Edy ci teneva tanto a vedere Gabriele nella sua bella casa a São Paulo. Anch’io.

			Sono venuti da noi sempre loro o andavo a trovarli io da sola come fossi una vedova, una divorziata, una donna sola. Quando vennero qui Gabriele non gli lesinava attenzione, calore, seduzione, gli voleva anche bene, perché no? Dopo la conquista si stringeva nelle spalle timidamente, si scusava, fuggiva presto.

			Era fratello mio. Cognata mia. Storie nostre. Quello che gli urgeva sempre era il suo tempo, il suo spazio, la sua libertà, costi quello che costi.

			I poeti sono egoisti, mamma. Come tutti i creativi. Gabriele è un innocente con tutte le sue colpe. Io anche.

			A Golda e a Edy Gabriele piace. Gli vogliono bene. Lo salutano in ogni loro lettera. Non si dimenticano mai di lui. Forse perché è mio marito. I mariti vanno rispettati. Per legge.

			“Un bacio a Gabriele,” mi scrivono. “Saluti anche ad Andrea,” aggiungono con la mano stanca.

			Edy è un po’ taciturno come era papà. Gli somiglia molto. In più grasso. In più allegro. È un signore ricco. Con una moglie brava, paziente, schiava, dalla quale si fa servire come un pascià. Lo amo molto, mamma. È un buon fratello. Un buon uomo. Semplice. Generoso. Ma anche lui seleziona a chi dare e a chi non dare.

			Con Edy divento un po’ sua figlia, un po’ sua sorella. Ridiamo, cantiamo, scherziamo insieme. Lui paga tutto per me, anche il viaggio, fa il padre, fa il maschio, il fratello maggiore con la sorella minore che non lavora, scrive.

			A me piace fare la bambina giocherellona con gli uomini, forse perché papà non c’era mai, poi non c’era più.

			Anche Edy piange quando mi vede arrivare da sola, ripartire da sola, noi piangiamo sempre per la gioia di rivederci e per la paura di non rivederci più. Anche per questo quando siamo insieme, siamo insieme sempre, a più non posso. Golda mi accompagna anche nel bagno come quando eravamo bambine, facciamo il bagno insieme, in una vasca, non una tinozza riscaldata al sole.

			Per Gabriele il nostro rapporto è inconcepibile. Non capisce come si possa stare insieme così tanto. Di cosa si possa parlare e parlare e fumare e fumare come pazze.

			Anche Edy si arrabbia quando fumiamo tanto, come tutti quelli che hanno smesso di fumare. Sono dei fanatici come i convertiti.

			La casa di Edy è talmente pulita e asettica che quasi fumo di nascosto, cammino con attenzione, mi siedo con cautela. Metto a posto subito ciò che ho spostato. Non tocco niente, ammiro la raccolta di cavalli di Edy e i cristalli di sua moglie.’

			Edy ha sessantadue anni, mamma! Quando l’hai visto tu l’ultima volta ne aveva diciannove. Che bel ragazzo, eh? Magro, sorridente, sempre pronto a innamorarsi, a cantare e cantando aggiustare con quel ditale bucato da sarto i pantaloni di papà e il tuo orribile eterno cappotto. Ma dove avevi preso quel cappotto accorciato e allungato, rivoltato e ririvoltato? E quel cappello da uomo che hai sulla testa nella fotografia fatta a Budapest. Per fortuna ne possiedo anche un’altra dove ci sono anch’io, l’unica dove siamo mai state insieme. Tu hai il capo scoperto, stranamente, senza fazzoletto. Come mai? Di fronte alla foto hai ceduto un attimo la tua fede e vuoi che non abbia ceduto la mia di fronte ad Auschwitz?

			Sull’altra foto hai un sorriso enigmatico, dolce da morire. Avrebbero dovuto fotografarti sempre per scoprire le tue mille facce. Dovevi fare l’attrice, mamma! Ahi... che cosa sto dicendo, eh? Se fosse possibile mi taglieresti la lingua, mi spezzeresti la mano così smetterei di scrivere, vero?

			Edy ha i capelli scuri, lisci, fini, senza un filo di bianco come li aveva papà. E li porta allo stesso modo, divisi d’un lato, un po’ leccati alla Rodolfo Valentino. E guai chi lo spettina ancora oggi! È vanitoso tuo figlio, mamma. Si veste su misura, cambia biancheria e cravatta ogni mattina, sembra diventato più basso, è ingrassato, troppo grasso per il suo cuore malato.

			Il nome del suo unico figlio è Shalom, come il nonno, tuo marito. Ha la voce del padre, i bei denti della madre, gli occhi pure, per come si muove e come è sembra suo padre. Più alto, più evoluto, più colto, più intelligente, sicuro di sé, anche se prima di radicarsi in un paese ha emigrato tanto; è nato in Ungheria, ha frequentato la scuola elementare in Israele, il liceo in Argentina, l’università in Brasile. Anche lui fa il negoziante, per amore del padre, perché si è innamorato, sposato, ha due meravigliosi figli, una moglie che ama. È un uomo felice. I tuoi pronipoti sono ancora più felici, non sanno dei bisnonni, sanno già poco dei nonni.

			La figlia di Golda, Sara, è divorziata, mamma. Non volevo dirtelo. Golda si arrabbierà con me per avertelo scritto, è ancora in lutto per la figlia che vive sola con il suo bambino Ariel che è un esserino superiore, amato da Golda come un orfanello, con questi giovani che divorziano e si sposano come fosse uno scherzo.

			“Poverino,” avevo sentito dire Golda che guardava Ariel. “Senza padre e con una madre che lavora,” sospirava come se il padre di Ariel fosse morto e lavorare per una madre fosse un delitto.

			E guai a contraddirla. È come te. È figlia tua. La figlia più figlia. Anche a lei come a te a volte sembro un’estranea, eppure siamo sorelle come tu eri mia madre. A volte anch’io mi sento un’estranea tra di loro.

			Golda è come te anche nei riguardi degli animali, io ho due gatti, sua figlia Sara un cane e un coniglio. Le danno fastidio tutti. Non capisce come si possa amare un animale. Vivere con animali. Dormire con animali. Trovare i loro peli dappertutto, anche nelle minestre! Però riconosce che è più fedele l’animale dell’uomo e forse anche meglio dell’uomo. Golda capisce, ma non osa ammettere, ha bisogno della sua fede, della sua morale che la tiene insieme. Che peccato, mamma, che tu non abbia conosciuto veramente gli animali, i miei gatti. Io li tratto come due persone che amo, chiedo perfino scusa quando mi inciampo in loro per caso. Gli parlo come parlavi tu a me, a noi: “Non vedi? Siete ciechi? Dovete stare sempre tra i piedi? Non mi lasciate nemmeno lavorare in pace. Andate. Andate un po’ a giocare!”

			Sorridi? Con pena per me? Ti offende che tratti i miei gatti come fossero bambini? Sono bambini, mamma!

			“Poverina...” commenteresti tra te e te. “Non ha figli...” Se ti dicessi che io ho i miei libri? Ti scandalizzerebbe. Paragonare un libro a un figlio! Una cosa morta di carta a una cosa viva e sacra di sangue e carne.

			Ma anche i libri sono fatti di sangue e carne, mamma. In specie i miei non sono frutti mentali.

			So che non capisci di cosa parlo. E mi dispiace. Nessuno potrà mai capire cosa urge dentro quando non si può fare a meno di scrivere. Forse scrivere è un attacco di pazzia, di nevrosi incontenibile. Forse nient’altro, ma è tutto per chi scrive.

			Il più delle volte quando scrivo mi dimentico di tutto, anche di mangiare. Trascuro la casa. Gli amici. Le amiche. I gatti. Le persone più care, il mondo intero, le mie unghie, i miei capelli, la mia persona, le mille altre cose da fare.

			Scrivo. Fumo. Trattengo anche la pipì. Mi disturbano le telefonate, le voci esterne, i doveri quotidiani, i miagolii dei gatti stanchi di vedermi scrivere invece di stare con loro, accarezzarli, chiacchierare un po’ con loro. Gelosi del mio lavoro. Gli animali sono come gli artisti, egotisti ed egoisti.

			Invece di ascoltare veramente, tu ti limiti a sopportare tutto ciò che dico. Lo sento. Non mi credi normale, vero? Perché amo più i miei gatti che tu i tuoi figli. Li accarezzo, li rassicuro, non li offendo mai. Non li maledico mai. Non li caccio mai via da me.

			Se tu mi avessi amato così oggi sarei più felice.

			Anche Sara sarebbe stata più felice se sua madre l’avesse amata bene, è difficile amare bene per una madre.

			Le madri sopravvissute sono estremiste, amano troppo, dicono troppo, o non dicono niente, sbagliano sempre, avrei sbagliato anch’io. Se fossi stata madre, quando e come avrei detto ai miei figli di Mengele?

			E come avrei detto a mio figlio e quando e cosa? A che età sarebbe stato giusto dire e fin dove ciò che è l’ingiusto assoluto, ciò che è indicibile a parole. Uno quasi si vergogna della propria sofferenza.

			Dire piano piano dosando il veleno o tutto di un colpo tramortendo la sua anima?

			Come si può dire a un figlio che sua madre è viva per miracolo, perché hanno fatto di tutto per eliminarla? Il bambino, fosse stato troppo piccolo, avrebbe chiesto che male aveva fatto la madre, come mai è stata così cattiva che volevano ucciderla? Alla madre non restava che difendersi, giustificarsi, spiegare che lei non era cattiva, era innocente, che i cattivi erano i nazisti. Ma cosa poteva significare per un bambino il nazismo? Ci sarebbero voluti dei paragoni adeguati per un bambino chiamandoli l’uomo del sacco, il lupo cattivo, il diavolo o chissà che ancora, e ancora sarebbe diventato per lui tutto una favola, magari brutta, che non gli sarebbe piaciuta, e non avrebbe voluto più sapere il seguito.

			Dire a un figlio che volevano ucciderla semplicemente perché era ebrea, e che volevano uccidere tutti gli ebrei, il bambino si sarebbe chiesto automaticamente che male hanno fatto gli ebrei? E lui pure, perché ebreo.

			E si sarebbe insinuato in lui un senso di colpa, un senso di paura, di insicurezza per la propria vita, per quella della madre, del padre, dei fratelli, per tutto il popolo ebraico.

			So di bambini che chiedevano alla madre perché sono ebrei, e di madri che rispondevano che non c’era niente di male a essere ebrei, c’è chi nasce ebreo, chi cristiano, chi musulmano o qualcos’altro.

			“E i nazisti cattivi volevano uccidere anche i cristiani e i musulmani?” aveva chiesto un bambino che conoscevo.

			E la madre si era affrettata a dire di no, che volevano uccidere solo gli ebrei. Mentre lo diceva aveva spalancato gli occhi con indignazione e rivendicazione insieme, come chi ha avuto un privilegio, qualcosa di più nella vita, non di meno.

			Si può essere fieri anche delle proprie sofferenze come delle proprie conquiste? Non so. Forse sì. Non ho mai incontrato un solo sopravvissuto che abbia detto che avrebbe voluto nascere ariano puro. Magari molti ebrei si sono assimilati, altri si sono allontanati con la scusa di qualche ideologia, ci sono anche antisemiti, altri hanno contratto matrimoni misti e i loro figli sono cattolici se la madre è cattolica o ebrei se la madre è ebrea, non per merito della legge ebraica ma delle donne che sono più forti, più insistenti degli uomini.

			Per Gabriele, nostro figlio, se l’avessimo avuto, poteva diventare anche rabbino se io lo avessi desiderato, per quanto è credente lui gli andava bene tutto.

			“E cos’avrei fatto io?” l’avrei cresciuto da buon ebreo laico come me. Gli avrei raccontato tutto di me, l’avrei arricchito della mia esperienza, sarebbe diventato più giusto, più saggio, più libero di me e chissà se non avrebbe creduto in Dio. Io non gli avrei proibito niente. Non gli avrei mai detto che esistono un paradiso e un inferno, che ci sono uomini tutto cattivi o tutto buoni, non gli avrei parlato di popolo eletto, di terre sante, solo popoli e terre, e popoli senza terra.

			Gli avrei detto che ho avuto una madre così credente e ho vissuto in un mondo così credente e così infernale che non potevo più credere, anche se la fede mi era mancata spesso come il bastone a uno zoppo.

			Chissà che altre cose avrei detto, come l’avrei rovinato! Le madri amano sì i figli, ma a volte dimenticano di chiedergli cosa vorrebbero, cosa pensano, chi sono, come vedono il mondo.

			E non dirmi che gli ebrei sono migliori. Nonostante Auschwitz sono uguali agli altri. Sono esseri umani. Niente di più. Se dici che sono migliori è come negare che siano esseri umani, né meglio né peggio degli altri, anche se sono diversi agli occhi degli altri. E sono giudicati diversamente quando uccidono, sganciano bombe al fosforo, colgono il nemico alle spalle, lo precedono nell’azione, fanno la guerriglia, sequestrano le persone, torturano i prigionieri, come tutti, nel nome della patria, per ragion di Stato. Parlo di israeliani, non di noi della Diaspora, noi non dobbiamo macchiarci le mani e l’anima per la patria, noi siamo fuori, anche se siamo giudicati in blocco, uno per tutti e tutti per uno, da sempre quando si giudica l’ebreo, il governo dello Stato ebraico che non si consiglia con noi, anzi, non ascolta nessuno, è sordo ai lamenti, non vede oltre il proprio naso; fa finta di non vedere? Chissà a che gioco sta giocando anche sulla nostra pelle. Ti piacerebbe Israele? E gli israeliani? Per come sono non crederesti ai tuoi occhi, perderesti la tua fede nei Dieci Comandamenti di Mosè.

			La contraddizione è all’origine, mamma, per tutte le fedi. Come si conquista una patria, per di più occupata da millenni, se non con l’arma? Come la si divide con giustizia dopo averla conquistata morendo e uccidendo? C’è troppo sangue in mezzo, troppa differenza, troppa poca buona volontà, e ancora meno umiltà. Chi è stato troppo umiliato è poco incline a concedere anche a chi non c’entra niente con la sua umiliazione?

			Però posto ci sarebbe per tutti in questo mondo, mamma, basterebbe farsi più in là, stringersi un po’. E si potrebbe sconfiggere anche la fame donando ciò che è superfluo a ciascuno. Che bel sogno semplice, vero? Eppure è irrealizzabile, appunto perché l’uomo non è che un uomo, poco più che niente.

			Se vuoi sapere, in Israele, i tuoi barbuti ebrei, i tuoi modelli contro mio padre, gli ortodossi, sono una minoranza. Sono i diversi. Vivono la Legge e sono trattati da fuorilegge. E anche questo è il prezzo di una patria dove si vende e si compera anche di sabato. Dove la vita non può fermarsi neppure un solo giorno, non ci sono i gojim3 che spengono la luce, accendono il fuoco, portano i pesi. I medici non possono non operare di sabato, gli infermieri fanno le iniezioni, il soldato se deve uccide, le macchine camminano.

			Come si fa a festeggiare il sabato in Israele? È tutto una contraddizione, non capisci?

			L’israeliano è allergico alle barbe, sai cos’ho sentito dire da un bambino a Gerusalemme alla vista di un ortodosso: “Papà papà, guarda, è un ebreo!” e l’aveva detto in ebraico.

			Avresti mai detto una cosa del genere? Avresti mai creduto? Io ho visto in televisione soldati israeliani alzare le mani contro gli ortodossi e viceversa.

			Non te la prendere con me, non è colpa mia. Magari non tosse vero, non avrei voluto vedere mai neanch’io. Non trafiggermi con il tuo sguardo, io sono innocente. Io non ho ucciso e non c’è più pericolo. La migliore occasione l’ho persa. Non potrei uccidere. Questa è la mia religione? Chissà se è più onorevole uccidere o essere uccisi? Se è eroe chi spara o cade vittima. Comunque sia, io non posso essere che vittima.

			Mi hai educato tu, mamma. Io sono frutto della tua educazione. Non mi hai detto che un ebreo non uccide mai nessuno, un ebreo non alza nemmeno la voce, meglio se cammina in punta di piedi, non deve farsi accorgere che esiste! Era questo il gioco che avevo fatto con Mengele, il gioco dell’invisibilità? Io c’ero e lui non mi aveva visto. Perché io non volevo essere vista. È grazie a te che vivo? Non a Golda? A chi devo questa fortuna di essere e non essere?

			Quando Mengele veniva, durante l’appello, e cominciava a selezionare, io lo sbirciavo e mi dicevo Dio mio fa che non mi veda, io non ci sono, non esisto, non può vedermi, non deve vedermi, non mi vede! E io lo vedevo, lui era lì, e stringevo lo stomaco e la pancia con tutte le mie forze e mi dicevo che non mi veda, non deve vedermi, che i suoi occhi maledetti cadano su qualcun altro.

			Che bel gioco, vero? Che bel desiderio! Era così, mamma. La verità è questa. Se ti riduco ad animale affamato, diventi animale affamato. Tu saresti rimasta te stessa? Tu eri dura a cedere, vincevi sempre, con noi, con papà, avevi sempre ragione! Chissà se avresti abbassato la testa al bastone senza maledire e restituire i colpi? Non posso immaginarti ridotta a un agnellino, tu che eri una tigre, una leonessa, e ruggivi pure!

			Golda e Edy si scandalizzeranno per quanto ho osato, mamma. Ma loro vogliono l’impossibile, come te. Che io sia come loro, come eri tu. Se la sono presa anche perché ho scritto ai quattro venti che eravamo poveri. Molto poveri.

			Che vergogna, vero? Ma che c’è da vergognarsi? Abbiamo rubato? È il povero che deve vergognarsi della propria povertà o il ricco della sua povertà? Tu che dici? Non dici niente? È decisione divina tutto? Ma vuoi scherzare, mamma! Se tutti avessero la tua fede il mondo non progredirebbe mai e il povero accetterebbe la sua povertà senza un lamento, evangelicamente o ebraicamente.

			Oh scusami, mamma, scusami mille volte, tu sei una morta sacra, una martire intoccabile, ed è vero, ma è anche vero che tu sei mia madre. E a mia madre io ho diritto di dire tutto. Anzi devo.

			Tu non sei la madre solo di Golda e Edy. Anche mia, e se non parlo con te, non ti nomino mai, non litigo mai con te, ti dimentico, e se non scrivo e non ti scrivo ti lascio dimenticare.

			E se mi dimentico di te mi dimentico di me. Finché io ci sarò tu ci sarai, finché tu ci sarai io ci sarò. Solo la morte spezzerà la corda ombelicale. Non mi senti nel tuo ventre? Non senti battere il mio cuore? Se non mi senti, non senti più niente.

			Oh, come sei seria. Silenziosa. Mai che tu mi dessi un segno di vita! Dimmi che ho sbagliato tutto io. Accusami, ingannami se vuoi, ma fammi credere ancora una volta nel tuo Sì e nel tuo No. Raccontami pure una favola. Una vera. Non me le hai mai raccontate. Io non ho mai sentito una favola dalla tua bocca. Solo sentenze. Verità. Minacce. Previsioni sinistre. Ma fede, per l’amore di Dio, fede! Onestà. Umiltà. Rassegnazione.

			Secondo te, o uno aveva la fede o era meglio che si tagliasse la gola prima che gliela tagliasse qualcun altro.

			Eppure non mi sono suicidata, come quell’amico caro che non è stato educato da una madre come te. Lui era un italiano in Italia, nella sua patria. Un italiano ebreo. Io quando mai potrò dire di essere qualcosa prima di essere ebrea? Non so se si è ucciso prima da italiano poi da ebreo, o viceversa. Io sospetto che si è ucciso perché era ebreo. E perché era ebreo l’avevano deportato. C’è sempre un momento quando l’ebreo non è altro che ebreo, privato di colpo della sua cittadinanza secolare.

			Perché si è ucciso? Perché? Non si sa, mamma. È come chiedere la risposta di un mistero. Di qualcosa che è sconosciuto.

			Anche con lui avevo parlato di te spesso. Gli ho fatto anche vedere la tua fotografia. Tutte e due. Dove stavamo insieme, e quell’altra di te a Budapest dove dal tuo cappotto sbuca lo stesso jabot bianco e hai la borsetta in prestito in mano.

			“Che bella faccia,” aveva detto. “È bella tua madre,” aveva aggiunto con avida timidezza e mi guardò come per dire che anch’io ero bella come te.

			“Anche tu sei bello,” gli avevo risposto e abbassò lo sguardo sempre inquieto, imprigionato da un duello segreto velato di falsa serenità.

			Anche la figlia di Golda, Sara, ha lo stesso sguardo eppure non è mai stata ad Auschwitz, ha solo succhiato il latte di Auschwitz.

			“Non lasciarti andare,” gli avevo detto banalmente se qualche volta si lasciava sfuggire un lamento al telefono.

			“Sono depresso. Ho paura di non poter più scrivere. Non scriverò più.”

			“Su su,” scherzavo. “Noi siamo indistruttibili. E scriveremo. Scriveremo sempre,” tentavo di sdrammatizzare quelle sensazioni che provano tutti quelli che scrivono. E avrei voluto ancora dire qualche stupidaggine in più nel tentativo di aprire un sorriso sulla sua bocca troppo discreta. Avrei dato chissà che per aprire un varco nella sua mente attratta dall’abisso della depressione, avrei digiunato lo Yom Kippur se me l’avesse chiesto!

			Ma non digiunava neppure lui. Ed era troppo piemontese, troppo borghese per il mio cuore da zingara.

			Gli ebrei piemontesi sono come i piemontesi, mamma, diversi dagli ebrei romani che sono come i romani. Che in confronto ai piemontesi sembrano zingari anche loro, mamma.

			L’ebreo romano è greve, diffidente, chiacchierone, il piemontese è murato in sé, sfuggente, freddo, gentile.

			Tu sapevi di essere bella? Ti sei mai guardata nello specchio per vanità? Nello specchio dell’armadio non ti avevo mai vista. In quello piccolo dove papà faceva la barba nemmeno. Io mi specchiavo nel vetro della porta e mi sgridavi come se avessi commesso un peccato.

			Sulla foto presa a Budapest tu hai un sorriso dolcissimo accanto a tua figlia Mara, raggiante sposina. Un sorriso che io non ti avevo mai visto. È possibile? Anche nostra cugina Anna è bella. Se tu la vedessi adesso! Sembra un’altra. Solo la sua bontà è rimasta immutata, ma non le deve essere servita molto, anzi, le è costata troppo la vita. Per fortuna ha dei figli che le stanno vicino, la amano proprio.

			Alla tua destra sulla foto con quel sorriso sconosciuto c’è un’altra cugina, da parte tua, non della famiglia di papà; brutta razza, dicevi, col cuore di pietra.

			Poi c’è la tua figlia maggiore Lea con il suo bel volto deformato dall’obiettivo, da un ascesso? Da un’ombra maligna? Alle vostre spalle lo scorcio di un viale alberato, oltre le vostre figure la facciata di una sinagoga, un teatro, un museo? L’ingrandimento ha sfocato tutto e vi ha reso color seppia rosata.

			Pur avendo visto più volte da allora Budapest, città mitica, vista la prima volta in ginocchio dopo la guerra, non ho mai ritrovato quell’angolo e continuo a chiedermi dove siete. Dove sei, mamma? Con quel tuo unico cappotto mille volte rivoltato, fatto male, brutto, grande e scuro che ti deformava, nascondeva, inghiottiva. Anche ai piedi hai le stesse uniche scarpe buone, strette sulle caviglie gonfie. E quella borsetta misera in mano chi te l’aveva prestata? A casa non l’ho mai vista, non c’era. Sono sicura. Quante volte avevo frugato nelle tue povere cose! Quante volte ho infilato di nascosto i tuoi abiti, le tue scarpe coi tacchi, la tua sottoveste di tela, i tuoi grembiuli. Una volta ho osato toccare anche la tua cipria che era lì da anni in una scatolina di cartone rivestita di una carta a fiorellini colorati su sfondo scuro. Ah, che buon profumo aveva quella polvere rosa magica, eterna, quasi mai usata. Reliquie della tua femminilità seppellita.

			Ai due lati ti si stringono addosso due nipoti, mie cugine, la figlia di uno dei tanti fratelli santi, e la figlia di una delle tante sorelle di papà, la sorella più buona, più povera, non quelle aride zitelle. Loro si aggrappano a te, tu a nessuno, sei sola, eretta, forse era il tuo unico momento di indipendenza, di esistenza fotografata.

			“Sono eleganti,” aveva commentato Gabriele ogni volta che gli capitava in mano quella fotografia. “Sembrano dei borghesi, cittadini. Cosa faceva tua madre a Budapest?” aggiungeva immancabilmente.

			“Te l’avevo già detto, era andata al matrimonio di mia sorella Mara. Non ricordi più? Era il suo unico viaggio...” sospiravo spazientita, come te, mamma, con noi. E anche delusa.

			Ma cosa poteva significare per Gabriele il tuo unico viaggio a Budapest? Quello che per me era importante, a volte proprio sacro, per lui o per chicchessia era solo un’informazione subito dimenticata, neppure registrata. Ed è normale, mamma. Ognuno è solo con la propria vita, i propri ricordi. Neppure io potevo sapere cosa significavano per lui le sue villeggiature con la sua mamma in Brianza o a Levanto. Io non so neanche dov’è Levanto e non ho mai visto la Brianza. Appena appena conosco la sua Milano, dove è nato e cresciuto, già mi oriento male a Roma, mamma, le città fanno perdere se stessi, gli amici, i vicini, l’inquilina dello stesso piano. La città divide, allontana, mangia la gente.

			Io conosco bene solo il nostro villaggio, il bosco misterioso e pauroso dove avevo raccolto i primi fiori per te, dove avevo giocato a nascondino, a mamma e papà, dove le viuzze erano fangose, le case bianche col tetto rosso, le donne portano il nero, gli uomini stracci scuri e tutti sapevano di marmellata, di fieno, di stalla, di fiori di lillà. Ti ricordi di Gábor? Il figlio minore dei Vagò? Il mio compagno di classe? Quello scemo! L’ho rivisto.

			Tu dicevi che solo uno scemo come lui giocava di più con un ebreo. Ma Gábor non era scemo, mamma, solo troppo povero per essere considerato normale. È stato il mio corteggiatore. Da uno dei tanti buchi dei suoi pantaloni stracciati si metteva a orinare da virtuoso o nella neve invernale o nella polvere estiva disegnando un cuore, il suo, per me. O un fiore per me. O un ragazzino, se stesso, per me. In fretta, per paura che gli mancasse l’orina o scappassi io, disegnava un cerchio per la testa, una striscia orizzontale per il corpo, due braccette corte, due gambe scalze, e rideva felice e ridevo anch’io spiando quella cosa rossiccia che sbucava dai pantaloncini, una specie di carotina bollita e sbucciata.

			Lui non era neanche brutto, mamma, era la miseria che lo imbruttiva, lo rendeva sgraziato e rattristava anche la sua cosina con cui mi scriveva messaggi d’amore.

			Il naso lo aveva moccioso spesso, è vero, e lo puliva, quando lo puliva, nell’avambraccio sulla giacchetta lisa rattoppata, pure sporca.

			Rivedendolo da grande, mamma, l’ho trovato bello, tenero, grassottello con le guance rosse come da bambino.

			Lui mi aveva riconosciuto subito. Mi ha abbracciato. Balbettato qualcosa. Io invece stentavo a capire chi fosse. Chi erano coloro che mi chiamavano, pronunciavano il tuo nome al posto del mio.

			“Ti ricordi, ti ricordi?” chiedevano tutti e piangevano tutti e io con loro mentre dicevo di sì, sì che mi ricordavo, di cosa non aveva importanza, forse della scuola, forse dell’orina nella neve, forse del bosco, della diga, dei covoni di paglia, dei giochi insieme, dei bagni al fiume Tibisco d’estate, del ghiaccio d’inverno.

			Quante volte mi avevi sgridato al ritorno da una delle mie scorribande che mi toglievano il fiato per quanto avevamo giocato, preso freddo, sporcato l’abito, sciupato le scarpe già rotte, svuotato lo stomaco da mangiare anche il muro.

			“Fatti venire la fame!” protestavi. “Vai nei boschi con i maschi. Bella cosa per una femmina! Io ti spezzo le gambe! Lo dico a tuo padre. Ti ammazzo!”

			“Ho solo giocato,” mi difendevo colpevole. “Non si può più neanche giocare?”

			“Tu non fai altro che giocare, invece di pensare un po’.”

			“A che cosa dovrei pensare?” chiedevo io seria seria, spaventata all’idea di pensare alle cose serie.

			“Alla vita,” concludevi tu, dando un peso mortale alle parole.

			“Alla vita?” mi meravigliavo perché per me la vita c’era e basta, erano le altre cose che non c’erano.

			“A te dovremmo cercare marito presto,” dicevi piano piano sospirando.

			“Marito a me!” mi scandalizzavo. “Io non mi sposerò mai con uno che non conosco, non amo, mai e poi mai, mamma, piuttosto non mi sposerò mai!”

			“E tu invece hai fatto delle scelte belle...” stai trattenendo il tuo commento. “Correre dietro l’amore per tutta la vita. Sposarsi e divorziare e risposarsi di nuovo...” “Io non sono solo tua figlia, mamma,” ti dicevo. “Da grande sarò anche una donna. Tu non sei stata una donna, solo figlia e madre?”

			“Io... donna?...” mormoravi quasi sorridendo come se io avessi detto qualcosa di buffo, di proibito, di vergognoso.

			Chissà se tu sai che cos’è l’orgasmo, mamma. Fa dimenticare il mondo. Permette attimi di assenza totale. Di sollevazione dalla terra. È un volo, mamma. Forse è Dio.

			Ma la passione sessuale è breve madre, la verità è ciò che rimane dopo, è come oro setacciato. Qualcosa di immutabile pagato con sangue, con lacrime.

			Non chiudere le orecchie, mamma. Siamo grandi. Tu hai novantatré anni!

			Cerca di capirmi da donna, da persona, non sono solo tua figlia anche se pure io ti vedo solo in veste di madre. Anche i figli si dimenticano che la loro madre è donna. Si può pure essere una pessima moglie e un’ottima madre e viceversa. Anche la moglie di Mengele doveva essere una buona madre. E probabilmente anche il dottor Mengele era un buon padre. Che ne sa il figlio da chi nasce e che ne sa la madre chi mette al mondo? I genitori come i figli sono casuali. Le eventuali somiglianze si radicano dopo. Nessuno nasce colpevole di colpe non sue.

			E se fossi stata io la figlia di Mengele? Da grande come avrei reagito di fronte a un padre boia che avevo amato da piccola, da adolescente, forse anche da grande?

			Che deve fare chi è figlio di Mengele, di Hess, di Eichmann? Io non vorrei essere al loro posto. Preferisco il mio posto. Anche loro sono figli bollati, nati da bollatori, approvino o no i genitori. È duro portare le colpe, soprattutto le non proprie.

			No no, non preoccuparti, mamma, non mi preoccupo per i figli dei boia, non mi fanno pena, fino a questo punto non arrivo, ma non li invidio come non invidio i tedeschi in generale. Mi chiedo spesso, anche se è assurdo, se non è più nobile morire che uccidere. Sai che ti dico, mamma, è una pazzia, lo so, ma io non sono normale, io sono contenta di essere ciò che sono, di aver vissuto il peggio che mi ha permesso di conoscere l’uomo per sempre, un tempo per tutti i tempi, anche gli ebrei, mamma, noi, che dopo quello che abbiamo visto e vissuto, subito invece di migliorare siamo peggiorati. La sofferenza non nobilita l’uomo, mamma, non lo nobilita per niente, neanche la fede, la tua o quella cristiana o musulmana, non ci credo, mamma. E non dirmi che non ho capito niente, che sono una povera disgraziata che barcolla nel buio, che la vita terrena non conta, non è che un breve passaggio, una cosa insignificante in confronto all’eternità.

			Di questo passo avresti accettato anche Auschwitz. Anzi, ti senti eletta, onorata della più grande, più tremenda prova che Dio abbia inflitto al suo popolo; credere in Lui ad Auschwitz mentre magari si infornava il proprio figlio, la propria moglie, o sorella.

			Ma va’, mamma, mai e mai potrai convincermi che tutto ciò era voluto da Dio. È come dire che Dio è un mostro, è Hitler.

			“Morditi la lingua,” mi dicevi per molto meno, vero? “Muori!” diresti oggi se io ti lasciassi dire, di’ pure... te lo lascio dire. Taci?

			Poteva capitare anche a papà di dover buttarti nel forno, o buttare i propri figli mai tornati!

			Tu avresti pregato buttandomi nel forno o avresti bestemmiato come avrebbe fatto papà come quando non ne poteva più della vita. O addirittura avrebbe osato dire di no con coraggio, pronto a morire per noi come da giovane per la patria, per te, mamma.

			Ti ricordi di quella canzone vecchia della prima guerra mondiale che cantava con la sua bella voce rivolta a, te?

			Nel film-documento che hanno fatto su di me, te l’avevo già accennata, no? Avevo cercato il testo completo, adesso ne posseggo innumerevoli versioni scritte e due nastri uguali dall’originale; uno è già rovinato dal troppo uso, l’altro è ancora nuovo, ascoltalo:

			
			Non ti vedrò mai più, mai mai mai più, 

			neppure vedi le lacrime mie per te, 

			inutilmente dico il tuo nome

			inutilmente verso il mio sangue 

			sui campi di battaglia 

			da qualche parte lontano da te 

			muoio dove nessuno porta il lutto!

			
			Non ci sarà neppure un pugno di terra

			sulla mia tomba deserta,

			corpi di caduti mi faranno da cuscino,

			dove sarò messo nella fossa non si chinerà nessuno sulla tomba

			nessun vivo,

			neppure primavera porta fioritura 

			il vento sposta la terra lontana.

			
			Vorrei ancora una volta tu fossi mia

			nel tuo grembo dondolassi il mio capo quasi bianco.

			Vorrei bruciarmi sulle tue labbra

			vivere felice una notte di veglia 

			mi capiti pure qualsiasi cosa 

			muoio in estasi per te,

			sposa mia, patria mia.

		
			Te la ricordavi? Papà la cantava guardandoti, cercando il tuo sguardo sempre altrove. Cos’è che rifiutavi? Il suo patriottismo o il suo amore?

			“Povero cretino...” mormoravi ogni tanto scuotendo la testa nella direzione di papà. “Si crede nella propria patria... vuole morire per l’Ungheria... Quando un ebreo è cretino è troppo cretino,” aggiungevi in un monologo che per fortuna lui non poteva sentire, preso com’era dai sentimenti che gli facevano tremare la voce.

			Tu dividevi l’umanità in antisemiti e non antisemiti, i nemici dell’Ungheria non erano tuoi nemici, vero?

			“Ecco il grande ungherese!” te la prendevi ogni tanto. “Morire per un paese dove quando tutto va bene ti tollerano appena, ti guardano storto, ti cacciano con uno sguardo.” Allora ammettevi che si poteva morire e uccidere per una patria propria? Se la patria fosse stata la nostra, quella promessa, avresti guardato papà con amore? Cantava così bene... Invece di ascoltarlo per una volta che cantava, senza che ci fosse una festa ebraica, commentavi con il broncio, con disprezzo, con indignazione una canzoncina patriottica inventata dai patrioti per dei soldati imbottiti di patriottismo.

			Non sopportavi più lui, o la canzone? Eppure un tempo so che vi siete tanto amati, vi siete sposati per amore.

			“Nella miseria non si può amare,” dicevi. “La miseria litiga.” Quasi ti difendevi parlando in yiddish per dare più verità, più sapore, più profondità alle parole.

			In yiddish una sola parola poteva esprimere il passato, il presente e il futuro, un solo tuo sospiro bastava per raccontarci la Storia.

			Quando dicevi che tutta la vita è un “cores”4 non riguardava solo il presente, era qualcosa di atemporale, che comprendeva tutti i tempi. Sembrava che quella parola venisse dai secoli dei secoli e valesse per sempre.

			Che bella lingua era lo yiddish, mamma, bastarda, espressiva, ricca e dolceamara come la nostalgia. Lingua bella bruciata ad Auschwitz come coloro che la parlavano: i nonni, gli zii, le zie, tu...

			Non ti ho ancora detto che il fratello maggiore di papà, il mitico David che aveva raggiunto la Palestina chissà quando e chissà come, quel fortunato sant’uomo come dicevi tu, è morto qualche anno fa in Scozia, lasciando la Terra Promessa per guadagnare di più. L’altro fratello, il più piccolo, l’unico sopravvissuto tra i numerosi fratelli e sorelle scomparsi, l’ho visto dopo tanti anni nella casa di Sara a Petah Tiqwa in Israele. Pure lui vive in Scozia e va a curarsi sul Mar Morto gli acciacchi della vecchiaia. Sai, mamma, con noi non sono stati né buoni né cattivi, indifferenti.

			“È razza paterna,” mi ripeti e ti dico che è stato bello rivederlo. Ha la figura mingherlina di papà, lo stesso sguardo acuto, lo stesso mutismo, presenza e assenza allo stesso tempo.

			Non avrei mai detto che anche la “razza” di papà sa piangere, e se ha pianto, mamma!

			Ha pianto quando il figlioletto di Sara, Ariel, che appena aveva appreso chi era lo zio, è corso a prendere la fotografia di papà in uniforme – non ha che quella – e gliel’ha messa sotto il suo naso troppo piccolo per un uomo. È scoppiato a piangere, forse non proprio per papà, ma per tutti i parenti, e gli anni, e i figli, la vita. È stata la cosa più bella che abbia mai fatto in nostra presenza, le sue lacrime hanno cancellato ogni mio risentimento, e mentre mangiavamo vicini, serviti da Golda, anche lei in visita a Sara, l’ho fissato a lungo con un’emozione incontenibile, tremante dal desiderio di abbracciarlo, cosa che ho fatto, l’ho stretto con la passione di una donna innamorata scossa dal pianto e versando le mie lacrime inarrestabili nella minestra, nei gnocchi, nel pollo, nel dolce, nel caffè, spaventando il piccolo Ariel che non conosce il nome di Auschwitz e ha paura in classe quando suona la sirena.

			“Io non riesco più nemmeno a piangere,” si giustificava Golda. “Io non piango più... Io piango sempre meno... Io non so più piangere,” si rammaricava quasi arrabbiata con se stessa. Con il suo cuore in difesa.

			Ariel si stringeva ai pantaloni della madre, tra le gambe della madre troppo amata che interrogava lo zio sul passato nel suo ungherese stentato.

			Per il bambino che non capiva la nostra lingua, che non sa niente di noi, i suoi tedeschi sono gli arabi; ha chiuso le orecchie e nascosto la testa bionda nel grembo materno. “Capisce capisce... sente,” ci avvisò Sara mentre il cane accorreva a consolare tutti quanti.

			Avrei voluto parlare con lo zio, lamentarmi dei suoi genitori, delle sue sorelle zitelle, del nonno che non sapeva neppure di quale dei suoi figli ero figlia e come mi chiamavo, ma come potevo? Come si può parlare male dei morti ammazzati? Dei genitori al figlio?

			La nonna mi faceva proprio paura, con quella faccia imbacuccata nel fazzoletto legato sotto il mento, rivolta verso il libro della preghiera, verso Dio, senza mai degnarmi neanche di uno sguardo, di una parola non dico amorosa ma benevola.

			Avevi ragione, mamma. Non ci hanno amati. Forse non sapevano amare. Non erano come la tua “razza robusta” dal cuore tenero.

			La tua mamma litigava ma c’era, faceva la nonna, loro erano murati in se stessi, nella loro fede, chissà che brutta infanzia ha avuto papà.

			L’unico zio vivo ha settantasei anni, papà ne avrebbe novantatré come te! Io amo i vecchi, mamma. Forse li amo per voi. Quando vedo un povero vecchio in qualche angolo della grande città cattiva con i vecchi, penso a lui, a voi, sapendo che se foste in vita, Edy, Golda e io vi avremmo fatto da genitori.

			Sarei stata una buona madre per te, mamma, se tu fossi vissuta con me, forse ti saresti arrabbiata, forse non mi avresti rivolto più nemmeno la parola, mi avresti rinnegata continuando a chiederti a chiedermi: “Ma chi sei? Ma da dove vieni? Come osi fare quello che fai? Come osi dire quello che dici?”

			Io ti risponderei come sempre: “Sono tua figlia. Vengo dal tuo ventre.”

			Tu con gli occhi contrastanti fisseresti il tuo ventre vecchio e ti parrebbe incredibile che da quel ventre possa essere uscita una figlia come me, che ha sposato un goj che non sa pregare, non è mai stato come avresti voluto tu, e non lo sarà mai.

			Quante volte mi hai rinfacciato di essere nata, ciò che ti rimproveravo anch’io ma non lo farei più. Ti lascerei dire, anzi ti direi, ti dico grazie. In fondo sono contenta di vivere. Ti meravigli? Non finisci di sorprenderti, vero?

			“Ma che ragione hai di essere contenta,” me lo chiederesti anche oggi. “Non devi essere grata a me ma a Dio,” aggiungeresti con un lieve sospiro rivolto all’alto, e io mi metterei a sorridere come chi nasconde un segreto, un mistero innominabile.

			“Ride, la poverina,” risento la tua voce pietosa, rassegnata, disorientata dal mondo dove non ti troveresti più bene, come mia suocera in vecchiaia.

			Pure lei si smarriva di fronte a sua figlia Nora, divorziata come Sara con figli piccoli, che dissapori anche per lei che suonava Beethoven e traduceva Goethe.

			Allora che differenza fa tra cultura e cultura, tra paese e paese, madri povere e madri borghesi, tra cristiani, ebrei o laici?

			I sentimenti, i valori fondamentali sono universali. Le cose semplici che non esistono, la giustizia, la democrazia dell’anima, il diritto a una vita dignitosa per tutti. Tutti, mamma, indistintamente. Chiaro? Questo è il mio sogno. Sogno impossibile di cui ho pudore. Deve suonare retorico. Anzi suona retorico come tutte le cose semplici, elementari: amore, fedeltà, lealtà, pietà, verità. Verità! L’unica cosa che suona falsa.

			Tu che davi del bugiardo a papà, che lo hai fatto passare per un uomo su cui non si poteva fare affidamento, che non gli si poteva credere, non hai capito mai niente. E come potevi? Cos’hai visto e conosciuto tu oltre la casa materna da dove sei uscita per sposarti e come dote portavi la tua educazione, o meglio l’educazione di una povera ragazza ebrea di campagna che aspettava il Messia, pregava e sfornava figli voluti da Dio. Dieci, venti, trenta, che importava? Era volontà del Signore di benedirti o maledirti con tanti figli. Aborto o divorzio erano parole sconosciute per te, bestemmie, peccati mortali, vergogne.

			Se tu fossi stata in vita io avrei mai divorziato? Più volte.

			Conoscendomi un po’, mamma, pur essendo stata una figlia schiava mi sarei ribellata alla tua volontà onnipotente, come ai tuoi ordini da bambina.

			“Va’ là, vieni qua, portami quello, prendimi quell’altro, stai zitta, non rivolgermi la parola, accendi il fuoco, vai a prendere l’acqua al pozzo, cerca la legna asciutta, corri al negozio per un po’ di zucchero a credito, non rovinarti le scarpe, attenta al vestito, prega, crepa, chiudi la porta!”

			Ecco quello che mi hai detto in tutta la nostra vita e anche peggio: “Rompiti il collo, ti faccio a pezzi, ti strozzo con le mie mani, che muoia io se non ammazzo!” Scusa, mamma, se te lo ricordo, io ti ho scusato da tempo. Però da piccola non conoscevo il perdono, mi nascondevo nella poesia, sotto il letto, nel bosco, lontano dai tuoi occhi cattivi, le tue maledizioni, le tue mani pronte a colpire.

			“Prima o poi mi capiterai sotto le mani, dovrai venir fuori, tornare a casa, se non altro per riempirti le budella se non vuoi crepare di fame,” minacciavi. “Se non hai un briciolo di cervello te lo faccio capire io!” mi gridavi dietro e io fuggendo mi chiedevo: “Ma cosa vuole da me? Che cosa le ho fatto? Ma perché mi maledice? Perché non mi ama? Perché perché perché... Non è colpa mia se lei è povera, nervosa, stanca.”

			Io non è che avessi paura di te, mamma, sapevo che la tua rabbia sarebbe passata, al massimo mi punivi mandandomi a letto senza cena, quante storie per un tè con la saccarina e un pezzo di pane! Erano le tue parole che mi facevano male, avrei preferito uno schiaffo, una bastonata, una tirata di capelli. Te l’avevo anche detto, te lo ricordi? No? Io sì. Ma io vivo, come faccio a non ricordare?

			Sta’ tranquilla, so che non sei stata una madre matrigna, solo povera ed esasperata, ma nonostante capisca non dimentico. Che altro potrei ricordare di te? E che altro potevi fare tu in quella miseria?

			Io che avrei fatto al tuo posto? Non so, mamma. Io sono così diversa da te come se non fossimo neppure parenti, e non venissimo dallo stesso luogo.

			Le madri povere sono più dure, lo so, sono anche cattive, sfogano la propria impotenza sui figli, sui mariti, sui vicini di casa, con chi capita sotto gli occhi disperati. Il figlio del povero cresce tra urla, violenze fisiche, scarso amore, eppure da grande spesso si difende meglio. Si scava un posto nel mondo con le unghie, vuole avere qualcosa, diventare qualcuno lui che non è nessuno.

			Se fossi più pazza di come sono, ti direi grazie anche per l’infanzia povera, sono più forte delle figlie dei ricchi, ho resistito anche ad Auschwitz dove le ragazze borghesi cadevano per prime, ma la povertà mi è stata un peso che sento ancora oggi che mangio pane bianco. Chi ha avuto fame non si dimentica più della fame, come chi è ebreo non può dimenticare mai che è ebreo anche quando non c’è più Auschwitz. In verità, mamma, io non so e non saprò mai se tu eri una madre amorosa o no. Le madri diseredate non hanno la possibilità di esprimersi, di essere qualcosa. E solo questo ti giustifica. Se non ragionassi come potrei perdonarti? Dimmelo. Parla! Di’ qualcosa, tu che avevi una risposta per ogni domanda. Quella tua. L’unica vera e giusta ricavata dalla Bibbia.

			Sai cos’è la Bibbia oggi, mamma? La televisione! L’immagine ha sostituito la scrittura, il pensiero. Le immagini che si annullano a vicenda e si confondono le une con le altre, che mitizzano e demitizzano allo stesso tempo, consacrano e dissacrano, costruiscono e demoliscono.

			Ai tuoi tempi era più facile credere, oggi con il papa e il rabbino in televisione il mistero è svelato, il papa è un uomo, il rabbino pure, solo l’invisibile può attrarre.

			Il vero miracolo è la tecnica; si lava con la macchina, mamma, ah le tue mani sempre nell’acqua! Si pensa con la macchina, si può sterminare con un bottone per generazioni! Non servirà più sporcarsi le mani col sangue, spararsi a vicenda, magari guardandosi negli occhi. Un giorno si rimpiangeranno le belle guerre umane, corpo a corpo, esercito contro esercito, chissà, forse finché l’uomo guarda la sua vittima c’è ancora qualche speranza di pentimento, di spazio per la coscienza, per la memoria.

			Come avrai guardato tu l’uomo o la donna che ti ha spinto nel gas? Se avevi guardato me, tua figlia, con sguardi omicidi, devi aver fulminato il nemico. O almeno resuscitato la sua coscienza. Forse c’è un nazista pentito in giro.

			O forse, mamma, io credo, ecco un mio credo, chi uccide un po’ muore, e più ne uccide più muore. Chissà quanti morti camminano per strada, soprattutto in Germania. Ora sono vecchi. Fumano la pipa. Mentono a se stessi, ai propri figli, ai nipoti, al mondo, continuano a mentire per poter vivere, sopportare le colpe.

			Non gli è dato di avere un solo pensiero vero, pulito, non infetto. Chissà come stanno veramente. Mi sono chiesta come sta l’assassino di mille, diecimila bambini.

			Io non li odio, mamma. Io non conosco il sentimento dell’odio, è la rabbia che mi divora, l’impotenza. Io non odio nessuno ma ho paura di tutti, questo sì, prima di tutto temevo te, poi chi era sopra di me, da chi dipendevo, da chi dipendeva il mio lavoro.

			Gabriele dice che io sono forte, coraggiosa anche quando dentro tremo, quando vorrei piantare tutto, anche la scrittura.

			Non scuotere la testa commiserandomi, dovevi accarezzarmi per rendermi più forte.

			Forse anche il mio corpo sarebbe più sano se tu mi avessi baciato di più dappertutto come avevo visto fare le mamme con le loro bambine nude dopo il bagno. Tu non hai mai baciato la mia pancia, i miei piedini, il mio sesso, il mio sedere.

			Mi hai mai accarezzata tu? Non me lo ricordo proprio, io che mi ricordo anche del colore scolorito del tuo grembiule e le toppe sul seno e sulla tasca destra.

			Devi avermi baciata quando sei partita per Budapest ma mi rammento di te solo al ritorno, io stavo ballando sul letto e tu ti sei arrabbiata subito.

			Eppure so di essere stata una bambina tutt’altro che cattiva, ragionavo, eri tu la figlia-madre di una cultura convinta che bastasse sfamare i figli.

			Se tu vedessi come ama Giorgio (Giorgio è il mio amico) i suoi figli, li pensa sempre, peggio di una madre-madre, gli porta il mio salame ungherese, la mia cioccolata belga, il mio pistacchio israeliano. Io stessa anticipo il suo pensiero. Li chiama i miei bambini anche se sono in età di sposarsi! Per uno psicoanalista sarebbe una miniera il loro rapporto, per me è solo bello. Tenero. Costante. Anch’io avrei voluto un padre-madre così e una madre-padre così. Io sì, ma forse i suoi figli no, non si sanno mai i bisogni dei figli, gli diamo i nostri bisogni, come in amore.

			Io mi sentivo un po’ orfana da sempre. Anche quando eravate con me. Papà aveva mille pensieri, tu mille e uno. Tu rimproveravi tutto a papà meno che non stava mai con noi. Un padre quando mai parlava o giocava con i propri figli? Neppure tu ci giocavi con me, mai. So che non avevi tempo, ma almeno qualche sguardo dolce, un sorriso, un segno della tua presenza, del tuo amore non lo potevi dare?

			Non è che a papà ho voglia di rimproverare qualcosa. L’hai già fatto tu per noi. Litigavi per noi, l’aggredivi per noi, nel nome nostro gli chiedevi tutto: scarpe, cappotti, pane, guanti, stivali, grano, farina, patate, fagioli, libri scolastici. L’amore materno, mamma, spesso mi fa paura, e i figli sono spesso dei vampiri.

			Scommetto che anche la madre di Mengele avrà perdonato al proprio figlio. Per le madri i figli possono essere delle carogne, commettere delitti, rubare, e sono sempre figli, solo io non ero più tua figlia per un nonnulla, una bugietta, per una parola sporca, per un pensiero diverso dal tuo, per il mio dubbio in Dio. Perché ridevo troppo, piangevo per niente, perché avevo rotto la gamba di una sedia vecchia.

			Per respingermi ti bastava molto meno, niente. Per dirmi che il tuo ventre ha partorito una figlia estranea.

			Anche negli occhi di Edy, che sono quelli di papà, ho visto qualche volta quel tuo sguardo di rigetto per il suo unico piccolo bambino che aveva detto una piccola bugia: “Dire delle bugie a tuo padre!” urlava Edy fuori di sé sollevando il bambino come fosse un coniglio su uno sgabello per averlo sottomano. “Ti ammazzo,” blaterava come impazzito. “Non dirmi mai bugie! Sono tuo padre! Io non voglio un figlio bugiardo, io ti ammazzo!”

			Il piccolo Shalom sempre allegro e tutto sorrisi e felicità di essere al mondo, fissava il padre con uno stupore tale che non piangeva neppure nonostante gli schiaffi ripetuti.

			Restava con gli occhi sbarrati dopo ogni schiaffo probabilmente chiedendosi perché? Perché tanta rabbia in un padre così buono, così pieno di amore per lui. Gli pareva un tradimento tremendo.

			Come poteva pensare che nella rabbia di suo padre per causa tua, mamma, c’era il ricordo di un padre bugiardo secondo te. Il piccolo innocente ha pagato per altri, perché la madre era in ospedale con i polmoni bucati ad Auschwitz, perché la vita sulla Terra Promessa prometteva poco, a lui niente, infatti se n’è andato.

			Se tu vedessi oggi il mondo, mamma, preferiresti morire. Ma neanche la morte ha valore. I morti di ieri non hanno riscattato il diritto alla vita dei vivi. Tutto è come prima di Auschwitz, con la differenza che anche i martiri per eccellenza di ieri martirizzano oggi.

			È questo che mi dispiace di più, mamma. Non è stato utile neppure il vostro martirio per migliorare il mondo, per creare una nazione più giusta.

			I musei alla vostra memoria sono musei morti. I morti sono troppi per colpire. Solo a Gerusalemme c’è qualcosa di agghiacciante; una lastra fredda, sterminata, a raso suolo, su cui sono seminati nomi di lager nazisti, con accanto lingue di fuoco che s’innalzano a perenne ammonimento. Israele doveva essere la memoria stessa del suo popolo. Della promessa divina. Se nella Diaspora si dubita, si discute di Auschwitz e Israele si rende indegna della vostra memoria, se rinnega i suoi figli pecore e li vuole tutti degli eroi macchiati, anche questa mia lettera diventerà inutile, ossessione di una povera donna che pretendeva da sé e dal suo popolo l’esempio.

			Ma chi mai leggerà domani ciò che non aveva letto ieri? Forse che lo scrittore testimone per farsi leggere di più si debba suicidare? Per vendere meglio le sue opere? È la pubblicità migliore per farsi leggere, per far ricordare, per sopravvivere? Sponsorizzando se stesso con la propria vita offerta a memoria, per la memoria?

			“Allora posso suicidarmi anch’io,” mi batteva nelle tempie mentre Giorgio mi stava dando la notizia dell’amico scrittore suicida.

			“Si è suicidato,” ripeteva Giorgio al telefono. “Si è suicidato,” confermava mentre il boccone che avevo in bocca si è fermato in gola.

			“È impossibile è assurdo,” lo aggredii come se lo avesse spinto lui al suicidio. “Ma che stai dicendo? Non ci credo.” Lui ha osato? Mi chiedevo spaventata come fossi rimasta sola al mondo, come fossi sua figlia tradita e abbandonata.

			“Non scriverò più neanche io,” mi dicevo, lui era la punta, la forza della testimonianza, a che servo più io? Tanto né lui né nessuno potrà mai dire cos’è un sopravvissuto e a cos’è sopravvissuto e perché si suicida un sopravvissuto.

			Qui, ora, in una lettera a te, è l’ultima volta che ne parlo anch’io. Lasciatemi parlare ancora una volta, vorrei dire, come il morente che vuole fumare l’ultima sigaretta. Spremendo la memoria, qualcosa di non detto forse c’è ancora, il ricordo di te, di noi, non può essere disperso, altrimenti mi perdo e ti perdo.

			Forse la mia lettera a te è solo uno strumento per scrivere di Auschwitz, ma tu e Auschwitz siete inscindibili come lo è Dachau da papà. Lui è rimasto li, lo sapevi, morto di stenti e fame. Si è lasciato morire il vigliacco! Ah, come avrei voluto che tornasse! L’avrei vestito d’oro, gli avrei fatto un monumento, l’avrei violentato d’amore, l’avrei tenuto accanto a me incatenato...

			Sei gelosa? Sarebbe stato finalmente mio. Al contrario di te lui sarebbe stato con me, lui mangiava anche il maiale.

			“Maiale,” ti sento dire. Tu giudichi gli uomini ancora per quello che mangiano.

			L’ultima volta che ho mangiato maiale io, ero a Dachau. Sì a Dachau, mamma, una cittadina antica rinomata e famosa per il primo campo di concentramento tedesco, dove oggi c’è un museo al posto del campo che assomiglia sempre di più a un asilo-nido, dove in una birreria avevo chiesto a un cittadino anziano dov’era il museo.

			“Non lo so,” ha risposto scuotendo la testa, inghiottendo birra e guardandomi come se avessi chiesto di andare sulla luna.

			“Non lo sa...” mi uscì dalla bocca già piena di bile, perché il campo-museo era lì a pochi passi.

			“No,” aveva ripetuto con un volto innocente, offeso dalla mia espressione più che incredula annichilita. Sono tornata al mio posto ripetendomi che lo sapevo, sapevo che avrebbe risposto così, perché avevo voluto parlargli? Perché avevo ceduto alla tentazione di interrogarlo?

			Beata te, mamma, ti dico, anch’io avrei voluto morire prima che mettessero in dubbio le camere a gas, prima che scuotesse la testa quel tedesco nel 1988, prima che leggessi sui muri romani “morte agli ebrei.”

			“Non torturarti,” mi dici?

			Mi torturo, sì. E scrivo. Scrivo a te perché sei mia madre. Potevo rivolgermi anche a papà, ma ti confesso che non ci ho mai pensato. Non credo che avrebbe avuto la pazienza di ascoltarmi, a momenti neppure sapeva come mi chiamavo! Lui non litigava con me come te. Non mi diceva mai niente. Non parlava. Era muto. Impotente. Non chiacchierava neanche con Dio come te. Lui era solo. Non parlava con nessuno. Era l’uomo più solo che abbia mai conosciuto.

			Quando gli saltavo addosso, quando mi mettevo a baciarlo, a tormentarlo con i miei attacchi d’amore ti ergevi in sua difesa, per una volta: “Lascialo in pace! Lascialo riposare. Non seccare tuo padre. Scendi da lì,” mi ordinavi se mi sedevo sul suo ventre ossuto che pungeva le mie ossa.

			“No,” rispondevo frugando nelle sue tasche piene di niente, di tabacco sfatto, di polvere.

			Allora venivi a prendermi e mi trascinavi via, io mi aggrappavo al suo collo magro baciandogli la testa che sapeva di olio rifritto.

			Eri gelosa. Vero? Avevi ragione. Mi piaceva tanto. Da grande me lo sarei sposato. Lo spiavo sempre quando si sfilava la camicia, i pantaloni. Quando si lavava le ascelle pelose, apriva la bocca per uno sbadiglio, si radeva allo specchio.

			Anche Edy mi piace perché gli somiglia. Anche il figlio di Edy perché si somigliano tutti e tre. Anche lo zio mi piaceva un po’, lo confesso. Io confesso tutto perché non ho niente da confessare.

			Di una sola cosa non ti ho detto ancora. Ho fatto anche la ballerina. Sì. In un balletto di orfane emigranti in cerca di un posto dove poter vivere dopo Auschwitz.

			Non urlare, non urlare. Non mi sono divertita. Prima di condannarmi ascolta. Lasciami parlare. Poi di’ quello che ti pare. Come hanno fatto Golda e Edy. Di’ tutto il male possibile ma lasciami parlare! Non fare l’onnipotente. Il giusto. La dittatrice. Senti: io non sapevo che fare di me in un mondo senza posto per i sopravvissuti. Neanche in Israele. Non fare la faccia incredula, non è un’accusa per giustificare i miei errori. Quando vi giunsi il paese era un neonato. Aveva tre mesi di vita. Un bambino bisognoso di tutto e di tutti come noi sopravvissuti, nudi, desiderosi di amore, di protezione costante, di parole buone, di comprensione, di braccia aperte, di balsamo per l’anima offesa.

			Il piccolo paese in guerra, sempre in guerra da quando esiste, doveva essere popolato da madri amorose, da psicoanalisti, non da soldati armati. E doveva scorrere il latte e il miele come nelle tue favole, non il loro sangue ancora o sangue altrui per mano loro. Subito, all’arrivo, l’esercito ha inghiottito anche il mio primo marito per due giorni, invece di darci il benvenuto, due parole buone, un tè caldo. Un sorriso. Una spiegazione amichevole, familiare. Che fretta c’era di separarci non appena posati i piedi sulla terra sognata da una vita, per tutte le vite degli ebrei!

			Non voglio dirti del campo di raccolta dove ero io in attesa di abitare, lavorare, esistere. Non ti parlo delle baracche dalle lamiere arroventate né delle file infinite per mangiare, delle liti con i trenta coinquilini, donne e uomini insieme, mamma!

			La mia debolezza di sentimenti subito feriti, umiliati, era colpa tua, sei stata tu a illudermi, a garantirmi la felicità, la solidarietà per chi varca la soglia sacra. Pur dubitando dell’esistenza della bontà del tuo Dio, mamma, nelle tue favole avevo creduto fino in fondo, finché non ti ha sbugiardato la realtà che non sopporto neppure oggi. Israele lo sento nella mia carne, nel mio sangue, nella mia anima che si rivolta contro ogni ingiustizia che commette.

			Come facevo a non crederti, mamma? Eri mia madre. Una tua sola parola, con un solo sguardo guarivi la mia appendice, la mia testa dolente, i piedi gelati. Un tuo sorriso, mai come quello sulla fotografia, schiariva anche le nuvole nel cielo. Mi bastava che tu ti accorgessi di me, per non essere più gelosa del tuo Dio a cui eri dedita tutta; avevi parlato di più in un solo giorno con Colui che con me per tutta la vita.

			Ma la nostra convivenza era troppo breve, mamma, e così piena di cose misere, necessarie che non ti lasciava tempo per noi.

			Io andavo a scuola bevendo in fretta e furia un tè con la saccarina, tu soffrivi già perché non c’era lo zucchero, scarseggiava il pane e non sapevi cosa cucinare per pranzo e per cena.

			Io non avrei voluto alzarmi perché c’era un freddo da battere i denti e cominciavo a lamentarmi per le mie cose; che mettermi per uscire? Che legna avrei portato a scuola se non ne avevamo neppure noi, che cos’avrei portato per merenda? Solo pane? Sempre pane mentre gli altri hanno dentro qualcosa. Mi dispiace, mamma, non dovevo, sapevo bene che non potevi fare niente, ma anch’io avevo ragione di lagnarmi, mi vergognavo di andare a scuola senza la legna, essere ebrea era già una colpa, la povertà raddoppiava il disprezzo.

			“Non torturarmi, non dirmi niente,” a volte mi chiudevi la bocca prima che l’aprissi. Io mi lamentavo lo stesso, almeno parlavamo, litigavamo e mi mettevi le mani addosso. “Mangiate me,” dicevi ogni tanto spalancando le braccia appetitose in un gesto eroico. “Eccomi,” ti fermavi al centro della cucina oscura come una cella.

			Io ti guardavo un po’ divertita all’idea di mangiarti, di darti un bel morso, poi mi rendevo conto che ti avrei fatto tanto male e mi facevi già pena, quasi mi mettevo a piangere nel dirti che non ti mangerei nemmeno se morissi di fame, ti lascerei così bella tonda, cicciotta con la pelle vellutata e le cosce grosse. Tu eri intera così, perfetta, con le braccia giuste per te, con le gambe su misura, i fianchi forti, la faccia tonda e rosea come una mamma bambola. Una bambola pronta al sacrificio, prima per Dio, poi per i figli.

			Ti saresti fatta mangiare? Facevi l’eroina perché non rischiavi niente e ci chiudevi la bocca subito? Anzi, ci colpevolizzavi perché ti abbiamo esasperata noi, sempre noi. Se non dicevi “Eccomi, mangiate me,” ci consigliavi di pregare per il pane, per la legna, per i vestiti, per cacciare i nemici, per vivere in pace, per andarcene al più presto in Palestina.

			Quante preghiere mai dette, mamma.

			“E ti vanti pure...” hai la voglia di dire, vero? Ma io non mi vanto di niente, io non gioco con la fede, io credo, mamma. No no, non urlare di gioia, non nella preghiera, nella candela accesa di venerdì e nel digiuno di Yom Kippur. Io credo nell’onestà della mia coscienza civile. Non sai cos’è, sono una buona ebrea, sta’ tranquilla.

			“Lo dici tu,” insisti nella tua profonda testarda ignoranza. Non volevo, mamma, non intendo offenderti, solo vorrei che mi capissi appena per capire che ti ho dato di più di una preghiera.

			“Neanche un Kaddish,” ti lamenti?

			Forse sì, forse hai ragione, ma non me la sono sentita, e non riesco a fare ciò che non sento di fare neanche nel lavoro, figuriamoci la fede che per te era tutto. Tu hai avuto il tuo rifugio sicuro mentre papà seppelliva la testa fra le mani e se tu non l’avessi spronato a muoversi come si fa con un cavallo acciaccato non si sarebbe mai mosso dalla sedia dove si accasciava sfinito, senza speranza.

			Io lo capivo, anch’io ho dei momenti in cui vorrei fermarmi e dire basta, e ancora sei tu, la tua memoria che mi sprona a continuare, a parlare di te, a ricordarmi di me.

			“Chissà quando torna,” ti chiedevi e ci chiedevi quando papà aveva chiuso la porta scomparendo senza nemmeno un saluto. E cominciava l’attesa. Per te riempita di sospiri, per noi di sogni, di caramelle, di stivali, di sciarpe, di vestiti, di un pallone mille volte promesso, di un padre che tardava a tornare.

			Ed era il Messia a ogni suo ritorno anche se aveva le mani vuote, era tornato, tornato!

			“Grazie a Dio sano e salvo,” aggiungevi tu.

			Per il povero era tutto sovrannaturale, per l’ebreo doppiamente.

			Mentre tu finivi la tua preghiera, io chiedevo a papà dove era stato così a lungo, dove aveva dormito e mangiato, chi aveva visto, com’era il mondo.

			L’ho fatto anche per te, mamma, ti ho preceduto nell’interrogatorio per gelosia, sì, mamma, eri gelosa e sospettosa, temevi il tradimento.

			“Come si fa a fidarsi di uno come te,” gli dicevi. “Un ebreo che si comporta come un goj!”

			Pover’uomo, se ci penso, mamma, credo che papà sia stato un marito fedele, non per altro, perché era anche lui un uomo e niente più, per educazione, come tuo figlio Edy. Anche lui è un marito fedele.

			Tu e papà eravate anche felici qualche volta? Prima che noi tutti nascessimo?

			Io, mamma, posso essere felice di niente, per un pezzo di pane croccante, un altro anello d’oro, quando scrivo. A volte m’invade la felicità senza nessuna ragione, a volte, nei momenti in cui sono più sola, mi invade un’onda nera in un pomeriggio assolato, quando sembra che abbia tutto, non mancanze urgenti, allora come l’amico scrittore suicida penso che non c’è più speranza, non c’è mai stata e non ci sarà mai.

			“Non c’è più speranza,” mi aveva detto l’amico scrittore per telefono e dalla sua bocca mi pareva vero. “Era meglio ad Auschwitz,” aveva aggiunto e mi pareva che bestemmiasse. “Almeno allora ero giovane e credevo, capisci?” mangiava le frasi che devono aver turbato anche lui.

			Ammutolita da ciò che sentivo, lo disapprovavo con il mio silenzio che lui non ha ascoltato, non ascoltava più che se stesso convincendosi di non poter più scrivere, di non avere più niente da dire, che forse era inutile dire, non riusciva più a parlare nemmeno l’inglese, non gli restava che passare la vita accanto alla madre malata e cieca per annotare le sensazioni materne.

			“Te ne rendi conto?” concludeva in fretta. “Non so se farò un libro.”

			“Certo che lo farai e ne scriverai ancora tanti altri,” lo consolavo come si fa con i bambini intelligenti che capiscono tutto, sanno che le parole hanno il loro contenuto e ciò che si dice avviene.

			Non avrei mai immaginato che di lì a poco, al primo giorno della Pasqua, sarebbe volato dal terzo piano dopo aver parlato con la portiera che lo chiamava professore e gli portava lettere di tanta gente.

			Ma chi poteva pensare che così all’improvviso senza che nessuno si accorgesse di niente: la sorella amata, la moglie, i figli, gli amici, se ne volasse via come un angelo stanco a tu per tu con quell’istante fatale che ha vinto sulla ragione l’uomo della ragione.

			Da quale fantasma stava fuggendo forse pensando di sopravvivere ancora una volta? Ed è sopravvissuto di nuovo. Ci è riuscito. È vivo. Io non l’ho mai pensato morto. Quando pronuncio il suo nome è il nome di un vivo, come quando lo leggo, i suoi libri sono più vivi che mai, solo quando guardo una delle sue tante fotografie da vivo si vede che è morto.

			Da vivo, l’ultima volta che lo vidi era sempre uguale, attento, teso come una cavia umana, vigilava dentro di sé e attorno a sé, camminava a passi brevi, cauti, senza far troppo rumore, posava i piedi come un clandestino, avanzava senza fretta ma con un’urgenza interna, di chi non fa in tempo a compiere qualcosa o non sa se avrà il tempo per compierla. Era sempre meravigliato quasi non vivesse nel mondo, guardava tutto ciò che vedeva come fosse la prima volta, come un bambino che scopre le cose, un convalescente che esce da anni di infermità.

			A Roma si sentiva come all’estero, essendo di Torino, città di anime più fredde, più aristocratiche. Il sole romano e i colori romani gli abbagliavano gli occhi acuti che socchiudeva di fronte alle vetrine scintillanti come a Natale. “Quante belle cose,” diceva, sembrava non avesse mai vistò tanta festosa ricchezza pur vivendo in una città più ricca di Roma. “Che bel sole,” aggiungeva guardandomi come se gli avessi donato io il sole o l’avesse inventato lui.

			“Perché non vieni un po’ a Roma,” chiedevo spesso.

			“A Roma?” si chiedeva come chi si chiede dove è Roma.

			“Sì sì, a Roma,” cercavo di convincerlo. Anche l’ultima volta che parlammo al telefono.

			“Sono così depresso,” si abbandonava alle sue malinconie.

			“Roma fa bene anche ai depressi,” scherzavo stupidamente, poi ancora più stupidamente gli dissi una serie di banalità: “Noi non dobbiamo cedere. Non possiamo. Vivere è un dovere per noi, noi dobbiamo vivere sempre, dovremmo essere immortali, siamo immortali e indistruttibili, no?”

			Dall’altra parte del filo deve aver fatto un sorrisino dei suoi, dolceamaro, restando in un silenzio sospeso, allarmante, freddo, frettoloso.

			“Vorrei tanto vederti,” cercai di scusarmi per avergli ricordato il nostro dovere che lui conosceva anche troppo. Era vissuto nel dovere con una coscienza sempre all’erta per tutto ciò che accadeva nel mondo. È proprio dei doveri che voleva liberarsi con il suicidio? Di che cosa voleva liberarsi? Perché?

			Una persona così bella, mamma, a volte sembrava stupito, così ingenuo, così umile, così sorpreso del suo successo, che mi chiedevo se è così davvero o fa il modesto?

			Era un uomo stimato, amato, ascoltato, letto, aveva da mangiare, da coprirsi, una bella casa di proprietà, una famiglia dove era profeta, forse inascoltato, una patria, l’Italia, che sentiva sua, un italiano ebreo.

			“Che gli mancava,” ti chiedi giudicandolo ingrato, uno che non aveva che ringraziare Dio, ma neanche lui era credente, mamma, anche se secondo me gli atei sono i più religiosi, come era mia suocera, com’è Gabriele e tutti gli atei intorno a me. E nessuno di loro ha paura di Dio o dell’ultimo giudizio.

			Invece tu lo temevi tanto, eri terrorizzata da Lui, della Sua punizione, dei Suoi dispetti, delle dimenticanze, del Suo disamore, hai passato la vita per compiacere l’Invisibile, fuggendo ciò che vedevi.

			Al contrario di te, mamma, io non ho paura di Dio, solo degli esseri umani. Perché dovrebbe punirmi?

			Sento il tuo fiato eloquente, lo stesso che avevi mentre mi cucivi sul petto la stella di stoffa gialla.

			Il tuo fiato era denso, caldo, vicino al mio volto teso, quasi orgoglioso come se mi stessi decorando tu, perché sono stata buona. Eri china ai miei piedi, gemevi, mi pungevi e ti pungevi, “Non muoverti!” te la prendevi con me immobile sull’attenti come un soldato.

			“Stai ferma, stai ferma!” mi strapazzavi a intervalli, invece di mettermi a piangere mi mettevo a ridere dicendoti che quella stella mi piaceva, che io finalmente ero io, non mi avrebbero più detto che io non sembravo ebrea. Nessuno avrebbe dubitato di ciò che ero, ero legittimata.

			Rafforzata nel mio io da quella distinzione mi mettevo a guardare con piacere mentre da uno straccio tinto da te in giallo ritagliavi le stelle per tutta la famiglia. Eri rapita, presa, concentrata, una bambina che gioca a fare la sarta per la sua bambola. Giocavi? Eri così brava, precisa, abile, al contrario di me che non sapevo ritagliare, disegnare, ricamare.

			Le tue stelline nascevano tutte perfette, come i tuoi figli, con le sei punte identiche, i tagli uguali non come la Musetta per la mia bambola di pezza. Brava! Brava!

			“La mia stella è più bella,” provocai Golda che si arrabbiava come se le avessi detto (pare che abbia detto) “io sono più bella.”

			Golda mi rimprovera anche adesso per averle detto certe cose, per essere stata una bambina piena di me, mi viziavo da sola, mi predicevo un grande futuro, disdegnavo i lavori di casa dicendo che io avrei fatto grandi cose, altro che lavare i piatti, lavare, e fare la serva tutta la vita a mio marito e ai miei figli.

			Da com’ero, mamma, neppure io avrei detto che sarei stata una brava cuoca, una buona moglie, una prigioniera maniaca della mia casa in affitto per chissà quanto ancora. E sono anche una grande lavoratrice. Non ci credi, vero? Io non passo giorno senza lavorare. Lavoro anche di sabato, di domenica, di Pasqua. Se non faccio qualcosa di utile mi sento inutile; a una certa età, forse siamo figli solo di noi stessi, delle nostre nevrosi?

			Se fosse così anche tu mi sei poco madre oramai, perciò ti scrivo, per farmi conoscere da te, ma sono sempre tua figlia. Sei tu che devi leggermi anche se nessun altro mi leggerà mai.

			“Scrivi scrivi scrivi,” non ne puoi più del mio scrivere. “Bella cosa, bel mestiere raccontare ai quattro venti quello che dovrebbe restare in famiglia, tra quattro mura. Non puoi fare un lavoro vero, onesto, come si deve? Ci tieni a vedere il tuo nome in giro? Vuoi sempre distinguerti. Non ti hanno fatto distinguere abbastanza? Non ti è bastato? Sei vanitosa, volevi sempre qualcosa di speciale, mi tormentavi per un fiocco nei capelli, per una pettinatura nuova, per un colletto di pizzo come aveva la figlia della maestra, per delle scarpine di vernice nera! Non ti accontentavi come Golda, volevi sembrare una signorina, leggevi poesie invece di pregare,” rielenchi i miei grandi peccati da piccola che non ho da grande anche se mi piacciono ancora i fiocchi, i pizzi, le poesie, le cose che ho intorno, la mia casa che non è mia ma l’idea di perderla mi spaventa come se perdessi me stessa e voi che mi guardate da ogni angolo, so anche nel buio su che punto del muro è appeso il vostro ritratto, di notte quando mi sveglio all’improvviso indovino ogni spigolo, ogni oggetto come in pieno giorno. E conosco di ogni cosa la storia, il prezzo, quando e come ne sono entrata in possesso. Questa casa è la mia storia. La mia patria. La mia famiglia.

			Io non amo cose nuove, vestiti nuovi, scarpe nuove, strade sconosciute, un nuovo dentista, le novità, le mode. Io porto gli stessi abiti per dieci, per vent’anni come te.

			Li tiro fuori ogni inverno e li riconosco e anche loro mi conoscono, mi vanno sempre bene, so dove li avevo presi, in quale occasione, mi raccontano tutto, sanno di me, mi fanno ricordare di me, hanno la loro memoria, la loro voce.

			Buttare via un abito vecchio per qualche ruga è come fare un’operazione di plastica alla memoria, cancellando il proprio passato, i segni della vita.

			Al contrario delle donne e degli uomini, io amo le rughe, mamma. Che volto è un volto senza segni, senza qualcosa di scritto inciso su un volto? È come non avere un volto, non aver avuto un passato.

			Se tu non avessi avuto quelle pieghe profonde intorno alla bocca, non mi ricorderei più della tua bocca, del tuo naso sopra la bocca, dei tuoi occhi vigili.

			Se tu non avessi portato sempre lo stesso vestito dal jabot bianco, per tutte le feste, cerimonie allegre o luttuose, non mi ricorderei neanche del tuo corpo grande dove avrei voluto tornare.

			Io voglio le mie rughe. Non mi trucco neppure. Sembro una malata in questo mondo colorato, pieno di luccichii dove sono tutti belli, per apparire belli, colpire a prima vista, per spettacolizzarsi.

			Mamma, ricordi come mi piacevano i pazzi e i funerali? Mi piacciono ancora. Ancora oggi mi metto a seguire i funerali casuali. Mi fermo a guardare i pazzi, gli emarginati, i fuori della vita.

			Coloro che una volta erano legati nella cantina di casa come la nostra povera Irma.

			Oggi ne ho visto uno sul marciapiede di un gran viale romano. Sembrava un cencio. Un mucchio d’avanzi di un mercato dell’usato. Un animale da circo, un grande uccello morto. Sullo sfondo scuro del suo cappotto erano fissate tante strisce colorate come piume, dal collo pendevano due vecchie ruote di bicicletta e una gomma floscia, i piedi erano avvolti in zampe di pelliccia con unghie affilate. Il volto barbuto era seminascosto da un gran cappello nero dalle falde larghe e bucate. Sembrava molto giovane, e molto bello, con gli occhi nocciola coscienti, mamma! Guardarlo era tremendo perché sapeva di sé e degli altri tutto.

			La gente sorpresa e un po’ spaventata da quella presenza dimenticava di gettargli qualcosa, io mi vergognavo, non so perché.

			Avrei voluto parlargli, sedermi accanto a lui. Da piccola, scappavo sempre per andare da Irma. Ascoltavo ben bene ciò che diceva come se avesse dovuto rivelarmi qualcosa di misterioso, il di più che i pazzi sanno e i normali no, qualcosa di simile a ciò che dovrebbe dirmi il papa, o un grande rabbino, un guru.

			La nostra povera pazza non sapeva parlare, solo bestemmiare, dire parolacce, urlare, chiudersi in un silenzio tremendo, scuotere la catena che la legava, raccattare il cibo sparso per terra tra escrementi.

			E qualche volta piangeva, mamma. Nessuno andava a trovarla, solo io. Ascoltavo aspettando il verbo, ridevo se rideva, cantavo con lei se cantava, ma non abbiamo bestemmiato, questo no, abbiamo pianto insieme.

			“Tu non sei normale,” protestavi. “Andare a trovare quella pazza... non puoi essere normale.”

			Tu non l’hai mai chiamata per nome. Per te come per tutti era semplicemente la pazza, come noi ebrei solo ebrei, e gli zingari solo zingari. Gli oppressi, le minoranze, i diversi perdono presto il loro nome, anzi, non hanno nome, sono nominati per gruppi e nominando uno si nominano tutti. I pazzi, i pederasti, gli ebrei, gli zingari, i negri... poi ti meravigli che i bambini crescono razzisti.

			“Non ti capisco, non ti ascolto più, che vuoi da me, io nemmeno sapevo come si chiamasse quella pazza,” ti difendi. Invece lo sapevi, te l’avevo detto io ma tu non mi hai sentito, tu non avevi orecchie per me, per te tutto era più importante di me: le patate da pelare, le calze da rattoppare, il pregare, soffiare sul fuoco che dovevo fare io, io che non avevo trovato nel bosco un solo pezzo di legno asciutto. E come potevo a gennaio, mamma?

			Se tu mi avessi ascoltata una sola volta fino in fondo, forse non ti scriverei adesso, forse non avrei scritto mai nessun libro, la devo a te anche questa mia malattia di scrivere, e ad Auschwitz dove mi hai lasciato andare, anzi, mi hai spinto via, urlando di obbedire a uno che mi batteva con il fucile.

			Ti avevo già scritto poche righe in un mio libro precedente, poi allontanando l’idea inutilmente.

			Di cosa avrei voluto parlarti? Non sapevo. E non lo so neppure adesso, non ho programmato né il contenuto né il finale né niente, vado alla cieca, ti dico qualsiasi cosa pur di trattenerti in attesa della fine che verrà da sola e ti lascerò andare, ti lascerò riposare in pace e sarò anch’io in pace con te e tu con me.

			“Riposare in pace con una figlia come te che non ha mai detto una preghiera a sua madre, un solo Kaddish!” mi stai ricattando.

			Perdoniamoci a vicenda, mamma, io sono tua figlia. Tu sei mia madre. E io amo te perché sei mia madre e tu ami me perché sono tua figlia. Se io fossi stata figlia di un’altra madre, amerei un’altra madre, invece tu sei l’Unica per me, come Dio tuo, nostro, se c’è.

			Non accetto la tua morte, perciò sono inaccettabile per te.

			Quando morì mia suocera, nel suo letto bianco, a ottantaquattr’anni, avevo pianto sì, ma non mi sono ribellata a Dio come diresti tu, alla legge della Natura, era giusto che morisse, ha vissuto, è invecchiata, ha chiuso il suo ciclo vitale, lo diceva lei stessa, con calma, con razionalità serena, laica, da naturista, da dea puritana.

			Se tu fossi morta come lei, con i tuoi figli accanto, prima o poi mi sarei data pace come tutti i figli. Avrei accettato che tu non c’eri più, eri vecchia, e la vecchiaia vuol dire morire. Se tu avessi vissuto la tua vita, quella che ti era destinata, non sarebbe necessario neanche questo mio soliloquio, prima o poi noi due avremmo parlato, non dico che ci saremmo capite, questo forse mai, ahimè, che dolore avrei dovuto ancora sopportare, io avrei fatto di tutto per farmi apprezzare da te per come sono.

			Non capisci che io cerco la tua approvazione, la tua benedizione. Se vuoi prego pure ma non chiedermi di giurarti di credere, io non amo giurare, temo sempre di non riuscire a mantenere il giuramento. Io non mento sulla fede, mamma. Io sono religiosissima.

			Sorridi? Forse, chissà, se tu avessi pregato di meno, se tu avessi creduto di meno, se gli uomini non fossero così cattivi con fede, io sarei credente.

			“Smetti di pregare!” ti infastidivo spesso vedendoti accecata sul libro della preghiera. “Voglio dirti una cosa,” con dentro qualcosa di più importante per me bambina e tu con un mugolio eloquente mi respingevi, mi dimenticavi, non ti importava niente di nessuno, tu eri altrove, con Dio, poteva bruciare anche casa, morire io! Alla fine della preghiera magari mi punivi.

			“A cosa ti è servito pregare?” ti chiedevo allontanandomi con un nodo alla gola che non si scioglieva neanche con il pianto.

			“E piange! Osa piangere. Idiota! Non mi lascia neanche pregare in pace e piange per niente. Sentitela. Sembra che la stanno scuoiando. E stai zitta! Smettila. Le è caduta la corona dalla testa. Si è offesa. Soffre! Ma cos’hai? Perché piangi? Mangia. Adesso basta!”

			“Non voglio niente,” gridavo.

			“Meglio così. Rimane di più. Crepa di fame ma smetti di piangere, spiegati!”

			Come potevo dirti perché piangevo. In fondo non mi avevi fatto niente. Come avrei potuto parlarti di una sensazione di disamore universale che deve aver sentito anche quell’amico scrittore che si è suicidato.

			Quelle sono sensazioni così solitarie, apparentemente irrazionali, pur avendo a che fare con la realtà più profonda. È una specie di vertigine della ragione, un grande freddo, una lucidità nera.

			Sai, mamma, io credo nel destino ma non ho ancora capito su quali criteri viene distribuito e da chi.

			Certo che non da un essere razionale, ragionevole, giusto, mi pare che è tutto senza senso, è un caos contagioso. Se è tutto nella mano di Dio, o non sa Lui quello che fa o non ho capito niente io, do troppa importanza alla vita terrena, sono senza anima.

			“Ti piace il mio tormento?” Sorridi. Mi fissi, mi ascolti, come chi vuole sapere dove voglio arrivare.

			Io non so ma vorrei che tu mi ascoltassi attentamente, senza fare la madre. Sii amica. Fa’ finta che siamo amiche da quando io sono tua figlia e tu sei mia madre.

			Ecco, se penso che tu mi sei amica mi sento già più libera, ti temo di meno e potrei dirti di più di me. Quello che taccio scrivendo, quello che c’è tra le righe, dietro le parole, le autocensure.

			Ti ricordi quando ti ho annunciato di averti scritto una poesia che tu non avrai nemmeno letto, né ascoltato mentre te la leggevo io. Era un giorno d’aprile. C’era un sole freddo e una brezza di vento che si aggirava nel cortile dove avevi acceso un fuoco per farci del pop corn. Pop corn, mamma, oggi si dice così, all’americana come tante cose, non granoturco.

			I semi scoppiettando volavano come farfalle bianche impazzite nel venire al mondo. Tu eri bella. Con le guance rosse. I capelli scuri sbucando dal fazzoletto che era scivolato sul capo ti davano un’aria meno severa, quasi frivola, quasi felice di partorire per noi quei fiocchi che rincorrevamo felici di gioia come fossero manna dal cielo.

			In quel momento io ho capito che Dio era una donna, non un uomo, un po’ come te, creatrice di ogni bene e di ogni male per me. Ed era una cosa del genere quella che ti avevo scritto nella mia prima poesia, ed è questo che ho tentato di dire da grande. Che tu eri una maga, una strega, il bianco e il nero, il sì e il no, la felicità e il dolore. Volevo che ci fosse scritto da qualche parte com’erano le tue braccia, i tuoi gesti su misura quando pelavi le patate, lavavi i panni, impastavi il pane. Da sotto le tue mani usciva saporita anche l’acqua. I buchi scomparivano, la gallina si denudava, l’anatra cresceva di peso, la sedia non zoppicava più.

			Come si fa a dimenticarti e farti dimenticare? Se lo vuoi sapere, tu sei più viva per me da quando sei morta. Finché c’eri era normale che tu ci fossi, nei lager la fame annullava la memoria, il pericolo, la paura divoravano ogni energia, ogni attenzione, solo qualche volta, nei giorni di festa ricordati da qualcuno, tornavi nella mia mente, con tutta la casa, le galline, il cortile, la cucina, la coperta di piume, e tutto il peso della tua assenza insopportabile.

			Maledicevo le feste, chi le aveva ricordate, chi pregava, chi piangeva per i suoi familiari, chi cantava in yiddish nel buio.

			Anche oggi cerco di dimenticare le feste, è la televisione e i giornali che avvisano dello Yom Kippur, e l’anniversario della guerra del Kippur in Israele. Hanno sparato anche il giorno di Yom Kippur in Israele! Hanno sparato anche il giorno di Yom Kippur, mamma, e tu te la prendi con me per molto meno, per un rito simbolico, purificatore. E se fossi stata in Israele e avessi sparato come tante donne, cos’avresti detto? Cos’è più peccato, uccidere o, in ricordo della fame, mangiare quando c’è e ringraziare Dio come dicevi tu, perché non tutti mangiano nel mondo?

			Non ne puoi più di me, vero? Perché parlo un po’ come te, sembra che abbia una risposta per tutto e non meno vera delle tue. La verità è più di una, mamma, è infinita, ognuno ne possiede un pizzico e forse tutte le verità insieme fanno Iddio? Non è distribuita in ognuno di noi, anche nel peggiore degli uomini?

			Non rallegrarti, non sono giunta sulla tua strada e se ci incontreremo, se ci incontreremo il mio percorso sarà diverso, anche se ti raggiungerò o mi raggiungerai tu.

			Per sentirti, a me basta che cucini qualcosa che cucinavi tu, lo faccio, e me lo mangio tutto con appetito sfrenato come se mangiassi il tuo corpo.

			Per avvertire la tua punizione basta che mangi una costata di maiale e me la fai rivomitare, crepare di male allo stomaco. È mai possibile che mi sorvegli sempre, che mi proibisci tutto? Mi fai arrossire per una bugia da bambina, mi fai tremare davanti a chi siede oltre la scrivania, mi fai abbassare il capo quando dovrei alzarlo, mi insinui la paura, l’umiltà eccessiva, come se dovessi tutto a tutti, come se vivessi per grazia: “Un ebreo deve ringraziare ogni giorno,” ripetevi spesso, poi, nella lingua segreta, lo yiddish, che usavi con papà nei grandi momenti, per parlare di cose tremende, pogrom qua e pogrom là, un giorno avevo capito che gli ebrei erano stati affogati nel Dnepr che poteva essere solo un fiume, un fiume russo, ho saputo a scuola dal maestro di geografia.

			Mai e mai riuscirò a mangiare un buon prosciutto senza che tu mi guardi in bocca.

			Peccato che tu non conosci l’amore degli animali, mamma, lo loro grazia, la loro fedeltà da animali.

			Tu dell’animale conosci solo la carne, e poca anche quella. Li toccavi solo per ingozzarli, soppesarli, palpargli il fegato, il grasso, l’uovo nel culo, la piuma per il cuscino. Già da vivi avevi diviso la loro carne in porzioni, il loro grasso per cucinare magari da Hanukkah a Pasqua. Sai, mamma, da piccola mi facevano pena gli animali come i pazzi. O li si mangiava, o li si cacciava a colpi di botte, o li si usava con crudeltà.

			Io ho avuto uccelli, cani, gatti e se avessi potuto avrei vissuto in uno zoo.

			Il mio primo cane bianco lo avevo trovato sulla strada di Tel Aviv e siamo diventati due randagi.

			Il secondo cucciolo mi è stato regalato da un marinaio americano ubriaco in un locale del porto del Pireo.

			Il terzo, un lupo, l’ho trovato fra i rifiuti di Roma e dopo otto mesi di cure è morto in una di quelle pensioni per cani dove sopravvive solo il più forte come nei lager.

			Non sottovalutare gli animali, il mio amore, la mia attrazione per loro, come per i pazzi, per i funerali; gli animali sono misteriosi, i pazzi pure, un morto anche. Sanno qualcosa che non sappiamo, che cerchiamo di capire, di immaginare, di interpretare, di ipotizzare.

			Il cane che mi aveva regalato il marinaio al Pireo era ancora cieco, succhiava dal biberon e cresceva nel mio grembo quando eravamo insieme, quando non era solo a piangere in attesa di me mentre cercavo di capire quale era la mia gamba sinistra e quale era la destra e alzarla a ritmo possibilmente insieme alle altre, sollevare il braccio con un po’ di grazia senza urtare i leggii dei musicisti pure loro sopravvissuti ad Auschwitz e diretti chissà dove nel mondo.

			“Maledizione, ah Dio, di nuovo!” si disperavano in yiddish lanciandomi delle occhiate tremende che mi confondevano ancora di più proprio sul finale, quando dovevo fare un bel ponte senza spezzarmi in due.

			Io avevo tentato di fare del mio meglio, mamma, e col tempo sono diventata brava, una solista, ad Atene, a Istanbul, dove mi innamorai del padre del padrone che stava per morire di cancro. Il suo sorriso sereno mi pareva un miracolo, con tutti quei tubi nel corpo, quei sacchi di plastica che pendevano al fianco del suo letto.

			Mi prendeva la mano, io prendevo la sua, e non potendo parlare, non avendo una lingua in comune ci limitavamo a guardarci, a fare dei segni come i sordomuti senza mai fraintenderci. Aveva i capelli bianchi, leggermente lunghi e qua e là ingialliti, il bel volto era così scavato che era tutto occhi come i moribondi. Ma il suo sguardo non mi faceva paura, né temevo che mi attaccasse la malattia mortale. Credo sia stato il primo vecchio che abbia mai amato al posto di papà che non era vecchio. Eri più vecchia tu per me anche se avevi la stessa età. Papà non ha avuto tanti figli come te! Non faceva neanche il padre.

			Ricordi le mie acrobazie sul letto? Nel cortile, in mezzo alla cucina? Sembravo di gomma, dicevi. A casa non urtavo mai niente con i miei ponti, con i miei contorcimenti, invece sul palcoscenico perdevo subito l’orientamento, come del resto nelle città, nel mondo.

			Io mi perdo spesso a Roma. Allora mi fermo. Cerco di indovinare dove sono. Come si chiamano le strade. Dove cominciano e dove finiscono. So in anticipo che mi confondo, vado a rovescio e come una straniera chiedo dove è la mia strada, la zona in cui abito, la mia patria.

			Raccontarti della mia vita di ballerina oltre a scandalizzarti ti addolorerebbe. Non avessi avuto vent’anni con tutta la vita ancora da vivere, da provare, avrei detto basta. Ma il tempo per riparare per sperare... c’era il futuro, era tutto una possibilità.

			“Basta,” mi stai dicendo anche tu?

			Io non ho finito e tu non hai fatto pace con me. Resisti. Come facevi con papà mai assolto da te come se la povertà fosse una colpa. Portavi ad esempio i tuoi fratelli più abili negli affari, soprattutto il tuo preferito, Miki. Sai cos’aveva fatto Miki? Una di quelle notti che gli zii in viaggio d’affari dormivano per forza da noi, con qualcuno, mi ha toccato con le sue mani grassocce, brutte, sporche tra le mie gambe strette dal terrore. Sì, mamma! Sì.

			Faceva finta di dormire, lo zio che sapeva di sudore, di paglia da stalla, di sporco. Scusa. Non dovevo. I martiri di Auschwitz sono santi. Invece con papà non mi hai fatto dormire, dormivi tu con il tuo fratello stimato più di papà!

			E se ti avessi raccontato allora della mia prima notte di veglia, di paura, di impotenza, sapendo che sarebbe stato inutile denunciare tuo fratello, tu non mi avresti mai creduto. “Bugiarda pazza,” avresti urlato. “Sparisci dalla mia vista, puttana, dire una cosa del genere di mio fratello Miki! Miki il buono, il più mite, il più disgraziato per quella vipera di moglie, il più pio, portava sempre lo zucchetto, non come quel goj di papà, manteneva bene la famiglia, aveva due cavalli di proprietà, un calesse! Con la moglie a negozio, anche se non entrava nessuno perché Rifka era brutta come l’inferno.”

			Come avrei potuto difendermi io dalle tue verità assolute? Mi facevo proprio pena, mi sentivo sola.

			“Ti vendichi perché per una volta non ha portato le caramelle? Eh?” avresti lanciato un’altra accusa vedendomi appartata, pensierosa, troppo seria per non preoccuparti.

			“Vi è dispiaciuto per due uova che gli ho dato a cena!” non avresti smesso più di provocare, indovinare, sfogarti per allontanare ogni sospetto. “Per una volta che viene un mio fratello, i miei figli si comportano come zingari, gli guardano in bocca, gli tolgono il boccone con lo sguardo! I miei figli sono privi di dignità, devono far capire a tutti che hanno sempre fame. Poi lui va a casa e racconta tutto a quella strega di moglie che non ci ha mai mandato una sola gallina e ne ha più di cento! Che crepasse lei e le sue galline tutte quante!” avresti concluso o saresti andata avanti a raccontare i tuoi guai, non avresti più smesso, magari avresti pianto per farmi soffrire di più.

			Sei ammutolita. Non sai che dire. Che pensare. Ti ho messo in crisi. Cominci ad ammorbidirti come quando in un tono vicino alla rappacificazione continuavi a rimproverarlo, a sospettarlo con poca convinzione: “Guardati, come sei ridotto,” dopo il ritorno di papà da un viaggio per il pane. “Cosa ti metterai addosso lo Yom Kippur? Hai rovinato il vestito buono, quello di ogni giorno non andava bene per dormire nelle stalle tra merda di vacche e cavalli? Togliti quella giacca, te la metto a posto, non ha più una faccia umana! È piena di paglie sporche. Oh, c’è un capello biondo! Dove avrai dormito? Con chi? Che schifo. Parla!”

			“Non ho fatto niente, non ho dormito con nessuno,” balbettava papà. “Forse mi si è appiccicato addosso sul treno.”

			“Quale treno? Non sei partito con la bicicletta? Dov’è la bicicletta?”

			“Con la bicicletta, sì, forse me lo ha portato il vento, al mercato.”

			“Dov’è la bicicletta?!”

			“Me l’hanno rubata,” sputava fuori lui.

			“Rubata! L’avrai venduta per bere!”

			“Jankel mi è testimone, c’era anche lui quando è successo.”

			“Jankel? Quel buono a nulla. Neppure sposato. Vuoi che io mi fidi di un ebreo come lui che va con le shikse5!” ti indignavi oramai più con Jankel che con papà e io l’avevo difeso dicendo che era così allegro, simpatico, sempre sorridente forse perché non aveva moglie e figli da mantenere.

			“Tu taci,” ti rivolgevi a me porgendo il braccio e aprendo il palmo della tua mano che mi toglieva la vista.

			Papà spogliato di tutto da aggiustare, imbacuccato in una coperta diventava sempre più piccolo, sempre più nascosto, quasi quasi dormiva o faceva finta di dormire come lo zio Miki, tu abbassavi la voce anche se continuavi a sospettare di papà, a lavare, spazzolare, disinfettare i suoi vestiti.

			“Anche papà sarebbe allegro se non fosse sposato?” ti chiedevo io e non sapevi se piangere o ridere.

			“Se non fosse sposato tu non saresti al mondo e io non dovrei essere madre di una figlia come te,” mi spiegavi.

			“Come sono io?” te lo chiedevo vedendoti disponibile a parlare con me.

			“Che ne so io? Solo Iddio lo sa. Uno non conosce più nemmeno i propri figli, né il proprio marito, né i parenti, i vicini di casa, nessuno!” affermavi. “Solo a Dio è data la conoscenza di tutti e di tutto,” ci tenevi a dirmi come per avvisarmi di essere il meglio possibile perché qualcuno tiene conto anche di me, sa tutto ciò che faccio. Potevi dirmi tutto ciò che volevi, bastava che mi parlassi, che non te la prendessi troppo con papà di cui eri gelosa come lo ero io di Gabriele quella sera quando sono andata a spiarlo, ma Gabriele al contrario di papà è colpevole comunque, aveva la testa alta, sorrideva, beveva, conversava e brindava contento.

			Piangi? Mamma. No. Se vuoi non parlo più di papà. Ti ricordo solo me stessa, noi due. Forse i miei ricordi sono esagerati, inventati, deformati come dicono Edy e Golda. Per la verità Edy non ha mai letto un mio libro, Golda l’ha sconsigliato, una sola volta avevo letto a Edy una poesia tradotta in ungherese e dedicata a papà.

			È la prima vera poesia che avevo scritto. Forse è la più bella? Edy mi aveva ascoltato con impazienza, muovendosi come un prigioniero tra il divano e la credenza piena dei suoi cavalli di porcellana e dei cristalli della moglie.

			Alla fine, quando leggevo: “prendimi padre! / Ti darò piaceri non figli, / amore non doveri, / amore non rimproveri, / amore da te sconosciuto / da me immaginato, corri / è tempo di Apocalisse! / Commettiamo un peccato mortale / per meritare la morte,” era di spalle, non si era più voltato verso di me, né aveva pronunciato una sola parola, ha proseguito verso la cucina e ha chiesto la cena subito, con la voce un po’ più impaziente.

			Ma se scrivessi il falso, sarei falsa con tutta me stessa, come quando pregavi tu dimenticandoti di tutto.

			Anch’io sono altrove mentre scrivo, tu eri con Dio, io sono con te e caccio via anche i gatti, allontano anche gli amici, le persone più care, mi dimentico di mangiare, di bere, di telefonare, di avere male alla schiena.

			Magari fossero tutte invenzioni le mie, magari tu fossi morta nel tuo letto.

			“Auschwitz...” lo pronunci piano come fosse il nome proibito di Dio, il luogo più sacro, più impronunciabile del mondo. Invece dovrebbero impararlo tutti. Ci dovrebbe essere una scuola obbligatoria per insegnarlo.

			I nostri ultimi anni a casa cos’erano se non l’anticamera di Auschwitz? Un altro po’ di propaganda fascista, un altro po’ di disprezzo della Chiesa e nessuno avrebbe salvato più quel povero vecchio Roth aggredito al ritorno dalla sinagoga da ragazzi poco tempo prima normali, carini, uguali agli altri, né amici né nemici.

			“Verme. È la tua ora,” gli dicevano buttandolo nel fossato di acqua fangosa che costeggiava la strada. “Se voglio ti schiaccio come un pidocchio. Ti affogo. Ti spacco la testa. Ti rompo quel brutto muso da ebreo vigliacco. E che puoi fare?” ridevano. “Niente. Non ti difende neanche il tuo Dio, meglio che ti metti a pregare il nostro. Di’ Gesù mio. Di’ Maria Vergine, di’ Spirito Santo! Merdoso. Ti strappo quella barba schifosa, uno a uno quei riccioletti da scemo! Di’ Gesù e sei salvo, ti lasciamo andare.”

			Roth, pio, piccolo, impaurito e fedele fino alla morte al suo Dio, stringeva così forte la bocca da deformargli il volto, ritto in mezzo all’acqua torbida, con il caftano bagnato, a occhi chiusi, pronto per l’esecuzione, voleva dire che era giunta la sua ora, la volontà del Signore.

			Che coraggio, l’invidiavo. Io avrei detto subito Gesù Cristo pur di uscire da quell’acqua gelida, pur di non essere così impotente, così ridicola, così penosa. Iddio doveva capire che era costretto con la violenza, i tradimenti sono altri non quelli!

			“Lasciatelo stare,” diceva qualche anima umana passando di lì, i ragazzi con l’ultimo spruzzo d’acqua, con l’ultima minaccia e insulto se ne andarono per quel giorno, e il vecchio Roth mormorava una preghiera alzando gli occhi verso il cielo grigio, piovigginoso, freddo.

			Invece di ringraziare il contadino, mi dicevo, non lo guarda neppure, solo a Dio doveva tutto, quel contadino la prossima volta lo avrebbe lasciato nell’acqua, se la sua buona volontà non valeva neanche una parola, sarebbe diventato indifferente, carogna, come gli altri, già passava per uno che difendeva gli ebrei!

			“Pagheranno! Pagheranno tutti un giorno,” tuonavi e mi confortavi come se tu fossi Dio stesso e io ti avevo creduto.

			“Anche tu pagherai,” dicevi spesso a papà che era capace di arrivare in ritardo anche alla Neilà che chiudeva le preghiere di Yom Kippur e, invece di pronunciare ben bene le parole per la sua anima nera, se le mangiava, le divorava come fosse una preghiera qualsiasi, poi pretendeva che Iddio lo perdonasse!

			“Cos’è il perdono di Dio?” ti chiedeva. “Come la confessione per l’assoluzione dei cristiani? A noi perché si perdona solo una volta all’anno, se si perdona! A loro sempre, ogni giorno.” “È già troppo buono Iddio,” rispondevi. “Se l’uomo si scrolla di dosso ogni giorno il peccato, lo commette ogni giorno.”

			Spesso, per difendere papà, ti raccontavo dei padri delle mie amiche tutti pii, barbuti, sempre chini sui libri, mentre le mogli lavoravano a casa o nel negozio, e i figli impauriti camminavano in punta di piedi, non potevano rivolgergli mai la parola, un padre che non c’era per nessuno. Non era meglio papà? Almeno lui c’era, anche se poco, potevi tormentarlo, non faceva paura neanche alla mosca che gli girava intorno. Io non avrei voluto essere la figlia di uno di loro! Te lo dicevo anche. E tu mi rispondevi che magari, magari fossi la figlia di uno di quei santi, timorosi di Dio, ebrei veri da levarsi il cappello. Per te l’umanità era divisa tra uomini buoni in quanto credenti, uomini cattivi in quanto non credenti, e antisemiti credenti o no. Ovvero credenti in un Dio non vero, che aveva provocato la nostra persecuzione.

			“Io non vorrei essere mai figlia di uno come il mio maestro di ebraico!” portavo l’esempio peggiore per me e tu difendevi anche lui contro di me, come avremmo potuto andare d’accordo noi due mai? Eppure, mamma, io voglio fare pace con te senza venderti l’anima. Potrei venirti incontro ma vienimi incontro anche tu! Vuoi che digiuni allo Yom Kippur almeno a mezzogiorno come da bambina? Vuoi che non mangi il maiale? Va bene. D’accordo. Ma di sabato lasciami fumare. Vuoi che accenda delle candele di venerdì e non mangi pane di Pasqua? Senza pane io ho sempre fame, non lo dicevi tu che senza pane non c’era niente?

			Non ne vieni a capo con me, vero? Vuoi che io sia come vuoi tu, sulla tua misura, devo rinnegarmi per piacerti o mi rinneghi. Incontriamoci a metà strada. Non giudicarmi. Affida a Dio tutto ciò che mi riguarda. Noi due facciamo pace. Lasciamo che decida Lui se io sono una buona ebrea o no. Sto ripetendo solo ciò che tu mi hai ripetuto per tutta la vita, lasciami nelle mani di Dio, e benedicimi, assolvimi come sono, senza farmi pregare o pentire, poi di che? I miei peccati sono ridicoli, sarebbero un perditempo per Dio che ne avrà da giudicare, selezionare, indicare la destra o la sinistra.

			Irma, la nostra pazza, mi aveva detto che ai morti Iddio strappava gli occhi per vedere meglio, lo stesso tremendo giorno mi aveva annunciato che per gli ebrei stava arrivando la fine del mondo, io mi sarei salvata ma tu no. Di papà nemmeno avevo chiesto perché ero corsa a casa per paura di non trovarti più, per sapere da te cosa sussurravate a letto tu e papà, che doveva avere a che fare con quello che mi aveva detto Irma: un grande pericolo per noi. Poi avevo dimenticato la sua previsione, come si dimentica ciò che dice la chiromante.

			Possibile che non sapevate niente? Ve lo negavate, come hanno fatto i tedeschi dopo la guerra, che non sapevano cosa stava succedendo dietro l’angolo della loro casa, sotto la loro finestra, sotto i loro occhi!

			Come avete fatto a restare inermi, decidendo anche per i figli che non c’era niente da fare, solo aspettare la fine. La vostra, la nostra. Il mondo stava a guardare, voi ad aspettare pregando, invocando il miracolo. E la follia mondiale si è compiuta. I tedeschi erano solo degli esecutori di ciò che il mondo ha loro permesso.

			Se ci penso capisco gli israeliani che ci hanno chiamato pecore, avanzi di ghetti, di lager nazisti.

			Mi chiedo anche come si poteva aspettare che da una notte all’altra, da un giorno all’altro, bussassero alla porta e dicessero: fuori tutti, porci, schifosi ebrei, e dessero del tu a papà, a te, mamma, bestemmiando il nostro Dio al tuo cospetto.

			E tu, povera anima, sembravi non capire niente, giravi intorno a te stessa gesticolando come una cieca che non si orienta più nemmeno nella propria casa. Ti sei messa a raccogliere qua e là le cose più inutili, magari prima di essere cacciata a pedate dal tuo povero nido che senza di te dentro sembrava freddo, buio, triste, morto di colpo.

			Da quattro anni eravate in attesa dell’alba fatidica. Quattro anni di notizie di massacri nuovi, inarrestabili, mentre ci guardavate crescere per niente, per morire. Finché muoiono gli altri si spera sempre, eh? Basta che muoia il vicino, per sentirsi salvi.

			Se sapevate che eravamo condannati perché non eravate più dolci, più amorosi, più permissivi, con noi figli vittime innocenti? Anche le guardie del carcere sono più buone con i condannati a morte. Tu no, mamma! Fino all’ultimo ci opprimevi con le tue prediche di fede, di onestà, di rettitudine, di purezza del corpo e dell’anima, non facevi che prepararci per il grande giorno quando ci saremmo trovati davanti al Giudizio. Che importava che il mio compagno di scuola mi ha sbattuto nel fango? Che importava se mi avevano sputato addosso, che importava l’umiliazione del povero Roth e la testa spaccata di tuo figlio? Mai restituire i colpi, un buon ebreo doveva solo sopportare, la punizione riguardava Dio, in fondo porgere l’altra guancia! E la schiena, e la vita, la terra era l’inferno, il cielo il paradiso. Mamma, mamma, quanta buonafede sprecata! È questo che non mi dà pace. Quel tuo credo irremovibile così tradito.

			Mai che tu avessi un dubbio, un attimo di incertezza, di rivolta, solo qualche protesta, un po’ di lamenti umili con l’Onnipotente che sia benedetto il suo nome in Eterno, a cui a volte chiedevi perché abbiamo meritato tanto male e tanta miseria. Che male abbiamo fatto noi, tu povera, che male avresti potuto fare?

			Di colpe ne avevi, se sono colpe, solo con noi, tuoi figli piegati alla tua volontà fino all’ultimo, quando mi dicesti: “Vai! Obbedisci! Vattene! Va via via obbedisci a tua madre!” E avevo obbedito. E perciò vivo. E sono felice di essere viva. Mi avevi partorito con dolore inesprimibile per la seconda volta.

			Sono ingrata, pensi? Tutto quello che avevo scritto per te e tutto quello che sento per te non valgono un solo Kaddish?

			Sembri il capo rabbino romano per cui non conta che il rito, chi lo segue è ebreo, sentirsi ebrei non conta! Chi difende Israele in tutte le sue guerre è un buon ebreo; chi lo critica tradisce madre padre patria Storia, se stesso. È un reietto di sinistra.

			Essere ebrei è difficile anche tra ebrei. Se non ci credi, va un po’ in Israele, mamma!

			A volte mi chiedo se la patria promessa valesse il prezzo pagato. Se perdere la faccia dell’innocenza non ci abbia tolto la nostra identità vera, se non ci ha divisi in israeliani ed ebrei, tanto per la gente non fa differenza.

			“Un ebreo non pensi a voce alta, non scriva certe cose,” vorresti dire. Le solite frasi. “E prima di dire o scrivere qualcosa rifletta ben bene,” vero? Tu sei maestra nel farmi sentire in colpa, basta un ebreo qualsiasi per farmi sentire in colpa.

			“Ti ho detto qualcosa... Ti ho chiesto altro che una preghiera?” Una preghiera. Una sola. È così. Una sola. Per te. A che serve?

			“Prova a vedere,” mi incoraggi come in un gioco. “Su, su...” mi fai segno come le madri che incoraggiano i figli a compiere da soli i primi passi.

			“Prova,” affiora sulla tua bocca lo stesso sorriso che hai donato al fotografo. È incredibile come sei bella. E dolce! Come faccio a resisterti? È come resistere al paradiso che devi aver trovato se insisti tanto!

			Taci? Non confermi. Fai la misteriosa come sempre. Tieni per te il segreto. Certe cose non si dicono ai bambini o non vuoi più mentirmi? Oh, non oscurarti. Dove è quel tuo sorriso angelico che scioglie in me ogni rabbia, che mi spinge a trattenerti ancora, a cercare il libro della preghiera. Dove lo avevo messo? Dov’è? Vuoi che ti faccia dire un Kaddish, una preghiera mai pronunciata da una figlia per la madre.

			Te lo devo? È un mio debito da saldare con te per la tua pace e la mia pace?

			“Allora?” mi solleciti con uno strattone.

			Mamma, mamma, mi difendo ancora e mi chiedo dove avevo messo il libro della preghiera, per dire una preghiera tanto per dire, per mia madre. Stai perdendo la pazienza, non mi ascolti, torni nel tuo buio perché esito? La preghiera è una cosa seria, mamma, vorrei dire io a te che quando pregavi poteva crollare il mondo. Te l’avevo già detto. Lo so, me lo ricordo bene.

			“...Infelice...” mormori tra te e te guardandomi con la pietà che si ha per un paralitico da cui non si può pretendere che cammini, solo Lazzaro si è alzato, dicono loro...

			Non avere per me pietà, mamma. Non ne ho bisogno. Sono abbastanza forte per vivere da sola e morire da sola, anche se dirlo è facile perché non sono sola e qualcuno mi darà la mano al momento del trapasso. È come quando i ricchi dicono che trovarsi improvvisamente poveri non gli importerebbe niente. È facile supporre ciò che è improbabile.

			Io sono grande ma nello stesso tempo sono molto piccola, mamma, come quando ti ho perso, e vorrei che tu fossi buona con me. Che tu mi guardassi con i tuoi occhi buoni, che tu mi sorridessi di nuovo con quel tuo sorriso che ho scoperto sulla fotografia, con quelle guance vellutate, i pomelli irradiati dall’enigma che vibrava sotto la tua pelle da bambina dalla vita nascosta. So che sto parlando da sola. Non mi ascolti più. Sei lontana anche se non ti muovi nell’attesa del Kaddish. Se vuoi ti recito io un Kaddish! Sì, io! Qui. A casa mia.

			Non dirmi che è proibito. Che ci vuole il tempio. E dieci uomini insieme. Altrimenti non vale. È un altro peccato. Una bestemmia. Non dirmi che la mia voce di figlia che ti invoca da quarantaquattr’anni vale meno della voce di dieci uomini estranei che non ti hanno amato, conosciuto, che non hanno sentito per te niente.

			Dimmi di sì, mamma, credi un po’ anche in me, avvicinati. Siamo stanche ambedue.

			Siediti. Sei in piedi da quando ti sto scrivendo, e lo sono anch’io in un certo senso, sulle punte della mente.

			Tu ti siedi e io vado a prendere il libro. Ne avevo uno dalla copertina rossa e dura. Dove sarà? Non lo vedo più. Io non trovo mai il libro che cerco.

			Non gesticolare alle mie spalle, non essere impaziente, lo troverò, se c’è stato ci deve pur essere! In questa casa nessuno prega. Nessun amico mi ha mai chiesto in prestito un libro di preghiera, devo averlo. Non dire niente, mamma. Non fare commenti. Per una volta sta zitta tu. Abbi fiducia. Ciò che non si trova in tutta una vita pur cercando, si scopre in un attimo. Fai un mugolio, mi osservi alle spalle come un agente segreto, vuoi cogliermi sul fatto.

			Dove avrò messo quel libro l’ultima volta che sono stati puliti i libri, neri di polvere. Che disastro. Ecco. C’è! Te lo avevo detto. Voglio sedermi anch’io. Fammi un po’ di posto. Ho la testa che mi gira. Ho la sensazione di essere su un’altalena sbilanciata, da sola. Sto per cadere, siedi, mamma, dall’altra parte. Per una volta obbedisci tu a me. Giochiamo un po’. Per una volta. Per la prima volta. Fai finta che tu sia mia figlia e io tua madre. Non temere, no. Il Kaddish è tuo, su, dammi una spinta. Su e giù, su e giù, più forte, più in alto, forte forte, più vicino a Dio, mamma! Più vicino! Voglio che senta anche Lui il mio Kaddish:

			“Itgaddal, veitkaddash Scemé rabbà; bealmà diverà chirutè, veiamlich malchutè bechaiechon, uviomechon, uvchaiè dechol beth Israel Baagàla Uvizman kariv veimrrù amen...”

			
			“Sia magnificato e santificato il Suo grande nome, nel mondo che Egli ha creato conforme alla Sua volontà, venga il Suo Regno durante la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo d’Israele, presto e nel più breve tempo, amen...”
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