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Il libro

Benvenuti ad Addamsville

Nella piccola città di Addamsville scoppia un incendio di cui tutti ritengono responsabile Zora.

L’unica speranza della ragazza è scoprire il vero colpevole, ma c’è un problema: Zora può vedere i fantasmi, e tra improbabili alleati, invadenti troupe televisive e spietati demoni del fuoco, scoprire la verità e uscirne vivi sarà più complicato del previsto.
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“Il mistero ha i suoi misteri. 
Gli dei possiedono i loro dei. Noi abbiamo i nostri: 
essi i loro. È quel che si chiama l’infinito.”

Jean Cocteau, La macchina infernale

“Non è stato un atto divino. 
È stato un atto di pura bastardaggine umana.”

Stephen King, L’ombra dello scorpione
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La casa di George Masrell prese fuoco alle 2.59 di una ghiacciata notte di ottobre. Masrell aveva ottant’anni, viveva da solo nella parte nordorientale della città e trascorreva le sue giornate a pulire i bagni dell’Addamsville High. Veniva apprezzato come si può apprezzare un’installazione artistica nei luoghi pubblici: per la stramberia e la certezza incrollabile che sarebbe sempre stato là.

Quella certezza crollò mentre Addamsville dormiva. Nel giro di un paio di ore al massimo sarebbero arrivate le troupe di giornalisti, gli abitanti della zona si sarebbero svegliati pronti ad affrontare gli impegni del mattino e le voci avrebbero preso a girare. Com’era successo. Perché era successo. Che Masrell stesse già infestando le ceneri della propria casa o i corridoi della scuola superiore, perché Addamsville era così ossessionata dai suoi fantasmi da non riuscire a trattenersi nemmeno davanti alla morte di un vecchio.

Io fui la prima a capire che era successo qualcosa, perché alle 2.55 di quella notte tutti i fantasmi della città si voltarono a guardare verso nordest, verso la casa di Masrell. Ovunque si trovassero, in strada o nei cortili, intenti a sbirciare dietro alle finestre o a pattugliare i marciapiedi, si voltarono. Tutti, nella stessa direzione. Mamma mi ripeteva sempre di prestare molta attenzione alle reazioni dei fantasmi, perché a ciò che accade nel nostro mondo reagiscono raramente, ma a quello che accade nel loro, sempre. Così rimasi pietrificata sul vialetto, la pelle accapponata fino alla nuca.

Poi sentii un rumore di passi che venivano verso di me, e una vocina tenue che mi chiamava: «Zora?».

Erano le 2.56 quando saltai dentro a un bidone di plastica per nascondermi da mia cugina.

Soffocai il respiro con il cappuccio logoro della felpa, in modo da riuscire a sentire i suoi passi, sempre più vicini. Il bidone aveva le ruote su un lato e non era certo stato progettato per sorreggere settanta chili di essere umano che gli si lanciava dentro su un vialetto in leggera pendenza. Quindi fui pure costretta a trovare un equilibrio, facendo un valzer con un sacchetto disgustoso per evitare che si ribaltasse. L’odore era insopportabile. Le scarpe ticchettavano sull’asfalto. Come ogni altro abitante della nostra città, mia cugina non vedeva i nostri vicini spettrali e non avrebbe avuto modo di capire che era successo qualcosa.

«Zora?» Il bisbiglio si perse nel gelo della notte. Io tenevo serrate le labbra per impedirmi sia di imprecare sia di vomitare. Come avevo fatto a non pensarci? Era chiaro che sarebbe stata in giro a quell’ora a fare le sue ricerche. I passi si mossero attorno al bidone e poi si fermarono. Lo spallaccio dello zaino le sfregava contro il giaccone. «Zora? Ma ti sei… ti prego non dirmi che ti sei lanciata là dentro».

Perché lei non si sarebbe mai e poi mai nascosta in un bidone dell’immondizia, la snob. Come nascondigli sceglieva macchine di lusso e cabine armadio grosse come appartamenti.

Sospirò, si mise in attesa, e poi, un po’ titubante, aggiunse: «Ho le mestruazioni e mamma ha buttato la spazzatura proprio stasera».

Spinsi via il sacchetto d’istinto. Il bidone rimase per un attimo in bilico sulle ruote, si avvitò su se stesso e poi caracollò sul vialetto sputandomi fuori sull’asfalto con un gridolino imbarazzante. Il sacchetto nero mi era rimasto impigliato tra le gambe, così lo scalciai via imprecando, cercando di rimettermi in piedi.

«Che schifo!» sibilai arrabbiatissima. «Che schifo! Che schifo!»

Artemis mise le mani sui fianchi e mi scoccò una delle sue occhiate cariche di disapprovazione. Teneva la chioma di capelli biondi e scintillanti raccolta in una perfetta coda di cavallo. Alla luce automatica del suo garage gli occhi di Artemis sembravano due pozze nere. Sollevai lo sguardo sulla facciata della torreggiante villetta in stile vittoriano: nonostante il baccano dentro non si era accesa nessuna luce, il che voleva dire che zia Greta continuava a dormire. I fantasmi, intanto, si erano dileguati, spariti sia dal vialetto sia dal giardino.

«Le mestruazioni non fanno schifo» puntualizzò Artemis. «Sono una cosa naturale. E i rifiuti devono pur finire da qualche parte».

«Guarda che vengono anche a me, e ti dico che fanno schifo».

«Ma perché ti sei nascosta nel nostro bidone? Non stavi rovistando nella spazzatura, vero? Perché se non hai da mangiare o ti serve qualcosa… chiedicelo, mia madre non è poi così tremenda come credi».

«O signore, ma pensi che sia davvero così povera?» Con uno strattone mi risistemai la tracolla sulla spalla, asciugai via l’acqua sporca dalla borsa e mi avviai sul vialetto, pronta a tornare da dove ero venuta. Ogni volta che ero accanto ad Artemis mi sentivo più trasandata che mai, e gocciolare acqua sporca non aiutava affatto. «Non ho certo bisogno di rovistare tra i tuoi rifiuti. E se dici a tua madre che sono stata qui, ti raso i capelli a zero. So dove dormi».

Lei alzò gli occhi al cielo e mi seguì. Aumentai il passo. Artemis viveva con la madre in cima a una collinetta nella parte sudovest della nostra cittadina, in un punto dal quale si vedeva tutto: l’abitato che si estendeva verso nord, i boschi a occidente, gli strapiombi e le miniere a est, e il lago Addams a sud. Questo significava che la tortuosa strada d’accesso, che da casa loro scendeva tra gli aceri e le querce enormi disseminati nel giardino privato, rendeva seminare Artemis più difficile del previsto. I fantasmi si erano dileguati, le loro figure tremolanti si erano dissolte tra le ombre delle case e degli alberi. Si stavano nascondendo da qualcosa che io non avevo ancora notato.

«Ma che ci fai in giro a quest’ora?» mi chiese Artemis intenzionata a non mollarmi, mentre io aggiravo un acero particolarmente nodoso. «Perché sei venuta fin quassù? Ma sei in macchina? Ti sei rimessa a cacciare? Io ci ho provato, a parlartene… So bene quant’è tremendo quello che è successo, ma sei hai ripreso con la caccia, be’, io posso aiutarti. E anche molto meglio che in passato».

Io non dicevo nulla. Mi avrebbe seguito per un po’, almeno finché proseguivamo sulla strada più o meno sicura e illuminata dalla luce calda dei lampioni in ferro battuto, poi una volta arrivate a toccare la parte est della città, il suo senso del decoro le avrebbe impedito di proseguire. Arrivata al marciapiede, svoltai verso est.

«Mi stai spaventando, Zora, lo sai, sì? Ma che volevi fare? Sei ti sei rimessa a cacciare, lo dovevi dire pure a me. Non puoi andartene in giro da sola, la gente penserà che sei una ladra. Non sei una ladra, vero? Non volevi rubare, no?»

Un formicolio mi attraversò le spalle. Sono sempre stata molto attenta riguardo all’orario in cui fare certe cose. Dalle due alle quattro di notte Addamsville è avvolta nel silenzio più totale, abitata soltanto dai morti, e in autunno le ore in cui girare inosservata aumentavano sempre di più, come la mia libertà. Se mi avessero beccata in giro immersa nel buio, chiunque avrebbe ovviamente pensato che stessi facendo qualcosa di illegale. Dopotutto ero pur sempre Zora Novak, piromane e delinquente.

«E dai, Zora, non mi va di chiamare la polizia».

Mi fermai, i denti serrati, e mi voltai a guardarla. Anche lei si fermò di scatto e, per la prima volta in quella notte, ricambiò il mio sguardo con il suo carico di trepidazione. Oltre all’altezza, l’unica altra cosa che avevamo in comune erano gli occhi, e io avevo trascorso un’enorme quantità di tempo a fare in modo che i miei risultassero i più spaventosi possibile. Ora quando mi sforzavo di addolcire l’espressione non sempre mi riusciva. Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno. «Non stavo venendo a rubare in casa tua. Né in quella di nessun altro. E non sono a caccia».

Artemis affondò il mento nella sciarpa di cachemire. «E allora che stai facendo?»

«Se te lo dico tanto non mi credi».

«Magari sì, invece. Credo a un sacco di cose, dopotutto». E sventolò il Moleskine che fino a un secondo prima teneva stretto sottobraccio. Era il taccuino su cui scriveva ogni cosa, quello che racchiudeva tutte le storie di Addamsville.

«Tu, piuttosto, perché sei in giro a quest’ora?» le chiesi. «Non sarà forse che sei tu che te ne vai a caccia da sola?»

«Più o meno. No, non vado proprio a caccia, tecnicamente. Si tratta più di… ricerca. Volevo controllare un paio di punti prima che arrivi la troupe di Dead Men Walking, domani». E controllò il telefono. «Be’, oggi, ormai. Non so bene dove gireranno e volevo assicurarmi che i punti più sensibili fossero al sicuro. Non è il caso che si imbattano in un bruciafiamme. Adesso, per cortesia, mi dici che cosa stavi facendo?»

Per un attimo pensai di non dirglielo. Di tornare a casa da mia sorella e farmi una bella doccia, dormire quel po’ che sarei riuscita prima di dover andare a scuola. Artemis non avrebbe mai chiamato la polizia, che le dicessi o no il motivo per cui mi trovavo lassù. Non era una piantagrane, né aveva l’abitudine di fare la spia, soprattutto se la piantagrane da denunciare ero io. Si occupava soltanto delle sue ricerche sui fantasmi e non ficcava il naso in altro.

Ma di sicuro l’avrebbe detto alla madre, e questo sarebbe stato ancora peggio che avere a che fare con la polizia.

«I crisantemi del vostro giardino mi parevano un po’ malandati».

«E quindi?»

Con un sospiro aprii la borsa e ne rovesciai il contenuto. Brandelli di fiori caddero sul marciapiede insieme a una sgualcita fotocopia di esercizi di geometria, la scatola vuota di una lampadina e una manciata di penne. Raccolsi le penne, la fotocopia e la scatolina di cartone, e infilai di nuovo tutto in borsa.

Artemis aggrottò le sopracciglia, confusa. «Hai potato i nostri crisantemi?»

«Erano piuttosto malandati, te l’ho detto» ripetei prima di guardarmi intorno. I fantasmi erano ormai spariti quasi tutti. «Adesso mi lasci in pace?»

«Ma… Perché…» Poi si rischiarò di colpo in viso e un dito dall’unghia fresca fresca di manicure scattò a indicarmi. «Sei tu! Sei tu che te ne vai in giro ad aiutare la gente di nascosto, ad aggiustare le cose e sistemare i giardini…»

«Abbassa la voce!» In un balzo le fui addosso, pronta a farla tacere con le buone o con le cattive, ma quello scatto bastò a zittirla. Le vecchie case vittoriane che si affacciavano su quella strada erano lontane, tutte ben nascoste dagli alberi, quindi non c’era nessun altro che poteva sentirci. «Non dirlo a nessuno! Mi farai arrestare!»

Artemis aggrottò di nuovo le sopracciglia. «Cos’è, una specie di penitenza?» mi chiese tenendo la testa inclinata, nella tipica posa da storica curiosa. «E per cosa? Non sei stata tu ad appiccare il fuoco l’anno scorso. E poi come fanno a perdonarti, se non sanno che sei tu a fare tutte queste belle cose per loro?»

«Ho provato a chiedere in giro» risposi. «Ma chissà perché nessuno vuole farsi aiutare da una Novak. Ti basta come spiegazione? Ora vattene». Mulinai in aria una mano, scagliandole addosso ancora qualche goccia di acqua lurida, e ripresi il mio cammino verso est.

Ma il rumore di passi alle mie spalle riprese quasi subito.

«Zora, aspetta! Questa cosa della caccia… Addamsville ha bisogno di ben altro che un cespuglio di crisantemi potati…»

Mi voltai di scatto, tutta la vecchia rabbia che mi ribolliva in gola. Proprio non capiva come funzionavano certe cose tra le nostre due famiglie. Non capiva quello che la caccia ai bruciafiamme poteva portarti via. E soprattutto non capiva me.

Il cielo a nordest m’inchiodò sul posto. Una colonna di fumo s’increspava nell’aria, visibile soltanto perché si stagliava contro la luce dei riflettori della discarica in lontananza. Anche Artemis si pietrificò, la mano a pochissimi centimetri dalla mia.

«Che cos’è?» mi chiese.

Poteva essere soltanto una cosa. Non avevo mai appiccato un fuoco che producesse tanto fumo, ma in televisione e in foto lo avevo visto riversarsi, nero e rabbioso, dalle porte e dalle finestre delle case, mentre i tetti sprofondavano e le pareti si spaccavano. Era il fuoco che divorava gli edifici. Il mio cuore si rintanò nelle profondità del petto. Il caldo furioso. La luce mortale. Sotto alle protesi i moncherini dell’anulare e del mignolo della mano destra presero a farmi male.

Dall’altra parte della città, la sirena di un autocarro dei pompieri cominciò a ululare.

Scattai a correre. Via da Artemis, via dagli spazi aperti in cui potevano vedermi. Se in quel momento fossi stata lucida sarei rimasta incollata a mia cugina e con tutta la calma del mondo mi sarei assicurata un alibi. Non sarei scappata così, e avrei prestato maggiore attenzione ai fantasmi perché il fatto che fossero tutti spariti in quel modo significava soltanto una cosa: nel loro mondo era successo qualcosa di grave. Significava che c’era un bruciafiamme nei paraggi.

Ma non ero mai lucida quando c’era di mezzo il fuoco. Succede, quando si perdono due dita per colpa delle fiamme.

E così corsi fino a ritrovarmi sola, fino a raggiungere la protezione degli alberi e delle colline a est, dove il nostro prefabbricato dormiva tranquillo avvolto dalla notte. Non c’erano morti in giro, e anche questo era molto strano. Se l’erano svignata tutti. Risalii il sentiero pieno di curve fino al prefabbricato dei Novak, buio e silenzioso. Artemis non mi aveva seguita.

Gli alberi nascondevano la città alla vista, ma nelle orecchie mi riecheggiava ancora il suono delle sirene. E non mi mollarono fino alle sei, quando feci finta di svegliarmi e trovai mia sorella concentrata sul telegiornale. Il latte le gocciolava dal cucchiaio carico di cereali sul plaid pesante, ma lei non ci faceva nemmeno caso. Il giornalista che se ne stava davanti alle rovine incenerite della casa di Masrell raccontava nel dettaglio le due ore e mezza impiegate dai pompieri per riuscire a spegnere quell’inferno e la triste scena che si erano trovati davanti una volta dentro.

George Masrell era morto. L’incendio era stato troppo rapido e intenso per essere un incidente. La polizia aveva già aperto la caccia al piromane.

Gli abitanti di Addamsville sapevano benissimo come tradurre quella notizia. Chi è che aveva già dei precedenti nell’appiccare incendi? Chi aveva già manifestato mancanza di rispetto nonché aperto disprezzo verso i propri concittadini? Chi aveva discusso con George Masrell perché un paio di volte le aveva urlato contro che non si butta il caffè freddo nei cestini della scuola?

In passato ero già stata la protagonista principale delle dicerie di Addamsville, ma mai di quella portata.
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Addamsville è una di quelle cittadine dove tutti conoscono tutti, i genitori di tutti conoscono quelli di tutti gli altri, i nonni e i bisnonni pure, e via così fino ad arrivare alla fondazione della città stessa e all’alba dell’umanità. È grande abbastanza per avere un cinema, un emporio della catena CVS e un parco per i cani, altrimenti noto come “Luogo Più Felice Sulla Terra”. La città è divisa in una parte ricca e una parte povera, e nessuna delle due permette all’altra di dimenticarsi della propria esistenza. Se la tua famiglia vive ad Addamsville da abbastanza tempo, il tuo cognome è uno status symbol. Moneta di scambio.

Io sono una Novak. Soldi sporchi…

Il nostro prefabbricato era l’unico a non stare nell’area apposita insieme a tutti gli altri. Sadie una volta mi aveva raccontato che ancora prima che io nascessi la mamma, stufa dei vicini, aveva usato la magia per spostarlo sugli strapiombi, in modo che la nostra famiglia potesse restarsene nascosta tra gli alberi e, nei giorni senza foschia, godere della fantastica vista sul lago Addams. Quando aveva provato a convincere mia madre a riportarlo nell’area designata, il consiglio comunale si era trovato mio padre di fronte alla porta, appoggiato sulla sua accetta intento a masticare quella che sembrava una grossa quantità di tabacco ma che in realtà era soltanto una gomma alla mela acida, e mamma accovacciata sopra al fabbricato.

Mi piace immaginare che sia stata quella scena a farli fuggire tutti a gambe levate: mamma sul tetto come un corvo malefico, i capelli scuri e gonfi nell’umidità dei primi giorni di primavera, gli occhi neri e lucenti all’ombra degli alberi. Magari non l’avevano neanche vista prima che si muovesse.

Era tutta una tattica per spaventarli, ovviamente, ma mamma in città godeva già della fama di stramba, e così la storia era cresciuta e aveva preso vita propria. Era una strega. Vedeva i fantasmi. Nessuno ci credeva, però, e a lei stava benissimo così, perché invece era vero. A volte andavo con lei fino al negozio di Momo in centro, dove mi spiegava il mondo dei morti e mi comprava delle fette di formaggio Colby appena tagliate da mangiare sulla via del ritorno. Il proprietario, Maurice Moseley, ci guardava come fossimo appena uscite dalle fogne. Sia all’andata sia al ritorno, la gente non faceva che guardare mia madre. Ecco che arriva Dasree Novak, dicevano. Nascondete i bambini prima che quella gli rubi la giovinezza.

Mamma era famosa già da bambina. La storia sua e di zia Greta, le sorelle Aberdeen, sparite da piccole nel bosco di Black Creek e poi riapparse a mesi di distanza senza un graffio e senza memoria era una delle storie più spaventose di Addamsville. Una vera gemma. Una volta diventata adulta, mamma passeggiava spesso per la città di notte. Andava a caccia, ma non lo sapeva nessuno. Non aveva amici. Aveva soltanto noi. Quando sparì nel bosco per la seconda volta, in tanti cominciarono a dire che erano dispiaciutissimi per noi e che speravano di vederla tornare a casa sana e salva, ma secondo me sotto sotto se lo aspettavano da lei.

All’inizio con papà andava un po’ meglio. Lui non vedeva i fantasmi e nessuno pensava che ne avesse il potere, e se da un lato il suo matrimonio con la mamma aveva fatto venire molti dubbi a parecchie persone, il fascino che esercitava su chiunque era sempre stato una grande risorsa. Potevi anche partire prevenuto, ma bastava una chiacchierata e alla fine gli lasciavi pure il portafoglio e le chiavi di casa. Malgrado la pessima reputazione dei Novak che avevano abitato ad Addamsville prima di noi, erano in molti a considerare mio padre un brav’uomo.

E questo perché nessuno si era mai reso conto che fosse il più subdolo dei ladri a est del Mississippi, e che le sue dita erano più appiccicose di una ventosa. Questo si scoprì circa a un anno di distanza dalla seconda scomparsa di mia madre, quando io avevo quindici anni e lui venne rinchiuso in prigione per aver elaborato una truffa basata su un intricatissimo schema Ponzi. Da quel momento anche l’ultimo brandello di tolleranza e simpatia per la nostra famiglia finì in cenere di fronte al giudizio implacabile della città.

E così eravamo rimaste soltanto io e Sadie. Sadie, più grande di me di cinque anni, aveva affrontato le superiori come Sadie, Regina degli Immortali nonché leader dei Birdies, gang locale composta da piccoli delinquenti minorenni. Teneva ancora il suo paio di anfibi preferiti, che però non vedevano la luce del sole da chissà quante lune. Proprio come mamma, anche Sadie terrorizzava tutti quelli che la incontravano già solo con uno sguardo di quegli occhi abissali e senz’anima e, a differenza di papà, aveva un caratterino in grado di radere al suolo un palazzo.

Ora però portava i capelli castani e non più neri, lunghi al massimo fino al mento. Le piacevano i plaid, gli occhiali da lettura che si comprano in farmacia e i pantaloni della tuta che avevano scritte come TOSTO o SPASSO sul sedere. Non aveva mai visto un bruciafiamme o un fantasma in vita sua, e mamma non gliene aveva mai parlato. Lavorava a Harrisburg, una città più grande della nostra a una mezz’ora di macchina verso nordest. A quelli di Harrisburg non fregava nulla delle famiglie di Addamsville, anche se di tanto in tanto il nome di Lazarus e Dasree Novak veniva fuori e Sadie si trovava costretta a sviare il discorso prima che qualcuno unisse i puntini.

«Io ai nostri genitori voglio un gran bene, davvero» mi aveva detto una sera, davanti a un bricco di ramen liofilizzato in un momento in cui la sua perenne rabbia lottava contro il bisogno di dormire. «Ma santa miseria, sparirebbero tutti i clienti se sapessero chi sono per davvero. Poi finisco a tagliare i capelli a quelli che fanno i podcast sui casi criminali».

In quanto a me, io ero Sadie 2.0: Zora Edition. Le avevo rubato la tinta e mi ero colorata una gran ciocca di capelli biondo platino. Avevo trovato una catena bella grossa da mettermi al polso, in modo che facesse un gran casino quando camminavo. Le avevo dato il tormento finché non mi aveva insegnato a truccarmi come lei. Avevo imparato a trasformare gli occhi in abissi di terrore che ti risucchiavano via l’anima. E, come se non bastasse, vedevo i morti, e la mamma lo sapeva. Era stata lei a insegnarmi cos’erano, e come si comportavano. Mi aveva insegnato anche che era compito suo proteggere vivi e defunti dai bruciafiamme, le creature che uccidevano con il fuoco e si cibavano dell’anima degli uomini. Non mi aveva mai dato il permesso di parlarne con mio padre o con Sadie, perché non avrebbero capito.

In fondo si può dire che fossi una versione migliorata di mia sorella. Sempre che si possa usare il verbo migliorare. Sarebbe meglio dire che rappresento perfettamente lo stereotipo dei Novak, solo più alta, più sveglia e più arrabbiata.

E quando ti sparisce la madre, tuo padre finisce in prigione e tutta la città non sopporta la tua vista, può capitare che uno si inventi dei modi stupidi per sbollire la rabbia.

Tipo dare la caccia ai bruciafiamme da sola.
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La mattina dell’incendio a casa di Masrell arrivai a scuola con addosso un vago olezzo di acqua ferma, troppo a lungo rimasta a imputridire nel bagno di un’adolescente. Quando Sadie aveva visto il telegiornale non c’era stato tempo per una doccia. Aveva trascorso le due ore successive a dare di matto cercando di prepararsi per il lavoro mentre mi faceva il terzo grado su dove fossi stata quella notte.

«Sei uscita di nuovo, vero?» mi aveva chiesto mentre cercava freneticamente di sciogliere i nodi tra i capelli, salendo dalle punte via via fino alla radice. «Non hai preso la Chevelle ma lo so che eri fuori, o non te ne staresti qui a urlarmi che sei rimasta tutto il tempo nel tuo letto a dormire».

Avrei potuto ribattere che non poteva esserne certa, visto che non la svegliavano neppure le cannonate, ma visto che aveva ragione mi ero limitata a dire: «Quando è successo ero con Artemis. Ho un alibi».

«Con Artemis? Nostra cugina Artemis?»

«Conosci altre Artemis?»

«E che ci facevate insieme?»

«Cercavo di seminarla. Giuro che non ho fatto niente. Ero lontanissima, poi, da casa di Masrell».

Sadie mi aveva scoccato un’occhiata piuttosto scettica, poi si era ricordata di avere ancora sul naso gli occhiali da lettura e li aveva buttati sul piano del piccolo angolo cottura. Allungò una mano verso le scarpe. «La polizia sta cercando il responsabile…»

«Lo so, l’ho sentito alla tv».

«… e quindi di sicuro vorranno parlarti. Di’ la verità…»

«Sì, a questo ci avevo già pensato anche io».

«… perché se scoprono che hai mentito, poi è peggio. Okay? Argh, quella stupidissima troupe televisiva arriva oggi, i fan saranno in fibrillazione e vedrai che la notizia dell’incendio avrà ancora più risalto. E proprio ora che papà sta per uscire di prigione. Che cosa dirà?» Si era fermata a passarsi una mano sulla fronte, con una sola scarpa al piede. «Un problema del genere adesso, così a ridosso della scarcerazione…»

Io proprio non capivo perché lo proteggesse tanto, in fondo era anche colpa sua se tutta la città avrebbe incolpato noi. Ma la predisposizione di Sadie a trasformarsi in rullo compressore peggiorava sotto stress e io stavo già digrignando i denti. Non potevo permettermi di arrivare a scuola in preda alla rabbia, così le avevo detto: «Non avrà nulla di cui preoccuparsi, visto che io non ho fatto proprio nulla. Se dovrò parlare con la polizia, lo farò e dirò la verità. Non è difficile. Vai al lavoro e rilassati».

Ecco, il verbo rilassarsi non rientrava nel vocabolario di Sadie, soprattutto fuori casa, ma alla fine si era arresa ed era partita per Harrisburg. A me era rimasto giusto il tempo di spruzzarmi addosso un po’ di deodorante da due soldi e fiondarmi a scuola, certa che nemmeno un miracolo potesse farmi sfuggire alle grinfie della polizia.

Addamsville si trova nel sud dell’Indiana, in una conca circondata da verdi colline, delimitata a est da strapiombi e a ovest dal fittissimo bosco di Black Creek, che arriva fino alle pendici del monte Piper. Handack Street e Valleywine Road, le due strade principali della città, si incrociano ad angolo, creando una specie di freccia che punta verso sud, ovvero verso la distesa azzurra del lago Addams. Le stradine laterali formano un fitto reticolato pullulante di negozi per turisti ed edifici storici. Se si lancia un sasso si finisce senz’altro per centrarne uno. In inverno è gara aperta a chi sfoggia la migliore illuminazione natalizia; in primavera le famiglie agghindate a festa e con il vestito della domenica fuoriescono dalle proprie abitazioni come morti viventi per parlare del tempo; in estate i bambini si scottano la pelle sguazzando tutto il giorno nel lago; in autunno, cioè ora, gli alberi si accendono di tutte le tinte dell’oro e del rosso e la gente si fa grandi scampagnate nei campi di granturco dei Denford. Per i turisti Addamsville è un bel quadretto in cui tutte le cose brutte vengono lasciate fuori dalla cornice.

La vecchia Chevelle del 1970 di mia madre, che si allungava sulle strade come un’ombra arrugginita, disturbava l’atmosfera bucolica. Non era una Chevelle del 1970 qualsiasi, era la Chevelle del 1970 di Dasree Novak, come sapevano tutti. Nera come la notte, con due spesse linee bianche che attraversavano il cofano. Sotto, se la stava mangiando la ruggine. Grugniva come un alligatore. Mamma aveva fatto in modo che fosse in grado di resistere al fuoco – come noi – trasformandola così nella sua principale arma contro i bruciafiamme.

Non avevo idea di cosa le avesse fatto, né di come ci fosse riuscita, ma immagino che la cosa rappresentasse una bella dose di mistero in più per i turisti. Guardate là, la Chevelle stregata! Si salvi chi può, chi la guida odia i turisti!

C’era stato un tempo in cui la vecchia Chevelle mi aveva reso tremendamente felice, come se mi permettesse di aprire uno squarcio oleoso in quel bel quadretto. In quell’ultimo anno, invece, la Chevelle mi era parsa più un fascio di luce fortissima che attirava su di me tutti gli sguardi, sia quelli dei vivi sia quelli dei morti. Però avevo bisogno di una macchina, e considerando che Sadie non mi avrebbe mai permesso di guidare la sua vecchia Camry, che non avevamo altre auto e che nessuno ce ne avrebbe mai venduta una nemmeno sotto tortura, dovevo accontentarmi. Era l’unica cosa cara della mamma che ci era rimasta.

Davanti all’entrata principale della scuola c’era una volante della polizia con un’ammaccatura sul parafango, così costeggiai il parcheggio e lasciai la macchina dall’altro lato, tra la palestra e il campo da football. Un quarterback con una divisa dell’Addamsville che sembrava risalire al 1960 mi guardò da oltre la recinzione del campo, ma i due linebacker che di solito stavano con lui stavolta non c’erano. La campanella era già suonata, i corridoi erano vuoti e sebbene riuscissi a mantenere il viso disteso, il cuore prese a battermi all’impazzata e il vecchio e malridotto thermos di caffè che stringevo in mano cominciò a tremare. Mi passarono accanto ragazzi impegnati a mandare messaggi con l’iPhone, del tutto ignari di camminare gomito a gomito a ragazzi con le cuffie e il walkman. George Masrell mi aveva urlato contro giusto il giorno prima, perché avevo buttato il mio caffè nel cestino subito fuori dal suo stanzino. Aveva una macchia sul colletto e sapeva di sapone dei bagni. E ora era morto.

Andai nello stanzino del custode a controllare: l’unico fantasma che si aggirava da quelle parti era il vecchio preside Harris, con i contorni sbiaditi come una foto sfocata, che controllava il corridoio delle aule di lettere. Si voltò a guardarmi, come facevano tutti. I fantasmi mi fissavano sempre come se si aspettassero qualcosa da me.

«Lei sa cosa è successo a Masrell?» gli chiesi.

Il preside Harris fluttuò verso sinistra, poi tornò al suo posto. È tutt’altro che facile tentare di ricostruire cosa poteva essere successo se i possibili testimoni non possono parlare. Lasciai il buon vecchio preside dov’era e proseguii.

Negli ultimi anni avevo messo insieme una vera e propria litania di scuse per giustificare i miei ritardi. Non perché di notte me ne andassi a caccia di bruciafiamme, però. È che la scuola per me era davvero una cosa stupida. Comunque, le dimenticai tutte di colpo quando mi ritrovai sulla porta della classe con ventotto paia di occhi puntati su di me. Il professor Gerwijk si bloccò lasciando una frase a metà sulla lavagna bianca, la bocca aperta.

«Che c’è?» sbottai.

«Zora,» disse lui «sei stata chiamata in presidenza qualche minuto fa».

Per fortuna indossavo ancora gli occhiali da sole. La paura si legge subito negli occhi.

Non ha senso andare incontro al proprio destino con passo lento. Se sai già quello che ti aspetta, tanto vale saltare dritto nelle fauci del drago. Una delle studentesse che lavoravano a scuola uscì dalla biblioteca con una pila di libri in mano e quando mi vide squittì e, nel tentativo di tornare subito sui suoi passi, lasciò cadere tutti i libri a terra.

«Ma andiamo!» le urlai contro.

Non avevo mai dato fuoco a niente. Al contrario dei bruciafiamme. Creature con il corpo nero come catrame, grinfie implacabili e artigli da rapace, corna ricurve sulla testa e due puntini rossi al posto degli occhi. Se lasciati liberi di vagare per troppo tempo erano capaci di possedere corpi umani e nascondersi al loro interno. Il modo più facile per stanare un bruciafiamme era tenere d’occhio i fantasmi e vedere se si comportavano in modo strano, oppure seguire il fuoco. Una volta stanato, la soluzione era semplicissima: bastava trascinare il bruciafiamme all’aperto, investirlo con la Chevelle e tagliargli via la testa. Inchiodarlo a terra e decapitarlo: mamma faceva così, e dunque anche io.

L’anno prima però, per la prima volta in vita mia, un bruciafiamme aveva avuto la meglio su di me. Mi avevano ritrovata priva di sensi nel campo di granturco dei Denford con due dita mozzate, una ferita sulla testa e metà campo in pasto alle fiamme. Da quel momento in poi ero diventata per tutti Zora Novak la piromane, e nessun abitante di Addamsville era disposto a credere che non fosse la verità.

Furibonda, mi fiondai in presidenza. Se davvero c’era un altro bruciafiamme in città, avevo cose ben più urgenti di cui occuparmi che riscattare la mia reputazione.

La preside Sutherland, l’attuale e vivente preside della scuola, era in piedi vicino alla scrivania della segretaria in compagnia di due dei tre poliziotti di Addamsville: un tizio corpulento dalla pelle scura e uno pallido e allampanato. Mi videro attraverso il vetro prima ancora che entrassi e in quel momento capii, perché lo capii all’istante, che ero fregata.

«Holmes, Watson!» li salutai varcando le porte della segreteria. «Che cosa posso fare per voi?»

Norman Newall, il poliziotto basso e scontroso che aveva in mano un taccuino minuscolo, e Jack, quello alto con le guance rosse, ballonzolarono da una gamba all’altra, ma per motivi diversi. Uno era in preda a un’evidente e incalzante frustrazione, l’altro al più completo imbarazzo.

«Smettila, Novak» mi rimproverò la preside. E non ero nemmeno stata particolarmente insolente. «Gli agenti Newall e Lansing vorrebbero parlare con te. Andiamo nel mio ufficio. Dal momento che hai diciotto anni non ci sarà bisogno della presenza di un genitore o di un tutore legale».

Rimasi immobile. «Parlare con me di che cosa?»

Un consiglio sui poliziotti: bisogna sempre farsi dire subito per quale motivo ti stanno cercando. Mai darlo per scontato. Ti fa apparire più sospetto.

«Non giocare, Novak» mi rispose Norm. «Non hai sentito le notizie stamattina?»

«Quali, per l’esattezza?»

«Quella su George Masrell» disse Jack beccandosi un’occhiataccia da parte di Norm.

«Prego, nel mio ufficio». Il tono della preside Sutherland fu secchissimo.

Alzai gli occhiali da sole sulla testa e poi li seguii nell’ufficio della preside. Magari un po’ di paura mi avrebbe reso più credibile ai loro occhi.

«Sappiamo tutti che ti piace giocare col fuoco e appiccare incendi sul suolo pubblico» disse Norman mentre io mi accomodavo sulla sedia dallo schienale drittissimo di fronte alla scrivania della preside. Norm e Jack fiancheggiavano la porta. «Sono anni e anni che non abbiamo un piromane in città e direi che si fa presto a fare due più due».

«Ma io non ho appiccato nessun incendio».

Tutti e tre gli adulti mi scoccarono lo sguardo, quello che dice che loro non se la bevono, che non puoi fregarli. Non avevano alcuna prova che fossi stata io ad appiccare il fuoco dopo l’incidente con l’ultimo bruciafiamme, eppure erano straconvinti che ero stata io a dare alle fiamme il campo di granturco. Le mie dita segnate dal fuoco erano le uniche prove di cui avevano bisogno.

Mi passai una mano sulla fronte. «Credetemi. Se anche fossi stata io l’altra volta – e ripeto che non è così – ora non lo farei mai». Sollevai la mano destra. Indossavo guanti neri, ma l’anulare e il mignolo della destra restavano dritti, rigidi e bloccati in una strana posa, quando le altre dita si piegavano. «Io, al fuoco, non mi avvicino neanche».

Lo sguardo si addolcì, ma non di molto. La gente si impietosisce, se perdi due dita e ti si apre la testa in due, ma se pensano che è stato per colpa tua non gli fai poi così tanta pena.

«Non ti stiamo accusando di niente, Zora» disse Jack. «Ma abbiamo controllato i video di sorveglianza della scuola delle ultime ore e da quelli si evince che sei stata l’ultima persona a parlare con il signor Masrell. Davanti allo stanzino del custode, finite le lezioni».

«Sì, è vero. Mi ha gridato contro perché avevo buttato il caffè nel cestino e avevo fatto puzzare il corridoio come uno Starbucks. Io nemmeno ci vado da Starbucks. È troppo caro».

«E tu gli hai risposto a tono?»

«Ovviamente! È stato un idiota».

«E il motivo del rimprovero era soltanto il caffè, Zora?» mi chiese Jack. «Mi sembra un po’ poco per giustificare un’arrabbiatura simile».

«Mi ha urlato contro per via del caffè» dissi. «Ma ce l’aveva con me per il semplice fatto che esisto».

«In che senso?»

«Mio padre gli ha portato via tutti i soldi, proprio come ha fatto con tutti gli altri abitanti di questa città. Magari ne avete sentito parlare anche voi, era su tutti i giornali».

Un tantino sarcastica, okay.

Norm mi fissò immerso in un silenzio di tomba. Jack era visibilmente a disagio. Papà era già in prigione, non potevano certo fargli altro.

Finalmente Norm arrivò al punto. «Puoi dirci che cosa hai fatto dal momento in cui hai parlato con il signor Masrell, ieri, fino a quando sei arrivata a scuola questa mattina?»

Ci siamo, pensai.

«Dopo la faccenda del caffè sono uscita da scuola e sono andata un po’ al parco dei cani. Poi al lavoro per tutta la sera. Jack, che è un buongustaio, lo sa bene perché è passato a prendersi un bel Chocolate Killer Sundae».

Jack s’illuminò. Norm gli scoccò un’occhiataccia truce.

«È autunno» fece notare. «Come ti viene in mente di mangiare un gelato? Fa troppo freddo».

«Lo vendono soltanto fino alla fine di ottobre». Jack si strinse nelle spalle. «Bisogna approfittare finché c’è».

Norm fece un grugnito di disappunto e tornò a concentrarsi su di me. «Perché sei andata al parco dei cani?»

Mi sistemai meglio sulla sedia e incrociai le braccia sul petto. «Perché mi piacciono i cani».

«E a che ora te ne sei andata da lì?»

«Intorno alle cinque».

«E quando sei arrivata al lavoro?»

«Alle cinque e dieci».

«Qualcuno può confermarlo?»

«Certo, tutti quelli che hanno lavorato con me al turno di sera. Hal, Mads, Lorelei. Lavorano tutti anche stasera. E c’era anche Bach. Ha ordinato il solito, abbiamo chiacchierato un po’. Chiedete anche a lui».

«Bach. Bach Forester? Siete amici?»

«Non particolarmente».

«E dopo il lavoro?»

«Sono tornata a casa e ho guardato Cin Cin». Mi fermai, lo sguardo che andava da un agente all’altro. Mi resi conto che forse puzzavo ancora come un sacco dell’immondizia. «Poi ho aspettato che Sadie si addormentasse e sono uscita. Sono rimasta nella parte occidentale della città fino alle tre, ho sostituito lampadine fulminate e potato cespugli di fiori. Intorno alle tre sono tornata a casa e sono andata a letto. Stamattina la sveglia ha suonato come al solito, ho fatto colazione, mi sono vestita e sono venuta a scuola».

I tre adulti mi fissavano.

«Scusa?» mi disse Norman. «Quindi ammetti di essere stata fuori, stanotte?»

«Avete presente quel tizio misterioso che se ne va in giro a sistemare le cose durante la notte? Staccionate, lampadine, cose così? Ecco, sono io».

Norm e Jack si scambiarono un’occhiata. «Qualcun altro può confermare?»

«Mia cugina Artemis».

«La figlia di Greta?»

«Conoscete altre Artemis?» sbottai, poi presi un respiro e tentai di soffocare l’irritazione crescente che provavo. «Ero proprio nei paraggi di casa sua quando lei è uscita per una caccia ai fantasmi. Abbiamo parlato un po’ e ci siamo accorte dell’incendio: si vedeva benissimo da lì. Posso farvi la lista di tutte le cose che ho fatto ieri sera, così potete andare a verificare con i rispettivi proprietari. Vi giuro che sarebbe stato proprio impossibile per me trovarmi in zona».

Norm guardò la preside. «La faccio chiamare» disse lei sporgendosi fuori dalla porta per attirare l’attenzione della segretaria. Poi tornò.

«Facciamo pure finta che tu ci abbia detto la verità» mi disse. «Perché hai fatto tardi, stamattina?»

Mi sono stretta nelle spalle. «Colpa di Sadie. Si è messa a farmi il solito discorsetto sul fatto di essere una persona perbene e fare le cose giuste».

«A proposito di tua sorella» riprese Jack. «Abbiamo tentato di metterci in contatto con lei. Sai mica dirci a che ora la troviamo a casa?»

«Stacca dal lavoro intorno alle cinque, ma poi potrebbe uscire col suo ragazzo».

«E chi è?»

«Grim».

Norm e Jack restarono interdetti un momento, poi Norm mi diede un’occhiataccia. Jack schioccò le dita e disse: «Intendi Gavin Grimshaw?».

«Lui».

L’espressione che per un momento attraversò il volto di Norm mi fece capire che anche Grim era sulla lista dei sospettati. Se una giornata nuvolosa, cupa e misteriosa, potesse assumere forma umana, somiglierebbe a Grim. Malgrado tutta la sua malinconia, però, Grimmie non era un tipo pericoloso. Ed era anche uno dei pochi in grado di tirare fuori Sadie dal prefabbricato.

«Potresti dirci dove si trovavano tua sorella o il signor Grimshaw, ieri sera?» mi domandò Norm.

Nemmeno Sadie si salvava da quella caccia alle streghe. Era nota alla polizia per aver commesso qualche piccola infrazione in gioventù, sì, ma Grim era puro e innocente come una colomba.

«Non so che cosa abbiano fatto ieri mentre ero al lavoro» dissi. «Ma quando sono tornata a casa abbiamo guardato la tv tutti insieme. Si sono addormentati prima di me. Intorno alle nove e mezza». Strinsi bene le braccia al petto e serrai la mascella per tenere tutto il resto dentro. Avrei voluto dire molte più cose. Cercavo le parole per farmi capire da loro. Par fargli capire che io non avrei mai fatto nulla del genere, e nemmeno Sadie. Che malgrado quello che era successo alla mamma, e poi a papà, io e mia sorella non eravamo brutte persone.

Ma rabbia, sproloqui o minacce non li avrebbero convinti, così tenni a bada l’incendio che mi divampava in petto, mi costrinsi a sciogliere le braccia e a dire: «Non mi andava particolarmente a genio, è vero. Ma mi dispiace molto per quanto accaduto al signor Masrell. Io non c’entro nulla. Non mi piace più il fuoco, ormai,» e qui mi tremò la voce «e non voglio fare male a nessuno».

Ma avevo davanti un muro di pietra: lo sguardo dei tre adulti schierati davanti a me diceva chiaro e tondo che il mio passato contava eccome, e non a mio favore. Capisco benissimo perché fossi proprio io la loro prima sospettata. Anch’io avrei avuto gli stessi sospetti, se avessi dovuto condurre le indagini. Ma dovevano proprio spiattellarmelo in faccia in modo così palese, il fatto che mi stavano addosso solo e semplicemente perché ero io?

Alla fine fu Norm a rompere il silenzio. «Ti viene in mente nessun altro che potrebbe aver fatto una cosa simile? O che avesse problemi con Masrell?»

Qualcuno che aveva problemi con Masrell e che era in grado di far scappare a gambe levate tutti i fantasmi?

«Per quanto ne so, l’ultimo che ha dato fuoco a una casa è stato Forester l’Eremita» dissi. «Avete già parlato con lui?»

L’espressione di Jack si fece di colpo amara. Come risposta mi bastò.

«Staneremo il responsabile» disse Norm che richiuse il taccuino con un rapido gesto del polso e lo ripose nel taschino della camicia. «Stanotte un uomo ha perso la vita, e questa città non riesce a far altro che parlare di cacciatori di fantasmi e programmi televisivi. Se sai o scopri qualsiasi cosa che potrebbe aiutarci, vieni immediatamente da noi. Capito? Qualsiasi».

«Capito».

«Adesso ho bisogno di parlare con i due agenti, Zora» mi disse la preside. «Torna subito in classe, okay? Altrimenti ti becchi una bella punizione per tutto il resto del quadrimestre, sei avvertita».

Uscii dalla presidenza tormentata da un formicolio insistente. Nell’area d’attesa c’era Artemis, con il telefono aperto sulle gambe e le dita che sfogliavano le pagine del suo taccuino Moleskine. Perché ovviamente mica poteva usare un cavolo di normalissimo quaderno ad anelli come tutti, no? No. Per la sua ricerca sui fantasmi lei doveva avere il taccuino più bello e più costoso di tutti.

Non sembrava affatto stanca. Sembrava una principessa, di quelle che la fata madrina rende impeccabili già al risveglio con un gesto della bacchetta.

«Ehi, tigre, tocca a te».

Lei alzò lo sguardo. Aveva le guance molto più paffute delle mie, eppure papà diceva sempre che la somiglianza tra noi era evidentissima, perché entrambe assomigliavamo alle nostre mamme. Le sorelle Aberdeen.

Il suo bel visino angelico si fece cupo. «Che cosa hai raccontato di ieri sera?»

Mi guardai intorno, la segretaria si stava facendo un caffè nella stanzetta con il cucinino.

«La verità. E ora vogliono vedere se coincide con la tua. E magari ti chiederanno anche come mai sei così ossessionata dai morti eccetera eccetera».

«Ma io non sono ossessionata dai morti!» E con quello era sparito anche l’ultimo briciolo di empatia che aveva mitigato le sue reazioni nei miei confronti quella notte. «Io sono ossessionata dal desiderio di scoprire la storia di questa città, prociona del cappero».

«Ancora dici cappero?»

Artemis alzò gli occhi al cielo e mi superò, furibonda. «Non ho tempo per queste cose. La troupe di Dead Men Walking arriva domani pomeriggio e io ho un milione di cose da fare prima che arrivino. So che non te ne può fregare di meno di proteggere gli altri, ma a me sì!»

«Ah, quindi vengono comunque? Anche dopo Masrell?»

«Certo che sì. Pensi forse che mia madre si lasci sfuggire l’occasione di un programma nazionale che viene a girare nella nostra città?»

Ma allora Sadie aveva ragione: quelli di Dead Men Walking sarebbero arrivati comunque, con tutto il loro codazzo di fan, e la storia dell’omicidio di Masrell si sarebbe diffusa. L’ultima volta che un attacco da parte di un bruciafiamme era finito su tutti i giornali era stato trent’anni prima, quando Sam Forester, l’Eremita, era ancora in attività.

«Pazienza». E spinsi la porta. «Arrivederci, “facciadaratto”».

«Sei davvero pessima» mi gridò dietro Artemis.

Invece di andare dritta in classe, mi fermai in bagno e mi chiusi nel terzo cubicolo. Il primo era occupato da una tizia con un vestito a fiori che fissava il gabinetto, i contorni tutti tremolanti. Avevo bisogno di mettere il secondo cubicolo tra me e lei.

Se i poliziotti credevano che Artemis potesse sapere qualcosa più di me sui miei movimenti della notte precedente, allora stavano davvero raschiando il fondo. Io e lei eravamo rami di uno stesso albero, cresciuto però in mille direzioni diverse. Anzi, a volte non eravamo affatto la stessa pianta. A volte mi veniva il dubbio che non fossimo nemmeno della stessa specie.

Artemis era davvero ossessionata dai morti, ma non nel modo in cui avevo lasciato intendere prima. Era stata addestrata dalla madre ad aiutarmi nella caccia, proprio come un tempo zia Greta aveva aiutato mia madre, sebbene lei riuscisse soltanto a percepire la presenza dei fantasmi e non a vederli. Un paio di volte si era parlato di lei al telegiornale locale per le sue ricerche nei siti storici attorno ad Addamsville e Harrisburg. A guardarla, con quelle sue sciarpine di cachemire, i capelli lucentissimi e le scarpe firmate, non si sarebbe mai detto che si occupasse di sovrannaturale. Sembrava più una stella dei social.

Nessuno avrebbe mai accusato Artemis di essere una piromane, sebbene anche lei fosse in giro la notte dell’incendio. Nel mio caso, anche se non avessero mai trovato alcuna prova che mi collegasse all’incidente di casa Masrell avrebbero comunque continuato a sospettare di me, perché Novak e incendio erano una sola cosa per molti di quelli che mi conoscevano. Non avrebbero mai indagato a fondo, non avrebbero mai cercato le prove giuste, nemmeno se gliele avessi messe sotto il naso.

Mi accasciai contro la parete logora del cubicolo. Sentivo le tempie pulsare per un mal di testa pronto a esplodere. Artemis aveva ragione. Proteggere gli altri era più importante di quello che la città pensava di me. Esattamente quello che avrebbe detto la mamma, se fosse stata con noi. Aprii la mano destra. Soltanto in quel modo le protesi assumevano una posizione naturale sotto al guanto. Se la mamma fosse stata con noi, non avrei perso le dita. Se la mamma fosse stata con noi, mi avrebbe detto come affrontare tutta quella situazione, cosa dire, da dove cominciare.

Ma ormai erano passati cinque anni da quando era sparita. Era impossibile prevedere quando sarebbe tornata. E questo voleva dire che dovevo sistemare i bruciafiamme da sola, prima che facessero del male a qualcun altro.
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Dopo una giornata passata a origliare di qua e di là, avevo capito che le teorie sull’origine dell’incendio indicavano tre possibili responsabili, oltre a me. Solo una però si avvicinava alla verità.

La prima riguardava il pastore Keller. Ero straconvinta che prima o poi il pastore Keller si sarebbe presentato nella chiesa di Black Creek per bruciare tutti con le fiamme del paradiso e purificarci dai nostri peccati, ma alle due e venti di quella notte l’avevo visto rovistare nell’immondizia con il suo consueto seguito di fantasmi. Quel tizio buttava via gli occhiali almeno una volta a settimana, come minimo. Viveva in una vecchia casa dietro alla clinica veterinaria, dalla parte opposta della città rispetto a George Masrell, e non poteva neppure essere stato posseduto da un bruciafiamme, visto che i fantasmi non stavano mai nei paraggi di un bruciafiamme.

Altri sospetti cadevano sui Birdies, già sulla lista nera della città per i miei stessi motivi. Si erano fatti la reputazione di quelli che spaccavano tutto. Mai niente che avesse a che fare con il fuoco, però. Di solito imbracciavano le mazze da baseball e si sfogavano su inermi cassette delle lettere, riempivano di graffiti chioschi e bancarelle, e una volta avevano ficcato dei pesci morti nei condotti di areazione della scuola. Ma nessuno di loro era posseduto. Li avevo osservati a scuola e si erano mostrati tutti interessati quanto gli altri a questa storia, e poi non combinavano mai casini con i fantasmi.

Il terzo sospettato, quello più probabile di tutti, era Forester l’Eremita. Trent’anni prima la famiglia Forester viveva in una grande villa immersa nel bosco, più grande delle case sulla Goldmine. Una notte prese fuoco. Nell’incendio perse la vita il figlio maggiore, e il resto della famiglia dovette trasferirsi in città mentre la casa veniva ricostruita. I ragazzini dell’epoca cominciarono a storpiare il nome dei proprietari fino a trasformarlo in “Bruciafiamme”, e tale rimase. Eh, i bambini sanno essere geniali.

Proprio in quel periodo una banda di piromani mise a soqquadro la città uccidendo tre ragazzi, un meccanico, cinque persone all’interno del vecchio municipio e altri tre membri della famiglia Forester. A quel punto, a tornare nella vecchia villa enorme ormai ricostruita rimase un unico membro della famiglia, sospettato ma mai condannato per alcun crimine. Forester l’Eremita restò ben nascosto per tutto il periodo in cui Addamsville dovette fare i conti con quelli che i media chiamarono gli Omicidi del Bruciafiamme.

Ecco da dove la mamma aveva preso il nome per quelle creature. Quando avevo chiesto a Jack e Norm se avessero già parlato con Forester l’Eremita non stavo scherzando. Forester non era un bruciafiamme; Bach, il suo assistente, invece sì. Quando mamma si era messa alla ricerca del colpevole di quelle morti, i fantasmi l’avevano indirizzata verso Bach e Forester. Ma lei non era comunque riuscita a eliminarli. Decapitare un bruciafiamme significava neutralizzarne la minaccia, ma poi si restava con una testa in mano. Per liberarsene per sempre bisognava rispedirla attraverso l’uscita utilizzata da quelle creature per accedere ad Addamsville. E mamma, quella di Bach, non l’aveva mai trovata.

Gli incendi, però, terminarono proprio quando Forester se ne tornò nella sua casa in mezzo al bosco, e da che conosco Bach non mi ha mai dato il minimo motivo per ritenerlo pericoloso. Mamma diceva sempre che i bruciafiamme non sono creature intrinsecamente cattive: è che noi siamo le loro prede, come succede spesso tra animali. E Bach era come una volpe adottata da un gruppo di conigli. Aveva ucciso in passato, e quelle azioni non potevano essere perdonate. Ma non avevo motivo per pensare che ci fosse lui, dietro a quell’ultimo incendio.

Me ne stavo seduta nella Chevelle, tamburellando con le dita sul volante in attesa che il parcheggio si svuotasse. Un uomo era già morto. Il bruciafiamme responsabile per quell’incendio si stava di sicuro già cibando del fantasma di Masrell e avrebbe continuato a farlo per tutto il tempo in cui gli sarebbe stato permesso di restare ad Addamsville. Con un morto all’attivo sarebbe stato abbastanza forte da riuscire a possedere altre persone. Strinsi le protesi protette dal guanto. Era già peggio dell’ultimo che avevo tolto di mezzo. Quello non aveva avuto modo di uccidere nessuno.

Vagai per la città con le montagne russe nello stomaco. Anche il rombo della Chevelle sembrava un po’ sommesso, come se anche lei sapesse dove stavamo andando e stesse cercando di farmi capire che era proprio una pessima idea.

George Masrell viveva accanto a una strada sterrata che portava verso nordest, verso quella distesa infinita occupata dallo sfasciacarrozze che tutti chiamavano “la discarica”. Una lunga fila di alberi era stata piantata per schermare quest’ultima e tutto il lato est della città agli occhi dei turisti che arrivavano dalla Valleywine Road.

Parcheggiai la Chevelle due vie prima della casa di Masrell, in modo che il motore non attirasse l’attenzione della gente già raccolta sul posto. Man mano che mi avvicinavo sentivo lo stomaco fare le giravolte, un formicolio alle mani, e una vocina piccola piccola che nel retro della testa mi diceva Vai via vai via vai via da qui c’è stato UN INCENDIO! Mi infilai le mani nelle tasche, piegando le protesi in modo che ci stessero, e proseguii.

I resti ancora fumanti della casa si vedevano già all’inizio della strada. Il nastro della polizia delimitava il perimetro, incluso il giardino. Il tetto e gran parte del muro esterno erano spariti lasciandosi dietro soltanto un cadavere annerito. Dalle macerie spuntavano assi rinsecchite come ossa rotte. La parte peggiore, quella che mi faceva drizzare tutti i peli della nuca e mi spingeva a correre via, era la puzza: legna bruciata, gomma bruciata, plastica bruciata. Di qua è passato il fuoco mi sussurrava. E ha distrutto tutto.

Fermi sul cordolo del marciapiede c’erano un autocarro dei pompieri e una volante della polizia. Alcuni pompieri erano in piedi tra le rovine. Uno parlava con la commissaria Rivera. Rivera era una signora bassa con addosso un pesante cappotto marrone, i capelli raccolti in uno chignon e due occhiali da aviatore che le coprivano gli occhi nonostante lo spesso strato di nuvole che nascondeva il cielo. Giuro che non l’avevo mai vista sorridere. E di certo non avrebbe cominciato in quel momento, se mi avesse pizzicata a ficcare il naso da quelle parti, quindi curvai le spalle e mi nascosi dietro la fila di macchine parcheggiate sul lato opposto della strada.

Non ero sola. Il marciapiede pullulava di gente che non riconoscevo. Molti avevano il telefono in mano. Qualcuno aveva con sé la classica borsa per le macchine fotografiche. Altri addirittura zaini stracolmi di obiettivi e attrezzatura varia. Qualcuno indossava una maglietta con su scritto Dead Men Walking. Tra di loro soltanto una manciata di fantasmi, ma nascosti vicino alle case, lontano dalla strada. Guardavano tutti quella di Masrell. Un gruppetto di merli incurvava il cavo dell’elettricità sul quale stavano appollaiati come avvoltoi in attesa di tuffarsi sulla carcassa ancora calda. Mi avvicinai a due donne e un uomo. Tutti indossavano le magliette con la scritta.

La polizia aveva già stabilito che si trattava di incendio doloso, escludendo la possibilità che Masrell si fosse addormentato con la sigaretta accesa. Se avevano interrogato me voleva dire che non avevano trovato molte prove. O forse neanche una. Non mi avevano fatto alcuna domanda specifica sull’incendio in sé, non avevano cercato di capire se sapessi che tipo di propellente era stato usato, niente di tutto questo. Perché sapevano che non ne era stato usato nessuno, proprio come nel caso degli Omicidi del Bruciafiamme. Quegli incendi erano divampati rapidi e letali, spesso in pieno giorno e in presenza di testimoni. Nessun propellente, perché ai bruciafiamme non serviva. Quella casa sembrava aver bruciato per ore. Ne rimaneva in piedi sì e no lo scheletro.

Una delle signore del gruppo dietro al quale tentavo di nascondermi si voltò a guardarmi, e dopo un momento si voltò ancora. Non mi piaceva quello sguardo, così mi allontanai e raggiunsi il gruppetto successivo di curiosi, sistemandomi alle loro spalle, dietro una macchina. La commissaria Rivera aveva intanto finito di parlare con il vigile del fuoco e si aggirava attorno al cumulo di macerie che un tempo era stata la veranda.

Poi si mosse verso il prato secco. Secco e marrone a causa dell’insolita siccità che avevamo avuto in quell’autunno. Scrutai il giardinetto e i lati della casa. L’erba era appunto secca, non bruciata. I tronchi degli alberi attorno sembravano non essere stati sfiorati dall’incendio, così come quelli su tutti gli altri lati della casa di Masrell. Scoppia un incendio di quella grandezza e di quella intensità, e intorno nulla finisce in cenere? Altra prova che era stata opera di un bruciafiamme. Il tetto della veranda aveva schiacciato alcuni cespugli, ma i rami che spuntavano da sotto dondolavano al vento in un fruscio di foglie gialle.

Un pompiere fuoriuscì dalle rovine fumanti. Alle sue spalle si percepiva del movimento. Comparve un uomo in maglia bianca e boxer. George Masrell. La pancia tonda e le gambette sottili, rughe profonde gli solcavano il viso conferendogli un’espressione accigliata. Aveva un colorito rossastro, come la serpentina di un forno che deve ancora raffreddarsi. C’erano buchi neri al posto degli occhi. Il pompiere tornò di nuovo in casa, passandogli attraverso.

Mi si contorsero le budella. Anche i fantasmi di coloro che erano morti in seguito ai peggiori incidenti o agli omicidi più efferati mantenevano integralmente l’aspetto avuto in vita. Compresi i colori e gli occhi. Mi capitava spesso di vedere fantasmi come quello, ma era sempre difficilissimo per me trovarmeli davanti sapendo che quanto restava delle loro anime era stato divorato. Le vittime degli Omicidi del Bruciafiamme erano dodici. Nove di loro, le incontravo regolarmente: i cinque membri del consiglio comunale, nel punto in cui un tempo sorgeva il vecchio municipio; il meccanico, nel bel mezzo di Elmwood Lane; Yvette Forester nel parcheggio del supermercato; Lenore Forester, sotto un faggio vicino alla Goldmine; e Valerie Forester, sentinella dai capelli chiari di Valleywine Road.

Masrell si voltò verso di me. Di certo era in grado di percepire la mia presenza, come tutti i fantasmi. E di capire che io riuscivo a vederlo. Dov’è? pensai. In che direzione si trova quello che ti ha ucciso? I fantasmi non parlavano, ma erano comunque in grado di muovere il proprio corpo, e quelli che erano stati resi fantasma da un bruciafiamme sapevano benissimo dove viveva il proprio assassino. Lui mi fissò per un momento, poi si voltò leggermente verso est, e indicò. Seguii il dito: puntava dritto verso un boschetto che nascondeva la vecchia miniera di carbone.

Tornai a voltarmi verso di lui, il cuore impazzito, ma Masrell non c’era già più. Ero sicura che non avesse indicato né la discarica, né gli strapiombi: la prima era troppo a nord, i secondi troppo a sud. La miniera era una risposta plausibile. C’era un motivo se era l’ambientazione di un sacco di storie di fantasmi. E poi si trovava esattamente sul lato opposto della città rispetto alla casa dei Forester.

Mi voltai, pronta ad andarmene, certa di non poter sfuggire ancora a lungo all’occhio attento della commissaria Rivera, quando incrociai lo sguardo di una donna a una trentina di metri sul marciapiede. Mi pietrificai all’istante. Era alta, bionda e aveva due occhi profondi come gli abissi dell’inferno.

Zia Greta.

Greta Wake era il risultato dell’accoppiamento di una statua greca e una collezione di alta moda. Indossava una camicetta verde sotto un impeccabile cardigan bianco, pantaloni anch’essi bianchi, e un paio di Crocs color menta fresca che presero a fare clop clop contro l’asfalto quando si mosse per venire verso di me. Era la forma evoluta di Artemis, il giudizio divino in un corpo di donna, la santa protettrice di Addamsville, nonché la sottintesa vincitrice delle prossime elezioni comunali.

A fiancheggiarla, due uomini: il pastore Keller, con le ragnatele della chiesa di Black Creek ancora impigliate sulle spalle, e Buster Gates, il proprietario della discarica dalla faccia suina. Entrambi membri del consiglio comunale. Nessuno dei due grande fan della famiglia Novak.

Esattamente quelli che avrei dovuto controllare prima di piombare sulla scena del delitto. Il famoso senno di poi.

«Zora Novak» la voce di Greta era bassa, ma coprì facilmente la distanza tra me e lei. «Che cosa ci fai qui?»

Il gruppetto di curiosi dietro al quale mi stavo nascondendo le liberò il passaggio. Scappare era impossibile, quindi piantai i piedi a terra e tenni la schiena ben dritta, cercando di sembrare il più alta possibile.

«Visto che i poliziotti non hanno perso tempo ad accusarmi ho pensato fosse il caso venire a vedere che cosa avrei combinato». Indicai la casa. Non c’era più traccia né di Masrell, né degli altri fantasmi.

«E ti pare sensato far vedere la tua faccia qui?»Le tre figure incombevano e torreggiavano su di me, anche se in realtà ero più alta di tutti, escluso Buster. Greta si puntò le mani sui fianchi. «George Masrell era un rispettabilissimo membro della nostra comunità, uno di quelli che tuo padre ha truffato fino a ridurli in povertà…»

«Oh cielo! Ritrovarsi poveri. La cosa peggiore che ti possa succedere, eh?»

Lei passò sopra alle mie parole come un rullo compressore. «… e a te sembra la cosa più normale del mondo venire qui? Quando tutta la città è testimone dell’ostilità della tua famiglia nei confronti della vittima?»

«Parli ancora di mio padre, o ti riferisci a quando gli ho urlato contro per via del caffè? Perché in quel caso è stato lui a urlarmi contro per primo…»

«Non corre buon sangue tra voi, lo sanno tutti. A questo vanno aggiunti la tua passione per le fiamme e un movente che mi pare chiarissimo».

Mi ero addestrata al massimo in quell’ultimo anno, ma zia Greta era la mia kryptonite. In un lampo dimenticai i fantasmi e la gente che ci osservava. Mi facevo tesa come una corda di violino quando c’era Greta nei paraggi, ed ero pronta a scattare al primo colpo.

«Sì» dissi a denti stretti. «Non lo sai? La famiglia Novak è la mafia di Addamsville. Ci sbarazziamo di quelli che non ci piacciono, di solito in modi terribili». Mi misi le mani sui fianchi per imitarla, e a giudicare dal fremito che le attraversò la guancia la cosa non le sfuggì. «Facciamo sempre parte della tua famiglia, non te lo dimenticare. La polizia ha voluto parlare anche con Artemis» aggiunsi.

La cosa non sembrò turbarla più di tanto. Non capivo perché si comportasse così; in passato aveva aiutato la mamma con i bruciafiamme, proprio come Artemis voleva aiutare me. Anche lei era in grado di percepirne la presenza, quindi di sicuro doveva accorgersi di quello che stava succedendo.

Non sembrava importarle molto, però. Ormai eravamo così vicine che potevo sentire il suo profumo di lavanda.

«Sì, siamo parenti» ribatté, la testa ben alta. «Ecco perché mi sembra importante impedire ai membri della mia famiglia di intrufolarsi nelle proprietà private altrui rischiando di lasciarci le dita…»

«Vecchia ciabatta! Io non ho fatto nulla di male e non ho ferito nessuno!»

«Figuriamoci!» s’intromise Buster. Aveva le guance, la fronte paonazze e le mani già strette a pugno grosse come due arrosti di tacchino. «Proprio come tuo padre non ci ha preso tutti i soldi».

«Fanculo, Buster» sbottai. «È soltanto colpa tua se ti sei fatto infinocchiare. Bella l’idea di comprarsi una bella villa sulla Goldmine, eh?»

Buster si gonfiò come una mongolfiera. Rientrava anche lui nella lista di quelli che avevano fatto una cospicua donazione al fondo di Lazarus Novak finalizzato all’Identificazione di Monumenti e Aree di Addamsville da inserire nel Registro Nazionale dei Luoghi Storici, anzi ne era stato il più fervente sostenitore. Finché non si era scoperto che era tutta una menzogna. Ma, diversamente da George Masrell, a lui bruciava più aver perso la dignità che i soldi.

Greta sollevò una mano, facendo cenno a Buster di trattenersi. «Che cosa direbbe tua madre se potesse sentirti in questo momento?» disse con voce calma. «Se ti sentisse giustificare un ladro? O scherzare sulla morte di un uomo?»

Strinsi i denti. «Non saprei, dal momento che non è qui».

«Direbbe che non è da te» intervenne il pastore Keller con la sua voce profonda e triste, gli occhi stanchi. «Ti direbbe che hai smarrito la strada».

Sollevai in aria le mani. «Oh Dio, siete fuori di testa. Ma di che diavolo state parlando? Non sapete niente, né di mia madre, né di me. E soprattutto non ve ne frega niente, a nessuno di voi! Quando viveva qui la chiamavate strega, e quando è scomparsa avete deciso tutti di non cercarla». Mi rivolsi di nuovo a Greta. «Sei sua sorella, eppure non te n’è importato niente. E vieni a parlare a me di battute fuori luogo? Tu l’hai trattata come una merda, l’hai abbandonata…»

«No, un attimo…» s’intromise Buster.

Il pastore Keller sollevò un dito accusatore. «Ragazzina, questo non è il…»

Zia Greta mi fissava in silenzio mentre gli altri due si parlavano addosso, minacciando punizioni e rimproveri. Non diceva nulla. Mia madre era sospesa tra di noi, il nostro legame invisibile, l’unico che nemmeno lei avrebbe osato recidere.

«Ehi! Ehi! Basta così!»

La commissaria Rivera attraversò di corsa la strada, con lo chignon scuro che ondeggiava seguendone i movimenti. Aveva infilato gli occhialoni da aviatore nel taschino della divisa. Mi si piantò di fronte e guardò i tre adulti in cagnesco. Il pastore e Buster finalmente fecero silenzio.

«Ci sono problemi, Greta?» chiese.

«Stavo cercando di capire perché fosse qui» rispose zia facendo del suo meglio per contenere la rabbia.

«No, mi stava accusando di aver appiccato l’incendio» risposi. Greta fece una smorfia. La commissaria mi guardò con la coda dell’occhio, poi tornò a rivolgersi agli adulti.

«State minacciando una minorenne. Non soltanto una minorenne, Greta, ma tua nipote. L’unica persona a cui abbia mai fatto del male è se stessa. Che vi è preso? Che cosa direbbe Dasree?»

«E due. È la seconda volta oggi che viene nominata mia madre» dissi. «Uno penserebbe che sotto sotto qualcuno doveva volerle bene».

Le mie parole raggiunsero soltanto il pastore Keller e Buster, che infatti mi scoccarono un’occhiataccia ciascuno. Greta si limitò a tirare su con il naso cercando di farsi più alta di fronte alla commissaria.

«Devo chiedere a tutti e tre di moderare i toni e allontanarvi» disse Rivera.

«Abby, non credi che…»

«Allontanati, Greta».

Zia Greta la fulminò con lo sguardo. Faceva molta più paura quando se ne restava in silenzio di quando ti rovesciava addosso le sue parole taglienti. Si voltò e raggiunse la macchina, accompagnata dal clop clop delle sue scarpe e da Buster Gates e il pastore Keller, che la seguirono a ruota. Il primo indirizzò parole pesanti alla poliziotta, il secondo mi lanciò uno sguardo fin troppo eloquente e promise che avrebbe pregato per George Masrell.

La commissaria Rivera fece un lungo sospiro.

«Allora, che cosa ci fai qui, Zora?»

Scoccai una rapida occhiata ai curiosi raccolti intorno e abbassai la voce. «Quello che ci fanno tutti gli altri?» dissi. Poi indicai i turisti. «Volevo soltanto capire che cosa è successo».

«Ma tu non sei tutti gli altri» ribatté lei. «E con la reputazione che si porta appresso la tua famiglia, lo sai bene anche tu. E poi non sei più minorenne, ormai. Quindi ringraziamo che non mi abbiano contraddetta. Lo sai come girano le voci in questa città. Finché non saremo in grado di capire che cosa è successo, devi tenere la testa bassa. Non andare in giro a combinare altri guai. Me lo fai questo favore?»

«Sì, signora». Sbottare in faccia alla zia non avrebbe certo aiutato a migliorare la reputazione dei Novak. Incrociai le braccia sul petto, nascondendo le mani sotto le ascelle. «È solo che non voglio prendermi la colpa per quello che non ho fatto. Jack e Norm hanno già riferito quello che ho detto? Il mio alibi? Si riesce…»

«Si è già diffusa la voce che sei tu la cittadina misteriosa che se ne va in giro di notte a sistemare le cose. E un sacco di gente ha già iniziato a dire… be’…» Un’altra pausa. «Senti, conosco la tua famiglia e conosco te. Non credo che faresti una cosa del genere, ma non ho prove in mano. Sei una brava ragazza. Farò del mio meglio per assicurarmi che questa città la smetta con tutte le sue dicerie. Okay?» Un’occhiata all’orologio. «Non devi andare al lavoro? Jack non fa che parlare di quei maledetti gelati».

Dovevo tornare a casa a cambiarmi. Guardai oltre le spalle della commissaria, verso la Lexus di Greta, dove lei, Buster e il pastore stavano chiaramente aspettando che Rivera finisse di parlare con me.

«A loro ci penso io, okay? Tu lascia fare a me» disse la commissaria. «Vai, adesso».

«Va bene. Grazie».

Infilai di nuovo le mani in tasca e me ne andai. Mi avviai verso la parte opposta per tornare alla mia Chevelle.

Anche Rivera doveva aver visto quello che avevo visto io. Non il fantasma di Masrell ma il giardino intonso, mai toccato dalle fiamme, mentre la casa era bruciata del tutto. E doveva aver messo in relazione questo incidente con gli Omicidi del Bruciafiamme.

Ma nemmeno lei sarebbe riuscita a tenere testa al consiglio comunale, nel caso in cui si fosse deciso che ero stata io ad appiccare l’incendio. Quello che aveva detto Greta corrispondeva al vero, e anche il pastore e Buster avevano un bel peso, nella nostra comunità. Gli scagnozzi di Buster erano capaci di metterti sotto con il furgone se solo osavi tagliarti i capelli in un modo che a loro non piaceva. Mamma diceva sempre che l’opinione che la città aveva di lei non contava nulla rispetto alla responsabilità che sentiva di avere nei confronti dei morti, ma in questo caso l’opinione avrebbe interferito con la caccia. Se Greta mi proclamava colpevole, Addamsville le avrebbe creduto e il mio compito si sarebbe fatto molto, molto più difficile.

Zia Greta, però, sapeva. Sapeva di mamma e dei bruciafiamme. Era un’Aberdeen, sapeva benissimo che ad Addamsville accadevano cose strane. Non era mai stata particolarmente affettuosa con me, non era mai passata a trovarci, non ci aveva mai invitate a casa sua, almeno non più da quando ero veramente piccola. E le cose non avevano fatto che peggiorare dalla scomparsa della mamma.

Dovevo solo evitarla finché non avessi trovato il bruciafiamme responsabile di quell’incendio.

Fermai la Chevelle all’angolo e guardai indietro un’ultima volta verso quella casa accartocciata e incenerita. In mezzo alle macerie annerite c’era un uomo con una maglietta bianca.
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Non mentirò: non ascoltai il consiglio della commissaria Rivera di tenere un profilo basso, perché io sono io e ormai credo che l’abbiamo capito tutti.

La gelateria Happy Hal era sorta dalle ceneri del vecchio municipio. All’incrocio tra la Valleywine e la Goldmine sorgeva la statua di bronzo del fondatore di Addamsville, Sylvester Hillcroft, unico ricordo dell’edificio. Tutti e cinque i membri del vecchio consiglio comunale erano morti nel rogo del municipio e si diceva che i loro fantasmi vagassero nella zona in cui sorgeva Happy Hal in cerca di stanze e corridoi che non esistevano più.

Ma non era vero. Se ne stavano alla base della statua di Hillcroft, senza occhi e dai riverberi rossi, ad alimentare Bach e l’Eremita, che li avevano uccisi.

Da aprile a ottobre, il tendone a strisce rosse e bianche invitava i clienti a provare i mitici gelati Summer Sundae di Happy Hal. Il locale dava sulla strada, aveva una struttura semicircolare e un patio frontale. I clienti si fermavano a mangiare sui tavoli da picnic all’ombra di grossi ombrelloni a strisce. Quattro vetrine si aprivano lungo il muro curvilineo, erano i punti in cui il personale prendeva gli ordini. Le macchine del gelato alla spina erano sistemate sui banconi alle nostre spalle. All’interno, tra le due vetrine al centro, c’era una campanella di bronzo che chiamavano la Campana della Vergogna. Suonava di rado e spesso ero io a tirare la corda.

Eravamo ormai verso fine stagione, ma i turisti vanno pazzi per il gelato anche con il freddo, soprattutto quando si narra che la gelateria è infestata dai fantasmi, e gli affari andavano ancora a gonfie vele.

Parcheggiai alle 16.48 e mi infilai al volo la polo a strisce. La divisa di tutti i dipendenti di Happy Hal prevedeva anche una visiera a strisce con il nostro logo, così mi raccolsi i capelli in una coda alta e me la infilai con un sospiro risentito. Controllai che i guanti fossero a posto e poi mi lanciai verso l’entrata riservata al personale.

«Eccola che arriva: Lady Bruciafiamme in persona!»

Hal Haynes III era impegnato a preparare una grossa coppa al cioccolato e mi scoccò un’occhiata divertita che diceva Ti prego non farmi del male. Come sempre, anche quando arrivavo con un paio di minuti in anticipo, ero l’ultima. Malgrado l’aria frizzante dell’autunno, davanti alla prima vetrina si era creata una piccola fila. Madhuri Bakshi prendeva gli ordini a raffica, mentre Hal preparava i gelati. Hal capovolse il gelato sottosopra per far vedere al bambino che lo stava aspettando che non cadeva. Il bimbo era a bocca aperta.

«Ah, ah» dissi facendomi largo tra i due colleghi per aprire la seconda vetrina. «Grazie alla mia presenza le vendite di oggi s’impenneranno o caleranno drasticamente, quindi di dico già “Prego” oppure “Scusa”».

«Non sai quante voci circolano già» mi disse Mads prendendo il posto di Hal in modo da poter servire il cliente successivo. La sua lunga e scurissima coda di cavallo frusciò contro il velcro della visiera. «Un sacco di avvoltoi che volano in circolo».

Io aprii la finestra della mia postazione. «Quali avvoltoi? Quelli con le macchine fotografiche o quelli con i soldi?»

«Quelli con gli account sui social» mi rispose Mads.

Un signore si spostò dal fondo della fila e mi venne davanti. Io impostai subito la voce nel tono che dedicavo ai clienti. «Benvenuto da Happy Hal! Cosa le posso servire?»

I suoi occhi si soffermarono sulle mie mani, protette dai guanti e appoggiate al bancone, poi scivolarono su Mads e Hal.

«Ehm… due coppette grandi, vaniglia e cookie».

«Arrivano subito».

Mi misi in fila dietro a Mads in attesa di poter usare la macchina del gelato alla spina.

«E che cosa hanno detto questi avvoltoi?»

«Vabbè, ma ormai che importanza ha?» Mads scosse la testa. «È di dominio pubblico, quindi…»

«Che cosa hanno detto?»

«Che sei stata tu» cinguettò Hal in tono allegro. «Sono otto e cinquantadue. Sì, Zo, secondo il telegiornale di Harrisburg quella dei Novak è una famiglia di mostri che si è vendicata su George Masrell per quel casino combinato da tuo padre e perché lui ti aveva urlato contro per la storia del caffè. C’è un video».

Sbattei una delle coppette sul bancone. «Perché diavolo avremmo dovuto vendicarci su di lui per la truffa? Siamo stati noi a rubare i soldi a lui! Che video è? Voglio vederlo».

«Comprati uno smartphone» mi disse Mads.

«I vecchi telefoni con lo sportellino funzionano benissimo».

«Te lo faccio vedere io, Zora».

La figura pallida di una ragazza scivolò fuori dall’ombra di Mads. Io feci un salto, uno scatto forte abbastanza da schizzarmi tutto il braccio di gelato vaniglia e cookie.

«Dio santo, Lorelei».

«Scusa» disse lei. Le sue guance pallide si tinsero subito di un colorito vivace. Aveva questo vizio di spuntare fuori all’improvviso dal nulla. Immagino che ti tocchi imparare presto a essere furtiva e silenziosa, se tuo padre è quella faccia da maiale inferocito di Buster Gates. Soltanto il fatto che parlava mi aiutava a distinguerla dai fantasmi. Lei tirò gli occhiali più in su sul naso. «P… puoi prendere il mio telefono, se vuoi vedere i post che girano».

«Sì, tra un attimo. Grazie». Pulii il disastro che avevo combinato e porsi le due coppette al cliente che le stava aspettando. «Dodici e venticinque, grazie».

«Ma a me non le hai servite a testa in giù» disse tutto compiaciuto. «Sono gratis, se non vengono servite sottosopra, no?»

«No, funziona così solo da Dairy Queen» risposi. «Noi lo facciamo soltanto per i bambini. Dodici e venticinque».

Lui reagì con una smorfia di disappunto, ma mi diede i soldi. Quando allungò la mano per prendere le coppette, mi sfiorò le protesi. Si pietrificò e rimase imbambolato a fissarmi così a lungo da farmi ribollire di rabbia. Mi concentrai, cercando di calmarmi. Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno. Lasciai passare il desiderio di suonare la Campana della Vergogna.

«Qualcosa non va nella mia mano?» chiesi con voce piatta.

«Ah, no. Scusa». Corse via senza neppure aspettare il resto.

La stessa identica cosa accadde con i successivi cinque clienti, finché mi si avvicinò una nonna con la nipotina, un’adorabile bimba rotondetta che squittì di gioia quando mi vide servirle il gelato a testa in giù. La nonna invece non si scompose minimamente. Impeccabile fino alla fine.

Riuscii a guardare il video dal telefono di Lorelei soltanto un’ora dopo. Un venticello fresco si alternava a un caldo soffocante. In Indiana si impara presto a non fare mai affidamento sul tempo. Man mano che le file si esaurivano, noi ci dedicavamo alle solite mansioni: Mads puliva i resti di gelato che macchiavano le superfici attorno alle macchine e i dispenser degli sciroppi; Hal contava gli scontrini alla cassa; Lorelei raccoglieva l’immondizia e la portava fuori.

Di tanto in tanto li beccavo a scoccarmi qualche occhiatina di sottecchi. Ma non dissi niente, e neanche loro. Erano la cosa più vicina che avessi a un gruppo di amici, quindi se anche loro credevano che fossi responsabile dell’incendio, non c’era davvero speranza di convincere il resto della città.

«Tieni, Zora» mi disse Lorelei rientrata dopo aver buttato l’immondizia. Mi porse il telefono. «Però… non ti arrabbiare tanto da gettarlo a terra, okay?»

«Ma ti pare che lancio via il tuo telefono?» Glielo presi dalle mani. «Io non distruggo le cose altrui».

Nel video c’eravamo io e Greta che litigavamo davanti alla casa di George Masrell. La persona che lo aveva girato era vicinissima, magari proprio in quei gruppetti dietro ai quali avevo cercato di nascondermi. Turisti. Quegli stronzi avevano sempre il telefono in mano. Non gridavamo, ma si sentiva comunque forte e chiaro.

E io non ne uscivo affatto bene. L’unica cosa che pendeva in mio favore era l’età: poteva sembrare il video di una donna matura che si metteva a litigare con una ragazzina. Ma in confronto a Greta io ero una stracciona e poi ero sbottata quasi subito, cosa che poteva essere letta come la conferma che fossi nel torto.

I commenti erano tutti accusatori. Iniziai a contare all’indietro da dieci. Uno dei primi diceva: “Viene a scuola con me!”. Qualcuno riportava il mio nome. Uno riferiva i passaggi fondamentali della storia della mia famiglia degli ultimi dieci anni: mamma che spariva, papà che finiva in prigione e io in ospedale. Ogni dettaglio spiattellato su Internet sotto gli occhi di tutti, per sempre. “È stata Zora, Zora è la peggiore di tutte, Zora appicca incendi”.

La tensione della giornata ebbe infine la meglio su di me.

«Ca…» mi sfuggì, ma notai subito l’occhiata di Hal in direzione dei clienti oltre le vetrine e non potei neppure sfogarmi. «… ramello!»

«I giornalisti ci hanno già messo le mani sopra» mi fece sapere Mads. «Non credo passerà tanto presto».

«Ma non c’è una qualche legge che impedisce di filmare chi viene ingiustamente accusato di qualcosa?»

Hal si strinse nelle spalle. Anche Mads. Lorelei mi rivolse un’occhiata da topolino spaventato e mi sfilò il telefono di mano.

Se i giornalisti di Harrisburg avevano già messo le mani su quel video, il mio nome, e a questo punto forse anche la mia faccia, avevano varcato i confini di Addamsville. La gente mi avrebbe guardata e avrebbe tratto le sue conclusioni. Anche Sadie avrebbe dovuto preoccuparsene, al lavoro. L’unica cosa che potevo fare era pregare che l’accaduto le portasse più clienti, fossero anche soltanto quelli dei podcast sui casi criminali.

Non appena pensai a lei, la vidi arrivare nel parcheggio.

L’aspettai al mio posto, le braccia distese e la testa che sbucava fuori dalla finestra. Indossava una maglietta arancione fosforescente e i pantaloni con cui aveva lavorato al salone di bellezza quella mattina. Aveva i capelli ancora legati e gli occhiali dalla montatura nera posati sul naso. Normale amministrazione: non aveva avuto tempo di andare a casa, farsi una doccia o anche solo cambiarsi. Quando andava a casa di solito non usciva di nuovo. Sembrava arrabbiata, come quasi sempre quando si trovava lontano dagli strapiombi: incazzata e distratta, e si stava tormentando le orecchie.

Subito dietro si intravedeva il suo ragazzo, Grim. Lui indossava una tuta intera blu scuro con la scritta AUTODEMOLIZIONI GATES stampigliata sul taschino. Grim non camminava, procedeva a enormi falcate. Lungo e dinoccolato, aveva sempre le mani in tasca e un cespuglio di capelli scuri e selvaggi in testa che oscillavano a ritmo con il suo passo. Di primo acchito poteva sembrare un fumatore seriale di canne, ma anche i drogati della città lo consideravano un tipo strano.

La bocca di Sadie era stretta in una riga sottilissima. Grim aveva l’aria preoccupata, ma in fondo ce l’aveva sempre.

«Ehi» li salutai quando mi raggiunsero. «Come va, Grimmie?»

Grim mi rivolse un sorriso triste. «Immagino che sia stata una brutta giornata per te, eh?»

«Non delle migliori, no».

«Ciao, Lo» disse lui sporgendosi verso l’interno. Lorelei mi comparve alle spalle, un’ombra bianca, e gli sorrise. Il suo saluto di risposta fu così flebile da sembrare un respiro. Lorelei e Grim erano cugini anche se, da come si comportavano, sembrava più che Grim fosse il fratello maggiore.

«Ciao». Sadie si sporse sul bancone esterno tanto da farmi ritrarre. «Davvero non sai che cosa è successo a Masrell? Sicura? Neanche la minima idea?»

Mi bloccai. Anche Sadie me l’aveva dovuto chiedere due volte, perché la mia parola non era abbastanza. Mia sorella, l’unica persona che sapeva esattamente in che condizioni stavo dopo aver perso le dita. Che sapeva come reagivo davanti al fuoco. Nemmeno lei riusciva a credere che non avessi ucciso nessuno.

Repressi la sensazione di vuoto che mi si allargò di colpo in petto e dissi: «Mi ha urlato contro perché avevo versato il caffè nel cestino. Io gli ho risposto urlandogli contro che era un beccamorto. Fine».

«E la polizia è venuta a parlare con te, stamattina?»

«A scuola. Ho ribadito che non c’entro niente. Mi hanno detto che avrebbero voluto sentire anche te».

Sadie si grattò la fronte, l’immagine di una giovane mamma distrutta. Sembrava sempre una giovane mamma distrutta, quando staccava da lavoro. Si era dovuta sorbire le chiacchiere delle clienti per tutto il giorno e sarebbe stato lo stesso per tutta la sera, quando finalmente il sonno le avrebbe dato un po’ di tregua. Ma anche quella sarebbe stata provvisoria. Ero contenta, in fondo, che non conoscesse il mondo dei fantasmi e dei bruciafiamme. Sarebbe stata soltanto una preoccupazione in più. «Be’, va bene. In fondo noi non abbiamo fatto nulla».

«Ehi, Sadie». Hal s’infilò tra di noi con una coppetta alla crema all’arancia e un grosso cono al cioccolato. «Mi dispiace per quello che vi sta capitando, ragazzi».

Grim prese il cono e cominciò a leccarlo tutto contento. Sadie tirò fuori una banconota da venti dollari dalla borsa scuotendo la testa. «Passerà. Anche se mi sento malissimo. C’era un sacco di gente che non poteva soffrire Masrell, ma arrivare a ucciderlo? Chi mai poteva odiarlo tanto?»

«Tutti quelli che conosco dicono che è stato Forester l’Eremita, emerso dai boschi dopo trent’anni» disse Hal. «Come il pagliaccio di It».

«O un suo emulatore» disse Mads. «Nella banda musicale la pensano così. Un ventenne che se ne va in giro con il mito degli Omicidi del Bruciafiamme».

Ma Forester era troppo lontano dalla miniera di carbone. Era molto più probabile che un nuovo bruciafiamme fosse riuscito ad aprirsi un passaggio – la sua uscita – nelle miniere, e fosse tornato a rintanarsi là dopo aver ucciso Masrell per accumulare l’energia necessaria a possedere qualcuno. Era molto più facile appiccare incendi se potevi girare indisturbato tra gli uomini.

Sadie affondò il cucchiaino di plastica nella crema all’arancia, lo sguardo torvo e gli angoli delle labbra rivolti verso il basso.

«Ho visto il video» disse con un filo di voce. «Me l’ha mostrato una delle mie clienti abituali. Ti ha riconosciuto dalla fotografia che tengo sul bancone. Perché ti sei avvicinata a quella casa? E perché sei rimasta nei dintorni, quando hai visto che c’era zia Greta?»

«È stata una pessima idea, lo so. Ma volevo dimostrare… dimostrare che non ero stata io, e avevo bisogno di saperne di più. Non l’ho vista. Credo sia arrivata dopo, insieme a quegli altri due. Sono stati loro ad attaccare me…»

«Zora, per cortesia, la prossima volta pensa almeno per due secondi. Ormai quasi tutti hanno sempre il telefono in mano, soprattutto in situazioni come quella. Non ce li possiamo permettere questi riflettori puntati addosso. Papà sta per uscire di prigione. Mancano due giorni. Lascia fare alla commissaria Rivera».

Mi andava a fuoco la faccia. Era proprio colpa di papà se avevamo tutti quei riflettori puntati addosso, e lei non pensava che a lui, ai suoi sentimenti, a come lui avrebbe reagito. Ma la cosa peggiore è che mi parlava con quel tono come se io non sapessi minimamente che cosa stava succedendo, come se fossi troppo stupida per capire che le mie azioni potevano influenzare la situazione, che peggio di così proprio non poteva andare. Se cercavo di fare qualcosa gli adulti saltavano subito su a dirmi di stare ferma e zitta e di lasciare fare a loro. Magari avessi potuto. Avrei lasciato tutto in mano alla mamma, se solo fosse stata presente. Ma ero rimasta da sola, ormai, e dovevo fare qualcosa.

«È un problema che non ti riguarda nemmeno» dissi a bassa voce.

«Mi riguarda, eccome» sibilò lei. «Rispondo io per te finché papà non esce di prigione».

«Mangiati quella ca… rinissima coppetta, Sadie».

«Perché non andiamo a sederci?» propose Grim con tono affabile, carezzandole la schiena. Aveva assunto un’espressione stranissima, sembrava un druido in tuta da lavoro, finito sulla terra per sollevare il morale delle persone. «Poi andremo a parlare con la polizia e racconteremo tutto quello che sappiamo. E tutto andrà per il verso giusto».

Sadie sbuffò, mi scoccò uno sguardo metà di rimprovero e metà di scuse. Poi si lasciò portare via, fino ai tavoli sul patio. Mangiò il suo gelato tenendo una mano appoggiata su un orecchio. L’altro era rivolto verso Grim.

Io mi tenni subito impegnata prendendo i cucchiai e i contenitori delle salviettine da riempire, ma appoggiai i cucchiai con tanta forza che una coppetta scivolò a terra e rotolò per tutto il pavimento. Mi morsi le labbra per impedirmi di imprecare. Ero sempre io quella che doveva stare attenta, e l’unico errore che avevo mai commesso era stato quello di sottovalutare un minuscolo bruciafiamme. Papà era un ladro. Mamma era una strega. Tutti i Novak che ci avevano preceduto erano stati le pecore nere della città e grazie a loro lo eravamo anche noi. Stavo soltanto cercando di mettere le cose a posto.

Perfino Sadie aveva sentito il bisogno di chiedermi se ero stata io a uccidere George Masrell. Come se fossi capace di uccidere qualcuno!

Poi sentii la voce di Mads. «Ma perché mai un vecchio eremita dovrebbe ammazzare un custode? E non dire che è perché ha già…»

«Perché ha già ucciso dodici persone» finì la frase Hal.

«Sospettato di aver ucciso». Lorelei comparve vicino alla macchina del gelato alla spina. «Non è mai stato condannato».

«Tutti i membri della sua famiglia muoiono in incendi misteriosissimi nel giro di una settimana e lui ne esce pulito, e guarda caso la polizia non ha mai trovato il colpevole». Hal si strinse nelle spalle. «Dico solo che mi sembra un po’ strano. Qualche dubbio ti viene. Se l’indagine fosse mia, mi concentrerei sui nomi più ovvi. Magari George Masrell sapeva qualcosa».

L’espressione di Mads era quella di chi si era appena resa conto di essere stata trascinata in una discussione con un decenne. «Villa Forester viene usata per i tour sui fantasmi, adesso. Lui non ci vive nemmeno più».

«Ma sì che ci vive. Bach lavora per lui, no? E poi sgattaiola spesso qui in città. Forester vive nei piani alti, lì non ce li portano mica, i tour». Hal sbatté una mano sul bancone. «E se avesse fatto fare tutto a Bach?»

«I nomi più ovvi» ripetei raccogliendo i cucchiai. «Io e l’eremita strambo che vive nei boschi siamo i nomi più ovvi. Grazie tante, Hal. E poi, se posso dire, Bach sembrerà pure un vampiro, ma sono piuttosto sicura che non se ne vada in giro a uccidere la gente». Più, che non se ne vada più in giro a uccidere la gente. Mancava una parolina importantissima. A dire il vero non avevo idea di quello che facesse Bach nel tempo libero, ma se aveva ucciso qualcuno negli ultimi trent’anni, io non ero riuscita a trovarne la minima traccia.

Mads sbuffò con una risatina. «Un vampiro dotato d’appetito».

«Dovresti sentirti onorata di essere in compagnia di Forester l’Eremita e del suo Giovane Maledetto» mi disse Hal. «Continua così e diventerai una leggenda, in questa città».

«Bel traguardo». Per diventare leggenda ad Addamsville bastava soltanto essere stati vivi e subire una sorte terribile. Anzi, a volte la premessa vivi nemmeno serviva.

«Parli del diavolo…» Hal scoppiò a ridere e indicò oltre i vetri. «È arrivato il tuo vampiro, Zora. Ed è in compagnia».

Alzai lo sguardo e mi trovai davanti una Mustang nera che svoltava nella nostra via. Era lunga e sinuosa e non faceva quasi rumore, davvero impressionante per una macchina del genere e così vecchia. Non c’era neanche un granello di polvere sulla carrozzeria. La versione perfida e bellissima della mia Chevelle. Le dita pallide di Bach stringevano il volante, appena visibili mentre passava sotto le luci del parcheggio. Altre tre macchine lo seguivano.

La prima: la Prius azzurro polvere di Artemis.

La seconda: un SUV grigio con i cerchioni scuri e le rifiniture in acciaio.

E la terza: un furgone bianco con un logo gigantesco stampato in nero e rosso sulla fiancata, le parole enormi e impossibili da ignorare.

DEAD MEN WALKING.
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Due mesi prima era stato annunciato che Dead Men Walking sarebbe stato girato ad Addamsville, e da allora era diventato il programma preferito di tutta la città. Io ne avevo visto soltanto un episodio, quello in cui avevano cercato di avvicinarsi a Chernobyl, e i nomi dei membri del cast non mi erano rimasti in mente; mi ero preoccupata molto di più per il fatto che si fossero avventurati a caccia di fantasmi in una zona radioattiva.

Quanto devi essere stupido per correre un pericolo simile per dimostrare una verità che tanto non verrà mai accettata? Nemmeno i soldi mi sembrano una ragione valida per fare una cosa del genere.

La troupe al completo scese dal SUV. Il capo, l’assistente, il tecnico e la ragazza. L’unico di cui sapevo il nome era il primo, Tad Thompson. Nell’intro del programma spiegava che era stato un incidente vissuto da piccolo a spingerlo a cercare tracce di vita oltre la morte. Era un uomo bianco d’aspetto anonimo, in maglietta e pantaloni larghi. Non fece nemmeno in tempo ad arrivare che tra i nostri clienti scattò subito l’applauso, lanciato da un tavolo al quale era seduto un tizio con un cappellino del programma. Tad Thompson rispose con un sorriso enorme e salutò tutti con la mano.

I cinque consiglieri comunali ormai defunti restarono del tutto impassibili.

Gli altri della troupe si misero a sistemare le cose tra il SUV e il furgone mentre i cameraman e gli assistenti alla produzione pensavano all’attrezzatura. I nostri clienti sotto il patio si erano voltati a guardarli.

«Ma tu lo sapevi che sarebbero venuti qui?» domandai a Hal. «Non hanno bisogno di permessi speciali per girare sulla tua proprietà?»

«La proprietà è di mio padre, non mia» mi corresse. Si era attaccato alla vetrina per vedere meglio. «E comunque non ha nessuna importanza. Se anche avessi detto di no, il consiglio comunale avrebbe potuto scavalcarmi».

«Davvero? Possono farlo?»

«Tu ti metteresti contro Greta Wake?»

«Già fatto per oggi, passo».

Artemis era scesa dalla sua Prius e si stava avvicinando ai cameraman, truccata e pronta per l’intervista. A dirigere la troupe impegnata a scaricare l’attrezzatura c’era un tizio con un paio di pantaloni color cachi; Artemis tentava di parlare con lui, ma quello non sembrava sentirla. Con lo sguardo passò al setaccio il patio di Happy Hal, la parte frontale della gelateria, poi tornò sulla Mustang, proprio mentre Bach scendeva. E in quel momento il volto dell’uomo si illuminò.

Mi scocciava ammetterlo, ma Bach aveva davvero qualcosa del vampiro. Era troppo pulito e ordinato per essere un punk e troppo casual per essere un aristocratico. Sembrava più che Forester l’Eremita avesse assunto un buttafuori con l’abitudine di bere il sangue degli ospiti. Maglietta scura, jeans scuri, stivali scuri. Capelli neri. Pelle chiarissima. Una mascella così affilata da tagliare i diamanti. I bruciafiamme di solito sceglievano le vittime da possedere per ragioni ben precise; Bach non doveva certo essersi preoccupato di passare inosservato, quando aveva scelto quel tipo.

L’uomo con il tesserino identificativo gli si avvicinò. Mentre parlava, Bach lo scrutava da capo a piedi con un’espressione indecifrabile. L’uomo smise di parlare. Bach gli sorrise appena e disse qualcosa. L’altro ci rimase malissimo. Bach si voltò e riprese a incamminarsi verso la gelateria.

«Raccogli la bava» mi disse Hal. «Non è igienico».

Io avevo già pronto il vassoio per il doppio Happy Summer Sundae. Banana ghiacciata, ciliegie ghiacciate, senza caramello caldo. Un cucchiaio. Bach ordinava sempre lo stesso gelato, così avevo preso l’abitudine di farglielo trovare già pronto al suo arrivo.

Cosa per cui Hal e Mads mi prendevano in giro. Succede sempre, se sei famosa per la tua completa mancanza di interesse per qualsiasi altro essere vivente. Lorelei si era già smaterializzata nel retro in preda all’imbarazzo. Rallentai, per impedire a Hal di continuare a tormentarmi. Non mi interessava nessuno perché ero attratta soltanto da due tipi ben precisi di ragazzo: quello che si poteva definire “vampiro del vecchio mondo” oppure quello “outsider maledetto”. Non era colpa mia se Bach si piazzava esattamente al centro di quel diagramma di Venn.

E poi il gelato che gli stavo preparando non era un modo per dire voglio ammirare il tuo bellissimo viso; no, il messaggio era più devo farti delle domande sulle tendenze omicide del tuo capo in relazione agli avvenimenti paranormali che si sono verificati ad Addamsville.

Peccato che Bach non arrivò alla mia vetrina perché Tad Thompson lo anticipò, arrivando per primo.

Bach e io rimanemmo per un attimo a bocca aperta, mentre Tad, leader di quel branco di lupi a caccia di fantasmi, mi sorrise e si appoggiò alla vetrina come se fosse stato in fila per tutto il tempo.

«Buongiorno» mi salutò, tendendomi la mano. Io gliela strinsi. Lui abbassò lo sguardo ma non disse nulla delle protesi. «Sono Tad Thompson di Dead Men Walking». Vedendo che non reagivo in nessun modo, fece un cenno verso il furgone con il logo. «Il programma tv».

«So chi sei» dissi.

«Eh sì, ma il problema è che io non so chi sei tu».

Ci sono davvero poche cose nella vita per cui ho pazienza. Un viscido che ci prova non rientra nella lista. «Hai sbagliato bersaglio, fusto. Prova altrove».

«Lesbica?»

«Non sono fatti tuoi» risposi.

Il sorriso si allargò ancora di più. «Finché non vedo, non credo».

Hal osservava tutto dall’altra vetrina, ma senza dire nulla, perché sapeva che me la sarei cavata benissimo da sola. Mads era da qualche parte dietro di me, sulla sinistra. Il silenzio assordante che veniva da quella direzione era prova più che sufficiente del fatto che stesse ascoltando tutto e probabilmente anche bruciando di rabbia. Lorelei non era ancora ricomparsa. Io lanciai un’occhiata alla Campana della Vergogna.

Alle spalle di Tad, Bach sollevò le sopracciglia. Io mi pizzicai una gamba per mantenere la calma. Ne avevo già fatte abbastanza, per un giorno, dovevo rigare dritto. Anche davanti a quello stronzo misogino.

Sfoggiai il mio sorriso più dolce e dissi: «Cosa posso servirle?».

«Mah, dipende» continuò quello. «Ci sei tu, sul menu?»

Afferrai la corda della campana e la strattonai con tutta la forza che avevo in corpo. Hal e Mads lanciarono grida entusiaste. Dalla campana proruppe un suono aspro e squillante, Tad scattò all’indietro e andò a sbattere contro Bach, che lo guardò dall’alto, le mani affondate nelle tasche e le labbra sollevate in un sorrisetto. Grida spassose si alzarono dal patio. Io intanto continuavo a suonare.

«Vergogna a coloro che vengono all’Happy Hal solo per provarci con le dipendenti!» gridai con un’esultanza maligna. «Vergogna a chi ci prova pure così male! Vergogna! Vergogna!»

«Vergogna!» Hal e Mads si unirono al coro. Sadie fischiò, seduta al suo tavolo. Tad ci guardava come se fossimo tutti impazziti. Il resto dei clienti, intanto, era in un tripudio di applausi e urla. Lasciai andare la corda e aspettai che l’ultimo rintocco si spegnesse.

«Bene» dissi mentre tornava la calma. «Se vuoi un gelato, puoi metterti in fila, aspettare il tuo turno e poi ordinarlo come una persona civile».

Tad si guardò intorno. Gli avventori della gelateria lo fissavano dietro ai coni e ai cucchiai gocciolanti, in attesa della sua mossa. La troupe di DMW si era immobilizzata. Bach fece un respiro profondo. E finalmente Tad si tolse dai piedi permettendogli di arrivare da me.

«Buonasera, signore» lo salutai con un gran sorriso. Non mi risultò tanto difficile. «Cosa posso servirle?»

Bach contraccambiò con un sorriso altrettanto dolce e gli occhi accesi di allegria. Dal modo in cui le labbra si muovevano sui suoi denti avevi l’impressione che celassero delle zanne. «Buonasera a lei, signora. Vorrei un Happy Summer Sundae con banana, ciliegie ma senza caramello. Si sta proprio bene oggi, eh?»

«Un clima bellissimo».

«Bellissimo davvero» ripeté lui. «Non solo il servizio qui è stellare, ma il gelato è proprio insuperabile. Lei ci sa proprio fare con le persone, signora. Posso sapere come si chiama?»

«Ma grazie molte, signore. Mi chiamo Zora Novak. Piacere di fare la sua conoscenza».

Ci stringemmo la mano. Bach non aveva mai dato alcun segno di fastidio, stringendo la mano attorno alle mie protesi. Puntai lo sguardo su Tad, alle sue spalle, nella speranza che i miei occhi si trasformassero in due laser in grado di penetrare in quell’anima viscida.

Bach si fece di lato e Tad mi si parò davanti.

«Salve di nuovo» dissi. «Cosa posso servirle?»

«Un cono medio al cioccolato».

Gli portai il suo cavolo di gelato e presi i suoi cavolo di soldi. Ormai si era fatto abbastanza tardi e gli unici ad arrivare ancora alla gelateria erano i fan di Dead Men Walking che avevano scoperto dove si trovavano i loro paladini. Molti dei nostri clienti erano rimasti a guardare le riprese. I fantasmi dei consiglieri comunali si erano dileguati poco dopo l’arrivo della troupe e da allora non li avevo più rivisti. Anche un sacco di altri fantasmi erano spariti, ma si comportavano sempre così quando arrivavano i turisti.

Mi offrii volontaria per spazzare il patio, dove Bach se ne stava appoggiato al bancone a gustarsi il suo gelato mentre guardava la troupe al lavoro. Attaverso la finestra alle sue spalle vedevo Hal imitare la sua postura e Mads fingere di passare la scopa tutto intorno a lui. Poi fecero finta di baciarsi.

Io non volevo certo baciare Bach. Mi piaceva solo esteticamente, e a volte era più facile parlare con lui che con chiunque altro. Lui sapeva chi ero. Io sapevo chi era lui. Aveva ucciso su ordine di Forester l’Eremita e aveva preso possesso di un corpo umano, quindi prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui mi sarei trovata costretta a decapitarlo e rispedirlo da dove era venuto, attraverso la sua uscita, ma fino ad allora potevamo tranquillamente coesistere.

Ignorai Hal e Mads e mi appoggiai al bancone. Bach mi lanciò un’occhiata ma non si allontanò.

«Ho sentito dire che ce li dobbiamo sopportare per almeno una settimana». Indicai Tad e i tre compari che stavano provando pose diverse lungo il marciapiede.

«Gli do quattro giorni» mi disse lui prima di infilarsi in bocca una bella cucchiaiata di banana.

«Quattro?» sbuffai. «Hai intenzione di spaventarli a morte?»

«Oh, no. Ho il guinzaglio lungo in questi giorni, e non ho la minima intenzione di guastarmi questa libertà».

«Quindi non sei stato tu a dare fuoco alla casa di Masrell?» gli domandai con un filo di voce, in modo che non mi sentisse nessun altro.

«No» rispose lui a voce altrettanto bassa. «Ma è stato uno di noi. Sam se ne sta rintanato, sa benissimo che le voci su di lui torneranno a girare e non vuole grane».

L’Eremita, Sam Forester, non voleva grane perché non voleva che io mi mettessi a cercare l’uscita di Bach, rovinandogli il raccolto di cui stava godendo da una trentina d’anni a quella parte. Al momento lui e Bach si stavano nutrendo di dodici fantasmi.

«Ma come funziona?» gli chiesi guardandomi intorno e assicurandomi che nessuno facesse caso a noi. «So che Forester risucchia energia dagli uomini che tu uccidi, ma lui è umano».

«Solo in parte» disse Bach. «Sua madre era una bruciafiamme».

«Lenore Forester?»

«No. L’altra. Mia madre. Hildegard».

«Quindi è un mezzo uomo?»

Bach fece un verso strano. Non sembrava contento. Mi aveva già raccontato che sua madre – ammesso che i bruciafiamme chiamassero così le creature che generavano altri bruciafiamme – lo aveva vincolato a Sam Forester, e che era Forester che lo costringeva a uccidere. Non avevo ancora capito se potevo fidarmi o meno di lui, ma tutto quello che sapevo sui bruciafiamme veniva da mia madre, e non era certo plausibile che andassero a spifferarle i loro segreti. Bach mi raccontava delle cose, ma solo poche per volta, in modo che l’Eremita non lo scoprisse e non desse di matto, magari causando un altro massacro.

Il pubblico di Hal, intanto, si era voltato. Gli occhi di tutti erano puntati verso la strada dove si erano piazzati i cameraman. I lampioni illuminavano la lunga fila di edifici caratteristici e amati dai turisti lungo Valleywine. Tad passò il cono a una tizia del gruppo – le lettere bianche stampigliate sul retro della maglietta dicevano Leila – sporcandole le dita di cioccolato sciolto. Poi assunse una posa intensa, le mani strette davanti a sé.

Il produttore fece cenno al pubblico di fare silenzio. Fan e avventori avevano già i telefoni in mano. La troupe prese a girare.

«Stasera,» cominciò Tad con voce bassa e seria «siamo arrivati nella tranquilla città di Addamsville, Indiana, per indagare alcuni degli omicidi più efferati mai visti in un piccolo centro come questo. Miniere di carbone collassate, bambine scomparse, una famiglia di assassini e una misteriosa proliferazione di incendi, che molti ritengono opera del diavolo, sono soltanto alcune delle tragedie che hanno colpito questo borgo del Midwest nel corso degli anni».

Misi le mani a coppa intorno alla bocca e gridai: «Un borgo è ben più piccolo di una città!».

Si voltarono tutti a guardarmi. Sadie, seduta nel tavolo accanto insieme a Grim, mi scoccò un’occhiata in grado di scartavetrare la carena di una nave. «Silenzio per favore!» gridò a sua volta il produttore con le mani in aria.

Io mi afflosciai sul bancone. Nemmeno correggere un gruppo di idioti mi aiutava a rilassarmi. L’unica, magra consolazione veniva dal fatto che quegli pseudo giornalisti non avrebbero mai saputo di trovarsi in compagnia dei morti.

«L’intera città stessa pullula di storie stranissime» riprese Tad. «Ma noi abbiamo ristretto il campo di ricerca a pochi luoghi precisi. Il primo: la miniera di carbone ormai abbandonata dove il figlio del fondatore di Addamsville morì tragicamente più di cento anni fa. Il secondo: il campeggio di Maple Hills, dove nel 1990 due ragazzi trovarono la morte. E il terzo, il cuore del potere oscuro che si addensa ad Addamsville: villa Forester, nascosta nel bosco che si estende a ovest. È lì che ebbero luogo i primi incendi. Che sia anche il luogo da cui gli spiriti di Addamsville traggono potere? Lo scopriremo».

Cercai lo sguardo di Artemis, che mi stava cercando a sua volta, il volto segnato dalla preoccupazione. La miniera di carbone. Impossibile che sapesse già del bruciafiamme nascosto all’interno, ma andare a villa Forester era già una pessima notizia. Diedi un colpetto di gomito a Bach. «Tu lo sapevi? Che andranno alla villa dei Forester?»

Lui annuì, la bocca piena di gelato. «Sì. Ci vanno come ultima tappa. Tra un paio di giorni. Quelli sapevano già che, sorpresa sorpresa, lavoro per Forester. Credo gliel’abbia detto Greta Wake. È stata lei a mandare una mail a Sam per avvisarlo e lui non ha rilasciato alcun commento. Appena sono arrivato il produttore mi ha chiesto un’intervista. Ho rifiutato».

Greta. Era stata lei a parlare della casa ed era stata sempre lei a dare l’okay a tutto. Era davvero convinta che Forester non avrebbe fatto nulla? Magari sarebbe davvero stato così, se era vero che stava cercando di tenere un profilo basso, quindi forse villa Forester era un posto sicuro. Ma allora perché Artemis sembrava preoccupata?

«Non vuoi finire in tv?» chiesi.

«Non mi piace troppo diffondere dicerie».

«Davvero Forester non c’entra nulla con l’incendio a casa Masrell?»

Bach mi guardò dritto negli occhi. Aveva assunto quell’immobilità innaturale che i bruciafiamme riuscivano a imporre al corpo degli uomini. Lo sguardo scivolò infine sulla mia mano, poi risalì verso gli occhi. «No. Non è stato lui. E neanch’io. Avevo capito che avessi chiuso con la caccia, dopo l’ultimo incidente».

«Sì, be’…» deglutii a fatica. «Una persona è già morta. Devo pur fare qualcosa finché non torna mia madre».

Non fui in grado di decifrare lo sguardo di Bach, che dopo un attimo tornò al suo gelato. Artemis, intanto, si era avvicinata a noi, osservava le riprese con una smorfia sul viso. Le capitava spesso di tradire un’espressione da “sono a un passo dall’esaurimento nervoso”, ma quello era uno sguardo carico di preoccupazione, non di rabbia.

Terminate le inquadrature sui palazzi storici, una parte della troupe si avvicinò alla gelateria.

«Possiamo metterci qui?» ci chiese il produttore con un tono mellifluo che in realtà voleva dire “smammate”. Bach si infilò il cucchiaino in bocca e ci spostammo verso il primo tavolo libero. Gli altri membri della troupe di DMW tornarono al furgone, mentre Tad si piazzò nel punto in cui fino a un attimo prima eravamo io e Bach. Il produttore fece segno ad Artemis di raggiungerlo. Lei schizzò in un lampo, sfrecciandoci accanto.

«Breve e conciso» disse il produttore a Tad. «Ma fai in modo che sia tutto utilizzabile».

Tad rispose mulinando una mano. «Tranquillo. So quel che faccio». Si voltò verso Artemis. «Come hai detto che ti chiami?»

«Artemis Wake».

«Sul… serio?»

«Sì».

«Sei uscita da un libro di fumetti? Hai un nome ridicolo».

Artemis era già su tutte le furie.

«Tad» lo riprese il produttore.

«Okay, senti, non facciamo alcuna introduzione» disse Tad. «Andiamo dritti al sodo. Comincio subito con le domande».

Tad accese la telecamera. Artemis si sistemò i capelli e addolcì l’espressione. Di sicuro era consapevole anche lei di avere le guance paonazze.

«Artemis, cosa ci puoi dire riguardo ai fantasmi di Addamsville?» riecheggiò la voce di Tad nel patio.

Artemis non guardò in camera nemmeno una volta. «I racconti di fantasmi fanno parte della storia di questa città fin dalla sua fondazione. Potremmo quasi dire che sono stati proprio i fantasmi a fondarla e che sono proprio i fantasmi a mantenerla viva ancora oggi. La maggior parte dei racconti sono stati inventati per spaventare la gente, ma se si scava a fondo nella storia locale, si scopre che la verità nascosta dietro al mito è spesso un evento triste, o magari comunissimo, che è stato travisato nel tempo. A essere interessante, però, è il fatto che la maggior parte delle storie riguardino concittadini bianchi, quando invece siamo in possesso di una scarsa ma attendibile documentazione che attesta la riduzione in schiavitù e gli abusi commessi ai danni dei nativi…»

Aveva perso Tad a “concittadini bianchi”. Lei continuò ancora per un attimo, poi si accorse dell’espressione del conduttore e la voce le si spense quasi subito.

«Magnifico» disse lui con tono piatto. Poi fece una piccola pausa. «Che cosa significa vivere in una città infestata dai fantasmi?»

«Vivere qui è come vivere in qualsiasi altro posto al mondo. Addamsville ha la sua Storia. E io, che mi ritengo una storica, posso dire che abbiamo molto da imparare dalle narrazioni di fantasmi, proprio come dai reperti storici o da vecchi diari personali. E Addamsville è il luogo perfetto per farlo».

Ancora nessun segno di vita da parte di Tad Thompson.

«Hai condotto indagini personali nei luoghi in cui sono ambientate queste storie?»

«Oh, sì. Una volta mi sono accampata a Maple Hills». Artemis era stata in un sacco di posti, ma aveva deciso di limitare la risposta a quello che un pubblico generalista poteva ritenere interessante. Grandissima, Artemis!

«Potresti raccontarci la storia di Maple Hills?»

«Certamente. Si inserisce sempre nel filone degli Omicidi del Bruciafiamme» rispose lei. «Ventotto anni fa un piromane ridusse in cenere diverse case, il vecchio municipio e una delle baite di Maple Hills. Era bassa stagione, e gli unici ospiti del campeggio erano due ragazzini del posto, Michelle Garrington ed Elton Holly. Da quel momento in poi il campeggio venne chiuso. La baita bruciata non c’è più ormai, ma si narra che di tanto in tanto sia possibile sentire le voci di un ragazzo e una ragazza che chiacchierano a bassa voce tra loro. O che, a notte fonda, nel campeggio si alzino gemiti e urla. La polizia ha ricevuto diverse chiamate da residenti dell’altra parte del lago, che ritenevano di aver visto un grosso fuoco accendersi nel bosco, dove sorgono le altre baite».

Tad si sporse verso di lei, un braccio davanti al petto, l’altra mano a stringersi il mento in un’espressione contemplativa.

«E tu che cosa hai trovato, quando sei stata lì?»

«Nulla».

Tad la incalzò con lo sguardo. Artemis si schiarì la voce.

«Qualche globo di luce» rispose infine. «E una stranissima sensazione, forse? Come se qualcuno mi osservasse».

Tad annuì con aria seria. Attese qualche secondo. Poi guardò il produttore.

«Okay» disse quello.

Tad uscì di colpo dal personaggio. «Bene, grazie tante». E diede una pacca sulle spalle ad Artemis. Lei lo guardò allontanarsi in compagnia del cameraman e del tecnico del suono, la bocca spalancata e il viso rosso porpora.

«Wooo» dissi io a voce ben alta in modo da farmi sentire. «È andata male, eh?»

«Piantala, Zora» scattò Artemis.

Bach scosse la testa, sorridente, e bevve le ultime gocce di gelato direttamente dalla coppetta.

[image: Illustrazione del libro Benvenuti ad Addamsville]





[image: 7]

«Impostori!»
La voce furibonda di Artemis riecheggiava nel parcheggio ormai deserto.

«Vengono qui in cerca della verità e poi vogliono sentire soltanto cose spettacolari e mirabolanti! Ma l’avete visto come mi guardava quando parlavo di storia? Dormiva in piedi! Non la conoscono neanche, questa città, ma se ne vengono qui a ficcare il naso dappertutto, come gli altri!»

Non avevo mai visto Artemis scaldarsi tanto. Ero appoggiata al paraurti della Chevelle, parcheggiata vicino alla Camry di Sadie, sul cui cofano sedevano lei e Grim. Lorelei era in piedi all’ombra di Grim, Hal sbadigliava vicino a me, e Mads armeggiava con una applicazione del cellulare. I defunti membri del vecchio consiglio comunale erano tornati alla base della statua, mentre un gruppetto di altri fantasmi gironzolava per il parcheggio. Dovevo parlare con Artemis da sola, ma non c’era verso di calmarla.

Marciava avanti e indietro, il respiro che le usciva in scie di nebbia.

«Più forte» la provocai. «Non credo ti abbiano sentito fino a Harrisburg».

Artemis mi gelò con lo sguardo. «Zora, per una volta in vita tua prova a pensare a qualcun altro, oltre che a te stessa».

La ignorai. «Ma che dici? Io penso sempre agli altri». E presi a contare sulla punta delle dita. «Ci penso quando li sfotto, quando gli rigo la macchina, quando… Che c’è? Perché mi guardi così?»

Artemis si girò, dandomi le spalle, i capelli fluttuanti come una nuvola bionda attorno al suo viso. «Non ci credo che siamo parenti».

Nessuno osò ridere.

«Sono qui per soldi» disse Sadie. «Si faranno raccontare le nostre storie e poi se ne andranno. E noi per un po’ avremo un afflusso di gente un po’ più massiccio».

Artemis sbuffò. «Per un po’? È già fin troppo massiccio adesso. I turisti continuano a strappare l’antica carta da parati da Newman alla ricerca delle iniziali incise dagli amanti scomparsi che avevano soggiornato nella stanza a est. Fanno buchi nelle parti marce del ponte coperto, sperando di vedere il fantasma di Roadspike Stevens emergere dal torrente Black Creek. Perfino il pastore Keller ha confermato di averne beccati alcuni a scavare, letteralmente, nel cimitero della chiesa per capire se c’erano davvero dei cadaveri sepolti là sotto. E a voi sta bene? Distruggono la città pezzo per pezzo, pur di soddisfare la loro curiosità e fare soldi, e a noi sta bene così?»

Mads sollevò lo sguardo dal telefono, gli occhi sgranati. Hal si grattò il mento. Lorelei era sparita dietro a Grim, che a sua volta fissava un punto da qualche parte in direzione nordest, verso il monte Piper. Sadie abbassò le mani dalle orecchie. «Certo che non mi sta bene così,» disse «ma non posso smettere di vivere perché qualcuno ha staccato un po’ di carta da parati, o perché c’è un ponte che deve essere riparato. Il fatto del cimitero… mi sconvolge, sì. Ma in ogni caso nella lista delle mie priorità ci sono cose che vengono prima di salvare la città. Mettere il cibo in tavola, per esempio. L’assicurazione sanitaria. Fare in modo che la macchina non cada a pezzi. E che questa qui non finisca nel carcere minorile». E mi punzecchiò con un dito.

«Scusa?» mugugnai. «Guarda che io ormai sono grande abbastanza da finire in una prigione vera, sai?»

«Arty, ascoltami» disse Mads. Artemis si fermò di colpo. «Se la cosa ti dà così tanto fastidio, perché non ne parli con tua madre? È lei che ha dato il via a tutto quanto. Ed è l’unica che può fare qualcosa».

Artemis impiegò un attimo per togliersi dal viso l’espressione inebetita con cui aveva guardato Mads e, quando riprese la parola, tutta la furia di prima era scomparsa. «Ci ho provato. Con l’unico risultato di darle l’idea di rendere la città ancora più interattiva».

«Santa miseria» esclamai. «Vuole davvero trasformare Addamsville in un parco divertimenti».

«Più o meno».

«È orribile» commento Hal. «Ma anche mio padre la vede così. Quando ha scoperto che la troupe voleva girare davanti alla gelateria, mi ha ordinato di mettere cartelli e loghi in ogni vetrina in modo che il nostro nome comparisse in tv. Chiederò in giro, magari qualcun altro è scontento quanto noi... Potremmo riuscire a far indire un’assemblea cittadina. Ma fino ad allora, temo che dovremo sopportare». E si strinse nelle spalle. «Comunque io vado, mi si gelano le chiappe qua fuori».

«Ma se saranno almeno dieci gradi» dissi.

«Le mie chiappe non sopportano nulla sotto i quindici» ribatté lui salendo sulla sua Ford.

«Vado anche io». Mads s’infilò il telefono in tasca. «Ci vediamo domani a scuola».

«Ciao a tutti». Lorelei abbracciò svelta Grim e si dileguò per l’ultima volta quella sera.

Sadie e Grim saltarono giù dalla Camry. «Grim dorme da noi stanotte» mi disse Sadie.

«Più siamo e meglio è». Sollevai una mano. Grim mi diede il cinque, poi mi strinse la mano tra i palmi come un monaco in preghiera. «Però non mi mangiare tutti i cereali, okay?» continuai io.

«Ne ho due scatole per te in macchina» rispose lui.

«Che Dio ti benedica, Grimmie!»

Partiti tutti gli altri, Artemis sembrava sperduta. «Perché mi sembra di essere l’unica che si è sentita insultata da quei deficienti?» E indicò il punto in cui era stato parcheggiato il furgone di DMW.

«Be’, anche a me Tad Thompson è sembrato un completo idiota».

«Ma non te ne frega niente che sfrutti la nostra città?»

«Certo che mi importa. Io li odio, i turisti. E odio tutti quelli come Tad Thompson che si sentono in diritto di venire a spadroneggiare a casa nostra. Da dove vengono, poi? Los Angeles?»

«Seattle».

«Maledetta gente di città che ci vede come dei poveri bifolchi del Midwest. Solo perché ho passato l’infanzia ad attaccarmi i gusci di cicala sulla maglia o a preparare torte di fango non vuol dire che sono stupida. Quello che fanno non deve piacerci per forza, e non siamo obbligati a fingere il contrario».

Artemis non disse nulla. Si girò dall’altra parte, le mani sui fianchi, gli occhi a scrutare la strada. Era in grado di percepire la presenza dei fantasmi proprio come io ero in grado di vederli.

«Davvero tua madre ha intenzione di portarci ancora più turisti?» le chiesi.

«È l’unico scopo della sua vita» mi rispose. «Vuole trasformare Addamsville nella capitale turistica dell’Indiana».

«Be’, un titolo che suona bene».

«Il consiglio comunale non pensa ad altro che trovare il modo di allungare la stagione turistica».

L’avevo sentito anche io. A un certo punto si era sparsa la voce che il fantasma del mulino degli Harben avesse iniziato a comparire nelle notti chiare di primavera nei campi di granturco dei Denford in attesa del suo ragazzo. Poi che d’estate la sala due del Royal Six fosse infestata dal signor Beverley, il primo proprietario dello stabile, e che se ci si andava presto, nelle mattine estive si poteva sentire in sottofondo la colonna sonora di Mary Poppins. Infine, che d’inverno i minatori delle miniere di carbone erano stati visti camminare sul lago ghiacciato. Solo l’ultima storia era più o meno vera.

Per non parlare di quello che già succedeva in autunno. Già in passato i turisti si erano più volte spinti fino al nostro prefabbricato sugli strapiombi. Pensavano fosse un laboratorio di metanfetamine. Si mettevano a ficcare il naso in giro finché Sadie, papà o io non uscivamo con l’accetta in mano. All’inizio avevamo provato a spiegarci con le buone – o meglio, ci aveva provato Sadie – ma quelli avevano continuato ad arrivare; l’unico risultato che avevamo ottenuto era che avevano iniziato a chiedere il permesso.

I turisti sarebbero stati richiamati dall’incendio a casa Masrell e dalla presenza di Dead Men Walking. Ma il fatto che le due cose fossero avvenute quasi in contemporanea poteva portarci dritti nei telegiornali della sera. Se poi eravamo particolarmente sfortunati, saremmo arrivati sulla prima pagina di tutti i giornali. E Addamsville aveva sempre goduto di una certa sfortuna.

«Perché avevi quell’espressione preoccupata, prima?» le domandai. «Per la miniera di carbone, per Maple Hills o per villa Forester?»

«Sono andata a controllare Maple Hills, ieri sera. I fantasmi erano calmi, là non passa un bruciafiamme da tempo». Si voltò. «E se girano a casa sua, immagino che Forester avrà dato il suo consenso. Il che vuol dire che non ha intenzione di ucciderli. Non sono mai stata alla miniera di carbone, però. È la più vicina a casa di Masrell, e quando mi hai guardata ho capito che Masrell doveva averti indicato dove si trova il bruciafiamme».

«Già. Pessime notizie».

Artemis mi si avvicinò, ma senza toccarmi. «Zora, dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo lasciarli entrare nella miniera se là dentro c’è nascosto un bruciafiamme».

«Lo so. Ma tanto non ci ascolteranno mai se gli diciamo di non andarci, e se danneggiamo la miniera per farla sembrare poco sicura, poi non riusciremo a entrarci nemmeno noi se volessimo stanare il bruciafiamme. Sono sicura che l’uscita è là dentro».

Artemis s’illuminò in volto. «Tu vuoi… Zora! Ma che idea grandiosa! Ricominciamo con la caccia! Potrò andare avanti con la mia ricerca. Chissà quante cose potrei scoprire, cacciando con te!»

Le puntai un dito contro il petto. «È una cosa temporanea. Intesi? Solo per questa volta. Qualcuno deve tirare fuori quel coso da là dentro, e io sono l’unica, da queste parti, capace di farlo».

«Quando cominciamo? Stanotte? Dobbiamo arrivare prima di loro».

«No, non posso entrare nella miniera con la Chevelle, e non ho certo intenzione di sfidare un bruciafiamme in un corpo a corpo. La prima cosa da fare è accertarci che non attacchi la troupe di DMW». Tornai ad appoggiarmi al cofano, immersa nei miei pensieri. «Okay. Ho un’idea. Tu sei furibonda per l’arrivo dello show, vero? Per l’invasione di turisti che seguirà e che ci distruggerà la città?»

«Sì…»

«Be’, allora noi gli roviniamo le riprese. Quando le prove raccolte da quegli acchiappafantasmi improvvisati non si riveleranno altro che l’opera di annoiati adolescenti locali, non potranno più utilizzarle. La città sembrerà un bluff. Magari riusciremo pure a tirarli fuori alla svelta dalla miniera e, già che siamo lì, possiamo intanto cercare il bruciafiamme. Che ne dici? Eh? Sono almeno tre o quattro − che dico? Cinque! − piccioni con una fava».

«Ma come fai a pensare così alla svelta?»

«Sono abituata a immaginarmi tutte le cose che potrebbero andarmi male. Questo mi costringe a pensare alle cose più terribili che potrei essere costretta a fare. Sarà rischioso? Certo. Se penso di avere successo? Puoi scommetterci. Non l’avrei proposto, altrimenti».

«Che cosa vuoi fare alla troupe?»

«Ehm…» Mulinai le mani in aria. «Qualche scherzetto? Farli sembrare degli idioti? Succede sempre nelle trasmissioni di questo tipo, no? Noi dobbiamo solo farlo meglio».

«Ti avverto, io non ho intenzione di danneggiare l’attrezzatura. Possono denunciarci».

«Santo cielo, non pensavo a quello. Intendevo dire che dovremmo creare prove finte dell’esistenza dei fantasmi. Dev’essere chiarissimo che sono false, così non potranno usare le riprese. Nessuno vuole vedere un programma sulla caccia ai fantasmi in cui i fantasmi non sono altro che delle ragazzine fastidiose, no?»

Lei mi guardava come se avessi preso a calci un gattino. «Vuoi far fabbricare prove false?»

«Sei tu che conosci tutta quella roba sul mondo paranormale. Sarai bravissima».

Stava già scuotendo la testa. «No. Non se ne parla. In qualità di investigatrice del paranormale, io non posso…»

«Adesso sono io quella che non riesce a credere che siamo parenti. Hai un’idea migliore? C’è un bruciafiamme in quella miniera. Se quelli entrano e noi non li fermiamo, moriranno tutti. E poi, non ti piace l’idea di preservare l’integrità della ricerca storica rivelando che idioti sono? Non vuoi fare vedere al mondo che non si può venire ad Addamsville a mettere il naso dappertutto?»

Vacillava, lo vedevo. Ero sicura che le mie parole avessero fatto breccia ancora prima che mi rispondesse, ancora prima che cambiasse espressione. Lo sapevo perché, malgrado tutta l’incredulità reciproca, noi eravamo parenti. E c’era almeno una cosa, ereditata dalle nostre madri, che lo dimostrava.

Noi eravamo Aberdeen.

«Nessuna manomissione, nessun danno?» chiese Artemis.

Io sollevai una mano. «Parola di lupetto».

«Non facciamo del male a nessuno?»

«Nessuno».

«E se ci beccano?»

«Mi prendo io tutta la colpa, cento per cento».

«Anche se fai tutto questo per fermare un bruciafiamme?»

«Oh, come sei dolce a preoccuparti per me».

«Se ci beccano insieme, sono nei guai pure io. E se ci beccano entrambe, allora vuol dire che il bruciafiamme sarà libero di fare ciò che vuole».

Non aveva torto. Che rabbia mi faceva quando aveva ragione.

«Potremmo chiedere a Bach di darci una mano» dissi. «Forester non vuole questo bruciafiamme tra i piedi. Con una terza persona potremmo essere molto più efficaci. E al sicuro».

«No. Niente persone in più, e soprattutto niente Bach». Rabbrividì. «Come ti viene in mente?»

«Senti» dissi infine. «Io ti aiuto a salvare la città. Ti aiuto a tenere fuori orde di quei creduloni di turisti, perché li odio quanto te. Se anche venissimo beccate insieme, tu hai tua madre e una reputazione impeccabile: non ti succederà niente, vedrai. Sono io a valere poco, in questa storia. Sono io quella sacrificabile. Prima pensiamo a tenere al sicuro la città, poi penseremo alle conseguenze».

Lei mi scoccò un’altra occhiata, dura.

Io la ricambiai. «O vieni con me, o vado da sola. E hai visto come è finita l’ultima volta».

Ci fronteggiammo lì, nel parcheggio di Happy Hal, nel bel mezzo dell’autunno, circondate dal buio e dai fantasmi. Lo sguardo di Artemis mi sfiorò la mano. Era stata colpa mia se mi ero trovata ad affrontare quell’ultimo bruciafiamme da sola, e lo sapevamo entrambe. Era stata colpa mia se non avevo avuto Artemis a guardarmi le spalle. Mia cugina non era la ragazza più coraggiosa di Addamsville, ma aveva cuore.

E alla fine mi disse: «Non posso certo lasciarti andare sola».
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Quella notte, ignorando quello che mi suggeriva il buonsenso, uscii e portai a termine tutte le mie buone azioni: potare, aggiustare, sistemare. Al contrario di quello che pensava Artemis, non era per farmi perdonare per gli incendi di cui tutti mi ritenevano responsabile. È che non potevo andare a caccia per proteggere gli abitanti della città, quindi dovevo inventarmi qualcos’altro. Non riuscivo a sopportare l’idea di essere un fallimento totale per mia madre.

Ormai si era scoperto che c’ero io, dietro a quelle buone azioni, ma questo non significava che dovevo smettere. Tanto, chi ci sarebbe stato in giro al gelo dell’una di notte?

Mi trovavo nella zona più a est, impegnata a raddrizzare una cassetta delle lettere, quando due fari accecanti inondarono di luce lo spazio attorno a me. Grida violente squarciarono la notte.

«Eccola là!»

Un pick-up ruggiva sulla strada puntando dritto verso di me. Io scartai di colpo su un lato della casa mentre all’interno si accendevano le luci, poi scavalcai il recinto sul retro. Mi fermai soltanto quattro vie dopo. Mi nascosi vicino a un canale di scolo, in attesa che il ruggito del motore e le grida degli uomini a bordo si spegnessero in lontananza.

Conoscevo quel pick-up. Gigantesco, rosso fiammante, con un massiccio bull bar in acciaio sul davanti. Era quello di Buster Gates, e io ero pronta a scommettere che i tipi a bordo erano i suoi scagnozzi. Si definivano i protettori della città e giravano con le pistole sempre cariche.

Mi ero messa a fare le mie buone azioni di notte perché di giorno non me lo avrebbero permesso. Mi ero illusa che a furia di potare piante e di raddrizzare cassette delle lettere avrei azzerato il karma negativo dei Novak, anche se nessuno sapeva che la responsabile ero io. Una Novak che combina qualcosa di buono e non se ne prende il merito? Doveva pur contare qualcosa. E invece no. Invece di ottenere un minimo di comprensione mi ero beccata il pick-up di Buster Gates che cercava di mettermi sotto.

Le prime riprese in notturna erano previste per la sera dopo. La troupe di DMW aveva in programma di arrivare alla miniera di carbone di Hillcroft, non tanto distante dagli strapiombi, alla ricerca delle strane voci che si narrava riecheggiassero nei vecchi tunnel, a caccia di attività demoniache e nella speranza di avvistare Salem Hillcroft, il figlio dell’uomo che aveva costruito Addamsville. Da qualche parte in profondità le miniere si aprivano in una serie di grotte e Salem, stando ai racconti, era morto cadendo in quegli abissi quando aveva più o meno la mia età.

Nei miei giri di esplorazione delle miniere non lo avevo mai visto, ma avevo incontrato molti altri fantasmi. In genere minatori. La miniera si allungava in profondità e i fantasmi sembravano seguirne il tragitto fino in fondo.

Tutte le entrate erano state chiuse tranne quella a nord, quella che voleva utilizzare la troupe di DMW. Quando ero alle medie avevo trovato una seconda entrata più a sud, sepolta in un intricato intreccio di erbacce e boscaglia. Le tavole di legno erano marcite al punto da poterle facilmente far saltare con un piede di porco. Era un posto da brividi: catene che penzolavano dal soffitto, acqua che gocciolava ovunque, e qua e là qualche minatore morto. Avevo fatto scappare i pipistrelli e mi ero messa a curiosare in giro. Dopo un po’ di strada ci si riconnetteva con l’altra entrata e, secondo i miei calcoli, anche con il sistema di grotte sottostanti. Ci ero stata abbastanza spesso da avere in testa una mappa abbastanza chiara dei primi livelli, ma in seguito ero sempre rimasta nei paraggi della mia entrata segreta a bruciare tutti i legnetti che riuscivo a trovare e a lamentarmi per la mancanza di carrelli minerari.

La seconda entrata ci avrebbe facilitato il compito di spaventare la troupe. I rumori riecheggiavano alla grande. Le voci avevano qualcosa di spettrale qualunque cosa si dicesse. E poi sapevo da quale tunnel sarebbero entrati.

L’inizio delle riprese era previsto alle dieci. A scuola quel giorno non si era parlato d’altro, l’argomento aveva battuto perfino il fine settimana della parata di inizio anno, quando tutti gli studenti e gli ex studenti si radunavano in città, impresa difficile perché per una comunità piccola come la nostra la parata era sempre stata la notizia di punta su ogni testata e in qualunque punto d’aggregazione, incluso dal barbiere e al supermercato. Le notizie sulle riprese di Dead Men Walking non erano state diramate dalla troupe stessa, ma, ne ero sicurissima, dai figli di qualche consigliere comunale.

Artemis era stata più volte sul punto di venirmi a parlare a scuola, per poi ripensarci all’ultimo momento di fronte al semaforo rosso stampato sulla mia faccia. Se si faceva vedere a parlare con me, la voce sarebbe arrivata subito a Greta, e l’ultima cosa di cui avevo bisogno era che mia zia ficcasse di nuovo il naso nelle mie cose. Di sicuro non aspettava altro. Ancora non capivo che piano avesse in mente, perché fingesse di non sapere nulla dei bruciafiamme. Quanto ad Artemis, se aveva bisogno di dirmi qualcosa sapeva che avevo un telefono funzionante e perfettamente in grado di ricevere e inviare messaggi, e ne conosceva anche il numero.

Non scherzavo quando le avevo proposto di farci aiutare da Bach nella missione alla miniera. Aveva le motivazioni giuste per unirsi alla caccia, sui bruciafiamme ne sapeva più di noi e poi aveva quel sorrisetto furbo che tradiva tutta la sua esperienza nel fregare le persone.

Tutti i martedì e i giovedì sedeva al parco, sulla panchina piazzata sotto a un gigantesco acero, e guardava la gente che giocava con i propri cani. E questo lo sapevo perché anche io facevo lo stesso. Lo trovai lì quando arrivai, una striscia nera che si stagliava sullo sfondo marrone e arancio. C’erano pochi fantasmi e quei pochi si tenevano ai margini del campo riservato agli animali, alla larga da Bach. Cinque, forse sei. Di solito ce n’erano almeno una decina. Erano scappati quasi tutti anticipando l’arrivo del bruciafiamme. Mi infilai le mani nelle tasche e mi avvicinai alla panchina.

Bach mi guardò al di sopra degli occhiali da sole e si tolse un auricolare. «Ciao, Zora».

Mi piaceva che mi chiamasse Zora, quando eravamo da soli. A volte era proprio difficile ricordarsi che era un assassino, sebbene non per sua volontà.

«Come va?» gli chiesi.

«Come al solito» disse. «Burger non riporta la palla, Gracie e Tater litigano per il frisbee. Ti vuoi sedere?»

Mi accomodai vicino a lui. Mi offrì l’auricolare. Stava ascoltando un brano lento e rilassante, con un sacco di chitarra. Un cagnolino marrone si lanciò all’inseguimento di una palla rossa che emise uno squittio quando toccò terra.

È una verità innegabile, i cani sono meglio delle persone. Ai cani non frega niente dell’aspetto che hai. Ai cani non frega niente degli scheletri che nascondi nell’armadio. Del colore della tua pelle, di quanto pesi, di quanti soldi hai, o di quanti sensi di colpa ti porti dentro. Non gliene frega niente del genere o dell’orientamento sessuale, né se hai malattie o disabilità. A loro importa soltanto che gli dai da mangiare, che giochi con loro e che gli fai le coccole. Ti leccheranno il viso perché è il tuo viso.

«Amo i cani» dissi.

«Direi che sono d’accordo con te» rispose Bach. Teneva i gomiti appoggiati allo schienale della panchina. «Dev’essere bello avere una vita così semplice».

«La vita con Forester l’Eremita ti deprime?»

Mi sorrise. «Non è male. Senz’altro più tranquilla di una volta».

«Ma da quanto tempo è che lavori per lui?»

«Ah». Ci pensò. «Un bel po’, ormai».

Non avevo idea di quanti anni avesse Bach. Non ero nemmeno sicura che i bruciafiamme avessero un’età. Abitava il corpo di un ragazzo, più o meno mio coetaneo, e come copertura raccontava di andare a scuola a Harrisburg. Ma i bruciafiamme erano in grado di rendere immortale il corpo che possedevano. Lo scavavano dall’interno e vi restavano per tutto il tempo che volevano. Per quanto ne sapevo, Bach poteva avere quell’aspetto da molti e molti anni.

Mi fece un cenno del capo, sorridendomi. Aveva due zigomi spettacolari e un naso che si poteva usare come righello. «Sei venuta fin qui per parlare di cani e di quanti anni di servizio ho alle spalle?»

Mi tolsi l’auricolare dall’orecchio. Lui fece lo stesso con il suo. «E va bene. No. Sono venuta a chiederti se ti va di darmi una mano con la troupe di DMW».

«Ovvero?»

«Stasera girano alla miniera. Masrell me l’ha indicata ieri. Il nuovo bruciafiamme si trova là dentro, e io e Artemis vogliamo andarci proprio stasera per stanarlo prima che faccia del male a qualcuno. Niente di illegale».

Bach sollevò le sopracciglia. Si tolse gli occhiali e li infilò nel colletto della camicia. L’ombra degli alberi e le sopracciglia spesse gli facevano sembrare gli occhi scuri come i miei. «Posso farti una domanda?»

«Certo».

«Perché hai deciso di ricominciare? Con la caccia, intendo. Avevo capito che avessi smesso».

Io strabuzzai gli occhi. «Ah. Pensavo mi chiedessi qualcos’altro. Qualcosa tipo: “Perché vuoi fare una cosa tanto stupida, Zora?” o “Non hai paura che ti prendano proprio adesso che ti accusano di aver ucciso un uomo?”».

«Mi hai già detto perché lo fai» disse Bach. «Per proteggere la città, che poi è la risposta giusta. Ma io voglio sapere se è davvero la tua risposta: è davvero quello che ti senti di fare? Ormai vivo in mezzo agli uomini da tanto tempo da capire che sei una tipa sveglia, abbastanza da dare la risposta giusta anche quando non ci credi fino in fondo, e ti ho vista dopo l’ultimo bruciafiamme. Eri decisa a non fare mai più una cosa del genere. Che cosa è cambiato?»

«La gente cambia idea».

«Ti senti in colpa?»

«Che importanza ha?»

Lui tornò a guardare il campo in cui giocavano i cani. Gracie e Tater volavano dietro al frisbee. «Il senso di colpa è una sensazione nuova per me. Vivo nel corpo di un essere umano da tanto tempo, ormai, ed è l’unica cosa alla quale non mi abituo. Sembra quasi che più cerchi di staccartelo di dosso e più si fa pesante».

Lo guardai in tralice. «Tu ti senti in colpa?»

Lui mi scoccò un sorriso triste. «Se potessi liberare quei fantasmi, lo farei. Se potessi liberare me stesso dal controllo di Sam, lo farei. Ma è anche vero che non ci ho mai davvero provato con convinzione, perché in fondo il mio dovere è proteggere Sam. Non farlo significherebbe tradire mia madre. Hildegard. So che per te siamo tutti animali, ma anche noi abbiamo i nostri sentimenti e dimostriamo lealtà, e tradirla è l’unica cosa che non sono certo di poter fare».

Non sapevo cosa dire. Bach si era sempre dimostrato gentile e amichevole, ma mai tanto aperto e onesto con me. «Le mamme, eh?»

Il suo sorriso si fece più deciso. «Il senso di colpa ti inchioda ovunque siano».

«Quindi è un no, per la faccenda della miniera?»

Bach strizzò gli occhi contro la luce del sole e i cani nel campo. «Sam vuole davvero tenere un profilo basso. Se mi faccio beccare nei luoghi delle riprese non so come potrebbe prenderla. Sicuramente non bene. Hai detto che Artemis viene con te?»

«Non ha mai perso la voglia di cacciare».

«Ottimo. Guardatevi le spalle a vicenda». E si infilò di nuovo gli occhiali da sole. «Se poi succede qualcosa di veramente brutto, fatemelo sapere. Sam non vuole attirare l’attenzione, ma vuole anche tenere gli altri bruciafiamme fuori dalla città. Se finite nei guai vi aiuterò, e con lui me la vedrò poi».
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Sadie aveva l’abitudine di addormentarsi alle nove e mezza in punto, ma solo se era già a casa. Se invece era fuori, si trasformava in una creatura della notte, effervescente e su di giri, come ai tempi del liceo con i Birdies. Soffriva di insonnia, allora. Soltanto da adulta, con addosso la stanchezza di un giorno di lavoro, era riuscita a trovare la pace del sonno. Diceva sempre che a casa riusciva a dormire soltanto perché sugli strapiombi regnavano la pace e la quiete. Non passavano macchine, è vero, ma dire che regnasse la pace mi sembrava un tantino eccessivo, tra l’ululato del vento e il ronzio costante del generatore.

Quella sera Sadie si addormentò guardando Cin cin con me e Grim, cullata dai singhiozzi del generatore. Quando iniziò a russare, Grim guardò l’orologio. «Oh» disse. E la spostò delicatamente, in modo da riuscire a sfilarsi da sotto la sagoma addormentata. Avevamo spostato il televisore dall’angolino minuscolo della cucina a sopra uno scatolone con i vestiti di papà, che Grim doveva stare attento a non urtare, con quelle sue gambe lunghe e dinoccolate. Invece di lasciare Sadie al suo posto, con la bavetta sul cuscino e una gamba che penzolava giù, Grim la prese tra le braccia. Era un uomo coraggioso, non c’è che dire. Sadie non sopportava che si cercasse di prenderla in braccio. La portò nella sua stanza come una principessa russante.

Grim e Sadie avevano iniziato a uscire insieme alle superiori. Allora mia sorella indossava ancora jeans strappati e anfibi neri, mentre Grim era uno spilungone dolce e malinconico con troppi capelli. Sadie era la classica ragazza che si beccava il soprannome l’Intoccabile perché non permetteva a nessuno di toccarla, e perché guidava i Birdies nelle scorribande notturne in cui prendevano a colpi di mazza da baseball le cassette delle lettere, riuscendo quasi sempre a farla franca. Grim, invece, era il tipo di ragazzo che raccoglieva mazzetti di denti di leone e li teneva sotto al mento di Sadie solo per vederla sorridere con il collo tinto di giallo. Lei diceva che rendeva il mondo più quieto e pacifico, e di rado usciva senza di lui.

A me piaceva un sacco Grim, ma a volte vedere quei due insieme mi faceva quasi male. Era come se qualcuno mi accoltellasse al petto, affondo dopo affondo. Ci avevo messo parecchio a capire perché. Perché io ero sola, e loro no. Non avevo nessuno che credesse in me in modo così incondizionato. Non avevo nessuno che mi scegliesse tra tutti gli altri. Un tempo pensavo che quella persona fosse mia madre, ma alla fine anche lei aveva preferito i bruciafiamme a me.

«Non rimani a dormire?» chiesi quando Grim rispuntò dalla camera da letto qualche minuto dopo.

Lui scosse il capo e mi sorrise, togliendosi i capelli dagli occhi. «No, stasera no. Mi fermo nel fine settimana, però, se per te va bene».

«Mi compri i cereali. Certo che mi va bene».

Prese le scarpe, l’enorme librone fantasy che stava leggendo e mi disse: «Non ti dimenticare che dobbiamo andare a prendere i pasticcini alla parata. Offro io».

«Sei fantastico, Grimmie».

Per uscire dovette piegare la testa per non sbatterla contro lo stipite della porta. Aspettai di sentire la macchina accesa e il rumore delle ruote sulla ghiaia, prima di alzarmi a sbirciare dalle tendine. Sparì in fondo alla strada che scendeva verso la città.

Il prefabbricato aveva due stanze strizzate sul fondo, una leggermente più grande dell’altra. A separarle dal salottino e dall’angolo cottura c’erano il bagno e un minuscolo corridoio. Tornai in punta di piedi in camera di mia sorella per assicurarmi che dormisse davvero. La camera era stata di mamma e papà, quindi il letto era matrimoniale, con una solida struttura in legno. Sadie era un grosso ammasso russante sotto la trapunta e le coperte all’uncinetto.

Nemmeno il motore della Chevelle sarebbe riuscito a svegliarla. Tornai in camera mia, dove dormivo su un materasso buttato a terra, e mi misi a rovistare tra le montagne di vestiti in cerca degli anfibi utili per il mio giro in miniera e della torcia elettrica. Avrei anche potuto nascondere meglio quel gran casino, ma tanto da quando dormiva di là Sadie non entrava più in camera mia. Ora la chiamava “la discarica di Zora”. C’era casino, okay, impossibile negarlo, ma rifiutavo l’implicazione che puzzassi. Ero molto attenta alla mia igiene personale.

Salita sulla Chevelle, affrontai la strada tortuosa verso la città. Dalle mie parti, dove c’erano soltanto colline, la miniera di carbone, la discarica e l’area dei prefabbricati, le strade erano vuote e silenziose. Sugli strapiombi non c’erano fantasmi – una delle ragioni per cui mamma aveva spostato il prefabbricato proprio lassù – ma, essendo silenziosi, anche quelli che si aggiravano tra i prefabbricati non disurbavano la quiete della notte. Quando svoltai sulla Goldmine mi trovai di colpo davanti gente che spuntava da ogni parte: chi correva, chi portava a spasso il cane, gruppi di turisti in uscita notturna. I fantasmi li osservavano, e a volte si lanciavano dietro a un corridore o a un gruppetto e li seguivano per un po’, quasi volessero attirare la loro attenzione. Quando passai mi fissarono, ma nessuno tentò di seguirmi.

La Goldmine, la via più a sud di Addamsville, un tempo era appartenuta alle famiglie che avevano fondato la città. Le case spuntavano con i loro angoli appuntiti sopra le cime degli alberi, tutte in stile gotico-vittoriano, con giganteschi porticati e finestre che spiavano i passanti. Tutte avevano cancelli sul davanti, cancelli su cui vecchie insegne di metallo riportavano i nomi delle famiglie originarie. Casa Horwill. Casa Grimshaw. Casa Banforth. Casa Farow. E così via per tutta la strada.

Artemis era così fortunata da abitare qui: sua madre aveva sposato un Wake. Anche se ormai non vivevano più a Casa Wake. Da circa un mesetto, infatti, abitavano a Casa Hillcroft, la più vecchia di tutte quelle dimore, appollaiata sull’altura in fondo alla Goldmine. Era stata la mia ultima fermata dell’altra notte, quella in cui Artemis mi aveva trovato nascosta nel bidone.

Sylvester Hillcroft era stato il proprietario della miniera di carbone, ed era suo figlio Salem che vi aveva trovato la morte. Si diceva che Casa Hillcroft fosse infestata dal fantasma del padre, morto di crepacuore dopo la sorte toccata al figlio maggiore. Non era la casa più famosa della città, quell’onore spettava a Casa Grimshaw con il suo tesoro nascosto e mai trovato, però era la più visibile.

Parcheggiai all’angolo alle 21.40. Artemis mi aspettava dietro a un grosso nocciolo in fondo alla strada. Sulle spalle portava un gigantesco zaino, pieno fino a scoppiare. Casa Hillcroft si stagliava dietro di lei come una grossa matrona vittoriana.

«Ce l’hai fatta ad arrivare» sbuffò, tentando di passare attraverso la portiera e sistemarsi sul sedile.

«Ce l’ho fatta? Ti avevo detto che sarei arrivata alle 21.45. Sono in anticipo di cinque minuti. Se ti premeva tanto la puntualità, perché non hai preso la tua macchina?»

«Eh, l’avrei fatto volentieri, ma è dal meccanico. Sono dieci minuti che aspetto qua fuori al gelo!»

«Che hai detto a tua madre?»

«Che venivo a darti una mano, ovviamente. Sa benissimo anche lei che c’è un bruciafiamme in città».

«Ma porca miseria!» Alzai le braccia in aria. «Perché diavolo mi tratta così male, allora?»

«Non lo so. Non mi dice mica tutto. Una volta vieni a casa e glielo chiedi».

Non avrei messo piede in Casa Hillcroft nemmeno sotto tortura. «Che è tutta ’sta roba?» Indicai lo zaino. «Torce elettriche, barrette energetiche alla frutta secca, macchina fotografica, misuratore di campi elettromagnetici, registratori vocali, vestiti in più, fiammiferi, una corda…» S’interruppe quando vide l’espressione che avevo in faccia. «Perché, tu che cosa hai portato?»

Indicai la torcia sul cruscotto.

«Sei a dir poco impreparata. Non hai nemmeno l’accetta?»

«Dobbiamo divertirci un po’ con un gruppetto di idioti, non svaligiare una banca. E se pensi di far fuori un bruciafiamme con un’accetta, accomodati pure».

«Non sono mai andata in esplorazione nelle miniere. Non mi andava di avventurarmi da sola. Voglio capire se riesco a scoprire qualcosa prima che arrivi la troupe». In qualche modo riuscì ad allacciarsi la cintura di sicurezza. «Ho fatto le mie ricerche oggi, sulla miniera, e ho scoperto un po’ di cose davvero interessanti…»

Ingranai la marcia e feci inversione. «Direi che non è il primo posto in cui mi avventurerei a fare ricerche, sapendo che c’è un bruciafiamme all’interno. Non puoi andare a ficcanasare altrove? La tua casa tutta nuova e infestata, per esempio? È perfetta!»

«Mamma non ha certo comprato Casa Hillcroft per il suo valore storico: l’ha comprata perché è la casa più stravagante della città. Non mi permetterà di studiarla». Restò in silenzio per un attimo, poi un sorriso le si allargò in volto. «Anche se di notte lascio accesi i registratori, non si sa mai. Pensa a quante cose potremmo scoprire se solo trovassimo un altro modo di comunicare con i morti?»

Io, intanto, guidavo sulla strada da dove ero venuta. Le poche persone sul marciapiede seguirono il passaggio della Chevelle con lo sguardo.

«Ma hai mai trovato qualcosa?» le chiesi. «T’immagino sempre seduta ad ascoltare ore e ore di registrazioni piene di silenzio».

«Sono riuscita a fotografare qualche piccolo globo di luce, a registrare delle voci elettriche che si potrebbero interpretare in vari modi… e poi ho anche delle interessantissime rilevazioni di campi elettromagnetici a Maple Hills!»

«Zanzare, rumori strani, e luce di torcia. Bello».

«Non è una scienza esatta» sbottò Artemis. «Altrimenti a quest’ora sapremmo già di che cosa sono fatti i fantasmi, come si formano, cosa fanno, perché restano tra i vivi… Pensa quante cose potremmo scoprire se potessimo comunicare con loro…»

«Vuoi scoprire la storia di questo posto, ho capito». Non avevo nessuna voglia di intavolare di nuovo quella conversazione. Svoltammo su Hampstead Road. «Ci sono fissazioni peggiori, in fondo».

Artemis si strinse nelle spalle. «Alla gente piace essere spaventata. Farsela sotto davanti alle cose che non si spiegano. Ecco perché nessuno mi ascolta quando parlo di storia. Una volta che sai la verità, non ha più potere su di te. Be’... Spesso, almeno».

«Spesso?»

«Conosci la storia di Gilly Strefford?»

«La tipa che è stata rapita e uccisa nella casa vicino alle pompe funebri? Sì, è una stupidaggine. Sembra quasi che si siano divertiti a prendere le cose peggiori che ti possono succedere nella vita e a ficcarle tutte di forza in una singola storia. È solo una trappola per turisti».

«Non è una storia inventata» mi disse Artemis. Mi voltai e non stava ridendo. «Negli anni sessanta Gilly Strefford viveva a New Valley, che poi circa un decennio dopo è stata ribattezzata Harrisburg. I suoi genitori erano fuori città e l’avevano lasciata con una zia, Mary Hemmings, che viveva sulla Bolt Cross Road, vicino all’impresa di pompe funebri. Nei due mesi che i genitori sono rimasti via, la zia e i cugini hanno torturato Gilly fino a ucciderla. Morì a causa delle ferite infette. Non sto qui a entrare nei dettagli di quello che le hanno fatto, è stata la cosa peggiore che abbia mai letto in vita mia. Oggi fanno passare la sua storia come un omicidio sensazionalistico, ma Gilly era una ragazzina in carne e ossa ed è morta davvero».

In effetti avevo visto una ragazzina aggirarsi nei pressi di Bolt Cross Road, ma non ero mai riuscita a capire chi fosse. I fantasmi non mostrano tracce del modo in cui sono morti, così avevo dato per scontato che avesse avuto una malattia o un incidente in auto.

«Oh» dissi.

«Già».

«E quali altri storie sono vere?» Ne conoscevo molte, ma a quanto pareva non tutte.

«Guarda, rimarresti di stuc…»

Pestai sul pedale del freno con tutta la forza che avevo. Artemis schizzò in avanti, trattenuta dalla cintura e dallo zaino. In mezzo alla strada c’era un ragazzo che si sbracciava vistosamente. E faceva rumore. Quindi non era un fantasma. Sembrava grande, più grande di noi, forse già all’università. Si avvicinò alla macchina e mi fece segno di abbassare il finestrino.

Brontolai qualcosa, contando da dieci a zero. «Vediamo che diavolo vuole questo rompiscatole».

Il tipo si affacciò dal finestrino prima ancora che avessi il tempo di abbassarlo del tutto.

«Ehi, stiamo cercando di arrivare al punto dove girano Dead Men Walking, la miniera di…»

«Hillcroft» gli suggerì una ragazza alle sue spalle.

«Sì, la miniera di carbone di Hillcroft» disse lui.

«Ah, okay» dissi con la mia voce da perfetta provinciale dell’Indiana. «Allora, da qui dovete andare verso ovest. Attraversare tutto il campo, non prendete la strada, altrimenti non la vedete. Se arrivate al Royal Six, siete già andati troppo oltre».

«Okay, grazie».

«Figurati! Buona serata e state attenti!»

Quello tornò dai suoi amici tutto contento. Io alzai di nuovo il finestrino e proseguii. Nello specchietto retrovisore il gruppetto di ragazzi attraversò la strada e si avviò dalla parte opposta. Artemis mi guardò a lungo, poi disse: «Il Royal Six è dalla parte opposta della città».

«Quelli di DMW dovrebbero pagarmi. Gli tengo lontani i fan».

«Ma non hai paura che si perdano o si facciano male mentre attraversano i campi di notte?»

«Sempre meglio che farsi ammazzare da un bruciafiamme. E poi non gli devo niente. Anzi, semmai sono loro che dovrebbero ringraziarmi per non averli investiti in mezzo alla strada».

«Se lo dici tu».

Mi sentii giudicata, ma tanto succedeva sempre con Artemis.

Superammo l’area dei prefabbricati dirette nuovamente verso gli strapiombi. Alcune luci si accesero. Un cane alla catena prese ad abbaiare al passaggio della Chevelle. Artemis lo seguì con lo sguardo.

«Sai cos’è davvero strano?» disse. «Che la Coalmine non abbia alcuna storia di fantasmi».

“Coalmine” era il modo in cui molti chiamavano ironicamente l’area dei prefabbricati, in contrapposizione all’eleganza della Goldmine. Anche quelli che ci abitavano lo usavano spesso, ma con un tono del tutto diverso da chi non ci viveva.

«Dove sto io, invece, sì» ribattei.

«Certo, perché il vostro prefabbricato sta proprio nel punto in cui un tempo sorgeva Casa Aberdeen. Qui invece non ce ne sono. Ci sono storie legate a ogni angolo di Addamsville, ma sulla Coalmine non ce n’è nessuna».

Aggrottai la fronte. «Sei sicura?»

«Ho cercato dappertutto. E sono abbastanza sicura che…»

«Ma non conosci Daisy?»

Lei mi guardò, incuriosita. «Chi è Daisy?»

«No, aspetta» e sollevai una mano. «Non conosci le storie dei prefabbricati? Daisy è, tipo, il fantasma della parte est della città». Io non l’avevo mai vista, ma questo non significava che non ci fossero storie. «È un pitbull bianco, con una macchia marrone su un occhio e un orecchio mozzato. Si aggira tra i prefabbricati o al limitare del bosco. Fa in modo che i bambini piccoli non si avventurino dove non è il caso e li riporta a casa quando si perdono».

«Non l’avevo mai sentita nominare».

«Con quanta gente dei prefabbricati hai parlato?»

Lei rimase in silenzio.

«Be’, ecco qui» incalzai. «Non è che non ci sono storie. È che tu non parli con le persone che le conoscono».

La troupe di DMW avrebbe usato l’entrata nord della miniera, abbastanza vicina alla discarica da vederne i riflettori accesi. Avrebbero percorso la stessa strada sulla quale sorgeva la casa di George Masrell. L’entrata si trovava in una radura, protetta da un cancello, con cartelli di divieto e di pericolo. Avrebbero avuto un sacco di posto per parcheggiare il SUV e il furgone, anche con tutti i fantasmi che infestavano la zona.

Artemis e io, invece, avremmo usato quella a sud. Parcheggiai la Chevelle su un lato della strada sterrata che saliva verso gli strapiombi, nascosta tra gli alberi. I sempreverdi ricoprivano la collina fino agli strapiombi; niente a che vedere con la densità del bosco di Black Creek, ma comunque abbastanza da tenere nascosta l’automobile.

«Non ti servirà nulla di questa roba» dissi ad Artemis che si stava sistemando lo zaino sulle spalle. «Almeno molla i vestiti».

«Non vado mai da nessuna parte senza il giusto equipaggiamento».

«Benissimo, se poi facciamo tardi, però, sappi che è colpa tua. Io dico che si fermano a fare qualche scatto e qualche ripresa fuori prima di entrare, quindi direi che abbiamo dieci o al massimo quindici minuti per raggiungerli. Seguimi».

«Quanto ci vuole?»

«Dieci, quindici minuti al massimo, non distrarti». La mia torcia illuminò la boscaglia. Alcune radici spuntavano dal terreno. Gli scheletri degli alberi sembravano emergere dal buio, i rami erano pronti ad avvinghiarsi alle nostre giacche e ai pantaloni. Nell’aria vedevo le nuvolette di vapore formate dai nostri respiri. «Attenta a dove metti i piedi. Qui si scivola. Stammi dietro. Almeno finché non cadi, in quel caso cadi di lato. Non voglio spezzarmi il collo».

«Sei davvero la persona più sensibile che conosco» commentò Artemis.

«Come un letto di chiodi».

Quando si gira di notte per boschi aiuta parecchio sapere che i fantasmi esistono e conoscere le forme in cui si presentano. Ci sono migliaia di rumori, tutti inspiegabili. Battiti di ali nell’oscurità. Foglie calpestate. Grida probabilmente emesse da un animale, ma terribilmente simili a voci umane. I fantasmi non facevano rumore. Quando sbucavano dall’oscurità, i loro bordi tremolavano come le immagini di una tv che non prende bene il segnale. Mi faceva comunque accapponare la pelle, ma almeno ero preparata, e questo aiutava. Artemis riusciva a sentirne la presenza, ma non li vedeva, il che si traduceva in vani tentativi di schivarli ogni volta che ne percepiva uno, pestandomi i talloni, o arrivando a tanto così dal farmi cadere. A un certo punto il verso di un gufo la spaventò tanto che fece un salto e mi afferrò per le spalle. Io finii con il piede contro una radice sporgente, piegandomi in avanti.

«Ca… stagne al forno, Artemis!»

«Oh, scusa…»

«Mi sa che mi sono storta la caviglia».

«Ma stai bene?»

«Smettila di saltarmi addosso. Tanto se anche qualcosa ci viene contro, prima di salvare il culo a te, salvo il mio».

Quando finalmente arrivammo all’entrata meridionale della miniera zoppicavo. Riconobbi l’accesso grazie al nastro giallo fosforescente che avevo legato a un ramo vicino. Dieci passi esatti dopo il ramo, a sinistra tra i due pini. Il terreno si era livellato di nuovo, ma nel sottobosco, tra i tronchi, si vedeva spuntare una piccola porzione di un’intelaiatura di legno. A un occhio poco attento poteva sembrare una radice o una parte di albero, ma non a me. Consegnai ad Artemis la torcia e cominciai a togliere erbacce e legnetti che avevo sistemato di fronte all’entrata ormai quasi un anno prima.

«Ma dici che è sicuro?» chiese mia cugina.

«Io ci sono stata un sacco di volte e non mi sono mai fatta niente».

«Ma non ci saranno degli animali, dentro? E se poi ci collassa addosso?»

«Avrà almeno centocinquanta anni. Se non è collassata fino adesso, non lo farà certo stasera. Comunque, se hai così tanta paura, tu non toccare niente». Spazzai via con il piede le ultime foglie rimaste e le feci cenno di ridarmi la torcia. L’imbocco del tunnel si era ristretto perché il terreno aveva un po’ ceduto, ma una volta superato quel punto, c’era spazio a sufficienza per procedere anche in tre o in quattro persone, e in piedi. Un vecchio binario per carrelli minerari correva lungo il pavimento. Il tunnel declinava leggermente verso l’interno e il fascio di luce della torcia non riusciva a superare la curva del terreno.

Là dentro era più caldo che fuori. Mi scrollai un po’ di terra da dosso e scrutai lo spazio attorno mentre aspettavo che Artemis mi raggiungesse. A terra c’erano ancora i resti della mia ultima visita. Scatole di fiammiferi. Una macchia nera sulla roccia dove avevo bruciato carta, bastoncini, brandelli di vestiti e cucchiai di plastica. Tutto quello che riuscivo a trovare. D’un tratto sentii un formicolio alla mano. Poi il lato destro della testa iniziò a prudermi. Anche a distanza di tanto tempo sentivo ancora l’odore del fuoco. E quell’odore mi faceva accapponare la pelle. Il cuore prese a battermi all’impazzata.

Le ricordavo, tutte quelle cose. Ma non le sentivo più mie. Appartenevano alla vecchia Zora.

Ad Artemis non sfuggirono, però. «Tu…? Venivi qui a giocare col fuoco?»

«Ottimo fiuto, detective». La superai.

«Ma io avevo capito che non ti piacessero le fiamme».

«Infatti. Erano solo dei test».

«Cioè?»

«Mamma mi ha sempre detto che il fuoco dei bruciafiamme non può farci nulla. E neanche alla Chevelle. Volevo capire se invece il fuoco normale può ustionarmi. E pare di no». Ero stata in quel posto centinaia di volte dopo la scomparsa di mamma, ad accendermi fiammiferi sulla mano e sulle braccia. A bruciare carta e plastica, a cercare di capire se le fiamme mi lasciassero qualche segno addosso. Ne ero uscita sempre illesa.

Artemis strizzò gli occhi contro la luce della torcia. «E dici che… Mia madre non me ne ha mai parlato, ma dici che su di me sarebbe lo stesso?»

«Speriamo di non doverlo mai scoprire» dissi. «Forza, abbiamo ancora un po’ di strada da fare».
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«Questa miniera è stata costruita nel 1870». La voce di Artemis riecheggiava piano nel buio. Proseguivamo seguendo il vecchio binario. Parlare la aiutava a mantenere la calma, quindi la lasciavo fare. «Salem Hillcroft aveva più o meno cinque anni, all’epoca. Le condizioni di lavoro dei minatori erano pessime e non mancavano casi di soprusi e violenze. La miniera fece la fortuna del padre di Salem, che divenne ricchissimo. Stando ai giornali locali, Salem era destinato a seguire le sue orme. Man mano che cresceva iniziò ad andare sempre più spesso in miniera con il padre, e una volta compiuti diciotto anni cominciò ad andare da solo. Un bel giorno, però, sparì. Si narra che cadde in una delle grotte in fondo alla miniera».

Io di minatori ne avevo visti spesso, adulti e bambini. Salem Hillcroft, invece, mai.

«Ma perché era andato fino alle grotte?» chiesi.

«Non è questo il punto» mi fece notare Artemis. «Perché era nella miniera? Perché si è spinto tanto in là? Sono ottime domande, ma guarda caso gli succede di scivolare proprio in un punto quasi mai frequentato dai minatori? In una grotta dove nessuno sarebbe stato in grado di ritrovare il suo corpo? Una grotta alla quale, guarda caso, i minatori conoscevano perfettamente come accedere?»

«Cioè, mi stai dicendo che, stanchi dei soprusi, i minatori hanno rapito Salem e l’hanno buttato in un punto inaccessibile della miniera?»

«È molto più probabile rispetto alla storia secondo cui Salem sarebbe diventato di colpo imbranato proprio nel momento e nel posto sbagliato».

«Mai sentito parlare del rasoio di Occam?»

Artemis si fermò. «Mi sorprende che tu sappia cos’è il rasoio di Occam».

Le scoccai il dito medio dietro le spalle. «Li leggo, i libri».

Il terreno irregolare non aiutava la caviglia, ma ormai eravamo arrivate fin lì e probabilmente eravamo già in ritardo. Il percorso tra le due entrate era piuttosto lineare. Ma mi ero già resa conto che sebbene fosse stato così intelligente da puntellare il soffitto per evitare crolli, chiunque aveva progettato quella miniera non aveva pensato di lasciare anche dei cartelli che indicassero la direzione. Uno s’immagina che sia facile muoversi in una specie di reticolato perfetto, ma quando i tunnel sono tutti uguali e tu non sei particolarmente bravo nel ricordarti quante volte hai già svoltato a sinistra, ti accorgi presto che hai cominciato a muoverti in cerchio. Avevo già esplorato quella parte della miniera, ma dopo essermi persa per la seconda volta ero rimasta sempre nei paraggi dell’entrata meridionale.

«Shh, zitta!» sussurrai. «Ho sentito qualcosa».

Il tunnel faceva una curva. C’erano diverse strade che portavano fino all’entrata nord, e molte erano ancora piene di pietrisco, vecchi viveri, attrezzature rotte, come se i minatori se ne fossero andati mollando tutto lì. Un ragazzino minuto con una maglia tutta sporca si teneva vicino a una vecchia cassa rotta, seguendoci con lo sguardo. Nessuna traccia di bruciafiamme, per fortuna. Un’eco di voci rimbalzò contro le pareti. Feci un rapido gesto con la mano ad Artemis e ci accovacciammo dietro una pila di casse ormai marce.

«Poi ci credo che la gente pensi che questo luogo sia infestato» diceva la voce di un uomo. La luce di una torcia illuminò tutto il tunnel, fino in fondo. «Si sente la presenza di altra gente, qua dentro».

«Ma sei serio, Mike?» Tad Thompson. Che cretino.

«Non dico mica fantasmi. Dico solo che… guardate qua». Ci arrivò il rumore di un pezzo di legno scagliato contro la roccia che poi ricadde a terra. «È rimasto tutto qui».

«Possiamo sbrigarci?» Una voce femminile. Leila. «Fuori fa freddo e io mi sono spruzzata nel naso tanto di quello spray contro l’allergia che mi sembra di essere fatta».

«Eric, ce l’hai tu l’infrarossi?» Tad.

«Sì, aspetta». Probabilmente era il tecnico.

«Grant?»

«Siamo pronti quando volete». Quello doveva essere il produttore. Sembrava più lontano, forse addirittura ancora fuori.

Le voci si spensero, sostituite da uno scalpiccio di passi e guizzi di torcia. Artemis mi toccò il braccio.

«Ci spostiamo?» mi disse. «Se poi vengono di qua?»

No, secondo me non sarebbe successo. La luce delle torce proiettava le ombre nell’altra direzione. Il tunnel in cui eravamo era poco visibile. Davanti a loro si apriva quello che li avrebbe portati nel cuore della miniera.

«Vediamo se riusciamo ad anticiparli» sussurrai a mia volta. «Alzati, andiamo».

Cercando di fare il minimo rumore, ripercorremmo la strada a ritroso. Dopo qualche minuto feci segno ad Artemis di fermarsi e svoltai in un altro tunnel che proseguiva in profondità nella miniera. Odorava di terra bagnata e la torcia produceva ombre nette e taglienti. Artemis inciampò sul terreno irregolare, lo zaino tintinnò appena.

Le voci si riaccesero in fondo al tunnel. Mi sembrò Tad, ma non riuscii a capire che cosa diceva.

«Devono aver iniziato a girare» dissi. Raggiungemmo un passaggio più largo. C’erano due minatori con l’aria smarrita. Trascinai Artemis lontana da loro e proseguimmo dirette a nord. Adesso lei ansimava leggermente. «Te l’avevo detto di non portarti dietro quello zaino».

Lei mi rispose con un grugnito.

Rumore di passi. Mi inginocchiai all’imbocco del tunnel, la caviglia che pulsava. Restammo in attesa qualche secondo, poi dalla curva davanti a noi sbucò la luce di una torcia.

«… prendiamo il misuratore di campi elettromagnetici e i registratori per le voci elettriche e vediamo se riusciamo a captare qualcosa intanto che Eric e Leila procedono verso sud». Tad, con la sua voce da tv. Lui e Mike si fermarono. Mike, la spalla, con i suoi capelli raccolti in tanti dread precisissimi legati in una coda di cavallo, puntava la telecamera verso il fondo del tunnel. Tad, accanto a lui in felpa e berretto nero, teneva lo sguardo fisso sul misuratore di campi elettromagnetici. Alle loro spalle c’era un altro cameraman con una grossa telecamera montata sulla spalla.

«C’è qualcuno che vuole mettersi in comunicazione con noi?» La voce di Tad si spense. Per qualche secondo regnò il silenzio. «Se ci siete, vorremmo parlare con voi». Altra pausa.

In quel lungo momento di silenzio mi portai le mani davanti alla bocca e cominciai a sibilare cose a caso. Tad sollevò di colpo la testa. Mike trasalì e puntò la telecamera dritta in fondo al tunnel.

«L’avete sentito anche voi, vero?» disse.

«C’è qualcuno?» ripeté Tad, sempre con la sua voce impostata da conduttore tv. Bisognava riconoscerglielo, non c’era verso di farlo uscire dal personaggio.

Diedi un colpetto ad Artemis. Ci alzammo e indietreggiammo di nuovo fino al grosso tunnel parallelo a quello dove stava la troupe e che procedeva in profondità. Superammo due incroci stavolta. Con la coda dell’occhio vedevo fantasmi sia a destra sia a sinistra. Cercavamo di seguire l’eco dei passi per intercettare di nuovo Tad e Mike.

Bisbigliai qualcos’altro.

«Eccolo, ancora!»

«Lo stiamo seguendo. O magari scacciando».

Tad e Mike guardarono in fondo al tunnel, pietrificati. Le loro torce non arrivavano tanto lontano.

«Puoi darci un segno?» disse Tad. «Un suono. Qualsiasi cosa».

Stavo per sibilare di nuovo quando Artemis prese un sasso da terra e lo lanciò verso l’imbocco del tunnel. Il suono riverberò nell’oscurità. Stupita, feci a mia cugina un pollicione all’insù.

«Mi sembrava che avessimo detto agli assistenti di saltare questa parte» disse Mike. «Che li abbia mandati Grant?»

«Ma chi se ne importa. Tu tieni accese le telecamere». Tad teneva sollevato il rilevatore di campi elettromagnetici e impostò di nuovo la voce. «Quello che ho in mano è uno strumento con diverse luci. Se ti avvicini, puoi farle accendere o spegnere».

Ci capitò un colpo di fortuna perché neanche un secondo dopo sullo schermo dello strumento si accesero due luci che tremolarono un attimo e poi si spensero. Il fantasma più vicino si trovava a diversi metri alle sue spalle, nascosto nell’oscurità del tunnel. Tad guardò in camera. O credeva sul serio che fosse tutto vero, oppure era bravissimo a far passare una coincidenza per un fatto soprannaturale.

«Adesso faremo una serie di domande alle quali si può rispondere sì o no» disse. «Se la risposta è… Oh!..». Il congegno si illuminò di nuovo. Tutte le luci insieme, stavolta. Mi si drizzarono di colpo i peli delle braccia, dovetti stringermele forte per tranquillizzarmi. Altri fantasmi sbucarono dal fondo dei rispettivi tunnel. Erano tutti senza ombre. E tutti guardavano me.

Mi voltai, convinta di trovare Artemis bianca come il latte, e invece la trovai concentrata sul mirino della macchina fotografica. Aveva il visore notturno acceso.

«Ma che fai?» le chiesi con un sussurro.

«Ci sono un sacco di morti quaggiù!» sussurrò, ma la sua voce si propagò nello spazio vuoto. Troppo forte. Tad e Mike si voltarono di nuovo verso il tunnel.

«Hai capito qualcosa, stavolta?» chiese Tad.

«Sì» rispose Mike. «Qualcosa tipo “morti quaggiù”».

Mentre lui parlava io guidavo Artemis dalla parte opposta, quando Tad disse: «Ci stanno forse dicendo che c’è qualcosa laggiù? Dici che ci stanno indicando di andare da quella parte? Salem Hillcroft…».

Io e Artemis raggiungemmo l’estremità opposta del tunnel. «Dobbiamo andarcene» sussurrò mia cugina. «Ci troveranno».

«No. Non ancora. Così gli abbiamo solo fornito delle ottime prove. Dobbiamo fare in modo che si capisca che è tutta opera di due ragazzine che li stanno prendendo in giro, altrimenti otteniamo l’effetto contrario. E non possiamo certo lasciarli qui a vagare con un bruciafiamme in giro».

Ma Artemis scuoteva la testa e si era già avviata nella direzione opposta. «No, no…»

«Davvero vuoi venire meno al tuo dovere proprio ora?»

Come Artemis svoltò l’angolo, un raggio di luce invase il tunnel, seguito da altre voci. «… però non è freddo quaggiù, anzi!»

«Magari potresti spogliarti un po’, mostrare un po’ di pelle nuda. Ai minatori piacerà senz’altro».

«Fai schifo, Eric. Fai luce lungo questi tunnel, ho l’impressione che stiamo perdendo qualcosa».

«Oh, capp…» bisbigliò Artemis.

Io la afferrai decisa e la trascinai ancora più in profondità. L’aria si faceva sempre più umida e sempre più calda, mentre il tunnel cominciava a scendere verso le viscere delle colline. Avevo ufficialmente superato il punto più lontano della miniera in cui ero mai arrivata. Non avevo mai sentito la necessità di spingermi così a fondo. Non avevo idea se fosse sicuro o meno. Potevano esserci esalazioni pericolose di gas o voragini nel terreno. Davanti a noi si stagliavano file di morti che ci trovammo costrette ad attraversare per forza se volevamo proseguire. Erano più di quanti avrei mai immaginato, adulti e bambini. Avrei voluto fermarmi, chiedere loro che cosa ci fosse laggiù, come mai sembrassero agitati. Ma tanto non mi avrebbero risposto. La caviglia mi bruciava da morire, e peggiorava a ogni passo zoppo che facevo. Andavamo troppo svelte per non fare rumore. Sfuggimmo alle luci di Leila ed Eric, ma i loro passi continuavano a seguirci.

«Trova un posto» sussurrai ad Artemis che anche con lo zaino pesante sulle spalle andava più veloce di me, e ringraziai il cielo che non potesse vedere tutti quei morti. «Trova un posto in cui nasconderci».

Posai il piede su un sasso. La caviglia mi si storse in malo modo. Uggiolai in preda al dolore. Mi portai di scatto una mano davanti alla bocca e mentre scivolavo afferrai d’istinto lo zaino di Artemis. Lei cadde con me, crollammo a terra con un tonfo pesante raschiando il terreno, uno spostamento d’aria massiccio e due urletti identici. La macchina fotografica di Artemis sbatté contro un sasso.

«Aspetta» disse qualcuno alle nostre spalle. «Ma quel rumore non ti sembra…?»

In qualche modo mi rimisi in piedi, facendo lo stesso con e Artemis. Quando l’avevo afferrata le avevo fatto cadere lo zaino a terra. Lei si sporse a raccoglierlo.

«No!» La tirai per la giacca. Riuscì a prendere la macchina fotografica, il mirino ancora aperto. Scattammo a correre e solo dopo ci rendemmo conto di aver lasciato indietro le torce e di procedere solo grazie alla luce del visore notturno della macchina. Non registrava nessun fantasma, sebbene fossimo circondate.

«Qui ci sono uno zaino e delle torce. E non sono quelle di Tad e Mike».

Artemis correva e io la seguivo reggendomi alla sua giacca, zoppicando più veloce che potevo. Il tunnel si snodava sempre più in profondità, tutto curve. I passi alle nostre spalle non si spegnevano. Nemmeno le luci. I morti aumentavano. Svoltammo a destra, poi imboccammo un altro tunnel sulla sinistra. Dovevamo seminarli. Le voci rimbombavano e non riuscivo a capire da quale direzione provenissero, ma era impossibile che fossero riusciti a inseguirci.

Artemis svoltò di nuovo. I fantasmi sparirono di colpo e il terreno svanì sotto i nostri piedi, facendoci precipitare nel buio sottostante. Atterrammo con un tonfo sordo un metro circa più in giù, rotolando l’una sull’altra.

«Stai bene?» bisbigliò Artemis. Il suo respiro mi smosse i capelli. L’aria attorno a noi era calda, afosa e carica di umidità. Avevo i capelli appiccicati sulla fronte.

«Bene, a parte la caviglia». Provai ad alzarmi in qualche modo. «Dai, forse ha funzionato. Hanno capito che c’è qualcuno, ma non sono riusciti a trovarci. Ora dobbiamo soltanto aspettare che se ne vadano».

Artemis intanto si era messa a scrutare la grotta in cui eravamo finite. Perché sembrava proprio una grotta, non un tunnel come gli altri. Era uno spazio largo e aperto, il soffitto retto da sei vecchie travi. Il binario continuava fino a incontrare un ponte di legno che superava una specie di crepaccio. Alzai lo sguardo, sentendo un formicolio attraversarmi le spalle. I morti ci avevano abbandonato.

«Questa è una delle grotte, credo» disse Artemis. «Guarda lì a destra, quel crepaccio scende un sacco in profondità e poi si allarga. Sarà largo almeno tre metri. E quanto profondo…?» Fece per avvicinarsi. Io le afferrai il braccio.

«No, no» dissi. «Regola numero uno per chi si aggira in una vecchia miniera abbandonata: mai avvicinarsi a un buco gigante sul terreno».

«Ma ci sei già stata?»

«No, e proprio per questo ti dico di non toccare niente. Aspettiamo che se ne vadano, poi usciamo di qui anche noi e andiamo a casa. Missione compiuta». Se quelli di DMW non si mettevano in testa di arrivare fin laggiù, eravamo al sicuro. Sarei tornata la sera dopo a fare le mie indagini, ma per il momento dovevo far uscire Artemis di lì prima che rischiasse di ammazzarsi.

«Ma che missione compiuta e missione compiuta?» ribatté lei. «Qui è tutto da esplorare».

«Non sei tu che hai detto “dobbiamo andarcene”?»

Artemis si puntò la macchina fotografica sul viso in modo che potessi vedere la sua espressione di disappunto. «Ormai siamo qui e quelli non ci hanno seguite. Già che siamo al sicuro, tanto vale fare qualche ricerca…»

«Che è stato?» la voce di Tad riecheggiò in fondo al tunnel. Ci pietrificammo entrambe. La temperatura salì di colpo.

Un attimo dopo Eric rispose: «Qualche ragazzino, secondo noi. Abbiamo trovato uno zaino e delle torce».

«Questi cavolo di rilevatori continuano a svalvolare».

«Ignorali. Tanto dobbiamo ricominciare tutto daccapo. Quello che abbiamo è inutilizzabile».

«Come ricominciare daccapo? È tardi e fa freddo, perché non montiamo tutto così com’è?»

«Scene di ragazzini che ci prendono per il naso? Dai. Niente da fare, Lei, non manderò in tv queste riprese».

«Tad, per favore».

«Zora» questa era Artemis.

«Sta’ zitta» sibilai.

«No, Zora… Zora, guarda».

Artemis aveva trovato la mia spalla e mi costrinse a girarmi. La grotta era silenziosa, addormentata. Dall’altra parte del ponticello di legno regnava un’oscurità impenetrabile, un buco nella struttura del nostro mondo, un fenomeno che conoscevo benissimo.

Un’uscita.

Sul ponte si stagliava il profilo di una figura ricurva. Neanche il visore notturno riusciva a illuminarne i dettagli, ma di sicuro prima non c’era perché ero riuscita a vedere bene il punto in cui il ponte incontrava la roccia. La sagoma si mosse. Comparve un arto, artigli da rapace graffiarono il legno. Poi quell’essere si alzò in piedi dispiegandosi in tutta la sua lunghezza, e sollevò il capo: io alzai lo sguardo dalla macchina fotografica. Sul ponte c’era davvero una sagoma scura contornata da un bagliore rossastro come quello dei fantasmi finiti nelle grinfie dei bruciafiamme. Era dotata di occhi. Due puntini rossi.

«Non ci credo» dissi.

Una folata d’aria calda mi scompigliò i capelli. La sagoma schizzò in avanti. Artemis mi afferrò nello stesso istante in cui io afferrai lei. Una fiammata potente accese la grotta. Fuoco. Ogni fibra del mio corpo restò paralizzata. Soffocai un grido e spinsi Artemis in avanti.

Tornammo nel punto in cui si intravedeva l’entrata del tunnel. Presi mia cugina per il colletto e per la cinta e la lanciai su per la scaletta un secondo prima di seguirla di corsa. Qualcosa di caldo mi sfiorò il polpaccio. Gridai.

E a quel punto scattammo a correre verso il punto dal quale eravamo cadute, verso quel tunnel senza fantasmi. La caviglia mi sembrava trafitta da milioni di spilli. Lo zaino e le torce erano spariti, ma davanti a noi si intravedevano delle luci. Ci lanciammo al loro inseguimento. Un’altra folata calda alle nostre spalle. Mi voltai soltanto una volta. Due puntini rossi, fissi, ci inseguivano. Accesi, brucianti, veri: letteralmente occhi diabolici.

Svoltammo un altro angolo e ci imbattemmo in qualcosa di solido, finendo di nuovo a terra. Qualcuno imprecò. Eravamo un groviglio di braccia e di gambe. Una torcia non faceva che accendersi e spegnersi. Una mano mi prese per il polso, poi per i capelli, poi per il collo. Artemis gridava.

«Non vi agitate così! Ma chi siete?»

La luce mi accecò. «Lasciami! Lasciami!»

«Mike, vieni qui! Sono le due che si divertivano alle nostre spalle!» Tad Thompson mi aveva inchiodato a terra: con le ginocchia mi bloccava le braccia, mentre con una mano mi premeva sullo sterno. Artemis mi rotolava accanto, il respiro affannoso. La macchina fotografica era ancora accesa, a qualche metro di distanza. Mike la raccolse.

«Hanno registrato tutto» disse.

«Prendi la memory card. Non voglio che mettano qualcosa online».

«No!» Artemis si trascinò a fatica in ginocchio. Tad la prese per la coda e la spinse a terra.

Scoccò a entrambe un sorrisetto cattivo. «Guarda guarda. Sono la dark della gelateria e la storica noiosa. Volevate divertirvi un po’ rovinandoci le riprese, eh?» La sua mano mi affondò ancora più in profondità nel petto. «Mi dispiace avervi rovinato il giochino. Ora chiamiamo la polizia e ci divertiamo un po’ anche noi, okay?»

Girai la testa per tentare di guardare alle spalle di Tad, verso il tunnel. Non c’erano occhi rossi, né folate di aria calda. Il bruciafiamme era sparito, come se non ci fosse mai stato. Il sudore iniziava a raffreddarmisi sulla fronte. Qualcuno stava già chiamando la polizia, il suono del trillo riecheggiava nettamente nella miniera. Malgrado fossi già in panico al solo pensiero di quanto erano grossi i guai in cui ci eravamo ficcate mi sentii sollevata nel vedere che la sagoma oscura era sparita insieme al suo fuoco.

«Ehi, Tad» grugnii.

Quello abbassò lo sguardo. «Che vuoi?»

«Non sono dark» sibilai. «Al massimo, sono grunge».

E gli ficcai le protesi negli occhi.
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Non glieli strappai, gli occhi. Purtroppo.

La troupe di Dead Men Walking ci trascinò fuori dalla miniera e ci mollò accanto al furgone in attesa che arrivasse la polizia. Avevano preso lo zaino di Artemis, le torce e la memory card della macchina fotografica. Tad non aveva perso tempo a infilarla in una borsa piena di altre schede di memoria che poi aveva lanciato sul sedile del SUV. Il compito di cane da guardia toccava a Eric, mentre Tad, Mike e Leila si erano spostati dall’altra parte della radura a discutere.

L’entrata della miniera era silenziosa e buia. Ogni volta che mi voltavo a guardarla mi aspettavo di vedere accendersi quei puntini rossi, seguiti da un’esplosione di fuoco.

I fari accecanti della volante inondarono la radura. L’auto si fermò all’interno della recinzione di filo spinato. Un secondo dopo ne scese la commissaria Rivera.

«Ci hanno preso la memory card!» fu la prima cosa che le gridai.

Lei mi scoccò un’unica occhiata eloquente, poi raggiunse Tad e gli altri. Incrociai le braccia così forte che il collo prese a farmi male. Il produttore del programma fu il primo a rivolgersi alla commissaria. Era stato lui a chiamarla. Lei ascoltò la versione di tutti i membri della troupe, poi passò a controllare la loro attrezzatura. Rovistò tra le borse nel SUV. Quando mise le mani su quella contenente la nostra memory card, Tad le disse qualcosa. E quando finalmente si degnò di raggiungerci, Rivera non aveva in mano altro che il suo taccuino.

«Hanno rubato la memory card di Artemis» dissi.

«L’hanno messa là dentro insieme a tutte le loro cose» aggiunse mia cugina. «Ce n’è una borsa piena. Adesso le dovremo controllare a una a una, per ritrovarla».

«Il signor Thompson sostiene di non aver preso proprio nulla» disse la commissaria, le labbra quasi serrate. «E io non ho trovato niente di strano nelle loro cose, quindi a questo penseremo in un secondo momento. Voi due adesso venite in centrale con me. E mi spiegherete tutto lì».

Ci scortò fino al sedile posteriore della volante e richiuse la portiera. Tad seguì ogni passaggio senza mai staccarci gli occhi di dosso. Alla luce dei fari accecanti sembrava molto pallido. Tutto tranne gli occhi. Gli feci un bel dito medio.

Rivera sbatté la portiera e fece inversione nella radura. Il cuore mi batteva così forte da farmi male. Prima di arrivare lì, quella sera, mi ero immaginata vari scenari, tra i quali anche quello che venissimo beccate. Avevo immaginato cosa avrei fatto, cosa avrei detto, ma ormai qualsiasi piano era sfumato. Mamma aveva già avuto le sue belle grane a furia di andarsene in giro a tentare di risolvere i misteri di Addamsville e dei bruciafiamme, ma zia Greta l’aveva sempre tirata fuori dai guai peggiori. La situazione non era affatto bella, e non soltanto per la memory card: per quel che ne sapevamo la troupe avrebbe anche potuto tornarsene nella miniera, e ora avevo la certezza che là dentro c’era un bruciafiamme.

Al di là della recinzione si era radunata un po’ di gente. Tutti viventi. Molti di loro avevano magliette del programma e macchinette fotografiche in mano. Se ne stavano tutti lì in mezzo all’erba alta che arrivava alle ginocchia, silenziosi, le facce nascoste nel buio, le luci delle macchine fotografiche che ci seguivano come tanti occhi accesi nell’oscurità.

La commissaria attese di arrivare in fondo alla strada prima di alzare lo sguardo nello specchietto retrovisore. «Che cosa diavolo ci facevate là dentro?» ci chiese. «Zora, da te potevo anche aspettarmelo. Vorrei che non fosse così, ma purtroppo non mi dai alternativa. Ma da te, Artemis? Pensavo che tua madre ti avesse cresciuta meglio di così. Ancora non ci credo, a quello che avete fatto. Nella miniera, poi?!? Ma vi rendete conto di quanto è pericoloso quel posto? Di quanto sia facile perdersi, là dentro?»

«Nessuno però impedisce a quelli del programma di entrarci» dissi.

«Certo, perché nella troupe ci sono professionisti esperti, alcuni di loro sono venuti a ispezionare la miniera per accertarsi che fosse sicura».

E anche quelli potevano restarci secchi. Ma quanta gente dovevo salvare? La lista mi sembrava infinita.

«Allora vuol dire che non correvamo nessun pericolo neanche noi».

«Non potevate saperlo, però».

«Commissaria Rivera» mi anticipò Artemis sporgendosi tra i sedili. «Per noi è davvero importante recuperare quella memory card. Se resta in mano loro, la useranno nel programma».

Rivera non disse niente. Continuò a guidare con le mani strette attorno al volante. Segnale che non sarebbe stata a sentire le nostre farneticazioni. «Farò i miei controlli» disse infine. «Ma non aspettatevi nulla».

«Grazie!» Mancò tanto così che Artemis saltasse sul sedile. «Grazie di cuore, commissaria Rivera».

Ma Rivera non la guardava neanche. Perché guardava me. Entrambe ne conoscevamo il motivo.

La stazione di polizia si trovava sulla Handack Street, poco più a nord rispetto al punto in cui incrociava la Valleywine. Era un edificio marrone, tozzo e squadrato, con un’unica volante parcheggiata sul davanti e una certa aria di ordine e pulizia. All’interno il grosso bancone della reception schermava altre due scrivanie e l’ufficio della commissaria.

Rivera ci condusse lungo il corridoio che portava alle celle di custodia. Ce n’erano soltanto tre. Rivera ci fece accomodare entrambe nella prima.

«È davvero necessario?» chiesi.

«Per lei?» Rivera indicò Artemis. «Forse no. Ma per te? Ecco, con te non voglio correre proprio alcun rischio. Ti avevo detto di restare lontana dai guai e guarda che mi combini. Se viene fuori che avete danneggiato l’attrezzatura della troupe potete finire in tribunale. È un reato. Sei stata fortunata che il signor Thompson ti aveva già afferrata, quando lo hai colpito, perché altrimenti ti beccavi pure l’accusa di aggressione. Queste sono cose per le quali si finisce in prigione. Ma lo capisci, o no?»

Feci finta di togliermi qualcosa che mi era finito nell’occhio.

«Zora» riprese avvicinandosi alle sbarre. «So bene quanto sia forte il tuo desiderio di dimostrare che non c’entri nulla con l’incendio a casa di Masrell, ma ti posso garantire che la notizia di questo piccolo incidente si è già diffusa. Domani mattina la tua reputazione sarà insalvabile, a dir poco. L’unica cosa che dovevi fare era startene buona, lasciarmi fare il mio lavoro e aspettare che passasse la tempesta. Ora non so più nemmeno se sarò in grado di aiutarti». Scosse la testa e si rivolse ad Artemis. «Vado a chiamare tua madre».

Sul volto di mia cugina sparì qualsiasi traccia di colore. «È proprio necessario raccontarle quello che è successo?»

La commissaria Rivera si limitò a fissarla.

«Non ti preoccupare» feci io, buttandomi sulla branda. «Non darà certo la colpa a te. Penserà che ti ho fatto io il lavaggio del cervello».

«Tornando a te, Zora, chiamo tua sorella».

«Dorme. Ha la sveglia alle cinque domattina. Meglio provare a quell’ora».

«E che fai? Passi la notte qui?» mi chiese Artemis.

«Nessun altro può venire a prendermi».

«Tanto devo comunque decidere cosa fare con voi due, prima» disse la commissaria. «Una bella multa non ve la leva nessuno. L’accesso alla miniera è vietato. Immagino non sia stata la prima volta che entravate là dentro, eh? Quindi ritenetevi fortunate che sia la prima in cui vi scopro. Non fatevi mai più beccare a combinare una cosa del genere».

E scomparve.

Artemis si afflosciò contro il muro, distrutta. Io appoggiai i gomiti sulle ginocchia e mi sporsi in avanti in modo che i capelli scendessero a schermarmi il viso. Poi feci lunghi respiri profondi. Non sarei finita in prigione. C’ero andata vicina, ma per quella volta l’avevo scampata.

«Dici che ci rimane sulla fedina penale?» mi chiese Artemis.

«Non lo so. Perché?»

«Io non ho mai fatto niente di illegale. La mia fedina penale è immacolata».

«Be’, congratulazioni. C’è sempre una prima volta, verginella».

«Che schifo».

«Figurati se non dicevi una cosa del genere».

«Solo perché non sono volgare?»

«No, perché sembri uscita da un giornalino della chiesa».

«Be’, sempre meglio che assomigliare a un procione appena sgattaiolato fuori dai bidoni di Joey Ramone».

«Quanto mi piace Blitzkrieg Bop!»

Artemis sfogò tutta la sua irritazione con un urletto frustrato e lanciò le mani in aria. «Ma come diavolo fai a essere così anche in un momento come questo? Se mandano in onda il contenuto della mia memory card, Addamsville verrà invasa dai turisti. E non si limiteranno più soltanto a mettere le mani sui nostri edifici storici o sulle nostre storie… no, andranno pure alla miniera. La stessa troupe di DMW probabilmente sarà già rientrata. Noi dovevamo proteggerli!»

«No» sbottai. «Io dovevo proteggerli. Non parlarmi come se non conoscessi il mio dovere. Quando è stata l’ultima volta che hai preso sotto uno o che gli hai staccato la testa, eh? Tu neanche puoi vederli, i fantasmi. Tua madre ti ha sempre fatto credere di essere chissà quanto importante. Ma non è vero! Se quelli di DMW o chi altro per loro ci lasciano la vita, là dentro, sarà colpa mia. E tu te la passerai liscia, come sempre».

«Questo non è vero. Io sono qui, e voglio dare una mano…»

«Ma smettila!» Mi voltai e le diedi le spalle. «Perché diavolo mi sarei ritrovata da sola a fronteggiare quel bruciafiamme l’ultima volta, allora? Tu sei solo un impiccio, non hai mai combattuto contro un bel niente, non li hai mai affrontati. Mi finiresti tra i piedi e ci rimetteresti la pelle. Ecco come andrebbe. Vai a giocare con i tuoi rilevatori di campi elettromagnetici e lasciami in pace».

Tra noi cadde il silenzio. Regnò a lungo, diventando sempre più pesante, e solo dopo un po’ capii che Artemis aveva deciso di non rispondermi.

Greta arrivò circa un’ora dopo, sdegnosa e furibonda. I capelli raccolti in una coda di cavallo ondulata da commedia romantica, il trucco perfetto anche a quell’ora, le scarpe che stridevano contro il pavimento. Gran parte della rabbia, ovviamente, la sfogò contro di me. Blaterò qualcosa sul fatto che fossi una delinquente, che avessi portato anche sua figlia sulla cattiva strada e che non facessi onore alla memoria di mia madre.

Non mi sfuggì, però, l’ultima parte.

«Se non ti dai una regolata finirai per dare fuoco a tutta la città».

Mi rifiutai di muovermi anche di un solo centimetro, per dispetto.

«Avevi ragione» disse la commissaria dopo che furono uscite. «Scatta subito la segreteria al numero di Sadie. C’è qualcun altro che possiamo chiamare per venire a prenderti?»

Mi tirai a sedere sulla branda. Grim, forse, ma non volevo rompergli le scatole, aveva già abbastanza problemi per conto suo. I colleghi della gelateria, ma non volevo che scoprissero la cosa prima del necessario. La loro fiducia nei miei confronti era già abbastanza fragile.

E non c’era nessun altro.

«No. Va bene così» dissi.

«Allora dovrai restare qui fino a domattina. Ho lasciato un messaggio a Sadie, ma riproveremo a chiamarla dopo le cinque».

Mi raggomitolai di nuovo nel mio angolino. «Grazie, commissaria».

Non se ne andò subito. Mi osservò ancora per qualche momento. Era preoccupata, più che furiosa, e il modo in cui se ne stava lì in piedi oltre le sbarre la faceva sembrare stanca. Non era in preda al panico, però, quindi il bruciafiamme non si era più fatto vedere.

«Non sei una cattiva ragazza, Zora. Non sei sbagliata» mi disse. «È che prendi decisioni sbagliate. Sono convinta che le motivazioni che ti spingono possono sembrarti le migliori, ma ti invito a fermarti prima di arrivare a fare qualcosa di cui potresti pentirti. Non voglio vederti sprecare gli anni migliori della tua vita in carcere».

«Come mio padre, eh?»

Lei scosse la testa. «Neanche Lazarus Novak è una cattiva persona. Solo che si lascia sopraffare dalle emozioni, proprio come te. Lo conosco da tento tempo. E da quanto tua madre è morta non è stato più lo stesso…»

Non ci avrebbe lasciato sole, se non fosse stato una cattiva persona, pensai. «Mia madre non è morta» dissi invece.

Rivera mi guardò incuriosita. «Ah, no?»

«Non è mai stato trovato il cadavere» feci notare. «Sì, lo so… si è persa nei boschi, non è mai tornata, sono passati cinque anni… Probabilmente è morta, va bene. Ma non possiamo dire che lo sia per certo. Storie di gente che si perde nei boschi ce ne sono a bizzeffe. Ma ci vuole ben altro di un po’ di alberi per uccidere mia madre. Sa bene come resistere là fuori, lei».

Le rughe sulla fronte della commissaria si fecero più profonde. «Zora, ho condotto personalmente le indagini sulla scomparsa di tua madre. Se avesse soltanto voluto andarsene da questa città, avrebbe imboccato la Valleywine fino all’interstatale. Non avrebbe certo inscenato una sparizione nel bosco».

Non dissi nulla.

«Va bene. Diciamo così, allora: da quando tua madre è scomparsa non è più stato lo stesso. Non ha preso la cosa nel migliore dei modi. Non lo biasimo, certo. Il dolore può cambiare molto una persona , soprattutto se non si hanno gli strumenti per affrontarlo nel modo giusto. Quello che voglio dire, però, è che tu sei una ragazza sveglia, una che nella vita potrebbe arrivare dappertutto, alla faccia di quello che dicono o pensano gli altri. Facciamo così: non appena ti salta in mente di ficcarti ancora nei guai, tu vieni subito da me e ne parliamo. Così decidiamo insieme se è il caso che vai avanti con i tuoi piani oppure no. Non sei costretta, ovvio. Vedila come una possibilità in più tra cui scegliere. Che ne dici?»

Purtroppo era matematico che dare la caccia ai bruciafiamme mi avrebbe messa nei guai, e non potevo certo parlarne con Rivera. «Va bene».

«Adesso dormi un po’, Zora».

Se ne andò. Al di là della parete l’impianto di riscaldamento scattò in funzione.

Allungai le gambe sul groviglio di lenzuola e coperte. Scalciai via gli anfibi che finirono contro le sbarre metalliche della cella. Non c’era fuoco lì. Presi un respiro profondo e me lo ripetei diverse volte, una anche a voce alta.

Avevamo trovato il bruciafiamme davanti alla sua uscita. Quella voragine nera e rotonda piena di nulla subito oltre il ponte di legno era l’apertura che aveva utilizzato per raggiungerci da chissà dove. E io dovevo rispedircelo. Mamma ci sarebbe già riuscita. Magari senza nemmeno lasciargli il tempo di uccidere Masrell. L’avrebbe senz’altro stanato prima. Lei era sempre a caccia. Non aveva mai paura di niente. Né dei bruciafiamme. Né di quella città. Per ben tredici anni mi aveva insegnato tutto quello che sapeva, ma non come si fa a non avere paura.

Mi portai la mano destra vicino al cuore, le protesi rigide contro lo sterno, poi mi voltai su un fianco e mi raggomitolai con le ginocchia al petto. Avevo tempo fino al mattino seguente per rimettermi in sesto e capire cosa fare con quel bruciafiamme. Sapevo dove si trovava l’uscita, ma non sarebbe mai rimasto nella miniera, ora che l’avevamo stanato.

Avevo tempo. Tempo di pensare. Tempo di respirare.

Non c’era fuoco, lì.
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Non chiusi occhio. Non ci riuscii. Una volta spente le luci, restai sveglia in ascolto di ogni minimo rumore, di ogni minimo cigolio o gemito dell’edificio, gli occhi fissi a scrutare l’angolino buio del corridoio. Più mi ripetevo che il bruciafiamme della miniera non sarebbe venuto a cercarmi, più mi aspettavo di vedere quei puntini rossi accendersi nel buio da un momento all’altro. Se non fossi stata imprigionata in una cella avrei potuto tentare di sfuggirgli. Rivera mi aveva dato del ghiaccio per la caviglia, e ormai mi sembrava in grado di reggere un’eventuale fuga.

Trascorsi la notte a preoccuparmi del bruciafiamme, quando invece avrei dovuto preoccuparmi di Sadie. Mi ero dimenticata della reputazione di mia sorella, un po’ sbiadita negli anni, ma mai completamente cancellata. Mi ero dimenticata che una volta aveva messo in fuga l’intera squadra di baseball della scuola, dopo che un tiro sbagliato le aveva ammaccato il tettuccio dell’auto; e che la mazza rubata per inseguire i giocatori quel giorno sarebbe poi diventata la sua arma prediletta.

Furiosa non si avvicinava nemmeno lontanamente alla descrizione della sua faccia. Aveva i capelli raccolti in modo disordinato. La scritta tondeggiante stampigliata sul petto della sua felpa diceva: GODITI LA VITA.

«Ma. Che. Diavolo» sibilò. Notevole, visto che non c’era nemmeno una lettera sibilante in quelle parole.

La commissaria Rivera aprì la cella. «Ci sarà una multa da pagare» disse. «Ma è sempre meglio di come sarebbe potuta andare. Assicurati che vada a scuola, mi raccomando».

Sadie non disse altro. A giudicare dal muscoletto che le pulsava sulla guancia dubito fosse in grado di parlare in quel momento. Rivera mi risparmiò la morale e mi lasciò andare via con Sadie. Soltanto una volta presa la via di casa mi decisi ad aprire bocca.

«Non dire niente a papà».

Sadie strinse talmente tanto la presa sul volante da far gemere il rivestimento in pelle.

«Certo che no» ribatté con voce ben più dolce di quanto mi aspettassi. «Io non gli dirò niente. Sarai tu a farlo».

«Ma è stato…»

«Rivera mi ha raccontato tutto» tagliò corto lei. «Impedire ai turisti di rovinare la città! Tsk! Mi dispiace dirtelo, ma è già troppo tardi, sai? Fidati! Una troupe di acchiappafantasmi non peggiorerà certo la situazione. Che pensavi di fare? Farli passare per dei grandissimi coglioni? Be’, complimenti. Con loro non ci sei riuscita, ma con te ha funzionato alla grande!»

«Ma i turisti li odiano tutti. Distruggono tutto quello che abbiamo, e…»

«Ma per piacere!» Sadie non alzò gli occhi al cielo, alzò direttamente tutta la testa. «Anche io odio i turisti. Ma zia Greta ha ragione: questa città non vale nulla, senza le sue storie di fantasmi. Non abbiamo più nient’altro per sopravvivere. La miniera di carbone non c’è più, ci è rimasto soltanto il turismo. E va bene, sì, ci potrebbero essere delle regole un po’ più stringenti su quello che i turisti possono o non possono toccare, su dove possono o non possono andare, ma Addamsville era praticamente morta, prima che zia Greta la trasformasse in una specie di parco giochi».

Incrociai le braccia sul petto, guardando la Goldmine scorrermi accanto, oltre il finestrino. Sadie non aggiunse altro finché non imboccammo la strada che saliva verso gli strapiombi.

«E hai lasciato la Chevelle là fuori, all’aperto». Si fermò in modo da permettermi di scendere. Mi passò le chiavi della macchina, la torcia e il telefono. «Ti conviene raccontare anche questo a papà, così può arrabbiarsi per bene».

Io alzai le braccia al cielo. «Anche mamma l’ha lasciata in mezzo al bosco di notte!» Resisteva al fuoco, che cosa potevano mai farle un po’ di terra e qualche insetto?

Sadie aveva già rialzato il finestrino ed era partita alla volta del prefabbricato. Per fortuna non mi aveva sentito. Tirare fuori la scomparsa di mamma era stato un colpo basso, me ne pentii all’istante. Avrei dovuto tirare fuori la storia di papà, piuttosto. Non aveva il diritto di arrabbiarsi per un bel niente. Non aveva il diritto di sgridarmi, visto che non aveva la minima idea di quello che succedeva nelle nostre vite. E dopo tutto quello che aveva fatto, poi. Ma tanto Sadie non mi avrebbe ascoltata. Lei si schierava sempre dalla parte di papà.

Ritrovai la Chevelle nascosta tra i rami, tolsi un po’ di foglie dal cofano e salii. Il telefono era all’ultima tacca di batteria, c’era un messaggio non letto. Era di Artemis.

Scusa, hai ragione. Certe cose non le capisco. Ma dobbiamo recuperare la memory card.

Che si credeva? Che avremmo continuato come se non fosse successo nulla? Era una tale ingenua, a volte. Sempre convinta di poter ottenere tutto con un po’ di buona educazione.

Ma Artemis aveva visto quello che stava succedendo. Ed era una delle pochissime persone a saperlo, nonché l’unica disposta ad aiutarmi.

Scrissi: Già.

Scuse accettate, ma non le avrei dato altra soddisfazione. Misi in moto la Chevelle, chiesi scusa al cruscotto per averla lasciata fuori nel bosco per tutta la notte e tornai al prefabbricato. Quando arrivai, mi accorsi che Sadie aveva già buttato fuori il mio zaino e il thermos di caffè e che Artemis mi aveva risposto di nuovo:

Ah, e quel Tad Thompson deve andarsene a quel paese. Lontano dal nostro, possibilmente.

Scoppiai a ridere.

[image: Illustrazione del libro Benvenuti ad Addamsville]
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Ascuola tenni la testa bassa e ignorai il dolore alla caviglia finché non diventò quasi sopportabile. Non arrivai tardi in classe, non mi concessi pause lunghe in bagno, non torturai le matricole che incontravo nei corridoi, nemmeno quando sentii i loro commenti sarcastici sul fatto che ero stata beccata dalla troupe di DMW. Ogni volta presi un bel respiro, contai all’indietro da dieci e mi costrinsi a calmarmi. Non c’erano stati altri incendi, incidenti, né altri morti: o il bruciafiamme si era lasciato spaventare dalla presenza di tutte quelle persone nella miniera, oppure era abbastanza furbo da sapere che era meglio aspettare un po’.

Rivera aveva ragione. La voce di quanto accaduto si diffuse alla svelta. E, ironia della sorte, fu molto peggio per Artemis che per me, perché da Zora un comportamento del genere se lo aspettavano tutti, ma da lei fu un vero e proprio shock. A scuola mi evitò per tutto il giorno, forse perché gliel’aveva imposto Greta, o forse perché non voleva peggiorare la sua situazione.

L’attesa crescente per la parata del fine settimana fu quasi una benedizione, perché concentrò altrove l’attenzione di molti. Anche a me piaceva, ma non ne andavo matta. Ci sarebbe stata molta gente in strada, ma almeno sarebbero stati abitanti di Addamsville e non turisti. E quella era una delle rare occasioni in cui non facevano troppo caso al fatto di trovarsi dei Novak in mezzo alla folla. Quell’anno sarebbe stato un vero e proprio sollievo. Essere dimenticata era molto meglio che essere temuta.

Ed essere dimenticata sarebbe stato particolarmente bello quell’anno, dal momento che papà sarebbe tornato a casa.

Era stato condannato a sette anni, poi ridotti a tre e mezzo per buona condotta. Probabilmente aveva incantato qualcuno con la sua parlantina. I ricordi prima del carcere – delle volte in cui ci portava da Hal a mangiare il gelato, di quando mi aveva insegnato a guidare, o di quando lui e mamma ci portavano sugli strapiombi a godere della splendida vista del lago Addams – erano offuscati da quelli di visite in stanze di cemento attorno a un tavolo con sedie di plastica, con noi che gli raccontavamo quello che avevamo fatto nell’ultimo periodo sforzandoci di non far trapelare quanto la città ci detestasse. Sadie li aspettava sempre con ansia, quegli incontri. Io li odiavo. Prima o poi arrivava sempre il momento in cui mi arrabbiavo per qualche motivo e finivo per dire qualcosa che feriva papà, e il senso di colpa si ingigantiva ogni volta di più. Un’ironia davvero crudele, che lui potesse farci tanto male e che io invece mi sentissi una persona orribile quando gliene restituivo una piccola parte.

Non appena suonò l’ultima campanella mi precipitai dalla mia Chevelle, sempre con lo sguardo attento a scovare eventuali morti privi di occhi, e fuggii dal parcheggio prima del classico ingorgo delle tre. Impiegai più del solito per arrivare a casa, e quando finalmente raggiunsi il prefabbricato trovai la macchina di Sadie parcheggiata al solito posto, vicino ai cespugli di lamponi lungo la prima fila di alberi.

Il prefabbricato sorgeva nel punto in cui un tempo c’era stata Casa Aberdeen. L’impianto idraulico era collegato al pozzo e alla fossa biologica degli Aberdeen. Il generatore sul retro già borbottava come al solito, una delle finestrelle della cucina era accesa. Il cuore mi partì all’impazzata. Avrei voluto urlare cose oscene. Piangere.

Invece scesi dalla macchina e gridai: «Chi è l’amore di papà?».

Un secondo dopo si spalancò la porta del prefabbricato e papà gridò in risposta: «Ma tu sei l’amore di papà!».

Ci incontrammo a metà strada. Lui si dovette sporgere all’indietro per sollevarmi da terra e farmi roteare come faceva un tempo. Quando mi rimise giù mi strinse talmente forte che quasi non riuscivo a respirare. Era il primo abbraccio in assoluto che ricevevo dall’ultima volta in cui mi aveva abbracciata, prima di entrare in carcere, e me lo strinsi forte anche io, e lo odiavo, e gli volevo un bene dell’anima.

«Ma non eri così pesante l’ultima volta» mi disse.

Mi lasciò e mi prese la testa fra le mani. Sapeva di shampoo e dopobarba. I capelli appena tagliati, molto probabilmente da Sadie. Erano grigi sulle tempie, in punti in cui prima erano scuri, e le rughe sul volto erano molte di più di quelle che ricordavo dall’ultima visita. Era un bell’uomo, mio padre, non particolarmente alto o muscoloso, perché non ti servono i muscoli quando puoi esercitare il fascino che aveva in dono lui. C’era però qualcosa di diverso nei suoi occhi e nelle spalle. Dove un tempo vedevo una scintilla della malizia tipica dei Novak, ora c’era soltanto stanchezza. Bene, pensai, crogiolandomi al pensiero di quella fatica. Bene.

Mi strinse le mani nelle sue e se le portò davanti al viso. Alzò un sopracciglio nel vedere i guanti.

«È solo per evitare che la gente faccia troppe domande».

«Ne avevamo già parlato, dei guanti, no?»

«Sì, ma non voglio che mi fissino le dita».

A quel punto alzò anche l’altro sopracciglio. «Vieni a rubare in casa di ladri, Zoo?» E mi strinse forte le mani. «Tu sei una Novak» mi disse lentamente. «E i Novak non si nascondono mai per vergogna. Accettano sempre le conseguenze delle proprie azioni e delle decisioni che hanno preso, incassano la punizione e vanno avanti».

Stavo per mettermi a ringhiare. Abbassai svelta lo sguardo. Non aveva nessun diritto di dirmi come dovevo comportarmi. Nei tre anni in cui era stato in prigione ero stata io a incassare la sua punizione.

Sfilai via le mani. Lui si schiarì la voce. E si asciugò i palmi sulla giacca.

«Sono contento di essere a casa» disse.

«Sì, ma potete abbracciarvi a cena, magari?» Sadie uscì dal prefabbricato e chiuse la porta a chiave. Le luci spente, il generatore tornato silenzioso. «Sto morendo di fame».

«Tappati la bocca, Sadie!»

«Ma tappatela tu!»

«Davvero contentissimo di essere a casa!» canticchiò papà a passo di danza verso la Chevelle. In un lampo era cambiato da teso e incerto a brioso ed esuberante, come se non fosse mai successo nulla.

Sadie si bloccò con le chiavi della macchina in mano. «Ah, non prendiamo la mia?»

Papà fece un’espressione tristissima. Io mi morsi il labbro per non scoppiare a ridere.

«Sadie. Tesoro mio». Allungò la mano a chiedermi le chiavi della Chevelle e io gliele lanciai. «Sono stato lontano da tutte le mie figlie per quasi quattro anni e adesso vuoi che lasci la più grande a casa?»

Sadie alzò gli occhi al cielo. «E va bene. Ma io davanti!»

«Ma che cavolo…!»

Papà scoppiò a ridere mentre si accomodava alla guida.

«Casa!»

Il Fool’s Gold era un ristorante in cui facevano dolci spaziali, , pizze molto ricche, e nient’altro di speciale. In fondo alla stanza c’erano un paio di tavoli da biliardo e un bersaglio per le freccette, sistemati in modo che i giocatori potessero guardare la tv dietro al bancone del bar, di solito sintonizzata sullo sport di stagione. Quel giorno, invece, c’era il telegiornale. Arrivammo prima dell’ora di punta e ci accomodammo al tavolo vicino alla finestra più a nord, dove il monte Piper si stagliava come un’ombra violacea contro l’orizzonte che imbruniva. Un gruppetto di motociclisti era raccolto al tavolo da biliardo sul retro, non si spostarono nemmeno quando un tizio, vivente, li attraversò deciso con le birre da portare al tavolo. Erano meno del solito, però. Anche nei parcheggi e in strada c’erano meno fantasmi del solito. Avevano iniziato a diminuire dopo l’incendio alla casa di Masrell e ora era innegabile, come una classe con troppi banchi vuoti.

Ordinammo, senza farlo apposta, le stesse cose che avevamo ordinato l’ultima volta che eravamo stati lì tutti e tre insieme. Papà: una coca, un Pyrite (cheeseburger con jalapeño) e anelli di cipolla fritti. Sadie: tè zuccherato, wrap con Caesar salad (che sembra una cosa leggera, ma in realtà era il contenuto di una Caesar salad spalmato su una pizza al salame piccante che poi veniva arrotolata). Io: acqua, patatine fritte e le alette di pollo più piccanti che riuscissero a fare (teneramente battezzate: “Lacrimesangue”).

Quando feci notare che era esattamente quello che avevamo ordinato quasi quattro anni prima, Sadie mi disse: «Ma come diavolo fai a ricordartelo?». E papà: «Eh, sì. Sono proprio i nostri gusti».

Me lo ricordavo perché era stata l’ultima volta che avevamo mangiato tutti e tre insieme, prima che papà venisse arrestato.

«Allora, chi comincia?» ci chiese lui facendo roteare un anello di cipolla attorno a un dito.

«A fare che?» chiesi io.

«A raccontarmi come state e che combinate di bello nella vita».

Già mi aveva puntato gli occhi addosso. Sadie si voltò lentamente verso di me come a darmi il tempo di iniziare. Io morsi la cannuccia con tanta forza che digrignai i denti. Non era giusto.

«Niente» risposi. «Tutto tranquillo». M’infilai un’aletta in bocca. Sadie mostrò i denti.

«Zora deve dirti una cosa, papà».

Scossi il capo.

«Ah. Che cosa?»

Mi lacrimavano già gli occhi. Cavolo di alette.

«Hai sentito che la troupe di Dead Men Walking sta girando proprio qui da noi?» proseguì Sadie.

«Certo, ne parlano tutti».

«Ecco, Zora è andata a fargli una visitina proprio mentre giravano nella miniera di carbone».

Deglutii, ingurgitai una manciata di patatine per placare il fuoco che mi bruciava dentro e, con gli occhi già ridotti a due fontane, dissi: «No, no, no. Aspetta. Prima deve sentire tutta la storia. Raccontata così sembra che di punto in bianco ho deciso, così, per noia, di andare a fare una cosa del genere».

«Una cosa di che genere?» papà aveva abbassato la voce.

Io mi schiarii la mia. «Entrare di nascosto nella miniera per far trovare alla troupe delle finte prove di presenze paranormali».

«Per poi essere beccata e portata in prigione» terminò Sadie tutta soddisfatta. «Insieme ad Artemis. Si sono intrufolate nella miniera per depistare la troupe e si sono fatte arrestare. Sono dovuta andare a prenderla alla centrale di polizia stamattina».

Papà si passò una mano sul volto. «Perché hai fatto una cosa del genere, Zo?» Mi chiamava Zo e non Zoo quando era arrabbiato. Ma io avevo già risposto. Che altro dovevo dire? Lo sapevo anche io di aver sbagliato.

«Per i turisti» disse di nuovo Sadie. «Lo hanno fatto perché sono stanche dei turisti».

«Detto così è un po’ riduttivo».

«Be’, chi non lo è?» ribatté papà. «Ma non mi sembra una ragione valida per entrare in una miniera. Così mi fai preoccupare, sai? Potevate farvi male, o perdervi. La miniera non è un posto sicuro».

«Lo so».

Dovevo averlo detto con un po’ troppo trasporto, perché papà si interruppe. Non si interrompeva mai, quando ci faceva una ramanzina. Per quanto, andava detto, succedeva abbastanza di rado che ce ne facesse una. «È la prima volta che ci entrate, vero? Non è successo altre volte a mia insaputa, giusto?»

«Te l’avrei raccontato, stanne certo». Sadie tagliò un pezzo della sua pizza arrotolata. «Gliele ho già cantate stamattina, credimi. Le ho fatto una testa così».

Se mi fossi dimostrata d’accordo con lei, Sadie avrebbe detto che la lezione non mi era servita e doveva farmi una testa ancora più grossa. Quindi rimasi zitta. Non mi avrebbero dato addosso in quella maniera, se avessero saputo il vero motivo per cui ero andata in quei tunnel. Non si sarebbero comportati come se davvero avessi fatto quello che tutta la città mi accusava di aver fatto. Ma proprio quella era stata la prima regola di mamma: Sadie e papà non dovevano sapere dei bruciafiamme. E quindi dovevo farmi andar bene l’idea che quei due fossero pappa e ciccia, anche se mia sorella sapeva bene quanto me che a farci guadagnare la reputazione di cui godevamo in città era stato proprio lui.

«Comunque» proseguì Sadie. «Anche io ho delle novità».

«Ti sei data anche tu alla speleologia notturna?» le chiese papà.

«Ah. No. Non ci sono anelli e niente di che, ma… Beh, Grim mi ha chiesto di sposarlo».

Quasi mi strangolai con l’acqua. Papà si illuminò in volto. Per poco non rovesciò tuti i bicchieri nel tentativo di allungarsi sul tavolo e stringere la mano di mia sorella.

«Ma che mi dici? Sul serio?»

«E quando sarebbe successo?»

Sadie sorrise a papà e fulminò me con lo sguardo. «Un paio di giorni fa. Non ho detto niente perché volevo farlo con papà a casa».

«Grimmie ti chiede di sposarlo e tu non mi dici niente?» protestai. «Mi stupisce che non abbia usato i cereali a cerchietti come anello».

«Ci avevamo pensato. Ma il buco è troppo piccolo».

«Dettagli» disse papà. «Il catering lo affidate qui al Fool’s?»

«Dobbiamo ancora capire come faremo a pagare tutto».

Lui si strinse nelle spalle. «Fate come me e la mamma e sposatevi in municipio».

«Oppure fuggite» aggiunsi.

Sadie mi lanciò una foglia di insalata. Io contrattaccai con degli spruzzi d’acqua.

Qualcosa al bancone catturò l’attenzione di papà. «Ehi ci sono gli acchiappafantasmi in tv».

I giornalisti del telegiornale locale di Harrisburg si trovavano in piedi davanti alla miniera di carbone di Hillcroft. Il cartello con il divieto di accesso occupava gran parte dello schermo.

«Fantastico» borbottai.

La tv era in muto, ma i sottotitoli scorrevano su una fascia nera in fondo allo schermo.

«… e stanotte la troupe è stata disturbata da due ragazze di Addamsville in vena di scherzi. Nessuno si è fatto male, ma le due ragazze sono state condotte alla centrale di polizia di Addamsville. Il volto noto di Dead Men Walking, Tad Thompson, ha riferito che non sporgerà denuncia…»

«E ci mancherebbe altro!» dissi. «Ci hanno rubato la memory card con tutti gli scatti e i video, e non vogliono che nessuno li scopra!»

I sottotitoli continuavano a scorrere: «… il programma ha deciso di posticipare le ricerche per permettere alla parata e alle celebrazioni del fine settimana di svolgersi senza intoppi, ma per questa sera hanno previsto una tappa aggiuntiva in cui girare: Casa Grimshaw, situata nella zona meridionale della città. La troupe sarà scortata dalla polizia per scongiurare altri incidenti».

«Ah». Sadie si rabbuiò. «Grim non sarà per niente contento».

Io avevo già il telefono in mano per scrivere ad Artemis. Ci sarebbero stati un sacco di testimoni intorno a quella casa, e almeno uno degli agenti di polizia. Se fossimo riuscite a convincerlo del furto della memory card, magari saremmo riuscite anche a farcela restituire. E magari intanto Rivera si era fatta dare un mandato per perquisire meglio l’attrezzatura.

Un’inquadratura di Casa Grimshaw, con la sua vernice scrostata e le erbacce che dominavano il giardino, apparve per un attimo in primo piano. La casa stregata per eccellenza, ma ovviamente non si vedevano fantasmi sullo schermo. Apparteneva a Grim, in teoria, ma il testamento che ne certificava il passaggio di proprietà era andato perduto anni prima e il comune l’aveva venduta a Forester l’Eremita. Già solo quello bastava a capire che sotto c’era qualcosa di losco, anche se ancora non ero riuscita a capire bene che cosa.

«L’hanno poi trovato il tesoro in quella casa?» chiese papà. C’era una teoria secondo la quale i Grimshaw avessero nascosto in quella casa la fortuna ottenuta con le ferrovie. Nessuno aveva mai trovato nulla, e non certo perché non avessero cercato: era sempre stata la meta preferita delle incursioni di ragazzi e ragazzini quando la mamma era giovane, ma nessuno ne era mai uscito illeso: cadevano dalle scale, inciampavano in cose che non c’erano, prendevano la scossa dai cavi scoperti. Perfino i Birdies non ci si avvicinavano più, ormai.

«No» dissi. «Il tesoro, se esiste, se ne rimane ben nascosto».

«E Grim sta ancora cercando il testamento?»

«Ha cercato ovunque» rispose Sadie. «L’ho aiutato anche io. Non c’è niente di utile in biblioteca, solo vecchi articoli sulla sua famiglia. Se il consiglio comunale avesse saputo dov’era, a quest’ora gliel’avrebbero detto».

«Io non ne sarei tanto sicuro» osservò papà. «Quella casa è dei Forester da tanto tempo. Ce lo vedi il consiglio comunale a sfilare una casa sulla Goldmine dalle mani di una delle famiglie più antiche della città? Dopo tutti questi anni, poi. Ma anche ammesso che lo facesse e che Grim riuscisse a ritrovare il testamento e a dimostrare di essere l’erede, dovrebbe comunque portare Forester in tribunale».

E se c’era uno in città che non aveva i soldi per trascinare una famiglia antica come quella dei Forester in tribunale, quello era Grim. Il più anziano membro vivente della famiglia Grimshaw, senz’altro l’erede legittimo di quella casa. Grim, che non aveva mai fatto del male a una mosca in tutta la sua vita.

La porta del ristorante si aprì con un cigolio. Un gruppo di uomini entrò nella sala. Avevano le guance rosse e il collo incassato tra le spalle. Molti indossavano una tuta da lavoro sotto i giacconi, altri i jeans e le camicie azzurre dell’officina. La banda di Buster Gates.

Buster aveva la faccia di un bulldog punto in faccia da un calabrone. Non assomigliava minimamente a Lorelei, sua figlia, ed era agli antipodi rispetto a Grim, suo nipote. Come diavolo avesse fatto a entrare nel consiglio comunale non riuscivo proprio a spiegarmelo, ma immaginavo c’entrassero dei soldi. Fregava palesemente tutti con le riparazioni e le auto da demolire, trattava Grim come uno schiavo e di tanto in tanto si divertiva a cercare di prendere sotto le ragazze per strada con il suo gigantesco pick-up.

Buster salutò Ecky Sanders, dietro al bancone del bar, e si avvicinò con tutta la truppa ai tavoli da biliardo. Io diventai piccola piccola sulla sedia per non farmi vedere. Ma papà notò la mia reazione e si voltò.

«Ehi!» salutò sollevando una mano. «Buster! Da quanto tempo!»

«No, papà, no» lo mise in guardia Sadie, ma nostro padre era già in piedi.

Il gruppone si fermò a un tavolo di distanza e scrutò papà come un toro guarda il matador. Buster grugnì e sollevò il mento.

«Ti hanno già fatto uscire?» disse. «Pensavo avessi almeno un’altra ventina d’anni».

Papà scoppiò a ridere. O non aveva notato lo sguardo sulla faccia di quel mostro, oppure se ne infischiava allegramente. «E invece no. Tre anni e mezzo e via! Come stai? Gli affari?»

Buster ridusse gli occhi a due fessure. Non era certo il più sveglio del villaggio, ma nemmeno io riuscivo a capire se papà lo stesse prendendo in giro oppure davvero non avesse capito che lui e Buster non erano più in buoni rapporti. Lo tirai per la manica, cercando di trascinarlo via.

«Lo sai che tua figlia se ne va in giro ad attaccare la gente?» disse Buster con un cenno verso di me. «Entra nelle proprietà private altrui, ficca il naso dove non dovrebbe e ora si è messa pure a dare fuoco alle case, non più solo a se stessa. George Masrell è morto e lei rimane la prima sospettata».

Il sorriso di papà vacillò. «Ma dai, Buster, lo sai anche tu che Zora non farebbe mai una cosa del genere». Mi tolse la mano dalla manica e appoggiò la sua sulla mia spalla. «Ha fatto scelte sbagliate in passato, come tutti. Sta cercando di rimediare, e non potrei essere più orgoglioso di lei».

Alzai gli occhi al cielo. Davvero pensava di cavarsela in un posto come Addamsville sfoggiando un atteggiamento tanto remissivo?

«E derubare l’intera città me la chiami una scelta sbagliata?» Le facce alle spalle di Buster si fecero ancora più nere. Un sacco di gente era rimasta vittima della truffa di mio padre. Un sacco. «Hai rubato anche i soldi di Masrell e lui ha contribuito a farti finire in prigione. Per quanto mi riguarda potresti anche essere stato tu».

«Adesso non…»

«Non siamo in pochi a pensare che tu e le tue randagie,» e qui Buster indicò me e Sadie con un’occhiata torva «dovreste trovare un’altra città da appestare. Togli quell’obbrobrio di prefabbricato dagli strapiombi e vattene».

Papà divenne gelido. «Di me puoi dire quello che vuoi, Buster, ma non ti permetto di parlare così delle mie ragazze».

«Quali ragazze?» ribatté quello. «Io qui vedo solo animali. Almeno quella cagna di tua moglie ha avuto la decenza di andarsene a morire nel bosco».

Afferrai papà per le mani nello stesso istante in cui Sadie si frappose fra lui e Buster. Non avevo mai visto mio padre arrabbiato, e mai, mai, l’avevo visto arrivare così vicino dal picchiare qualcuno, ma nel momento in cui quelle parole erano uscite dalle labbra di Buster, sul volto gli si era accesa una rabbia letale.

«Ce ne andiamo» disse Sadie facendo lo slalom tra i tavoli, tirandosi dietro entrambi. «Ce ne andiamo, ce ne andiamo subito. Ecky, qui ci sono un paio di ventoni, tieni il resto. Andiamo, andiamo».

Papà liberò le mani dalle mie soltanto una volta fuori. Con quel solco profondo tra le sopracciglia e i capelli bianchi sembrava invecchiato.

«Non pensavo che le cose stessero così» disse.

«Alla gente qui non siamo mai piaciuti» gli fece notare Sadie.

Io non dissi nulla. Papà raggiunse la Chevelle con aria persa. Doveva sentirle, prima o poi, quelle parole. Magari era convinto che il tempo passato dietro alle sbarre bastasse come espiazione; magari non aveva mai davvero compreso l’entità di quello che era successo dopo il suo arresto. Di quello che la gente pensava di noi. Di come ci trattava. Era colpa sua, in fondo. Edulcorare la pillola non serviva a nulla.

Mi consegnò le chiavi della macchina. «Meglio se guidi tu, Zoo».

Lo guardai accomodarsi sul sedile di dietro. Doveva vedere tutte le ramificazioni di quello che aveva fatto, certo. Ma non significava che avrei permesso a Buster Gates di farla franca dopo aver dato della cagna a mia madre.

Tornai come una furia verso il ristorante, svelta come un razzo, e arrivai al marciapiede davanti al locale prima che Sadie potesse aprire bocca. Non sentii quello che mi gridò dietro dalla macchina, ma mi bastò il suono della sua voce. Mi fermai.

Attaccare Buster, magari gridargli contro qualcosa che potesse vagamente essere preso come una minaccia, non avrebbe aiutato nessuno. Non mi avrebbe nemmeno fatta sentire meglio. Sarebbe servito soltanto a rafforzare l’idea che i Novak erano gente incapace di controllarsi. Strinsi i pugni con dentro le chiavi della Chevelle così forte che mi formicolarono le dita.

Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno.

Un bel respiro.

Tornai in macchina.
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Papà andò a dormire presto quella sera. Non aveva voglia di stare nella camera da letto che aveva condiviso con la mamma, e non gli permettemmo di dormire sul divano sfondato, così il divano toccò a me e lui andò a sistemarsi in camera mia. Era sfinito, ci disse, e voleva soltanto riposare. Sadie faceva avanti e indietro tra l’angolino della cucina e il bagno, scavando solchi sul pavimento, mentre io cercavo una scusa per uscire di lì.

«Devo andare al lavoro». E spensi la tv.

Sadie interruppe la marcia vicino a un vecchio scatolone con i vestiti di mamma e mi scoccò un’occhiata eloquente. «No, tu non devi andare da nessuna parte» mi fece. «Il primo turno ce l’hai domani, dopo la parata».

Dovevo aspettarmelo che avrebbe tenuto traccia dei mei orari.

Chiuse gli occhi a fessura. «Te ne vai in giro da qualche parte, e non vuoi dirmi dove».

«No».

«Te lo leggo in faccia, bugiarda. Sguscerai fuori, in un modo o nell’altro, eh? Di nuovo dietro alla troupe di DMW? Che farai stavolta, andrai a Casa Grimshaw?»

«No».

«Ci sarà anche Artemis? Vi ficcherete in altri guai?»

«Dai, Sadie, piantala».

«No, tu non esci. Te lo proibisco. Andresti incontro a un casino di dimensioni epiche, e mi pare che ne abbiamo già uno bello grosso per le mani, no?»

«E… come avresti intenzione di fermarmi? Sentiamo». Avevo già in mano le chiavi della Chevelle. Ero più veloce di lei e di sicuro sarei riuscita ad arrivare alla macchina prima che potesse acciuffarmi. «Non voglio andare incontro proprio a un bel niente, io e Artemis andiamo soltanto a recuperare la memory card, non a rubarla. Ci saranno altre persone, e almeno un poliziotto. Non faremo niente di illegale e non succederà nulla, te lo prometto».

«Hai detto la stessa cosa quando sei andata a dare fuoco al campo dei Denford, e ora ti sono rimaste soltanto otto dita».

Mi irrigidii.

«Se sei tanto preoccupata, vieni con me» le proposi. «Vieni, almeno dai un’occhiata e potrai raccontare a Grim che cosa sta succedendo a casa sua».

Sadie schiuse le labbra, pronta a ribattere, poi ci ripensò. Lanciò uno sguardo fugace alle due camere da letto.

«Ma dici che papà starà bene?»

«Qui da solo? E che gli dovrebbe succedere? Mi lasci sempre sola qui senza problemi».

«Sì, ma tu fai paura alla gente».

E papà invece no. Lui si era fatto soltanto odiare.

«E va bene» cedette infine, e mi seguì.

A Casa Grimshaw c’erano esattamente tredici fantasmi.

Un numero che già da solo metteva i brividi. E contribuiva a confezionare una perfetta storia per i turisti. Tredici fantasmi, tutti membri della famiglia Grimshaw o del personale di servizio; Edward Grimshaw, colui che aveva costruito la casa e che spesso se ne stava sulla sedia a dondolo sistemata sulla veranda; Lilian, sua moglie, che si vedeva precipitare dalle finestre del secondo piano con addosso il suo vestito bianco che si gonfiava nell’aria; Edward Jr., che barcollava nel corridoio del primo piano con uno squarcio sanguinante nella pancia, opera di un intruso; i cinque figli di Edward Jr., quattro morti per malattie orribili, uno affogato nel lago; Hattie, la cognata di Edward Jr., suicida all’età di cinquantatré anni dopo che il marito aveva perso la vita in un incidente ferroviario; Malcolm, il nipote di Hattie, sempre a sbirciare fuori dalla finestra che si affacciava sul lago Addams; Gerald Mosker, il cuoco; Martha Lansing, la domestica, nonché lontana parente dell’agente Jack Lansing.

E il giardiniere senza nome che a volte sbirciava da dietro l’angolo della casa.

Queste, almeno, erano le storie che si raccontavano. Io non li avevo mai visti, quei fantasmi. Senz’altro era vero che la casa era avvolta da un vago alone di soprannaturale, ma la mamma diceva sempre che era perché per un breve periodo durante gli anni ottanta ci avevano vissuto i Forester, dopo l’incendio alla villa. Lei ne aveva ispezionato l’interno e non aveva trovato nessuna uscita di bruciafiamme. Ma quell’alone residuale bastava a far girare alla larga tutti i fantasmi della Goldmine, che non si avventuravano mai oltre il giardino.

Quando arrivammo, il sole era già al tramonto. Alle spalle di Casa Grimshaw il cielo si tingeva di arancione, e le finestre frontali erano buie e nere. Il furgone della troupe televisiva era parcheggiato sul davanti, e lì accanto c’erano Eric, il tecnico, e Mike, la spalla, che parlavano con il produttore. La porta principale era aperta, rivelando un ingresso buio, e la casa aveva l’aspetto di un anziano che tentava di vomitare qualcosa che non avrebbe mai dovuto mangiare. Nel vialetto c’era parcheggiata una volante della polizia. Norm aspettava a braccia conserte sulla veranda fatiscente. Teneva lo sguardo puntato sulla piccola folla di curiosi che si era radunata dall’altra parte della strada, molti dei quali indossavano merchandise di DMW e con i cellulari già in mano, pronti a riprendere. In parecchi si erano accomodati nei giardini del vicinato con sedie pieghevoli e bibite al seguito. Riconobbi gli universitari che avevo spedito nella direzione opposta alla miniera. Un tizio aveva addirittura piantato un ombrellone. Avrei tanto voluto chiedere a tutti se si rendevano conto che stavano campeggiando sulla proprietà privata di qualcun altro e che il fatto che dall’altra parte della strada stesse succedendo qualcosa di interessante non dava il diritto di spaparanzarsi dove si voleva, a piacimento. Tra loro c’era anche qualche fantasma e, sebbene fossero privi di espressione, la loro presenza sembrava intenzionale. L’atteggiamento quello di chi non approva affatto.

Grim se ne stava seduto sul cofano della sua macchina, parcheggiata un po’ più avanti lungo la via. Parcheggiai la Chevelle dietro di lui. Grim non guardava verso la casa, guardava a nordest, verso il bosco di Black Creek e il monte Piper.

Sadie gli sfiorò il braccio per non spaventarlo. Non avevo mai pensato al fatto che si potesse spaventare Grim. Lui ruotò la testa verso di noi come un gufo e ci sorrise, triste.

«Che succede, Grimmie?» gli chiesi anche se la risposta la conoscevamo bene tutti.

«Ma niente, in realtà» disse. «I miei problemi sono un nulla se paragonati a quelli di molti altri».

Essere costretto a vivere con uno zio violento che ti obbliga a lavorare nella sua stupida e pericolosa azienda di autodemolizioni perché non hai soldi per vivere altrove o per proseguire gli studi, e dover guardare altri vivere nella casa della tua famiglia, quando a te è vietato avvicinarti perché qualche idiota al municipio ha perso tutti i documenti in grado di cambiarti la vita, non mi sembrava proprio un problema da niente, ma Grim era una persona di gran lunga migliore di me.

Si voltò finalmente verso la casa e anche noi seguimmo il suo sguardo. Tad Thompson comparve sull’ingresso seguito da Leila, che teneva in mano due caffè e sembrava proprio morire dalla voglia di rovesciarne uno sulla testa di Tad, se non avesse immediatamente smesso di parlare.

«Quasi mi dispiace per lei» dissi. «Se fossi costretta a passare tutto il giorno con lui finirei con l’ammazzarlo».

«Ecco, magari certe cose non dirle a voce alta» commentò Sadie.

«Già, giusto, dimentico sempre che sono un killer dal sangue freddissimo».

«Ma che ci fate qui?» ci chiese Grim.

Sadie sospirò. «Zora vuole riprendersi la memory card che hanno rubato a lei e ad Artemis nella miniera. Alla polizia la troupe ha detto di non averla».

«Ma Rivera ci ha garantito che si sarebbe informata» aggiunsi io. Il fatto che lì ci fosse Norm e non la commissaria non mi tranquillizzava per niente, ma dovevo per forza provarci.

Artemis arrivò pochi minuti dopo. Sbucò a passo svelto dalla direzione in cui si trovava Casa Hillcroft con indosso una spessa sciarpa di lana e dei graziosi stivaletti alla caviglia. Ansimava come avesse appena concluso una maratona. Una rapida occhiata ai fan e al furgone della troupe di DMW fu più che sufficiente per spingerla ad attraversare e a raggiungerci.

«Ciao» mi salutò. «Sei pronta?»

«Pensavo arrivassi in macchina» le dissi io.

«Mamma mi ha messo in punizione per, tipo, tre mesi. Niente macchina».

Improbabile che la punizione si estendesse a vietarle di dare la caccia ai bruciafiamme, a meno che zia Greta non volesse tenerla al sicuro anche a costo di privarmi del suo aiuto. «E come hai fatto a uscire di casa?»

«Le ho detto che dovevo andare da un amico a studiare fisica».

«E ha funzionato?»

«Certo, perché?»

Guardai Sadie e Grim, poi tornai su Artemis. «Tua mamma crede a tutto quello che le dici?»

«Certamente. Io non le mento mai. L’ho fatto stasera soltanto perché ha una gran paura che mi faccia arrestare di nuovo». Fece una pausa, prendendo fiato. «E mi sento anche un po’ in colpa, devo dire».

Agitai una mano nella sua direzione, poi le indicai il furgone della tv. «Andiamo a dare un po’ fastidio a queste talpe che scavano in casa di Grimmie, va’».

Artemis mi seguì, ma lo fecero anche Sadie e Grim. Non mi piaceva affatto l’idea di avvicinarmi a quella casa con tutta la gang di “Scooby-Doo” al seguito, ma la loro presenza poteva servire a rendere l’agente Norm un po’ più malleabile. Era soltanto con me che aveva problemi, in fondo: un bruciafiamme gli aveva dato fuoco alla cassetta delle lettere e a mezzo giardino, e quello era ancora convinto che fossi stata io.

Ci puntò gli occhi addosso appena arrivammo sul marciapiede di là. Come entrammo nel giardino, ci si parò subito davanti.

«Ragazzi, devo chiedervi di allontanarvi» ci disse. «Non c’è niente da vedere, qui».

«Non vogliamo vedere niente» gli risposi. «La commissaria Rivera ha già dato disposizioni in merito alla nostra memory card?»

«No, ma mi ha detto di impedirvi di avvicinarvi alla troupe per tutto il tempo in cui resterà in città». Puntò il dito contro me e Artemis. «Non so perché pensiate che sia normale andarsene in giro per una miniera di notte, ma di sicuro non entrerete in questa casa».

«No». Alzai le mani in alto. «Noi siamo qui per chiedere giustizia. Ci hanno rubato la memory card, in quella miniera, e chi l’ha presa ha poi mentito al riguardo. La commissaria Rivera ci ha promesso che si sarebbe impegnata per farcela riavere».

Norm fece scivolare lo sguardo da me ad Artemis, e lei annuì con un cenno rapidissimo. L’agente, allora, guardò Sadie e Grim, poi tornò a fissarmi come se volesse leggermi nel pensiero.

«Stai dicendo la verità?»

«Sì, signore».

Norm si sporse all’indietro e gonfiò il petto. Grazie alle mie vicissitudini con la polizia di Addamsville avevo capito molte cose su Norman Newall, ma le più importanti potevano essere riassunte in tre punti:

1)era un poliziotto di Addamsville, non di Harrisburg, né di Indianapolis o di chissà dove, ed era al servizio degli abitanti della nostra città;

2)sentiva l’ammirevole e purissimo bisogno di portare giustizia a coloro che avevano subito un torto;

e

3)gli andavi molto più a genio se lo chiamavi “signore”.

«Aspettate qui» ci disse e si avviò verso il furgone della troupe. Poi si fermò e tornò a guardarci di nuovo. «E quando dico “qui”, intento proprio qui. Non vi muovete, intesi?»

«Sissignore, agente Newall».

Ripartì a passo di marcia.

«Grandioso!» Artemis non stava più nella pelle. «Non potranno respingere un agente di polizia, no?»

«Ti ricordo che hanno già respinto un commissario» le feci notare, ma lei mi ignorò.

Si alzarono delle voci alle nostre spalle. «Al diavolo il programma, io qui non ci verrei mai a girare, tantomeno a vivere. Hai visto tutta la roba là sopra? Quanto spesso verranno qui?».

«Ce la fai a stare zitta almeno, che so, cinque secondi, Lei… oh! Be’, parli del diavolo…»

Avete presente la sensazione di avere un insetto che ti cammina per la schiena? Tu non lo vedi, ma senti le sue zampette pelose farti il solletico sulla pelle e pur di liberartene saresti pronto a scuoiarti vivo? Ecco, è la stessa sensazione che avevo io ogni volta che Tad Thompson apriva bocca.

Comparve sull’entrata, tutto sorrisini compiaciuti e abbigliamento da hipster. In mano teneva una fotografia. Leila era alle sue spalle con i caffè ancora in mano e l’aria di chi è a tanto così dal mordere qualcuno. Anche lei aveva un look hipster, ma non mi dava altrettanto fastidio, probabilmente perché non sembrava vestirsi così per sentirsi migliore degli altri. Migliore di me.

«Vogliamo la memory card, ladro» sbottai, ma subito mi tornò in mente che dovevo mostrarmi educata. «Per favore».

Tad scoppiò a ridere. «Ma quale card? L’attrezzatura, qui, è tutta roba nostra. Non abbiamo certo bisogno di rubare quella di un paio di bifolche. E poi non dovresti chiedere scusa invece di pretendere? Un sacco di fan si sono preoccupati per l’aggressione che abbiamo subito». E con il mento indicò verso la strada, dove curiosi e telecamere stavano volgendo la loro attenzione su di noi. «Sarà tutto nel prossimo episodio, ovviamente. Perché noi siamo Dead Men Walking! E sfidiamo pericoli che soltanto i più coraggiosi sono in grado di affrontare. Una città piena di fantasmi e abitanti ostili? Pane quotidiano per noi».

Leila emise un verso strano. Tad sembrò infastidito. «Non ora, okay?» disse lui. «Niente cretinate femministe quando non siamo davanti alla telecamera, sai che non le tollero».

Leila alzò gli occhi al cielo e si allontanò.

Tad tornò a dedicarsi a noi. «Non la riavrete, la vostra memory card, quindi piantatela. Non siete nessuno, di quelle riprese non sapreste neppure cosa farvene».

«Ah, quindi le hai guardate?» chiese Artemis.

Le labbra gli si incurvarono in un sorrisetto. «Certo che le ho guardate. Le ho guardate, le ho salvate e ne ho pure fatto delle copie. Volevo vedere che tipo di danni potevano farci, nel caso la memory card fosse tornata nelle vostre mani. Non facciamo una gran bella figura in quel video, è vero, ma non ci siamo solo noi, o sbaglio?» Sorrise mostrando tutti i denti. «Non so bene che cosa ci fosse in quella miniera, ma la trasformerò in una cosa gigantesca. Abitanti arrabbiati, creature nascoste nei cunicoli bui, vecchie case che prendono fuoco… Questo posto si è davvero rivelato una miniera d’oro, esattamente come mi dicevano tutti».

Sparita Leila, ora era Grim a fare versi strani. Quando Tad disse “vecchie case”, lui reagì come un cervo ferito. Tad gli scoccò un’occhiata in tralice, poi gli chiese: «Ci conosciamo?».

Grim si tappò la bocca con una mano e si nascose dietro la cortina di capelli. Una lampadina sembrò accendersi sulla testa di Tad, che schioccò le dita di entrambe le mani.

«Ah! Ma certo! Tu sei quel tizio! Il…» e indicò la casa. «… Sì, sei Grimshaw! Mi hanno parlato di te! Mi hanno detto che c’era ancora qualcuno della famiglia rimasto in città, e che assomigliava a uno spaventapasseri con un gatto morto al posto dei capelli».

Grim trasalì. Sadie fissava Tad a occhi spalancati.

«Ho in mente di fare una bella ricerca in questa casa» proseguì Tad. «Le storie che ho sentito sono fantastiche. Tredici fantasmi e un tesoro svanito? Oro puro. So che questa topaia era il vostro rifugio, ma ne faremo un bel documentario. Poi, chi lo sa? Magari quel vecchio strano che vive nel bosco potrebbe pure lasciarcela usare come casa di vacanza sul lago».

«Voi non siete di queste parti» s’intromise Sadie. «Questa casa appartiene a Grim».

Tad scoppiò a ridere: «Non mi pare che porti il suo nome. Be’, sui documenti intendo». Scrutò Grim dalla testa ai piedi. «Puoi sempre fartela vendere da Forester. Ma non mi sembri uno con dei soldi, eh? O li hai lasciati nella tuta da lavoro più elegante?»

Avvertii uno spostamento d’aria vicino alla spalla sinistra. Sadie mi superò in un lampo, e la sua mano si fermò a un centimetro dal viso di Tad quando Grim l’afferrò e la tirò indietro per le braccia. Grim era sorprendentemente forte, ma non forte abbastanza da resistere ai cento chili di Sadie in preda alla furia più cieca, così mi gettai di schiena contro di lei, cercando di bloccarla.

«Prima papà e poi tu?» le sussurrai. «E per fortuna che dovevo essere io, quella da tenere d’occhio perché non facesse stupidaggini».

Rannicchiato sulla porta d’ingresso, Tad ci guardò con occhi increduli e le sopracciglia all’altezza dell’attaccatura dei capelli. «In fondo non so di che cosa mi stupisco» disse. «Vista una, visti tutti».

«Ehi!» Artemis mi si parò davanti. «Basta così. Perché diavolo devi sempre insultare tutti?»

Spinsi Sadie giù dalla veranda. Grim la scortò verso il marciapiede. Poi mi parai nuovamente di fronte ad Artemis e puntai uno sguardo disgustato su Tad. «Cos’è questa storia del “rifugio”? Che vuoi dire?»

Tad mi mostrò la fotografia che aveva in mano. «Tua madre, eh? Molto bella».

Nella foto c’erano due bambine di otto o nove anni circa, sedute su un gradino in compagnia di un cane. Una aveva i capelli scuri, l’altra chiari, ma era evidente che fossero sorelle. Avevano entrambe gli occhi di un color seppia un po’ spento, quasi lo stesso della loro pelle. Assomigliavano a me, a Sadie, ad Artemis. Gli strappai la foto di mano. Lui mi lasciò fare. Uno scarabocchio a mano sul retro diceva che era il 1983.

«Ce ne sono un sacco, di foto come questa, ma non ho avuto il tempo di frugare in mezzo a tutta la vostra spazzatura in cima alle scale» proseguì Tad. «Sono sicuro però che è tutta roba altrettanto strappalacrime».

Io avevo gli occhi incollati sulla foto. Non ne avevo mai vista una di mia madre così piccola. Anzi, non avevo mai visto foto di mia madre.

Dal giardino ci arrivò il vocione furibondo di Norm. Un attimo dopo ci fu accanto, spompato e ansimante. «Ma che succede qui? La stanno importunando, signor Thompson?»

«Oh, ma no, niente affatto» rispose quello. «Stavano giusto andando via».

Norm gettò un’occhiata verso la strada, verso Sadie e Grim, che intanto si erano calmati, e poi scoccò un lungo sguardo severo a me e Artemis. Io mi infilai la foto in tasca, sollevai di nuovo le mani in alto e dissi: «Lo giuro, agente Newall: non abbiamo alcuna intenzione di piantare grane».

Norm attese ancora un secondo prima di indicarci la strada con un cenno del mento. «Sparite. Non ce l’hanno, la vostra memory card. Il produttore mi ha garantito di aver cercato per ben due volte e di non aver trovato nulla».

«E lei ci crede?»

«Via!» Norm puntò un dito verso la strada. Artemis mi trascinò lontano. Mi voltai indietro soltanto una volta: Tad era alle spalle di Norm. E mi fece l’occhiolino.

Tornati alla macchina di Grim, sfilai la foto dalla tasca e la mostrai a Sadie. «Tad ha trovato questa in casa. Per questo ha pensato che fosse il mio nascondiglio. Dice che ci sono anche altre cose, là dentro. Ma chi può aver portato una foto di mamma in Casa Grimshaw?»

Sadie sgranò gli occhi, che ora sembravano sul punto di schizzare via dalle orbite. «Potrebbe essere una coincidenza. Qualsiasi cosa ci sia là dentro…»

«Ma questa è quella che ha trovato Tad. Ha detto che è stato facile, e pensa che sia tutto mio, là dentro. E se ce ne fossero delle altre? E se…» C’erano così tante cose che non sapevo di lei. «E se ci fossero altre cose sue? Chi porterebbe mai una foto di mamma dentro Casa Grimshaw?»

«Chiunque» rispose Sadie, ma una nuvola le oscurò il viso. Un dubbio. «Non ha alcuna importanza, comunque. Perché tanto non possiamo entrare».

«Oh, sì che possiamo» ribattei io. «Ci entrano tutti, da sempre».

Sadie e Artemis reagirono contemporaneamente.

«Vuoi violare un divieto di nuovo…»

«… Chi entra si ferisce in un modo orrendo!»

Sadie mi prese per un braccio e mi trascinò da una parte, ma io riuscii a parlare per prima. «Lo so. Lo so. Qualsiasi cosa mi stai per dire, lo so. E hai ragione. Non dovremmo farlo».

Lei serrò le labbra, l’espressione cupa. «E allora perché l’hai proposto?»

«Perché si tratta di mamma».

Perché più provavo a ignorare i misteri della città e più quelli mi pesavano addosso, uno più di tutti.

Sadie rimase zitta. Già questo fu una risposta. Le mostrai la foto. «Tu hai mai visto una foto di mamma? Ne hai altre?»

Lei abbassò lo sguardo sulle due bambine.

La incalzai di nuovo. «Quella notte è andata nel bosco per una ragione precisa. Lo sai anche tu che questa foto non può essere finita a Casa Grimshaw perché ce l’hanno portata i ragazzini che vengono qui. Tad, poi, ha detto che ce ne sono altre».

Le sopracciglia le schizzarono in alto.

«Non sono stupida» dissi. «Non sono andata nella miniera, o da tutte le altre parti, perché mi manca il buonsenso. Conosco bene i rischi. E credo proprio che quei rischi valga la pena di correrli. Per vedere e capire».

Fosse stato per me, sarei andata senza di lei e basta. Ma dal momento che aveva intenzione di cominciare a monitorare i miei spostamenti, allora dovevo averla dalla mia parte. La presa sul mio braccio finalmente si allentò. Si passò le dita tra i capelli e tornò a voltarsi verso Artemis e Grim. «Grimmie. È casa tua. Decidi tu se entriamo o meno».

Grim la guardò disorientato, stupito quanto me dal fatto che fossi davvero riuscita a convincerla. «Se qualcuno deve proprio entrare là dentro, allora lo faremo insieme».

«Oh, signore. Questa è una pessima idea». Artemis lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e mi scoccò un’occhiataccia. Un’occhiata che diceva: “C’è un bruciafiamme in libertà e tu perdi tempo con Casa Grimshaw?”.

«Ma non sei mica costretta a venire» le risposi.

Lei si mise a ridere. «Ho la possibilità di entrare in Casa Grimshaw, non posso certo lasciarmela sfuggire. E poi, se là dentro ci sono documenti che riguardano le sorelle Aberdeen, ci potrebbe anche essere qualcosa sulle altre storie che girano in questa città. Guarda la foto, già solo quella ci dice molto; per esempio, che la storia di Daisy ora ha molto più senso».

Guardai di nuovo la foto. Pitbull. Macchia marrone su un occhio. Un grosso taglio su un orecchio.

«Daisy era il cane di mamma?» disse Sadie.

«Ecco da dove viene la storia che protegge i bambini e li riporta al sicuro. Le nostre mamme furono trovate nell’area del parco, dopo essere scomparse. Al limitare del bosco. A quanto so fu proprio il loro cane a ritrovarle».

Guardai ancora una volta la foto. Mamma e zia Greta avevano entrambe occhi chiari in quello scatto, nocciola o castano chiaro. Gli occhi di mia madre erano sempre stati neri. Come quelli di zia Greta. Questo significava che la foto era stata scattata prima. Prima di sapere. Prima che iniziassero a cacciare.

«Stanotte» disse Sadie a denti stretti. «Entriamo stanotte».

«Ma non possiamo fare tardi» disse Artemis. «Mi devo alzare presto per la parata di domani».

«Ma ti sembra il momento di pensare alla parata?!?» Alzai le braccia al cielo.

«Grim». Sadie allungò una mano a carezzargli i capelli. «Sei sicuro di volerlo fare? Non sei costretto a venire».

Grim non rispose. Aveva lo sguardo di nuovo rivolto al punto in cui il bosco lambiva le pendici del monte Piper, dove le luci rosse della torre delle radiocomunicazioni fendevano l’oscurità. Solo quando si concentrava su qualcosa di lontano, come in quel momento, sembrava completamente lucido e presente, all’erta come un cane sulle tracce di un odore distante. «Avete mai la sensazione che ci sia qualcosa che non va nel mondo, ma non riuscite a capire che cosa?» ci chiese.

«Sì. Ma Grimmie,» gli risposi, poggiandogli la mano sul braccio «l’angoscia esistenziale fa parte della vita».

Lui scoppiò a ridere. «Già, hai ragione. Dai, andiamo».

Mi voltai verso Artemis. «Che fai? Menti di nuovo per sgattaiolare fuori di casa? Tua mamma se ne accorgerà, prima o poi».

«No. Uscirò di casa quando sarà già a letto. So sgattaiolare fuori senza che se ne accorga, ma la cosa più importante è che, anche se mento, non si mette a ficcare il naso nelle mie cose. Lo so che per te è la persona peggiore del mondo, ma ti assicuro che è in gamba. E si fida di me».

Dev’essere bello, pensai, avere qualcuno che capisce perché fai quello che fai.

Le scoccai un’occhiata carica di dignità. «Tu dille di smetterla di considerarmi una criminale, e magari ci crederò».

«Tu smettila di comportarti come una criminale, e magari prima o poi la smette pure lei».

Ma porc… Mi voltai verso la Chevelle con le mani in alto in segno di resa. «Touché!»
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Quando avevo tredici anni la Chevelle era stata ritrovata al limitare del bosco di Black Creek, a nord, vicino ai vagoni ferroviari abbandonati. La portiera del guidatore era spalancata, come se mamma fosse scesa di corsa. Una traccia portava verso il bosco, partiva più o meno dallo stesso punto in cui lei e zia Greta erano state ritrovate da bambine, ma non c’era nessun segno di lotta o colluttazione.

La polizia aveva seguito quella traccia, che però a un certo punto svaniva nel nulla. Nessun cane era più stato in grado di cogliere il suo odore. Avevano setacciato il bosco, ma senza successo. Non si poteva certo dire che mamma fosse particolarmente attratta dal bosco di Black Creek, e vista la storia delle sorelle Aberdeen la cosa non mi stupiva. Ma quella seconda sparizione era stata premeditata. Era andata a caccia, lo so, perché per nessun’altra ragione al mondo ci avrebbe lasciato così, in quel modo. Ero convinta che almeno a me avrebbe mandato dei segnali, ma la foto presa a Casa Grimshaw era stato il primo, in tutti quegli anni.

Scrutando la facciata scura di quella casa percepii la presenza di una montagna di segreti nascosti tra le sue pareti, in attesa. Il giardino sul retro era una giungla che arrivava fino al lago, giungla da cui la casa si difendeva malamente grazie a una vecchia veranda posteriore. Qualche turista era ancora accampato davanti all’ingresso della proprietà, ma Rivera aveva messo Norm di vedetta nella volante accanto al marciapiede, in modo che nessuno potesse avvicinarsi.

Sadie era accucciata accanto a me, Artemis dall’altro lato, mentre la sagoma allampanata di Grim ci seguiva avvolta dalle ombre alle nostre spalle. Eravamo risaliti lungo la riva del lago, ai piedi degli strapiombi, per poi seguire la lunga fila di case sulla Goldmine, attenti a evitare proprietari e luci di sicurezza. Artemis controllò l’ora sul cellulare, schermandone il bagliore con la mano. 00.34. Una volta sicuri che non ci fosse alcun movimento nei dintorni, Sadie si lasciò andare a un lungo sospiro e si avviò verso la porta.

Era stata proprio lei a spiegarci come avremmo fatto a entrare. Il tempo passato con i Birdies non era svanito senza lasciare traccia, a quanto pareva, e alla bisogna mia sorella era ancora in grado di rispolverare tutta l’esperienza accumulata in quel periodo. Raggiunse la veranda senza fare rumore e si accovacciò di fronte alla porta ricoperta di rampicanti, poco più di un’ombra in quella notte senza luna. Trascorsero alcuni attimi di completo silenzio, seguiti dal click della serratura a malapena udibile, e poi Sadie strinse la maniglia con una mano mentre con l’altra teneva indietro degli arbusti. Aprì la porta lentamente, così lentamente che il cigolio di quegli antichi cardini arrugginiti poteva tranquillamente essere confuso per uno dei tanti schianti di assestamento della casa.

Ancora qualche secondo. Nessun movimento. Battei sulle spalle di Artemis e Grim, poi feci strada fino alla porta.

Scivolammo tutti dentro, e Sadie richiuse la porta alle nostre spalle. Mia cugina puntò la torcia del telefono verso il pavimento, permettendoci di vederci tra di noi. Eravamo in cucina e, a giudicare dallo sterco degli animali e dalle mosche morte ai nostri piedi, direi che non riuscire a vedere altro fosse una benedizione. L’aria era pesante di muffa e dell’odore di morte.

Sadie era un fascio di nervi. Non solo sarebbe dovuta essere a letto da almeno tre ore, ma si trovava pure all’interno di una delle case più spaventose di tutta Addamsville, e a lei le cose spaventose non piacevano affatto. Non si era nemmeno messa i suoi anfibi da combattimento, che almeno avrebbero potuto aiutarla un pochino: una volta mi aveva raccontato che li indossava sempre, quando aveva paura, perché quegli anfibi la trasformavano all’istante nella cosa di cui avere paura.

«Argh» sbuffò stretta tra me e Grim. «C’è troppo silenzio qua dentro».

«Ci dovrebbe bastare la luce che entra dalla strada» dissi. «Ma se abbiamo bisogno di usare le nostre, puntiamole a terra, mai verso le finestre. Tad ha detto di aver trovato la foto di sopra, quindi cominceremo da lì. Grim, c’è qualcos’altro che vorresti cercare, già che siamo dentro?»

Grim si prese un momento per rispondere, gli occhi concentrati e stretti a fessura che puntavano verso una delle stanze affacciate sul fronte della casa.

«Potrei cercare qua sotto» rispose infine. «Voi andate di sopra. Vi raggiungo».

Sadie gli strinse il braccio. Artemis spense la luce.

Le case sulla Goldmine avevano più o meno tutte lo stesso stile vittoriano-gotico, quindi Artemis fu in grado di guidarci quasi al buio lungo lo stretto corridoio che partiva dalla cucina. Superammo un vano buio che conduceva al piano di sotto dove, immaginai, fosse il seminterrato, poi attraversammo un salotto e arrivammo fino alla base di una scala che saliva al piano di sopra. Le stanze lassù erano per lo più vuote, tranne che per un paio di vecchie poltrone, un letto senza materasso e una toletta con lo specchio macchiato dal tempo. Nella camera più grande ci mancò tanto così che Artemis calpestasse la carcassa mezza decomposta di un procione. Fui costretta a metterle una mano sulla bocca per impedirle di strillare.

Un’altra scala portava al secondo piano. Lassù c’era soltanto una stanza, vuota, eccezion fatta per un letto sporco e disfatto. Artemis corse subito alle tende impolverate e sbirciò fuori. Le finestre davano a ovest, non verso la strada, dunque, e da lì si vedeva tutta la parte occidentale della Goldmine, su fino a Casa Hillcroft.

Mia cugina accese la torcia e la luce si rovesciò su almeno una decina di foto sparpagliate sul pavimento.

Erano tutte raccolte sulla sinistra del letto e arrivavano fino alla porta. Artemis si inginocchiò e prese a esaminarle puntando il fascio di luce dall’una all’altra, senza mai toccarle. Sadie le si accovacciò accanto e indicò un punto sul pavimento. Artemis ci rivolse subito la luce. Un rettangolino pulito, senza polvere, emerse tra le altre foto.

«Dev’essere da lì che Tad ha preso la foto di mamma» disse mia sorella. «E guardate… le sue impronte».

Mi accucciai anche io. Le foto erano di diversi formati, andavano da vecchie polaroid a stampe da supermercato. Da sotto al letto spuntava una busta di carta parzialmente strappata. Alcune foto mostravano persone, altre luoghi nei dintorni di Addamsville. Il ponte. La chiesa. Il vecchio municipio. L’entrata della miniera di carbone. La gente alla parata. La Mustang nera di Bach parcheggiata vicino al cimitero. Zia Greta adolescente in compagnia di vecchi membri del consiglio comunale.

Artemis le capovolse. Ognuna riportava l’anno in cui era stata scattata, scritto con la stessa calligrafia della prima foto. Le dispose sul pavimento in ordine cronologico. «Magari qualcuno sta cercando di raccontarci una storia».

Io mi allungai a prendere la busta sotto al letto. Altre foto si sparpagliarono a terra. Facendomi luce tra la polvere e le ragnatele, scorsi una tavola di legno del pavimento abbandonata accanto al buco che avrebbe dovuto coprire. Era stato Tad a sollevarla e non si era curato di rimetterla a posto, oppure chi aveva lasciato lì quelle foto era dovuto scappare via di corsa e Tad non aveva guardato là sotto? Confusa, mi allungai sulla pancia, tolsi le ragnatele e strisciai sotto al letto.

Nel buco c’era una scatola da scarpe aperta, con all’interno una vecchia cartina, lo scheletro di un topo, altre foto e un piccolo taccuino marrone.

Presi la scatola e strisciai fuori. Artemis ci sbirciò dentro, commentando solo: «Questi cappero di animali morti!». Sadie prese la cartina.

«È vecchia» disse dopo averla dispiegata sul pavimento. «Almeno di qualche decennio fa. Vedete? Qui c’è ancora il vecchio municipio. Che significano questi, però?» Indicò dei tratti a penna sulla cartina. Alcune zone della città erano state cerchiate di rosso e delle righe congiungevano tra di loro luoghi segnati in nero. I segni più evidenti erano delle grosse X nere.

«Sono proprio i luoghi degli Omicidi del Bruciafiamme» dissi, sentendo la schiena irrigidirsi. Passai le nuove foto ad Artemis e mi concentrai sul taccuino. Non c’erano indizi su chi potesse esserne il proprietario. La calligrafia all’interno era uguale a quella delle foto, scarabocchi tutti curve, come se la persona avesse tracciato quelle parole con grande noncuranza. Certe cose erano illeggibili. C’erano liste di nomi, nomi propri o cognomi, ma mai entrambi; frasi troncate come negli alberi? e sono qui da troppo; e a volte pagine che riportavano in alto il nome di un luogo, seguito da qualche breve annotazione.
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Poco movimento

Tutto rosso

Il guanto gemette quando strinsi la presa sulla costa del taccuino. Quelle pagine parlavano di uno dei luoghi in cui si erano consumati i famosi omicidi: ogni pagina riportava il numero di fantasmi presenti, la posizione esatta e il comportamento di ciascuno. Le indicazioni però erano così vaghe che solo chi le aveva scritte poteva capirle.

Uno dei segni sulla cartina indicava un punto del bosco poco più a nord rispetto a quello in cui era scomparsa la mamma e riportava la scritta Pg. 53. Per curiosità, andai subito a pagina 53 del taccuino e vi trovai un appunto datato che recitava Trvt Chvy.

«C’è nient’altro, oltre a roditori morti?» chiese Sadie sbirciando nella scatola. «Speravo… be’ sì speravo ci fosse qualcosa per Grim. Magari a proposito del testamento».

Scossi la testa, inebetita. «Non credo troveremo niente qui. Guardate qua. Riconoscete… Riconoscete la calligrafia?»

Sadie diede una scorsa alle pagine del taccuino, incupendosi. «È di mamma. È la sua calligrafia, ne sono sicura».

Lasciai correre lo sguardo sulle foto, la cartina, il piccolo taccuino pieno di strani appunti: «Sono cose sue. È tutto suo» dissi. «Quando usciva di notte, veniva qui. O almeno si fermava qui prima di andare a caccia di… tutto questo». Con una mano indicai le foto e il taccuino.

Sadie si sedette sul pavimento, l’aria persa. «Io pensavo che uscisse per schiarirsi un po’ le idee. E invece voleva risolvere il mistero degli Omicidi del Bruciafiamme? Ma perché? E che cosa significano questi appunti?»

Io e Artemis ci scambiammo un’occhiata. Significavano che aveva provato a trovare l’uscita di Bach e che aveva nascosto lì tutti i suoi appunti. La pagina in cui si leggeva Trvt Chvy era datata qualche giorno prima del matrimonio di mamma e papà, e doveva per forza significare “Trovato Chevy”. Dunque la mamma aveva trovato la Chevelle, non l’aveva creata lei in quel modo. C’erano pagine dedicate a Casa Grimshaw, ma non riuscii a capire che cosa dicessero; di sicuro anche mamma aveva fatto le sue ricerche in quel luogo, e magari era proprio quello il motivo per cui lo usava come base per le sue missioni. Ma Sadie non poteva sapere nulla di tutto ciò.

«Guardate… 1973». Mia sorella raccolse due foto dal pavimento. La prima era della Mustang di Bach parcheggiata vicino al cimitero. «Questa è del 1996. Bach frequenta l’ultimo anno al liceo di Harrisburg, giusto? All’epoca non era neppure nato». Prima che potessi rispondere mi mostrò la seconda foto. Era una polaroid sfocata che ritraeva una villa in una radura circondata da alberi. Sullo sfondo si muovevano dei muratori, mentre in primo piano una donna stringeva le mani di tre bambini. Tutti e tre le assomigliavano molto, ma il più grande e la bimba sorridevano, mentre il bimbo più piccolo sembrava spaventato.

«La moglie e i figli di Forester l’Eremita?» chiesi.

«No» mi rispose Artemis. «Forester l’Eremita è il piccolino, quello con i capelli e gli occhi più scuri. Doveva avere la nostra età nel periodo degli Omicidi del Bruciafiamme. Ha una quarantina d’anni, adesso. La bambina è Valerie, che dicono si aggiri sempre nei pressi del cartello che saluta i turisti in uscita dalla città sulla Valleywine. Il ragazzo più grande è Brandon, che si dice si trovi nel bosco. E la mamma si chiama Lenore».

La mamma umana di Forester. Non l’altra, non Hildegard.

«Sì, ma guardate qua». Sadie indicava una sagoma nera che osservava la squadra di muratori all’opera. Capelli neri. Occhiali da sole. Pelle chiara. La qualità dell’immagine non era alta, ma riconobbi comunque Bach. «Dovrebbe avere cinquanta, sessant’anni, ora».

«Magari i Forester hanno una fissa e assumono soltanto un certo tipo di persone» dissi. «Del tipo, che so: “Cercasi ragazzi dalla carnagione chiara e dai capelli neri”».

«O magari quello è un vampiro davvero» disse Sadie con la voce che iniziava a tremare. «Ma perché mamma aveva tutta questa roba? Perché la nascondeva qui? Non capisco. Che ci faceva?»

Mi strinsi nelle spalle. Non potevo dirle nulla. Le avrei soltanto complicato la vita. «Era strana, lo sai» le dissi. E quelle parole mi sembrarono un tradimento.

«Non capisco» ripeté Sadie a voce bassa.

Rovesciai lo scheletro del topo dalla scatola e mi allungai a raccogliere le foto. «Dobbiamo portarle via. Appartenevano alla mamma, ora sono nostre».

Artemis era impaziente quanto me di mettere le mani su tutta quella roba, Sadie invece si manteneva a distanza come se stringessi tra le dita serpenti velenosi. Trovammo Grim inginocchiato davanti a una delle finestre che affacciavano sul fronte della casa, lo sguardo rivolto ancora a nordovest. Sadie lo trascinò via e uscimmo tutti da dove eravamo entrati. Raggiungemmo di nuovo la riva del lago a est degli strapiombi. Per tutto il tragitto mi tenni ben stretta la scatola della mamma.

Lei non faceva che ripetermi che aveva il dovere di proteggere la città e i suoi fantasmi, e che questo significava risolvere misteri che nessun altro era in grado di vedere. Ne capivo benissimo il motivo: non era per rimediare a qualche torto, ma semplicemente perché era la cosa giusta da fare. Ma quello che avevamo trovato a Casa Grimshaw aveva molto più senso, per me.

Aveva capito che i bruciafiamme erano coinvolti con la scomparsa delle sorelle Aberdeen. Magari anche con gli Omicidi del Bruciafiamme. Era tornata nel bosco perché era lì, che era scomparsa da bambina, ma era anche il luogo in cui viveva Forester l’Eremita. E poi? Che cosa era successo? Non era ancora tornata perché non aveva trovato ciò che cercava?

O qualcos’altro aveva trovato lei?
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La mattina della parata, il centro di Addamsville era un tripudio di crisantemi e foglie cadute, e di bandiere issate ai lampioni che fiancheggiavano il percorso principale. Le strade pullulavano di turisti e gente del posto. Era una bella giornata di quasi venti gradi, e l’aria era carica del profumo di hot dog, kebab e frittelle. I genitori avevano con sé sedie pieghevoli e giocattoli per intrattenere i bambini, altri curiosi avevano preso posto sul cordolo del marciapiede o sui gradini dei negozi della Valleywine. Anche i fantasmi avevano le loro postazioni, come se la gente accorsa a radunarsi lì per guardare la parata avesse inconsciamente lasciato spazio anche per loro, pur non potendoli vedere. C’erano molti meno fantasmi, però, rispetto agli anni precedenti, e si tenevano a ridosso degli edifici, come se fossero pronti a scappare via da un momento all’altro.

Io mi presentai soltanto per essere vista. Destava molti più sospetti chi non andava alla parata: meglio farsi un bel bagno di folla, in modo che chiunque potesse tenermi d’occhio. Mi piantai a un tavolo da picnic davanti al municipio. Sopra di me ben quattro bandiere americane svolazzavano lungo la facciata dell’edificio a incorniciare lo stemma cittadino composto da un ponte coperto attorno al quale si snodava la scritta ADDAMSVILLE, IN – 1865.

La scatola da scarpe con le foto di mamma l’avevamo nascosta sotto al letto di Sadie, dove papà non sarebbe mai andato a guardare. Avevo trascorso il resto della notte a guardare e riguardare le foto e gli appunti, incapace di metterli via, ben oltre il momento in cui Sadie aveva dichiarato di avere un terribile mal di testa e alzato bandiera bianca.

Pur sapendo che riguardavano fantasmi e bruciafiamme, gli appunti erano in un codice impossibile da decifrare, la mamma aveva tenuto traccia delle loro abitudini, dei punti ricorrenti in cui apparivano, dei modi migliori per intrappolare i bruciafiamme che avevano già posseduto degli umani, per sbarazzarsi di loro senza che si pensasse a un omicidio.

Le foto, almeno, sembravano avere un ordine. Riuscivo a intuire che c’era un senso, in quello che mamma stava cercando. C’entravano senz’altro anche Bach e Forester. Mamma aveva trascorso molto tempo alla ricerca dell’uscita di Bach, ma la cartina era ricoperta di linee tra il punto in cui era sparita, Casa Grimshaw, Casa Forester e i luoghi in cui erano avvenuti gli Omicidi del Bruciafiamme. Doveva aver intuito che la sua posizione aveva qualcosa a che fare con lei e zia Greta.

L’unica prova che mi ero portata dietro era la foto di loro due da piccole. La tenevo nella tasca della giacca; sembravano due bambine normalissime, e poi era successo qualcosa che le aveva cambiate per sempre.

Artemis mi raggiunse una ventina di minuti prima dell’inizio della parata con in mano due frittelle e una granita di ciliegie.

«Tieni». Mi porse una frittella e si accomodò accanto a me. Io mi scostai un po’ più in là sulla panca per farle spazio.

«Perché mi guardi così?» chiese.

«Come fai a sapere che mi piacciono le frittelle?»

«Ne hai sempre una in mano, quando c’è la parata».

«Non sapevo che mi tenessi d’occhio».

«Difficile ignorarti».

Vero. Un po’ insultante, ma vero.

«Non sono riuscita a decifrare altro, della scatola» le dissi. «Sto ancora tentando di capirne di più».

«È stata una grandissima scoperta» rispose lei a voce bassa. «Ma avremmo potuto trascorrere la notte un po’ meglio. Il bruciafiamme della miniera si fa più forte ogni giorno che passa. Dobbiamo fermarlo prima che uccida di nuovo».

«Sadie non mi avrebbe mai permesso di uscire. A costo di appostarsi fuori dal prefabbricato per non addormentarsi».

Artemis sorrise. «Quando posso dare un’occhiata alla scatola? Ha scattato così tante foto dei dintorni di Addamsville, riuscirò sicuramente a scoprire un sacco di dettagli sulle cose che sono successe da queste parti».

«Ma perché ti interessa tanto la storia di questa città?»

Artemis prese un sorso di granita, riflettendo sulla domanda. «Perché quando capisci le storie dei fantasmi di una città, allora arrivi a capire anche la città. Gli eventi tragici e i tempi bui fanno parte della nostra psiche. Prendi il lago, per esempio. È infestato dal momento in cui è stato creato».

«Come creato? Ma non è sempre stato lì?»

Artemis scosse la testa e prese un altro sorso. «Un tempo era una cava. Avevano iniziato con gli sbancamenti per estrarre il carbone da una miniera a cielo aperto, in modo da non dover scavare altri pozzi. Ma verso la fine dell’Ottocento una parte è crollata e un sacco di persone sono morte. Fu allora che decisero di riempirla d’acqua. Le origini di un sacco di storie legate al lago riconducono a eventi tragici successi in quella miniera a cielo aperto: minatori che persero gambe e braccia a causa di esplosioni, gente sepolta viva, inondazioni».

«Wow. In un certo senso il tuo lavoro è un dito medio a quelli come la troupe di DMW, che studiano i fantasmi soltanto per l’audience».

Artemis confermò con un gesto della mano: «I protagonisti delle storie che conosciamo erano persone in carne e ossa, un tempo. Avevano una vita. Non dovremmo permettere a delle stupide storie di seppellire la verità». S’interruppe e prese a giocherellare con la cannuccia della granita. «Prendi tua madre. Non sappiamo ancora che cosa le sia successo il giorno in cui è sparita. Si raccontano un sacco di storie in merito, ma la verità è là fuori e sono sicura che tu vuoi scoprirla, giusto?»

Mi massaggiai la mano. «Esatto».

«Quello che abbiamo trovato ieri sera ti ha portato un passo più vicina a scoprirla; quelle foto, quegli appunti… Sono la storia di Dasree Novak. O almeno un pezzetto».

«Credo che tutto, qui, sia parte della sua storia» le dissi facendo scorrere lo sguardo sulla strada sulla quale si era riversata tutta Addamsville. «I fantasmi, gli incendi, le sparizioni. Risolvi un mistero e li risolvi tutti».

«Peccato che non serva a migliorare la tua reputazione» disse Artemis.

Scoppiai a ridere. «Oh, basterebbe soltanto convincere la città che il soprannaturale esiste: “Sa, Commissaria Rivera, in realtà Bach è un settantenne in gran forma! Guardi qua, ho giusto una foto che lo dimostra!”».

Anche Artemis scoppiò a ridere.

Intravidi Sadie e Grim poco prima dell’inizio della parata. Papà si affannava a fare strada a entrambi. Aveva archiviato l’incidente del giorno prima e sfoggiava di nuovo l’aria di chi ha sempre il sole dentro. Si fermarono da un ambulante a comprare un taco, da un altro per un kebab vegetariano, e poi a un terzo banco per un gelato. Papà divorò il kebab e il gelato mentre Sadie gli teneva il taco per dopo. Mi costrinsi a respirare con calma: loro erano all’oscuro di quello che stava succedendo in città, non avevano motivo per non godersela.

«Hai un sorriso che ti va da un orecchio all’altro. Sembri Joker» dissi, quando ci raggiunsero. Papà mandò giù un pezzo di zucchina con un sospiro di soddisfazione.

«È una giornata bellissima, Zoo! Ci sono tutti, la parata sta per cominciare, e... Ehi Artemis! Wow, da quanto tempo. Che combini di bello?»

«Ciao, zio Lazarus. Sto bene, sono presa dalla scuola. Mamma dovrebbe essere qui da qualche parte, se vuoi salutarla. Ma è un po’ incasinata stamattina».

«Be’, speriamo che sia un po’ più accogliente di Buster, eh?» scherzò papà.

«Tutti sono più accoglienti di Buster» ribatté Artemis.

Papà scoppiò a ridere. Una risata sincera. Evidentemente farsi odiare a morte da un consigliere comunale per aver commesso un reato è una cosa divertentissima. Anche io avrei tanto voluto assestargli un bel pugno sul naso, a Buster, ma se qualcuno mi rubasse dei soldi in nome di quella che mi ha spacciato per una buona causa, be’, non la prenderei bene. Sarei furibonda.

Strinsi le labbra e presi un morso della mia frittella.

Qualcosa in strada catturò l’attenzione di papà, che si mise a saltare come un cagnolino eccitato. «Ah! C’è Abby Rivera. Devo andare a salutarla! Ci vediamo dopo, ragazze. Non combinate guai, intesi?»

Sadie mi scoccò un’occhiata distrutta, e lei e Grim lo accompagnarono. Non era abituata a svegliarsi prima di mezzogiorno nel fine settimana e di certo non dopo essere andata a dormire così tardi. Era anche meno abituata a fare da baby-sitter a qualcuno con l’energia di papà, all’aperto, in mezzo a una fiumana di persone.

I lontani colpi dei tamburi e il gemito degli ottoni riecheggiarono tra gli edifici. La parata iniziava all’altezza della scuola, si muoveva lungo Handack Street, svoltava sulla Walton e poi proseguiva verso sudovest lungo la diagonale della Valleywine. Da lì sarebbe passata per il centro, riprendendo la Handack verso nord, per terminare infine alla scuola. La banda apriva il corteo, precedendo quattro carri pieni di studenti, a loro volta seguiti dagli sbandieratori. La mascotte, Morty il Minatore Morto, correva su e giù lungo tutto il corteo dando il cinque ai bambini e lanciando caramelle al pubblico.

Piccola parentesi: la mascotte in realtà si chiamava Morty il Minatore, ma i fantasmi dei minatori sono molto più affascinanti dei minatori stessi. Una mancanza di rispetto bella e buona nei confronti di tutti i minatori morti nella nostra città, alcuni dei quali erano presenti alla parata, ma non era il problema più urgente, in quel momento…

Artemis si pietrificò nel momento esatto in cui la banda musicale svoltò sulla Valleywine. Io le diedi un colpettino con il gomito. «Ehi, perché sei così silenziosa? Ti sei innamorata di qualcuno della banda? Chi? Chi? Dai, chi?»

Scherzavo, ovviamente, ma lei prese l’espressione di un leprotto davanti ai fari della macchina.

«Nessuno».

«Certo, come no ».

Adesso era lei a essere tutta concentrata sulla sua frittella. La tenni d’occhio, e proprio nell’attimo in cui mi voltai fissò di nuovo lo sguardo sulla banda. In cima alla sua fila c’era Mads. Quando non lavorava da Hal, Mads faceva di tutto, sempre impegnata in un’attività o l’altra, incluso il ruolo di percussionista nella banda. Quel giorno portava i lunghi capelli scuri raccolti in una crocchia alta sulla testa. Sorrideva e marciava come una concorrente di Miss America. Io non sono un tipo sorridente, ma se lo fossi vorrei somigliare a Mads.

Artemis si immobilizzò nell’atto di dare un morso alla frittella.

«È Mads, eh?»

 «No».

«Oh, sì che lo è».

Era già tutta rossa in viso. «Dai, smettila».

«Ma è super carina. Dovresti chiederle di uscire».

«Ma se non sa nemmeno chi sono».

«Che cosa? Ma sì che lo sa! Lo sanno tutti, chi sei. Sei la figlia di una consigliera comunale, e soprattutto sei stata in tv!»

Era sempre più rossa. «Sì, per cose strambe come le ricerche sui fantasmi».

«Be’? Sei comunque una tipa popolare. E hai un sacco di amici».

«No, ti sbagli».

«Se ne hai almeno due, per me sono comunque un sacco».

«Puoi essere circondato da gente che si definisce tua amica ed essere comunque solo. Per essere amici non basta uscire insieme o amare le stesse cose, bisogna capirsi a vicenda. E quando capisci una persona, tieni a lei, nei momenti belli come in quelli brutti. Ecco, allora si crea un legame. Quella è amicizia».

«Magari tu non hai amici perché la tua definizione di amicizia è un po’ troppo complessa».

«Non fare finta di essere superiore alla disamina approfondita di una delle più basilari esperienze umane».

«Troppi paroloni per oggi».

Artemis alzò gli occhi al cielo.

«Guarda che di solito sei tu quella che rimprovera me di cambiare sempre argomento» le feci notare. «Qui non c’entra proprio nulla il fatto che Mads sappia o meno chi sei. Certo che lo sa. L’altro giorno parlava proprio di te al lavoro».

«Davvero?»

«Sì, si domandava cosa usi per avere dei capelli così lucenti».

Artemis affondò il viso nella sciarpa. «Ohhh. Oh, no».

«Ma, perché “oh, no”? Non è una cosa positiva?»

«Sì, ma io non l’ho guardata. E quando vuoi uscire con qualcuno devi guardarlo negli occhi».

«Agh. Sono troppo asessuale per queste cose».

La banda ci sfilò davanti. E Artemis la guardò. Mads si voltò verso di noi. La salutai. Lei ci indicò con la bacchetta e rispose al saluto. Artemis si nascose nella sciarpa, squittendo cose incomprensibili.

«Comunque Mads ha il turno in gelateria stasera» le dissi. «Dovresti chiederle di…»

Artemis scattò a indicare dall’altra parte della strada. «Bach».

Chiusi la bocca di botto. Seguii il suo dito fino a scovare Bach, sul marciapiede davanti alla biblioteca, circondato dal vuoto, né viventi né fantasmi attorno a lui. Gli occhiali da sole gli nascondevano gli occhi e il vento gli scompigliava i capelli. Se non fosse stato pieno giorno, sarebbe davvero passato per un vampiro: alto, scuro, senza età. Non si presentava mai agli eventi pubblici di quella portata. Tra i pericoli che si corrono a indossare un corpo immortale c’è anche la possibilità che la gente si accorga che non invecchi.

Non guardava la parata ma ruotava lentamente la testa a destra e a sinistra, come a scandagliare la strada e i marciapiedi. Sembrava in cerca di qualcosa, o di qualcuno. Tentai di catturare il suo sguardo, ma non guardava nella mia direzione. Poi lo vidi corrugare la fronte. Era preoccupato. I fantasmi vicini erano scappati, così come tutti quelli lungo la strada. Ma i fantasmi di Addamsville si erano ormai abituati alla sua presenza, non sarebbero scappati per causa sua. Afferrai il polso di Artemis.

«Che c’è?»

«Il bruciafiamme è qui» dissi.

I carri svoltarono sulla Valleywine. Erano quattro, uno per ogni anno di scuola superiore. Tutti ricreavano scene in cui la nostra squadra di football schiacciava quella di Harrisburg. Le matricole avevano creato una gigantesca trappola per topi con Eagle Pete, mascotte di Harrisburg, a fare il topo; quelli del secondo anno avevano ricreato Morty il Minatore Morto che saltava fuori da una tomba per spaventare a morte Eagle Pete; e quelli del penultimo anno avevano realizzato la lapide in gommapiuma di Eagle Pete su cui sedeva tutta la squadra di football di quell’anno a cantare l’inno dell’Addamsville High.

Il carro dei maturandi arrivò circondato dall’applauso fragoroso della folla. Sopra c’era un gruppetto di sagome di gommapiuma, tagliate e dipinte per sembrare la squadra di football di Harrisburg che sorreggeva un trono sul quale sedeva nientemeno che Hal Haynes III, l’eroe che con il suo straordinario tiro dalle sessanta yard aveva permesso all’Addamsville di vincere la sfida all’ultimo sangue del 2011, in mezzo a fango e pioggia, e con tanto di distorsione alla caviglia. Era l’archetipo del bel ragazzo americano, dagli occhi scintillanti e dal sorriso bianchissimo, tutto torte di mele e fuochi d’artificio.

La blusa azzurro e oro che indossava e la corona scintillante che aveva in testa mettevano in risalto la carnagione scura, per non parlare del luccicante scettro dorato che stringeva in una mano. Salutava e benediceva tutti i sudditi al suo passaggio, e a un certo punto si alzò e prese a gridare: «AVE ADDAMSVILLE! CHE DIO BENEDICA LA PARTITA!».

La folla esplose di nuovo. Io scrutai quei volti in cerca di quello fuori posto. Ma l’unico che non sembrava guardare Hal era Bach. Teneva la schiena dritta, lo sguardo concentratissimo e puntato sul mio lato della strada. Tentai di seguirlo, per capire che cosa stesse guardando, ma scorsi soltanto Tad “Facciadaratto” Thompson con i suoi scagnozzi. Niente cameraman né produttori, stavolta, e niente fantasmi nelle vicinanze. Tad mi vide, mi sorrise e mi fece l’occhiolino.

E il carro dei maturandi esplose.

Grida e urla squarciarono l’aria mentre la gente fuggiva. Gli sbandieratori si dispersero. La banda si bloccò in mezzo alla strada. Artemis mi artigliò un braccio.

Le fiamme che avvolgevano il carro erano più alte della banca, il calore arrivava fino a noi. Ero pietrificata. Sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Il fuoco vorticava, veloce, velocissimo. Era successo tutto in un attimo. Il bagliore e le fiamme e il fumo. Le cose si accartocciavano e si fondevano. La gommapiuma annerita. Il trono sciolto. I fantasmi spariti. Hal giaceva a terra accanto al carro. Qualcuno corse ad afferrarlo per le braccia e trascinarlo verso il marciapiede. Papà.

Bach emerse dalle fiamme.

Non si era mosso. Incontrò il mio sguardo e restammo a fissarci per quello che mi sembrò un tempo lunghissimo, poi si riscosse e si mise a correre come il resto della folla. Si diresse verso la Mustang nera parcheggiata di fronte al concessionario.

Tolsi la mano di Artemis dal braccio. «Va’ a vedere come sta Hal!» le ordinai, e schizzai via dalla panchina prima che potesse fermarmi. Scappai lontano dal fuoco e dalle urla, dritta verso la Chevelle nel parcheggio del municipio.

Misi in moto e imboccai Elmwood Lane. Bach non poteva prendere Walton Street per via della parata, quindi doveva per forza svoltare sulla Cherry Hill nel punto in cui incontrava la Elmwood. Avevo ragione. Arrivai all’incrocio in tempo per vedermi passare davanti la Mustang diretta a sud. Svoltai all’istante e mi lanciai all’inseguimento.

La Chevelle ruggiva come una pantera a un passo dalla preda. Svoltammo sulla Goldmine, superammo la fattoria dei Denford, imboccammo il lungo ponte che attraversava il Black Creek. E poi ecco la chiesa, circondata dal cimitero, stagliarsi seria e tutt’altro che invitante contro l’azzurro pallido del cielo. Bach sfrecciava come una saetta sulla strada sterrata, non accennava a rallentare nemmeno sulle parti più accidentate, nemmeno all’imbocco della foresta.

Il bosco di Black Creek era infestato in una maniera diversa rispetto al resto della città. Addamsville era infestata per i turisti, per così dire. Fantasmi da cartolina. Tutto più o meno regolato in modo da non rappresentare mai un vero pericolo per nessuno. E anche se la casa dei Forester e Maple Hills si trovavano a tutti gli effetti nel bosco, entrambi i luoghi venivano in realtà pattugliati dai viventi e usati come attrazioni e mete turistiche.

Il bosco, invece, era esattamente come la miniera di carbone. Un territorio non regolamentato, selvaggio. La caccia, qui, aveva qualcosa di ferale. Ti sentivi sempre osservato. Gli alberi crescevano alti e vicinissimi l’uno all’altro. Una falange armata di scudi e lance formate dal sottobosco. Le fronde oscuravano il cielo e gettavano il mondo sottostante in una tetra oscurità. Sulla strada sterrata che l’attraversava c’era a malapena spazio per due macchine. Vidi i fanalini posteriori di Bach svoltare a destra, verso ovest.

E quella strada finiva dritta nel cuore del bosco, in territorio nemico. L’unico posto in cui mamma mi aveva detto di non andare, mai. Il luogo più pericoloso di Addamsville.

Casa Forester.

Il bosco la inghiottiva quasi interamente, tanto che dal sentiero tortuoso s’intravedeva soltanto l’arco dell’ingresso. Il tetto a due spioventi trafiggeva il cielo grigio e gettava una lunga ombra sulla scalinata del portico e sulla porta d’entrata chiusa dalle persiane. Il vento cullava le foglie degli alberi, producendo un suono lento e ritmico, come se la casa stessa respirasse.

Fermai la macchina all’imbocco del sentiero. Bach aveva parcheggiato la sua vicino alla veranda. Mi aspettava ai piedi della scalinata.

«Scendi dalla macchina, Zora».

Strinsi la presa sul volante. Bach era solo, la casa silenziosa.

Sganciai la cintura di sicurezza e scesi.

«Perché sei scappato in quel modo?» gridai dalla Chevelle con la portiera aperta.

Bach non tentò di avvicinarsi. «Sono scappato perché avrei destato un sacco di sospetti se non l’avessi fatto, e perché dovevo tornare immediatamente da Sam. Il bruciafiamme è arrivato a manifestarsi pubblicamente, ormai. Vuole farsi vedere. Avrebbe potuto ridurre Hal in cenere, se avesse voluto, ma non l’ha fatto. Ha preferito dare fuoco al carro».

«Perché? Ci sono già stati attacchi pubblici in mezzo alla gente…» Tipo quello che proprio Bach aveva sferrato nel parcheggio del supermercato e che aveva ucciso la zia di Forester l’Eremita, Yvette. «Ma per uccidere, non ferire e basta».

«Per mandare un messaggio» disse lui. «A te. Pensaci, Zora. Chi è la vittima dell’attacco? E dove è successo? E che cosa hai fatto, tu, subito dopo?»

Hal, il mio amico. All’aperto, in mezzo alla folla, davanti agli occhi di tutti. E io ero scappata.

Ero scappata dalla scena del crimine.

«Sta cercando di incastrarmi?»

«Di mandarti un avvertimento».

Adesso il vento ululava tra gli alberi e gocce di pioggia scurivano le piastrelle a terra. Le ombre nascondevano l’espressione di Bach.

«Perché non ti sei fermato, quando ti sei accorto che ti stavo inseguendo?» chiesi lentamente.

«Perché dovevo farti arrivare fin qui. Per mostrarti una cosa».

Bach indicò la facciata di Casa Forester. Sulle due ante in legno massello dell’entrata c’era un’enorme e rozza L marchiata a fuoco. I moncherini delle dita presero a prudermi in modo insopportabile, mentre al petto avvertii una stretta lancinante.

«Quando siamo venuti qui per la prima volta, io e Hildegard non eravamo soli» mi spiegò Bach. «Hildegard aveva con sé un altro figlio. Si faceva chiamare Ludwig. Lei lo scacciò perché aveva minacciato Sam, ma Ludwig ha già tentato una volta di tornare. E ora ce l’ha fatta, ci ha lasciato questo. E ti conosce».

«E come faccio a sapere che quello che dici è vero? Che non ti stai inventando tutto soltanto per avere una copertura? Che non hai marchiato la porta di casa sua per farmi cadere nella trappola?»

«Non ti farei mai del male, né ti mentirei mai a meno che non sia Sam a ordinarmelo, e neanche lui potrebbe mai mentirti a proposito di un bruciafiamme che vuole fuori dai giochi». La voce di Bach era un rombo di tuono. «Ludwig esiste. È vero. Verissimo. E sa chi sei. Conosce i tuoi amici. E la reputazione che ti sei fatta in città. Perché vi siete già scontrati in passato. È già stato qui».

Riandai con la mente alla lista di tutti i bruciafiamme di cui mi ero sbarazzata da sola o con la mamma. Non erano molti, e nessuno si era mai fatto chiamare Ludwig. O cambiavano nome spesso, oppure non avevo mai passato abbastanza tempo con loro da arrivare a scoprire come si chiamassero.

«Quando?» domandai. «Quando è stata l’ultima volta che è stato qui?»

«Più o meno un anno fa» rispose Bach. E sentii il cuore congelarsi nel mio petto ancor prima che finisse la frase. «È quello che ti ha portato via le dita».
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Lasciai Casa Forester completamente frastornata. La pioggia picchiava con violenza contro il parabrezza.

Bach sarebbe andato a parlare con Forester l’Eremita. Dopo quella manifestazione pubblica dei poteri di un bruciafiamme, i riflettori si sarebbero riaccesi sulla faccenda degli omicidi di trent’anni prima, e secondo Bach quel tipo di pressione avrebbe spinto Forester ad aiutarmi. Non che fossi entusiasta all’idea di accettare l’aiuto di un bruciafiamme, ma non avevo molta scelta.

Sola nella Chevelle, con la pioggia che mi soffocava la voce, dissi: «Ehi, mamma, se per caso avessi voglia di tornare, ecco, questo sarebbe proprio il momento giusto».

Ludwig mi conosceva. Per me era stato soltanto un bruciafiamme come un altro. L’avevo stanato quasi per caso, l’anno prima, mentre pattugliavo i campi di granturco dei Denford, perché passandoci davanti la sera precedente Artemis mi aveva detto che aveva avvertito una strana sensazione. L’uscita di Ludwig si trovava in uno dei granai e lui era appostato lì vicino, probabilmente aveva varcato l’uscita da pochissimo. Non aveva ancora avuto modo di uccidere o possedere nessuno. Mi ero scagliata contro di lui con l’accetta, perché mi era sembrato piccolo e debole, e perché ero così furiosa in ogni momento della giornata che non mi ero fermata a pensare.

Lui aveva scoperto quasi subito che non poteva bruciarmi, così mi aveva afferrato la mano e strappato via le dita.

Per fortuna avevo ancora la sinistra per reggere l’accetta, e l’adrenalina, o la paura, o l’insieme delle due cose mi aveva aiutato a resistere, tagliargli via la testa e gettarla nell’uscita, ma non prima che il campo prendesse fuoco. Riuscirono a salvare il granaio. Io ci tornai una volta soltanto, sei mesi dopo, per recuperare l’accetta di legno di papà, rimasta tra le erbacce. Quella notte uscii di nascosto e andai a rintanarmi dietro la gelateria, dove mi rannicchiai quasi in lacrime.

E ora era tornato. Aveva già ucciso una persona. E preso possesso di un corpo, dal momento che era riuscito a mescolarsi tra la folla della parata. Aveva messo in pericolo Hal e, per estensione, tutti quelli a cui volevo bene. Mamma non mi aveva preparato per una cosa del genere.

Papà e Sadie erano già rincasati quando arrivai al prefabbricato. Papa mi tirò dentro, mi abbassò il cappuccio e mi urlò in faccia. «Dove sei stata?»

Mi tremavano le gambe. «Ho… ho seguito Bach… Sono scappata, è vero, ma perché pensavo che magari lui… alla fine non ha fatto niente, ma era meglio controllare».

Papà si passò una mano sul viso. Alle sue spalle, Sadie incrociò le braccia sul petto. «Ti hanno vista fuggire, e adesso pensano che c’entri qualcosa. E pure Bach».

«Ma Hal sta bene?»

«È in ospedale. Ha delle brutte ustioni, ma sopravvivrà».

Mi coprii il viso con le mani. Per poco non mi portai via un occhio con il mignolo di plastica. Mi strappai i guanti e poi mi sfilai le protesi. Avevo le mani sudate, i moncherini mi facevano male. Mi premetti la base del pollice sugli occhi e digrignai i denti per impedirmi di aprire bocca.

«Devi restare a casa finché non si sgonfia tutto» mi disse papà. «Non puoi andartene in giro come se niente fosse, dopo tutto quello che è successo. È troppo pericoloso, considerata l’opinione che questa città ha di te, e tu non fai che dargli dei motivi per attaccarti».

Strinsi talmente forte i denti che i molari presero a stridere. Lui veniva a dire a me una cosa del genere? Lui veniva a dire a me come avrebbe reagito la città? Come se lui fosse stato costretto a sopportare le conseguenze delle sue azioni, e non noi? Come se fosse stato sempre qui, negli ultimi tre anni?

«Sto bene» dissi, scegliendo di ignorare che nessuno me l’avesse chiesto. Mi tolsi gli anfibi e mi fiondai in bagno.

Venti minuti dopo ero dentro la doccia, le ginocchia strette al petto. L’acqua già spenta, due lunghe ciocche di capelli bagnati che mi gocciolavano tra i piedi. Avrei voluto lasciarla scorrere, di modo che nessuno mi sentisse e venisse a bussare alla porta, ma gli sprechi di qualunque genere erano considerati un peccato, nella nostra famiglia.

A bussare, una decina di minuti dopo, fu papà. Un singolo colpo secco. «Tutto bene?»

«Sì» risposi. «Voglio soltanto restare da sola».

«C’è la commissaria Rivera. Vuole parlarti».

Mi asciugai al volo con un asciugamano e mi infilai la maglietta logora del tour degli Apocalyptic Seagulls, poi uscii per andare a parlare con la commissaria in salotto, gocciolando sul tappetino. Lei mi chiese di raccontarle tutto quello che avevo fatto fino al momento della parata, poi durante e infine mi chiese dov’ero fuggita subito dopo. Non le fornii i dettagli del mio scambio con Bach, le dissi soltanto che lui sosteneva di essere innocente. Quando ebbi finito, lei mi posò una mano sul braccio e mi disse: «Grazie, Zora. Resisti. Troveremo chi è stato».

Se ne andò e io mi infilai svelta di nuovo in bagno prima che papà o Sadie avessero tempo di ricominciare. Poi mi raggomitolai in cima al letto, che ora profumava un po’ di papà e controllai il telefono.

Artemis mi aveva già scritto.

Dove sei andata?

Che è successo?

Qui dicono che sei stata tu a dare fuoco al carro e poi sei scappata.

Ho detto a tutti che non sei stata tu, ma non mi credono.

Ma dove sei??? Tt okay???

Sei andata al bosco???

Cominciai a scriverle un messaggio di risposta, ma poi mi arresi e la chiamai. Rispose al primo squillo.

«Che è successo?»

Le raccontai quello che mi aveva detto Bach. Di Ludwig e del fatto che mi conosceva già. Artemis ascoltò con attenzione, e mi fece sentire meglio, come se parlare dei bruciafiamme sarebbe bastato a tenerli lontani. In quel momento Ludwig non poteva star seduto sul mio letto alle mie spalle, o sbirciare dalla finestra di camera mia.

Finito il racconto, Artemis rimase in silenzio per un po’, poi disse: «Bach adesso ci può dare una mano. Ottimo».

«Già».

«Ma tu stai bene? Se quello è il bruciafiamme che l’anno scorso…»

«Non fa niente».

«Posso… posso farlo io se vuoi. Posso prendere la Chevelle e cercare di…»

«No. È compito mio». Perché. Perché doveva essere compito mio?

Qualcuno bussò alla porta.

«Posso richiamarti?» Agganciai mentre la testa di Sadie compariva sulla soglia. «Che c’è?» le chiesi.

«Mamma mia, non ho ancora detto niente». Ed entrò.

«Ma certo, prego, entra pure» dissi, sarcastica.

Lei richiuse la porta e si piantò ai piedi del letto. Indossava una vecchia felpa della Addamsville High, una sciarpa e un paio di guanti che aveva fatto nel periodo in cui si era appassionata di cucito e aveva i capelli raccolti in una bassa coda di cavallo da cui alcune ciocche erano già sfuggite. Occhiaie scure le segnavano gli occhi.

«Non ho dormito la notte scorsa». Le braccia le ricadevano flosce e inermi lungo i fianchi. Strinse un momento le labbra, poi aggiunse: «Devo parlarti».

«Mi dispiace essere scappata, ho sbagliato».

«Non è di questo che dobbiamo parlare. Che cosa sai, che io non so?»

La fissai per un momento. «Di che parli? Del carro? Guarda che io non…»

«Lo so che non sei stata tu, ma so anche che tu sai qualcosa che io invece ignoro. Gli appunti di mamma, quelle foto. E quello che significano insieme. Tu e Artemis sapete qualcosa». Più parlava e più si faceva pallida in volto, gli occhi coperti dalle ombre gettate dalla lampada. «Mamma trascorreva molto più tempo con te che con me. Ti portava sempre da qualche parte, ti faceva vedere un sacco di cose».

«Voleva bene a entrambe».

«Sì, questo lo so» sbottò Sadie «ma c’è sempre stato qualcosa… Tu sai qualcosa di lei che io non so. È così da sempre, so pure questo, ma non ho mai detto nulla perché a volte capita che un genitore abbia un figlio preferito».

«Non ero la sua preferita…» Mi fermai. Davvero? E se invece fossi stata la preferita di mamma? Non avevo mai pensato che Sadie si sentisse esclusa, visto il suo rapporto con papà, ma non avevo nemmeno mai riflettuto sul fatto che mamma aveva trascorso molto più tempo con me che con lei. «Io…» sospirai. «Se sapessi, sarebbe peggio. Mi aveva fatto promettere di non dire niente né a te né a papà, perché sarebbe stato molto peggio».

Le lacrime le bagnavano gli occhi e la rabbia le affilò la voce. «Non c’è niente di peggio del non sapere. Che sta succedendo? È per questo che è sparita?» Deglutì a fatica. «Sono sua figlia anche io. Ho il diritto di sapere».

Aveva ragione. Che senso aveva, ormai, tenerla all’oscuro? Aveva visto gli appunti e le foto. Magari in fondo mamma avrebbe voluto dirglielo, arrivati a quel punto. Magari sapere certe cose l’avrebbe protetta.

«Hai presente le storie che girano in città sulla mamma? Le voci secondo cui parlava con i fantasmi?»

Annuì.

«Ecco, sono vere».

Sadie mi fissò in silenzio, gli occhi così neri che sembravano assorbire la luce.

«Mamma li vedeva, proprio come li vedo io. Artemis e Greta, invece, ne percepiscono la presenza». Le raccontai dei bruciafiamme e dei fantasmi di cui si cibavano, di Forester e Bach, e del significato degli appunti trovati a Casa Grimshaw. «È sparita mentre era a caccia. Quindi ora tocca a me, sono rimasta sola e non sono nemmeno tanto brava. Quanto vorrei che mi avesse lasciato qualcosa, in tutta quella roba, ma non c’è niente. Mi dispiace non averti detto niente prima, ma non potevo».

Sadie non disse nulla per un lungo, interminabile, momento di apnea. Le labbra le erano diventate bianche. Le lacrime le rigavano le guance.

Poi le labbra si ritrassero in una smorfia cattiva.

«Stronza» sbottò. «Se proprio vuoi prendermi in giro, almeno inventati una storia migliore».

Si voltò e uscì sbattendo la porta.
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Non solo Sadie doveva sempre prendere le parti di papà, ma per una volta che l’avevo lasciata venire dalla mia parte, non mi aveva creduta.

La pioggia picchiava duro. Il padre di Hal mi aveva chiamata per dirmi che avremmo tenuto chiuso quel giorno. Fu conciso e diretto, non mi diede nemmeno il tempo di chiedergli come stava il figlio. Così mandai un messaggio a Mads, che dopo un’ora di silenzio mi rispose con due righe brevissime per dirmi che era stato sedato, ma stava bene.

Non disturbai Lorelei per avere ulteriori dettagli, probabilmente avrebbe avuto troppa paura per rispondermi.

Uscii dalla mia stanza intorno alle undici di sera e trovai Sadie impegnata a sferruzzare davanti a Cin Cin mentre Grim si leggeva un fantasy dalla costa spessa come il suo braccio. Sadie ancora sveglia a quell’ora era un brutto segno. Non ci guardammo neanche quando le sfilai accanto. Per tutta la vita ero stata convinta che se mai le avessi raccontato di mamma e dei fantasmi, non mi avrebbe creduto. Ma dopo tutto quello che era successo, dopo quella giornata e tutto ciò che avevamo trovato a Casa Grimshaw, be’, era stato come un pugno allo stomaco. Mi versai una ciotola di cereali e rimasi in piedi accanto alla tv. Nessuno dei due mi disse nulla.

Alla fine mi arresi e domandai: «Dov’è papà?».

«È uscito» mi rispose Grim dopo troppi secondi di silenzio da parte di mia sorella. «Ha detto che voleva parlare ancora con la commissaria Rivera».

Tornò a casa un’ora dopo. Il motore della Chevelle ruggiva ancora più forte in quella tempesta, e papà entrò in casa zuppo dalla testa ai piedi. Avevo fatto in tempo a sbirciare dalla finestra della camera per vederlo mostrare le mani aperte, come a far vedere che erano vuote.

«Sono andato soltanto a controllare il Fool’s e il centro» disse. «Poi sono andato a parlare con tua zia Greta. Tutto qui, te lo giuro».

«E perché sei andato a parlare con zia Greta?» gli chiesi.

«Per assicurarmi che non ti creda colpevole». Si tolse il cappotto e lo appese vicino alla porta, dove prese a gocciolare sul linoleum. «E no, non ti ritiene responsabile. Considerati fortunata».

Certo che non pensava fossi stata io. Conosceva la verità, lei. Ma non era uscito per cercare la verità, mio padre. Era uscito per valutare i danni e, a giudicare dalle spalle cascanti e dal modo in cui si passava le mani tra i capelli, quasi strappandoli alle radici, i danni dovevano essere ingenti.

Zia Greta non mi riteneva responsabile, ma il resto di Addamsville sì.

Il giorno dopo, domenica, andai all’ospedale a trovare Hal. Quello che gli era successo non era colpa mia, lo sapevo bene, eppure mi sentivo comunque responsabile. Avrei dovuto sapere di Ludwig. Avevo buttato un’intera notte; avrei potuto dargli la caccia subito, e invece avevo preferito andare a Casa Grimshaw per cercare tracce della mamma. Avrei dovuto agire immediatamente appena avevo visto Bach alla parata, perché avevo capito che stava per succedere qualcosa di brutto. Avrei dovuto fare qualcosa. Saltare di fronte a quel carro, mettermi a strillare.

Sapevo che stava per succedere qualcosa di tremendo e avrei potuto evitarlo. Era compito mio evitarlo, al di là delle conseguenze.

L’ospedale si trovava a Harrisburg, e probabilmente ospitava il maggior numero di fantasmi di tutto il resto della città messo insieme. Bighellonavano nei corridoi, sulle porte, aspettavano nei pressi dell’accettazione il momento in cui sarebbero stati dimessi, gravitavano attorno alle porte del pronto soccorso. I fantasmi erano più o meno gli stessi dappertutto, ma quelli in ospedale erano sempre molto amichevoli, più degli altri, e ogni volta mi chiedevo se fosse perché non sapevano di essere morti. Quando passai loro accanto qualcuno tentò di rivolgermi la parola. Non produssero alcun suono, come al solito.

L’orario di visita era ridotto di domenica, e quando arrivai nella stanza di Hal ci trovai anche Mads e Lorelei. Al mio ingresso si voltarono entrambe di scatto, avvertite dal cambio di espressione sul volto di Hal.

Aveva il braccio e la gamba sinistri bendati, e una garza gli copriva la parte sinistra della mandibola. Aveva qualche ciocca di capelli bruciacchiata, e lividi e taglietti dappertutto. Era sveglio, però, e teneva in mano un bicchiere di succo d’arancia.

«Ehi, ragazzi» dissi. Mi sentii una stupida. Giocherellai un po’ con il piccolo contenitore che avevo in mano. «Ciao, Hal. Ti ho preparato un po’ di zuppa. Sicuramente farà schifo, ma mia madre me la faceva sempre, quando stavo male, e così ho pensato che magari… Cioè, lo so che non sei malato. Scusa. Volevo solo venire a salutarti e vedere come stavi».

«Ciao, Zora». Gli occhi di Hal mi seguirono mentre passavo alle spalle di Lorelei per posare la zuppa sul comodino. Lei sollevò le spalle fino alle orecchie. «Mi sento un po’ croccante, ma per il resto tutto bene».

Mi strofinai le nocche della mano destra. «Non sanno ancora chi può essere stato» gli dissi.

Un’altra lunga pausa. Poi Mads chiese. «Perché sei scappata via?»

«Ho inseguito Bach». Mentire non mi avrebbe certo aiutato a riconquistare la loro fiducia. «L’ho visto una frazione di secondo prima che succedesse tutto, e aveva un atteggiamento strano. Ho pensato che potesse essere legato all’esplosione e…»

«E?» chiese Hal.

Scossi la testa. Su questo potevo mentire un po’. «Mi è scappato».

Hal fece uno strano verso. «Ho parlato con mio padre, stamattina. Dice che è andata proprio come durante gli Omicidi del Bruciafiamme. Niente agenti chimici, niente aria pressurizzata, né gasolio. Nulla che avrebbe potuto causare un’esplosione come quella. E quelle cose ti servono per provocare un’esplosione del genere, no?»

«Il gasolio non esplode» gli dissi. «Ma in generale sì, ti serve qualcosa».

Lui mulinò in aria la mano che reggeva il bicchiere. «Ecco, vedi? È come dico io. Mio padre dice che hanno setacciato il carro da cima a fondo. Hanno anche fatto arrivare gli artificieri da Harrisburg, e nessuno ha trovato nulla. Niente propellenti, né detriti particolari. E poi c’è anche un’altra cosa: quei carri si muovono su intelaiature di metallo, e anche l’intelaiatura è bruciata completamente. Tutta. Ridotta in cenere, all’istante. Non è normale».

«Ma allora è proprio come l’incendio a casa del signor Masrell» fece notare Lorelei.

La voce così bassa che quasi non la sentii, pur standole accanto. Lorelei si arrotolò una ciocca di capelli attorno alla mano. «Mio padre si lamentava proprio l’altro giorno del fatto che Rivera non avesse trovato propellenti a casa del signor Masrell, né null’altro che potesse aver scatenato l’incendio». La ciocca era sempre più stretta. «Magari non è rilevante, ma dice che ormai avrebbero dovuto trovare almeno qualche prova, arrivati a questo punto».

Me lo vedevo Buster che sbraitava per casa come un cinghiale imbufalito, ma di certo non era furioso soltanto per l’assenza di tracce: era furioso che non avessero trovato tracce di qualunque tipo riconducibili a me.

Magari il fatto che la città sapesse delle prove e avesse già collegato gli incendi con i vecchi omicidi sarebbe bastato a convincere Forester a lasciare che Bach mi aiutasse.

«È davvero molto strano» dissi, le gambe di colpo doloranti. «Comunque, volevo solo fare un saluto. Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, fammi sapere. Okay? Io…» Negare il mio coinvolgimento mi avrebbe soltanto fatta sembrare meschina e spaventata. Una persona che aveva bisogno di difendersi. L’istinto di sollevare gli scudi era fortissimo, e nessuno dei tre in realtà mi aveva accusato di nulla. Ma glielo leggevo in faccia. Erano circospetti. Restii.

Come si fa a convincere qualcuno della verità, quando quel qualcuno ha già deciso a quale versione della storia vuole credere?

Hal, Mads e Lorelei mi fissavano, e io fissavo loro. Non riuscivo a pensare a nulla di utile.

«E ora che farai?» mi chiese Mads.

Mi resi conto che in realtà nessuno di loro tre si aspettava che dicessi qualcosa. Sapevo bene che cosa significava quella domanda e non avevo una risposta. Non avevo certo la reputazione di quella che parlava molto. Io ero una da fatti, non parole, da sempre. Volevo qualcosa? Andavo a prendermelo. Avevo paura di qualcosa? L’affrontavo direttamente. Ero annoiata? Prendevo la Chevelle. Nervosa? Litigavo con il bidello della scuola.

Incazzata? Davo la caccia ai bruciafiamme.

Ma passare all’azione mi aveva fatto sprofondare sempre di più in quel casino, fino al punto che non riuscivo più a distinguere la destra dalla sinistra, o il sopra dal sotto. C’era in giro un bruciafiamme che mi conosceva, e che non soltanto stava cercando di incastrarmi e addossare a me la colpa dei suoi roghi, ma che era in grado di minacciare la mia famiglia e i miei amici, pur di lasciarlo in pace. Sapevo come comportarmi nella vecchia Addamsville, ma quella nuova versione del nemico cominciava a mostrare i denti.

«Non lo so» risposi. «Ora devo andare. Ci vediamo presto, okay? Guarisci alla svelta, Hal».

Mi salutarono biascicando a mezza bocca e tanto mi bastò a capire tutto. Lavoravamo insieme, ma venivamo da mondi molto diversi. E non era saggio farsi vedere solidali con me o essermi amici.

Il corridoio dell’ospedale era quasi deserto. Intravidi soltanto un paio di fantasmi e un’infermiera che sparì in una stanza. Mi nascosi dietro a un separé in una rientranza vicino ai bagni, i pugni premuti contro la fronte, le protesi piegate a seguire la forma del naso.

Quando ci si sente soli non lo si ammette davanti a nessuno perché gli altri potrebbero usarlo contro di te o compatirti, ed è difficile dire cosa è peggio. La solitudine si tiene dentro, strizzata nel petto finché non fa male. Se si è fortunati si riesce a dimenticarsene per un po’. Se si è sfortunati, invece, si è circondati da persone che ti ci fanno pensare tutto il santo giorno: persone che non credono a una sola parola di quello che dici, persone che si prendono gioco di te, persone che ti addossano la colpa di tutto senza domandarsi mai se sei in grado di compiere certi gesti.

E la solitudine porta con sé la paura, paura che ci siano cose che non capisci e che dovrai affrontare da solo, paura che non ci sarà nessuno ad aiutarti quando ti sentirai perso. Paura che la verità sia troppo grossa da gestire.

Mi raddrizzai, mi sistemai i vestiti e gettai un’occhiata alla lucida superficie della porta più vicina, per capire se la mia faccia era a posto.

Riprenditi, Novak. Non sei ancora sola.

C’era Artemis dalla mia parte. E avevo sempre papà, per quanto ipocrita potesse essere.

Non era ancora il momento di arrendersi.

[image: Illustrazione del libro Benvenuti ad Addamsville]
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La gelateria riaprì la domenica pomeriggio e, malgrado tutti i suoi sospetti, il padre di Hal non fece il minimo accenno alla possibilità che io non andassi al lavoro. Mi presentai per il turno del pomeriggio, salutai Mason, il manager che era venuto a sostituire Hal, e mi sistemai alla mia postazione.

C’erano anche Mads e Lorelei. Nessuna delle due tirò fuori il discorso dei roghi o dell’ospedale, e probabilmente fu la cosa migliore: il locale fu pieno tutto il pomeriggio, fino alla sera. La troupe di Dead Men Walking stava conducendo le sue ricerche a Casa Forester, il che significava che un sacco di fan e di amanti del brivido venivano a piazzarsi da Hal per una bella vista sul bosco di Black Creek. Non si vedeva Casa Forester da lì, l’unica cosa che si vedeva era un mare di alberi, le luci rosse e lampeggianti della torre delle radiocomunicazioni, e il monte Piper. Ma era comunque meglio di niente, e in più c’era il gelato. Gli agenti Norm e Jack si erano piazzati sul ponte e non permettevano a nessuno di superare il Black Creek.

Le cime degli alberi ondeggiavano al vento e il loro ruggito arrivava fino a noi. Da qualche parte in quel bosco c’era mia madre, a caccia di segreti, persa in quell’oscurità e in quel mare di rami. Concentrandomi abbastanza magari avrei trovato il modo di tirarla fuori e riportarla da noi. Mi avrebbe aiutato ad affrontare Ludwig e non sarei stata sola.

«Zora».

Feci un salto quando Mads mi posò una mano sul braccio e io mollai la leva della spina. La cascata di gelato mi era colata sul guanto. Imprecai a denti stretti e presi i tovaglioli che mi porgeva.

«Tutto okay?» mi chiese.

«Sì, tutto okay». Lo dissi troppo tesa e troppo svelta. «Scusa. Ero sovrappensiero».

«Okay, torna tra noi, però: sta arrivando Bach».

E in effetti nel parcheggio c’era la Mustang, al solito posto. Dietro al volante si vedeva chiaramente la sagoma di Bach. Tutti i fantasmi nelle vicinanze erano fuggiti, compresi i membri del consiglio comunale. La commissaria aveva interrogato anche lui, il giorno prima, ma senza scoprire nulla. Trovai qualcosa da fare per fingermi impegnata e tenni Bach sotto controllo con la coda dell’occhio. Arrivò alla mia postazione e sollevò il mento come a voler leggere il menu affisso in alto, ma lui sapeva sempre che cosa ordinare.

C’era stato un tempo in cui, malgrado la storia che aveva alle spalle, trovavo elettrizzante che Bach mi cercasse. Di solito mi piaceva essere attratta soltanto da chi incarnava l’atmosfera gotica dei film anni ottanta sui vampiri, ma quando la persona in questione si rivelava essere davvero una creatura soprannaturale forse era il momento di rifletterci su un momento: era come se la selezione naturale avesse già stabilito che io ero la più facile da far fuori.

Già da tempo avevo deciso che la selezione naturale non aveva nulla a che fare con me o con la mia sessualità. Non c’era niente di sbagliato in me, se lui se ne andava in giro a dar fuoco alla gente.

Quando arrivò, non disse niente. Mi passò una fotografia e tornò in macchina. Doveva essere stata scattata più o meno nello stesso periodo, se non addirittura lo stesso giorno, di quella che avevamo trovato tra gli appunti di mamma. Anche in questa si vedeva la villa nel bosco con gli operai sullo sfondo. Un piccolo Sam Forester procedeva malfermo su un sentiero di ghiaietto. Alle sue spalle, vestito esattamente come nell’altra foto, c’era Bach, in piedi accanto a un uomo e a una donna.

L’uomo aveva capelli corti e grigi, la pelle chiara e un completo marrone. Sembrava un avvocato, ma di quelli che non fanno una bella impressione. La donna, invece, era statuaria. Non riuscivo a vedere bene i dettagli del viso per via della grana della foto, ma aveva una cascata di capelli scuri, come scuri erano anche la carnagione e l’impermeabile che portava. Scarabocchiati sul retro, con una calligrafia che non era quella di mia madre, c’erano scritti tre nomi e un anno.

BACH

LUDWIG

HILDEGARD

1973

Rigirai la foto e tornai a concentrarmi sui soggetti. Ludwig, in un altro corpo, prima che Hildegard lo cacciasse. E Hildegard stessa, prima di svanire anche lei. Non riuscivo nemmeno a ipotizzare le ragioni che potevano averla spinta ad andarsene, ma se era riuscita a creare qualcosa come Sam Forester e a controllare altri bruciafiamme, certo non avrei pregato per il suo ritorno.

M’infilai la foto in tasca. «Mason, mi sono sbagliata a dare il resto a una cliente. È seduta fuori, torno subito».

Mason non alzò neppure lo sguardo dalla bottiglia di sciroppo che si era di nuovo intasata. «Okay, fai veloce, però».

Corsi fuori dalla porta sul retro, frenando subito. Bach mi aspettava già vicino ai bidoni dell’immondizia, e non era solo. Con lui c’era un uomo più basso, che in confronto sembrava quasi fragile e delicato. Occhiali dalla montatura sottile in metallo poggiati su un naso aquilino, arrossato dal freddo. Indossava una camicia e un paio di pantaloni color cachi, e i capelli scuri erano pettinati in modo ordinato. Sembrava il classico papà dell’alta borghesia. L’uomo mi posò addosso gli occhi neri e lucenti.

«E questo chi è?» chiesi a Bach.

«Zora» iniziò lui, indicando l’uomo che gli stava accanto. «Lui è Sam Forester».

C’era qualcosa di non propriamente umano in Sam Forester. Qualcosa che sembrava guizzargli sotto pelle, un’ombra che scomparve nell’attimo esatto in cui cercai di osservarlo meglio. Mi scrutò da capo a piedi, sorridente.

«Piacere di conoscerti» mi disse.

Mi costrinsi a tirare fuori le parole. «Sei uscito dal bosco».

Forester giunse le mani minuscole davanti a sé. «Spero di non averti spaventata troppo. Quando Bach mi ha raccontato quello che è successo ho pensato che fosse meglio presentarmi con lui e spiegarti di persona».

Quello era l’uomo che aveva ucciso dodici persone, compresi tutti i membri della sua famiglia. Quello era l’uomo che si cibava delle loro anime, mutilando i loro fantasmi. Sorrideva come se non avesse una preoccupazione al mondo.

«Zora» intervenne Bach. «La foto».

«Sì, giusto». Gliela riconsegnai. «Quindi questo vuol dire che mi aiuterete con Ludwig?»

«Non corriamo troppo». Forester aveva alzato una mano come un catechista sorridente. «Prima di iniziare a parlare di collaborazioni prendiamoci un momento per conoscerci meglio. Conoscevo tua madre, e Bach mi dice che hai le sue stesse abilità e che hai preso il suo posto. È così?»

«Più o meno» risposi a denti stretti. Avevo tutto il parcheggio alle mie spalle, eppure Forester riusciva a farmi sentire con le spalle al muro.

«Vero o falso: tua madre ti ha raccontato la verità sui cosiddetti Omicidi del Bruciafiamme».

Guardai Bach in cerca di un aiuto per capire se si trattava di una trappola o meno, ma lui teneva lo sguardo puntato a terra, immobile. «Vero» dissi.

«Sospettavo da tempo che cercasse l’uscita di Bach. Questo, come puoi immaginare, non era l’ideale, per noi, ma non abbiamo mai creduto che potesse trovarla. Fintantoche non provava a smascherarmi davanti a tutta la città, per me poteva fare quello che voleva. E poi teneva alla larga gli altri come noi che si avventuravano da queste parti in cerca di cibo. Bruciafiamme, vero? E così facendo impediva loro di farci scoprire da tutti. Questa città è come un faro per quelli della mia razza, per via delle tracce lasciate da mia madre, quindi c’era sempre qualcuno che arrivava a metterci in pericolo. Io non mi considero una persona pericolosa. È importante che tu lo capisca. Amo questa città, la considero casa mia. Non me ne vado perché mia madre tornerà, un giorno, e devo farmi trovare qui per lei. Sono sicuro che mi capisci benissimo».

«Ma se Ludwig rappresenta una minaccia per voi, perché Bach non si sbarazza di lui?» gli domandai. «La sua uscita si trova nella miniera. Bach sa usare l’accetta senz’altro meglio di me».

«Lo farei anche subito» mi rispose Bach con un filo di voce, sollevando il capo. «Ma è molto più facile per te stanarlo».

Riabbassò di colpo la testa, come se avesse un collare attorno al collo. Con le dita cercai la maniglia della porta alle mie spalle.

«Che vuoi dire?» gli chiesi.

«Sappiamo che riesci a stanare i bruciafiamme comunicando con i fantasmi delle persone che uccidono» mi spiegò Forester. «Purtroppo, come avrai notato, i morti non si avvicinano a noi. E Ludwig è abbastanza scaltro da tenersi alla larga quando siamo nei dintorni».

Deglutii a fatica. «Quindi, se ho capito bene, io stano Ludwig e voi mi aiutate a sbarazzarmi di lui? E Hildegard? Sapevo che se n’era andata, ma non che dovesse tornare».

«Di questo non ti devi preoccupare. Anche se dovesse tornare, Hildegard non sarà un problema per voi».

«Come fai a dirlo con tanta certezza?»

«Perché è mia madre» mi rispose. «Nonché la madre di Bach. E fintantoche non saremo in pericolo, non farà caso a voi. Ma se dovesse tornare proprio nel mezzo di questo caos non posso garantirti che riusciremo a proteggere Addamsville».

Ero abbastanza sveglia da leggere la velata minaccia tra le righe. Quegli assassini volevano che trovassi un altro assassino in modo che un terzo assassino non si presentasse ad ammazzare tutti, me compresa. Benissimo.

«E dopo che mi sarò liberata di Ludwig?»

«Dopo ognuno tornerà alla propria vita» rispose Sam Forester, per nulla turbato. «Tutto come sempre».

Quindi lui avrebbe continuato a cibarsi dei morti di Addamsville, e io avrei continuato a sforzarmi di guardare una scatola di fiammiferi senza entrare in panico.

Una fiammella si accese dietro agli occhiali di Bach. Fece una smorfia e disse, piano: «Sammy…».

Io avevo già stretto le mani a pugno, facendo stridere le cuciture dei guanti. «D’accordo».

Forester sorrise: «Ottimo. Bach». E mi indicò con un gesto del mento.

Bach sfilò dalla tasca del cappotto un fogliettino ripiegato e me lo porse. Un numero di telefono.

«Il tuo?»

Bach si schiarì la voce. «Sei l’unica ad averlo, oltre a lui».

«E, se dovessi decidere di aiutavi, e poi Hildegard torna…»

«Sammy ha ragione» mi tranquillizzò Bach. «Tornerà soltanto per lui. Si dedicherà a qualunque pericolo lo minacci. Non ti devi preoccupare».

Detto da Bach era più rassicurante.

«Va bene» dissi. «Ti faccio sapere non appena scopro qualcosa». Alzai di nuovo gli occhi su Forester: «E, be’, grazie». Non sapevo nemmeno io per cosa lo stessi ringraziando. Per non avermi ucciso, forse?

Forester annuì. Un sorriso appena accennato. Occhi scuri. «Non c’è di che, Zora Novak».

Mi raddrizzai la visiera e tornai dentro, chiudendomi la porta alle spalle. Un forte brivido mi corse lungo la schiena. Quando sbirciai fuori dalla mia postazione, vidi Bach risalire in macchina. Forester, invece, sembrava svanito nel nulla.

Malgrado tutte le storie che giravano su Sam Forester, nessuno avrebbe creduto alla verità. Figlio di una bruciafiamme. Piromane seriale senza traccia di rimorso, senza nessun senso di colpa.

Bach, invece, era diverso.

Pur sapendo di Hildegard, non avrei mai pensato che Bach avesse una madre. Si inseriva così bene nella nostra città da sembrare fatto apposta per Addamsville. Ma conoscevo bene il tono che aveva usato parlando di lei, cercando di sembrare distaccato, come se fosse un argomento di poca importanza. Come se non facesse male.

«Ce ne hai messo di tempo per dare un resto». Mason mi si fece sotto, la faccia vicinissima alla mia spalla. «Hai già fatto pausa per stasera, non puoi farne un’altra, e non mi importa se c’è il tuo fidanzato».

«Mason» sbottai, fronteggiandolo. «Quello non è il mio cavolo di fidanzato e tu non sai di cosa stai parl…!»

All’esterno qualcuno trasalì. Una persona scattò in piedi, indicando il bosco. Un attimo dopo erano due, poi dieci. Si alzarono tutti, i telefoni puntati verso l’oscurità e quell’oceano frusciante di alberi. Mads e Lorelei si erano già sporte fuori a guardare. Cercai di vedere meglio dalla mia postazione.

C’era una luce in mezzo agli alberi. Ma un falò non sarebbe stato visibile da così tanto lontano, nemmeno di notte. Questa luce baluginava al di sopra delle cime degli alberi e si faceva sempre più forte.

«Arriva dalla casa!» si levò un grido.

E nello stesso momento se ne sollevò un altro: «La troupe!».

Per la seconda volta in trent’anni, la villa dei Forester veniva divorata dalle fiamme.
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Nessuno della troupe di Dead Men Walking riportò ferite gravi. L’unica autopompa dei vigili del fuoco di Addamsville sfrecciò davanti alla gelateria diretta verso il bosco, e il mattino dopo la notizia era comparsa ovunque.

La troupe del programma al completo si trovava all’interno della casa quando il piromane aveva colpito. Nessun propellente, niente esplosivi. Il gruppo di DMW si era salvato saltando dalla finestra. C’era poi stato un grande viavai di ambulanze. Rivera aveva chiesto rinforzi al dipartimento di polizia di Harrisburg per tenere a bada le orde di curiosi, perché anche con il ponte chiuso i cacciatori di fantasmi e i fan del programma erano riusciti a infiltrarsi nel bosco.

Forester e Bach non c’erano, ovviamente. In quel momento erano in gelateria, con me. Ludwig aveva colpito in loro assenza. Magari aveva scoperto che erano venuti al locale e non si era lasciato sfuggire l’occasione di avere un bel gruppone di persone tutte radunate nello stesso posto, non protette. Bach aveva fatto la stessa cosa, in fondo, con il vecchio municipio: Forester e Bach erano rimasti in gelateria mentre il rogo divampava, per dare maggior forza al loro alibi, ma per tutto il tempo il primo era sembrato sempre sul punto di mostrare i denti e mettersi a urlare.

Io guardavo a distanza e basta, perché non potevo superare il ponte con la Chevelle, vista la presenza di Jack e Norm, e poi sarei rimasta imbottigliata nel traffico delle ambulanze al ritorno. Ma soprattutto avrei dovuto affrontare Ludwig. In mezzo alle fiamme. Da sola.

Al telegiornale comparve Tad Thompson accanto al loro furgone, nel parcheggio dell’ospedale, in attesa che visitassero lui e tutta la troupe. «Davvero spaventoso» diceva. «Soprattutto per la velocità con cui le fiamme sono divampate, ma questo è il nostro lavoro, sa? È proprio per questo che abbiamo scelto Addamsville. Chiunque se ne va in giro ad appiccare questi roghi è un criminale e ha fatto del male a un sacco di persone, ma non facciamo ricadere la colpa sulla città».

La giornalista riprese per un attimo il microfono. «Avete raccontato alla polizia di aver intravisto qualcuno appostato all’esterno della casa un attimo prima che scoppiasse l’inferno. Può spiegarci meglio?»

«Dunque, mentre ci preparavamo a iniziare le riprese, a un certo punto mi sono accorto che c’era un uomo che si aggirava intorno alla casa. Niente di strano, sa, con tutti i fan che di solito ci seguono e se ne inventano di tutte per intrufolarsi sul set. Basti pensare a quello che è successo nella miniera. I nostri assistenti di produzione hanno dato un’occhiata intorno alla villa, ma non hanno visto nessuno, e così abbiamo iniziato a girare. Ma poi un attimo prima che ci accorgessimo delle fiamme, l’ho rivisto. Giacca nera, capelli neri come ondulati, occhiali da sole scuri. Almeno un metro e ottanta, ma forse più. Mi hanno subito colpito gli occhiali da sole, perché fuori era già buio, così ho pensato che magari non volesse essere visto in volto».

Non poteva essere stato Bach, perché era in gelateria, e questo significava che Ludwig aveva preso le sue sembianze.

Lunedì non feci altro che ripetermi che dovevo fare qualcosa per poi guardarmi di scatto le spalle, la pelle d’oca su tutto il corpo. Andai a scuola con il pilota automatico e per una volta riuscii ad arrivare in orario a tutte le lezioni. Purtroppo per me, questo si tradusse nel dover ascoltare tutte le voci che giravano su quello che poteva essere successo.

Alla prima ora Nathan Riley rivelò di aver visto Rivera che accompagnava Bach alla stazione di polizia, in manette. Durante quella di storia, invece, Ally Reed giurò su quanto aveva di più caro che l’incendio era stato appiccato dal fantasma del piromane che aveva commesso gli Omicidi del Bruciafiamme. Poi fu la volta di Joe Denford che durante l’ora di fisica disse a Will Harrison: «… si sono messi d’accordo, in modo che uno potesse avere un alibi e l’altro potesse agire indisturbato. Poi si sono scambiati di ruolo, in modo che nessuno riuscisse a collegare gli incendi a nessuno dei due. Mio papà dice così. Non voleva nemmeno che venissi a scuola, stamattina, perché quella sta ancora qui». Cominciò a guardarsi intorno e un attimo prima che mi scorgesse gli feci un favore e gli lanciai una matita contro la nuca.

«Non ho appiccato nessun incendio, né tantomeno ho cercato di uccidere qualcuno, Joseph, grazie per avermelo chiesto». Lo dissi forte, in modo che l’intera classe potesse sentirmi. «E puoi gentilmente chiedere a tuo padre di smetterla di far girare le voci assurde che sente da Buster Gates? Grazie».

Ma tanto parlavano tutti, sempre. A un certo punto spuntò una storia secondo la quale io e Bach eravamo una specie di Bonnie e Clyde, una coppia ossessionata dal fuoco e dedita all’omicidio di uomini anziani. Un’altra storia invece diceva che mi ero amputata le dita come dichiarazione d’amore eterno a Bach. Un’altra ancora diceva che facevamo parte di una setta.

Per pranzo trovai un angolino isolato dove godermi finalmente un po’ di pace, e strinsi nelle mani il piatto di nachos al formaggio fuso per scaldarmi. Mangiare mi sembrava una perdita di tempo inutile. Dovevo lanciarmi nella caccia, subito. Ma come potevo cacciare qualcuno di cui nessuno conosceva l’esistenza quando ogni giorno avevo gli occhi di tutti sempre puntati addosso, e Buster Gates era pronto a investirmi con il suo gigantesco pick-up di notte?

Sollevai lo sguardo dal formaggio. China su di me c’era Artemis, serissima.

«Agh!»

«Dobbiamo riprenderci la memory card» mi disse come se non mi avesse appena spaventato a morte. «E dobbiamo assicurarci che il contenuto non venga messo in giro, altrimenti tutti vorranno sapere che cosa è successo. È la cosa più importante di tutte. E soprattutto dobbiamo farlo prima che quelli di DMW se ne vadano».

Mi sistemai sulla sedia, sperando che la pelle d’oca sul braccio sparisse in fretta e mi allungai a prendere un pezzo di pane. Non ne potevo più di sentir parlare di quella memory card. «E quindi?»

«E quindi dobbiamo andare a trattare».

«Certe volte quando parli sembri stupida come tua madre, lo sai? Quella gente avrà un trauma grosso così per tutto il resto della vita. Si saranno già dimenticati della memory card».

«E tu pensi che non ci sarà neppure un membro della troupe che guarderà il contenuto e lo userà per farsi pubblicità? E ai fan non pensi? Quel video prima o poi salterà fuori e qualcuno tornerà qui in cerca della verità. Non mi importa quello che dovrai fare per riaverla, ma quel video non può essere diffuso».

Un brivido gelido mi strisciò lungo la schiena.

«Quello che io dovrò fare?» Sgranai gli occhi continuando a mangiare. «Avevo capito che lavoravamo insieme, no? Lapsus freudiano? E sì, Artemis, lo so che cos’è un lapsus freudiano».

Artemis si lasciò andare contro lo schienale della sedia, ora molto più sottotono. «Sono in punizione. Posso uscire di casa soltanto per venire a scuola e ho il consiglio studentesco oggi, finirà troppo tardi per occuparmene dopo».

«Ah, e quindi vorresti che io andassi all’albergo in cui alloggiano quelli di DMW a chiedere che ci restituiscano la memory card. Meno di ventiquattro ore dopo l’incendio in cui sono quasi morti tutti, l’incendio che tutti pensano abbia appiccato io. Non mi rivolgeranno nemmeno la parola, altro che ridarmi la memory card».

Artemis rimase un attimo in silenzio. Appiattì i palmi delle mani sul tavolo, le dita separate. «Be’ ma mica devi parlarci, no?»

Teneva gli occhi fissi sul tavolo, e li sollevò su di me soltanto alla fine. Sentivo lo stomaco tutto annodato, ma continuai a masticare. Deglutii e buttai il resto del pane sul vassoio. «Mi stai dicendo che dovrei andar lì a rubare la memory card?» le chiesi molto lentamente.

«Sono loro che l’hanno rubata a noi!» ribatté. «E non girano stasera, per cui tutta l’attrezzatura resterà nel furgone o nelle stanze del motel. A un certo punto dovranno andare a cena o a fare qualcos’altro. Entrare nella stanza di un motel non può essere tanto difficile, no?»

«Ma perché secondo te dovrei sapere come si fa a entrare di nascosto nella stanza di un motel, Artemis?»

Dieci, nove, otto, sette…

Le orecchie le diventarono tutte rosse. «No, è che pensavo…»

sei… cinque… quattro… tre… due…

«Perché io dovrei non farmi alcun problema a entrare nella camera di un motel, Artemis?»

Lei gonfiò le guance. «Be’ ma l’abbiamo già fatto a Casa Grimshaw…»

Spinsi via il vassoio. Volò giù dal tavolo e andò a sbattere contro il muro, imbrattando la vernice azzurra di formaggio fuso e cioccolata calda. I pezzi di pane si sparsero a terra, ovunque. Artemis fece un salto sulla sedia.

«Forse c’entra il fatto che mio padre è stato in prigione?» le chiesi schizzando in piedi. «O perché sono povera? La perfettissima Artemis è in punizione, e allora non può farlo, ma tanto quella feccia umana di Zora è già sospettata di violazione di domicilio, distruzione di proprietà privata, piromania e omicidio, e poi tanto non ha soldi né nulla di che vivere, quindi può pensarci lei. E comunque la predisposizione al furto è ereditaria, no? Ma certo! Scusami tanto, cugina. Ora ho capito che cosa intendevi».

Presi lo zaino e marciai via, i denti digrignanti per la rabbia. Davanti a me vedevo solo rosso. Tenni gli occhi fissi sulle porte della mensa, camminando il più veloce possibile, e ignorai le centinaia di sguardi che sentivo addosso. Ma che cosa fa quella delinquente di Zora? Eccola di nuovo furibonda. E di sicuro andrà ad appiccare qualche incendio. Non mi conoscevano. Nessuno mi conosceva, tantomeno Artemis. Conoscevano le storie che mi vedevano protagonista. Conoscevano solo bugie.

Un paio di ragazzi si staccarono dalla fila del pranzo e mi si avvicinarono con i vassoi in mano. Quello più vicino a me sussurrò, cercando di imitare la mia voce: «Perché sono povera».

Gli presi il piatto con una mano, la cintura con l’altra, e rovesciai tutto il formaggio fuso nei suoi jeans attillati a vita bassa.

«Non credo ci sia bisogno di farti notare quanto sei fortunata che quella roba non era calda abbastanza da prendere fuoco». Papà mi scoccò un’occhiataccia di sbieco mentre mi riaccompagnava a casa da scuola. Guidava lui. Aveva camminato fino a scuola dal centro, dove era andato in cerca di lavoro, e poi aveva insistito per guidare la Chevelle fino a casa. «Ho sentito la versione della preside Sutherland. Adesso mi vuoi dire tu che cosa è successo?»

«La gente è stupida» risposi.

«Sì, ma non è che ce ne andiamo tutti in giro a versare formaggio caldo nei pantaloni della gente stupida» disse. «Dai, questa è più una reazione alla Sadie. Devono per forza aver fatto qualcosa per farti scattare. Che è successo?»

Presi un respiro profondo dal naso. «Non lo so, Artemis».

«Non lo so, Artemis», e annuì. «È già qualcosa. Ma avevo capito che andavate d’accordo. Era una bella cosa».

«È una ricca viziata del cavolo» gli feci notare.

«Sì, ma questo lo sapevi già».

Alzai le braccia in segno di resa. «Secondo lei io dovrei sapere come si ruba, perché… Perché siamo noi». Potevo urlare povera e furto quanto volevo in mensa, ma non riuscivo a dirlo in faccia a mio padre. Lui mi capì senza bisogno che mi spiegassi meglio. La gente pensava che ero una ladra perché mio padre era un ladro. E pensava che rubavamo perché non avevamo niente. Che fossimo delle brutte persone. Pigre. Di solito più soldi hanno e peggiore è l’opinione che hanno di noi, e quella di Artemis era la famiglia più ricca di tutta la città. Scema io che mi ero aspettata di meglio, da lei.

Come avevo fatto a non sentire il tu ogni volta che aveva detto noi?

«Bene» disse papà dopo un attimo di silenzio. «È del tutto comprensibile che Artemis non riesca a capire certe cose. È una ragazza intelligente, ma non sempre le persone intelligenti vedono cose che per altri sono ovvie».

«Io capisco benissimo che uno abbia certi privilegi» ribattei. «Quello che non capisco è come dovrebbe fare uno a sopportare questa spazzatura da parte di tutti, tutti i santi giorni. Anche da parte di quelli che ti vanno un po’ a genio. Tu ci provi a dirgli che si sbagliano, e a spiegargli il perché, ma gli entra da un orecchio ed esce dall’altro».

Papà mi scoccò un piccolo sorriso, triste. «A volte ci vuole un po’. Ma se davvero vuoi che capiscano, devi insistere e continuare a provarci. Devi però anche capire la differenza tra chi con un piccolo sforzo è in grado di capire, e chi non vuole proprio farlo; io ho imparato a non perdere troppo tempo con le persone che non vogliono vedere le cose come le vedo io. Non ne vale la pena». Tornò a illuminarsi in viso. «A volte, invece, sì, e quelle sono le occasioni in cui si può imparare gli uni dagli altri. È quello che è successo tra me e la mamma».

Trasalii. «Tra te e la mamma? Tu hai dovuto spiegare qualcosa alla mamma?»

Lui scoppiò a ridere. «Tua madre era cresciuta in una famiglia ricca. Era pur sempre un’Aberdeen, dopotutto. E anche con la casa ridotta ormai in cenere, avevano comunque molti soldi da parte. E quindi, sì, ho dovuto spiegarle molte cose, come per esempio il fatto che esistevano persone che da un rotolo di carta igienica a doppio velo ne ricavavano due mono velo».

«Ma era prima che vi sposaste?»

«Molto prima. Ma comunque dopo che abbiamo cominciato a uscire insieme. Era così naïf, a volte, tua madre. Ti ho mai raccontato come ci siamo conosciuti?»

«Al Fool’s intorno all’una di notte?»

«Sì, ma ti ho mai detto come?»

«Eravate andati a bere qualcosa, immagino».

«No, no. Ho cercato di truffarla».

La cosa non avrebbe dovuto sorprendermi, lo so, ma lo fece. «Non c’è cascata, vero?»

Lui sorrise di nuovo. «Eccome, invece. E poi si è innamorata». Si grattò il mento. «Io sapevo chi era, ma non ci eravamo mai parlati. Me la immaginavo come tutte quelle tipe arroganti, spocchiose. Camminava sempre a un metro da terra, come se niente potesse toccarla o ferirla. La credevo una ragazza viziata. Volevo farla scendere un po’ da quel suo piedistallo, quindi l’ho raggirata e me ne sono andato con tutti i soldi che aveva con sé. Non era tanto, ma di certo aveva intenzione di farci qualcosa. Aveva risparmiato per prendersi qualcosa, ma non ricordo più nemmeno cosa».

«L’hai raggirata» ripetei. «Super romantico».

«Vero? No, poi le ho ridato tutto. È stata la prima volta in cui mi è dispiaciuto derubare qualcuno. Ma lei non era cascata nel mio raggiro perché era stupida, anche se di certo molti la penserebbero così. È che aveva una fiducia tutta sua negli altri. L’ho capito, quando mi ha dato i soldi, e a quel punto mi sono trovato tra l’incudine e il martello. Tenermeli sapendo di aver tradito la fiducia di un’innocente, o ridarglieli, scusarmi, e distruggere quella fiducia per sempre? Non in me, ma negli altri, in generale. Quale persona marcia dentro arriva a fare una cosa del genere? Nessuno perde mai davvero la propria innocenza: ti viene strappata da qualcun altro».

Da quelli come noi. Non lo disse, ma io lo sentii chiaramente. Ottima descrizione dei Novak, comunque: gente marcia dentro.

«Ma tu le hai restituito i soldi».

«Sì, le ho restituito tutto. Alla fine mi sono detto che se non fossi stato io, a guastarle quella fiducia incondizionata negli altri, lo avrebbe fatto qualcun altro. Io, almeno, le ho chiesto scusa. Ero convinto che mi avrebbe odiato. Invece all’inizio era stordita. Poi confusa. Era convita che le scuse facessero parte di un raggiro ancora più grande. Quando finalmente sono riuscito a convincerla che non era così, le ho chiesto se voleva bere qualcosa. Lei tanto ha fatto che è riuscita a farmi ubriacare e a strapparmi fuori tutta la storia della mia vita, oltre ai venticinque dollari delle bevute».

«Quindi alla fine è stata lei a derubarti!»

«È stata bravissima. Voi ragazze avete preso la velocità di apprendimento da lei, te lo dico io. La mattina dopo mi sono risvegliato nella mia stanza con un mal di testa colossale, e me la sono ritrovata in cucina che preparava pancake. Mi ha deliziato con i racconti imbarazzanti della mia infanzia e poi abbiamo dichiarato tregua. Da lì in poi ci siamo visti praticamente tutti i giorni per i successivi ventisei anni».

Ventisei.

«Era qui che volevo arrivare» proseguì. «Tua mamma e io non vedevamo le cose alla stessa maniera, ma questo non faceva di lei una brutta persona. Semplicemente non aveva visto quello che avevo visto io. Non avevamo fatto le stesse esperienze e i nostri mondi erano molto diversi. Ma ha imparato, e ho imparato anche io, e siamo diventati persone migliori insieme. Non avrei rinunciato a lei per niente al mondo».

Ventisei anni. Un’eternità.

«Che c’è?» mi chiese. «Non ti è piaciuta?»

«No. È che… Erano ventisei anni quando lei è sparita».

«Ah». Tirò su col naso. «Già».

«Ti chiedi mai dove può essere adesso?»

Mi scoccò una strana occhiata. «Non sono molto competente sul paradiso e l’inferno, ma se dovessi scegliere…»

«No, voglio dire, nel bosco. Come ha fatto a non lasciare tracce? Dove potrebbe essere andata?»

Stavolta papà si voltò a guardarmi bene in viso, l’espressione confusa. Una fitta di dolore e di vergogna mi trafisse il petto. La voce gli era diventata piatta. «Ma di che cosa parli?»

Mi voltai verso il finestrino, concentrata sulle case che sfrecciavano oltre il vetro. «Non hanno mai trovato niente. Né vestiti, né altro».

«Zora».

«Non pensi che potrebbe essere andata diversamente?»

«Smettila!»

Saltai sul sedile. Le nocche di papà erano bianche attorno al volante, la mascella serrata.

«Hai diciotto anni, non dodici». Sembrò sul punto di voler dire di più, ma richiuse subito la bocca. Distese le dita fino a rilassare anche la mascella, poi mi disse: «Non dovremmo parlare di questo, adesso. Andiamo a casa».

Se c’era una persona al mondo in grado di credere ancora che la mamma era in vita, quella era lui. Al netto di tutti i suoi errori e di tutte le sue mancanze, papà era sempre stato pronto a scommettere sulla mamma.

«Ah, no» dissi tornando a guardarlo. «Io ne voglio parlare. Adesso». Mandai giù un enorme groppo in gola. «Non puoi venirmi a dire quel che posso e non posso pensare della mamma».

Scoppiò a ridere, un verso secco e rauco. «Ma non puoi davvero pensare che sia ancora… ancora viva!»

«Ma certo che posso!»

«E lo pensi da sempre? Ne hai anche parlato con altre persone?»

«Certo che sì. Che problema c’è?»

«È sbagliato… Non ti fa bene…»

«Ah, ma certo, adesso tu vieni a farmi la lezioncina su ciò che è giusto e che mi farebbe bene? Tu? Quello che ha avuto un esaurimento nervoso ed è finito in galera? La cui intera carriera si è sempre basata sul derubare gli altri?»

«Ho avuto un sacco di tempo per pensare alle cose che ho fatto e al perché sono sbagliate, infatti…»

«Mentre tu pensavi, tutta la città non ha fatto altro che punire noi due! Tu te ne sei andato in galera! Sadie e io siamo dovute rimanere qua. Sono sicura che sarà stato bello, essere lontano da tutta la gente che ti odia. Sei tornato allegro e pimpante, come se tutti i problemi del mondo si potessero risolvere. Le cose non erano facili già prima che facessi quello che hai fatto, ma dopo… dopo è stato…» Non c’erano parole per descriverlo. Aspettare nel prefabbricato che qualcuno venisse a prenderti tutto ciò che hai. Avere paura di andare a scuola per le cose brutte e cattive che ti diranno gli altri, e quindi imparare a marinarla. Dare la caccia ai bruciafiamme perché è l’unica cosa in grado di allentare la rabbia, finché non ho commesso un errore, pagandone le conseguenze per sempre. «Prima mamma che se ne va, poi tu che hai la brillante idea di truffare tutta la città? Hai mai pensato a me e Sadie prima di fare quello che hai fatto? So che non è stato per i soldi, quindi non mi raccontare balle».

Aveva le labbra strette in una linea sottilissima e gli occhi lucidi. Non disse niente.

«Mamma non avrebbe mai fatto qualcosa che potesse ferirci, non senza un motivo più che valido».

Silenzio. Poi la voce gli uscì rotta: «Non ho mai voluto ferirvi».

«Lascia perdere» sbottai appoggiando la testa contro il finestrino. «È da te che abbiamo imparato a mentire».
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In tutta la mia infanzia avevo visto mio padre piangere soltanto una volta.

Lazarus Novak non era un uomo particolarmente stoico. Non era indurito dall’acredine, né cinico. Gli piaceva divertirsi. Era convinto che essere felice ti rendesse un vincente, nella vita, e lui era sempre stato un vincitore. Mai una volta che ci gridasse contro, se io o Sadie facevamo qualcosa di sbagliato. Non ne aveva bisogno, perché capivamo di essere in torto non appena lui smetteva di sorridere. Non aveva mai alzato le mani su di noi, mai.

Non era il tipo d’uomo che piangeva perché era triste, né di quelli che avevano imparato a tenersi tutto dentro in nome della virilità. Semplicemente mai nulla riusciva a scalfirlo tanto in profondità da procurargli tristezza. Non ce n’era, di tristezza, in lui. Le cose tristi lo attraversavano senza lasciare traccia.

Io e mia sorella non avevamo ereditato quel suo potere mistico. Sadie piangeva spesso e per i motivi più futili, per esempio perché la scatola di cereali era rimasta vuota nella dispensa. Una volta era scoppiata in lacrime addirittura perché si era sbagliata e aveva comprato gli assorbenti senza ali. Era entrata talmente in crisi da chiedersi se non fosse arrivato il momento di farsi forza e passare agli assorbenti interni, sebbene detestasse anche solo l’idea di avere qualcosa piantato là sotto per tutto il giorno. Io non piangevo mai, per nessun motivo. Non perché fossi forte o non mi venisse voglia di farlo, mi veniva eccome certe volte: non capita a tutti? Mi veniva voglia di piangere quando ero arrabbiata, per esempio, e io ero sempre arrabbiata. Come si fa a non esserlo quando tutti ti guardano come se fossi un essere che non ha nemmeno il diritto di respirare? Ma mi tenevo tutto dentro perché io ero Zora Novak, la delinquente apatica, e le delinquenti apatiche non piangono.

E così non piansi nemmeno quando ci dissero che la mamma se n’era andata. Papà invece sì.

Mamma era un’anima strana, sempre appollaiata sul tetto del prefabbricato, sempre per i cavoli suoi e avvolta da quell’aura di mistero che spingeva molti a chiamarla strega. Era chiaro a tutti che fosse diversa. Quando non era tornata a casa dopo la notte di caccia, fui la prima a preoccuparmi. Poi papà. Nessuno l’aveva vista e il telefono era irraggiungibile. Dopo ventiquattro ore, papà decise di chiamare la polizia e coinvolgere Rivera. Si era sforzato di sorridere, e io di credergli, perché lui non sapeva quello che sapevo io, ovvero che nel bosco poteva essersi imbattuta in qualcosa di molto più pericoloso di un animale selvatico.

Poi a un certo punto la commissaria si era presentata a casa. Avevano trovato la Chevelle vicino al bosco di Black Creek, abbandonata. I finestrini abbassati, la chiave inserita, la portiera del conducente ancora aperta, come se la mamma dovesse tornare da un momento all’altro. C’erano delle impronte che portavano verso nord, nel bosco, e combaciavano con il numero di scarpe di mamma, ma sparivano nei pressi di un ruscello che si gettava nel Black Creek. Le tracce terminavano lì. La commissaria aveva tentato di mettere insieme una squadra per setacciare il bosco, ma in pochi si erano offerti di dare una mano.

Papà continuò a cercare più a lungo di tutti. Per giorni tornava a casa soltanto quando Rivera lo costringeva a farlo, e per giorni tentò di formare una squadra che tornasse nel bosco. Avrebbe abbandonato tutto pur di continuare a cercare, se non fosse stato per me e per Sadie. Io avevo tredici anni, Sadie venti. I fantasmi non si comportavano in modo strano, così io mi comportavo come se tutto fosse normale. Sadie, ricordo, sembrava stordita.

In fondo non era come se mamma fosse morta. Era soltanto scesa dalla macchina ed era entrata nel bosco. Cacciava, certo, ma sapeva benissimo badare a se stessa. Sapeva un sacco di cose più di me.

Una settimana dopo la sua scomparsa, mentre sfornava pasta cotta al microonde, papà scoppiò in lacrime. Non avevo mai sentito quei versi uscire dalla sua bocca. Mi accartocciarono lo stomaco e mi fecero lacrimare gli occhi, e quando Sadie scoppiò a piangere insieme a lui, a me venne una gran voglia di sgattaiolare via e sparire.

Penso che papà abbia pianto spesso, dopo, ma quella fu l’unica volta che lo fece in mia presenza. Bastò. Fu l’espressione che gli aveva stravolto il viso, più che la preoccupazione che provavo per la mamma, a spingermi a nascondere la testa sotto al cuscino e piangere in silenzio fino ad addormentarmi, quella notte. Da allora non avevo più pianto. Non versai una lacrima quando papà venne arrestato per aver raggirato la città svuotando le tasche di tutti. Non piansi quando Ludwig mi strappò via le dita e cercò di uccidermi. Non piangevo nemmeno quella sera, quando qualsiasi mossa mi sembrava sbagliata e qualsiasi opzione una trappola.

Avevo trovato il segreto della magia di papà: piangere era inutile. Una perdita di tempo e di energie che si potevano impiegare molto meglio per aggiustare le cose, per esempio. Spazzare i cortili dei vicini per placare il senso di colpa. Far scappare i turisti a gambe levate. Togliermi di torno quelli di Dead Men Walking. Papà aveva pianto per la mamma perché non poteva fare altro per lei, non c’era niente da aggiustare o correggere. C’era soltanto dolore che montava e montava e montava senza sfogarsi mai, e alla fine ne era stato sopraffatto.

A volte mi chiedo se lo avesse visto arrivare, se sapesse che sarebbe venuto il giorno in cui non sarebbe stato in grado di fermarlo.

Se ne avesse avuto paura.
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Una volta tornati a casa, papà parlava a denti stretti, le frasi ridotte al minimo. Risistemò gli scatoloni che stavano in mezzo ai piedi rendendo un po’ più agevole il passaggio dalla cucina alle camere. Mi invitò a concentrarmi sui compiti. Mi chiese se Grim veniva da noi quando Sadie staccava dal lavoro. Poi, quando sembrò non avere nient’altro da dire, imbracciò l’accetta e se ne andò a tagliare le piante che incombevano sempre più minacciose tutt’attorno al prefabbricato. Era la prima volta che toccava l’accetta da quando era tornato a casa. Prima che andasse in prigione si dedicava agli arbusti e ai cespugli soltanto nella quiete di giornate un po’ nuvolose, quando tra gli alberi non risuona nemmeno il canto degli uccelli.

Quando Sadie tornò a casa lo stavo ancora osservando.

«Da quand’è che è là fuori?» domandò mia sorella con la voce gelida. Ancora non mi guardava in faccia, quando mi parlava.

«Un paio d’ore» dissi. Erano sei. Era rimasto fuori per sei ore a tagliare qualunque cosa gli capitasse a tiro. Io intanto avevo finito i compiti. Presi in mano uno dei tomi che Grim aveva lasciato da noi e lessi qualche passaggio. Nemmeno quello stranissimo gergo fantasy riusciva a tirarmi su il morale.

Preparai la cena per tutti: ravioli con i broccoli e un vassoio di anguria quasi scaduta che Sadie aveva comprato rincasando. Papà si comportava come al solito, allegro e frizzante. Sadie faceva finta di cascarci, ma in realtà lo teneva d’occhio ogni volta che abbassava lo sguardo sul piatto.

Alle 21.25 mia sorella si ritirò in camera, ma dubito che fosse riuscita a crollare come al suo solito. La cena doveva aver aiutato papà a ritrovare il buonumore perché mi sorrise e mi stampò un bacio sulla testa, quando si alzò per dirmi che anche lui era stanco e mi chiese se rivolessi la mia stanza.

Ma io non ci cascavo. Quelli erano un sorriso e una felicità del tutto falsi. Non aveva la minima voglia di stare con me, ecco perché aveva passato sei ore là fuori invece che a parlare. Era convinto che lo odiassi. E io non l’avevo smentito.

«No, sto bene qui». Tamburellai con la mano sulla coperta e sul cuscino del divano. «Vado a letto anche io adesso».

L’ombra che gli attraversò il viso mi svelò la verità. Sì, aveva mentito. E sì, sapeva che stavo mentendo anche io. Ma no, non avrebbe detto nulla, perché, anche se nessuno di noi voleva peggiorare la situazione della nostra famiglia, già piuttosto precaria, e anche se mio padre aveva ben chiaro che mi sarei cacciata in un sacco di guai, sapeva anche che quello che avevo detto nel pomeriggio era vero.

L’ombra svanì, e dopo un attimo papà disse. «Va bene. Sogni d’oro».

«Grazie».

Artemis aveva ragione. Ci si sentiva in colpa.

Papà mi posò la mano sulla testa, sul punto in cui mi aveva baciato, e si ritirò nella cameretta. Io ascoltai ancora qualche battuta di Cin cin, poi spensi il televisore e presi le chiavi della Chevelle appoggiate su una pila di scatoloni accanto alla porta. Per un attimo mi fermai vicino alla soglia, gli occhi fissi sull’accetta di papà appoggiata contro il muro. Allungai la mano. Carezzai il manico in legno.

Una fitta di paura mi dilaniò il petto. Ritirai d’istinto la mano e corsi fuori.

Valleywine Road era immersa in una nebbiolina gelida. Non ero nemmeno arrivata ai confini della città che già non sentivo più il sedere appoggiato sul sedile ghiacciato della Chevelle. Sulle strade non c’era nessuno, né morti né vivi, e le finestre delle case erano tutte illuminate. A un certo punto mi sembrò di scorgere il bestione di Buster svoltare e presi a guidare in modo molto più accorto. Anche la Chevelle ruggiva con un tono più dimesso quella sera, come se non volesse attirare l’attenzione.

Il Cherry Motel si trovava al limitare della città, di fronte a una pompa di benzina. Alle sue spalle lunghi campi di granturco si srotolavano fino all’orizzonte. L’insegna al neon con le due grosse ciliegie rosse sembrava quella di un night. Il motel era un edificio marrone, tozzo e squadrato, con una lunga fila di camere una dietro l’altra. Un tempo vicino alla reception si aggirava il fantasma di un tizio con in mano il collare di un cane attaccato a un guinzaglio, ma ora non c’era più. Il furgone di Dead Men Walking era parcheggiato di fronte alla stanza numero dieci, nella parte sudorientale dell’edificio, e vicino c’era il SUV. Io lasciai la Chevelle un po’ più avanti e spensi il motore.

La troupe aveva di sicuro preso più stanze. Potevo andare alla reception e vedere quali informazioni riuscivo a ottenere. Ma anche fossi stata in grado di sfoderare la bugia più credibile del mondo, mi avrebbero senz’altro scambiato per una fan ossessionata. E chissà quante ce n’erano state prima di me. Avrei potuto bussare di porta in porta, ma c’era il rischio che qualcuno chiamasse la polizia. Tipo il produttore, sicuro. E i cameraman avevano seguito tutte le sue istruzioni come cagnolini in quei giorni, quindi era impossibile che mi stessero a sentire senza riferirgli nulla. Eric l’avrebbe detto a Tad. Su Mike e Leila non potevo giurarci, ma fino a quel momento lo avevano assecondato in tutto.

Il narcisismo di Tad era l’unica cosa che poteva salvarmi. Se fossi riuscita a parlare direttamente con lui, magari non avrebbe chiamato la polizia. E se lo avessi implorato e supplicato, allora forse il suo ego sarebbe stato così sodisfatto da spingerlo alla clemenza.

Sentii qualcuno urlare. La porta della sette si spalancò e rimbalzò contro la parete. Leila uscì furibonda. I vestiti erano impeccabili, ma i capelli tutti in disordine.

«Dio, Tad. Sei un porco! Sono stufa delle tue stronzate. Stavamo per morire!»

Tad comparve sulla porta mentre si infilava la maglietta. «Almeno io non sono un iceberg!» le urlò dietro. «Ma sì, corri a raccontare tutto a Mike. Non vede l’ora di sentire i tuoi schifosissimi problemi di donna!»

Leila sparì nella stanza numero nove. Tad rimase fuori dalla sette ancora per qualche minuto, un sorrisetto sprezzante in viso, poi rientrò sbattendo la porta.

Io saltai giù dalla Chevelle e mi avvicinai. Sentivo il vento tagliente sulle orecchie e il naso. La stanza numero sette era immersa nel silenzio. Anche la otto.

«Ehilà!»

Mi voltai di scatto, in preda al panico. Tad. Era appoggiato allo stipite della porta, le braccia conserte.

«Che stai facendo? Sei venuta a metterci i bastoni fra le ruote un’altra volta?»

Mi costrinsi a raddrizzare la schiena e a cancellare l’espressione di disgusto dal viso. «No. Volevo soltanto chiederti ancora una volta di ridarmi la memory card. Per favore».

«Te l’ho già detto. Non posso».

«Cosa devo fare per riaverla? Su forza, dico sul serio. Che devo fare per farti cancellare tutte le copie che hai fatto, non mandare in onda il video e ridarmi la memory card con gli originali dentro?»

Tad abbassò le spalle e mi scrutò da capo a piedi. Dovetti stringere i denti per impedirmi di tremare dal disgusto. Per fortuna che Artemis non c’era, io ero abituata ormai a sopportare la gente che mi guardava come se non fossi nemmeno una persona, ma non credo che lei avesse mai avuto esperienze simili.

Tad mi fece un cenno con la testa. «Forza, entra. Vediamo che posso fare».

«La memory card è nella tua stanza? Perché altrimenti non vedo il motivo di entrare».

«La rivuoi o no?»

Avevo già affrontato diversi bruciafiamme, quella settimana. Sicuramente potevo gestire un idiota arrapato. No?

Entrai, le mani sprofondate nelle tasche, ogni pelo del mio corpo dritto. Se si fosse avvicinato troppo gli avrei rotto il naso. Lui chiuse la porta. Nella stanza c’era un letto con le coperte color senape e una vecchia tv appoggiata su una lunga credenza lungo la parete opposta alla porta. Una grossa finestra dava sui campi di granturco, ma le tende erano tirate. Le due abat-jour accanto al letto erano accese, così come la lampada sulla scrivania vicino alla credenza. Sul pavimento c’era una valigia aperta, un caos di camicie stropicciate e calzini appallottolati, uno spazzolino da denti libero e una collezione di cd in custodie sottili sistemati con ordine nel comparto con la retina. Era molto più caldo rispetto a fuori, tante goccioline di sudore mi bagnarono il collo all’istante. Doveva aver impostato il riscaldamento a trenta gradi. La stanza puzzava di fumo.

«Prepari un arrosto qua dentro? Perché fa così caldo?»

«Perché fa così freddo in questa dannata città, piuttosto?» sbottò lui. Mi superò sulla sinistra tenendosi alla larga da me, come se mi avesse letto nel pensiero. Andò a sedersi su un angolo del letto, più in equilibrio sulla pianta dei piedi che sul materasso. E ricominciò a scrutarmi da capo a piedi. Indossava un paio di vecchi jeans e una maglietta a maniche corte che gli faceva sembrare le spalle troppo strette e il collo troppo lungo.

«Non ho armi addosso» dissi. «Se invece ti sei fatto altre idee, scordatele: non succederà mai».

Lui scoppiò a ridere. «Devi sentirti una gran figa per andartene in giro così ad accusare la gente di voler fare sesso con te. Lo sai che sembri una appena uscita da un bidone dell’immondizia, vero?»

Non avevo mai accusato nessuno di voler fare del sesso con me, non ci avevo mai neppure pensato, e non sarei stata così facile da manipolare.

«Sei tu che ci hai provato con me fin dalla prima volta» sbottai. «Ce lo siamo già dimenticati?»

Lui sbatté le palpebre, lentamente. «Ah, ma certo, a te piace Bach, giusto? O è a lui che piaci tu? Per forza che gli piaci, guardalo. Anche lui è spazzatura. Ci hai già provato, con lui? Che aspetti?»

Gli avrei staccato la testa, sempre che prima non mi scoppiasse la mia. «Che vuoi?» gli chiesi. «Mi hai portata qui perché vuoi qualcosa in cambio della memory card. Che cosa?»

Si appoggiò all’indietro, tamburellandosi un dito sul mento. «Mmh, vediamo. Quanto potrebbe valere quel video per te? Cinquecento dollari? Mille?»

Sollevai le braccia. «Ti sembro una coi soldi, io?»

«Giusto. Beni mobili, immobili? No, eh? Mmh… e il sesso è proprio da escludere a priori?»

Dilatai le narici, pronta a scoppiare. No, non avrei infranto la mia regola ferrea sulle parolacce per quell’idiota. No.

«Okay, okay». Ci pensò ancora un attimo. Io avrei voluto mollargli un pugno, sferrargli un calcio sull’inguine e andare a parlare con qualcuno un po’ più decente.

«Okay, senti qua» Allungò le mani aperte e mi sorrise. «Mi aiuterai a incastrare Sam e Bach e far ricadere su di loro la colpa di questi ultimi incendi».

Mi pietrificai.

«Sarà un gioco da ragazzi, con il mio aiuto» proseguì. «Così riscatti il tuo nome e scacci quei due da Addamsville, proprio come desideri. Poi possiamo considerare i passi successivi, tipo aiutarmi a entrare a Casa Grimshaw».

Una sensazione viscida e fredda mi corse lungo la schiena e da lì si diffuse a braccia e gambe. Tutti noi abbiamo un istinto animale che ci dice subito quando una persona non sta più scherzando.

In quel momento l'istinto mi diceva che il calore di quella stanza non veniva dal termostato troppo alto. Mi diceva che quegli sguardi languidi erano inopportuni, ma non per il motivo che credevo. La parte razionale del mio cervello voleva convincermi a ignorare quelle sensazioni.

Ma la parte razionale del mio cervello si sbagliava.

Gli occhi di Tad trovarono i miei. Immobili, scuri. Neri. Con il pollice si tracciò un cerchio lento sul ginocchio. Non c’erano rumori nella stanza, tolto il fischio basso del vento all’esterno. Nessun fantasma che sbirciava dalla finestra. Nessun termosifone o stufa sparata troppo alta.

«Bene» dissi. «Quindi tu ti chiami Ludwig, giusto?»

Schiuse le labbra a rivelare due file di denti dritti e bianchissimi. Gli occhi gli si accesero di soddisfazione.

«Piacere di rivederti, Zora Novak».
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«Ma ti rendi conto della rottura di scatole che è stata riuscire a tornare qui dopo che mi avevi scacciato la prima volta?» Ludwig si alzò dal letto, la camicia stropicciata e infagottata attorno alla cintura, i pantaloni lunghi fin sotto il tallone. «Devi ammettere una cosa: sono in gamba, no?»

Rimase in attesa. Io non dissi nulla.

«Sono in gamba perché questa volta ho pensato di uccidere qualcuno la cui morte poteva crearti dei problemi. Mica potevo lasciarti scorrazzare liberamente con la tua macchinina mentre cercavi di investirmi, no? Credo di aver dimostrato un grandissimo autocontrollo. Hai visto quanto ho aspettato prima di appiccare un incendio?

«L’idea era quella di appiccarne almeno un altro paio, prima di occupare un corpo, ma poi tu e tua cugina e quei diavolo di cacciatori di fantasmi siete venuti a cercarmi nella miniera! Ho provato a impossessarmi di te, ma, sorpresa sorpresa, sei refrattaria alla possessione esattamente come sei intoccabile dal fuoco. Me la sono cavata piuttosto bene, però, dai». E si batté una mano sul petto. «Sai che a giovanotti attraenti e in salute come questo si perdona praticamente tutto? Avrei dovuto provarci prima…»

«Smettila». Mi si rivoltava lo stomaco. «Hai ucciso delle persone».

«Be’? Bach ne ha uccise molte più di me e non mi pare che muori dalla voglia di staccargli la testa». Si avvicinò. «È sempre stato il peggiore di noi».

Mi voltai di scatto, lanciandomi verso la porta. La mano di Ludwig si chiuse sulla mia sopra alla maniglia, bollente. Sembrava un ferro da stiro incandescente sulle nocche. Tirai via la mano, strappandomi il guanto. Si era fuso, ma la pelle al di sotto non aveva subito danni.

Ludwig strinse la maniglia fino a ridurla a un ammasso informe di metallo fuso. «Che ce ne facciamo delle serrature, in fondo? Rimarrà calda al tocco ancora per un po’, molto calda». Mi sorrise di nuovo. Sentivo le sue parole, ma avevo il cuore in gola, le pulsazioni che mi rimbombavano dentro le orecchie. «Adesso tu ti siedi e mi ascolti, okay? Mi piace osservare le espressioni di quella stupida faccia da umana che ti ritrovi».

Presi un respiro profondo.

«No, non gridare aiuto, su!» mi disse. «Altrimenti poi con quel metallo fuso dovrò farti una museruola. E non ti piacerebbe, fidati: l’ho già fatto con altri, in passato, e non hanno gradito».

Buttai fuori un lungo sospiro lento. Era quasi un grido.

Lui raggiunse la scrivania all’angolo sulla quale erano posati un portatile e un telefono. Prese il telefono. «Non vedo l’ora di andarmene da questa città».

«Andartene?» dissi. «Ma eri libero di farlo in qualsiasi momento».

Lui sollevò lo sguardo dal telefono. «Ah, Bach non te l’ha detto? Hildegard, la nostra cara, dolce mammina, ci ha lasciati qui. Ma se riesco a trovare la sua uscita, allora trovo pure lei. In realtà so già dove si trova. Tutti quegli idioti convinti che il tesoro di Casa Grimshaw sia composto di soldi e gioielli. Quanto si sbagliano. È l’uscita di Hildegard. È scappata da Addamsville da Casa Grimshaw e ha nascosto tutto facendo in modo che Sam ne diventasse proprietario. Se solo potessi liberarmi di quei due, se quella casa passasse a me, allora potrei tornare da lei. Perché lei è là fuori, da qualche parte».

«Avevo capito che ti avesse abbandonato».

Ludwig mi sorrise e poi digitò qualcosa sullo schermo. «Soltanto perché ha sempre creduto Bach e Sam più degni del suo tempo. Ma una volta che saranno fuori dai giochi, saremo soltanto io e lei. Quindi che mi dici? Siamo soci?»

Tentai di parlare, ma non mi uscirono parole dalla bocca. Non potevo dire di no, perché altrimenti mi avrebbe ucciso. Non potevo dire di sì, perché non avrei mai potuto aiutarlo a uccidere qualcuno. E non potevo nemmeno urlare, perché non mi sarebbe servito a niente.

«Peccato». Picchiettò ancora sul telefono che poi si portò all’orecchio. Mentre parlava manteneva un’espressione neutrale, ma la voce gli salì di un’ottava, concitata e veloce. «Oddio… fate presto… è qui… e ha una specie di… fuoco, non so… vi prego, io mi chiamo Tad Thompson, sono nella stanza sette del Cherry Motel sulla Valleywine Road. Vi prego, vi prego, fate presto… quella Novak… sta dando fuoco alla stanza… vi prego!»

Detto quello sciolse il telefono e lo gettò a terra.

«Cinque minuti al massimo» disse.

Il copriletto giallo senape s’incendiò all’istante, poi una lingua di fuoco aranciato arrivò a lambire le gambe del letto, giù fino alla moquette. Indietreggiai e persi l’equilibrio. Mi attaccai alla credenza, che con un sibilo da fiamma ossidrica s’incendiò all’istante facendo schioccare il legno. Il fumo saliva fino al soffitto. Tad… Ludwig riluceva in quel calore improvviso.

«Aiuto!» gridò. «Aiuto! Al fuoco! Aiuto!»

Le fiamme, intanto, strapparono le tende dagli anelli. La carta da parati si arricciò, scoppiettando. Un fumo acre di roba chimica, roba che non avrebbe dovuto bruciare, mi faceva lacrimare gli occhi e feriva il naso. La sveglia si fuse con il comodino. Un dipinto storico di Addamsville si schiantò sul pavimento. L’edificio gemette. Il fuoco correva sulle fibre della moquette. Crollai anche io, incapace di sorreggermi oltre, la testa in un vortice.

«Non è bellissimo?» mi disse. «Fugace, accecante, distruttivo. Il fuoco è l’unica vera via».

Stavo morendo. Sarei morta. Non respiravo. Non vedevo più niente. Le fiamme mi inchiodarono in un punto vuoto sulla moquette, imprigionata, tremante, scossa, inutile. Non sentivo più né le braccia né le gambe: se mi fossi mossa, sarei morta, se non mi fossi mossa, sarei morta lo stesso.

Ludwig mi passeggiava accanto. A volte era Tad Thompson, altre la creatura che aveva inghiottito la luce, gli occhi due piccole luci rosse. «Non mi sento più io, se ogni tanto non do fuoco a qualcosa. Non so come fa Bach a rispettare quell’astinenza. Magari è più facile se c’è qualcuno che ti tiene al guinzaglio. Chissà». Affondava gli artigli nella moquette e mi sorrideva con denti umani. «Sono contento che Hildegard non mi abbia trasformato nel fedele servitore di suo figlio. Non credo mi sarebbe piaciuto, essere tenuto al guinzaglio».

Mi si accovacciò accanto, togliendomi una ciocca di capelli dal viso con un artiglio nero. «È ora di andare, o si chiederanno tutti come mai non sono morto».

Poi afferrò la sedia della scrivania, si voltò e la scaraventò contro la finestra. Il vetro andò in frantumi. Ludwig scivolò fuori e cominciò a urlare. Dovevo muovermi. Non mi sarei bruciata, ma dovevo comunque respirare. C’era una splendida arietta fresca fuori. Fuori. Fuori era a cinque metri da me, eppure non ce l’avrei fatta. Vai, vai, vai, mi diceva una parte del cervello. Fuoco, fuoco, fuoco, ripeteva l’altra, quella che gridava più forte. Premetti la fronte contro la moquette bollente e bruciata.

«Alzati, Zora». Almeno potevo ancora muovere le labbra.

«Alzati, Zora». Un sussurro stavolta. Piegai le dita, almeno quelle che riuscivano a piegarsi.

«Alzati, Zora». Sollevai la fronte dalla moquette. Ancora due respiri e sarei riuscita a urlare.

«Alzati». Ero in ginocchio. Guardavo la finestra attraverso le fiamme impazzite.

«Alzati». Le gambe tremanti, i piedi inchiodati.

«Alzati. Alzati. Alzati». Un passo. Due. Poi le mani sul davanzale. Mi bruciavano gli occhi, mi bruciavano i polmoni. Un salto goffo.

Una manica restò impigliata e si strappò. Bruciava anche lo stomaco. Saltai giù e atterrai sulla terra dura. Tossivo, piangevo, ma ero viva. Il fumo si riversò subito fuori dalla finestra rotta, vorticando nel vento freddo della notte. Mi costrinsi ad alzarmi, ma il mondo girava e davanti a me non vedevo quasi niente. Provai a correre verso la parte finale dell’edificio. Tutt’attorno gli schianti del legno. Passavo davanti a finestre accese da una luce tremolante. Le altre stanze. Otto, nove, dieci. L’edificio gemette di nuovo. La notte si accese quando il fuoco raggiunse il tetto. Svoltai al fondo e mi ritrovai nel parcheggio.

Gli altri ospiti del motel erano già tutti fuori dalle stanze. Le fiamme avevano raggiunto le stanze vicine a quella di Tad. Leila, Mike ed Eric erano nel parcheggio, Leila senza cappotto, Mike senza scarpe, Eric senza maglietta. Tutti raggruppati attorno a Tad, disteso a terra. I cameraman gridavano e imprecavano per via dell’attrezzatura perduta, il produttore e l’assistente fissavano quella scena infernale con le bocche aperte. Poi il produttore si accorse di me, illuminata da tutta quella luce.

«Ehi!»

Provai a scappare. Ma il primo cameraman spuntò dal furgone e mi colpì da davanti. Il secondo ci colpì entrambi caricandoci di lato. Rovinammo nell’erba e nella terra. Io rantolavo, loro imprecavano.

«Non sono stata io!» La mia voce era così flebile che si percepì a malapena nel delirio del vento e delle fiamme. «Non sono stata io. È stato Ludwig… Tad… per incastrarmi».

In lontananza risuonarono le sirene. Il ragazzo che mi aveva steso per primo mi strinse i polsi, mi prese per la collottola e mi sollevò da terra, poi mi trascinò fino al furgone. Qualcosa di caldo mi scorreva lungo il braccio.

Il produttore mi si parò di fronte. «Hai idea di quante migliaia di dollari di attrezzatura c’erano là dentro? Hai idea? Senza contare che ci hai quasi uccisi tutti. Fidati che te la faremo pagare fino all’ultimo centesimo».

«Quella è pazza!» gridò Tad. «Mi è… piombata in stanza, pretendeva che le ridessi quella… cosa… e poi ha dato fuoco al letto e mi ha minacciato!»

«Bugiardo!» gridai. «Io non ti ho fatto niente! Non sono stata io! Non sono stata io! Lasciatemi!» Ma i cameraman non fecero che stringere la presa. Ne avevo uno per lato, adesso, quindi non sarei riuscita a sferrare calci alle ginocchia o testate sul naso. L’incendio, intanto, divampava.

Le sirene erano vicinissime. L’unica autopompa dei vigili del fuoco di Addamsville seguiva una volante della polizia.

«Ah, saremmo noi i bugiardi?» disse il produttore. «Adesso vediamo che cosa ti inventi questa volta per scamparla, stupida p…»

Gli sputai in faccia. Lui mi diede uno schiaffo. Io allora mi contorsi tutta e riuscii a sferrargli un calcio all’inguine. Si piegò in avanti.

«NON CI PROVARE NEMMENO A CHIAMARMI IN QUEL MODO! NON SONO STATA IO NON HO APPICCATO NESSUN INCENDIO NON C’ENTRO NIENTE CON TUTTO QUESTO LASCIATEMI ANDARE LASCIATEMI ANDARE LASCIATEMI ANDARE!»

«Zora!»

Il vento tremò sotto la scudisciata della voce di Rivera.
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Iparamedici restarono a bocca aperta vedendomi senza ustioni. Il fuoco si era divorato quella stanza in un lampo. Tad era uscito quasi subito, ma io no. I miei vestiti erano bruciacchiati, ma la pelle era a posto. Le uniche ferite erano quelle che mi ero procurata con i vetri rotti della finestra.

Jack e Norm mi ficcarono nella volante e mi portarono alla stazione di polizia. Sentivo pulsare nei punti in cui le schegge di vetro mi avevano trapassato la giacca per conficcarsi nei miei bicipiti. Respiravo ancora a fatica. Le manette non aiutavano affatto.

Gli agenti non dissero una parola. Neanche io. Ludwig non esisteva, per loro, e nemmeno i fantasmi. C’erano soltanto Tad Thompson e un mucchio di bugie. Scorsi Jack che mi scoccava occhiate compassionevoli dallo specchietto retrovisore, ma soltanto perché era stato un po’ brusco quando mi aveva fatto salire sulla volante. Niente più. Mi ero giocata anche lui, ormai, non c’era più nessuno dalla mia parte. Le uniche persone certe della mia innocenza eravamo io e Ludwig, e lui avrebbe mentito fino alla morte.

Stazione di polizia. Stessa cella. Presi a camminare su e giù perché non riuscivo a stare distesa. Le altre celle erano vuote. Norm e Jack restarono nei paraggi. Norm rispondeva al telefono e Jack restava vicino alla porta aperta sul corridoio che portava alla mia cella.

«Ehi, Jackpot. Che è successo a Bach?»

Jack si voltò. Non si avvicinò di un passo e mi rispose con voce piatta. «L’abbiamo rilasciato. Non ha fatto nulla. Ha un alibi di ferro per il momento in cui la villa dei Forester ha preso fuoco».

Tremai. Era come se tutti gli organi del mio corpo si fossero messi sulle punte, pronti a esplodere o a spingermi a scappare via. Non avrei dovuto chiedere informazioni su Bach. «Sai che non sono stata io, vero?»

Jack non rispose.

Mi avvicinai alle sbarre. «Devo parlare con la commissaria Rivera. Le devo spiegare tutto». Non volevo assolutamente restare imprigionata là dentro. «Jack, andiamo!»

«La commissaria è impegnata». Tornò a darmi la schiena. Norm disse qualcosa dall’ufficio principale e per un attimo pensai che mi avrebbero lasciato lì da sola.

«E la Chevelle?» chiesi. «La Chevelle è rimasta al parcheggio del motel».

«Sequestrata, per il momento» rispose Jack.

«Sequestrata? Ma… Ma le macchine sequestrate finiscono da Buster».

«Già».

Mi si chiuse la gola.

«Può andare mio padre a prenderla. Qualcuno l’ha chiamato? Dormiva già. Ma può andare lui con mia sorella a prenderla. Per favore, chiamatelo».

«Potranno andare anche più avanti».

«No… No, Jack, per favore… Buster la demolirà…»

Norm disse qualcos’altro. Jack si allontanò per rispondergli e la porta si richiuse lentamente. L’orologio ticchettava. Ero sola.

Ludwig mi vuole morta pensai. E ora ero rinchiusa in un posto dal quale non potevo scappare. Perché non far credere a tutti che mi ero suicidata mandando a fuoco la stazione di polizia? Ribelle fino alla fine, eh? Fuoco, fuoco ovunque. Fuoco per tutti, me compresa. Tanto era quella la verità per Addamsville; ero io, la bruciafiamme, e sarei morta tra le fiamme.

Quella notte non dormii. Il telefono suonò a ripetizione per le prime ore, poi smise. Capii che era arrivato il mattino dalla luce che rischiarò il vetro dell’unica finestrella in corridoio. Mi avevano preso la giacca, il telefono e le chiavi della Chevelle, quindi non avevo idea di che ora fosse quando arrivarono papà e Sadie.

Fu la commissaria Rivera a farli entrare. L’espressione sui loro volti era indecifrabile. Come li vidi, sentii lo stomaco annodarsi dalla paura. Avrebbero potuto rimanere imprigionati in questa storia come me, e se ne sarebbero accorti soltanto quando ormai sarebbe stato troppo tardi.

Papà mi guardò le mani, le braccia e infine il viso. Sadie teneva lo sguardo fisso sul pavimento.

«Che cosa è successo?» mi chiese papà.

Aprii la bocca per rispondere, ma poi ci ripensai. Anche per lui esisteva un limite massimo di stupidaggini che era in grado di tollerare, e già gli avevo mentito la sera prima. Guardai la commissaria Rivera; se avessi detto la verità di sicuro avrebbe pensato che avevo perso la testa o che mi stessi inventando chissà quale mondo magico.

«Non sono stata io» fu tutto quello che riuscii a dire. «Mi ha incastrata. Io volevo soltanto la memory card. Non sono stata io, lo giuro, non sono stata io».

Avevo ricominciato a tremare. Stavolta non mi avrebbero creduta. Era davvero troppo. Avevo eretto io quel muro tra noi, e ora avrei dovuto vivere dalla mia parte da sola.

Ma papà mi prese le mani, superando le sbarre, delicato, attento, e le strinse nelle sue.

«Qualcuno ha chiamato Harrisburg nel tentativo di coinvolgere anche la polizia di là. Sadie ora deve andare al lavoro, ma vedo quello che riesco a scoprire, poi andrò a parlare con quelli».

«No, non devi farlo… la polizia di Harrisburg… la prigione…»

Lui mi diede un bacio sulla mano destra. «Nessuno porterà via la mia bambina. Mi dispiace tanto non esserci stato per voi, prima. Mi dispiace aver combinato un casino enorme e avervi lasciato da sole a gestirlo. Ma ora sono qui».

Sadie fece un passo avanti e gli si schierò al fianco. «Non dire una parola di più di quanto hai già detto, okay? Noi intanto cercheremo un avvocato».

«Non ce lo possiamo permettere, un avvocato».

«Troveremo il modo!» sbottò lei. «Questa è una cosa seria, Zora! Non è un gioco!»

«Lo so benissimo!»

«Basta, tutte e due!» s’intromise papà. E chiudemmo entrambe il becco all’istante. «Non è il momento di litigare. Zoo, non ti lasciamo qua dentro. Te lo prometto. Ti voglio bene. Sadie, andiamo. Non puoi fare tardi al lavoro».

Papà mi lasciò le mani. Quando stavano per andarsene, mia sorella si trattenne un secondo e mi strinse una mano. «Ti voglio bene anche io» disse a voce bassa.

Un attimo dopo non c’erano più. Il telefono riprese a suonare nell’ufficio e in un secondo fui di nuovo sola.

Mi addormentai, finalmente. Dormii almeno fino a mezzogiorno, e feci sogni pieni di fuoco e minuscole creature che mi pungolavano con dei forconi. La pelle delle mani che bruciava fino alla carne, fino a lasciare soltanto le due protesi immobili, i capelli che cadevano, mostrando le ferite sanguinanti che avevo sulla testa, e i miei amici che gridavano che me l’ero meritato.

In un altro sogno, invece, arrivavo in una radura in mezzo al bosco e vedevo il mio cadavere carbonizzato e impalato di fronte a Casa Forester.

In un altro ancora, Bach mi baciava e la mia pelle si scioglieva e scivolava via in ogni punto in cui lui posava le labbra.

In un terzo ancora prendevo fuoco e cominciavo a urlare, per poi accorgermi un secondo dopo che non stavo bruciando, perché avevo braccia e gambe cortissime, magrissime e nerissime, al termine delle quali spuntavano artigli.

Nel pomeriggio Norm mi portò un hamburger con delle patatine fritte preso al Fool’s. Lo mangiai ma senza gustarmelo. Il telefono continuava imperterrito a squillare. Fissavo il soffitto e mi concentravo sul respiro. Stare in ansia, preoccupata che quell’edificio potesse incendiarsi di colpo non mi avrebbe fatto bene, dal momento che ero imprigionata là dentro senza via di fuga. Ma dov’era Ludwig, mentre io me ne stavo lì? Ancora con la troupe di DMW, oppure a setacciare la città? Magari stava dando la caccia a Bach? Norm tornò di nuovo per portarmi la cena, che mandai giù ancora più a fatica. Quando gli chiesi che cosa stesse succedendo, mi rispose con un’occhiataccia, aggiungendo: «Sono tutti furibondi».

Subito dopo cena cominciò un’altra notte di sonno inquieto. Stavolta non si trattò di veri e propri sogni, niente che potessi ricordare, soltanto una strana sensazione di disagio che mi pesava sul petto ogni volta che mi avvicinavo al risveglio. Quando fu impossibile costringermi a dormire oltre, e le luci nel corridoio tornarono a spegnersi, mi sedetti sulla branda e mi presi la testa pulsante tra le mani.

Fu in quel momento che mi resi conto che era troppo buio. Non si erano spente soltanto le luci dei neon, ma tutte le luci; le lampade sulle scrivanie dell’ufficio principale, le luci di sicurezza, l’occhio rosso della telecamera vicino all’uscita. Soltanto dalla finestrella della porta giungeva un flebilissimo bagliore, probabilmente la luna che rischiarava l’ufficio principale, da cui non proveniva neanche il lieve ronzio dei computer.

Mi tirai su, in ascolto. Ludwig aveva tolto l’elettricità e stava venendo a prendermi, sicuro che così non avrei potuto chiedere aiuto, neppure se fossi uscita. Fuori dalla mia cella percepii un movimento. Mi pietrificai. Sentii un respiro, e non era il mio.

«Zora».

Era la voce della commissaria Rivera. Io restai immobile, schiacciata contro la parete in calcestruzzo in fondo alla cella.

«Perché non c’è più luce?» domandai.

«Perché così posso parlarti».

«Non ha una torcia o un cellulare?»

Mi ignorò e proseguì. «So bene chi è Sam Forester. E lo sapeva anche tua madre. Così come lo sai tu».

Restai in attesa che andasse avanti, il fiato sospeso. Gambe e braccia di gelatina, l’istinto di scappare via impossibile da tenere a bada. «Anche lei è… come noi?»

«No. Ma ventotto anni fa avevo due carissimi amici». Parlava con voce bassa e delicata in quel buio quasi totale. «Anche loro erano cacciatori di fantasmi, come tua cugina. Erano intenzionati a scoprire la verità su Addamsville. E quando ci fu il primo incendio a Casa Forester erano convinti che avrebbero senz’altro trovato qualcosa. Erano molto emozionati, perché grossi avvenimenti come quello portavano sempre un incremento nelle attività paranormali.

«Poi i Forester si trasferirono in città. E gli incendi continuarono. La gente moriva. Anche tua madre e tua zia hanno rischiato la vita, quando la casa degli Aberdeen è venuta giù. E i miei amici rimasero convinti che in tutti quei roghi, in tutta quella distruzione, si celassero segreti di cui nessun altro era a conoscenza. Una sera si trovavano a Maple Hills e la loro baita prese fuoco. Venne divorata dalle fiamme con una rapidità incredibile, tanto che non ebbero tempo di uscire. T’immagini a che velocità bruciò, se non riuscirono nemmeno a scappare? Che temperatura doveva esserci?

«Poi Sam tornò nel bosco. Gli incendi cessarono. Quelle storie si trasformarono in mito, ma io ricordo ancora. Ho visto cose quell’estate che non ho mai raccontato a nessuno, perché sapevo che nessuno mi avrebbe creduta».

Non riuscivo a vederla in viso, ma sentivo il suo sguardo su di me. «So che tu e tua madre siete coinvolte in tutto questo. So anche che Dasree voleva fermare Sam tanto quanto lo volevo io». Fece una pausa. Nel silenzio sentii un tintinnio di chiavi. «Io non riesco a fermare questi roghi, adesso. E non posso, non so come, rivivere certe cose. Mi dispiace. Ma questo, almeno, posso farlo».

Una chiave girò nella serratura. Vidi le sbarre della cella scorrere in quel debolissimo bagliore mentre si aprivano. «Ma così la licenzieranno» dissi. «Perderà il posto, e tutti penseranno che anche lei…»

Non dissi altro. Sapeva benissimo che davanti a un giudice non avrei avuto uno straccio di possibilità contro la troupe di DMW. Io ero la pazza che aveva cercato di uccidere Tad Thompson. Era la mia parola contro la sua.

«Devi trovare un posto in cui nasconderti» mi disse. «Scappa. Tuo padre e Sadie sono stati trattenuti a Harrisburg. Sono più o meno le 22.30, adesso. Tieni, la tua giacca. Il telefono e le chiavi sono in tasca. La Chevelle è ancora da Buster, meglio che la lasci lì per ora. Trova un luogo sicuro. Mi hai capito?»

Annuii, muta. Poi mi resi conto che non poteva vedermi. «Sì» risposi con la voce spezzata.

«Brava. Vieni, ti apro la porta sul retro».
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Dietro la stazione di polizia c’era un piccolo prato con una fila sparuta di gelsi. Oltre gli alberi si estendevano i campi di granturco dei Denford. Il nonno dei Denford se ne stava sempre lì in mezzo come uno spaventapasseri. I bordi tremolanti della sua sagoma erano spesso l’unico movimento nelle notti immobili. Quella sera non c’era. Imboccai una breve discesa e mi accovacciai dietro un albero, facendo ben attenzione a nascondermi nell’erba alta.

Addamsville senza i suoi fantasmi era come una casa senza i suoi abitanti. Abbandonata.

Presi il telefono. Schiacciai il tasto per accenderlo. Sullo schermo comparve l’icona della batteria scarica. L’avevo ricaricato due sere prima, e un cellulare vecchio come quello non poteva reggere per due giorni, neppure scarico.

Dovevo chiamare papà e Sadie per avvisarli di restare alla larga, e per farlo dovevo ricaricarlo. Il modo più veloce per arrivare agli strapiombi era tagliare in diagonale per la città, attraversando sia Handack Street sia Valleywine Road. C’erano un sacco di parcheggi pubblici illuminati nel mezzo, ma tanto nessuno si sarebbe aspettato di vedermi passeggiare in zone ben visibili.

Lasciai il mio nascondiglio e tornai in strada. Nel parcheggio non c’era la macchina della commissaria Rivera, ammesso che l’avesse parcheggiata lì. Le luci erano ancora tutte spente. Mi tirai indietro i capelli, sollevai il cappuccio e affondai le mani nelle tasche. Ero più che abituata a girare per la città senza farmi notare, non mi sarei certo fatta beccare per i capelli tinti o i guanti alle mani. Se non mi vedevano in faccia o non notavano le mie mani ero solo un’adolescente trasandata come tante altre.

Attraversare la Handack si rivelò tutto sommato un’impresa facile. Il Fool’s era abbastanza lontano dalla stazione di polizia da impedire a chiunque di notarmi, e il Family Dollar aveva già chiuso. Sgusciai vicino al negozio di antiquariato e mi ritrovai in una serie di cortili bui separati da una rete perimetrale. Gli alberi li nascondevano dalle strade principali. I turisti non avrebbero mai visto tutto quel caos: vecchie altalene e scatole di plastica con un po’ di sabbia dentro, tubi tutti aggrovigliati, sdraio fatiscenti e ombrelloni inguardabili. Inciampai su una bici arrugginita e per poco non mi spalmai contro la recinzione. Superai un vecchio barbecue con un acero che gli cresceva in mezzo alla griglia. E una casetta di plastica con la porta spalancata sull’interno completamente vuota, in attesa di abitanti che non sarebbero mai tornati.

Arrivata alla fine scavalcai la recinzione, attenta a non farla cigolare. Atterrai nel parcheggio della banca. La Valleywine era illuminata dalla caserma dei vigili del fuoco e dall’ufficio postale, ma in giro c’era meno gente di quanto temessi. Attraversai svelta la strada, diretta alla zona d’ombra tra gli alberi che costeggiavano la biblioteca. Come arrivai sul marciapiede, una ragazza con in testa una cascata di capelli scuri e la visiera di Hal in mano uscì dalla vicina pompa di benzina. Nell’altra mano stringeva il telefono che teneva premuto contro l’orecchio. Mads.

Trattenni il fiato, e tanto bastò per farla voltare verso di me. Scostò il telefono dall’orecchio. «Zora?»

Mantenni la calma e scattai verso i cespugli dietro la biblioteca, poi superai un altro gruppetto di alberi e risbucai su un prato lungo e ben tenuto. Superai quel giardino e il successivo, poi mi lasciai alle spalle una staccionata, attraversai la strada e mi nascosi in un vicoletto tra due case.

Un secondo dopo apparve Mads, fresca come una rosa. Scandagliò la strada vuota, poi sibilò nella notte: «Sono nella banda musicale, Zora! Ci alleniamo più di una squadra di football! Non puoi sperare davvero di seminarmi!».

E invece sì, perché Mads era senz’altro più in forma di me, ma io di notte mi muovevo per le strade di Addamsville a occhi chiusi. Restai nascosta tra i cespugli finché non vidi spuntarle in viso un’espressione preoccupata. Tirò di nuovo fuori il telefono. Sgattaiolai via prima che i poliziotti avessero tempo di arrivare.

Corsi verso gli strapiombi, superai le ultime case e mi lanciai tra i campi aperti che si estendevano fino a Hampstead Road. Una volta arrivata lì mi sarei trovata davanti la biforcazione tra gli strapiombi a est e l’area dei prefabbricati a ovest, in direzione del resto della città. Le luci del parcheggio brillavano alla mia destra. Man mano che mi avvicinavo alla Hampstead, la pendenza in salita del terreno si faceva via via più decisa.

A un tratto comparvero dei fari da nord, dalla direzione della discarica. Mi accovacciai in mezzo all’erba alta, in attesa che passassero. Era un vecchio pick-up, molto probabilmente di uno degli scagnozzi di Buster. All’interno c’erano dei tizi che urlavano come se i Colts avessero vinto il Super Bowl. Tremai quando mi passarono davanti, ma per fortuna non mi videro. Festeggiavano forse qualcosa? O avevano trovato un altro bersaglio a cui dare la caccia? Tornai sulla strada per seguire il pick-up allontanarsi e sentii una vocina che ripeteva ti prego, ti prego, ti prego: non andare a sinistra, non andare a sinistra, non andare a sinistra.

Il pick-up raggiunse la biforcazione e svoltò a sinistra. Verso gli strapiombi.

Scattai come un lampo. Ero troppo lontana per percorrere l’intero tragitto di corsa, ma non mi importava. Il terreno saliva sempre di più, sentivo bruciare le ginocchia e mi sembrava che la mia testa stesse per esplodere. Sentii delle urla squarciare la notte e innalzarsi sopra le chiome degli alberi. Continuai a correre. Grida, stridii e clangore di metallo. Qualcuno che rideva come una iena. La radura davanti al nostro prefabbricato era illuminata dai fanali di quattro pick-up, di un SUV, e anche del bestione rosso di Buster, così grosso da riuscire tranquillamente a trainare un semirimorchio. I motori rombavano tutti, le nuvole dei gas di scarico si alzavano nell’aria pungente. Tra la luce dei fanali e il buio si delineavano sagome di uomini e di donne, compresa quella di Buster accanto alla portiera aperta del suo bestione, fermo a una delle estremità del prefabbricato. Quattro tizi spostavano i blocchi di calcestruzzo e le piante in vaso che avevamo sistemato sotto e intorno al prefabbricato per stabilizzarlo e farlo sembrare un po’ più carino.

«Ehi!» provai a urlare, lanciandomi verso di loro. Mi resi conto troppo tardi che l’adrenalina era svanita e le gambe si erano trasformate in burro. Mi trascinai verso Buster ansimando: «Ehi! Piantatela! Basta!».

Alcuni tra quelli fermi vicini alle proprie auto si voltarono e mi videro. Un tizio con un blocco di calcestruzzo in mano rivolse un cenno a Buster.

«Come hai fatto a uscire di prigione?» chiese lui. «Abby perde colpi».

Gli piombai addosso e lo presi per il colletto, lui immobile. Gli sferrai un pugno in faccia, ma il risultato fu penoso. Sul suo volto si fece largo la sorpresa, poi mi prese il braccio e mi spinse a terra, di schiena. Scoppiarono tutti a ridere.

«Ecco che cosa succede a crescere con un padre che non sa menare le mani» disse. «Stattene buona lì e lascia fare agli adulti». E detto questo risalì sul pick-up.

Alzati, Zora! «Basta, fermi, lasciate stare casa mia…»

«Casa?» mi schernì Buster. «Questa è una scatola di sardine!» E richiuse la portiera con un gran tonfo. «È tutto pronto, Bobby? Bene, fai in modo che questa non ci rompa».

Mi aggrappai al finestrino di Buster e mi sporsi verso di lui. Riuscii ad acciuffargli un pezzo di manica prima che qualcuno mi afferrasse da dietro e mi costringesse, malgrado i calci che sferrai in aria, a mollare la presa. Fui sollevata di peso e allontanata dalla macchina. Buster fece rombare il motore. Il massiccio bull bar del pick-up impattò contro il prefabbricato. E Buster non si fermò.

Spinse il prefabbricato oltre gli alberi, fino al bordo degli strapiombi.

Mi ribellai e affondai le unghie nel viso dell’uomo che mi teneva ferma. Quello mollò la presa con un grido. Raggiunsi di corsa il pick-up di Buster, ma il finestrino era chiuso e la portiera bloccata, e lui mi ignorò quando presi a pugni il vetro strillando come un’ossessa.

Il prefabbricato si inclinò. Un altro tizio tentò di acciuffarmi, ma io usai lo specchietto laterale e l’enorme ruota per arrampicarmi sul cofano del pick-up. Buster non mi guardava neanche. Io non riuscivo a sentire ciò che dicevo, ma urlavo con tutto il fiato che avevo in gola. Sentii un cigolio metallico: i tubi che mamma aveva collegato al vecchio impianto idraulico degli Aberdeen si spezzarono, seguiti dai cavi del generatore.

Scivolai giù e corsi verso quel che rimaneva dei nostri gradini di ingresso. Armeggiai con le chiavi fino a trovare quella che apriva la porta. Attorno a me le pareti ondeggiavano. Il televisore cadde dal tavolo e si infranse sul pavimento. Dai pensili della cucina precipitarono scatole di cereali e lattine di cibo. Gli scatoloni con le cose di mamma e papà erano immobili, troppo pesanti per spostarsi anche solo di un centimetro. Troppo pesanti per portarli in salvo da sola.

L’accetta di papà scivolò a terra dal suo angolino vicino alla porta e finì sul linoleum con un colpo sordo.

La presi e schizzai fuori.

Maneggiare un’accetta con una mano alla quale mancano due dita non è proprio il massimo, ma in qualche modo ci riuscii. La prima vittima fu lo specchietto laterale di Buster. Al primo colpo la lama lasciò un bel taglio sul retro e al secondo lo tagliò quasi di netto.

E in un lampo ero di nuovo sul cofano. Non saprei dire come avessi fatto ad andare da un posto all’altro, so soltanto che ero lì e che le mie gambe avevano ritrovato un po’ di forza, e che le mie braccia calarono l’accetta sul parabrezza di Buster con la decisione di un boia. Le crepe che si aprirono all’istante come una tela di ragno fecero finalmente trasalire Buster, ma il pick-up accelerò ancora di più e il prefabbricato sembrò scosso da un tremito. Gli alberi erano ormai alle nostre spalle e sopra al tetto c’era rimasto soltanto il cielo notturno. Da sotto, invece proveniva il suono dell’acqua che lambiva le rocce.

Buster ingranò la retromarcia di scatto. Mi scivolò via il piede e dovetti aggrapparmi ai tergicristalli per non cadere a terra. Per farlo fui costretta a mollare l’accetta, che scivolò a terra di lato. La luce verdognola del cruscotto illuminava il volto inferocito di Buster. Il prefabbricato gemette. Il motore rombò di nuovo e il pick-up schizzò di nuovo in avanti.

E con un ultimo sospiro quasi impercettibile, il prefabbricato precipitò di sotto.

La forza di quell’impatto tra il mezzo di Buster e il prefabbricato sembrò attraversarmi le mani. Quando il pick-up frenò bruscamente le aprii di scatto e scivolai giù dal cofano. Cercai di afferrare il bull bar, ma le dita non rispondevano più. I piedi toccarono il terreno, poi anche quello mi scivolò via da sotto le scarpe e impattai con la schiena contro la roccia sul bordo dello strapiombo. Restai senza fiato.

Un braccio mi restò impigliato in una radice che emergeva dalla terra e con la mano tentai di stringere un ciuffo d’erba alta. Penzolavo con i piedi nel vuoto.

Dal vuoto saliva il rumore di qualcosa che precipitava, poi l’impatto e lo schianto del prefabbricato. Un fragore di mobili, scatoloni, metallo e vetro che s’infrangevano in mille pezzi sulle rocce. Poi ancora uno scricchiolio e un gemito prima di un ultimo schianto finale. Infine restò soltanto il respiro del vento.

Buster ingranò di nuovo la retromarcia.

«Aiuto!» Non riuscivo a respirare. «Aiuto, non riesco…» Le mie mani non erano adatte a stringere cose.

Dovevano vedermi. Dovevano accorgersi che non ero precipitata giù. Sentivo delle voci, ma nessuna si avvicinò. Con i piedi grattavo la parete di roccia sotto di me, cercando disperatamente un appiglio. Le spalle avevano già iniziato a gridare di dolore. Sentivo le braccia farsi sempre più deboli e non riuscii a mantenere la testa al di sopra del bordo dello strapiombo.

Poi arrivò un rumore di ruote sul terriccio. Fanali in movimento. E qualcuno che urlava, una donna, la voce acuta che perforava il buio.

«Ma che avete fatto? Io vi conosco tutti, vi ho visti in faccia e so dove vivete. E quando scatterà la denuncia… oddio… non ci posso credere, delle bestie!» La voce si fece più vicina.

Il braccio scivolava inesorabilmente e l’erba che stringevo tra le dita iniziava a mostrare le radici.

Il cielo notturno era limpidissimo.

Lasciati andare pensai. Sarà tutto più facile, se ti lasci andare. Non dovrai più sopportare tutto questo, se ti lasci andare.

Sopra di me comparve un volto. Occhi scuri e capelli biondi. Artemis. Poi Mads, Lorelei e Hal, accalcati gli uni sugli altri nel tentativo di raggiungermi. Mi serrarono le braccia in una presa e cominciarono a tirare in su. Quando le arrivai a portata di mano, Artemis mi afferrò per la cinta e mi sollevò, poi stramazzò a terra, ansimante, accanto a me nell’attimo esatto in cui fui finalmente fuori pericolo.

«Ho visto il gruppo di Buster venire da questa parte e sapevo che dovevi esserci anche tu» disse Mads, la voce bassa, quasi senza fiato. «Così ho chiamato la signora Wake. Ma non credevo… Non credevo si sarebbero spinti a tanto…»

«Sono scappati tutti appena siamo arrivati» aggiunse Hal, la voce roca. «Anche Buster. Come se fosse possibile non riconoscerlo».

Lorelei tremava come una foglia.

La radura era ancora illuminata dai fanali, ma in modo diverso da prima. Le grida e gli urli e il rombo dei motori accesi erano spariti, e da quei fanali emerse la sagoma di una donna che corse verso di noi.

«Stai bene?» Greta si inginocchiò sul terreno accanto a me, nei suoi pantaloni bianchi e immacolati e mi posò una mano sulla guancia. «Sei tutta intera?»

Mi sottrassi al suo tocco, voltai le spalle a tutti e mi trascinai fino al bordo dello strapiombo. Sentii delle mani afferrarmi la cinta e la giacca, ma mi fermai da sola prima di perdere l’equilibrio, sporgendomi quanto bastava per vedere le rocce e la sabbia molto più in basso.

Alla luce bianca della luna, la mia casa sembrava una lattina schiacciata... Giaceva sottosopra, in parte sulla spiaggia, in parte in acqua, tutt’attorno vetri rotti come tanti brillantini. Le tende sventolavano fuori dalle finestre ed entrambe le porte erano spalancate. Le giunture tra le pareti erano saltate.

Un fischio mi riempì le orecchie sempre più forte, diventando un grido ritmico che accompagnò il ritmo martellante del mio cuore, sempre più impetuoso, finché non divenne l’unica cosa che ero in grado di sentire, un comando primordiale che viveva dentro di me dal momento in cui mamma era scomparsa e che si era placato quando avevo perso le dita, in attesa del momento giusto in cui tornare fuori.

FUOCO, FUOCO, FUOCO, FUOCO.

Malgrado le braccia doloranti e le gambe instabili, mi misi in piedi e superai Greta e Artemis, Mads e Hal, e Lorelei. Raccolsi l’accetta dal punto in cui era caduta. Non c’era più nulla in quella radura, soltanto qualche pianta in vaso qua e là e i blocchi di calcestruzzo. Il punto in cui un tempo sorgeva la mia casa. I bruciafiamme mi stavano addosso e Addamsville pensava mi sarei fatta mettere in ginocchio da una cosa come quella?

«Zora!» Artemis mi afferrò per un braccio. «Sei quasi precipitata giù da uno strapiombo. Fermati».

«Lasciami». E con un po’ più di fatica del previsto le spinsi via la mano. Le mie tremavano. E le gambe sembravano piantate nel cemento.

Artemis mi riprese di nuovo per una manica, poi mi strinse la mano, così forte da sentirlo nelle ossa. «Fermati! Zora! Ma dove vuoi andare?»

«Lasciami!»

«No!»

«Vado a dare fuoco a tutto!» le urlai contro. Eravamo alte uguale, ma Artemis si fece minuscola quando la affrontai di petto. «Basta! Ho chiuso con tutto! Ho chiuso con i bruciafiamme che minacciano la mia famiglia e con quegli stronzi che mi hanno buttato la casa giù da uno strapiombo. Basta così, basta cercare di aiutare gente a cui non frega niente di me! Meglio dare fuoco a tutto. Ci penso io, così non resterà più niente per Buster, per Forester, per Ludwig, e neanche per te. Tutto sparito, pure io, e finalmente sarà il problema di qualcun altro!»

«Zora!» gridò Artemis. Ci fissammo dritte negli occhi un secondo, io che cercavo di riprendere fiato, lei con le guance gonfie d’aria, spaventata. Quando riprese a parlare lo fece con un tono molto dolce, ma tutt’altro che accondiscendente. «Tu non darai fuoco proprio a un bel niente» mi disse. «Non appiccherai nessun rogo».

«Hai sentito quello che ho detto?»

«Non farai un bel niente! Tu tieni a questa città».

«Ma col cazzo!»

«Smettila!»

Mi costrinsi a tenere la bocca chiusa. Artemis aveva gli occhi gonfi di lacrime. Gli altri erano tutti schierati alle sue spalle, sbalorditi tanto quanto me. «Sì che ci tieni, a questa città! Altrimenti non te ne andresti in giro di notte a sistemare le luci e a potare le piante! Tieni al suo passato e al suo futuro , e ti preoccupi che i turisti non distruggano tutto. Tieni a tua madre e a quello che ha iniziato. Tutta la tua famiglia viene da qui, ci sei cresciuta. Mi dispiace per quello che ti ho detto, non penso che tu sia una ladra, né una bugiarda o una cattiva persona. E mi dispiace, mi dispiace tantissimo, per essere stata tanto orribile con te. Io ti credo. Non hai bisogno di dare fuoco a niente. Hai soltanto bisogno di sederti, e magari anche di dormire e di mangiare qualcosa di decente, e senz’altro di una doccia e di vestiti puliti. Hai un aspetto orribile».

Fece una pausa per riprendere fiato.

«Questo tanto lo dici sempre» borbottai.

Finalmente mi lasciò andare. «No, di solito ti dico che sembri un procione uscito da un cassonetto dell’immondizia. Adesso invece intendo… argh, Zora, su! Guardati. Hai lividi e ferite su tutto il corpo, i vestiti strappati. Sei tutta sporca di terra e di fuliggine. E Mads ci ha detto che sei venuta fin quassù di corsa. Sei un disastro. Mamma, per favore le dici anche tu…?»

Si voltò verso Greta, che era rimasta a guardare in silenzio con uno sguardo letale negli occhi e le labbra strette in una linea sottile.

«Chi sa che sei qui?» mi chiese.

«Buster e i suoi» risposi. «E voi».

E avevano dovuto pure sopportare le mie farneticazioni. Ma importava, ormai? Importava più chi sapeva e chi no?

«Hai chiamato tuo padre o tua sorella?» mi domandò Greta.

«No. Ho il telefono scarico. Ero tornata proprio a prendere il caricatore».

«Mamma» la chiamò Artemis. «Possono stare da noi? Può…»

Greta annuì ancor prima che lei finisse la frase, prendendo il telefono dalla tasca. «Voi due, salite in macchina. Andiamo a casa». Appoggiò il cellulare all’orecchio. E dopo un secondo: «Lazarus, dove siete?».

Artemis mi sospinse verso la macchina.

«Aspettate». Lorelei mi aveva preso per la manica. Un tocco fantasma. Mads e Hal le stavano accanto. «Sappiamo che non sei stata tu ad appiccare il rogo nel motel» mi disse, la voce tremante. «È stato Tad?»

Quella domanda faceva sembrare tutto così semplice. Ma la verità era tutt’altro che semplice. «È una storia impossibile. Non mi credereste mai, se ve la raccontassi».

«Vogliamo sentirla lo stesso». Mads si fece avanti. I capelli neri erano ridotti a un groviglio, ma lei non sembrava curarsene. «Non sappiamo cosa sta succedendo in città ma sappiamo che tu non c’entri nulla e vogliamo aiutarti a dimostrarlo».

Lorelei annuì con veemenza, il gesto più deciso e determinato che le avessi mai visto fare.

«Sei sicura che non ti senti soltanto in colpa perché tuo padre mi ha buttato la casa giù da un burrone?» le chiesi.

«Certo che mi sento in colpa,» rispose «ma ti voglio aiutare perché è giusto. E comunque le due cose non si escludono mica a vicenda».

Guardai Hal. Era ancora pieno di bende e si muoveva a fatica.

«E tu?» gli domandai. «Tu ti sei già trovato in mezzo una volta. Vuoi ripetere l’esperienza?»

«Potremmo fermare quel grandissimo pezzo di merda che mi ha dato fuoco?»

«L’idea è quella».

Hal ci pensò per un attimo, poi raddrizzò la testa. «E allora conta pure sui servigi di Hal Haynes III, leggenda locale».

«La storia può aspettare» disse Artemis. «È troppo tardi, stasera».

«E io sono quasi volata nel vuoto» aggiunsi. «Domani» dissi. «Vi spiego tutto domani».

Annuirono, poi ognuno raggiunse la propria auto. Artemis aprì la portiera posteriore della Lexus di Greta. Mentre salivo, inciampai e per poco non caddi contro i sedili. A volte non ci si rende conto di quanto si ha bisogno di sedersi, finché non ci si abbandona su un bel cuscino morbido. Appoggiai l’accetta vicino ai piedi. Le braccia e le gambe mi facevano malissimo, i muscoli tesi come fil di ferro.

Artemis salì dall’altra parte e si sporse sopra di me per allacciarmi la cintura di sicurezza. «Grazie, mamma» mormorai. Ma lei fece finta di non aver sentito. Poi allacciò anche la sua cintura. Greta intanto era fuori a fare tutta una serie di telefonate.

Finalmente salì anche lei, posò il telefono nel portabicchieri e ingranò la retromarcia. «Lazarus e Sadie stanno tornando» disse. «Sono riuscita a parlare anche con Rivera. Dice che non si spiega come hai fatto a scappare dalla stazione di polizia, Zora. Ma comunque adesso si metterà sulle tracce di Buster. Siete ben allacciate, là dietro? Bene».

La sua voce non era né tenera né gentile, e gliene fui davvero grata. La mia casa era stata spinta giù da un burrone e quello non era certo il tempo della gentilezza: era il tempo della rabbia. Io non potevo fare nulla in quel momento, ma zia Greta sì. Lei poteva fare molto. E se era furiosa per me, allora molte cose si sarebbero messe in moto.

Alzò gli occhi sullo specchietto, incontrando il mio sguardo. Erano proprio come i nostri, come quelli miei e di Sadie e di mamma: scuri e furiosi. Intensi. Non erano gli occhi dei Novak. Quelli erano gli occhi degli Aberdeen.

Distolsi lo sguardo. Che importanza aveva ormai? La nostra casa, la casa dei Novak e degli Aberdeen, era volata giù dagli strapiombi per colpa della gente di quella città. Artemis aveva ragione. Non odiavo Addamsville al punto da darla in pasto alle fiamme. Anzi, non la odiavo affatto.

Ma di certo Addamsville odiava me.
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«Che guardi, di bello, Zoo?»

La voce di papà era tenera, quasi timida. Sbucò da dietro il divano. Io nascosi la foto di mamma e zia Greta nella camicia. «Niente».

Lui fece il giro e venne a sedersi accanto a me, le ginocchia vicino alle mie spalle. Rimasi a terra, rannicchiata tra il divano e il tavolinetto con il piano in cristallo, i capelli bagnati che gocciolavano sulla moquette.

«Sadie dorme» mi disse. «Dovresti andare a letto anche tu. Greta ha detto che se vuoi puoi dormire con Artemis, su al secondo piano».

«E figurati se non avevano un secondo piano» dissi, ma senza metterci l’anima. Il salotto era caldo e tranquillo, profumava di bucato fresco. A me faceva male tutto, ogni centimetro del mio corpo reclamava attenzione per qualche ferita o livido. Premetti bene il braccio contro la pancia per non far cadere la foto e mi alzai. «Okay. Letto».

Papà si sporse verso di me, come per trattenermi, ma poi ci ripensò. «Zoo, aspetta». Un formicolio mi attraversò la pelle. «Era una foto di tua madre, quella? Dove l’hai presa?»

In un’altra stanza ticchettava un orologio. Zia Greta era in cucina, Artemis era salita di sopra a preparare la camera per me. Mi schiarii la voce. Papà mi strinse il polso, gentile, come a volermi prendere il battito. «Siediti, Zoo».

Un attimo di esitazione, poi ubbidii. Papà indossava gli stessi vestiti e non si era ancora fatto una doccia. Aveva l’aria stanca e sconvolta, gli occhi rossi e gonfi. Mi prese il polso anche con l’altra mano e mi tenne lì così.

«Mi dispiace per le cose che ti ho detto l’altro giorno» disse. «Avevi ragione tu, su tutti i fronti. Mettere in piedi quella truffa è stata una mossa stupida ed egoista da parte mia. Non faccio che ripetere che ci sono, che sono presente per te e per tua sorella, ma in realtà ho solo complicato le cose per tutte e due, e ancora non so bene se riuscirò mai a rimediare. E poi non ho nessun diritto di dirti cosa credere o meno. La decisione è tua e tua soltanto. È difficile, a volte, distinguere ciò in cui crediamo dai fatti reali».

Presi a cincischiare con il bordo della camicia di Artemis.

«Posso chiederti una cosa?» proseguì papà. «Non sarà un interrogatorio, te lo prometto».

«Che cosa?»

«Perché credi che la mamma sia ancora viva?»

«Perché… Se c’è la possibilità di credere che sia ancora viva, perché dovrei credere altrimenti?» risposi. «Perché dovrei scegliere di credere a una cosa che mi fa stare male?»

Papà mi sorrise e prese ad accarezzare il gomitolo arruffato in cui si erano trasformati i miei capelli. «Posso chiederti un’altra cosa?»

«Avevo capito che non era un interrogatorio».

«Puoi sempre rispondere di no».

«Okay, vai. Che cosa?»

«Quanti anni sono passati, ormai, da quando è scomparsa?»

Lo sapevo che era una trappola. «Cinque».

«Cinque anni. Se è viva, perché non abbiamo più saputo niente di lei? Perché non è tornata a casa? Perché non ci ha fatto sapere in qualche modo che stava bene?»

Perché era impegnata a dare la caccia ai bruciafiamme. Perché là fuori ci sono un sacco di segreti che solo lei può scoprire.

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Magari aveva cose più importanti da fare».

Papà mi strinse il braccio.

«So bene che la ricordi abbastanza da sapere che amava te e Sadie più di ogni altra cosa al mondo» mi disse. «Non c’era nulla di più importante di voi due. Assolutamente nulla, capisci? Se fosse viva, non avrebbe mai permesso che io la credessi morta, figuriamoci voi due. Le sue figlie. Non so che cosa è successo là fuori, e solo Dio sa quanto vorrei scoprire la verità, quindi non ho argomenti per convincerti. Ma so per certo che non vi avrebbe mai lasciato di proposito».

Mi fece scorrere una mano sul gomito, l’altra sul viso. «Zora, guardami. Non sto cercando di ferirti di nuovo, non dopo tutto quello che è successo, ma ho paura che tutto questo non ti faccia bene. Questa speranza non è sana. Ti sta divorando. Ti spinge ad attendere qualcosa che non arriverà mai, quando invece dovresti guardare avanti. Noi tutti dobbiamo andare avanti. Sei liberissima di credere che tua madre sia ancora viva perché l’alternativa ti fa stare male, ma a volte dobbiamo stare male: non c’è niente di sbagliato nell’essere tristi, spaventati, pieni di rabbia. Anche io ero spaventato, quando se n’è andata. Non sapevo cosa fare senza di lei. E va bene così. Ci possiamo riuscire insieme».

Tirai indietro la testa, allontanandola dalla sua mano. «Mamma non può essere morta».

Lui rimase interdetto, confuso. «Perché no?»

«Perché…» Un nodo mi strizzò la gola.

«Perché, che cosa?»

Distolsi lo sguardo.

«Zora».

«Perché non c’è. Non è qui».

Restò in silenzio, e la sua stretta sul mio braccio si fece più forte.

«Che cosa vuoi dire?» chiese.

«Che non è qui!»

Vidi accendersi il suo sguardo. Capì. E la luce nei suoi occhi si trasformò in pietà. «Zora…»

C’è un motivo se certe cose non si dicono mai a voce alta, ma ormai era troppo tardi.

«Non è qui. E tutti tornano qui. È Addamsville, qui fanno tutti così. Si fa così: muori e torni qui. Per le strade, a scuola, nel bosco. Se fosse morta sarebbe qui, sarebbe con noi, e invece non c’è. Non c’è, capisci? Non è morta, non…»

Quando ti addestri a non piangere arriva il momento in cui non puoi fare nulla per impedire alla pressione montante di sfogarsi. Non puoi impedirti di gridare, non puoi fermare le lacrime che sgorgano come pioggia. È come un’onda che travolge tutto, ti afferra e ti trascina in mare. Non hai scelta, devi abbandonarti, perché hai cercato di contrastarla così tanto a lungo che non hai più nemmeno la forza per nuotare.
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Ero contenta che ci fosse papà a raccogliere il mio sfogo, perché era l’unico in grado di comprenderlo. Mi lasciò piangere senza giudicarmi. Una volta finite le lacrime, volevo soltanto dormire. Soltanto rannicchiarmi lì sulla moquette e dormire per giorni interi, tranquilla al pensiero che lui mi avrebbe protetta e tenuta al sicuro. Forse era per quello che Sadie continuava a schierarsi dalla sua parte: sapeva che aveva sbagliato, ma riusciva ancora a vedere i suoi lati migliori.

Papà mi sistemò i capelli dietro le orecchie e mi sospinse verso la lunga scala elicoidale di Casa Hillcroft. Era davvero bellissima, quella villa. Dai soffitti altissimi pendevano piccoli lampadari, preziosi pannelli di mogano e di quercia rivestivano le pareti, e i gradini della scala erano ricoperti da un vero e proprio tappetto. Zia Greta aveva fatto restaurare tutto com’era stato un tempo. Pochi fantasmi, tutti servitori della famiglia Hillcroft a detta di Artemis, fluttuavano accanto ai vani delle porte oppure si dondolavano sulle sedie. Ma per una volta il loro sguardo non era fisso su di me, abituati com’erano alle Aberdeen che vivevano sotto al loro tetto. Arrivati in cima alle scale, papà prese il corridoio del primo piano e mi accompagnò fino alla fine, da dove partiva un’altra scala. I gradini cigolavano in modo orribile.

In cima a quella scala c’era il secondo piano, dove trovammo una camera da letto che sembrava una postazione di vedetta, con le finestre su due lati e le tende tutte tirate tranne una. C’era una scrivania ordinata accanto a una libreria, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo, un grosso baule ai piedi di un letto matrimoniale e un comodino con sopra un tubetto di burro cacao, la custodia di un apparecchio per i denti e una foto di Artemis e sua madre in barca sul lago Addams. Ai piedi del comodino c’era una fila di scarpe di Artemis, tutte allineate con precisione millimetrica e sull’attenti.

Mia cugina era seduta sul bordo del letto e faceva finta di guardare qualcosa sul cellulare.

«Toc, toc» disse papà. «C’è un posticino libero, quassù?»

Artemis schizzò in piedi, lanciando il telefono sul comodino. «Ma certo. Zora, non so da che parte ti piace dormire, quindi… scegli tu, mettiti comoda. Mamma ti ha lavato i vestiti». E indicò il baule sul quale erano riposti i miei vestiti perfettamente piegati e impilati. Anche gli anfibi, che si tenevano dritti in equilibrio per miracolo. «Mamma ha detto che domani se voglio posso saltare la scuola anche io, almeno finché non riusciamo a chiarire questa storia, così non dovrai stare da sola».

«Vai pure, sto bene» dissi a papà, ancora indeciso sulla porta. Lui mi diede un bacio sulla tempia e ci salutò.

«Buonanotte, Zoo. Buonanotte, Artemis».

«Buonanotte, zio».

Scomparve sulle scale. «Puoi anche chiudere la porta, se preferisci» disse mia cugina.

E così feci.

Lei mi lasciò un sacco di spazio sul letto. Lo presi tutto. La mano destra mi faceva male. Mi tolsi il guanto che indossavo ancora e lo lasciai sul baule, accanto agli anfibi. Poi fu la volta delle protesi. Artemis mi osservò mentre massaggiavo i moncherini, ma ero troppo stanca per preoccuparmi di cosa pensava.

«Ti fanno male?» mi chiese.

«A volte» risposi. «Ma è una specie di dolore sordo. Le protesi sono di quelle economiche, quindi non aderiscono bene. Ma alla fine ci si abitua».

Lei si strinse le ginocchia al petto e continuò a fissarmi.

«Che c’è?» sbottai.

«Non ti ho mai vista struccata».

«E allora?»

Lei si strinse nelle spalle. «Niente, non volevo dire nulla. Era solo una curiosità».

«Ma smettila. Lo so anche io che ho i brufoli» borbottai.

«Ma no, sei bella con o senza trucco».

«Grazie.»

«Ti va di parlarne?»

«Del fatto che sono bella?»

Artemis mi fulminò con lo sguardo.

«E dai» le dissi. «Almeno una battutaccia me la devi far passare».

«Neanche mezza».

«Comunque no, non voglio parlarne». Le foto e gli appunti di mamma, ormai, se ne stavano di sicuro a mollo nel lago Addams. Avrei potuto metterli in salvo, quando ero entrata nel prefabbricato per l’ultima volta, e invece avevo preferito salvare l’accetta di papà. Mi strinsi anche io le ginocchia al petto e restammo così, una di fronte all’altra, sul letto, le punte dei piedi che quasi si sfioravano.

«Che è successo al motel?» mi chiese.

Glielo raccontai. Sentivo ancora la puzza di quel fumo, le fiamme addosso. Ricordavo alla perfezione quella sensazione di stordimento quando avevo visto la sagoma di Ludwig tremolare nel fuoco. Ben peggiore del tremolio delle sagome dei fantasmi. Finito il racconto, mia cugina non chiese che cosa avremmo fatto. Non riuscivo nemmeno a pensare di tornare a caccia.

«Non sapevo fossi fissata con le scarpe» dissi, indicando la fila ai piedi del comodino.

«Non sono io quella fissata. È Salem».

La fissai, muta. Lei arrossì e cominciò a raccontarmi. «Se la sera lascio le scarpe in giro, poi la mattina le ritrovo così, tutte perfettamente in fila».

«Okay, quindi è tua madre che te le sistema».

Artemis scosse la testa. «Ho fatto un sacco di prove. Succede anche quando sono appena addormentata, oppure se mi capita di dormire soltanto pochissimi minuti. Succede anche se le nascondo in posti che mamma non si sognerebbe neanche di andare a controllare, oppure che potrebbe raggiungere solo facendo rumore. E le hai sentite quelle scale, no? Se qualcuno salisse mi sveglierebbe subito».

«E quindi sei convinta che Salem Hillcroft ti sistemi le scarpe». Non avevo mai visto un fantasma di Addamsville interagire con un oggetto fisico, ma non si poteva certo dire che conoscessi a fondo tutti i segreti di quella città.

«Sono convinta che qualcuno mi sistemi le scarpe».

«E hai provato a chiedere?»

«Sei volte».

«Ah benissimo, quindi stanotte mi tocca dormire in una camera infestata». Mi avrebbe fatto sentire bene, in realtà, sapere di avere attorno almeno un fantasma.

«Hai la fortuna di dormire in una camera infestata. Questa è la migliore della casa. Ti ricordi quella in Casa Grimshaw?» Scivolò giù dal letto e andò a tirare le tende dell’altra finestra. Poi fece il giro per spegnere la luce.

Da lì si vedeva tutta Addamsville. La lunga striscia della Valleywine Road brillava nella notte, puntava dritta verso nordest e poi spariva all’orizzonte. E poi c’era il bosco di Black Creek, la torre radio con le sue luci rosse; la sagoma imponente del monte Piper; la nostra scuola e il campo da football, il centro con le sue case e le strade eleganti. La striscia della Goldmine, e poi l’area dei prefabbricati, con la discarica in lontananza. Un manto di alberi che correva verso sud nascondeva la miniera, correndo oltre, fino agli strapiombi. Soltanto la riva del lago Addams era visibile. Eravamo in asse con la stanza al secondo piano di Casa Grimshaw.

«Wow».

«È questo che aveva in mente Sylvester Hillcroft, quando ha costruito questo posto» mi spiegò Artemis, accanto a me. «Da qui poteva sorvegliare tutta la città e seguirne la crescita».

«Magari è lui che ti sistema le scarpe».

Lei mi liquidò con un piccolo colpo di gomito, poi tirò di nuovo tutte le tende. Sorrideva. «È tardi».

«Possiamo lasciare le tende aperte?»

«Certo».

Scostai quattro strati di coperte e lenzuola e m’infilai a letto. Era un materasso più duro di quello al quale ero abituata io, ma qualsiasi materasso al mondo sarebbe risultato più duro della branda traballante su cui avevo dormito tutta la vita. Artemis s’infilò dall’altra parte e armeggiò con l’apparecchio.

«Non mi sbavare addosso, però, intesi?» le dissi.

«Intesi, a patto però che tu non russi» ribatté lei.

«Io non russo!»

«Be’, lo scopriremo».

Si addormentò nel giro di pochi minuti. Lo capii perché dormiva come Sadie. Sulla schiena, completamente immersa in un sonno pesante. Le braccia allungate nelle posizioni più strane e la bocca leggermente aperta. Le passai un dito sul naso e non fece una mossa. Quella storia che si sarebbe svegliata se qualcuno saliva a sistemarle le scarpe cominciava a perdere di credibilità.

Mi coricai, rannicchiandomi sotto alle coperte e presi a fissare Addamsville.

A volte la testa è bombardata da così tanti pensieri ed emozioni che il cervello decide di ignorarli tutti, dal primo all’ultimo. Appende un bel cartello CHIUSO e se ne va. Basta scervellarsi se si è fatto bene o fatto male, nessun flash della tua casa ridotta a relitto sulla spiaggia. Niente più paura. Niente più rabbia, niente più lacrime. Guardarsi dentro diventa impossibile, e allora guardi fuori e cerchi di capire che cosa è rimasto e sei felice di accoglierlo, qualunque cosa sia. Se sei fortunato, trovi proprio ciò che ti serve.

Trovi la luce nell’oscurità e un luogo in cui riposare tranquilla.

Mi svegliai nel cuore della notte.

Avevo la bocca asciutta e la sveglia era troppo lontana per riuscire a leggere le sue cifre sfocate. Artemis dormiva come un sasso. Le scale cigolarono tantissimo mentre scendevo, anche se mi sembrò un rumore più attutito rispetto a quello che avevamo fatto salendo. Casa Hillcroft era ancora sveglia.

Non mi ricordavo più dove fosse il bagno al primo piano, così scesi al pianoterra. Seguii la luce dei raggi di luna che rischiarava il pavimento in legno e, una volta finito in bagno, mi persi ancora un po’ fino a trovare la cucina.

Di tutta la casa, quella era la stanza che era stata ristrutturata di più. Piani in marmo. Pensili elegantissimi. Elettrodomestici in acciaio inossidabile. Una gigantesca finestra sopra al lavandino offriva una splendida vista della parte nordoccidentale della città, con il bosco e il monte. Una sagoma scura impediva di vedere altro. Mi fermai sulla porta. Strizzai gli occhi. I bordi erano netti e definiti. Zia Greta voltò il viso, osservandomi da sopra la spalla. I capelli raccolti in uno chignon sbrigativo, la figura immersa in un alone di luce lunare che entrava dalla finestra, il volto in ombra.

«Scusa» dissi. La voce mi uscì roca.

Senza dire una parola, lei prese un bicchiere da uno dei pensili, lo riempì di acqua appena tirata fuori dal frigorifero e me lo porse. La sua tazza diffondeva un forte aroma di caffè. Restammo così, vicino alla finestra, lo sguardo perso dietro al lampeggiare delle luci rosse della torre radio del monte Piper, un faro di montagna.

Mi schiarii la voce e dissi: «Perché sei venuta agli strapiombi? Non ti è mai importato niente di noi. Una settimana fa mi accusavi di aver ucciso George Masrell e pretendevi che Rivera mi arrestasse».

«Non ti ho mai accusato di averlo ucciso» mi disse lei. «Sapevo esattamente perché ti trovavi lì, e sapevo anche che così facevi molti più danni a te e alla tua famiglia. Dasree era proprio come te da giovane, non riusciva a resistere ai fantasmi, doveva andare da loro anche a costo di mettersi in pericolo. Alla fine aveva imparato ad andare a caccia di notte, quando nessuno la vedeva, ma anche così non passava inosservata».

La fissai, il cervello di colpo acceso e ricettivo. «Se sapevi perché mi trovavo lì, perché non hai cercato di aiutarmi?»

«Ci ho provato» ribatté lei. «Il giorno dopo la morte di Masrell il consiglio comunale voleva una vera e propria caccia alla strega. Nell’ultima settimana ho investito tutto il mio tempo a fare in modo che i viventi di Addamsville non intralciassero in alcun modo la tua caccia al bruciafiamme, ma da com’è andata questa sera non si può certo dire che ho fatto un buon lavoro».

«Ma se hai cercato di impedire ad Artemis di darmi una mano».

«Artemis è…» s’interruppe. Prese un sorso di caffè. «Voleva fare da sola. Cacciare da sola, intendo. E sapevo che se l’avessi messa in punizione avrebbe capito che non era una buona idea e sarebbe tornata dritta dritta da te. Non mi avrebbe mai ascoltata se gliel’avessi detto chiaro e tondo. Nessuna di voi due dovrebbe trovarsi a fare una cosa come questa da sola. Artemis ci mette troppa passione e se non c’è nessuno a frenarla si spinge troppo oltre. Con Dasree era la stessa identica cosa».

«Si spinge troppo oltre?»

«Vuole scovare la verità. Dasree era uguale. Voleva risolvere tutti i misteri, soprattutto quello che riguardava noi. Ti ha mai detto che nessuna di noi due ricorda nulla del periodo antecedente la nostra scomparsa nei boschi? Sapevamo soltanto come ci chiamavamo e che eravamo sorelle. A oggi nessuna terapia, medicina o tecnica di meditazione è mai riuscita a farmi ricordare la mia infanzia o quei mesi. Ancora non so che cosa ci è capitato, so soltanto che quando siamo tornate eravamo diverse. È una cosa che faceva impazzire di rabbia Dasree.

«Era convinta di poter trovare le rispose nel bosco di Black Creek» continuò la zia. «Io no, quel posto mi mette i brividi ancora oggi. Io volevo soltanto che quanto era successo a noi non capitasse più a nessun altro. Più crescevo, più cresceva in me il desiderio di tenere in vita questa città. Dasree mi ha convinta che ci sarei riuscita soltanto svelandone i misteri. E così ci siamo divise i compiti: lei si sarebbe occupata dei morti, io dei vivi. Ha funzionato piuttosto bene, perché a lei non importava nulla della reputazione che si stava facendo, mentre io tenevo fin troppo alla mia. Non passavamo più molto tempo insieme, negli ultimi anni».

«Tu credi davvero che non tornerà?»

«Si sarebbe messa in contatto con noi, in qualche modo». Non era una risposta. Si voltò a guardare fuori dalla finestra mentre pronunciava quelle parole. Il vapore che saliva dalla tazza rendeva l’espressione del suo volto indecifrabile. «Ti faccio una domanda: credi davvero che Addamsville sia soltanto una graziosa cittadina turistica?»

Sgranai gli occhi. «Veramente questo è quello che credi tu!»

Le labbra le si sollevarono in un sorriso sul bordo della tazza. «Tua madre darebbe di matto se ti vedesse così».

«Così come?»

«Passiva. Ogni volta che ti osservavo, in qualunque circostanza, vedevo la sua inflessibile ostinazione nel rifiutarsi di essere o di pensare come volevano gli altri. Mi dava sui nervi, intendiamoci, ma la invidiavo per questo. Ero così concentrata su come e perché diventare me stessa che per molto tempo ho permesso a questa città di dirmi chi ero. Soltanto una delle due povere sorelle che si erano perse nel bosco. Dasree se ne fregava dei come e dei perché imparare a essere di nuovo se stessa. Non perdeva tempo con certe cose. Non riposava mai. Non eravamo più le stesse dopo quel rapimento, e lei doveva capire perché, che cosa ci aveva cambiate. Quei misteri l’avrebbero uccisa, se lei gliel’avesse permesso. Ma non è stato così. È andata là fuori e li ha stanati. Credo che abbia trovato la verità, alla fine.

«È stata lei a insegnarti a dare la caccia ai bruciafiamme perché sperava che un giorno saresti riuscita a trovare le risposte che a lei erano sfuggite. Sperava che avresti affrontato la vita con coraggio e decisione, senza lasciarti abbattere dalle brutte cose che ti capitano. Come ho fatto io».

Tornò a guardarmi, scura e furente.

«Quello che sta succedendo non è giusto. I roghi. I disordini. Io posso occuparmi dei viventi di questa città, ma non posso spingermi oltre. Dei bruciafiamme sai più tu di me, ed entrambe sappiamo che le risposte sono qui, e che tu sei una delle poche persone in grado di scovarle. Quindi che cosa scegli? Morire o cacciare?»

Mi guardò per una frazione di secondo, poi tornò a sorseggiare il suo caffè immersa nella notte.

Io presi il mio bicchiere d’acqua e me ne tornai al secondo piano. Artemis non si era mossa di un centimetro nemmeno per togliersi la coperta che le era finita sulla faccia. Mi fermai in fondo al letto e fissai gli anfibi sul baule, entrambi ancora dritti. Ne feci cadere uno con il dito.

Mi addormentai per la seconda volta con una sensazione pulsante in testa, come di parole ripetute tante e tante volte, una domanda ricorrente che mi inseguì nei sogni.

Dubitare o credere.

Non sapere o scoprire la verità.

Morire o cacciare.





[image: 28]

Nessuno sapeva dove fossi.

Zia Greta aveva detto alla commissaria Rivera che ero sparita subito dopo l’incidente. Rivera aveva diramato la notizia anche alla polizia di Harrisburg. Gli agenti Jack e Norm mi cercavano, ma la commissaria era impegnata a gestire la troupe di DMW e Tad Thompson, ancora scossi dall’incendio, e ora anche Buster Gates che si rifiutava categoricamente di ammettere di aver spinto il prefabbricato giù dallo strapiombo malgrado le tracce lasciate sul terreno, i danni al suo pick-up e il fatto che molti dei suoi complici avessero già confessato.

Il mattino dopo papà si alzò presto e chiacchierò un po’ con la zia in cucina, poi fece una telefonata. Dopo aver riattaccato disse: «Ho trovato un po’ di gente disposta ad aiutarmi con il prefabbricato. Vediamo che cosa possiamo recuperare, e speriamo che l’acqua non l’abbia danneggiato troppo. Ci vorrà un po’».

«Ce la caveremo» gli dissi sfiorandogli un braccio. Mi accomodai sul divano e lui venne ad abbracciarmi. «Vai e recupera la nostra roba. Non mi va che finisca tutto nel lago».

Poco dopo passò a prenderlo un pick-up bianco. Era uscito di galera da meno di una settimana e si era già fatto nuovi amici. Bastava buttare il prefabbricato giù da un burrone per farci riguadagnare un po’ di empatia da parte della gente.

Sadie lo osservò uscire, poi si avvicinò decisa al divano e restò lì a incombere su di me mentre raccoglieva i capelli in un nodo. «Lorelei ha detto a Grim che lei, Hal e Mads si incontreranno con te più tardi e che ti daranno una mano a dimostrare la tua innocenza».

«È stata una loro idea» dissi subito.

«Non ti sto accusando di niente» ribatté lei, piccata. «Ti sto solo dicendo che veniamo anche io e Grim. Ho degli appuntamenti stamattina, ma nel pomeriggio posso liberarmi. Grim staccherà prima dal lavoro. Non appena i tuoi amici usciranno da scuola, vi raggiungiamo ovunque siete».

«Adesso hai deciso di darmi una mano? Di credere a quello che dico?»

Sadie infilò l’ultima forcina nella crocchia e lasciò cadere le braccia. Lanciò un’occhiata alla porta della cucina. Zia Greta era uscita per portare fuori i bidoni dell’immondizia. «Hai presente quando hai l’impressione che qualcuno abbia detto qualcosa, e invece non è così? O di sentire una voce che ti chiama quando non c’è nessuno intorno?»

«Sì».

«Ecco, io sento cose del genere da tutta la vita. In continuazione. A scuola, in città. L’unico posto in cui non succede è a casa. Credimi, non è piacevole sentire qualcuno sussurrarti continuamente all’orecchio, soprattutto quando parlano di morte, tristezza, dolore…» Venne scossa da un brivido e si strinse nelle braccia. «Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa che non andava in me, ma riuscivo a ignorare quelle voci, e così ho fatto. Ma quando hai raccontato quello che tu e la mamma siete in grado di fare ho iniziato a pensare che forse quelle voci distanti che sento quando vado in città, le mezze frasi, i borbottii a mezza bocca… Ecco, forse non sono le mie orecchie che sono impazzite».

«Tu riesci a sentirli?» dissi.

«Perché, tu no?»

«No, io posso soltanto vederli. Non pensavo che potessero parlare».

«Almeno tu li vedevi e sapevi che c’erano. Io per tanto tempo ho pensato che ci fosse qualcosa di strano in me. Ero convinta che la gente mi parlasse alle spalle, che mi prendesse in giro. Era una cosa che mi mandava fuori di testa dalla rabbia, anni fa, ma una volta finite le superiori non ce l’ho più fatta; era estenuante essere costantemente in collera. E poi era… è… una costante distrazione». Si aggiustò l’orlo della camicetta. «Mamma non se n’è mai accorta, credo».

«No, te lo confermo» dissi. «Altrimenti ti avrebbe spiegato tutto».

Sadie tenne lo sguardo fisso sulle sue dita. Annuì.

«Quando tutto questo sarà finito, potrei aiutarti io» proseguii. «Potremmo fare qualche prova. Troviamo un fantasma e ci parliamo. Se vuoi. Magari se sai chi e dove sono, ascoltarli non sarà più un fastidio».

«Sì, mi piacerebbe». Finalmente sollevò lo sguardo. «Papà non sa niente di tutta questa roba, vero?»

«Forse… qualcosina. Almeno una parte. Quella in cui io vedo i fantasmi».

«E per lui è tutto normale?»

«Non ne abbiamo mai parlato».

«Dici che dovremmo dirglielo?»

«Forse. Magari… Quando ci saremo lasciate alle spalle questa fase così pericolosa».

Chiedere scusa, non chiedere il permesso. Il grande motto dell’Intoccabile.

Sadie andò al lavoro. Artemis scese dopo essersi pettinata alla perfezione e mi raggiunse sul divano.

Zia Greta sbucò dalla cucina, i capelli sistemati in impeccabili boccoli stile commedia romantica, e si avvicinò in un clop clop di tacchi sul pavimento in legno. Aveva la borsa infilata su una spalla e le chiavi della macchina in mano. «Devo andare a parlare con Rivera di quello che è successo stanotte».

«Ma non ci hai già parlato?» le chiese Artemis.

«Sì, le ho raccontato quello che è successo» rispose zia Greta. «Ma non ho fornito una deposizione ufficiale. Poi ho delle commissioni da fare. Starò via per gran parte della giornata. Voi state attente. E non aprite a nessuno». Superò il divano in un turbinio di clop clop e raggiunse la porta d’ingresso, dove si bloccò, voltandosi verso di me ancora per un secondo. Poi tornò a guardare la porta e scomparve.

«Dove ci vediamo con gli altri?» mi domandò all’istante Artemis.

«Nel punto in cui ci dirà Bach».

«E come facciamo a saperlo?»

Le mostrai il telefono. «Gli ho già scritto. Hai un codice di sicurezza davvero ridicolo, comunque. Due, quattro, sei, otto? Ci vediamo al cimitero, ecco».

Si riprese il telefono, piccata. «Al cimitero, in pieno giorno?»

«Quando è stata l’ultima volta in cui hai visto qualcuno? Anche solo il pastore Keller?»

«Be’, non è che ci vado così spesso…»

«Esatto. Nessuno va più in quel posto. Mette i brividi a chiunque».

Artemis si strinse il telefono al petto, l’espressione piccata che cominciava a lasciare spazio alla preoccupazione. «Sei sicura che sia una scelta saggia coinvolgere Forester? Sarà davvero dalla nostra parte?»

«Bach ci aiuterà. Forester no. E se Forester è coinvolto anche Bach può diventare pericoloso. Ma ho un piano».

«Bene, già è qualcosa». Artemis appoggiò la testa contro la spalliera del divano, distese le gambe e buttò fuori un lungo sospiro stanco.

«Sto saltando un compito di matematica per questo».

«Non c’è di che!»

Nella luce del sole di ottobre, la chiesa di Black Creek sembrava ancora più vecchia di quello che era. Sui muri esterni restavano qua e là delle macchie bianche, tutto il resto era stato ingrigito dal tempo. Da uno squarcio sul campanile in cui il legno era marcito spuntava il nido di un uccello. Un tappeto di foglie cadute ricopriva la collinetta sulla quale sorgeva la chiesa, il vialetto e il parcheggio. L’unica parte bella era l’insegna che il pastore Keller ridipingeva ostinato ogni due o tre mesi: CHIESA CRISTIANA DI BLACK CREEK si leggeva in vernice blu e oro su base bianca.

Alle spalle della chiesa il cimitero si estendeva fino a incontrare il limitare del bosco. Le lapidi variavano, da vecchie rocce anonime fino a mausolei alti due metri con tanto di angeli appollaiati sopra. Gli unici fantasmi che si trovano in un cimitero sono quelli che cercano i membri della propria famiglia: genitori sulle tombe dei figli, antenati sulle tracce dei discendenti. I morti non rimangono nei pressi delle proprie tombe, di solito preferiscono ambienti migliori.

Quel giorno non c’era nessuno. I bruciafiamme in città avevano creato troppa agitazione.

Ci trovammo nel punto in cui il cimitero lambiva il bosco di Black Creek e lasciammo le macchine su uno dei vialetti sterrati che lo attraversavano.

«Okay» fece Hal, appoggiato contro il tronco di un acero, il volto concentratissimo. «Vediamo se ho capito bene. Ci sono dei demoni qui ad Addamsville. Ed è davvero stato Forester l’Eremita a commettere gli Omicidi del Bruciafiamme, e ora è in guerra con un tizio di nome Ludwig per il controllo della zona. E come un boss della mafia da quattro soldi ha incastrato te, costringendoti a trovare Ludwig in modo che il suo braccio destro,» e qui indicò Bach «possa fare un po’ di pulizia per conto della famiglia. Ah, e poi se non sbaglio tu parli coi fantasmi. Ci ho preso?»

Allungai le gambe sul tappeto di foglie cadute e posai la testa contro l’albero che avevo alle spalle. «Non sono demoni e no, non parlo coi fantasmi. Però sì, più o meno ci sei. Ottima sintesi, Hal. Ci sono altre domande?»

Artemis, Sadie e Grim erano in piedi alla mia destra. Lorelei era una presenza appena percettibile tra Grim e Hal, e Mads si era messa tra Hal e Bach. Io ero l’unica a pochi centimetri da Bach.

Mi fissavano tutti imbambolati da dieci minuti, o troppo scioccati o troppo stravolti per accusarmi di essere una bugiarda.

Mads alzò una mano, lo sguardo puntato su Bach. «Mi verrebbe da chiedere perché ci dovremmo fidare di te, ma Zora si fida e noi siamo qui per aiutare lei, quindi: qual è il piano? Come lo ammazzi? Eliminarlo metterà in pericolo altre persone?»

Bach avanzò di qualche passo. «Non lo si può uccidere, lo si può soltanto catturare. E per ora non ho piani in mente. Il piano dipenderà da dove si trova Ludwig, mentre i rischi dipenderanno da quanto è pronto a lottare».

Sadie sgranò gli occhi. «Scusa? Non hai un piano, ho capito bene?»

Bach ebbe la brillante idea di farsi vedere confuso e impacciato. Alzai gli occhi al cielo. «Ce l’ho io, il piano» dissi. «Perché penso di sapere dove si trova Ludwig. Mi serve l’aiuto di Sadie per avere la certezza al cento per cento, ma credo che sia alla discarica di Gates».

«Ti servo io?»

«Alla discarica?» chiese Artemis nello stesso momento.

«Pensateci. Ludwig ha tentato di sbarazzarsi di me perché sa che posso aiutare Bach e Forester a trovare lui, ma sono riuscita a sfuggirgli e ora non sa dove mi trovo. Sa dove si trova la mia auto, però».

Sadie fece ruotare di scatto la testa sul collo come una bambola posseduta. «Dici che ha intenzione di fare qualcosa alla Chevelle?»

«Tutti in città sanno che adoriamo quella macchina» risposi. «E sanno che era la macchina di mamma. Era la sua arma. Se vuole farmi uscire allo scoperto prenderà in ostaggio la Chevelle. Deve aver imparato a conoscere anche Buster Gates tanto da capire che non lascerei mai la macchina di mamma con quel porco. Senza offesa, Lorelei».

Lorelei si strinse nelle spalle, un gesto minuscolo, quasi impercettibile. Poi con gli occhi enormi e rotondi mi disse: «Ma se Ludwig ti vuole morta, avrebbe potuto ucciderti al motel».

«Non ti vuole morta» disse Bach, e tutti si voltarono nuovamente a guardarlo, come animali in costante allerta dalla presenza di un predatore nascosto tra loro. Bach si lasciò andare a un lungo sospiro. «Se ti avesse voluta morta ti avrebbe incenerita all’istante. Credo che farà un secondo tentativo di portarti dalla sua parte».

«Quindi» disse Sadie. «Ammesso e non concesso che si nasconda alla discarica di Gates e che miri alla Chevelle, sarà abbastanza sveglio da mettere delle trappole».

«Esatto. Che sia alla discarica o altrove, di sicuro sa che gli sto dando la caccia e si organizzerà di conseguenza. Ecco perché non dobbiamo andarci. Dobbiamo fare uscire lui». Mi alzai in piedi, togliendomi la terra dai pantaloni. «Ludwig mi ha già detto cosa vuole: Casa Grimshaw. Vuole trovare Hildegard, ed è convinto che la sua uscita sia lì».

Bach fece un verso strano. «Ah. Quindi pensa che se riesce a entrare in possesso della casa, questa gli rivelerà qualcosa di più. E sta cercando di stanare Sam per sottrargli l’atto di proprietà».

«Ma perché diventare proprietario dovrebbe servirgli?» domandai.

«La proprietà è importante per quelli come noi. Quando possediamo una cosa questa diventa parte di noi; possedere una cosa ci permette di percepire il mondo in maniera diversa. In questo caso soltanto i proprietari possono scoprire i segreti di Casa Grimshaw e Hildegard ha fatto in modo che solo chi possiede il testamento possa reclamarne la proprietà».

Sadie guardò Grim, che fissava il vuoto con lo sguardo perso.

«Okay». Mi girava la testa. «Okay. Quindi lui vuole Casa Grimshaw e sa che tu e Sam ne siete i proprietari. Quindi se credesse la casa in pericolo agirebbe, vero?

«Che tipo di pericolo?» chiese Sadie.

Guardai Bach. «Tipo un incendio».

Le parole mi riverberarono nel petto. Anche soltanto immaginare la possibilità di appiccare un incendio mi metteva in tensione. «Non dico di bruciare Casa Grimshaw» proseguii. «Si tratterebbe di un bluff abbastanza credibile da fargli pensare che fai sul serio. Così lui viene a cercarti, tu lo elimini e noi ci riprendiamo la Chevelle».

Bach incrociò le braccia sul petto senza dire nulla. Gli altri spostavano lo sguardo da me a lui e viceversa, in attesa.

«Be’, almeno io ho pensato a un piano, l’ho portato» sbottai.

«Dovrei mettere in piedi una bella scenata» disse Bach.

Incrociai il suo sguardo. «Sì».

«Meglio se in mezzo alla strada. Di fronte a tutti».

«Sarebbe perfetto».

«Qualcuno di sicuro farà un video…» prese a dire Artemis.

«Un sacco di gente farà dei video…» dissi io.

Bach accennò un piccolissimo sorriso, prese gli occhiali da sole e se li infilò. «Ottima pensata. Novak».

«Quindi accetti?»

«La tua è un’idea migliore della mia. Dovrei riuscire a catturarlo senza causare altri problemi alla città. Ludwig non è sveglio, ma è sempre stato fortissimo, pur non disponendo di tutti i morti di cui dispongo io».

Mi rivolsi agli altri. «Voi non dovete fare niente. Restate a casa, sarà più sicuro».

«Restarcene a casa mentre tu vai a prendere quello che ha dato fuoco al mio carro?» sbottò Hal. «Ma non se ne parla neanche. Io vengo con te».

«E io non posso certo lasciarvi andare senza di me» disse Mads. «Dove andate, senza qualcuno in grado di prendere decisioni razionali?»

«E io posso farvi entrare nella discarica di mio padre e recuperare la Chevelle» aggiunse Lorelei, la faccia tutta rossa. «Devi per forza portarmi con te».

«Che teste di cavolo che siete» dissi.

«Ci vediamo qui stasera?» disse Artemis.

Annuirono tutti.

Come al solito Grim sembrava con la testa altrove, lontanissimo. Di tanto in tanto guardava verso nord, oltre la linea degli alberi. Ora che non parlava più nessuno si rivolse a Bach. Pur conoscendosi da anni, i loro mondi erano così distanti da non essersi mai toccati, almeno non nella mia testa. Bach era sempre misterioso, anche quando sembrava una persona normalissima; Grim rimaneva sempre normalissimo, anche quando diceva o faceva qualcosa di misterioso.

In quel momento le ombre di Bach non reggevano il confronto con la preoccupazione druidica di Grim.

«E Tad Thompson? Che ne sarà di lui?» domandò quest’ultimo.

Bach scosse la testa. «Tad Thompson non esiste più. Quando possediamo un corpo, noi bruciafiamme distruggiamo la persona che lo occupa. C’è rimasto soltanto Ludwig, ormai».

Grim lo fissò come se fosse dotato del potere di riconoscere il vero, e per un attimo mi sembrò che fosse davvero così. Come se potesse vedere nel cuore delle creature più misteriose, protetto e schermato da loro dalla sua stranezza, quasi vivesse tra due piani di esistenza diversi.

Subito dopo tornò a guardare verso nord. Bach aveva detto la verità. Avvertii dentro una scarica di rimorso: Tad Thompson non mi era mai stato simpatico, ma la possessione non mi sembrava un buon modo di morire.

«Chi era il tuo?» chiesi a Bach. «Voglio dire, quel corpo non è tuo. Giusto? Era di qualcuno che abitava qui, di Addamsville?»

Bach chinò il capo. Si passò una mano sulla pancia. «Ah. Sì. Tanto tempo fa. Quindi siamo d’accordo per stasera?» Guardò tutti, uno dopo l’altro, poi superò il monumento che ci teneva nascosti. «Zora, prova prima con Masrell, poi scrivici dove si trova Ludwig. Io vado a sud, voi andate a nord. E state lontani da lui».

Si infilò le mani nelle tasche e si avviò verso la macchina.

«Il senso di colpa taglia le gambe a tutti» dissi, poi riprovai, urlandogli dietro. «Ehi! Come si chiamava?»

«Tutti ad Addamsville sapevano come si chiamava!» gridò in risposta Bach senza fermarsi.

«Quel tipo è misterioso davvero» commentò Hal. La Mustang uscì dal cimitero.

«E se Ludwig lo ammazza?» chiese Mads.

«Questa è una follia» borbottò Sadie grattandosi la fronte.

Lorelei parlava sottovoce con Grim. Artemis aveva una stana espressione in viso; ripercorse i passi di Bach, fermandosi davanti a una lapide. «È stato Bach a scegliere questo posto, vero?» mi chiese.

Io mi strinsi nelle spalle. «Sì. È arrivato per primo. Perché?»

Lei indicò la lapide. La raggiunsi. Sul marmo si leggeva: Michelle Garrington.

«È la ragazza morta nella baita di Maple Hills» disse Artemis. «Gli Omicidi del Bruciafiamme. Tua madre aveva scattato delle foto della sua macchina parcheggiata qui. È venuto a trovarla per tutto questo tempo».

Era davvero stupita. Come se tutti quelli che compiono azioni malvagie debbano essere dei sociopatici incapaci di porsi domande su quello che hanno commesso o sulle persone che hanno ferito. Tipico di Artemis. Io lo conoscevo bene, il senso di colpa. Sapevo che era in grado di travolgerti anche ad anni di distanza. Che poteva spingerti a fare cose che normalmente non avresti mai fatto, nel disperato tentativo di farti perdonare azioni passate, tue o della tua famiglia.

Sapevo anche come sfruttarlo a mio vantaggio, però, e se mi fossi trovata costretta a fare leva sul senso di colpa di Bach per portare a termine il lavoro di mamma e liberarmi di lui e di Forester, be’, lo avrei fatto. Era il metodo Novak: costi quel che costi. Era finito il tempo di sventolare la bandiera del mio senso di colpa nella speranza che Addamsville mi perdonasse.

Mi sarei perdonata da sola.
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Avevo due opzioni per uscire da Casa Hillcroft quella sera.

La prima: spiegare a mio padre quello che avevamo intenzione di fare e il motivo per cui dovevo uscire, e sperare che non desse di matto o facesse cose assurde tipo chiudermi a chiave in una stanza.

La seconda: sgattaiolare via all’ora giusta e sperare di non essere beccata, perché in quel caso non avrei mai più messo un piede fuori di casa.

Non volevo mentire di nuovo a mio padre, ma quello non era certo il momento migliore per rivelargli tutta la verità.

Intorno alle cinque papà tornò con tutto quello che era riuscito a recuperare. Il prefabbricato era atterrato proprio nel punto in cui l’acqua lambiva la spiaggia, quindi si era allagato, ma almeno non era finito sul fondo del lago. Riportò dei vestiti, i caricatori dei cellulari, qualche prodotto di igiene personale e alcune foto incorniciate. Nessun appunto di mamma né delle sue foto, ma in fondo non sapeva neppure di doverle cercare. Sadie per poco non scoppiò in lacrime quando scoprì che papà aveva messo in salvo i suoi anfibi da combattimento.

Grim era tornato a casa con lei, e zia Greta non sembrava infastidita dalla sua presenza. Quando lui si offrì di dare una mano a preparare la cena lei accettò con un sorriso sincero e gli chiese addirittura di assaggiare la sua insalata di patate prima di servirla in tavola. Passate le nove e mezzo, quando Sadie e Grim se ne andarono con la scusa che altrimenti mia sorella si sarebbe addormentata sul tavolo, diedi anche io la buonanotte a papà e seguii Artemis nella sua stanza. Ci barricammo dentro.

Una terribile sensazione mi si agitava in pancia. Da lontano ciascuna delle luci della città mi sembrava un piccolo incendio. Avevo già la fronte imperlata di sudore. Mi ero stancata del mio senso di colpa al punto di liberarmene, ma sbarazzarsi della paura non era altrettanto semplice; quello che provavo non era razionale, era qualcosa di viscerale, si era fatto largo strisciando così in profondità dentro di me che estirparlo non sarebbe stato privo di conseguenze... Dovevo convincere la mia paura ad andarsene per conto suo. Calmarla e mitigarla. Ma questo avrebbe richiesto molto più tempo di quello che avevamo in quel momento.

«Non devi farlo per forza» dissi ad Artemis. Stava aprendo una delle tante finestre della sua stanza per sbirciare fuori, sul tetto. Si voltò verso di me.

«Ma di che parli?»

Io ero in piedi al centro della camera, completamente vestita, con le chiavi della Chevelle in una tasca e nient’altro in mano. «Non devi venire per forza» dissi. «Quello vuole me, non te. Potresti farti male. Nessuno di voi dovrebbe venire».

Lei lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «Ma per favore. Piantala con questo altruismo».

«Smettila, guarda che sono seria. Dovrei chiamare gli altri, dire a tutti di stare a casa…»

«Lo so benissimo che sei seria. Ma li hai sentiti, prima, no? Non vogliamo farti andare da sola».

«Ma non sarò da sola. Ci sarà Bach».

Lei mi scoccò un’occhiata affilatissima. «Tu fidati di Bach quanto vuoi, io non ci casco. Non me ne importa niente se sono soltanto una ragazzina umana, vengo lo stesso. Senza di me ti ficcheresti in casini ancora più grandi, fidati».

«Artemis… non è come andare a fare qualche scherzo a una troupe televisiva». Mi premetti le mani sulla fronte, nel punto in cui stava per scatenarsi un gran mal di testa. «Tu lo sai come ci si sente quando si rimane feriti? Feriti, davvero, per esempio quando si perdono due dita? Certe cose non si fanno per dimostrare chissà che o per… ehi!»

Era scivolata fuori dalla finestra e stava già salendo sul tetto. Le corsi dietro. Il freddo della sera era tagliente. Riaccostai i vetri della finestra e mi lanciai all’inseguimento.

«Ehi, ehi! Ascoltami!» sibilai.

Lei intanto aveva raggiunto la parte piatta del tetto su cui avevamo nascosto una scala, e la calò oltre il bordo, attenta a non farla sbattere. Corsi ad aiutarla.

«Sei solo una stupida!» le dissi.

«Piantala, Zora» sbottò lei. La scala era finalmente in posizione. Artemis si girò verso di me, fulminandomi con lo sguardo. «Sono coinvolta anch’io, Zora. Sono tua cugina e vengo con te. Quindi, piantala, scendi da questa scala e infilati nella mia macchina prima che qualcuno si accorga di quello che stiamo facendo. Via, via, su!»

Superai il bordo del tetto e cominciai a scendere. Finimmo tra i cespugli. Artemis si ricompose e mi sospinse verso la macchina parcheggiata sul vialetto. Se due settimane fa qualcuno mi avesse detto che Artemis Wake mi avrebbe detto di piantarla, portato dove voleva lei e che si sarebbe rifiutata di mandarmi da sola ad affrontare un pericolo, be’, gli avrei riso in faccia. Gli avrei detto che mia cugina non aveva il fegato per fare certe cose e che non c’era nessuno, al mondo, disposto a fare certe cose per me.

Ma mi sarei sbagliata.

Casa di Masrell non era cambiata di una virgola. Nessuno era ancora venuto a ripulire e nessuno lo avrebbe mai fatto, secondo me. Quella parte della città non era rinomata per la sua ricchezza, e la parte ricca non era famosa per l’attenzione riservata alle zone più bisognose. I vicini andavano avanti con le loro vite come se nulla fosse successo, e una netta linea di demarcazione segnava il punto in cui loro tagliavano l’erba mentre quella di Masrell continuava a crescere libera.

Ci eravamo incontrati al cimitero e avevamo preso il SUV di Mads. Io e Sadie eravamo le uniche due che sarebbero scese dalla macchina in questa prima parte del piano. Mia sorella indossava gli anfibi. Per poco non l’avevo abbracciata, quando me n’ero accorta.

«Stavo quasi per abbracciarti» le sussurrai mentre ci avvicinavamo alla casa.

«Bleah!» rispose lei, già arrabbiatissima. Cari vecchi anfibi.

Superammo quel che rimaneva della vecchia porta d’ingresso e affrontammo il pavimento in linoleum ingombro di detriti.

«E quindi che si fa?» mi domandò Sadie scandagliando la stanza. La rabbia che le rendeva la voce tagliente divenne più evidente ora che doveva pure lottare contro la paura del buio e di quel mondo che le metteva i brividi. «È… è qui? Sento qualcuno respirare».

«Dev’essere qui da qualche parte. La prima cosa che mi ha insegnato mamma è che non bisogna mai avere paura dei fantasmi. Non possono farci nulla e poi sanno benissimo che vogliamo aiutarli».

«E che altro ti ha insegnato?»

«Poi ti dirò tutto». La sentii fermarsi al mio fianco. «Sono cose che avresti dovuto sapere anche tu».

«Grazie» disse lei dopo un attimo di silenzio. «Ci penseremo poi. Adesso ho il cervello in modalità paranoia».

E come biasimarla? L’odore di bruciato mi faceva drizzare i peli della nuca. Superammo la porta della cucina. La parete in cui c’era il lavandino era crollata. E le luci della discarica erano visibili anche a quella distanza.

George Masrell se ne stava nel salotto annerito dalle fiamme. «Salve, signor Masrell» dissi nel modo più calmo possibile. Sadie mi strinse il braccio. Masrell indossava quello che portava al momento della morte: una maglietta bianca e un paio di boxer. Aveva gli occhi di fuori. Il volto inespressivo. «Avrei… abbiamo bisogno del suo aiuto».

Ancora nessuna risposta. «Dice qualcosa?» chiesi a Sadie.

«Ehm… non so… biascica e borbotta». S’interruppe e piegò la testa di lato. «È come se parlasse attraverso una coperta spessa». Corrugò la fronte. «Sembra triste. Molti fantasmi sembrano tristi, ma lui… pare quasi che… stia supplicando». Sadie allentò la presa al braccio. «Ha smesso».

Se mamma avesse saputo che cosa era in grado di fare Sadie, non l’avrebbe mai ignorata, e non soltanto per insegnarle tutto, così che non dovesse vivere in preda alla rabbia, ma anche perché sapendo cosa dicevano i morti, avrebbe potuto imparare lei stessa molto di più.

Forse non si sarebbe trovata costretta ad andare in cerca di risposte nel bosco.

Feci un passo avanti. «Mi dispiace averle urlato contro, signor Masrell». Parlai con voce chiara, pulita, non troppo alta, lo sguardo fisso sulle cavità vuote dei suoi occhi. «Mi dispiace se le ho reso la vita difficile. Mi dispiace che mio padre le abbia rubato i soldi. E mi dispiace anche per quello che le è successo. Mi dispiace che sia costretto a restare in questo stato».

Anche lui avanzò, fluttuando. Mi costrinsi a rimanere lì dov’ero. Sadie era a disagio al mio fianco. Quella era una mia responsabilità. Non era colpa mia, ma mia responsabilità, sì.

«La cosa che l’ha uccisa si chiama Ludwig» dissi. «Ho intenzione di cacciarlo da questa città prima che abbia modo di uccidere ancora. Ma ci serve il suo aiuto. Mi ha già detto dove si trovava una volta. Può farlo di nuovo?»

Lui si avvicinò ancora di più a me. La mano di Sadie mi si posò sulle spalle. Forte, incoraggiante. Era lo stesso tocco della mamma.

Masrell sollevò il braccio. Puntò il dito verso un punto alle mie spalle, verso le luci del cielo.

«Gates» sussurrò Sadie. «Ha detto: “Gates”».
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L’Autodemolizioni Gates si trovava a nord della miniera. Dieci anni prima Buster aveva speso una fortuna per acquistare dei giganteschi riflettori da stadio e creato una bella macchia di inquinamento luminoso su tutto il cielo a nordest. C’erano diversi edifici su quella proprietà, strutture tozze e squadrate simili a magazzini con finestre che riflettevano il SUV di Mads al nostro passaggio. Avanzavamo lungo uno dei bordi del parcheggio, a luci spente. Un’area sporca, piena di pezzi di auto e ingranaggi si allungava alle spalle di quegli edifici e oltre un’area chiusa da una rete metallica sormontata da fil di ferro. Sul davanti, a protezione di tutto, sorgeva l’edificio principale, un garage bianco con una piccola fila di uffici di lato. I fantasmi da quelle parti erano per lo più lavoratori morti in qualche incidente con i macchinari della discarica. Quella sera non ce n’era nemmeno uno.

Mads parcheggiò nel punto più lontano. Non faceva molta differenza se Ludwig ci vedeva o meno. Comunque si aspettava che io sarei entrata. Avevamo ripassato il piano almeno dieci volte strada facendo, non tanto perché fosse complicato quanto perché dovevo assicurarmi che fossimo in grado di andare e venire nel modo più rapido possibile una volta uscito Ludwig.

Sul sedile posteriore del SUV il telefono di Artemis si illuminò. «Due minuti».

Oltre il recinto, a nord dell’edificio principale, c’erano le macchine sequestrate. Buster le teneva sul davanti di modo che i proprietari soffrissero, vedendole chiuse là dentro. C’era una Toyota rossa, una vecchia Ford malmessa e un’Honda Civic. Niente Chevelle. Sentii crescermi dentro un’ondata di rabbia. Nessuno doveva toccare la macchina di mia madre.

«Trenta secondi» disse Artemis segnalandoci quanto mancava alla mezzanotte. Lorelei strinse in una morsa ferrea il sedile in pelle, che gemette. Hal teneva lo sguardo fisso sulla discarica. Accanto a me, Grim stringeva entrambe le mani di Sadie, come a volerle impedire di saltare giù dal SUV. Nelle mie, invece, stringevo l’accetta di papà, tenendo la lama in equilibrio tra i piedi.

«Ci siamo» disse Artemis. Addamsville era avvolta nel silenzio. Bach poteva essere stato trattenuto altrove. Oppure averci mentito.

Poi una lingua di fuoco si innalzò dalla parte meridionale della città. Saliva e si espandeva, lambendo il cielo e ruggendo in segno di sfida.

Quella prima fiamma morì quasi subito, ma un’altra luce si accese a sud, seguita da una terza lungo la Goldmine. Bach doveva aver dato fuoco ad alcuni alberi. Un formicolio mi percorse la mano, le dita subito doloranti.

«Zora!» Artemis mi tirò per la giacca. Le porte della discarica si spalancarono e Tad Thompson le varcò come una furia, gli occhi accesi come due tizzoni ardenti, le labbra tirate indietro, mostrando i denti. Non si preoccupò di prendere una macchina, correva talmente forte da superare addirittura il limite di velocità.

«Via, via, via» gridai.

Scendemmo dalla macchina e iniziammo a correre verso l’edificio principale. Le chiavi di Lorelei ci permisero di entrare. Dentro c’era un negozio di ricambi, corsie e corsie di tergicristalli, coperture per sedili e prodotti per la pulizia di autoveicoli. Su un lungo bancone c’era un registratore di cassa, e la parete subito dietro era occupata da file e file di cartelle e raccoglitori. C’era un grosso cartello che diceva: CI RISERVIAMO IL DIRITTO DI NON SERVIRVI. Accanto al cartello c’era una porta con una targa: UFFICCIO – VIETATO L’ACCESSO AI NON ADDETTI.

Lorelei, Sadie, Grim e Mads si fiondarono sul bancone in cerca dell’elenco delle macchine sequestrate. Io, Hal e Artemis, invece, puntammo subito verso la discarica.

Superato il bancone c’era un corridoio che portava fuori. La discarica era così grande da poter contenere un campo da football. File e file di auto demolite che si perdevano verso l’infinito. Verso sud c’era una distesa di vecchi trattori accanto a montagne di auto con tre ruote, senza volante o senza motore. A nord, invece, si estendeva una marea di auto svuotate di tutto e lasciate in balia della ruggine, immobili eppure in qualche modo dotate di anima, come animali addormentati. Davanti a noi un mucchio enorme di pezzi di scarto di metallo in tutti i colori del mondo brillava acceso dai raggi della luna. Nessun fantasma in vista.

«Deve aver spostato la Chevelle» dissi mentre correvamo verso la Toyota, la Ford e la Honda. Ci fermammo a qualche metro dalla recinzione, nel punto in cui due spessi solchi scavavano il terreno. Erano enormi, grossi come ruote di trattore, ma non c’era alcun segno visibile di battistrada.

Quel bastardo aveva trainato la mia macchina. Seguimmo le tracce fino alla montagna dei pezzi di scarto. Veri e propri muri di metallo circondavano uno spiazzo libero, le luci dei riflettori bruciavano qualsiasi ombra. La Chevelle era nel centro esatto, da sola.

Mi nascosi dietro a un pick-up con Artemis e Hal, uno per lato.

«Voi siete sicuri di aver visto Ludwig scappare di corsa da qui, giusto?»

«Potevamo mancarlo?» ribatté Hal.

«Va bene. Se prendo fuoco, uccidetemi. Non mi importa come, fatelo e alla svelta».

«Ti lancio una saponetta» disse Artemis.

«Fottiti».

Sbucai fuori dal pick-up e mi avvicinai svelta alla Chevelle. Una trappola fin troppo ovvia, soprattutto per Ludwig, ma come potevo resistere? Era la Chevelle. Era mia madre. Il formicolio che mi tormentava la pelle si intensificava man mano che mi avvicinavo. Mi aggrappavo alla speranza che Ludwig mi ritenesse in qualche modo utile alla sua causa. La macchina non era accesa, ma io sentivo già il ronzio del motore, come se la vecchia pantera fosse contenta di essere stata ritrovata.

Aprii la portiera. Non successe nulla. Affondai sul sedile del guidatore. Tutto tranquillo. Girai la chiave. La Chevelle tornò in vita con un ruggito dei suoi, i fari che spazzavano il nascondiglio di Hal e Artemis. Sollievo.

Presi Hal e mia cugina e tornai al negozio di ricambi. Mads era al cancello. Armeggiava con un mazzo enorme di chiavi. «Mi ci vorrà un po’ per trovare quella giusta» disse. Alle sue spalle una grossa catena teneva il cancello chiuso.

«Potrei provare a spezzarla con l’accetta» suggerì Hal.

«Nessuno mette in dubbio le tue doti fisiche, qui, prode Hal» ribatté Mads a denti stretti davanti all’ennesima chiave sbagliata. «Ma non credo che avresti le leggi della fisica dalla tua parte».

«Prova quella dorata» suggerì con un filo di voce Artemis. «È la chiave per un lucchetto Master Lock».

Funzionò. «Che occhio, Arty. Wow» si complimentò Mads, e Artemis si illuminò in volto. Poi Mads tirò via la catena e Artemis la aiutò ad aprire il cancello quanto bastava per far passare la Chevelle. Richiuso il cancello e rimessi a posto catena e lucchetto, Mads tornò dentro per ridare le chiavi a Lorelei, che le risistemò in una cassetta protetta da una combinazione a sei cifre: il compleanno di Buster. Poi entrambe ritornarono con Sadie e Grim al seguito. Grim stringeva sotto il braccio un grosso raccoglitore. Sadie brillava di felicità.

«Ci servirà una bella pala» disse.

«Che cosa? Perché?»

«Perché l’ufficio di Buster è pieno d’oro!» Scoppiò a ridere e si lanciò nel SUV di Mads subito dopo Grim.

«Non siamo venuti qui per incastrare Buster!» sibilai salendo sulla Chevelle insieme ad Artemis. Ma lei sorrideva, al settimo cielo come mia sorella. «Siete matte. I membri di questa famiglia sono matti, dal primo all’ultimo».

«Ma ti rendi conto?» disse Artemis ignorandomi completamente. «Abbiamo messo due bruciafiamme l’uno contro l’altro. Potremmo riuscire a liberarci di Sam Forester. E siamo pure riusciti a fregare Buster Gates».

Imboccai la strada sterrata che ci avrebbe riportato in città. «Piano coi festeggiamenti, delinquente». Mi sporsi in avanti, i roghi illuminavano il cielo. «Bach e Ludwig non hanno ancora finito, a quanto pare. Guarda là». Nuove lingue di fuoco si alzavano in cielo quasi ogni secondo. E si muovevano verso nord, superando il centro, in direzione della nostra scuola. «Non è un buon segno. Bach è in difficoltà».

«Magari ha solo bisogno di tempo». Il sorriso di Artemis era svanito. Anche lei ora seguiva preoccupata la scia degli incendi. I fari di Mads si riflessero nello specchietto retrovisore quando svoltai verso sud. «Ottimo che lui stia andando a nord, no? Così arriviamo a casa senza che nessuno ci veda».

Ottimo, per ora. Ma Bach non aveva mai affermato con assoluta certezza di poter battere Ludwig. Se Ludwig avesse avuto la meglio, Addamsville sarebbe davvero stata spacciata. Per quel che ne sapevo, Bach era stato l’unico che aveva esercitato un minimo di controllo su Ludwig, finora. Io di certo non ero stata utile.

La Chevelle brontolava lungo la strada, Mads subito dietro di noi. I roghi illuminavano la parte occidentale della città e avanzavano verso nord come un drago in preda a una furia distruttrice. Le sirene riecheggiavano nella notte. Il telefono di Artemis era tutto un ping, ping, ping di notifiche.

«Ci sono dei video» disse, lo schermo le illuminava il viso con la sua luce bluastra. «Si vedono tutti e due. Bach e Ludwig». Dalle casse del telefono uscivano grida metalliche. «Nessuno dei due pare in forma. Oddio… il braccio di Bach…»

Mi tremavano le mani sul volante. Potevo salvarmi, ma che senso aveva se Ludwig avrebbe comunque distrutto Addamsville? Era la mia casa, ed era stata anche casa di mia madre. Lei aveva lavorato sodo e a lungo per tenerla al sicuro, non soltanto per avere il tempo di cercare le sue risposte ma anche per proteggere la sua famiglia e se stessa. E tutti gli altri abitanti. Poteva aiutare, poteva dare una mano, e non si era tirata indietro.

Per tutto il tempo in cui mi aveva addestrata non mi aveva mai detto che cosa dovevo fare o essere. Mi aveva aiutato a scoprire pian piano le mie capacità e come usarle, poi mi aveva lasciato libera di scegliere.

Morire o cacciare.

«Artemis». Chiamai mia cugina sforzandomi di mantenere la voce ferma. «Vuoi scendere dalla macchina?»

Lei mi guardò, confusa. «No. Perché dovrei voler scendere dalla machina?»

«Perché sto per fare inversione e andare ad aiutare Bach».

«Ah».

«Vuoi scendere?»

«Te l’ho già detto: non ti lascio sola».

«Bene» dissi e feci una inversione a U, secca. Artemis prese a gridare e si aggrappò al sedile. Il motore della Chevelle ringhiò, quando premetti sull’acceleratore appena terminata l’inversione. E in un lampo ci ritrovammo lanciate verso nord, lasciando Mads e gli altri confusi alle nostre spalle. Un attimo dopo mandarono un messaggio ad Artemis. «Puoi dirgli dove stiamo andando» dissi. «Ma faticheranno a starci dietro».

La Chevelle volava. Era stata creata per la caccia, quella macchina. Superammo a folle velocità la discarica, la casa di Masrell, attraversammo le zone periferiche a nord della città, i cui abitanti si erano già nascosti in casa oppure erano usciti a vedere chi disturbava in quel modo la loro quiete. Le fiamme erano ormai vicinissime alla scuola. Se Bach e Ludwig continuavano in quella direzione, ci saremmo incontrati là. La puzza del fuoco era già entrata in macchina, e quando svoltammo verso la Handack, lo vedemmo anche.

Muri di fuoco nelle strade, alti come le case. Mi tremavano le mani sul volante. Non riuscivo a sentire altro che il crepitio, gli schianti, gli scoppi e le piccole esplosioni di quei roghi. Le dita presero a farmi male. Tutto il corpo, in realtà, mi faceva male.

«ZORA!»

Artemis mi afferrò una spalla. Inchiodai di colpo. La Chevelle prese a ruggire mentre curvava sulla Handack, in mezzo a un delirio di fuoco. Volammo a tutta velocità verso nord, bollenti ma non in fiamme. Svoltai troppo tardi, mancai l’entrata del parcheggio della scuola e volammo in aria, lanciate dal cordolo. L’impatto con l’asfalto mi allentò le protesi. Cicatrici nere attraversavano il parcheggio di fronte alla scuola, cancellandone ampie zone. Le fiamme avevano aperto un buco nella recinzione che circondava il campo da football. Oltre quella recinzione c’era un sacco di gente: abitanti del posto, fan di DMW, cacciatori di fantasmi, tutti con i telefoni e le macchine fotografiche in mano. Io lanciai la Chevelle contro di loro. Scapparono tutti al primo ringhio del motore. Ci schiantammo contro la recinzione e il metallo fuso gridò al contatto con le portiere e i finestrini.

Le ruote della Chevelle fecero un testacoda sul campo, lasciandosi dietro una scia di erba e terra bruciata quando tirai il freno a mano. Piccole fiammelle si erano accese qua e là e volteggiavano tra i piedi dei due contendenti sulla linea delle trenta yard.

I fanali della Chevelle li investivano di luce. Nessuno dei due sembrava messo bene. Tad Thompson aveva perso metà dei capelli, il viso una maschera di carne bruciata, i vestiti inceneriti. Ansimava vistosamente. Il giacchetto in pelle di Bach era sparito, la camicia ridotta in brandelli. Lui aveva ancora tutti i capelli, ma barcollava e ora la sua attenzione si divideva tra Ludwig e la Chevelle.

Diedi una bella sgasata. Ludwig balzò via una frazione di secondo prima che lo investissi. Di nuovo un testacoda. Ad Artemis sfuggì un gemito. Ludwig si era piazzato tra me e Bach, concentrato su entrambi. Non potevo investirlo senza arrivare a travolgere anche Bach e a me Bach serviva tutto intero ancora, almeno fino alla fine di quella storia.

«Tu resta in macchina» ordinai ad Artemis. Poi mi voltai per recuperare l’accetta di papà dal sedile posteriore e spalancai la portiera con un piede.

«Ehi, stronzo!»

Ludwig si voltò di colpo verso di me. Mi incamminai nella luce dei fari della Chevelle e iniziai ad attraversare il campo. Lui mi seguì verso sinistra.

«Ho ripreso la macchina» dissi. «Grazie per avermela fatta trovare già fuori. Davvero un bel pensiero».

Le parole sembravano venirgli meno, gli occhi due punte di spillo rossissime nelle orbite oculari, e il respiro gli usciva in lunghi rantoli. L’espressione era vacua, ma mostrava bene tutti i denti. Più tempo aveva per recuperare e più vita gli tornava negli occhi. Alle sue spalle, Bach non era in grado di riprendersi altrettanto bene.

«Forza. Fatti sotto. Sono io quella che vuoi, no? Non c’è un po’ di fuoco per me, stavolta? Non vuoi anche le altre dita?» Mi rigirai l’accetta tra le mani, attirando tutta la sua attenzione. Alle sue spalle Bach scosse la testa e riuscì a piantarsi bene a terra in modo stabile. «Non ne hai più, eh? Bach invece ne ha ancora un sacco, secondo me. Forse è per questo che Hildegard ha sempre preferito lui a te». Un sibilo basso sfuggì tra i denti serrati di Ludwig. «Oh, povero piccolo. È così facile sfotterti. Non riesci proprio ad accettare di non essere il preferito della mamma, eh?» Per fortuna non c’era Sadie a sentire quello che dicevo in quel momento. «Le risposte che cerchi non le troverai a Casa Grimshaw e, se pure fossero lì, non ci metterai mai le mani sopra. Hai perso, lurido pezzo di…»

Ludwig si lanciò in avanti. Anche Bach, nello stesso identico momento. Ludwig roteò su se stesso liberando una scarica di fuoco che spedì Bach a gambe all’aria verso le linee laterali. Caddi anche io a terra, la potenza di quel bagliore improvviso di luce era devastante. Ne aveva ancora, di fuoco. E ora puntava dritto verso di me, lasciandosi dietro una scia di impronte impresse nell’erba. L’odore dei roghi riempiva lo stadio. Il rombo di un motore squarciò l’aria. Quella rimasta nei miei polmoni s’incendiò all’istante. Non riuscivo a respirare. Ludwig torreggiava su di me con la mascella e i denti serrati.

La Chevelle ruggì di nuovo. Ludwig si voltò nel momento in cui il paraurti impattò contro le sue ginocchia. Le ossa si ruppero come gambi di sedano. Ludwig prese a urlare. La Chevelle lo investì, e io rotolai via di lato. La Chevelle tornò indietro ruggendo per poi schizzare di nuovo in avanti. Crack-crack-crack-crack. Le costole, in successione, una dopo l’altra. La macchina tornò di nuovo indietro, sterzando, e Artemis si sporse dal finestrino.

«È morto?» gridò.

Io mi alzai in piedi, afferrai l’accetta e mi avvicinai alla sagoma inerme di Ludwig. Quasi inerme. Aveva le gambe maciullate, il petto schiacciato a terra e un braccio che sembrava una caramella mou. Ma i suoi occhi saettarono subito su di me e le labbra s’incurvarono in un ghigno malefico.

Perché è tanto facile ammazzare un ragno? Perché i ragni non somigliano per nulla agli esseri umani. Quando un corpo umano giace a terra ridotto in poltiglia, ma con gli occhi e la testa che ti guardano ancora come se volessero divorarti in un solo morso, smetti di vederlo come un corpo umano. Diventa più una cosa in stile L’esorcista, e quell’accetta che stringi in mano diventa l’arma perfetta per finire un ragno.

La lama affondò nella carne. Ma spezzare il collo non fu facile come fanno vedere in tv. Per non parlare della quantità di sangue, e di tutti quei piccoli soffi e soffietti e gorgoglii, e del fatto che i tessuti cedono subito ma che la colonna vertebrale resiste un po’ più a lungo. E poi le protesi non aiutavano di certo. Insomma, non fu un taglio netto.

Non la definirei un’esperienza terapeutica, ma senz’altro necessaria.

La testa di Tad Thompson rotolò di lato. Il corpo maciullato si agitò ancora per qualche secondo, poi dai jeans prese a salire del fumo e un incendio divampò sotto al corpo. Le fiamme lo avvolsero in un lampo e in pochi secondi non c’era più nulla. Tutto ciò che rimaneva di lui erano segni a terra, là dove fino a un attimo prima giaceva il suo corpo. Perfino il sangue sull’accetta prese fuoco e scomparve.

La testa invece era sempre lì, immobile e insanguinata.

Artemis era accanto al cofano della Chevelle.

«Sarà una cosa difficile da spiegare».

Bach si era rimesso in piedi e stava incespicando verso di noi. Si fermò a raccogliere la testa di Ludwig, prendendola da quei pochi capelli che gli rimanevano. Le fiamme stesse di Ludwig avevano cauterizzato il collo.

Scrutai Bach da capo a piedi. «Tu… Come fai a muoverti ancora?»

«Se non ci viene tagliata via la testa, il corpo guarisce, qualsiasi sia l’entità del danno subito». Sospirò. Aveva le labbra spaccate in brandelli di pelle bruciata. Anche i corpi dei bruciafiamme, dunque, subivano gli effetti del fuoco. «Prima o poi» aggiunse.

«Quindi non si riprenderà, giusto?» Artemis indicò Ludwig.

«No. Rispeditelo nell’uscita da cui è venuto».

«Ah, buona fortuna!» disse Ludwig.

Artemis mi strinse il braccio così forte che per poco non me lo ruppe. Io sollevai l’accetta. Bach sospirò di nuovo e cominciò a guardarsi intorno. Ludwig fissò prima Artemis e poi me.

«E secondo voi vi permetterò di sbarazzarvi di me tanto facilmente? Tornerò. E la prossima volta possiederò qualcuno di davvero, davvero importante». Guardò di nuovo Artemis. «Magari tua madre».

Senza battere ciglio, Artemis gli sferrò un pugno talmente forte da far volare via la testa dalla presa di Bach. Atterrò con un tonfo sordo sulla linea delle venticinque yard e rotolò ancora un po’ prima di fermarsi.

Bach scoccò un’occhiata compiaciuta ad Artemis e si avviò a recuperarla.

«Zora, hai una borsa o qualcosa in cui possiamo metterlo?»

Nella Chevelle avevo soltanto la borsa a tracolla che usavo per la scuola. Tolsi i fogli e le penne e gli ultimi resti dei crisantemi potati nel giardino di zia Greta e spalancai bene i lembi. Bach lasciò cadere la testa di Ludwig che andò avanti a borbottare anche una volta richiusa la cerniera.

«L’uscita si trova nella miniera». Mi voltai verso Artemis. «Nell’abisso che abbiamo visto».

Artemis annuì. Poi alzò lo sguardo sulla recinzione. In molti stavano oltrepassando lo squarcio che avevamo aperto per riversarsi sul campo. «Dobbiamo andare prima che qualcuno ci fermi. Domani ne parleranno tutti».

Bach si voltò di scatto verso il bosco.

«Che c’è?» gli domandai.

«Sammy» mi rispose. «Ha sentito quello che è successo». Tornò a guardare me, un sorriso gli arricciò le labbra devastate. «Ce la fate a gestire Ludwig da sole?»

«Siamo qui per questo».

«Bene. Io penso a Sam». E si avviò zoppicando verso l’altra estremità del campo, quella sul lato del bosco. Man mano che procedeva la sua andatura si faceva più decisa, i movimenti più forti. «Andate, forza» ci disse tornando a voltarsi. «E non credete a una sola parola di quello che dice Ludwig».
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Artemis e io eravamo davanti all’entrata della miniera di carbone di Hillcroft con un’accetta, una torcia e la testa di un uomo chiusa in un sacchetto.

«Ricordi la strada?» mi domandò Artemis.

«Più o meno…»

«Non riuscirete mai a ritrovarla» disse Ludwig, la voce attutita. «Lasciate perdere e mollatemi qua. Magari sono fortunato e arriva un bell’orso a mangiarmi».

Sferrai un pugno al sacco. Ludwig uggiolò.

Artemis storse la bocca, disgustata. «Se tanto dobbiamo perderci, sbrighiamoci. Abbiamo seminato quei tizi a scuola, ma temo non per molto».

Per uscire dal campo di football avevamo puntato lo squarcio aperto nella recinzione ed eravamo passate in mezzo a quella fiumana di gente, che era schizzata via alla svelta per non farsi travolgere. Non erano riusciti a starci dietro in mezzo alla città e speravo di averli seminati definitivamente ben prima di aver svoltato per la miniera.

Stavolta entrammo nella cava dall’entrata principale. Non c’erano fan in giro, niente telecamere né volanti della polizia. C’erano i fantasmi, però. Non ne vedevo così tanti insieme dalla parata. I nostri passi echeggiavano nel buio, da qualche parte sopra di noi gocciolava dell’acqua. Qualche fantasma prese a seguirci. Minatori, erano tutti minatori.

Artemis ci camminava in mezzo. La guardavano, così come guardavano me, e stavano bene attenti a non sfiorare la borsa.

«Ehi» dissi a mia cugina. «Non per spaventarti, ma siamo circondate da un sacco di fantasmi in questo momento».

Lei si fermò un attimo. «Lo so. Sono freddi. È come attraversare una parete di ghiaccio».

Ludwig buttò fuori una risata bassa. «Quante cose non sapete, voi due. Bach non vi ha detto proprio nulla».

Sollevai il lembo della borsa. Dentro c’era ancora la testa di Tad Thompson, immersa nel buio, ma gli occhi di Ludwig penetravano quell’oscurità come due lucine di Natale.

«Quali cose?»

«Le risposte si pagano».

Richiusi la borsa. «Andiamo» dissi. «Seguiamo il freddo. Credo che i minatori sappiano dove stiamo andando».

Avevano creato per noi una specie di passaggio e ci osservavano procedere. Quando il passo di Artemis si faceva incerto, le poggiavo una mano sulla schiena per sostenerla.

«Allora, Zora» riprese a un certo punto Ludwig. «Come ci si sente ad avere qualcosa che Artemis non ha? È una bella sensazione, eh? Non avrai i soldi, i vestiti, la bellezza, la reputazione, lo status, la casa, o gli amici… ma, ehi, tu puoi vedere i morti. Compensa un po’ tutta l’invidia provata fin qui?»

«Non ascoltarlo» dissi ad Artemis. «Non sono gelosa di te».

Ludwig scoppiò a ridere e la sua risata riecheggiò nel tunnel che stavamo attraversando. Digrignai i denti.

«Artemis» chiamò Ludwig, ridacchiante. «Come ti senti tu, allora, a sapere che sei una delle poche cose in grado di tenere a galla quelle straccione delle tue cugine? Che ti hanno usata? Sono una costante fonte di imbarazzo, eppure si aspettano il tuo aiuto. Anzi, devi aiutarle, visto che non sei in grado di fare questo lavoro da sola».

«Piantala!» sbottò Artemis.

«E ora tutte e due sapete che là fuori c’è dell’altro e le risposte vi stanno sfuggendo tra le dita prima ancora di poter fare le domande giuste. Chi è Bach? Chi sono io? Chi era Hildegard? Perché siamo qui? Che razza di città è questa? Non scoprirete mai la verità senza di me. Io conosco tutte le domande e tutte le risposte. I morti potranno anche aiutarvi a trovare la mia uscita, ma non riuscirete più a uscire da qui. Senza le risposte rimarrete nell’oscurità per sempre. Proprio come le vostre madri».

Più ci spingevamo avanti, più la sua voce diventava forte.

«Quando morirete resterete bloccate quaggiù. Niente luce. Niente aria. E tra un secolo o giù di lì, quando i ragazzini verranno a vedere se le leggende che si raccontano sono vere o meno, chiederete il loro aiuto e quelli scapperanno a gambe levate. Nessuno crederà alla loro storia, però useranno la cosa per attirare i turisti. Organizzeranno dei tour appositi per vedere i fantasmi e voi sarete le attrazioni principali. E pregherete e implorerete che vi tirino fuori di qua, ma nessuno vi ascolterà. Resterete intrappolate all’inferno insieme e nessuno saprà mai la verità».

«Di qua» disse Artemis con voce tremante.

Avevamo svoltato un angolo e raggiunto una piccola sporgenza oltre la quale la luce delle torce si tuffava in un grande spazio buio. Illuminammo la grotta meglio di quanto fatto dal visore notturno la volta precedente. Riconoscemmo subito il crepaccio che tagliava l’area in due e il vecchio ponticello sul quale avevamo visto Ludwig per la prima volta.

Solo che adesso quello spazio era pieno zeppo di fantasmi.

Minatori e bambini. Ci guardavano, ci osservavano, liberavano il passaggio verso il ponte, dove ci attendeva un’oscurità impenetrabile. Li superammo, arrivammo al ponticello. Sotto di noi si apriva il crepaccio.

Aprii la borsa. Artemis ne illuminò l’interno. Ludwig fece una smorfia quando allungai la mano per tirarlo fuori. Il viso era pallidissimo, ma la base del collo era di un intenso blu violaceo. Mi fulminò con lo sguardo e digrignò i denti.

«Pensaci bene prima di farlo, Zora Novak» mi disse. «Ho visto cose che tu non puoi nemmeno immaginare. E ne conosco altre che non avrai mai modo di scoprire da sola».

Strinsi la presa sui suoi capelli.

«Cosa desideri più di ogni altra cosa?» si affrettò a chiedermi. «Più del rispetto, o degli amici, o della libertà? Ecco, io te la posso dare. Posso darti la verità». Si fermò, e così feci anche io. Sorrise. «Io so che cosa è successo a tua madre».

«Zora». Artemis mi posò una mano sul braccio. Una stretta dolce all’altezza del gomito. Restò a guardarmi in silenzio.

«È così evidente?» chiesi.

«Tu portami fuori da questa grotta» mi propose Ludwig. «E io ti dirò tutto. Ti dirò che cosa le è successo nel bosco. E dove si trova adesso. Di dirò come trovarla».

Era così evidente che volessi trovarla? Che mi mancasse? Era così ovvio che persino Ludwig era riuscito ad accorgersene subito? Non potevo neppure prendermela con lui per aver cercato di giocarmi quel colpo basso. C’era solo il vuoto nel mio petto, la consapevolezza che molto probabilmente non avrei mai saputo cosa era successo a mia madre.

«Zora».

Un’altra mano si poggiò sull’altro braccio. Questa era evanescente. Un’altra mi toccò una spalla, un’altra un’avambraccio. I corpi incalzavano da tutti i lati. Sapevano di muffa fredda e umida, sapevano di miniera. Lo sguardo di Ludwig abbandonò il mio, spingendosi oltre le mie spalle. Ce n’erano a decine, e incalzavano.

Forse non avrei mai scoperto cos’era successo a mia madre e perché fosse sparita, ma sapevo che quelle risposte esistevano e io avevo già tutto quello di cui avevo bisogno per trovarle. Non mi importava più chi altro sapeva cosa stavo cercando. Avevo tutto il diritto di cacciare.

Era il mio lavoro.

Ludwig cominciò a fare marcia indietro. «Non pensi di dovermi almeno il beneficio del dubbio? Sai meglio di chiunque altro che commettere brutte azioni non ti rende una brutta persona. A Bach hai dato il beneficio del dubbio. Anche io sono in grado di fare del bene, sai? Io conosco la verità».

Non aveva torto, ma io penso che nessuno è tenuto a offrirti il beneficio del dubbio quando le tue azioni hanno mostrato più e più volte, senza mai il minimo segno di pentimento, che non lo meriti.

Ludwig non avrebbe mai avuto potere né su di me né su nessun altro abitante di Addamsville. Non avrebbe avuto la nostra città. Non gli apparteneva. Era mia, di Sadie e di papà. Di Artemis e zia Greta. Apparteneva a Hal, Mads, Lorelei, alla commissaria Rivera e ai suoi agenti. E persino a Buster Gates. E senz’altro era di George Masrell.

Apparteneva ai morti.

A mia madre.

«Siete sempre convinti di conoscere la verità» dissi. Poi, con tutto il disgusto che avevo in corpo, sbottai «Maledetto turista».

E gettai la testa oltre il ponte.

Il bruciafiamme sparì nella sua uscita. Qualcosa sembrò risucchiarlo verso il basso, come se la testa avesse sfondato un telone che ora stava collassando su se stesso. Una folata di vento stantio ci travolse sollevando terriccio, vestiti e capelli. Afferrai Artemis e i fantasmi ci si strinsero intorno, e tutti insieme resistemmo alla forza dell’uscita che si richiudeva.

La polvere vorticava ancora nel fascio della torcia. Sollevai la testa per prima. Artemis lo fece un secondo dopo di me. Le mani che mi stringevano la giacca mollarono la presa, una dopo l’altra, finché mia cugina non fu l’ultima a staccarsi dal mio braccio.

Quando uscimmo dalla miniera l’unico suono che sentimmo fu quello del vento tra gli alberi e delle foglie a terra. La Chevelle ci aspettava alla recinzione.

Il telefono di Artemis vibrò. Lei guardò lo schermo.

«Sadie» disse. «Vuole sapere dove siamo».

«Già» dissi, sfinita ma lucida. «È ora di rientrare».

Artemis si avviò verso la Chevelle. Io la trattenni per un braccio. Si voltò, confusa.

«Grazie per essere venuta con me» dissi. «Non credo che avrei resistito a lungo, se fossi stata da sola».

«Oh, ma è stato solo…»

Non le diedi il tempo di finire e la strinsi in un abbraccio.

«Oh!» esclamò lei, colta di sorpresa. Poi mi abbracciò forte.

« Di’ la verità, è la cosa più strana che ti è successa in tutta la settimana, eh? » le feci.

«Eh, ci si avvicina». Mi strinse forte. «E… È stato un piacere».
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Il mattino seguente tutti i canali di informazione d’America, da New York a Los Angeles, trasmisero I Bruciafiamme di Addamsville. Centinaia di video inondarono Internet, alcuni più credibili di altri. Tad Thompson, volto e ideatore di Dead Men Walking, si batteva all’ultimo sangue contro l’assistente di Forester l’Eremita, in uno scontro che aveva infiammato, è il caso di dire, le strade di Addamsville dalla Goldmine fino alla nostra scuola. Quella scia di fuoco terminava al cospetto di una sagoma nera e carbonizzata sul campo da football. Ma il combattimento aveva fine soltanto quando due figure misteriose piombavano sulla scena a bordo di un vecchio catorcio, prendevano la testa di Tad e scomparivano nella notte.

Tad Thompson non c’era più, e anche il resto della troupe lasciò alla svelta Addamsville, battendo in ritirata verso Indianapolis per sfuggire all’assalto di fan e giornalisti. Le riprese contenute nella memory card di Artemis provavano che quelli di DMW conoscevano l’entità del pericolo e non avevano fatto nulla in merito, e sospetto sia stato proprio questo il motivo per cui non ne fecero mai parola. Durante un’intervista il produttore giurò che avrebbero indagato a fondo alla ricerca della verità sulla morte di Tad Thompson, ma che prima si sarebbero affidati al lavoro della polizia.

Leila aveva fornito una versione molto diversa.

«Ho chiuso con questa roba» aveva detto a un giornalista per telefono. «Non mi importa nulla di quello che faranno gli altri, io me ne vado. Magari in un posto al caldo. I fantasmi fanno schifo, l’Indiana fa schifo. E comunque tutta questa storia è stata un’idea di Tad. E ora è un demone. Ho intenzione di prendere i miei soldi e togliermi di torno».

Quel mattino rimasi nel patio di Happy Hal insieme a metà della popolazione di Addamsville, osservando il viavai di polizia, vigili del fuoco e giornalisti sulla Handack e sulla Valleywine. Tutti in città sapevano che quelle nel video eravamo io e la mia macchina, ma adesso mi guardavano con circospezione. Non sapevano chi o che cosa ero, ma almeno ora mi conoscevano un po’ meglio.

Papà stava appollaiato dietro le spalle come un falco. C’era anche zia Greta, che garantiva per me e spegneva sul nascere tutte le voci che le arrivavano all’orecchio. Lo stesso facevano anche Sadie e Grim, dall’altro lato del tavolo. Hal discuteva con il padre sulla possibilità di aprire o meno la gelateria. Mads era sfuggita ai propri genitori per andare a salvare Lorelei dai suoi; l’agente Norm stava trascinando via Buster, che strillava e mugghiava come un ossesso. Il pastore Keller stava proprio nel punto in cui prima si radunavano sempre i fantasmi del municipio. Vestito da capo a piedi con gli abiti religiosi, stringeva tra le mani la sua Bibbia mangiata dalle tarme. Pregava per scacciare via il diavolo, credo.

Proprio come i fantasmi del municipio, anche tutti gli altri spiriti corrotti da Bach erano scomparsi dopo gli eventi della sera prima. E con loro anche Masrell, nell’attimo in cui avevamo rispedito via Ludwig nella sua uscita.

Accanto a me c’era seduta Artemis, stranamente silenziosa. «Forse avremmo dovuto dire alla troupe di DMW quello che è successo a Tad. Magari si porteranno dietro questa domanda per tutta la vita senza trovare mai una risposta» disse a un certo punto a voce bassa.

«Se avessero voluto conoscere la verità avrebbero fatto domande» le risposi. «Sapevano a chi rivolgersi. E invece non hanno chiesto nulla. Quindi lasciamo le cose come stanno, okay? Lasciamoli partire contenti con i loro soldi».

«Non credi che conoscere la verità li renderebbe ancora più contenti?»

«Ma neanche un po’! Non si cerca la verità per essere contenti. La si cerca per sapere».

Gruppetti di fantasmi si muovevano, vagavano in mezzo ai curiosi. Una ragazza con un vestito a fiori seguiva Rivera che si faceva largo in mezzo alla folla. I fantasmi che di solito lo osservavano rovistare nella spazzatura, seguivano il pastore Keller anche in quel momento.

«Io credo che la felicità risieda anche nell’essere soddisfatti» riprese Artemis. «E scoprire una cosa del genere non fa che creare molte altre domande. Come fanno i fantasmi a esistere? Che cosa ci dice, la loro esistenza, della vita oltre la morte? Chi siamo noi che riusciamo a percepire la loro presenza? Ludwig aveva ragione. Non conosciamo ancora neppure tutte le domande».

«Misteri su misteri» le risposi.

La commissaria Rivera arrivò al nostro tavolo. «Famiglia Novak» ci salutò con un cenno del capo. «Greta. Artemis. Signor Grimshaw». Si vedeva che Sadie si sforzava di mantenere un’espressione neutra. «Stamattina al mio arrivo in centrale ho trovato due pacchetti molto interessanti ad attendermi sulla scrivania. Il primo conteneva una serie di documenti di dubbia provenienza relativi agli affari poco chiari di Buster Gates. Interessante, devo dire, che mi sia arrivato proprio la mattina in cui Buster Gates è venuto a denunciare di aver trovato le porte del suo negozio di ricambi aperte e alcune cose fuori posto, senza dimenticare la Chevelle di colpo sparita. Sono passata per capire se può esserci qualche connessione con quello che è successo in questa parte della città».

«Non so proprio chi potrebbe essere stato» le rispose papà posando una mano sulla mia spalla e una su quella di Artemis. «Noi eravamo tutti a casa di Greta la notte scorsa, come mia cognata ha già spiegato all’agente Newall».

«È evidente,» prese a dire zia Greta «che Tad Thompson ce l’aveva con Zora. Potrebbe essere stato lui. Uno stop rapidissimo alla discarica prima di muoversi verso sud. Non avrebbe avuto nessuna difficoltà».

«Mm-hmm». Rivera ci scrutò da dietro le lenti da aviatore. «E quindi immagino dovrei considerare quei documenti come una semplice ripicca?»

«No» risposi io stavolta. «Le ripicche fanno parte del passato, ormai».

La commissaria concentrò il suo sguardo su di me. «Lo sono davvero?»

«Forester se n’è andato».

«È vero». Prese un bel respiro, lo trattenne un po’ e poi rilassò le spalle. «E questo ci porta al secondo pacchetto. Ci ho trovato dentro il testamento originale di Malcolm Grimshaw, precedente proprietario di Casa Grimshaw».

Sgranammo tutti gli occhi.

«E chi l’ha mandato?» chiese Sadie.

«Se lo sapessi, starei facendo domande al mittente, non a voi» ci rispose Rivera. «Purtroppo si tratta di un pacco anonimo, eccezion fatta per una grossa B scritta su un lato. Signor Grimshaw dovrà venire con me in centrale per discutere del contenuto di quel documento. E, be’, in realtà Greta sarebbe il caso che venissi anche tu».

«Volentieri» rispose zia Greta.

«E può venire anche Lazarus?» chiese Grim alzandosi in piedi. Tremava dalla testa ai piedi malgrado la mano di Sadie a dargli conforto. «Le questioni legali mi mettono a disagio».

Con un guizzo papà gli fu subito accanto. «Tutto alla luce del sole, Abby, lo giuro davanti a Dio».

«Benissimo» rispose Rivera. Che poi puntò me e Artemis. «E voi non mettetevi nei guai, intesi?»

Io mi portai una mano sul cuore. «Parola di lupetto».

Se ne andarono tutti. Sadie passò dal nostro lato del tavolo ben stretta nel giaccone pesante. Era un po’ più tranquilla quella mattina, ma sempre tesa, e riuscii a capirne il motivo soltanto quando mi resi conto che tutti i fantasmi erano tornati in città.

«Andava meglio con un po’ più di silenzio, eh?» le chiesi.

«In realtà no» mi rispose. «Li sento da sempre. Senza di loro era tutto strano».

«Faceva strano anche a me non vedermeli tutti intorno» le dissi.

«Quindi fammi capire una cosa…» Parlava a voce bassissima, la sentivo a malapena pur standole vicinissima. «Gli hai dovuto…» E con la mano mimò il gesto di decapitarsi. «È stato difficile? Come stai? Avevi bisogno di terapia anche prima, ma almeno in quel caso si trattava di cose di cui potevi parlare apertamente».

C’erano un sacco di cose che reputavo difficili, nella mia vita, e decapitare un essere umano senz’altro si trovava in cima alla lista. Non sopportavo ricordare la sensazione dell’accetta stretta tra le mani e del sangue caldo che mi schizzava in faccia. Ma non ero dispiaciuta di aver decapitato Ludwig; forse perché aveva continuato a parlare, o forse perché sapevo che tagliandogli la testa non l’avrei ucciso. Era ancora vivo da qualche parte, là fuori, ovunque fosse quel là fuori, e se avesse trovato il modo di ritornare ad Addamsville in cerca di Hildegard lo avrebbe fatto.

«Ma no» le risposi. «Però su una cosa hai ragione, ho bisogno di fare della terapia… per tutto il resto, e la farò. Credo che dovresti venire con me».

«Perché? Ormai sei grande abbastanza per andare da sola».

«Intendo dire che aiuterebbe anche te. Era anche tua madre. E grazie a papà ti sei ritrovata a fare da mamma single per gran parte dei tuoi vent’anni».

Sadie restò interdetta. «Ah. Be’… Sì…»

«E possiamo anche occuparci insieme dei fantasmi, se ti va. Magari se mettiamo insieme le nostre due metà formiamo un bel medium intero e funzionante. Anzi…» lanciai un’occhiata ad Artemis. «Le nostre tre metà».

Artemis si voltò per dire: «I nostri tre terzi, semmai».

«Uff!»

Sadie alzò gli occhi al cielo. «Evviva, il lavoro che ho sempre sognato! Yu-huu!»

Le assestai un pugno. Lei rispose con un colpo degli anfibi.

Intanto ci raggiunsero anche Mads e Lorelei. Artemis si pietrificò all’istante, restando a metà mentre si stava mettendo il burro cacao.

Lorelei era raggiante, Mads invece era seria.

«Lorelei, non dovresti essere un po’ agitata?» le domandai. «Tuo padre è appena stato portato via davanti a tutta la città, praticamente».

«Oh, se l’è meritato». Irradiava pura gioia. «E Gavin mi ha detto del testamento! Riavrà indietro la casa!»

«Piano con l’ottimismo» frenò Sadie. «Possono sempre dire che il testamento è illegittimo. O che Forester resta comunque il proprietario. Oppure, ancora peggio, il comune può decidere di tenersela per trasformarla nell’ennesima attrazione turistica».

«È vero, ma abbiamo zia Greta dalla nostra parte, adesso». Dirlo a voce alta mi trasmise una bellissima sensazione. «E non credo che le servirà una cosa del genere per attrarre turisti».

E di quello non ero contenta: era chiaro che i turisti ora non se ne sarebbero più andati da Addamsville. Ma se era davvero il turismo, a tenere in vita la città, allora l’avremmo accettato. Impedire che distruggessero i nostri edifici storici e le nostre case sarebbe stato un impegno costante, logorante, ma era sempre meglio che affrontare un bruciafiamme.

L’unica persona che non mi sembrava affatto contenta era Mads.

«E tu? Che ti prende? Che hai?» le chiesi.

«Gli esami di metà corso» mi rispose. «Iniziano la prossima settimana».

«Ma vafff!»

Artemis ridacchiò. Mads le diede un colpetto con la gamba «Ehi, ti va di studiare insieme per quello di chimica?» le propose.

Artemis la guardò con due occhi grandi così. «Io? Be’… certo. Ehm… quando?» Prese ad agitare le dita a casaccio sul telefono e finalmente riuscì ad aprire il calendario. «Uh… sarei libera domani, dopodomani, e tutto il fine settimana…»

Mentre loro si mettevano d’accordo, ci raggiunse anche Hal. Stava guarendo, si vedeva. Ci sarebbe voluto tempo, ma dentro di me sperai che gli effetti a lungo termine dei bruciafiamme su di lui e su tutta Addamsville non sarebbero stati troppo drammatici. O, in caso contrario, che almeno i miei amici sarebbero venuti a parlarmene. Hal cominciò subito a stuzzicare Mads e Artemis, facendo di nuovo diventare rossa mia cugina. Ma Mads si schierò subito in sua difesa.

Sadie e io restammo a guardare il pastore Keller in silenzio. Predicava che Bach e Forester l’Eremita avrebbero subito le conseguenze delle loro azioni. Turisti, fan di DMW e giornalisti lo ignoravano. Solo la gente del posto si fermava ad ascoltarlo.

L’attenzione di tutta l’America si concentrava sulla scomparsa di Tad, ma per Addamsville era più importante quella di Forester e del suo assistente. Alcuni brandelli dei vestiti di Bach erano stati rinvenuti nell’area tra il campo da football e il limitare del bosco di Black Creek. All’alba di quella mattina Sam era irraggiungibile, Casa Forester abbandonata, la macchina era nel vialetto. Erano scomparsi, come era scomparsa mia madre cinque anni prima, e nessuno sapeva dove fossero andati e se sarebbero mai tornati. La scomparsa dei fantasmi legati agli Omicidi del Bruciafiamme significava, almeno così speravo, che Bach aveva portato Sam con sé.

«Morire o cacciare?» chiesi, tra me e me.

Sadie mi guardò, confusa. «Cosa?»

«Domanda ipotetica: sai che le risposte a tutte le tue domande esistono, e puoi scegliere di ignorarle e vivere felice. Oppure puoi passare la vita a dare la caccia a quelle risposte. Tu che sceglieresti?»

Ci pensò su un momento. «Tutt’e due» disse infine.

«Ma non puoi avere entrambe le cose».

Mia sorella mi sorrise e qualcosa in quel sorriso – forse la rassegnazione o la tenerezza che nascondeva – mi fece capire che non ero stata l’unica a fare quella riflessione. «Sì che posso. Andrei a caccia, ma non per sempre. Per un po’... Ci sono troppe domande e troppe risposte. Se a un certo punto non decidi di tracciare una linea netta rischi di perderti tentando di inseguirle. Credo che sia importante trovare le risposte di cui si ha bisogno, ma a un certo punto devi fermarti e chiederti se ti servono davvero».

Seguii il suo sguardo fino al cielo grigio che sovrastava il bosco di Black Creek. Sadie mi diede un colpetto con la spalla, poi mi abbracciò e mi coprì con la sua giacca pesante. «Ci meritiamo di essere felici» disse.

Per un lungo momento, Addamsville continuò a muoversi tutto intorno a noi. Vivi e morti, gente del posto e turisti, facce note e ignote.

Poi Sadie mi diede un gran pizzico, aggiungendo: «Ma se prima di fermarti vuoi una mano per cercare la mamma, sono qui a disposizione».
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La vecchia casa vittoriana sovrastava Grim, fermo sul marciapiede in attesa del nostro arrivo. Le finestre di Casa Grimshaw riflettevano il cielo grigio e gli alberi spogli a cui il vento aveva strappato via anche le ultime foglie. Come al solito i fantasmi si tenevano alla larga.

«Era ora!» esclamò papà assestando una bella pacca tra le scapole di Grim, che per poco non fece cadere a terra la busta giallina che stringeva in mano. «Allora, che effetto fa?»

Grim sorrise. «Fa freddo!»

«Ce l’hai, la chiave?» gli chiese Sadie prima di stringerlo in un grande abbraccio e stampargli un bacio sulla guancia. «Che aspettiamo?»

Lo seguimmo tutti sul vialetto e poi sulle scale della veranda. Casa Grimshaw gemeva come un tizio svegliato troppo presto.

«Ci sono un sacco di lavori da fare» disse Grim. «La signora Wake si è offerta di aiutarmi, ma io le ho detto che non è il caso che si disturbi».

«Ma tu ci credi alla storia del tesoro sepolto qui?» gli chiesi.

«Be’, da qualche parte quella fortuna dovrà pur essere» commentò Sadie.

Grim scosse la testa. «Il tesoro più grande è che stanotte abbiamo tutti un tetto sulla testa».

«È davvero un tipo in gamba, Sadie» commentò papà rivolto a mia sorella. «Ottima scelta».

Mentre Grim rovistava nella busta giallina che teneva in mano, io feci un passo indietro a contemplare la facciata dell’edificio, la vernice scrostata, i rivestimenti che cadevano a pezzi. Anche con Bach e Forester ormai chissà dove, quella casa sembrava vuota come il giorno in cui era stata costruita. Avrebbero dovuto esserci fantasmi appostati dietro a ogni finestra, a guardia dei corridoi, a passarsi di bocca in bocca il messaggio che stava succedendo qualcosa di straordinario, che c’era un nuovo proprietario, un Grimshaw questa volta.

Ma forse, come il fantasma delle scarpe di Artemis, erano soltanto molto bravi a nascondersi. Non che la cosa mi facesse morire dalla voglia di entrare là dentro, ma almeno mi era un po’ di conforto. Magari col tempo si sarebbero abituati alla mia presenza e avrebbero cominciato a mostrarsi. Avrei potuto raccontare loro che era la prima volta che abitavo in una casa vera e non in un prefabbricato e che, anche se avrei fatto di tutto per riaverlo indietro, il mio vecchio prefabbricato malmesso, ero felicissima per quella nuova avventura.

Mi avrebbero capito. Erano abituati. La vita ad Addamsville, in fondo, era una prolungata convivenza tra vivi e morti.

Grim trovò la chiave, sorprendentemente scintillante per una casa così vecchia, e la infilò nella serratura, che scattò con un suono sordo e netto. Entrare in quella casa in modo legale era molto meglio che sgattaiolare dentro dalla porta sul retro.

L’entrata dava su un ingresso polveroso. Dal lampadario in metallo pendevano spesse ragnatele. Una lunga scalinata saliva verso il primo piano immerso nel buio. Per fortuna le impronte che disturbavano la polvere erano così tante da rendere impossibile riconoscere quelle della nostra ultima visitina. Sulla sinistra c’era la sala da pranzo. Dipinti a olio resistevano all’interno di cornici rovinate dal clima, ancora appese ai loro posti. Le pareti erano gelide e l’aria carica dell’odore di muffa era stagnante e viziata. Ogni singolo centimetro dava l’idea delle dimensioni di quella casa.

«È bellissima» sussurrò Sadie.

«Ma perché qualcuno avrebbe dovuto seppellire un tesoro proprio qua sotto?» chiesi io. «Questo è il tesoro».

Papà e Sadie entrarono e si diressero subito nella sala da pranzo per dare un’occhiata alla credenza con le porcellane e al lunghissimo tavolo. Grim mi trattenne e rovistò ancora nella busta. «Quando sono arrivato ho trovato questa nella cassetta delle lettere. Non riconosco la scrittura, ma…» Tirò fuori una busta più piccola sul cui fronte c’era scritto Zora con un tratto netto e marcato. Il lembo era sigillato, ma tutta la busta era marroncina e croccante come se fosse stata messa nel forno per qualche secondo. Dentro c’era una lettera firmata con una B. un po’ irregolare.

«Ti lascio, così puoi leggerla in pace». E anche Grim entrò in casa.

Zora,

L si sbagliava. Voleva la casa perché era convinto che H avesse nascosto proprio lì la sua entrata per Addamsville. Ma, per quanto grande, una casa sarà sempre troppo piccola per una cosa del genere. H è molto più forte di noi e la sua uscita sarà a dir poco enorme. Diciamo che L non è mai stato il più sveglio del villaggio.

Penso di aver capito dove potrebbe trovarsi l’uscita di H, comunque. Ci ho messo parecchio anche io per arrivarci. Non ne sono sicuro al cento per cento, ma lo scopriremo non appena ci porterò Sam. Te lo dico perché credo risponda alla tua domanda. E non scrivo qui la risposta in caso qualcun altro legga questa lettera. C’è un motivo se l’uscita è nascosta così bene.

Non voglio darti false speranze. Se arriverai a vedere ciò che ho visto io, e sono sicuro che prima o poi succederà, valuterai tu se vale la pena andare a controllare o meno.

Ricorda solo che non tutti sono buoni e gentili come me, là fuori.

B

PS: ho allegato una risposta a questa lettera. Molto tempo fa ho fatto in modo che nessuno potesse trovarla. Spero sia la prima di molte.

Ripiegata nella busta c’era una vecchia foto in bianco e nero di Bach, più o meno diciottenne, in piedi di fronte all’entrata della miniera, all’epoca in piena attività. Indossava un vestito elegante, leggero, e aveva un’espressione seria. Sul retro della foto era scritto 1883 e accanto si leggevano le lettere: S. H.

Colta da una strana sensazione di vuoto e leggerezza, tornai alla lettera.

La mia domanda. Avevo fatto a Bach tantissime domande nel corso del tempo, ma si riferiva a quella più ovvia, a quella che facevo a chiunque pensavo potesse fornirmi la risposta. Era sparito nel bosco di Black Creek più o meno nello stesso punto in cui era scomparsa mia madre perché pensava di sapere dove fosse andata. All’uscita di Hildegard, qualunque cosa fosse, qualunque cosa intendesse. Qualcosa di più grande di una casa, ma che nessuno ad Addamsville aveva ancora visto. Forse Artemis aveva qualche idea al riguardo. E Sadie poteva chiedere ai morti che cosa sapevano. Era comunque un punto di partenza.

Non mi sarei spinta fino al punto di dire che Bach era una brava persona. Era difficile riconquistare quel titolo dopo aver ammazzato tanta gente, seppur al servizio di qualcun altro. Ma stava cercando di fare del bene e avrei accettato volentieri qualunque briciola d’informazione sulla mamma. Rimisi lettera e foto nella busta, aggiungendo anche quella di mamma e zia Greta che portavo sempre in tasca, poi nascosi tutto nella giacca.

Grim si era spostato dall’ingresso al salotto, e per la prima volta sembrava davvero nel suo ambiente. Un fantasma nella casa dei fantasmi. Sadie e papà, intanto, erano spariti di sopra, così decisi di seguire Grim. Quel posto era bellissimo, ma in quel momento non avevo voglia di pensare alla quantità di tasse e di soldi che sarebbero serviti per rimetterlo a posto. Per fortuna la casa non era l’unica cosa che Grim aveva ereditato dai suoi genitori. La famiglia Grimshaw era svanita da un pezzo, ma non la loro fortuna, nella quale rientrava anche la parte ottenuta grazie alla ferrovia di cui aveva parlato mia sorella.

«Questo posto è fantastico, Grimmie» gli dissi. «Molto meglio con la luce del giorno, devo dire. Dovremo procurarci qualche mobile in più, però. E credo che ti servirebbe un bel pianoforte».

Grim non mi rispose. Era impegnato a togliere con una manica il sudiciume dal vetro di una finestra. Dopo qualche secondo di quell’inutile pulizia, si arrese, girò la maniglia e diede un bello strattone verso l’alto. La finestra cigolò per metà, poi si aprì del tutto senza problemi. Grim vi s’inginocchiò davanti e si sporse a guardare fuori, schiacciando la busta con i documenti.

«Grim?»

Ancora nessuna risposta. A volte capitava che fosse con la testa altrove, ma di solito al secondo richiamo rispondeva sempre. M’inginocchiai accanto a lui. Fissava un punto a nordest, come sempre, un punto oltre le case e i negozi, oltre la scuola, oltre la zona in cui mamma aveva lasciato la Chevelle, oltre gli alberi tra i quali mamma aveva trovato la Chevelle, dove le nuvole si erano aperte e una strana luce illuminava ora l’orizzonte.

«Che succede, Grimmie?» gli chiesi. «Dev’essere uno shock, lo capisco. Ottenere la casa, dico. Bach ha spedito il testamento a Rivera, secondo me ce l’ha sempre avuto Sam Forester. Per tutto il tempo. Non volevano cedere la proprietà. Hanno questa cosa sulla proprietà, come se gli permettesse di vedere le cose diversamente…»

«Ho capito che cos’è» disse lui. «La cosa che mi tormenta da così tanto tempo. Quello che non va nel mondo».

Indicò l’orizzonte. Il bosco di Black Creek sussurrava i suoi misteri e oltre la torre radio lampeggiava rossa nel buio crescente. La cima del monte Piper si stagliava solitaria contro il cielo sempre più scuro.

«In Indiana non ci sono montagne» disse. E sorrise come se finalmente gli fosse stato tolto un enorme peso dalle spalle.
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