

[image: Montaigne – C’è sempre posto per chi segue strade diverse – Bompiani]




Il libro

C’è sempre un posto per chi segue strade diverse

L’esperienza, che Montaigne aggiunge agli Essais pochi anni prima della sua morte, è un piccolo gioiello del genere letterario della scrittura di sé. Messi da parte i grandi racconti filosofici su Dio, il mondo e la politica, la penna di Montaigne si libra e si inabissa sempre in presa diretta con la realtà: la cucina che preferisce, le ore di sonno necessarie a ristorare, le passioni del corpo che sembrano non avere età. Tra le sue righe incontriamo indumenti, cibi, mode e l’architettura del Rinascimento francese; e nella ricostruzione minuziosa dei moti dell’animo e delle disposizioni del corpo Montaigne ci consegna una vera e propria antropologia.
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LO STUDIO DI SÉ

DI ANNALISA AMBROSIO

Di fatto, Montaigne ha lavorato per tutta la vita a una sola grande opera, gli Essais, un’espressione che in francese significa qualcosa come “prova”, “esperimento”, “tentativo”. E, in effetti, con i Saggi – questa è la traduzione che gli italiani hanno scelto – il nobile Michel si è inventato un genere letterario completamente nuovo. Il libro che segue è un piccolo e gustoso carotaggio di un volume che nell’edizione integrale sfiora le milletrecento pagine. La tecnica è relativamente semplice: il pensatore lascia che il suo pensiero volteggi e si inabissi, ma a garantire che seguirlo non risulti impossibile, ad assicurare al lettore uno scaricamento a terra di tutta questa energia centrifuga, c’è continuamente la sponda della vita, l’ancoraggio ai fatti privati: la descrizione di che cosa gli piace mangiare, a che ora gli va di andare a dormire, chi frequenta, quali sono i difetti e i pregi del suo corpo, e così via.

Per dirlo in una sola lineare formuletta, com’è giusto, considerando che Montaigne è famoso per i suoi aforismi: «Io mi studio più di ogni altro soggetto. E la mia metafisica è la mia fisica.»

Questa affermazione potrebbe suonare arrogante o cialtrona, ma lo sarebbe solo se Montaigne ignorasse gli altri o la storia del pensiero, per riferirsi solamente a sé, in una specie di negazione egolatra del resto. In realtà Michel è il rampollo di una nobile famiglia di mercanti del Périgord, gli è stata impartita un’educazione integralmente in lingua latina, vanta una biblioteca sconfinata per un uomo della sua epoca (la prima edizione dei Saggi è del 1580), legge moltissimo, conosce a memoria i testi classici della filosofia greca e di quella romana, di mestiere fa il sindaco. Non gli mancano una moglie – alla quale ha affidato di buon grado la gestione dei possedimenti immobiliari – e varie frequentazioni. Il suo amico più caro si chiamava Étienne de La Boétie, aveva tre anni più di lui, ed è morto presto, quasi vent’anni prima che l’opera di Montaigne fosse compiuta. Tutto questo per dire che la scelta di Montaigne di parlare di sé non prorompe dall’ignoranza o dall’isolamento, al contrario, è un tentativo geniale e riuscito di rinverdire le considerazioni dei grandi maestri, riportarle alla concretezza della vita, ampliarle a partire dall’esperienza: è una firma, la sua particolare definizione di umanesimo.

«Cito tanto volentieri un mio amico quanto Aulo Gellio e Macrobio,» scrive, nella convinzione che non esista maniera più intensa e pura di accedere alla sapienza rispetto allo scandaglio della forma di umanità che abbiamo per più tempo a disposizione, cioè la nostra. Farlo è bello e soddisfacente al punto che è «una perfezione assoluta e quasi divina saper godere lealmente del proprio essere». Non solo. La familiarità con il «proprio essere» produce l’effetto eccezionale di mostrare al buon osservatore alcune figure ricorrenti e universali; perciò Montaigne finisce per essere un ottimo consigliere, per conoscere le speranze e gli affanni degli altri meglio di quanto facciano loro stessi, specialmente se non sono così abituati o attrezzati allo studio di sé.

Dentro l’opera e il pensiero di Montaigne si ritrova, sempre sofisticata e in purezza, una tendenza che è fortissima nella letteratura di oggi e che nella narrativa ha preso il nome di autofiction. Se chi pratica l’autofiction trasforma se stesso in un personaggio che inevitabilmente perde in realismo quanto più guadagna la tridimensionalità dell’immaginazione, la soluzione praticata da Montaigne si potrebbe chiamare auto-nonfiction. È proprio nella ricostruzione fedele e filologica dei moti del suo animo o delle disposizioni del suo corpo che sta l’appiglio per vedere qualcosa di più generale, l’occasione per tessere una vera e propria antropologia. Lo scrittore Montaigne non solo non trucca la sua persona da personaggio, ma anzi si sforza di guardarla con un filo di scettico distacco, come possono fare l’entomologo e lo zoologo con l’oggetto del loro studio. L’esistenza di Michel sarà indicativa e gli consentirà un reale accesso alla saggezza quanto più sarà colta in presa diretta, immediata e conforme al vero. Arrivare a un tale risultato, a una simpatia simile verso di sé non è cosa da tutti, è un procedimento di estrema difficoltà, e l’unica prova che sia riuscito è il fatto che lo leggiamo ancora oggi senza sospirare. Sembra impossibile, ma Montaigne non è noioso, anzi, a rendere ancora più vitale la sua prosa è il fatto che consente un affaccio incredibile sulla cultura materiale di allora. Sfilano tra le righe indumenti, vivande, cose di casa ed elementi architettonici del Rinascimento francese.

Nelle pagine che seguono Michel de Montaigne (è lui stesso a dichiararlo) ha appena compiuto cinquantasei anni, un’età che porta serenamente, dal momento che è ancora in buona salute e mantiene gelosamente le sue abitudini. Un lungo excursus riguarda proprio l’importanza di non cambiare la routine che ciascuno si è dato e che di certo non lo farà ammalare. Ma su ogni riflessione se ne inanella un’altra, poi un’altra ancora, e questa catena è costruita senza uno schema e una legge, nella più totale libertà.

Tra le delizie delle righe a venire – che sono tutte ricche e memorabili – si trova una specie di ode alla complessità irriducibile del mondo. Scrive Montaigne che «la somiglianza non rende tanto uguale quanto la differenza rende diverso»: poco prima aveva raccontato l’amabile storia di un tizio che sa distinguere le galline semplicemente osservando le loro uova. Eppure, sotto la differenza, l’intelletto straordinario del saggio sa intravedere un guizzo comune.




C’È SEMPRE POSTO PER CHI SEGUE STRADE DIVERSE




L’ESPERIENZA

Non c’è desiderio più naturale del desiderio di conoscenza. Noi tentiamo tutte le vie che possono portarci a essa. Quando la ragione non ci basta, ci mettiamo l’esperienza.


L’esperienza, prova e riprova, ha prodotto l’arte:

mostrandoci la via con l’esempio,



che è un mezzo ben più debole e meno fine; ma la verità è cosa talmente grande che non dobbiamo disprezzare alcun soccorso che ci conduca a essa. La ragione ha <così> tante forme che non sappiamo a quale aggrapparci; l’esperienza non è da meno. La conclusione che vogliamo trarre dalla somiglianza degli avvenimenti è mal certa, dato che essi son sempre dissimili: non c’è altra qualità tanto universale in questa immagine delle cose quanto la diversità e la varietà. Sia i Greci sia i Latini sia noi, come esempio più lampante di somiglianza, ci serviamo di quello delle uova. Tuttavia, si è visto qualcuno, e in particolare un tizio a Delfi, che riconosceva tra le uova qualche segno di differenza, tanto che non ne prendeva mai uno per un altro; e in presenza di parecchie galline, sapeva stabilire di quale fosse l’uovo. La dissomiglianza si insinua da sola nelle nostre opere; nessun’arte può giungere alla somiglianza. Né Perrozet, né altri può lisciare e ripulire con tanta accuratezza il dorso delle sue carte che qualche giocatore non le distingua al solo vederle passare nelle mani di un altro. La somiglianza non rende tanto uguale quanto la differenza rende diverso. La natura si è vincolata a non fare due cose che non fossero dissimili.

Ecco perché non mi piace l’opinione di quel tale che con una caterva di leggi era convinto di imbrigliare l’autorità dei giudici, delimitandone gli spazi: non si accorgeva che c’è altrettanta libertà e larghezza a interpretare le leggi quanto a farle. E si ingannano quanti pensano di ridurre le discussioni e di bloccarle richiamandoci alla chiara parola della Bibbia. Dato che il nostro spirito non si trova davanti un campo meno vasto quando scruta detti altrui di quando esprime il proprio, e come se ci fosse meno animosità e asprezza a commentare che a inventare. Quanto si ingannava lo vediamo. Infatti, in Francia abbiamo più leggi che in tutto quanto il resto del mondo, e più di quante ne servirebbero per governare tutti i mondi di Epicuro, «Come un tempo per i crimini, così oggi soffriamo per le leggi»; eppure, abbiamo lasciato tanto da opinare e da decidere ai nostri giudici che non ci fu mai libertà così possente e così licenziosa. Cosa ci hanno ricavato i nostri legislatori a scegliere centomila specie e fatti particolari, e appiccicarvi centomila leggi? Questo numero non ha proporzione alcuna con l’infinita varietà delle azioni umane. La moltiplicazione delle nostre invenzioni non raggiungerà mai la varietà degli esempi. Aggiungetecene cento volte tanti: non accadrà per questo che, tra gli avvenimenti futuri, se ne trovi qualcuno che in tutta questa moltitudine di migliaia di avvenimenti scelti e registrati, ne incontri un <altro> a cui si possa unire e appaiare così esattamente che non vi resti qualche aspetto e differenza che richieda diversa ponderazione di giudizio. C’è scarso rapporto tra le nostre azioni, che sono sempre in perenne mutamento, e le leggi fisse e immobili. Le più desiderabili sono le più rare, <le> più semplici e <le> più generali; e inoltre credo che sarebbe meglio non averne proprio che averne tante quante ne abbiamo.

Natura le dà sempre più felici di quelle che ci diamo noi. Lo prova la descrizione dell’età dell’oro dei poeti, e lo stato in cui vediamo vivere i popoli che non ne hanno altre. Eccone alcuni che, per far da giudici, nelle loro cause si servono del primo passante che viaggia lungo le loro montagne. E questi altri, il giorno del mercato, eleggono qualcuno tra loro che decida seduta stante tutti i loro processi. Che pericolo ci sarebbe se i più saggi sentenziassero così per i nostri, secondo le circostanze e a occhio, senza vincolo di precedente e di conseguenza? A ogni piede la sua scarpa. Il re Ferdinando, inviando colonie nelle Indie, comandò saggiamente che non vi si portasse alcun laureato in giurisprudenza, per paura che i processi si moltiplicassero in quel mondo, essendo questa, per sua natura, madre di litigi e divisioni; ritenendo, con Platone, che giureconsulti e medici siano una pessima ricchezza per un Paese.

Per quale motivo il nostro solito linguaggio, così comodo per ogni altro uso, diventa oscuro e incomprensibile in <un> contratto o <un> testamento, e un tale che si esprime così chiaramente, qualunque cosa dica o scriva, non trovi in questo <caso> alcun modo di esprimersi che non cada in dubbio e contraddizione? Se non perché i maestri di quest’arte, impegnandosi con particolare attenzione a scegliere parole solenni e <a> formulare clausole raffinate, hanno pesato a tal punto ogni sillaba, spulciato così a fondo ogni sorta di costruzione, che eccoli infrascati e impegolati nell’infinità delle figure e in così minute distinzioni che non possono più riferirsi ad alcuna regola e precetto né <ad> alcuna precisa nozione. «Tutto ciò che viene suddiviso fino <a esser ridotto> in polvere, è confuso». Chi ha <mai> visto dei bambini che provano a ridurre a un certo livello una massa di argento vivo? Più lo schiacciano e lo pestano e si ingegnano a comprimerlo a modo loro, più irritano la libertà di quel generoso metallo: esso sfugge ai loro trucchi e se ne va sminuzzandosi e sparpagliandosi oltre ogni previsione. Qui è la stessa cosa, perché, suddividendo questi cavilli, si insegna agli uomini ad alimentare i dubbi; ci si prepara a estendere e moltiplicare le difficoltà, le si allunga e le si disperde. Seminando questioni e ritagliandole, si fa fruttificare e pullulare il mondo di incertezza e di dispute, come la terra si rende <tanto più> fertile <quanto> più è sfarinata e profondamente smossa. «<È> la Dottrina <che> crea la difficoltà». Dubitavamo già su Ulpiano, ridubitiamo ancora su Bartolo e Baldo. Bisognava cancellare la traccia di quell’innumerevole varietà di opinioni, non fregiarsene e riempirne la testa alla posterità.

Non so che dirne, ma si prova per esperienza che troppe interpretazioni dissolvono la verità e la frantumano. Aristotele ha scritto per essere compreso; se non c’è riuscito <lui>, meno ancora ci riuscirà uno meno abile, e un terzo che <non> tratta una propria idea. Noi apriamo la materia e stemperandola la versiamo; da un argomento ne fabbrichiamo mille, e ricadiamo, moltiplicando e suddividendo, nell’infinità degli atomi di Epicuro. Due uomini non hanno mai giudicato ugualmente una stessa cosa, ed è impossibile vedere due opinioni esattamente simili, non solo in uomini diversi, ma nello stesso uomo a ore diverse. Di solito trovo di che dubitare in ciò che il commento non si è degnato di trattare. Incespico con più facilità sul terreno piano, come certi cavalli che conosco, che inciampano più spesso su un sentiero uniforme.

Chi non direbbe che le glosse accrescono i dubbi e l’ignoranza, posto che non si trova alcun libro, sia umano che divino, del quale la gente si serva, la cui interpretazione dissolva la difficoltà? Il centesimo commento lo rinvia a quello successivo, più spinoso e più scabroso di quanto fosse sembrato al primo. Quando mai si è convenuto tra noi: questo libro ne ha abbastanza, ormai non c’è più nulla da dire? Meglio lo si vede nella procedura. Si dà autorità di legge a infiniti dottori, a infinite sentenze e ad altrettante interpretazioni. Ciononostante, troviamo <forse> un limite al bisogno di interpretare? Ci vediamo <forse> qualche progresso e avanzamento verso la tranquillità? Ci servono forse meno avvocati e <meno> giudici di quando questa massa di diritto era ancora nella sua prima infanzia? Al contrario, noi oscuriamo e seppelliamo la comprensione; non la scopriamo più se non grazie a tanti steccati e barriere. Gli uomini misconoscono la naturale malattia della loro mente: essa non fa che sfruculiare e indagare, e va girando senza sosta, tessendo e intricandosi nelle proprie cose, come i nostri bachi da seta, e ci soffoca. «Un topo nella pece». Di lontano crede di scorgere non so che segno di chiarezza e verità immaginaria; ma, mentre vi corre, le tagliano la strada <così> tante difficoltà, impedimenti e nuove ricerche, che la sviano e la ubriacano. <In modo> non troppo diverso da quanto accadde ai cani di Esopo che, accortisi di una specie di corpo morto che galleggiava in mare, e non potendosi avvicinare, cominciarono a bere quell’acqua, per prosciugare il passaggio, e ci rimasero affogati. Che si accorda con quanto Cratete diceva degli scritti di Eraclito, «che avevano bisogno d’un lettore <che fosse un> buon nuotatore», affinché la profondità e il peso della sua dottrina non lo inghiottissero e <lo> soffocassero.

Non è altro che debolezza personale quella che ci fa accontentare di ciò che altri o noi stessi abbiamo trovato in questa caccia di conoscenza; uno più abile non se ne accontenterà. C’è sempre posto per chi segue, anche per noi stessi, e strade diverse. Non c’è fine alle nostre ricerche; il nostro fine è nell’altro mondo. È segno di grettezza di mente quando ci si accontenta, o di stanchezza. Nessun ingegno generoso si ferma a se stesso: aspira di continuo <ad altro> e va oltre le proprie forze; ha slanci che superano le sue possibilità; se non avanza e non si sforza e non arretra e non si scontra, non è vivo che a metà; le sue ricerche sono senza limite, e senza forma; suo alimento è meraviglia, caccia, ambiguità. Cosa che mostrava a dovere Apollo, parlandoci sempre ambiguamente, oscuramente e in modo obliquo, senza mai saziarci, ma stuzzicandoci e attraendoci. È un moto irregolare, perpetuo, senza modello e senza scopo. Le sue scoperte si eccitano, si susseguono e si producono a vicenda l’un l’altra.


Così si vede, in un rivo corrente,

acqua su acqua fluire eternamente,

e tale sempre, d’un perenne andare,

una che l’altra segue o vuol scansare.

Da questa viene quella adesso spinta,

da quella ora quest’altra è adesso vinta:

acqua ognora va ad acqua, e questo è sempre

lo stesso rivo, e acqua differente.



Si fa più fatica a interpretare le interpretazioni che a interpretare le cose, e ci sono più libri sui libri che su altri argomenti: non facciamo che chiosarci a vicenda.

Tutto brulica di commenti; di autori, c’è gran penuria.

La principale e più nota scienza dei nostri tempi non è <forse> saper capire i sapienti? Non è questo lo scopo comune e ultimo di tutti gli studi?

Le nostre opinioni si innestano le une sulle altre. La prima serve di fusto alla seconda, la seconda alla terza. Ci innalziamo così di grado in grado. E perciò succede che chi è salito più in alto ha spesso più onore che merito; dato che non è salito che d’un palmo sulle spalle del penultimo.

Quanto spesso, e magari scioccamente, ho permesso al mio libro di parlare di sé? Scioccamente; se non altro perché avrei dovuto ricordarmi di quanto dico degli altri che fanno lo stesso: «che quelle occhiate così frequenti alla loro opera rivelano che il loro cuore palpita d’amore per essa, e che le stesse sdegnate percosse, con cui la battono, non sono che vezzi e smancerie d’un affetto materno», secondo Aristotele, <a dire> del quale l’apprezzarsi e il disprezzarsi nascono spesso da uno stesso atteggiamento di arroganza. Infatti, la mia scusa, <cioè> che devo avere in questo più libertà degli altri, dato che scrivo per l’appunto di me e dei miei scritti come delle altre mie azioni, e che il mio soggetto si ripiega su di sé, non so se ognuno l’accetterà.

Ho visto in Germania che Lutero ha lasciato altrettante divisioni e dispute sull’incertezza delle sue opinioni, e <persino> più di quante ne aveva sollevato sulle sante scritture. La nostra contesa è verbale. Io chiedo cosa sia natura, piacere, cerchio e sostituzione. La questione è di parole e si esaurisce allo stesso modo. Una pietra è un corpo. Ma chi insistesse: «E corpo cos’è? – Sostanza. – E sostanza, che cosa?» e così via, ridurrebbe alla fine chi risponde agli sgoccioli del suo calepino. Si cambia un termine con un altro termine, e spesso più ignoto. Io so meglio che cos’è uomo di quanto non sappia che cos’è animale, o mortale, o ragionevole. Per rispondere a un dubbio, me ne offrono tre: è la testa dell’Idra. Socrate chiedeva a Memnone cosa fosse virtù: «C’è,» fece Memnone, «virtù d’uomo e di donna, di magistrato e di persona privata, di bambino e di vecchio.» «Andiamo proprio bene!» esclamò Socrate: «eravamo in cerca di una virtù, eccone uno sciame.» Proponiamo un problema, ce ne rendono un alveare. Come nessun fatto e nessuna forma somiglia del tutto a un’altra, così nessuna si differenzia dall’altra per intero. Ingegnosa commistione di natura. Se le nostre facce non fossero simili, non si riuscirebbe a distinguere l’uomo dalla bestia; se non fossero diverse, non si riuscirebbe a distinguere l’uomo dall’uomo. Tutte le cose si corrispondono per qualche somiglianza, ogni esempio zoppica, e il paragone che si trae dall’esperienza è sempre difettoso e incompleto; si associano tuttavia i confronti per qualche aspetto. È così che servono le leggi, e in tal modo si adattano a ciascuna nostra faccenda, con qualche interpretazione distorta, forzata e sghemba.

Poiché le leggi etiche, che riguardano l’obbligo particolare di ciascuno in sé, sono tanto difficili da stabilire, come vediamo che sono, non fa meraviglia se quelle che governano tanti particolari lo sono di più. Osservate l’aspetto di questa giustizia che ci governa: è un vero attestato della debolezza umana, tante sono le contraddizioni e gli errori. Ciò che si trova nella giustizia di clemenza o rigore, e ce ne troviamo tanto che non so se il giusto mezzo vi si trovi altrettanto spesso, sono parti malate e membra storpie del corpo stesso e dell’essenza della giustizia. Alcuni contadini mi hanno avvertito trafelati poco fa che hanno appena lasciato in una foresta di mia proprietà un uomo ferito da cento colpi, che respira ancora e che ha chiesto loro dell’acqua per pietà e un aiuto per rimettersi in piedi. Dicono che non hanno osato avvicinarlo e sono scappati per paura che gli uomini della giustizia li sorprendessero sul posto e, come si fa con chi viene trovato accanto a un uomo ucciso, dovessero dar conto di quell’incidente a loro completa rovina, non avendo né mezzi, né denaro per protestare la propria innocenza. Che cosa gli avrei dovuto dire? È sicuro che questo dovere di umanità li avrebbe messi nei pasticci.

Quanti ne abbiamo scoperti di innocenti che sono stati puniti, dico senza una colpa dai giudici; e quanti ce ne sono stati che non abbiamo scoperto? Questo è successo ai miei tempi: alcuni sono stati condannati a morte per un omicidio; il verdetto, anche se non pronunciato, è comunque concluso e stabilito. A questo punto, i giudici sono avvertiti dagli ufficiali di una vicina corte subalterna che essi hanno in pugno alcuni prigionieri, i quali confessano apertamente quell’omicidio e recano su tutto questo fatto una luce indubitabile. Si delibera se in ogni caso si debba interrompere e rinviare l’esecuzione della sentenza stabilita contro i primi. Si considera la novità dell’esempio e le sue implicazioni per sospendere i giudizi; che la condanna è stata giuridicamente emessa <e> i giudici non hanno facoltà di recesso. Insomma, quei poveri diavoli sono sacrificati alle formule della nostra giustizia. Filippo, o qualche altro, risolse a questo modo un inconveniente simile: aveva condannato a grosse multe un uomo al posto di un altro, con giudizio definitivo. Scopertasi qualche tempo dopo la verità, se ne dedusse che aveva giudicato ingiustamente. Da una parte, c’era la ragione della causa, dall’altra parte, la ragione delle forme legali. Egli soddisfò in qualche modo entrambe, lasciando la sentenza così com’era, e risarcendo di tasca propria il danno del condannato. Ma aveva a che fare con un fatto riparabile; i miei furono impiccati irreparabilmente. Quante ne ho viste di condanne più criminali del crimine?

Tutto ciò mi fa ricordare quelle antiche opinioni: che è costretto a far torto al dettaglio chi vuol fare giustizia all’ingrosso, e <a fare> ingiustizia nelle piccole cose chi vuol riuscire a fare giustizia nelle grandi; che la giustizia umana è fatta a mo’ della medicina, per la quale tutto ciò che è utile è anche giusto e onesto; e di quanto sostengono gli Stoici, che la natura stessa procede contro giustizia, nella maggior parte delle sue opere; e di quel che sostengono i Cirenaici, che non c’è nulla di giusto in sé, e che i costumi e le leggi formano la giustizia; e dei Teodoriani, che per il saggio trovano giusto il furto, il sacrilegio, ogni genere di libidine, se egli ritiene di poterne trar profitto.

Non c’è rimedio. Ho proprio deciso, come Alcibiade, che non mi presenterò mai, per quanto potrò, a un uomo che decida della mia testa, e dove il mio onore e la mia vita dipendano dall’abilità e dalle cure del mio procuratore più che dalla mia innocenza. Mi azzarderei a una giustizia che mi riconoscesse il ben fatto come il mal fatto, da cui avessi tanto da sperare che da temere. L’essere incensurato non è moneta bastante per un uomo che fa di meglio che non sbagliare. La nostra giustizia non ci presenta che una delle sue mani, e per di più la sinistra. Chiunque sia, ne esce in perdita.

In Cina, Regno in cui l’amministrazione e le arti, senza contatti e conoscenza delle nostre, superano in molti aspetti d’eccellenza i nostri esempi, e la cui storia mi insegna quanto il mondo sia più ampio e vario di quel che gli antichi e noi possiamo intendere, gli ufficiali, inviati dal principe a esaminare la situazione delle sue province, così come puniscono i malversatori nella loro carica, altrettanto ricompensano per pura liberalità quelli che si sono comportati bene, oltre la prassi comune e oltre gli obblighi del loro dovere. Ci si presenta <loro>, non solo per giustificarsi, ma anche per acquistarvi, e non semplicemente per essere pagati, ma anche per essere premiati.

Nessun giudice, grazie a Dio, mi ha ancora parlato in quanto giudice, quale che sia il motivo, o mio o di terzi, o penale o civile. Nessuna prigione mi ha accolto, nemmeno per passeggiarvi. L’immaginazione me ne rende la vista sgradita, foss’anche dall’esterno. Sono talmente avido di libertà che se mi proibissero l’accesso a qualche angolo delle Indie, vivrei in qualche modo meno a mio agio. E, finché troverò terra o cielo libero altrove, non marcirò in un luogo ove debba nascondermi. Mio Dio! Che male sopporterei la condizione in cui vedo tanta gente, inchiodata a un angolo di questo regno, priva di accesso alle città principali e alle corti e dell’uso delle pubbliche vie, per aver brigato con le nostre leggi! Se quelle che io servo mi minacciassero solo con la punta del dito, andrei subito a cercarne altre, dove che sia. Tutta la mia piccola prudenza, in queste guerre civili in cui ci troviamo, è impiegata a far sì che esse non mi tolgano la libertà di andare e venire.

Ora, le leggi si mantengono in auge non perché sono giuste, ma perché sono leggi. È il fondamento mistico della loro autorità; altro esse non ne hanno. E gli torna utile. Spesso sono fatte da gente stupida, più spesso <ancora> da persone che, odiando l’uguaglianza, mancano di equità, e comunque sempre da uomini, autori vani e irresoluti.

Non c’è niente di così gravemente e largamente fallace come le leggi, né così di frequente. Chiunque obbedisce loro perché sono giuste non gli obbedisce giustamente come deve. Le nostre francesi danno in qualche modo una mano, per la loro confusione e difformità, al disordine e alla corruzione che si vede nella loro attuazione ed esecuzione. La norma è talmente confusa e instabile che giustifica, comunque, sia la disobbedienza che il vizio di interpretazione, di applicazione e di osservanza. Quale che sia dunque il frutto che possiamo ottenere dall’esperienza, servirà assai poco alla nostra educazione quella che traiamo dagli esempi stranieri, se profittiamo <già> così male di quella che abbiamo di noi stessi, che ci è più familiare, e certo in grado di istruirci in quel che ci serve.

Io mi studio più di ogni altro soggetto. È la mia metafisica, è la mia fisica.


Con che arte Dio regoli questa casa del mondo,

di dove venga sorgendo, e dove tramonti la luna,

e come, riunendo i suoi corni, torni piena ogni mese;

donde vengano i venti signori del mare e che

porti il soffio di Euro, e che acque incessanti formino nubi.

Se giorno verrà che distrugga la rocca del mondo.

 

Cercate, voi che la pena del mondo tormenta.



In una situazione come questa mi lascio ignorantemente e negligentemente manovrare dalla legge generale del mondo. La conoscerò come si deve quando la proverò. La mia dottrina non potrebbe farle cambiar strada; essa non cambierà per me. È follia sperarlo, e follia più grande strarsene a preoccupare, dato che essa è necessariamente uguale, pubblica e comune.

La bontà e la capacità del governatore devono liberarci ben che bene dalla cura del suo governo.

Le indagini e le elucubrazioni filosofiche non servono che da alimento alla nostra curiosità. I filosofi, con gran ragione, ci rinviano alle regole della natura; ma esse non sanno che farsene di sì sublime conoscenza; essi le falsificano e ci mostrano il suo viso dipinto con troppo colore e troppo sofisticato, per cui nascono tanti diversi ritratti di un soggetto così uniforme. Come ci ha provvisti di piedi per camminare, così essa <ha fatto> per il senno con cui condurci nella vita; senno, non tanto ingegnoso, vigoroso e solenne come quello di loro invenzione, ma al confronto facile e salutare, e che fa benissimo quel che l’altro dice, in chi ha la fortuna di sapersi dirigere semplicemente e ordinatamente, cioè naturalmente. Affidarsi nel modo più semplice alla natura è affidarcisi nel modo più saggio. Oh, che cuscino morbido e dolce, e sano, è l’ignoranza e la discrezione, per riposare una testa ben fatta!

Preferirei capirmi bene in me <stesso> che in Cicerone. Dall’esperienza che ho di me, trovo abbastanza di che farmi saggio, se fossi un buon scolaro. Chi richiama alla memoria l’eccesso della sua collera passata, e fin dove questa febbre lo trasse, vede la bruttezza di questa passione meglio che in Aristotele, e ne concepisce un odio più giusto. Chi si ricorda dei pericoli che ha corso, di quelli che l’hanno minacciato, delle lievi occasioni che l’hanno tradotto da uno stato a un altro si prepara da ciò ai mutamenti futuri e alla consapevolezza della propria condizione. La vita di Cesare non ci offre più esempi della nostra; imperiale o popolare, è sempre una vita soggetta a tutti gli accidenti umani. Porgiamole solo l’orecchio; noi ci diciamo tutto ciò di cui abbiamo speciale bisogno. Chi si ricorda di essersi tante e tante volte ingannato nel suo stesso giudizio non è forse uno sciocco, se a questo punto non ne diffida? Quando mi trovo convinto dalla ragione altrui di una <mia> falsa opinione non mi accorgo soltanto di ciò che egli mi ha detto di nuovo e di quella specifica ignoranza (che sarebbe poca cosa), ma <più> in generale sperimento la mia debolezza e il tradimento della mia intelligenza; da cui traggo la revisione di tutto l’insieme. In tutti gli altri miei errori faccio lo stesso, e sento la grande utilità di questa regola alla vita. Non vedo la specie e l’individuo come una pietra in cui abbia inciampato; imparo a temere ovunque il mio modo di fare, e mi impegno a regolarlo. Rendersi conto che si è detta o fatta una fesseria è poca cosa; bisogna rendersi conto che si è solo un fesso, insegnamento ben più ampio e importante. I passi falsi che la mia memoria mi ha procurato così spesso, persino quando si sente più sicura di sé, non sono stati del tutto inutili; quest’oggi essa ha un bel giurarmi e assicurarmi, io scrollo la testa; la prima difficoltà che si fa alla sua testimonianza mi mette in allerta, e non oserei fidarmi di lei in qualcosa di serio, né darne garanzie per fatti altrui. E, se non fosse che quel che faccio io per mancanza di memoria, gli altri lo fanno ancora più spesso per mancanza di parola, prenderei sempre come cosa reale la verità dalla bocca di un altro piuttosto che dalla mia. Se ciascuno scrutasse dappresso gli effetti e le circostanze delle passioni che lo governano, come ho fatto io per quella a cui ero caduto in mano, le vedrebbe arrivare, e frenerebbe un po’ il loro impeto e la loro corsa. Non sempre esse ci saltano al collo d’un balzo; ci sono delle avvisaglie e dei gradi.


Come al primo levarsi del vento il mare s’imbianca,

poi poco a poco si gonfia, e alte le onde

solleva, e dal fondo d’abisso s’innalza fino alle stelle.



Il giudizio occupa in me lo scranno più alto, o almeno vi si sforza assiduamente; lascia che i miei appetiti se ne vadano per la loro strada, e l’odio e l’amicizia, persino quella che ho per me stesso, senza esserne turbato e corrotto. Se non può far simili a sé le altre parti, per lo meno non si lascia alterare da loro: fa il suo gioco a parte.

Il monito <dato> a ciascuno, di conoscersi, dev’essere di estrema importanza, posto che quel Dio di scienza e di luce lo fece fissare al frontone del suo tempio, come quello che riassumeva ciò ch’egli aveva da consigliarci. Platone dice anche che la saggezza altro non è che l’attuazione di questo comando, e Socrate, in Senofonte, lo esamina in dettaglio. In ciascuna scienza le difficoltà e le oscurità le avvertono solo quelli che vi hanno adito. Infatti, occorre anche un certo grado di intelligenza per poter notare che si ignora, e a una porta bisogna bussare, per sapere che ci è chiusa. Nasce da qui questa sottigliezza platonica per cui <non> devono cercare né quelli che sanno, dato che sanno, né quelli che non sanno, dato che per cercare bisogna sapere cosa si cerca. Così in questa di conoscere se stesso, il fatto che si vede ciascuno così risoluto e appagato, che ognuno è convinto di capirci a dovere, significa che nessuno ci capisce niente, come Socrate insegna a Eutidemo, in Senofonte. Io che non mi occupo di altro, vi trovo una profondità e <una> varietà così infinita che il mio studio non ha altro frutto se non farmi sentire quanto mi resta da apprendere. Alla mia debolezza così spesso riconosciuta devo la propensione che ho alla modestia, al rispetto delle credenze che mi sono prescritte, a una costante freddezza e moderazione di opinioni, e l’odio per quell’arroganza importuna e rissosa, che crede e si fida solo di sé, mortale nemica di disciplina e verità. Sentiteli <che> pontificano: le prime sciocchezze che tirano fuori sono nello stile in cui si stabiliscono le religioni e le leggi. Non c’è niente di più vergognoso che dare il primato all’asserzione e all’approvazione sulla percezione e la conoscenza. Aristarco diceva che anticamente al mondo si trovavano a stento sette savi, e che al tempo suo a stento si trovavano sette ignoranti. Non avremmo noi più ragione di lui di dirlo ai nostri giorni? L’alterigia e l’ostinazione sono chiari segni di stupidità. Questo qui avrà sbattuto il naso a terra cento volte in un giorno: eccolo alzare la cresta, altero e risoluto come prima; direste che dopo gli è stata infusa qualche anima nuova e <un qualche> vigore d’intelletto, e che gli succede come a quell’antico figlio della terra, che traeva nuova forza e si rinvigoriva per la sua caduta,


a cui, toccando la madre,

le già deboli membra si rianimano di nuova forza.



Quell’indomito testone pensa forse di riacquistare nuovo genio perché ricomincia un’altra disputa? È per esperienza mia che accuso l’ignoranza umana, che, a mio avviso, è il partito più sicuro della scuola del mondo. Quelli che non vogliono convincersene per un esempio tanto vano come il mio o il loro, la ammettano da Socrate, il maestro dei maestri. Infatti, il filosofo Antistene diceva ai suoi discepoli: «Andiamo, voi e io, ad ascoltare Socrate; là io sarò discepolo insieme a voi.» E, sostenendo questo dogma della sua scuola stoica, che la virtù bastava a rendere una vita del tutto felice, e senza necessità di cosa alcuna: «Se non della forza di Socrate,» aggiungeva.

Questa continua cura che pongo a osservarmi mi aiuta a giudicare passabilmente anche gli altri, e ci sono poche cose di cui io parli in modo più felice e accettabile. Mi succede spesso di vedere e distinguere le qualità dei miei amici più esattamente di quanto facciano loro stessi. Ne ho sorpreso più d’uno per l’attinenza della mia descrizione e l’ho reso consapevole di sé. Essendomi sforzato fin dall’infanzia di guardare la mia vita in quella altrui, ho acquisito in questo un’indole indagatrice e, quando mi impegno, mi lascio scappare poche cose che vi siano utili: atteggiamenti, umori, discorsi. Osservo tutto: ciò che devo evitare, ciò che devo seguire. Così ai miei amici rivelo, dal loro modo di fare, le loro inclinazioni interne; non per far rientrare questa infinita varietà di azioni, così diverse e spaiate, in certi generi e capitoli, e distribuire distintamente le mie ripartizioni e suddivisioni in classi e ambiti conosciuti,


Ma quante siano le specie e i nomi

non si potrebbe numerarli.



Gli scienziati suddividono e denotano le loro idee più specificamente e in dettaglio. Io, che ci vedo solo quel che la pratica me ne dice, senza regola, presento le mie in generale, e a tentoni. Come qui: esprimo il mio parere pezzo per pezzo, come qualcosa che non si può dire in una sola volta e in blocco. La corrispondenza e la conformità non si trovano proprio in anime come le nostre, basse e comuni. La saggezza è un edificio solido e intero, in cui ogni pezzo sta al proprio posto e porta il suo segno: «Solo la sapienza è rivolta tutta intera a se stessa». Lascio agli specialisti, e non so se ne vengano a capo in una cosa tanto confusa, spezzettata e fortuita, di riunire in gruppi quest’infinita varietà di aspetti, e fermare la nostra incostanza e metterla in ordine. Non solo trovo scomodo collegare le nostre azioni le une alle altre, ma una per una trovo difficile definirle propriamente per qualche qualità principale, tanto esse sono duplici, variegate e fluttuanti.

Ciò che passa per <una> rarità nel re di Macedonia Perseo, che cioè la sua mente, slegandosi da qualunque condizione, andasse vagando per ogni genere di vita e mostrando atteggiamenti talmente volubili e vagabondi da non essere riconoscibile né da lui, né da alcun altro uomo, mi pare si adatti più o meno a ciascuno. E, soprattutto, ho visto qualcun altro del suo grado a cui questa conclusione si applicherebbe, credo, più propriamente ancora: nessun assetto mediano, trascinandosi sempre da un estremo all’altro per ragioni inesplicabili, nessun sistema senza deviazioni e contraddizioni incredibili, nessuna facoltà semplice; sicché, quel che un giorno si potrà dire di lui più verosimilmente sarà che egli affettava e si studiava di farsi conoscere con l’essere inconoscibile.

C’è bisogno di orecchie assai robuste per sentirsi giudicare con franchezza; e dato che sono pochi a poterlo reggere senza soffrirne, chi si azzarda a provarci nei nostri confronti mostra un singolare segno di amicizia; infatti, è amare sanamente <il> mettersi a ferire e a offendere per fare del bene. Trovo pesante giudicare quello in cui le qualità cattive superano quelle buone. Platone prescrive tre abilità a chi vuol esaminare l’anima di un altro: scienza, benevolenza, coraggio.

Qualche volta mi è stato chiesto cosa avrei creduto d’essere in grado <di fare>, se qualcuno avesse pensato di servirsi di me quando <ancora> avevo l’età giusta,


Quando un sangue migliore mi dava forza, e l’invidiosa vecchiaia non mi aveva ancora imbiancato le tempie.



«Niente,» risposi. E mi scuso volentieri di non saper fare <qual>cosa che mi renda schiavo degli altri. Ma ne avrei dette quattro al mio padrone, e avrei esaminato i suoi costumi, se avesse voluto. Non in generale, con lezioni scolastiche, cosa che non so (e da cui non vedo derivare alcun vero mutamento in quelli che le sanno), ma osservandoli passo passo, a ogni occasione, e giudicandoli a occhio, pezzo a pezzo, semplicemente e naturalmente, facendogli vedere l’opinione che la gente ha di lui, opponendomi ai suoi adulatori. Non ce n’è uno tra noi che non sarebbe peggiore di un re, se fosse corrotto così di continuo, come essi <lo> sono da quella canaglia di gente. E come potrebbe, se <persino> Alessandro, quel gran re e filosofo, non riuscì a scamparne! Avrei avuto sufficiente fedeltà, giudizio e libertà per questo. Sarebbe una carica senza titolo; altrimenti perderebbe il suo effetto e la sua grazia. Ed è un ruolo che non può appartenere a tutti indistintamente. Poiché la verità stessa non ha quel privilegio d’esser professata ogni momento e in ogni modo: il suo uso, nobile quanto sia, ha i suoi ambiti e i suoi limiti. Accade spesso, dato che così è il mondo, che la lascino cadere nell’orecchio del principe, non solo senza frutto, ma anche con danno e ingiustamente. E non mi si darà a intendere che una sacrosanta rimostranza non possa essere usata in modo vizioso, e che l’interesse della sostanza non debba spesso cedere all’interesse della forma. Vorrei, in questo mestiere, un uomo pago della propria sorte,


Che voglia essere com’è, e nulla desideri in più,



e nato in medie condizioni; perché, da una parte, non avrebbe timore alcuno di pungere nel vivo e in profondità il cuore del padrone, per non perdere in tal modo l’occasione di far carriera, e d’altra parte, essendo di condizione media, avrebbe contatti più facili con ogni tipo di gente. Lo vorrei per un solo uomo, dato che estendere a molti il privilegio di questa libertà e intimità produrrebbe una dannosa irriverenza. Certo, e da costui esigerei soprattutto la fedeltà del silenzio.

Non si può credere a un re che si vanti della propria fermezza nell’attendere l’incontro col nemico a beneficio della propria gloria, se poi, a proprio vantaggio e miglioramento, non può soffrire la libertà delle parole di un amico, che altro non possono se non pungergli l’occhio, dato che il resto del loro effetto sta in mano sua. Ora, non c’è altra condizione di uomini che, più di costoro, abbia sì gran bisogno di moniti liberi e sinceri. Essi conducono una vita pubblica, e devono rendersi graditi all’opinione di <così> tanti spettatori che, essendovi l’abitudine di tacergli tutto ciò che li svia dalla loro strada, si trovano, senza accorgersene, coinvolti nell’odio e nell’avversione dei loro popoli, spesso per motivi che avrebbero potuto evitare, senza alcun danno dei loro stessi piaceri, se qualcuno li avesse ammoniti e corretti per tempo. Di solito i loro favoriti si occupano più di sé che del signore; e gli va bene, dato che, a dire il vero, la maggior parte dei doveri della vera amicizia verso il sovrano sta in una prova difficile e rischiosa; tanto che serve non solo molto affetto e franchezza, ma anche <molto> coraggio.

Insomma, tutto questo guazzabuglio, che vado rimestando qui, non è che un registro delle prove della mia vita e che, per la salute interiore, è assai esemplare, a prenderne la morale alla rovescia. Invece, quanto alla sanità di corpo, nessuno può produrre esperienza più utile di me, che la presento pura, per niente corrotta e alterata dall’arte e dall’opinione. L’esperienza è davvero a casa sua quanto alla medicina, ove la ragione le cede per intero il posto. Tiberio diceva che chiunque fosse campato vent’anni doveva rispondere a sé delle cose che gli erano nocive o salutari, e saper tirare avanti senza medicina. E poteva averlo imparato da Socrate, che, consigliando ai suoi discepoli, insistentemente e come studio di estrema importanza, lo studio della loro salute, aggiungeva ch’era difficile che un uomo intelligente, badando ai suoi esercizi, a ciò che beveva e che mangiava, non si accorgesse più di qualsiasi medico di cosa gli era utile o dannoso. Eppure la medicina dichiara di aver sempre l’esperienza a modello del proprio operare. Così Platone aveva ragione di dire che per essere vero medico era necessario che chi vi si preparava fosse passato per tutte le malattie che vuol guarire e per tutti i casi e le circostanze di cui deve giudicare. Va bene che prendano la sifilide, se vogliono riuscire a capirla. Io mi fiderei davvero di costui. Dato che gli altri ci guidano come quello che dipinge i mari, gli scogli e i porti standosene comodo sulla sua tavola, dove fa trafficare il modello d’una nave in tutta sicurezza. Mettetelo a farlo davvero; non sa con che cosa iniziare. Fanno la stessa descrizione dei nostri mali che fa un banditore di città che avvisa di un cavallo o un cane perduto: tale pelo, tale altezza, tali orecchie; ma fateglielo vedere, e non lo riconosce di certo.

Per Dio, se la medicina un giorno mi darà qualche aiuto buono ed efficace, vedi come griderò in buona fede:


Finalmente do la mano a una scienza utile!



Le arti, che promettono di mantenerci il corpo e l’anima in salute, ci promettono molto; e comunque non ce n’è <altre> che mantengano meno ciò che promettono. E ai nostri dì, quelli che fanno professione di queste arti tra noi ne mostrano i risultati meno di ogni altro uomo. Per lo più si può dire di loro che vendono droghe medicinali; ma che siano medici, questo non si può dire.

Ho vissuto abbastanza per stare a discutere la pratica che mi ha condotto così lontano. Per chi la vorrà gustare, io ne ho fatto un assaggio, come coppiere. Eccone alcuni articoli, come il ricordo me li fornirà. (Non ho modo di fare che non sia andato variando a seconda dei casi, ma mi segno quelli che ho notato più spesso, che hanno avuto più influsso su di me fino a quest’oggi). Il mio modo di vivere è uguale nella malattia come nella salute: stesso letto, stessi orari, stessi cibi mi giovano, e stesse bevande. Non ci aggiungo proprio niente, se non la moderazione del più e del meno, secondo la mia forza e l’appetito. La mia salute è mantenere senza scossoni il mio stato abituale. Vedo che la malattia me ne sloggia da un lato? Se credo ai medici, me ne allontaneranno dall’altro; sia per caso, sia per arte, eccomi fuori dalla mia strada. Non credo niente con più certezza di questo: che non potrei essere danneggiato dall’uso di cose a cui sono abituato da molto tempo.

Tocca all’usanza dar forma alla nostra vita, come le piace; essa in questo può tutto: è il filtro di Circe, che cambia la nostra natura come le pare. Quanti popoli, a tre passi da noi, considerano ridicola la paura dell’umidità della sera, che ci nuoce così visibilmente; anche i nostri barcaioli e i nostri contadini se ne ridono. Farete ammalare un tedesco mettendolo a dormire su un materasso, come un italiano sulla piuma, e un francese senza tendaggi e senza fuoco. Lo stomaco di uno spagnolo non regge al nostro modo di mangiare, né il nostro a bere alla svizzera.

Un tedesco mi fece sorridere, ad Augusta, criticando la scomodità dei nostri camini con lo stesso argomento di cui noi ci serviamo di solito per condannare le loro stufe. Perché, a <dire> la verità, quel calore accovato, e poi la puzza di quel materiale riscaldato con cui sono fabbricate, stordisce la maggior parte di quelli che non vi sono abituati; me no. Ma per il resto, essendo quel calore uguale, costante e diffuso, senza riflessi, senza fumo, senza il vento che l’apertura dei nostri camini ci porta, ha bene, per altro, di che reggere il confronto col nostro. Perché non imitiamo l’architettura romana? Dicono, infatti, che anticamente il fuoco nelle loro case si faceva solo all’esterno e ai piedi di esse: e da lì il calore si diffondeva a tutto lo stabile attraverso i condotti praticati nello spessore del muro, che andavano a circondare i locali che dovevano esserne riscaldati; cosa che ho visto chiaramente indicata, non so dove, in Seneca. Costui, al sentirmi lodare le comodità e le bellezze della sua città, che lo merita <di> certo, iniziò a compiangermi perché dovevo allontanarmene; e, fra i primi inconvenienti che mi indicò, ci fu la pesantezza di testa che i camini mi avrebbero procurato altrove. Aveva sentito fare questa lamentela da qualcuno e la affibbiava a noi, non potendo per l’abitudine notarlo a casa sua. Tutto il caldo che proviene dal fuoco mi indebolisce e mi appesantisce. Eppure, Eveno diceva che il miglior condimento della vita era il fuoco. Scelgo piuttosto tutt’altro modo di sfuggire al freddo.

Noi detestiamo i fondi del vino; in Portogallo quell’aroma piace a molti, ed è la bevanda dei principi. Insomma, ogni popolo ha abitudini e usanze diverse che sono non solo sconosciute, ma bizzarre e insolite per un altro popolo.

Come faremmo con quella gente che ammette solo prove stampate, che non crede a nessuno se non c’è in un libro, né alla verità se non ha l’età adatta? Noi diamo dignità alle nostre sciocchezze quando le diamo alle stampe. Ha ben altro peso per loro dire «L’ho letto», piuttosto che il vostro «L’ho sentito dire». Ma io, che non diffido della bocca più che della mano degli uomini, e che so che si scrive con la stessa sbadataggine con cui si parla, e che stimo questo secolo quanto un altro passato, cito tanto volentieri un mio amico quanto Aulo Gellio e Macrobio, e ciò che ho visto quanto ciò che essi hanno scritto. E, come pensano essi della virtù, che non è più grande perché è più duratura, così penso io della verità, che non è più saggia perché è più vecchia. Dico spesso che è pura stupidità quella che ci fa correre dietro gli esempi stranieri e scolastici. La loro fecondità è la stessa, oggi come al tempo di Omero e di Platone. Ma non è che cerchiamo più il prestigio della citazione che la verità del ragionamento? Come se fosse meglio riavere le nostre bozze <di stampa> dalla bottega di Vascosan o di Plantin, piuttosto che da quelle che si vedono nel nostro villaggio. O non è forse che non abbiamo l’ingegno per spulciare e far valere ciò che ci capita dinanzi, e di giudicarlo tanto acutamente da portarlo a esempio? Infatti, se diciamo che ci manca l’autorità per far fede alla nostra testimonianza, lo diciamo a sproposito. Perché, a mio avviso, dalle cose più ordinarie e più comuni e conosciute, se ne sapessimo cogliere il meglio, si possono trarre i più grandi portenti di natura e gli esempi più meravigliosi, specie a proposito delle azioni umane.

Ora, quanto al mio discorso, tralasciando gli esempi che conosco dai libri e ciò che dice Aristotele di Androne, l’Argivo, che attraversava senza bere gli aridi deserti della Libia, un gentiluomo, che ha occupato degnamente parecchie cariche, diceva davanti a me d’essere andato da Madrid a Lisbona in piena estate senza bere. Egli se la cava egregiamente per la sua età, e non ha niente di particolare nel suo modo di vivere salvo questo: di stare due o tre mesi, magari un anno, a quanto m’ha detto, senza bere. Avverte lo stimolo, ma lo lascia passare, e pensa che sia un desiderio che si attenua facilmente da solo; e beve più per capriccio che per il bisogno o il piacere.

Ed eccone un altro. Non è da tanto che incontrai uno dei più dotti uomini di Francia, tra quelli di condizione non comune, che studiava all’angolo di una sala che gli avevano recintato con un paravento; e intorno a lui il baccano scatenato dei suoi servi. Mi disse, e Seneca dice di sé quasi lo stesso, che traeva vantaggio da quel fracasso, come se, colpito da quel rumore, si ritraesse e rinchiudesse di più in se stesso per meditare, e quella tempesta di voci rinviasse i suoi pensieri all’interno. Quand’era studente a Padova, ebbe per così tanto tempo il suo studio esposto al frastuono delle carrozze e al baccano della piazza che si abituò non solo a ignorare, ma a trarre vantaggio dal rumore, a pro dei suoi studi. Socrate rispondeva ad Alcibiade, che si stupiva di come potesse sopportare la perenne rottura di capo di sua moglie: «Come chi è abituato al continuo rumore delle ruote per attingere acqua.» Io sono tutto al contrario: ho un ingegno fragile e incline a prendere il volo; quand’è concentrato in se stesso, il minimo ronzio di mosca lo ammazza.

Seneca, in gioventù, avendo aderito con entusiasmo all’esempio di Sestio di non mangiare cosa che fosse stata presa <già> morta, ne fece a meno per un anno con piacere, come dice. E smise solo per non esser sospettato di trarre questa norma da alcune nuove religioni, che la diffondevano. Ugualmente prese dai precetti di Attalo <quello> di non dormire più su strapunte che affondano, e continuò <a usare> fino alla vecchiaia quelle che non cedono al <peso del> corpo. Ciò che l’usanza del suo tempo gli fa includere tra le austerità, il nostro ce lo fa considerare come mollezza.

Osservate la differenza <tra il modo> di vivere dei miei braccianti e il mio: gli Sciti e gli Indiani non hanno niente di più estraneo al mio rigore e al mio stile. So di aver sottratto all’accattonaggio, per prendermeli a servizio, dei ragazzi che poco dopo hanno mollato me, la mia cucina e la loro livrea, solo per tornare alla loro vita di prima. E ne trovai anche uno, il quale raccoglieva lumache tra i rifiuti per il suo pranzo, che né con preghiere né con minacce riuscii a distogliere dal gusto e dalla dolcezza che trovava nella miseria. Gli straccioni hanno le loro magnificenze e i loro godimenti, come i ricchi, e, a ciò che dicono, le loro cariche e gerarchie politiche. Sono effetti dell’abitudine. Essa può assuefarci non solo allo stile che le piace (perciò, dicono i saggi, dobbiamo fissarci sul migliore, che essa ci renderà subito più facile), ma anche al cambiamento e alla variazione, che è il più nobile e il più utile dei suoi insegnamenti. La migliore delle mie disposizioni naturali è d’essere flessibile e poco ostinato; ho inclinazioni più mie e solite e più piacevoli di altre; ma con ben poco sforzo me ne distolgo e mi adeguo facilmente al modo contrario. Un giovane deve scombussolare le proprie abitudini per ridestare il proprio vigore, ed evitare che ammuffisca e impoltronisca. E non c’è modo di vivere più stupido e fiacco di quello che si porta avanti per obbligo e disciplina.


Quando gli va di farsi portare al primo miliario, l’ora

la fa scegliere al libro; se, troppo sfregato, gli prude

l’angolo dell’occhio, chiede il collirio solo dopo l’oroscopo.



Spesso si abbandonerà perfino agli eccessi, se si fida di me: altrimenti la più piccola bisboccia lo rovina; si rende pesante e sgradevole in compagnia. La qualità più avversa a un gentiluomo è la schizzinosità e la dipendenza da qualche particolare modo di fare; ed è particolare se non è flessibile e duttile. C’è di che vergognarsi nel mancare di fare per impotenza o nel non osare ciò che si vede fare dai propri compagni. Che gente simile se ne stia a casa sua! È vergognoso in ogni caso; ma è viziato e insopportabile in un uomo di guerra che, come diceva Filopemene, deve abituarsi a ogni diversità e ineguaglianza di vita.

Per quanto io sia stato educato il più possibile alla libertà e all’indifferenza, capita tuttavia che, per trascuratezza, nell’invecchiare mi sia fissato di preferenza su certe forme (la mia età non può più essere educata e ormai non deve badare ad altro che a conservarsi); l’abitudine, senza che me ne accorga, ha già impresso così bene in me il suo carattere in certe cose che chiamo eccesso lo staccarmene. E, senza infastidirmi, non posso né dormire di giorno, né mangiare stuzzichini tra i pasti, né fare colazione, né andarmene a dormire senza un grande intervallo, fai di tre ore buone, dopo la cena, né far figli se non prima del sonno, né farli in piedi, né starmene sudato, né bere acqua pura o vino puro, né restare troppo a lungo a capo scoperto, né farmi tagliare i capelli dopo pranzo; e mi seccherebbe altrettanto essere privo di guanti come di camicia, e di lavarmi all’alzarmi da tavola e dal letto, e di baldacchino e tendaggi al mio letto, come di cose indispensabili. Pranzerei senza tovaglia; ma alla tedesca, senza tovagliolo bianco, con molto disagio; li sporco più di quanto facciano sia loro che gli italiani; e mi servo poco di cucchiaio e forchetta. Mi dolgo che non si sia seguito un sistema che ho visto adottare sull’esempio dei re: che ci cambino il tovagliolo secondo la portata, come il piatto. Noi somigliamo a quell’operoso soldato di Mario che, invecchiando, divenne schizzinoso nel bere e non si serviva che d’una sua coppa personale. Anch’io mi lascio andare <verso> una certa forma di bicchieri, e non bevo volentieri in un bicchiere qualunque, non più che da una mano qualunque. Ogni genere di metallo mi piace meno di un materiale chiaro e trasparente. Che ne assaggino anche i miei occhi, per quanto gli è possibile.

Devo parecchie di tali debolezze all’abitudine. Anche la natura, d’altra parte, mi ha dato le sue: come di non reggere più di due pasti completi in un giorno senza sovraccaricare il mio stomaco; né la totale astinenza da uno dei pasti senza riempirmi d’aria, aver la bocca secca, rovinarmi l’appetito; star male per il troppo umido della notte. Infatti, da qualche anno, nelle fatiche di guerra, quando sto fuori l’intera notte, come capita spesso, dopo cinque o sei ore il mio stomaco inizia a guastarsi, con un violento mal di testa, e non arrivo mai al mattino senza vomitare. Quando gli altri vanno a fare colazione, io me ne vado a dormire, e dopo di ciò sono leggero come prima. Avevo sempre saputo che l’umidità si diffondeva solo sul far della notte; ma, frequentando familiarmente e a lungo, questi ultimi anni, un signore convintissimo di questa credenza, che l’umidità è più forte e più pericolosa quando il sole comincia a calare, un’ora o due prima del tramonto, cosa ch’egli evita accuratamente, mentre si infischia di quella della notte, egli ha rischiato di trasmettermi più che ciò che pensa, ciò che sente.

Come! Che il dubbio stesso e la ricerca possano colpire la nostra immaginazione e farci cambiare? Quelli che cedono di colpo a queste tendenze attirano su di sé la completa rovina. E compiango parecchi gentiluomini che, per l’idiozia dei loro medici, si sono messi in clausura ancora giovani e sani. Varrebbe meglio la pena di tenersi un raffreddore piuttosto che perdere per sempre per desuetudine il confronto della vita comune, in una pratica così tanto utile. Scienza funesta, che ci vieta le ore più dolci del giorno. Ampliamo il nostro dominio fino agli estremi confini. Il più delle volte ostinandosi ci si abitua, e si corregge la propria complessione, come fece Cesare col grande male, a forza di ignorarlo e di resistervi. Dobbiamo affidarci alle regole migliori, ma non farcene schiavi, se non di quelle, se ce n’è qualcuna, a cui la soggezione e la schiavitù torni utile.

I re come i filosofi cagano e le signore pure. Le vite pubbliche obbediscono alle formalità; la mia, oscura e privata, gode di ogni dispensa naturale; soldato e guascone sono per giunta qualità un po’ soggette alla licenza. Per cui dirò così di questo affare: che è necessario rimandarlo a certe ore stabilite e notturne, e costringervisi e assoggettarvisi con l’abitudine, come ho fatto io; ma non assoggettarsi, come ho fatto invecchiando, alla cura di una particolare comodità di luogo e di sedile per questo servizio, e renderlo seccante per durata e schizzinosità. Tuttavia, nelle funzioni più sozze, non è comunque scusabile cercare più cura e più pulizia? «L’uomo è per natura un animale lindo e delicato». Di tutti gli atti naturali, è quello che più malvolentieri tollero che mi venga interrotto. Ho visto molta gente d’armi disturbata dai capricci del ventre; il mio e io non manchiamo mai all’appuntamento che ci siamo dati, che è al saltare dal letto, se qualche grave intoppo o malattia non ci turba.

Dunque, io non so proprio, come dicevo, come i malati possano cautelarsi meglio che attenendosi al genere di vita in cui sono stati educati e allevati. Il cambiamento, quale che sia, stordisce e fa danno. Andate <a far> credere che le castagne nuocciono a un Perigordino o a un Lucchese, e il latte e il formaggio alla gente di montagna. Gli vanno a prescrivere un tipo di vita non soltanto nuovo, ma opposto: cambiamento che un sano non potrebbe reggere. Prescrivete dell’acqua a un Bretone di settant’anni, rinchiudete in una stufa un uomo di mare, proibite di camminare a un lacchè basco; li privano di movimento, e in fine d’aria e di luce.


La vita vale forse tanto?

 

Siamo costretti a lasciare le nostre abitudini

e, per vivere, smettiamo di vivere.

 

Considererò dunque vivi quelli a cui rendono molesta

anche l’aria che respiriamo e la luce che ci illumina?



Se altro bene non fanno, almeno fanno questo: che preparano di buon’ora i pazienti alla morte, scalzandogli poco a poco e sottraendogli l’uso della vita.

Sia sano che malato, io mi sono lasciato andare volentieri agli appetiti che mi stuzzicavano. Do grande autorità ai miei desideri e propensioni. Non mi piace affatto guarire il male col male; odio i rimedi che scocciano più della malattia. Essere soggetto alla colica e astenermi dal piacere di mangiare ostriche sono due mali per uno. Il male ci morde da un lato, la regola dall’altro. Visto che corriamo il rischio di sbagliarci, arrischiamoci piuttosto a seguire il piacere. La gente fa il contrario e pensa che non <ci sia> niente di utile che non sia penoso; la facilità le è sospetta. Il mio appetito in parecchie cose si è assai felicemente adattato da sé e regolato alla salute del mio stomaco. L’agro e il piccante delle salse mi piacevano da giovane; in seguito, dato che il mio stomaco ne soffriva, il gusto l’ha seguito immediatamente. Il vino nuoce ai malati; è la prima cosa di cui la mia bocca si disgusta, e di un disgusto invincibile. Qualunque cosa io prenda controvoglia mi nuoce, e niente mi nuoce di ciò che faccio con fame ed entusiasmo; non ho mai avuto danno da un atto che mi fosse stato molto gradito. Eppure ho fatto cedere al mio piacere, e di parecchio, ogni prescrizione medica. E da giovane,


Quando Cupido sfolgorava saltellandomi

qui e là, splendente nella sua tunica d’oro,



mi sono dato così licenziosamente e sconsideratamente quanto nessun altro al desiderio che mi avvinceva,


E ho combattuto non senza gloria,



tuttavia, più per continuità e per durata che per irruenza:


E a stento mi ricordo d’essere arrivato fino a sei.



Un disastro, certo, e un prodigio, a pensare in che giovane età io mi trovai per la prima volta in suo potere. E fu proprio un caso, dato che fu molto tempo prima dell’età della deliberazione e della conoscenza. Non mi ricordo proprio di me, da così lontano. E la mia vicenda può far coppia con quella di Quartilla, che non aveva ricordo alcuno della propria verginità.


Poi ebbi presto i peli sotto le ascelle, e la mia

barba precoce stupì mia madre.



I medici solitamente piegano con profitto le loro regole alla violenza delle acute voglie che sopraggiungono ai malati; questo gran desiderio non si può immaginare così strano e viziato che la natura non vi sia coinvolta. E poi, perché non accontentare la fantasia! A parer mio è questa la parte più importante di tutto, per lo meno più di ogni altra cosa. I mali più lamentati e comuni sono quelli che la fantasia ci addossa. Questo detto spagnolo mi piace sotto parecchi aspetti: «Dio mi salvi da me stesso». Quando sono malato, rimpiango di non avere qualche desiderio che mi dia il gusto di soddisfarlo; a stento me ne distoglierebbe la medicina. Altrettanto faccio da sano: non vedo quasi nulla di meglio che sperare e volere. È penoso essere infiacchito e indebolito perfino nel desiderio.

L’arte della medicina non è così categorica da lasciarci senza autorità, qualunque cosa facciamo: essa cambia secondo i climi e secondo le lune, secondo Fernel e secondo l’Escale. Se il vostro medico non apprezza che voi dormiate, che facciate uso di vino o di un certo cibo, non preoccupatevi: ve ne troverò un altro che non sarà del suo parere. La diversità degli argomenti e <delle> opinioni mediche abbraccia ogni genere di forme. Vidi uno sventurato malato crepare e svenire dalla sete per guarire, ed essere preso in giro poi da un altro medico che condannava quell’indicazione come nociva; non aveva impiegato bene la sua fatica? È morto di recente del mal della pietra un uomo di questa professione, che aveva osservato astinenza assoluta per combattere il suo male; i suoi colleghi dicono che, al contrario, quel digiuno lo aveva rinsecchito e gli aveva cotto la sabbia nelle reni.

Mi sono accorto che nelle ferite e nelle malattie, il parlare mi agita e mi nuoce quanto fa uno stravizio. La voce mi pesa e mi stanca, perché l’ho alta e forte, al punto che, quando mi è toccato di intrattenere l’orecchio dei grandi per affari importanti, li ho messi spesso nella condizione di farmi moderare la voce. Questo racconto merita una digressione: qualcuno, in una certa scuola greca, parlava <a voce> alta come me; il maestro delle cerimonie gli mandò <a dire> che parlasse più piano: «Che mi faccia sapere,» egli rispose, «in che tono vuole che io parli.» L’altro gli replicò che regolasse il suo tono sulle orecchie di colui a cui parlava. Era ben detto, purché si intenda: «Parlate secondo quel che dovete dire al vostro ascoltatore». Perché se significa «Vi basti che quegli vi senta» o «Regolatevi su di lui», non trovo che fosse ragionevole. Il tono e l’andamento della voce in qualche modo esprimono e manifestano ciò che penso; sta a me regolarlo per esprimermi. C’è una voce per istruire, <una> voce per adulare, o per rimproverare. Voglio che la mia voce non solo gli arrivi, ma in qualche caso che lo colpisca e che lo trafigga. Quando strapazzo il mio servo con un tono aspro e pungente, ci mancherebbe che venisse a dirmi: «Padrone mio, parlate più piano <che> vi sento benissimo.» «C’è una certa voce adatta all’ascolto, non per volume, ma per qualità». La parola è per metà di chi parla, <per> metà di chi ascolta. Questi deve prepararsi a riceverla secondo il tono che essa prende. Come fra quelli che giocano a palla, quello che avanza si smarca e si prepara a seconda di come vede muovere quello che gli lancia il colpo e secondo la direzione del colpo.

L’esperienza mi ha insegnato anche questo, che ci roviniamo con l’impazienza. I mali hanno la loro vita e i loro limiti, le loro malattie e la loro salute.

La costituzione delle malattie è formata sul modello della costituzione degli animali. Esse hanno la loro sorte e i loro giorni limitati fin dalla nascita; chi prova ad abbreviarle imperiosamente con la forza, troncandone il corso, le allunga e le moltiplica, le irrita invece di calmarle. Io sono del parere di Crantore, che non bisogna opporsi ostinatamente e senza criterio ai mali, né soccombergli per debolezza, ma che bisogna ceder loro naturalmente, secondo la loro condizione e la nostra. Si deve lasciare il passo alle malattie; e trovo che si fermano meno da me, che le lascio fare; e mi sono liberato di alcune fra quelle che si giudicano più ostinate e tenaci, per loro propria estinzione, senza aiuto e senz’arte, e contro le regole. Lasciamo fare un po’ alla natura: gli affari suoi li capisce meglio di noi. «Ma un tale ne morì». «Così farete voi, se non di quel male, di un altro». E quanti non hanno finito per morirne, <pur> avendo tre medici attaccati al culo? L’esempio è uno specchio vago, comune e buono a tutto. Se è una medicina piacevole, accettatela; momentaneamente è sempre un bene. Non mi soffermerò né sul nome, né sul colore, se è deliziosa e appetitosa. Il piacere è tra le principali specie di profitto.

Ho lasciato invecchiare e morire in me di morte naturale reumi, deflussioni gottose, diarrea, palpitazioni di cuore, emicranie e altri accidenti, che ho perso quando mi ero mezzo abituato a tenermeli addosso. Li scongiuriamo meglio con la cortesia che con la baldanza. Bisogna sopportare serenamente le leggi della nostra condizione. Siamo <fatti> per invecchiare, per indebolirci, per essere malati, a dispetto di qualunque medicina. È la prima lezione che i messicani danno ai loro figli, quando, all’uscita dal ventre delle madri, vanno salutandoli così: «Bambino, sei venuto al mondo per sopportare; sopporta, soffri e taci.»

È un’ingiustizia dolersi che sia accaduto a qualcuno ciò che può accadere a ciascuno, «Indignati, se è imposta solo a te una legge iniqua». Guardate un vecchio, che chiede a Dio di conservargli la salute integra e vigorosa, cioè che gli ridia la giovinezza.


Stupido, a che pro questi vani desideri puerili?



Non è follia? La sua condizione non lo comprende. La gotta, la renella, l’indigestione sono sintomi dei lunghi anni, come dei lunghi viaggi la calura, le piogge e i venti. Platone non crede che Esculapio si sia dato la pena di provvedere con prescrizioni per far durare la vita di un corpo rovinato e debole, inutile al suo paese, inutile alla sua professione e a generare figli sani e robusti, e non trova questo pensiero adatto alla giustizia e alla saggezza divina, che deve guidare ogni cosa a utile <fine>. Brav’uomo mio, <ormai> è andata: raddrizzarvi non è possibile; tutt’al più vi ingesseremo e puntelleremo un po’, e allungheremo di qualche ora la vostra disgrazia.


Volendo rinsaldare uno stabile che rischia di crollare,

si rincalzano i punti pericolanti,

finché viene il giorno in cui tutto il blocco si disgrega

e cadono anche i puntelli con tutto il resto.



Bisogna imparare a sopportare quel che non si può evitare. La nostra vita è composta, come l’armonia del mondo, di cose contrarie, e di toni diversi, dolci e aspri, acuti e bassi, molli e gravi. Il musicista che amasse solo i primi, cosa vorrebbe dire? Occorre che se ne sappia servire nell’insieme, e mescolarli. Così anche noi, i beni e i mali, che sono consustanziali alla nostra vita. Il nostro essere non sussiste senza questa mescolanza, e una parte vi è non meno necessaria dell’altra. Provare a recalcitrare contro la necessità naturale è ripetere la follia di Ctesifonte, che si metteva a fare a calci con la sua mula.

Io consulto poco <i medici> sulle alterazioni che sento, perché quella gente lì se ne approfitta, quando vi tiene in balìa: vi imbottiscono le orecchie coi loro pronostici; e, trovandomi una volta indebolito dal male, mi hanno strapazzato coi loro dogmi e la prosopopea professorale, minacciandomi ora di grandi dolori, ora di morte imminente. Non ne ero abbattuto né smosso dalla mia posizione, ma ne ero urtato e seccato; se il mio giudizio non è stato né cambiato né scosso, per lo meno ne era infastidito; è sempre <un> affanno e <una> lotta.

Ora, io tratto la mia immaginazione il più dolcemente che posso e la alleggerirei, se potessi, da ogni pena e avversità. Bisogna soccorrerla e blandirla, e ingannarla se si può. Il mio spirito è adatto a questo compito: non gli mancano scuse per tutto; se persuadesse quanto predica, mi aiuterebbe notevolmente.

Vi va un esempio? Dice che è per il mio bene che ho la renella; che gli edifici della mia età devono naturalmente sopportare qualche fenditura (è tempo che comincino ad allentarsi e <a> cedere; è una necessità comune, e si sarebbe dovuto fare per me un nuovo miracolo? Pago così il tributo dovuto alla vecchiaia, e non potrei avere lo sconto); che la compagnia deve consolarmi, caduto come sono nell’inconveniente più comune agli uomini del mio tempo (ne vedo dappertutto afflitti dallo stesso genere di male, e la loro compagnia mi onora, dato che <esso> si attacca più facilmente ai grandi: la sua essenza ha nobiltà e dignità); che, fra gli uomini che ne sono colpiti, ce ne sono pochi che se la cavino a miglior prezzo; e, per giunta, questo gli costa il fastidio di un regime seccante e la noia di dover prendere ogni giorno dei farmaci, mentre io sono in debito solo con la mia buona sorte: infatti, alcuni soliti decotti di eringium e di erba del Turco, che ho trangugiato due o tre volte per far piacere alle signore, le quali, più gentilmente di quant’è acido il mio male, me ne offrivano la metà dei loro, mi sono parsi tanto facili da prendere quanto inutili di fatto. Devono pagare mille voti a Esculapio e altrettanti scudi al loro medico per l’espulsione di sabbia facile e abbondante che spesso ottengo per beneficio di natura. La decenza stessa del mio contegno nella solita compagnia non ne è turbata, e trattengo la mia acqua dieci ore e a lungo quanto un altro. La paura di questo male, dice, ti sgomentava un tempo, quando t’era sconosciuto: le urla e la disperazione di quelli che l’esasperano con la loro impazienza te ne ingenerava l’orrore. È un male che ti colpisce le membra con cui hai peccato di più: tu sei uomo di coscienza.


Il castigo, che giunge immeritato, è l’unico di cui ci si può lagnare.



Guarda questo castigo: è ben dolce in confronto ad altri e di un favore paterno. Guarda quant’è tardivo: scomoda e occupa solo la stagione della tua vita che, sia come sia, è ormai perduta e sterile, dopo aver fatto spazio alla licenza e ai piaceri della tua giovinezza, come per un accordo. La paura e la pietà che la gente ha per questo male ti serve da motivo di vanità; qualità della quale, se hai liberato la mente e guarito il tuo ragionamento, i tuoi amici ravvisano ancora qualche traccia nella tua indole. Si prova piacere a sentir dire di sé: ecco che forza, ecco che pazienza. Ti si vede sudare d’affanno, impallidire, arrossire, tremare, vomitare fino al sangue, soffrire di contrazioni e convulsioni strane, versare a volte grosse lacrime dagli occhi, emettere urine dense, nere e spaventose, o averle impedite da qualche pietra scheggiata e aguzza che ti punge e scortica crudelmente il collo della verga, e discorrere tuttavia coi presenti in atteggiamento normale, ridacchiando ogni tanto coi tuoi, sostenendo la tua idea in un ragionamento impegnativo, giustificando a parole il tuo dolore e respingendo la tua sofferenza. Ti ricordi quegli uomini del passato, che cercavano i mali con tanto impegno, per tenere la loro virtù allenata e in esercizio? Metti il caso che la natura ti porti e ti spinga a quella scuola gloriosa, ove non saresti mai entrato di tua volontà. Se mi dici che è un male pericoloso e mortale, quali altri non lo sono? Infatti, è un imbroglio dei medici escluderne alcuni, che essi dicono che non portano dritti alla morte. Che importa. Se ci vanno per caso, e se scivolano e svoltano facilmente verso la strada che ci porta di là? Ma tu non muori perché sei malato; muori perché sei vivo. La morte ti uccide anche senza l’aiuto della malattia. E ad alcuni le malattie hanno rinviato la morte, e hanno vissuto di più perché gli sembrava di star per morire. Per di più ci sono, come certe ferite, anche malattie curative e salutari. La colica spesso non è meno vivace di voi; si vedono uomini nei quali è durata dall’infanzia fino all’estrema vecchiaia, e, se non le avessero tolto la loro compagnia, essa aveva <l’idea> di assisterli ancora; voi l’uccidete più spesso di quanto essa uccida voi, e anche se ti presentasse l’immagine della morte vicina, non sarebbe un buon servizio, per un uomo di tale età, ricondurlo al pensiero della fine? E, quel che è peggio, non hai più nessuno per cui guarire. Così o colà, <già> dal primo giorno la comune necessità ti chiama. Considera quanto artatamente e dolcemente essa ti disgusta della vita, e <ti> distacca dal mondo: non forzandoti con una schiavitù tirannica, come tanti altri mali che vediamo nei vecchi, che li tengono continuamente impediti e senza tregua tra debolezza e dolore, ma con avvertimenti e moniti ripresi a intervalli, inframmezzando lunghe pause di tranquillità, come per darti modo di meditare e ripetere comodamente la sua lezione; per darti modo di giudicare sanamente e decidere da uomo coraggioso, essa ti presenta lo stato della tua intera condizione, tanto nel bene che nel male, e nello stesso giorno una vita ora assai lieta, ora insopportabile. Se non abbracci la morte, per lo meno le stringi la mano una volta al mese. Per cui puoi sperare, inoltre, che un giorno ti abbrancherà senza preavviso e che, essendo così spesso condotto fino al porto, fidando d’essere ancora nei soliti termini, inopinatamente, una mattina, farà passare il fiume a te e alla tua fiducia. Non bisogna lamentarsi delle malattie che si dividono lealmente il tempo con la salute.

Sono grato alla fortuna del fatto che mi assale così spesso con la stessa specie di armi; essa mi ci adatta e mi ci addestra con la pratica, mi ci assuefa e mi ci abitua; ormai so più o meno dove devo stare all’erta. In mancanza di memoria naturale me ne fabbrico una di carta, e, appena qualche nuovo sintomo si aggiunge al mio male, lo scrivo. Per cui capita che adesso, essendo passato quasi per ogni sorta di esempi, se qualche turbamento mi minaccia, sfogliando queste piccole note scucite come foglie Sibilline, non manco mai di trovare di che consolarmi con qualche pronostico favorevole nella mia esperienza passata. Mi serve anche l’assuefazione, a meglio sperare per il futuro; infatti, dato che questa evacuazione è durata così tanto tempo, c’è da credere che la natura non cambierà quest’andamento e non ne seguirà un accidente peggiore di quello che provo. Inoltre, la condizione di questa malattia non è affatto incompatibile con la mia indole pronta e impulsiva. Quando mi assale blandamente mi fa paura, perché allora dura più a lungo. Ma per natura ha accessi vigorosi e gagliardi; mi scuote a oltranza per un giorno o due. I miei reni sono durati a lungo senza alterazione; ma da un bel po’ di tempo hanno cambiato condizione. I mali hanno il loro periodo, come i beni; magari quest’accidente è alla sua fine. L’età indebolisce il calore del mio stomaco; essendo la sua digestione meno perfetta, esso rimanda questa materia indigerita ai miei reni. Perché, per un certo rivolgimento, non potrebb’essere indebolito ugualmente il calore dei miei reni così ch’essi non possano più pietrificare il mio flegma, e la natura avviarsi a prendere qualche altra via di purgazione? Gli anni mi hanno evidentemente fatto asciugare alcuni catarri. Perché non questi escrementi, che forniscono materia alla renella?

C’è forse niente di più dolce di quest’improvviso mutamento, quando da un dolore estremo io arrivo, per l’espulsione della mia pietra, a riavere come d’un lampo la bella luce della salute, così libera e così piena, come accade nelle nostre improvvise e più aspre coliche? C’è nulla in questo dolore patito che si possa contrapporre al piacere di un così rapido miglioramento? Quanto mi sembra più bella la salute dopo la malattia, così vicina e contigua che posso contemplarle l’una di fronte all’altra nella loro veste migliore, mentre si sfidano a gara come per tenersi testa e contrapporsi! Proprio come gli Stoici, <per i quali> i vizi sono saggiamente presenti per dar pregio e far da spalla alla virtù, <anche> noi possiamo dire, a maggior ragione e <con> ipotesi meno ardita, che la natura ci ha dato il dolore per l’onore e il servizio del piacere e dell’assenza di dolore. Allorché Socrate, dopo che lo si liberò dalle catene, sentì la gradevolezza di quel prurito che il loro peso aveva provocato nelle sue gambe, si rallegrò nel considerare la stretta parentela del dolore col piacere, <e> come essi sono uniti da un legame necessario, sicché a turno si seguono e si producono a vicenda; e faceva notare al buon Esopo che avrebbe dovuto prendere da questa considerazione un soggetto adatto a una bella favola.

Il peggio che vedo nelle altre malattie è che non sono tanto gravi nei loro sintomi quanto lo sono nelle loro conseguenze: ci vuole un anno per ristabilirsi, sempre pieno di debolezza e di paura; c’è tanta casualità e così tanti gradi per rimettersi in salute che non si finisce mai; prima che vi abbiano alleggerito di un copricapo e poi d’una cuffia, prima che vi abbiano ridato l’uso dell’aria, e del vino, e di vostra moglie, e dei meloni, è già un miracolo se non siete ricaduto in qualche nuova miseria. Questa ha il privilegio che se ne va di netto, mentre le altre lasciano sempre qualche segno e alterazione che rende il corpo suscettibile di nuovo male, e si danno la mano le une alle altre. Sono scusabili quelle che si accontentano del loro dominio su di noi, senza estenderlo e senza dar adito al loro seguito; ma cortesi e graziose sono quelle il cui passaggio ci reca qualche utile conseguenza. In seguito al mal della pietra mi trovo liberato da altri malanni, più, mi pare, di quanto non lo fossi prima, e non ho avuto più febbre. Ne deduco che i vomiti acuti e frequenti di cui soffro mi purgano, e d’altro canto le mie inappetenze e gli straordinari digiuni che subisco digeriscono i miei umori irritanti, e <che> la natura scarichi in quelle pietre quel che ha di superfluo e di nocivo. Non mi dicano che è una medicina pagata a caro prezzo; infatti, cosa sono tutti quei beveroni puzzolenti, cauteri, incisioni, sudate, setoni, diete e tant’altri modi di guarire che ci portano spesso la morte non potendosi sopportare la loro violenza e il loro fastidio? Per cui, quando ho un attacco, lo prendo a mo’ di medicina: quando ne sono esente, lo prendo come una liberazione durevole e completa.

Ecco ancora un vantaggio del mio male, <tutto> particolare: ed è che fa il suo gioco a parte e mi lascia fare il mio, o non dura che per mia mancanza di coraggio; nel suo scossone peggiore, l’ho sopportato per dieci ore a cavallo. Sopportate soltanto, non vi serve nessun’altra regola; giocate, pranzate, fate questo e fate anche quest’altro, se vi riesce; i vostri stravizi vi saranno utili, più di quanto vi nuocciano. Dite altrettanto a un sifilitico, a un gottoso, a un ernioso. Le altre malattie hanno impedimenti più generali, disturbano ben altrimenti le nostre azioni, sconvolgono tutto il nostro ordine e impegnano a loro vantaggio tutto lo stato della nostra vita. Questa non fa che pungere a pelle; essa vi lascia a disposizione l’intelletto e la volontà, e la lingua, e i piedi, e le mani; vi risveglia, piuttosto che assopirvi. L’anima è scossa dall’ardore di una febbre, e abbattuta da un’epilessia, e scombussolata da un’acuta emicrania e, infine, intontita da tutte le malattie che feriscono l’insieme e le più nobili parti. Qui, nessuno la attacca. Se sta male, la colpa è sua; si tradisce da sé, s’accascia e si smonta. Non ci sono che i matti a lasciarsi persuadere che questo corpo duro e compatto che si cuoce nei nostri reni si possa scioglierlo con beveraggi; per cui, una volta smosso, non c’è che da dargli passo; ed esso lo prenderà.

Noto ancora questo particolare vantaggio: che è un male in cui abbiamo poco da pronosticare. Siamo dispensati dal turbamento in cui gli altri mali ci gettano per l’incertezza delle loro cause, e condizioni, e progressi; turbamento infinitamente penoso. Non sappiamo che farcene di consulti e diagnosi dottorali: i sensi ci mostrano che cos’è e dov’è.

Con tali argomenti, sia forti che deboli, come Cicerone col male della sua vecchiaia, io cerco di sopire e distrarre la mia immaginazione, e ungere le sue ferite. Se domani peggiorano, domani vi provvederemo con altre scappatoie.

Che ciò sia vero, lo prova inoltre, di nuovo, che i movimenti più leggeri spremono sangue vivo dai miei reni. E con questo? Io non smetto di muovermi come prima e di dar di sprone dietro ai miei cani, con ardore giovanile, e burbanzoso. E trovo che ho piena ragione di un accidente così serio, che mi costa soltanto una sorda pesantezza e <un’> alterazione da quella parte. È qualche grossa pietra che pesta e consuma la sostanza dei miei reni, e la mia vita che espello poco a poco, non senza un po’ di naturale dolcezza, come un escremento ormai superfluo e ingombrante. Ora sento qualcosa che si muove? Non aspettatevi che vada a curarmi di studiare il mio polso e le mie urine per prendere qualche noioso provvedimento; farò di certo in tempo a sentire il male, senza allungarlo col male della paura. Chi ha paura di soffrire, soffre già per ciò che teme. Per di più l’incertezza e l’ignoranza di quelli che si immischiano a spiegare i mezzi di natura, e i suoi interni progressi, e tanti falsi pronostici della loro arte, devono farci intendere che essa ha i suoi mezzi infinitamente sconosciuti. C’è grande incertezza, varietà e oscurità in ciò che essa ci promette o ci minaccia. Salvo la vecchiaia, che è un segno indubitabile dell’approssimarsi della morte, in tutti gli altri accidenti vedo pochi segni dell’avvenire su cui possiamo fondare le nostre previsioni.

Mi giudico solo per ciò che sento davvero, non per ragionamento. A far cosa, dato che non ci voglio mettere se non l’attesa e la pazienza? Volete sapere quanto ci guadagno a far così? Guardate quelli che fanno in modo diverso e che dipendono da tante diverse persuasioni e consigli: quanto spesso l’immaginazione li opprime indipendentemente dal corpo! Mi sono divertito tante volte, stando al sicuro e libero da questi acciacchi pericolosi, a comunicarli ai medici come <se stessero> nascendo in me in quel momento. Sopportavo a mio agio il verdetto delle loro orribili conclusioni e ne restavo tanto più grato a Dio per la sua grazia e meglio edotto della vanità di quest’arte.

Non c’è niente che si debba raccomandare tanto alla gioventù quanto l’alacrità e l’accortezza. La nostra vita non è che movimento. Io mi scuoto difficilmente, e sono tardo in ogni cosa: ad alzarmi, a coricarmi, e nei miei pasti; alle sette per me è troppo presto e, dove comando io, non pranzo prima delle undici, né ceno che dopo le sei. Tempo fa ho attribuito la causa delle febbri e delle malattie in cui sono caduto alla pesantezza e al torpore che il lungo sonno mi aveva causato, e mi son sempre pentito di riaddormentarmi, la mattina. Platone è più contrario all’eccesso nel dormire che all’eccesso nel bere. Amo dormire sul duro e da solo, cioè senza moglie, alla maniera dei re, coperto abbastanza; nel mio letto non mettono mai scaldino; ma, entrato nella vecchiaia, mi danno, quando ne ho bisogno, dei panni per riscaldare i piedi e lo stomaco. Si trovava da ridire su Scipione il maggiore perché era dormiglione, non per altro motivo, secondo me, se non perché agli uomini seccava che solo in lui non ci fosse niente da ridire. Se ho qualche particolarità nel mio modo di vivere, riguarda piuttosto il dormire che altra cosa; ma in generale cedo e mi adatto alla necessità come chiunque altro. Il dormire ha occupato gran parte della mia vita, e anche a quest’età lo prolungo per otto o nove ore di seguito. Mi trattengo per il bene mio da questa pigra propensione, e ne traggo di sicuro giovamento; risento un po’ il colpo del cambiamento, ma sparisce in tre giorni. E non vedo nessuno che viva con meno, quand’è necessario, e che si eserciti più costantemente, né a cui gli obblighi pesino meno. Il mio corpo è capace di una attività continua, ma non irruenta e improvvisa. Io fuggo ormai gli esercizi violenti, e che mi portano a sudare: le mie membra si stancano prima di riscaldarsi. Resto in piedi per un giorno intero, e non mi stufo affatto a passeggiare; ma sul selciato, già dalla prima infanzia, mi è piaciuto andare solo a cavallo; a piedi mi infradicio fino alle natiche; e le persone piccole sono soggette in queste strade a essere spinte e prese a gomitate perché poco visibili. E ho gradito riposarmi, sia sdraiato che seduto, con le gambe altrettanto e più alte del sedile.

Non c’è occupazione piacevole quanto quella militare; occupazione tanto più nobile nell’esecuzione (poiché la più forte, generosa e superba di tutte le virtù è il valore), quanto nobile nei suoi intenti; non esiste un bene né più giusto, né più universale della tutela della tranquillità e della grandezza del proprio paese. Vi procura piacere la compagnia di tanti uomini, nobili, giovani, attivi, la vista quotidiana di tanti spettacoli tragici, la libertà di questo rapporto senza artificio, e d’un modo di vivere maschio e senza affettazione, la varietà di mille azioni diverse, quella vigorosa armonia della musica guerresca che vi possiede e vi infiamma gli orecchi e l’anima, l’onore di questo esercizio, la sua stessa durezza e difficoltà, che Platone apprezza così poco, che nella sua repubblica ne fa parte alle donne e ai fanciulli. Vi rendete disponibili ai compiti e ai rischi del caso a seconda di come giudicate il loro rilievo e la loro importanza, da soldato volontario, e vedete quando la vita stessa vi è impegnata sensatamente,


E pensate che è bello morire armi in mano.



Temere i rischi comuni che riguardano una sì gran folla, non osare quel che osano tante specie di animi è il tratto di un cuore debole e basso oltre misura. La compagnia fa tranquilli persino i bambini. Se altri vi superano in scienza, in grazia, in forza, in fortuna, avete cause esterne con cui prendervela; ma di cedere loro in fermezza d’animo, non avete che da prendervela con voi <stessi>. La morte è più vile, più lagnosa e penosa in un letto che in una battaglia, le febbri e i catarri <sono> altrettanto dolorosi e mortali di un’archibugiata. Chi fosse fatto per sopportare valorosamente gli accidenti della vita comune non avrebbe bisogno di accrescere il proprio coraggio, per farsi soldato.

«Vivere, Lucilio mio, è arruolarsi». Non mi ricordo d’essermi mai visto rognoso. E comunque il grattarsi è tra i doni più dolci di natura, e tra i più a <portata di> mano. Ma ha la punizione troppo importunamente vicina. Io me ne servo soprattutto per gli orecchi, che a periodi mi prudono all’interno.

Sono nato con tutti i sensi intatti quasi a perfezione. Il mio stomaco è abbastanza buono, come la mia testa, e per lo più continuano a esserlo in mezzo alle febbri, e il mio respiro altrettanto. Ho oltrepassato da poco di sei anni il cinquantesimo, al quale alcuni popoli, non senza motivo, avevano stabilito un così giusto termine alla vita che non tolleravano che lo si superasse. Eppure ho ancora alcune riprese, per quanto capricciose e brevi, così nette che sono poco al di sotto della salute e del benessere della mia giovinezza. Non parlo del vigore e della prestanza; non c’è ragione per cui mi segua oltre i suoi limiti:


Né riesco più ad attender sulla soglia,

esposto alla pioggia.



Il mio viso mi smaschera subito, e i miei occhi; tutti i miei cambiamenti hanno inizio di lì, e un po’ più cattivi di quanto siano in realtà; faccio spesso pietà ai miei amici prima di capirne il motivo. Il mio specchio non mi spaventa, perché, persino in gioventù, mi è capitato più di una volta di mostrare un colorito e un aspetto talmente sconvolto e di cattivo auspicio senza grave danno al punto che i medici, che non trovavano al di dentro <una> causa che corrispondesse a questa alterazione esterna, l’attribuivano allo spirito e a qualche segreta passione che mi rodesse interiormente; si ingannavano. Se il corpo si regolasse come dico io, pari a ciò che fa l’anima, procederemmo un po’ più a nostro agio. Io, allora, l’avevo non solo libera da turbamenti, ma anche piena di soddisfazione e di gioia, com’è per lo più di solito, metà per sua indole, metà per sua scelta:

Né il contagio della mente malata mi corrompe le membra.

Sono convinto che questa sua moderazione ha risollevato molte volte il mio corpo dalle sue cadute: esso è spesso abbattuto, mentre l’altra, se non è gioiosa, è almeno in condizione tranquilla e riposata. Per quattro o cinque mesi ho avuto la febbre quartana, che m’aveva sfigurato tutto; l’animo proseguì sempre non solo tranquillo, ma vivace. Se il dolore è fuori di me, la debolezza e <il> languore non mi rattristano quasi. Vedo molti mancamenti fisici, che fanno orrore solo a nominarli, che temerei meno di mille passioni e agitazioni d’animo che vedo accadere. Prendo l’avviso di non correre più, basta che mi trascini; né mi lagno del decadimento naturale che mi afferra,

Chi si stupirebbe di un gozzuto sulle Alpi?

Non più di quanto rimpianga che la mia durata non sia tanto lunga e completa come quella d’una quercia. Non ho niente da lamentarmi della mia immaginazione: ho avuto pochi pensieri nella mia vita che mi abbiano <anche> solo interrotto il sonno, se non quelli del desiderio, che mi svegliava senza affliggermi. Non sogno spesso; e quando capita riguarda cose fantastiche e chimere prodotte di solito da pensieri piacevoli, più ridicoli che tristi. E ritengo sia vero che i sogni sono fedeli interpreti delle nostre inclinazioni; ma serve abilità a metterli insieme e spiegarli.


Le cose che in vita occupano gli uomini, quelle che

pensano, vedono,

tutte quelle che fanno e li agitano da svegli, ritornano in sogno:

non c’è da meravigliarsi.



Platone dice inoltre che è compito della saggezza trarre insegnamenti profetici per l’avvenire. Io non ci trovo proprio niente, se non le mirabolanti esperienze che narrano Socrate, Senofonte, Aristotele, personaggi di autorità irreprensibile. Le storie dicono che gli Atlanti non sognano mai, e che non mangiano niente che sia stato preso già morto, e io ci aggiungo che forse è questo il motivo per cui non sognano mai. Pitagora, infatti, prescriveva un certo modo di preparare il cibo, per fare i sogni opportuni. I miei sono delicati, e non mi provocano agitazione alcuna del corpo, né emissione di voce. Ho visto parecchi della mia età esserne incredibilmente scossi. Il filosofo Teone sognando passeggiava, e il domestico di Pericle persino sulle tegole e il fastigio della casa.

A tavola non scelgo mai, e mi adatto alla prima cosa e alla più vicina, e passo malvolentieri da un sapore all’altro. La ressa di piatti e di portate mi secca quanto ogni altra ressa. Mi accontento facilmente di poche vivande; e detesto l’idea di Favorino che in un banchetto bisogna che vi tirino via il cibo che mangiate con gusto, e ne sostituiscano sempre uno nuovo, e che la cena è misera, se non si è saziato i commensali di codrioni di uccelli diversi, e che solo il beccafico merita che lo si mangi tutto. Uso abitualmente cibi salati; ma preferisco il pane senza sale, e il mio panettiere da me non ne serve altro per la mia tavola, contrariamente all’uso del paese. Nella mia infanzia si è dovuto correggere soprattutto il mio rifiuto delle cose che solitamente piacciono di più a quell’età: zuccherini, marmellate, pasticcini. Il mio precettore combatté quest’odio per i cibi raffinati come una specie di raffinatezza. E in effetti non è altro che difficoltà di gusto, qualunque cosa riguardi. Chi toglie a un fanciullo quella particolare predilezione per il pane scuro e il lardo, o per l’aglio, gli leva il gusto. Ce n’è che fanno i difficili e soffrono rimpiangendo il vitellone e il prosciutto in mezzo alle pernici. Piacere loro: è la raffinatezza dei raffinati; è il gusto della facile fortuna che va in cerca delle cose comuni e consuete, «con cui il lusso scampa alla noia delle ricchezze». Guardarsi dal far buon viso a ciò verso cui un altro lo fa, avere speciale cura del proprio vitto è l’essenza di questo vizio:

Se ti secca cenare con legumi in una semplice ciotola.

A dire il vero c’è questa differenza: che è meglio limitare i propri desideri alle cose più facili da procurare; ma è sempre un vizio limitarsi. Tempo fa definivo raffinato un mio parente che nelle nostre galere aveva disimparato a servirsi dei nostri letti e a spogliarsi per <andare> a dormire.

Se avessi figli maschi, gli augurerei la mia fortuna. Il buon padre che Dio mi diede (che da me non ha che la riconoscenza della sua bontà, ma certo molto viva) mi mandò fin dalla culla per farmi allevare in uno dei suoi poveri villaggi, e mi ci tenne finché fui a balia, e anche dopo, abituandomi al più basso e comune modo di vivere: «Un ventre ben regolato è un buon pezzo di libertà». Non prendetevi mai, e meno ancora datelo alle vostre mogli, l’incarico di allevarli; lasciate che la sorte li formi sotto leggi comuni e naturali, lasciate all’abitudine di educarli alla frugalità e all’austerità; che debbano scendere dalle difficoltà, piuttosto che ascendere verso di esse. Il suo intento mirava anche a un altro fine: di avvicinarmi al popolo e a quella categoria di persone che ha necessità del nostro aiuto; e riteneva che fossi tenuto a guardare più verso chi mi tende le braccia che verso chi mi volta le spalle. E questo fu anche il motivo per cui mi diede per tenermi a battesimo a persone del più umile stato, perché le rispettassi e mi legassi <a esse>.

Il suo intento non ha avuto cattivo risultato: mi dedico volentieri agli umili, sia perché c’è più gloria, sia per naturale compassione, che può infinitamente su di me. Il partito che condannerò nelle nostre guerre, lo condannerò più duramente mentre fiorisce e prospera; potrà in qualche modo riconciliarmi a sé quando lo vedrò misero e oppresso. Quanto volentieri rifletto sulla bella tempra di Chelonide, figlia e moglie di re di Sparta. Quando Cleombroto suo marito, al <l’epoca dei> disordini nella sua città, la ebbe vinta su Leonida, suo padre, lei fece la figlia devota, si affiancò al padre nell’esilio, nella miseria, opponendosi al vincitore. La fortuna cambiò direzione? Eccola, mutata d’avviso con la fortuna, schierarsi coraggiosamente col marito, che essa seguì dovunque la sua rovina lo portò, non avendo, a quanto pare, altra scelta che volgersi al partito ove riusciva più utile e in cui poteva mostrarsi più commiserevole. Io mi accodo con più naturalezza dietro l’esempio di Flaminio, che si offriva a chi aveva bisogno di lui più che a quelli che potevano beneficarlo, di quanto non faccia con quello di Pirro, incline a umiliarsi sotto i grandi e a prevaricare sui piccoli.

I grandi banchetti mi stufano e mi nuocciono: infatti, per essermici forse abituato già da bambino, mancandomi di meglio da fare, mangio finché ci sono. Perciò, a casa mia, pur essendo brevi, mi ci metto volentieri un po’ dopo gli altri, sull’esempio di Augusto; ma non lo imito anche nell’alzarmi prima degli altri. Al contrario, dopo amo riposarmi a lungo e sentir raccontare, purché io non vi prenda parte, perché mi stanco e parlare a stomaco pieno mi fa male, mentre trovo l’abitudine di gridare e discutere prima del pasto assai salubre e piacevole. Gli antichi Greci e Romani avevano più ragione di noi, destinando al pasto, che è uno degli atti principali della vita, se un altro impegno non ve li distoglieva, parecchie ore e la miglior parte della notte, mangiando e bevendo meno in fretta di noi, che facciamo al volo tutte le nostre azioni, e protraendo questo piacere naturale con più comodo e godimento, inframmezzandovi diverse occasioni di conversazione utili e piacevoli.

Quelli che devono aver cura di me potrebbero togliermi facilmente ciò che pensano mi sia dannoso; infatti, in queste cose non desidero mai né trovo da ridire su ciò che non vedo; ma anche su quelle che sono presenti perdono tempo a predicarmi l’astinenza. Sicché, quando voglio digiunare, bisogna che mi allontanino da chi mangia e mi presentino solo il tanto che è necessario per una colazione moderata; perché, se mi metto a tavola, dimentico i miei propositi. Quando dispongo che si cambi modo di preparare qualche pezzo di carne, i miei sanno che vuol dire che il mio appetito è diminuito e che non ne toccherò proprio. Tutte quelle che lo consentono mi piacciono poco cotte e molto frollate, fino a modificare il gusto di parecchie. Non c’è che la durezza che, in generale, mi infastidisca (di ogni altra qualità sono incurante e indifferente più di qualunque altro abbia conosciuto), tanto che, contro i gusti correnti, persino tra i pesci mi capita di trovarne e di troppo freschi e di troppo sodi. Non è colpa dei miei denti, che ho sempre avuto buoni a perfezione, e che solo quest’oggi l’età comincia a minacciare. Ho imparato già dall’infanzia a strofinarli col tovagliolo, tanto al mattino, quanto all’inizio e alla fine del pasto.

Dio fa grazia a quelli a cui sottrae la vita grado a grado; è il solo beneficio della vecchiaia. La morte finale sarà perciò tanto meno netta e dolorosa; essa non ucciderà più che una metà o un quarto di uomo. Ecco un dente che mi è appena caduto, senza dolore, senza sforzo: era il termine naturale della sua durata. E questa parte del mio essere e parecchie altre sono già morte, altre morte a metà, tra le più attive che avevano il primo posto mentre ero nel vigore degli anni. È così che mi sciolgo e sfuggo a me stesso. Il mio intelletto farà mai la sciocchezza di sentire il salto di questa caduta, già così avanzato, come se fosse completo? Non credo proprio.

Per la verità, traggo il massimo conforto, nei pensieri della mia morte, <dal fatto> che essa sia tra quelle giuste e naturali, e che in questo io ormai non possa chiedere né sperare dal destino <un> favore se non illegittimo. Gli uomini si convincono di aver avuto in passato, come la statura, anche la vita più lunga. Ma Solone, che è di quei tempi antichi, ne fissa tuttavia la massima durata a settant’anni. Io, che ho tanto adorato, e così assolutamente, quella perfetta misura del passato e che ho considerato come la più perfetta la misura media, pretenderò dunque una smisurata e mostruosa vecchiaia? Tutto ciò che avviene contrariamente al corso della natura può essere fastidioso, ma ciò che avviene in regola con essa dev’essere sempre piacevole. «Tutte le cose che accadono secondo natura, sono da considerare tra le buone». Per cui, dice Platone, si <chiami pure> violenta la morte causata da ferite e malattie, ma quella che ci sorprende, portataci dalla vecchiaia, è la più lieve di tutte e in qualche modo deliziosa. «La forza strappa la vita ai giovani, ai vecchi <è> l’età stessa».

La morte si mescola e si confonde ovunque alla nostra vita: il declino precede quell’ora e trova posto nel nostro stesso sviluppo. Ho dei ritratti del mio aspetto a venticinque e a trentacinque anni; li paragono a quello di ora: quante volte non sono più io! Quanto la mia immagine attuale è più lontana da queste che da quella della mia morte! È abusare troppo della natura assillarla talmente a lungo che sia costretta a lasciarci, e abbandonare la nostra esistenza, i nostri occhi, i nostri denti, le nostre gambe e il resto alla mercé di un soccorso estraneo e mendicato, e rimetterci nelle mani dell’arte, stanca di seguirci.

Non sono eccessivamente goloso né di insalate, né di frutta, salvo i meloni. Mio padre odiava ogni genere di salse; a me piacciono tutte. Mangiare troppo mi dà noia; ma non ho ancora un’idea precisa di qualche cibo che mi nuoccia; come pure non distinguo né la luna piena, né <quella> calante, né l’autunno dalla primavera. Ci sono moti in noi, incostanti e sconosciuti; infatti, la barba forte, ad esempio, l’ho trovata dapprima utile, poi fastidiosa, ora daccapo utile. In parecchie cose sento il mio stomaco e il mio appetito andar trasformandosi: in questo modo ho cambiato dal <vino> bianco al chiaretto, poi dal chiaretto al bianco. Sono goloso di pesce e faccio <diventare> grassi i miei giorni di magro, e feste i miei giorni di digiuno; credo a ciò che dicono alcuni, che sia di più facile digestione della carne. Come mi faccio scrupolo di mangiar carne il giorno del pesce, altrettanto fa il mio gusto di mescolare il pesce alla carne: la differenza mi sembra davvero troppa.

Già dalla giovinezza a volte saltavo qualche pasto: o per aguzzare il mio appetito per l’indomani, perché, come Epicuro digiunava e faceva pasti magri per abituare il suo piacere a fare a meno dell’abbondanza, io, al contrario, per abituare il mio piacere a trarre miglior profitto dell’abbondanza e a servirmene allegramente; oppure digiunavo per conservare il mio vigore a servizio di qualche azione del corpo o dello spirito, poiché l’uno e l’altro si accasciano terribilmente in me per il gonfiore, e soprattutto odio quello sciocco accoppiamento di una Dea così sana e allegra con quel piccolo Dio indigesto e arioso, tutto pregno del fumo del suo liquore; o per guarire il mio stomaco malato; o perché ero privo della compagnia adatta, dato che affermo, come quello stesso Epicuro, che non bisogna guardare tanto a quel che si mangia, quanto con chi si mangia, e lodo Chilone per non aver voluto promettere di recarsi al banchetto di Periandro prima di aver saputo chi erano gli altri commensali. Per me non c’è sistemazione più dolce, né salsa più stuzzicante di quella che si trae dalla compagnia.

Credo che sia più sano mangiare più lentamente e meno, e mangiare più spesso. Ma voglio che contino l’appetito e la fame: non avrei alcun piacere a stiracchiare, come dice il medico, tre o quattro miseri pasti al giorno ridotti così. Chi potrebbe garantirmi che il bell’appetito che ho stamattina lo ritroverò ancora a cena? Cogliamo, soprattutto <noi> vecchi, cogliamo la prima occasione opportuna che ci capita. Lasciamo gli oroscopi a chi compila almanacchi, e ai medici. L’estremo frutto della mia salute è il piacere: afferriamoci al primo che c’è ed è noto. Io evito la costanza in queste regole di digiuno. Chi vuole che un ordine gli giovi, eviti di perpetuarlo; ci abituiamo a esso, le nostre forze vi si cullano; sei mesi dopo, voi ci avrete così ben assuefatto il vostro stomaco che il vostro vantaggio non sarà che d’aver perduto la libertà di usarne altrimenti senza danno.

Non porto le gambe e le cosce più coperte d’inverno che d’estate: una calza di seta, pura e semplice. Mi sono lasciato andare a pro dei miei catarri a tenere la testa più calda, e il ventre, per la mia colica; i miei mali ci si abituarono in pochi giorni e disdegnarono le mie precauzioni abituali. Ero passato da una cuffia a un copricapo, e da un berretto a un cappello doppio. Le imbottiture del mio corpetto non mi servono più che da ornamento; sono niente, se non vi aggiungo una pelliccia di lepre o di avvoltoio, uno zuccotto in testa. Seguite questa gradazione, andrete avanti bene. Io non ne farò niente, e riprenderei volentieri da dove ho cominciato, se osassi. Vi capita qualche nuovo inconveniente? Questa regola non vi serve più: ci siete già abituati; cercatevene un’altra. Così si rovinano quelli che si lasciano forzare a regimi opprimenti, e vi si attaccano superstiziosamente: gliene occorrono altri, e poi altri ancora; non si finisce mai.

Per le nostre incombenze e <per> il piacere, è molto più comodo, come facevano gli antichi, saltare il pranzo e tornare a far buon viso all’ora del ritiro e del riposo, senza spezzare la giornata: così facevo io un tempo. Per la salute, trovo poi per esperienza che, al contrario, va meglio pranzare e che la digestione si fa meglio da svegli.

Non sono soggetto a soffrire di sete, né sano né malato: certo, capita allora che abbia la bocca secca, ma senza sete; di solito non bevo che per il desiderio che me ne viene mangiando, e molto avanti nel pasto. Bevo abbastanza per un uomo di taglia comune: d’estate e in un pasto appetitoso, non oltrepasso solo i limiti di Augusto, che beveva esattamente tre volte; ma, per non urtare la regola di Democrito, che proibiva di fermarsi a quattro come a un numero sfortunato, ne tracanno al bisogno fino a cinque, tre quartini circa; infatti, i bicchieri piccoli sono i miei preferiti, e mi piace svuotarli, cosa che altri evitano come screanzata. Allungo il mio vino quasi sempre di metà, a volte di un terzo d’acqua. E quando mi trovo a casa mia, per un’antica abitudine che il suo medico prescriveva a mio padre e a sé, si mescola quel che occorre già in bottiglieria, due o tre ore prima che serva. Dicono che Cranao, re degli Ateniesi, fu l’inventore di quest’uso di allungare il vino con acqua; utilmente o no, ne ho sentito discutere. Considero più conveniente e più sano che i ragazzi non ne facciano uso che dopo i sedici o i diciott’anni. Il modo di vivere più solito e comune è il più bello: ogni particolarità mi sembra da evitare, e detesterei allo stesso modo un tedesco che mettesse acqua nel vino e un francese che lo bevesse puro. L’uso comune fa legge in queste cose.

Temo l’aria viziata e fuggo come la morte il fumo (il primo aggiusto che corsi a fare in casa mia, fu per i caminetti e le latrine, acciacco comune dei vecchi edifici e insopportabile), e fra le seccature della guerra <ci> metto quegli spessi polveroni in cui ci tengono sepolti, quando fa caldo, un’intera giornata. Ho la respirazione libera e agevole, e i miei raffreddori passano per lo più senza danno ai polmoni, e senza tosse.

L’asprezza dell’estate mi è più nemica di quella dell’inverno; infatti, oltre il fastidio del caldo, meno sanabile di quello del freddo, e oltre al colpo che i raggi del sole danno alla testa, i miei occhi sono infastiditi da ogni luce abbagliante: non riuscirei ora a pranzare seduto di fronte a un fuoco ardente e sfavillante. Per attutire la bianchezza della carta, quand’ero più solito leggere, sistemavo sul libro un pezzo di vetro, e ne provavo un gran sollievo. Ignoro fino al presente l’uso degli occhiali, e vedo lontano quanto ho sempre visto, e quanto ciascun altro. È vero che sul far della sera comincio a sentir fastidio e difficoltà a leggere, esercizio che ha affaticato sempre i miei occhi, ma soprattutto di notte. Ecco un passo indietro, quasi impercettibile. Arretrerò di un altro, dal secondo al terzo, dal terzo al quarto, così dolcemente che occorrerà ch’io sia cieco del tutto prima che senta il declino e la vecchiaia della mia vista. Tanto abilmente le Parche srotolano la nostra vita. Tuttora dubito che il mio udito cominci a indebolirsi, e vedrete che l’avrò <già> mezzo perduto e me la prenderò ancora con la voce di chi mi parla. Bisogna tender bene l’anima per farle sentire come se ne scivola via.

La mia andatura è rapida e sicura; e non so quale dei due, se lo spirito o il corpo, ho fermato con più difficoltà in uno stesso momento. Il predicatore è davvero un mio amico, se trattiene la mia attenzione <per> tutta una predica. In sede di cerimonia, ove ciascuno è così sorvegliato nel contegno, dove ho visto le signore tener fermi persino gli occhi, non sono mai riuscito a far sì che qualche parte delle mie non girovagasse sempre; anche se sto seduto, sto poco fermo. Come la cameriera del filosofo Crisippo diceva del suo padrone che era ubriaco nelle gambe (infatti, egli aveva quest’abitudine di muoverle in qualunque posizione fosse, ed essa lo diceva quando il vino, eccitando gli altri, non provocava in lui alcun’alterazione), si è potuto anche dire, fin dalla mia infanzia, che avevo la follia nei piedi, o l’argento vivo, tal è il movimento e l’irrequietezza che ho in essi da qualunque parte li metta.

È un’indecenza, oltre <al fatto> che nuoce alla salute, e persino al piacere, mangiare avidamente come faccio: mi morsico spesso la lingua, a volte le dita, per la fretta. Diogene, incontrando un ragazzo che mangiava così, diede per questo una sventola al suo precettore. C’erano a Roma persone che insegnavano a masticare, come a camminare, con eleganza. Io perdo così l’occasione di parlare, che è un dolce condimento delle tavole, purché si tratti di questioni adatte, piacevoli e brevi.

C’è gelosia e invidia tra i nostri piaceri: essi si urtano e si ostacolano l’un l’altro. Alcibiade, uomo ben esperto della buona tavola, escludeva dai pranzi persino la musica, affinché non turbasse il piacere delle conversazioni, con il pretesto, che Platone gli offre, che è un fare da uomini volgari chiamare dei suonatori e dei cantanti ai loro banchetti, per mancanza dei buoni discorsi e <delle> belle discussioni con cui le persone colte sanno compiacersi a vicenda.

Varrone esige questo per <un> convito: il concorso di persone di bella presenza e di gradevole conversazione, che non siano né mute, né ciarliere, decoro e raffinatezza nelle vivande e nel luogo, e tempo sereno. Non è una festa poco complicata e poco piacevole un buon trattamento a tavola: né i grandi capi di guerra, né i grandi filosofi ne hanno disdegnato l’uso e la scienza. La mia immaginazione ne ha dato in consegna tre alla mia memoria, che la sorte mi rese della massima dolcezza in epoche diverse della mia più verde età, posto che ciascuno dei convitati vi porta il meglio di sé, secondo il benessere del corpo e dello spirito in cui si trova. Il mio stato attuale me ne taglia fuori.

Io, che traffico solo terra terra, odio quell’inumana sapienza che vuol farci disdegnosi e nemici della cura del corpo. Considero pari ingiustizia godere a malincuore i piaceri naturali come goderli troppo avidamente. Serse era uno sciocco, lui <che>, circonfuso di tutti i godimenti umani, andava a proporre un premio a chi gliene trovasse altri. Ma non meno sciocco è chi si nega quelli che la natura gli ha procurato. Non bisogna né inseguirli, né fuggirli, bisogna accoglierli. Io li accolgo un po’ più largamente e generosamente, e mi lascio andare più volentieri verso il naturale declivio. Non dobbiamo impegnarci a esagerare la loro inanità; essa si fa sentire abbastanza, e abbastanza si rivela. Grazie al nostro spirito malaticcio, abbacchiato, che ci disgusta di essi come di se stesso: egli tratta sia sé che ciò che riceve ora in un modo ora in un altro, secondo il suo essere insaziabile, vagabondo e volubile.

Se il vaso non è sano, tutto quel che ci metti inacidisce.

Io che mi vanto di abbracciare con tanto interesse le comodità della vita, e in modo così singolare, non vi trovo, quando vi guardo così intensamente, più o meno che vento. E cosa sennò, <visto che> siamo vento dappertutto. E il vento, inoltre, più saggio di noi, si dà da fare a mormorare, ad agitarsi, ed è pago dei propri compiti, senza bramare la stabilità, la solidità, qualità non sue.

I puri piaceri dell’immaginazione, come i dispiaceri, dicono alcuni, sono i più grandi, come mostrava la bilancia di Critolao. Nessuna meraviglia: essa li forgia a modo suo e se li somministra come più le piace. Ne vedo tutti i giorni esempi insigni, e forse desiderabili. Ma io, di natura mediana, grossolano, non riesco a godere come si deve di quest’unico oggetto, così semplice: senza lasciarmi andare a corpo morto ai piaceri del momento per la legge umana e generale, intellettualmente sensibili, sensibilmente intellettuali. I filosofi cirenaici ritengono che, come i dolori, anche i piaceri corporei siano più potenti, sia perché doppi, sia perché più concreti.

Ci sono alcuni che con tremenda stupidità, come dice Aristotele, ne sono disgustati. Ne conosco che lo fanno per vanteria; perché non rinunciano anche a respirare? Perché non vivono del loro, e non rifiutano la luce, visto che è gratuita e non gli costa né indagine né sforzo? Che Marte, o Pallade, o Mercurio li sostentino, <tanto> per vedere, invece di Venere, di Cerere e di Bacco. Non cercheranno mica la quadratura del cerchio, in groppa alle loro mogli! Detesto che ci comandino di aver lo spirito sulle nuvole mentre abbiamo il corpo a tavola. Non voglio che lo spirito vi si isoli né che vi sprofondi, ma voglio che vi si applichi, che vi si sieda, non che vi si corichi. Aristippo non difendeva che il corpo, come se non avessimo un’anima; Zenone non abbracciava che l’anima, come se non avessimo un corpo. Tutti e due erroneamente. Pitagora, dicono, ha seguito una filosofia tutta di contemplazione; Socrate, tutta di costumi e d’azione; Platone ha trovato la via mediana tra i due. Ma lo dicono tanto per dire, e la vera medietà si trova in Socrate, e Platone è ben più socratico che pitagorico, e gli dona di più.

Quando ballo, ballo; quando dormo, dormo; anche quando passeggio da solo in un bel giardino, se i miei pensieri si son occupati di avvenimenti per qualche tempo, per un altro po’ li riporto alla passeggiata, al giardino, alla dolcezza di quella solitudine e a me <stesso>. La natura ha maternamente stabilito questo, che le azioni che ci ha imposto per nostro bisogno ci fossero anche gradite, e ci richiama a esse non solo con la ragione, ma anche col desiderio: è un’ingiustizia corrompere le sue regole.

Quando vedo sia Cesare che Alessandro, proprio nel pieno delle loro grandi imprese, godere sì pienamente dei piaceri naturali, e dunque necessari e giusti, non dico che sia allentare la propria anima, dico ch’è rafforzarla, sottomettendo con la forza del coraggio agli usi della vita d’ogni giorno quelle violente occupazioni e <quei> complicati pensieri. Saggi, se avessero creduto l’una la loro occupazione quotidiana, e quest’altra quella straordinaria. Noi siamo matti del tutto: «Ha trascorso la vita nell’ozio,» diciamo; «oggi non ho fatto un bel niente.» «Come? e non avete vissuto? Non solo è il vostro compito fondamentale, ma il più insigne.» «Se mi avessero messo in mezzo a grandi imprese, avrei dimostrato quel che sapevo fare.» «Avete saputo riflettere e gestire la vostra vita? Avete concluso l’impresa più grande di tutte.» Per mostrarsi e mettersi in vista la natura non ha bisogno di fortuna: essa si manifesta ugualmente a qualunque livello, e di spalle, come senza velo. Comporre i nostri costumi è il nostro compito, non comporre libri, e conquistare non battaglie e province ma ordine e tranquillità al nostro vivere. Il nostro grande e glorioso capolavoro è vivere come si deve. Tutte le altre cose, regnare, ammassare tesori, edificare, non sono per lo più che appendici e ammennicoli. Provo piacere vedendo un generale d’armata, a pie’ d’una breccia che presto vuol attaccare, darsi tutto intero e libero al suo pranzo, alle sue chiacchiere, tra i suoi amici; e Bruto, che ha il cielo e la terra che complottano contro di lui e <contro> la libertà romana, rubare alle sue ronde qualche ora di notte, per leggere e annotare Polibio in tutta tranquillità. È proprio di animi piccoli, sepolti dal peso degli affari, non sapersene liberare del tutto, non saperli lasciare e riprendere:


o uomini forti, che spesso soffriste con me

i mali peggiori, scacciate ora gli affanni col vino;

domani percorreremo di nuovo l’ampio mare.



Sia per scherzo, sia per davvero, che il vino teologale e sorbonico è diventato un proverbio, e <così> i loro simposi, trovo giusto che pranzino tanto più comodamente e piacevolmente quanto più utilmente e seriamente hanno impiegato la mattina nell’esercizio della loro scuola. La coscienza di aver speso bene le altre ore è un giusto e gustoso condimento delle tavole. Così hanno vissuto i saggi; e quell’inimitabile ansia di virtù, che ci sorprende nell’uno e nell’altro Catone, quell’indole severa fino al fastidio, si è così docilmente compiaciuta e rimessa alle leggi della condizione umana e di Venere e di Bacco, seguendo i precetti della loro scuola, che vogliono il vero saggio esperto e versato tanto nella pratica dei piaceri naturali quanto in ogni altro dovere della vita. «Chi ha esperto il cuore, abbia esperto anche il palato».

La distensione e la semplicità onorano a meraviglia, come pare, e stanno meglio in un animo forte e generoso. Epaminonda non credeva che unirsi alla danza dei ragazzi della sua città, cantare, suonare e dedicarvisi con impegno fosse cosa sconveniente all’onore delle sue gloriose vittorie e al perfetto rigore di costumi che era in lui. E fra tante mirabili azioni di Scipione il vecchio, personaggio degno d’esser creduto di origine celeste, non c’è niente che gli doni più grazia del vederlo trastullarsi incurantemente e puerilmente a raccogliere e scegliere conchiglie, e giocare a rimpiattino lungo la riva del mare con Lelio, e, se faceva brutto tempo, divertirsi e compiacersi a mettere per iscritto in commedie le più comuni e basse azioni degli uomini, e, con la testa piena di quella meravigliosa impresa di Annibale e d’Africa, visitando le scuole in Sicilia, e recandosi alle lezioni di filosofia fino ad aver aguzzato i denti della cieca invidia dei suoi nemici a Roma. Né c’è cosa più notevole in Socrate che, ormai vecchio, trovi il tempo di farsi insegnare a ballare e suonare degli strumenti, e lo consideri ben speso.

Quest’ultimo è stato visto in estasi, in piedi, per un intero giorno e una notte, al cospetto di tutto l’esercito greco, sorpreso e rapito da qualche profondo pensiero. Lo si è visto, primo tra tanti valorosi uomini dell’esercito, correre in aiuto di Alcibiade sopraffatto dai nemici, proteggerlo col suo corpo e sottrarlo alla calca a viva forza d’armi e, primo tra tutto il popolo di Atene, sconvolto come lui da un così indegno spettacolo, presentarsi a liberare Teramene, che i trenta tiranni facevano condurre a morte dai loro scherani; e rinunciò a questa ardita impresa solo per le rimostranze di Teramene stesso, benché fosse seguito solo da due in tutto. Lo si è visto, provocato da una bellezza da cui era rapito, mantenere all’occasione una severa astinenza. Lo si è visto, nella battaglia di Delio, rialzare e salvare Senofonte, disarcionato dal suo cavallo. Lo si è visto in guerra marciare di continuo camminare sul ghiaccio a piedi nudi, portare lo stesso abito d’inverno e d’estate, superare tutti i suoi compagni nel sopportare la fatica, e mangiare a un banchetto niente più del solito. Lo si è visto, per ventisette anni, con lo stesso viso, sopportare la fame, la povertà, la disubbidienza dei figli, le grinfie della moglie; e, infine, la calunnia, la tirannia, la prigione, le catene e il veleno. Ma se quest’uomo era invitato a bere a gara per dovere di cortesia, era anche l’unico dell’esercito che conseguiva la vittoria; e non rifiutava né di giocare a noccioline coi bambini, né di correre con loro su un cavallo di legno; e lo faceva con belle maniere; tutte le azioni, infatti, dice la filosofia, si addicono ugualmente e ugualmente onorano il saggio. Ce n’è ben donde, e mai ci si deve stancare di presentare l’immagine di questo personaggio come modello e forma di perfezione. Sono assai pochi gli esempi di vita pieni e puri, e si fa torto alla nostra istruzione col proporcene ogni giorno di deboli e difettosi, buoni appena da un lato solo, che più che altro ci trascinano indietro, corruttori più che correttori.

La gente si inganna: si cammina ben più facilmente agli estremi, ove l’eccesso serve da limite di arresto e di guida, che per la via di mezzo, larga e aperta, e <più> secondo l’arte che secondo natura, ma anche assai meno nobilmente e fidatamente. La grandezza d’animo non è tanto andare in alto e andare avanti, quanto sapersi limitare e circoscrivere. Essa considera grande tutto ciò che è bastante, e dimostra la sua altezza nell’amare più le cose intermedie che quelle eminenti. Non c’è nulla di altrettanto bello e legittimo quanto fare l’uomo bene e come si deve, né scienza tanto ardua quanto saper vivere bene e naturalmente questa vita; e tra le nostre malattie, la più inconcepibile è disprezzare il nostro essere. Chi vuol metter da parte la sua anima lo faccia con coraggio, se può, quando il corpo starà male, per liberarla da questo contagio; altrimenti, al contrario, ch’essa lo assista e <lo> favorisca e non ricusi di partecipare ai suoi piaceri naturali e di compiacervisi insieme, portandovi, se è più saggia, la moderazione, per tema che, data la sregolatezza, essi non si confondano col dispiacere. L’intemperanza è <la> peste della voluttà, e la temperanza non è il suo flagello; è il suo condimento. Eudosso, che ne faceva il sommo bene, e i suoi compagni, che le attribuirono un pregio così alto, l’assaporarono nella sua più vaga dolcezza grazie alla temperanza, che fu in essi singolare ed esemplare. Io comando alla mia anima di guardare sia il dolore che il piacere con occhio ugualmente moderato («lo slancio dell’anima nella gioia non è meno disdicevole del suo spasimo nel dolore») e ugualmente fermo, ma allegramente l’uno, severamente l’altro, e, a seconda di quel che vi può fare, altrettanto sollecita a estinguere l’uno che a estendere l’altro. Guardare sanamente i beni comporta che si guardino sanamente i mali. E il dolore ha qualcosa di non evitabile nel suo flebile inizio, e il piacere qualcosa di evitabile nella sua fine eccessiva. Platone li accoppia, e vuole sia compito della fortezza combattere in pari modo contro il dolore e contro le smoderate e seducenti blandizie del piacere. Sono due fontane alle quali chi attinge, dove, quando e quanto occorre, sia città, sia uomo, sia bestia, è ben fortunato. Il primo s’ha da prendere come medicina, e per bisogno, più sobriamente; l’altro, per sete, ma non fino all’ebbrezza. Il dolore, il piacere, l’amore, l’odio sono le prime cose che un bambino prova; se, al sopraggiungere della ragione, esse si adattano a questa, ecco la virtù.

Ho un vocabolario a parte tutto <per> me: passo il tempo, quando è cattivo e scomodo; quando è buono, non voglio passarlo, lo riassaporo, mi ci soffermo. Bisogna sorvolare sul cattivo e trattenersi sul buono. Questa espressione comune di passatempo e di passare il tempo riflette la pratica di quelle persone prudenti che non pensano di avere miglior frutto dalla loro vita che lasciandola scorrere e sfuggire, passandola, evitandola e, per quanto sta in loro, ignorandola e fuggendola, come cosa di genere noioso e disprezzabile. Ma io la conosco diversa, e la trovo tanto apprezzabile che comoda, anche nel suo tratto finale, ove mi trovo; e <la> natura ce l’ha posta tra le mani provvista di circostanze tali e tanto propizie che dobbiamo compiangere solo noi stessi se essa ci incalza e ci sfugge inutilmente. «La vita dello stolto è sgradevole, agitata, tutta rivolta al futuro». Io mi preparo tuttavia a perderla senza rimpianto, ma come perdibile di sua natura, non come molesta e importuna. Così non dispiacersi di morire si addice propriamente solo a quelli che hanno piacere di vivere. Ci vuole impegno a goderla; io la godo il doppio degli altri, perché la misura del godimento dipende dalla maggiore o minore applicazione che vi mettiamo. Soprattutto ora, che vedo la mia così breve nel tempo, voglio accrescerla nel peso; voglio fermare la rapidità della sua fuga con la mia rapidità nell’afferrarla, e con l’intensità dell’uso compensare la fretta del suo scorrere; quanto più è breve il possesso della vita, tanto più devo renderlo profondo e pieno.

Gli altri provano la dolcezza d’una soddisfazione e della prosperità; io la provo quanto loro, ma non di passaggio e di sfuggita. Di fatto bisogna studiarla, assaporarla e ruminarla, per renderne grazie davvero a colui che ce la concede. Essi si godono gli altri piaceri come fanno di quello del sonno, senza conoscerli. Affinché il dormire stesso non mi sfuggisse così stupidamente, tempo fa mi è parso bene che mi fosse disturbato, perché lo intravedessi. Io rifletto con me stesso su una soddisfazione, non <ne afferro> solo la schiuma; la approfondisco e costringo la mia ragione, divenuta malinconica e svogliata, a raccoglierla. Mi trovo in uno stato di tranquillità? C’è qualche piacere che mi stuzzica? Non lo lascio arraffare dai sensi, vi associo la mia anima, non perché vi si impegni, ma perché vi si rallegri, non perché vi si perda, ma perché vi si trovi; e la induco per parte sua a contemplarsi in quel felice stato, a soppesarne e valutarne la gradevolezza, e ad accrescerla. Essa verifica quanto deve a Dio d’essere in pace con la coscienza e <con le> altre passioni interiori; l’avere il corpo nel suo stato naturale, che gode ordinatamente e adeguatamente delle funzioni dolci e gradevoli con cui gli piace compensare per sua grazia i dolori coi quali la sua giustizia a volte ci batte; quanto le giovi esser posta in un punto tale che, ovunque rivolga il suo sguardo, il cielo è calmo intorno a lei; nessun desiderio, nessun timore o dubbio le scombina l’aria, nessuna difficoltà passata, presente, futura, oltre la quale la sua immaginazione non passi senza danno. Questa considerazione prende gran lustro dal confronto con condizioni diverse. Così io mi rappresento, in mille modi, quelli che la fortuna o il proprio piacere travolge o tempesta, e anche questi altri, a me più vicini, che accolgono con tanta indifferenza e distacco la loro buona sorte. Sono persone che il loro tempo lo passano davvero; essi oltrepassano il presente e ciò che possiedono, per servire la speranza, e per ombre e vane immagini che la fantasia gli mette dinanzi,


Tali ai fantasmi che si dice svolazzino dopo la morte,

o ai sogni che ingannano i sensi dormienti,



e che accentuano e allungano la loro fuga via via che li si segue. Il frutto e lo scopo del loro inseguimento è inseguire, come Alessandro diceva che il fine del suo lavoro era lavorare,

Convinto di non aver fatto nulla finché c’era qualcosa da fare.

Quanto a me, dunque, amo la vita e la coltivo per come a Dio è piaciuto concedercela. Non vado desiderando che non s’abbia necessità di mangiare, e mi parrebbe di peccar non meno sensibilmente desiderando che la avessimo doppia («Il saggio avido cercatore di beni materiali»), né che ci sostentiamo solo col mettere in bocca un po’ di quella droga con cui Epimenide si levava l’appetito e si tirava su, né che si facciano stupidamente figli con le dita o coi calcagni, ma, parlando con rispetto, piuttosto che li si faccia voluttuosamente anche con le dita e i calcagni, né che il corpo sia senza desiderio e senza pungolo. Sono querele ingrate e ingiuste. Io accetto di buon cuore, e <con> riconoscenza, ciò che la natura ha fatto per me, e me ne compiaccio e ne gioisco. Si fa torto a quel grande e onnipotente donatore ricusando il suo dono, annientandolo o sfigurandolo. Buono del tutto, egli ha fatto buono tutto. «Tutte le cose secondo natura sono degne di stima».

Delle opinioni della filosofia, abbraccio più volentieri quelle che son più solide, cioè le più umane e nostre: i miei ragionamenti sono, conformemente ai miei costumi, modesti e umili. Essa fa davvero la bambina, a mio avviso, quando si piazza sul pulpito a predicarci che è un’astrusa alleanza unire il divino al terrestre, il ragionevole all’irragionevole, il severo all’indulgente, l’onesto al disonesto, che il piacere è qualità bestiale, indegna che il saggio la gusti: il solo piacere, che egli tragga dal godimento di una bella giovane sposa, è il piacere della coscienza, nel fare un atto conforme alla norma, come calzare gli stivali per un’utile cavalcata. Che i suoi seguaci non abbiano più diritto, né nerbo né succo nello sverginare le loro mogli che nella sua lezione! Non è certo ciò che dice Socrate, maestro suo e nostro. Egli apprezza, quanto si deve, il piacere del corpo, ma preferisce quello dello spirito, perché ha più forza, <più> stabilità, facilità, varietà, dignità. Questo non deve affatto andar <da> solo, secondo lui (egli non è così stravagante), ma soltanto primo. Per lui, la temperanza è moderatrice, non nemica dei piaceri.

La natura è una dolce guida, ma non più dolce che saggia e giusta. «Dobbiamo entrare nella natura delle cose e osservare a fondo ciò che essa ci chiede». Io cerco dappertutto la sua traccia: noi l’abbiamo confusa con tracce artificiali; e quel sommo bene accademico e peripatetico, che è vivere secondo essa, diventa per questo motivo difficile da definire e <da> esprimere; e <anche> quello degli Stoici, prossimo all’altro, che è conformarsi alla natura. Non è sbagliato stimare alcune azioni meno degne perché sono necessarie? Comunque non mi leveranno di testa che sia una degnissima unione <quella> del piacere con la necessità, con la quale, dice un antico, gli dèi complottano continuamente. Per quale motivo smembriamo in divorzio un edificio costruito con una sì salda e fraterna corrispondenza? Al contrario, rinnoviamolo con reciproci favori. Che lo spirito risvegli e vivifichi la pesantezza del corpo, che il corpo freni la leggerezza dello spirito e la fissi. «Chi esalta la natura dell’anima come sommo bene, e condanna la natura della carne come male, di sicuro ama l’anima carnalmente e carnalmente fugge la carne, perché avverte tutto ciò per vanità umana, non per verità divina». Non c’è parte indegna della nostra cura in questo dono che Dio ci ha fatto; dobbiamo darne conto fino al<l’ultimo> capello. E non è un incarico di semplice forma, per l’uomo, guidare l’uomo secondo la sua condizione: è chiaro, originario, e importantissimo, e il creatore ce l’ha dato seriamente e severamente. L’autorità soltanto ha potere sugli intelletti comuni, e ha maggior peso in <un> linguaggio peregrino. Ribattiamo su questo punto. «Lo ammette chiunque che è proprio della stoltezza fare con poco impegno e a malincuore le cose che vanno fatte e spingere il corpo da una parte e l’anima dall’altra, e dividersi tra gli impulsi più contrari».

Orsù, per provare, fatevi dire un giorno i ghiribizzi e le fantasie che quello si mette in testa, e per i quali distoglie il suo pensiero da un buon pranzo e rimpiange l’ora che impiega a nutrirsi: troverete che non c’è nulla di così sciapido nelle portate della vostra tavola come un bel colloquio della sua anima (il più delle volte ci converrebbe di più dormire addirittura, anziché vegliare su ciò per cui vegliamo), e troverete che il suo ragionamento e le sue intenzioni non valgono il vostro condimento. Fossero pure i rapimenti di Archimede stesso, che cosa sarebbe? Non alludo qui e non mescolo affatto a questa marmaglia di uomini che siamo e a questa vanità di desideri e <di> pensieri che ci divertono, quelle anime venerabili, elevate per ardor di devozione e di religione a una costante e coscienziosa meditazione delle cose divine, le quali, procurandosi già con l’impulso di una viva e veemente speranza l’uso del cibo eterno, scopo finale e ultima tappa dei desideri cristiani, unico piacere stabile, incorruttibile, disdegnano di attaccarsi alle nostre povere comodità, incerte e ambigue, e abbandonano facilmente al corpo la cura e l’uso del pascolo sensibile e temporale. È un impegno privilegiato. Tra noi, sono cose che ho sempre visto in singolare accordo: le opinioni supercelesti e i costumi sotterranei.

Esopo, quel grand’uomo, vide il suo padrone che pisciava camminando: «Insomma,» fece, «dovremo cagare correndo?» Amministriamo il tempo; ce ne resta ancora parecchio di ozioso e mal impiegato. Il nostro spirito probabilmente non ha altre ore bastanti a fare i suoi doveri, senza staccarsi dal corpo quel tanto che gli occorre per il suo bisogno. Essi vogliono mettersi fuori di sé e sfuggire all’uomo. È pazzia; invece di trasformarsi in angeli si trasformano in bestie; invece di innalzarsi, si abbassano. Questi umori trascendenti mi inquietano, come i luoghi elevati e inaccessibili; e niente mi è così difficile da digerire nella vita di Socrate come le sue estasi e le sue demonerie, niente <di> così umano in Platone come quello per cui si dice che lo chiamano divino. E, fra le nostre scienze, mi sembrano più terrestri e basse quelle che sono salite più in alto. E non trovo nulla di così basso e così mortale nella vita di Alessandro delle sue fantasie sulla propria immortalizzazione. Filota lo provocò argutamente con la sua risposta; in una lettera egli s’era rallegrato con lui per l’oracolo di Giove Ammonio che l’aveva collocato tra gli dèi: «Per la tua considerazione ne sono ben lieto, ma c’è di che compiangere gli uomini che dovran vivere e obbedire a un uomo, che supera e non si accontenta della misura di un uomo.» «Comandi quanto più ti ritieni inferiore agli dèi».

La nobile iscrizione, con cui gli Ateniesi onorarono la venuta di Pompeo nella loro città, si conforma alla mia idea:

Tanto più sei Dio quanto più

Ti riconosci uomo.

È una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del proprio essere. Noi cerchiamo altre condizioni, perché non comprendiamo l’uso delle nostre, e usciamo fuori di noi, perché non sappiamo quel che c’è dentro. Eppure abbiamo un bel montare sui trampoli, perché anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre gambe. E anche sul più alto trono del mondo, non siamo seduti che sul nostro culo.

Le vite più belle sono, a genio mio, quelle che si conformano al modello comune e umano, con ordine, ma senza miracoli e senza stravaganza. Ora, la vecchiaia ha un po’ bisogno d’esser trattata più delicatamente. Raccomandiamola a quel Dio, protettore di salute e di saggezza, ma gaia e socievole:


Che goda di quel che ho, e stia bene,

ti chiedo, o figlio di Latona, e sano

di mente, che una trista vecchiaia

non giunga, né mi manchi la cetra.
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MONTAIGNE

Michel Eyquem, più noto come Montaigne, nasce nel 1533 presso il castello di Montaigne e nei primi anni di vita apprende il latino come lingua madre fino a parlarlo correntemente. Nel 1539 entra nel Collegio di Guienna dove, sotto la guida di illustri classicisti, nasce la sua passione per la poesia latina. Nel 1546 inizia il periodo della formazione universitaria, prima a Bordeaux, dove frequenta i corsi di filosofia alla Facoltà delle Arti, e poi a Tolosa, dove studia giurisprudenza. Nel 1557 entra nel Parlement (tribunale) di Bordeaux e nel 1571 si ritira a vita privata nel suo castello, per dedicarsi a un’intensa attività di studi e di letture. Nel 1580 viene eletto sindaco di Bordeaux e dopo un biennio, nel 1583, è rieletto. Muore nel 1592. Autore dei celeberrimi Essais, Montaigne è uno dei punti di riferimento della filosofia moderna occidentale e della pratica della scrittura di sé.
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