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Julio Baute ha 94 anni e fa il portiere nella residenza
per anziani in cui vive a La Laguna, l’antica capitale
delle Canarie, è un uomo tranquillo a cui non piace
ripensare al passato e ama la routine del suo lavoro.
Sua figlia, Ana, è membro del Partido popular ma
il suo coinvolgimento in uno scandalo e nella morte
poco chiara di un collega complicano la sua carriera
politica nella quale aveva investito tutta se stessa.
La sua vita privata, infatti, è già difficile a causa del
marito, Felipe Bernadotte, ultimo erede di una delle
famiglie più importanti dell’isola, che ha rinunciato
alla cattedra universitaria e passa le sue giornate a bere
al club, l’unico modo che ha trovato per punire i suoi
nobili avi e per superare i traumi che la famiglia gli
ha creato. Anche la loro giovane figlia, Rosa, non sta
vivendo un momento felice: è ritornata da poco a
La Laguna, insoddisfatta e insicura, dopo aver
rinunciato a studiare arte a Madrid. Come sono arrivati
a questo punto? Cosa ha fatto in modo che le loro vite,
fatte di incomprensioni, silenzi, insicurezze ma anche
di amore, consuetudini e piccole gioie siano così
come sono?


Inger-Maria Mahlke, che a Tenerife ha vissuto a lungo,
racconta in un viaggio a ritroso le vite e le storie
dei suoi personaggi e delle loro famiglie allargate
che, inevitabilmente, si intrecciano con la storia
dell’Arcipelago e della Spagna. Un romanzo che
attraversa tutto il Novecento, un secolo di turbolenze,
speranze, vittorie e sconfitte le cui conseguenze hanno
riflessi sulle vite di tutti noi, anche oggi.













 Inger-Maria Mahlke è nata nel 1977 ad Amburgo
ed è cresciuta tra Lubecca e Tenerife. Ha studiato
legge all’Università di Berlino dove lavora
nel dipartimento di criminologia. Con i suoi primi
libri ha ricevuto numerosi premi ed encomi
in Germania, mentre con Arcipelago ha vinto
nel 2018 il Deutscher Buchpreis, il più importante
premio letterario tedesco. È membra del PEN
Center Germania.
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Para mi abuela

Ya voy llegando a mi casa, donde muero y vivo yo.

Las paredes me conocen, pero los bienes de mi vida no.

(dice mia nonna)

Así es la vida, y no hay otra.

(dice ancora)






        
	






			I personaggi

			Ana Baute Marrero, nata nel 1964, politica, sposata con Felipe, madre di Rosa.

			Felipe Bernadotte González, nato nel 1962, membro del Club, sposato con Ana, padre di Rosa.
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			Julio Baute Ramos, nato nel 1919, sposato con Bernarda, padre di Ana.
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			Eliseo Bernadotte Borges, nato nel 1921, alto ufficiale, sposato con Francisca, padre di José Antonio e Felipe.
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			Merche Ruiz Pérez, nata nel 1924, domestica, madre di Mercedes ed Eulalia.
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			Eulalia Morales Ruiz, nata nel 1957, domestica.

			Adela Moore, detta Ada, nata nel 1913, sposata con Lorenzo, madre di Francisca.

			Lorenzo González González, nato nel 1907, editore di un quotidiano, sposato con Adela, padre di Francisca.

			Augusto Baute Gil, nato nel 1889, farmacista, sposato con Olga, padre di Jorge e Julio.

			Olga Ramos Díaz, nata nel 1894, sposata con Augusto, madre di Jorge e Julio.

			Jorge Baute Ramos, nato nel 1913, studente di medicina.

			Sidney Fellows, nato nel 1881, amministratore della Elder, Dempster & Company.

			






			2015 
 San Borondón

		






			Al Circolo delle Belle Arti

			È il 9 luglio 2015, sono le quattordici e due, tre insignificanti minuti, a La Laguna, l’antica capitale dell’Arcipelago, la temperatura è di 29,1 gradi, alle diciassette e ventisette avrà raggiunto la massima giornaliera di 31,3 gradi. Il cielo è limpido, senza nubi e così celeste da sembrare bianco.

			Andare alla mostra è un’idea di Ana. Felipe ha acconsentito solo perché vuole essere lasciato in pace, Rosa ha acconsentito solo perché vuole essere lasciata in pace. Due settimane prima: Ana è seduta al bancone di cucina, fa colazione, apre la posta del mucchio delle “cose non molto importanti”, gli altri due sono in cucina per caso. Rosa perché nel suo caffè non c’è abbastanza latte condensato e Felipe perché cerca un paio di forbici. A cosa gli servono, non vuole dirlo.

			Ana prende una busta, legge ad alta voce: “Ottantesimo anniversario della conferenza dei surrealisti a Santa Cruz.” Rosa osserva l’apertura della bottiglia del latte su cui si raccoglie una goccia biancastra, densa, che ingrossa lentamente ma non cade.

			Felipe chiude il cassetto delle posate così forte che tutto il contenuto sbatte e tintinna, dopo c’è un gran silenzio e Felipe guarda dalla parte di Ana per vedere se si arrabbia. Ana infilza un pezzo di papaya, se lo infila in bocca, tira fuori il biglietto dalla busta e legge di nuovo: “Ottantesimo anniversario della conferenza dei surrealisti a Santa Cruz... andiamoci,” dice.

			Felipe apre muto il prossimo cassetto, Rosa scuote la bottiglia affinché il latte condensato finalmente venga fuori e lei possa tornare in camera sua, alla decima stagione di Survivor, quinto o sesto episodio. Jeff Probst, il presentatore, ha appena chiamato l’elisoccorso, uno dei partecipanti si è infortunato alla spalla durante una gara a chi buttava per primo in acqua l’avversario da un ponticello.

			Ana continua a leggere: “Nel 1935 il famoso surrealista André Breton,” guarda dalla parte di Rosa, incerta se ha pronunciato bene il nome. L’esperto d’arte è Felipe, io ho studiato scienze amministrative, premette sempre Ana le poche volte che si esprime sull’argomento, e se quei due pensano che non si accorga delle occhiate che si scambiano quando lei dice di trovare bello qualcosa, allora si sbagliano.

			Rosa gira il cucchiaino nella tazza, osserva la collinetta sulla punta sciogliersi in fretta, mescola di nuovo, assaggia il caffè, desidera che sua madre finalmente si calmi. Andarsene e basta vorrebbe dire iniziare una discussione, così aspetta che Ana almeno non guardi dalla sua parte, mentre legge.

			“... partecipò alla conferenza dei surrealisti al Circolo delle Belle Arti a Santa Cruz de Tenerife. In memoria di questo avvenimento...”

			Rosa inciampa in Felipe che è inginocchiato sulle piastrelle davanti all’acquaio con accanto il secchio dell’immondizia. 

			“Accidenti, lì le forbici non ci sono,” si interrompe Ana. Felipe odia quel tono, rimette il secchio al suo posto. Hanno un trinciapollo, ne è sicuro. Eulalia ha il giorno libero. In corridoio, davanti al suo studio, i cavi elettrici si staccano dalla parete, un fascio intero che conduce al quadro degli interruttori, i chiodi sottili sono scivolati fuori dal muro. In una cassetta degli attrezzi Felipe ha trovato un pezzo di fil di ferro rivestito di gomma, vuole tagliarlo e perlomeno legare i cavi.

			Ne ho abbastanza, chiamerò l’elettricista, dirà Ana quando lo scoprirà e Felipe dovrà discutere con lei per ore. Si rialza, appoggia la schiena all’acquaio, fa finta di stare a sentire.

			“Alcuni studenti dell’Accademia delle Belle Arti e dei giovani artisti hanno reinterpretato i classici del surrealismo.” Ana guarda di nuovo Rosa che è già sulla porta.

			Rosa si ferma, annuisce. Cos’altro può fare.

			“Vogliamo andarci insieme? Sono sei mesi che Rosa è tornata a casa e non abbiamo ancora...” Ana fa una pausa, cerca le parole giuste, “fatto niente insieme” verrà fuori alla fine. Felipe e Rosa hanno accettato e sono usciti in fretta dalla cucina.

			






			Julio, el Portero

			Julio Baute accende prima il televisore poi il ventilatore, appoggia il bastone allo scaffale che occupa l’intera parete di fondo della portineria, aggiusta la sedia in modo che possa guardare il Tour de France senza voltare la testa e prendersi un torcicollo nella corrente d’aria del ventilatore. Appende il berretto allo schienale e si siede, prima di controllare sul monitor se fuori ci sia di nuovo qualcuno che aspetta l’apertura con le braccia conserte e lo sguardo impaziente all’orologio. È il momento della siesta, gli orari sono scritti sul cartello accanto al campanello.

			Una tappa di pianura, i corridori in fuga hanno ancora due minuti e mezzo scarsi, due francesi, un olandese e neanche il quarto è uno spagnolo. Il peloton si avvicina, mancano 47 chilometri al traguardo, li raggiungeranno, sarà un arrivo in volata. Julio Baute toglie il volume. Domani cominciano finalmente le tappe di montagna, lui preferisce comunque la Vuelta.

			Fuori ci sono due donne, un’aiutante di cucina, che è in gran ritardo per il turno pomeridiano, e una parente. Julio Baute preme l’apriporta, più tardi, in serata, aspettano un nuovo inquilino. Inquilino, uomo, Julio Baute ne è sicuro, un errore come constaterà la mattina dopo. Per le donne in realtà non ci sono posti liberi all’Asilo. Vivono più a lungo e fanno meno resistenza.

			Quella mattina Sor Mari Carmen ha aperto la sala delle visite, una delle volontarie ha portato fuori le vecchie strelitzie, che sono sfiorite sul tavolino nel caldo e nell’oscurità. L’acqua è di un arancio opaco, i gambi appiccicati al vetro sembrano vischiosi. L’odore è ancora forte nell’ingresso quando la porta si apre, la corrente d’aria lo spinge dentro la portineria. Alle sue spalle Julio Baute sente i nuovi arrivati dire “grazie”, non si volta. I ciclisti in fuga hanno ancora due minuti e sette secondi di vantaggio, mancano 39 chilometri all’arrivo.

			Accanto a lui, sul tavolo, c’è il centralino bianco e rettangolare, lungo quasi quaranta centimetri. A sinistra la cornetta, in alto due tasti, Julio ne usa solo uno che è diventato marrone a forza di strofinarlo: la segreteria telefonica. Lo preme, nessun messaggio. Sotto, cinque file di diodi luminosi oblunghi, accanto a ciascuno un cartellino di carta coperto da plastica trasparente, sulla maggior parte non c’è scritto niente e quando invece c’è un numero quasi sempre non è più quello giusto.

			Julio, el Portero, è la centrale. Il nodo. La chiusa sul mondo. Senza di lui all’Asilo non si entra né si esce, è con lui che finiscono per parlare le persone che chiamano e non hanno il numero interno o non trovano nessuno.

			Un minuto e quaranta, trentanove, uno dei ciclisti in fuga si stacca dagli altri, l’olandese, gli altri lo riprendono subito.

			Accanto al centralino c’è il microfono per gli avvisi. Julio, el Portero, ripete ogni avviso due volte. “Sor Cipriana, per favore si rechi nella sala da pranzo delle signore. Sor Cipriana, per favore si rechi nella sala da pranzo delle signore.” Lo dice lentamente, scandendo le parole, i visitatori lo prendono in giro per questo. “Come all’aeroporto,” li sente dire mentre passano. Julio ha 95 anni, ma le orecchie gli funzionano ancora bene. Il ginocchio no, ma questa è un’altra storia.

			Julio Baute osserva i numeri che corrono alla rovescia sul margine destro dello schermo, un minuto e venti secondi, ancora 32 chilometri, nel corridoio sente il carrello portavivande che viene spinto nelle sale della televisione. Nessuno sul monitor, in estate c’è calma.

			Il grosso del lavoro va da metà dicembre, inclusi Natale e Capodanno, fino all’Epifania. Ogni sera gruppi di musicisti suonano il campanello, tirano fuori gli strumenti sui gradini dell’entrata, lasciano le custodie in portineria per strimpellare agli inquilini una, due, tre canzoni a scopo benefico. Il pomeriggio vengono le famiglie con i bambini e vogliono vedere il presepe che è allestito nella stanza accanto alla fisioterapia. I fornitori portano i doni dei negozi locali, hanno bisogno di sgombrare i magazzini per l’alta stagione. Un tempo anche Julio Baute faceva così, alcuni arricciacapelli del salone di parrucchiere nell’ala delle signore, che da quando è scoppiata la crisi è inutilizzato, provengono dal negozio Marrero Electrodomésticos.

			I panifici mandano i biscotti, le cooperative agricole sacchi di patate, cipolle, gofio, cassette di pomodori, avocado, papaya. Buste piene di offerte varie arrivano dagli enti benefici, le imprese locali inviano campioni dei loro prodotti, cento confezioni di crema per il corpo, duemila pacchetti di turrón, tre scatole di unicorni di peluche rosa. E tutto deve passare dalla porta di Julio, si accatasta accanto alla rampa, ai gradini, fino a quando qualcuno della cucina o una delle suore insieme ad alcuni volontari portano tutto dentro. Per l’Epifania più parenti del solito, carichi di sensi di colpa, ricordi di infanzia nei sacchetti e nelle borse. E di nuovi volontari ce n’è più che a sufficienza, Capodanno, nuovo inizio, bisogna cercarsi qualcosa di sensato da fare.

			Ana non viene da più di una settimana, passa per la mente di Julio Baute. L’altro ieri, davanti alla porta c’era una ragazza che somigliava a Rosa, ma Julio non ne è sicuro. L’ha vista solo un momento nel monitor che però distorce i visi.

			“Caffè?” domanda una delle infermiere, Carmen, sulla porta. Julio, el Portero, annuisce. Carmen riempie a metà un bicchiere di plastica rosso chiaro con un liquido marroncino, lo appoggia sul tavolo e ci mette accanto due bustine di zucchero.

			“Chi vince?” Carmen accenna al televisore. Le telecamere mostrano i corridori in fuga, hanno ancora 42 secondi.

			“Nessuno di loro,” risponde Julio. Carmen ride.

			Quando il campanello suona, Julio getta un’occhiata fugace al monitor e nello stesso tempo preme l’apriporta: è una delle volontarie. In realtà Julio dovrebbe aprire a tutti, non ci sono altre disposizioni. In realtà sta seduto lì per impedire che qualcuno esca. Con il caffè d’un tratto si svegliano tutti, seduti ben dritti nelle poltrone, conversano con il loro vicino. Il tappeto di voci si spinge lungo i corridoi, fin dentro la sua portineria. Non appena avranno finito di bere e i bicchieri di plastica saranno di nuovo sul carrello ben impilati in torri colorate, i primi inquilini compariranno alle finestre che si affacciano sul patio dirimpetto all’entrata. Si tengono il più lontano possibile dalla portineria e aspettano. Che Julio, el Portero, si distragga, per poter sgattaiolare fuori. Lui sa chi può andare a passeggio da solo e chi no, anche questo è compito suo: garantire la supervisione.

			La donna nel monitor spinge la porta, ride. Due delle signore, Demetria con il bastone da passeggio e Trini con il pappagallo, sono già affacciate alla finestra del patio. “Hola chicas,” sente dire Julio Baute alla volontaria, e quanto sono carine, oggi. Le signore ridacchiano, ma Julio è sicuro che stanno solo guardando la porta che si sta richiudendo. Augusto è in ritardo, è quello che resta in agguato con più perseveranza. Demenza, da quando ha avuto l’ictus brontola e basta.

			Il peloton non ha ancora raggiunto i corridori in fuga, ha rallentato di nuovo. Julio Baute vuole alzare il volume ma preme il tasto sbagliato, l’immagine sparisce. “Menu” c’è scritto sullo schermo. Julio preme “exit”. Con “menu” è facile. Ma sul nuovo telecomando ci sono tasti che gli fanno fare viaggi infiniti tra le diverse opzioni, e quando finalmente riesce a tornare all’immagine, la trasmissione che voleva vedere è quasi sempre già finita.

			Il vecchio televisore Julio Baute se lo era portato da casa, Blaupunkt, tubo catodico. Lo ha riparato sei volte fino a quando le righe orizzontali hanno cominciato a sfarfallare sul margine inferiore dello schermo e da lì a spostarsi su e giù. Il collo del tubo, Julio non ha più trovato i pezzi di ricambio.

			Il nuovo televisore è piatto, più sottile del palmo della sua mano. La portineria d’un tratto sembra grande il doppio, ha scherzato l’infermiera Juana la mattina dell’Epifania, vedendo il nuovo apparecchio su un tavolino, sotto la finestra. Dono di una catena di negozi di elettronica che Julio Baute non aveva mai sentito nominare. Le suore, in preda all’eccitazione, si sono disposte in semicerchio intorno a lui per scrutare ogni emozione sul suo viso. Ovvio che era contento, per quel che poteva, forse non in maniera eccessiva, di questo Julio era stato consapevole per tutto il tempo, ma quando alla fine aveva stretto a ognuna entrambe le mani e gli occhi gli si erano riempiti di lacrime nel constatare la loro gioia, allora tutti erano rimasti soddisfatti.

			Julio Baute ha cercato di aprirlo, quello nuovo, nonostante sull’adesivo applicato sulla cassa ci fosse scritto che la garanzia decade quando l’apparecchio è danneggiato. Le viti sono molto piccole, 5 per 60 millimetri, testa a croce, e sono ben serrate. Il cacciavite gli è scivolato più di una volta, ha scalfito la plastica color antracite, formato minuscoli trucioli, lasciato dei graffi. A un certo punto Julio ci ha rinunciato. Da allora dietro l’immagine sullo schermo lo attende una domanda: se sarebbe ancora in grado di individuare la funzione di ogni pezzo, di riconoscerlo e di comprenderlo. Se i cavi e le bobine finirebbero per comporre uno schema elettrico come un tempo.

			Ha venduto il negozio prima che le macchine cominciassero a diventare strane, prima che i computer si introducessero dentro di loro come tarli. Per un periodo la madre superiora ha pensato di sostituire il centralino. Da quando c’è la crisi nessuno ne parla più. Con grande sollievo di Julio che la notte, prima di addormentarsi, ha cercato di immaginarsi come sarebbe stato andare a sedersi con gli altri uomini nella sala della televisione, ogni tanto uscire a fumare, mangiare tre volte al giorno, il caffè al pomeriggio, ballare con un’infermiera quando vengono a suonare i gruppi musicali. Forse metterle la mano sul sedere in un momento di disattenzione generale. 

			Augusto brontola, alza il bastone, arriva dalla fisioterapia, il suo posto è proprio davanti alla porta con la maniglia che non può aprire – questo può farlo solo Julio, el Portero – in mano. La mattina e dopo il riposo pomeridiano Augusto prova ad abbassarla, la tira sempre un po’, prima o poi si tranquillizza e chi vuole entrare da fuori deve aprire la porta piano, aspettare che Augusto indietreggi, un passettino dopo l’altro. 

			Sarà davvero un arrivo in volata, i ciclisti in fuga sono stati riacciuffati. Corridori isolati cercano ancora di staccarsi, fanno solo pochi metri prima che il peloton li ingoi di nuovo. Compatti, i gregari delle squadre dei velocisti formano davanti al gruppo un sottile collo di bottiglia che accelera, procede a zig-zag quando diversi attaccanti tentano lo scatto contemporaneamente, i visi stravolti sotto i caschi colorati, richiudono ogni buco. Andrà avanti così fino a quando svolteranno nei vicoli stretti di una qualche cittadina francese poi, quando i gregari posizioneranno i loro velocisti davanti, per un attimo la corsa si farà frenetica e terminerà caoticamente, in un battibaleno.

			Gli arrivi in volata gli ricordano le eiaculazioni precoci della sua gioventù. Da domani sarà prima la volta dei Pirenei e poi delle Alpi. Julio, el Portero, guarda l’orologio, comincia a essere tardi per il nuovo inquilino, tra mezz’ora comincia il rosario, gli orari sono scritti sul cartello accanto al campanello. Julio non rimarrà lì seduto ad aspettare, lo sa già. Talvolta fanno storie, si rifiutano di lasciare il loro appartamento: dovete portarmi via con la forza, non me ne vado di mia spontanea volontà!

			Cosa devo fare? piangono i parenti più tardi al telefono, non posso costringerlo, cosa devo fare.

			Ci sono quelli il cui declino comincia subito dopo che sono arrivati e le valigie sono disfatte e le suore hanno scritto il loro numero con il pennarello sulle etichette, sulle istruzioni per il lavaggio, sul lato interno dell’abbottonatura o sotto i colletti. A ogni pasto sono più magri, le morbide rotondità si livellano, ne compaiono altre, non più dolci ma con spigoli ben definiti. Le spalle tendono verso le ginocchia che non si stendono più, formano un angolo via via decrescente. Prima settimanalmente, più tardi ogni giorno, fino alla sedia a rotelle. Per un po’ la situazione ristagna, ma le ore da seduti logorano, i muscoli si accorciano sempre di più, l’angolo è quasi di 90 gradi o anche meno, e presto li trasferiscono di sopra, al primo piano. Insieme agli allettati, al mormorio delle preghiere in punto di morte, ai cateteri e ai pappagalli, ai paraventi di stoffa chiara dietro i quali luci rosse brillano sui comodini, quando le gambe si distendono di nuovo.

			Ci sono quelli che si arrangiano. Le donne hanno i baffi, gli uomini peli ispidi e biancastri sulle guance e il mento, tra i quali si allargano isole di pelle rugosa. Julio vive all’Asilo da diciotto anni e sta d’incanto. Da quando, diciotto anni prima, il ginocchio si è definitivamente anchilosato, rottura del menisco, da quando la punta della scarpa è rimasta incastrata nello scalino del supermercato. Ogni mattina andava al supermercato, ogni mattina sollevava la punta della scarpa oltre la soglia, mezzo centimetro, non di più. I riflessi sono a posto, le mani sono scattate in avanti, hanno attutito la caduta. Solo la rientranza tra la rotula destra e la tibia è finita sulla guida di metallo incassata nel pavimento. Il dolore è stato tale che Julio si è fatto chiamare un tassì per fare i due isolati fino a casa.

			Il tassista ha dovuto aiutarlo a entrare nell’ascensore, una volta di sopra Julio si è seduto per terra. Si è spinto con le braccia e la gamba sana fino alla porta di casa, allo stoino, mentre teneva d’occhio gli spioncini degli altri appartamenti al piano. Nessuno si è oscurato, per Julio è stato un sollievo.

			Perché non hai chiamato aiuto? lo ha rimproverato Ana più tardi. La mattina dopo il ginocchio era gonfio, durante la notte Julio ci aveva tenuto sopra la borsa del ghiaccio, si era appisolato un poco soltanto all’alba. Dopo essere riuscito a farsi un caffè, ha chiamato l’ambulanza. Ha aspettato sul divano, consapevole che quello era l’ultimo caffè che beveva a casa sua.

			Ana voleva che si trasferisse da loro. Eulalia può prendersi cura di te, ha detto. Se poi sarà troppo per lei, allora assumeremo qualcun’altro. Era stata una sua decisione, la decisione di Julio Baute, di trasferirsi all’Asilo. Disprezza la chiesa ma gli piacciono le suore.

			Invariati, dice il medico a ogni controllo trimestrale, i valori sono invariati.

			Prima di andare a dormire, Julio passa sempre in rassegna la sua lista: talvolta se lo impone, la maggior parte delle volte non arriva oltre la quinta, poi ce l’ha di nuovo floscio senza che sia successo niente. La quinta è Luisa, la moglie di Gil, un suo dipendente.

		






			Rosa decide di comprare una borsa

			Sull’accampamento sta calando l’oscurità. I concorrenti mangiano il riso rimasto, distribuiscono i vestiti sulle canne di bambù di cui è fatto il pavimento del rifugio. Le telecamere passano alla modalità notturna, l’immagine diventa grigio-bluastra, alcuni si sdraiano per dormire, gli altri si siedono intorno al fuoco, rilasciano le ultime dichiarazioni. Non è finito niente, comincio solo adesso, dice la bionda, che probabilmente sarà la prossima a essere eliminata. Nell’oscurità il suo viso è dello stesso nero indistinto dei capelli, degli occhi, delle pupille, dell’iride. Stacco sul cielo notturno, immagini accelerate, brulichio di ombre, punti di luce itineranti che sbiadiscono lentamente. Stacco sulla baia, flutti che corrodono gli scogli, cielo rosa, la palla di sole si alza, voilà, il giorno. Senza alcuna fatica.

			Rosa sente il calore del tablet sulle cosce, lo ha appoggiato alle gambe. Lo spigolo inferiore preme sulla pelle tra le anche, sulla vescica, le scappa la pipì. Si toglie l’auricolare per un attimo, rimane in ascolto. Si sente ancora lo strofinio di uno scopino, Eulalia è ancora nel bagno. Rosa suda, strisce umide sul fondo del tablet, le asciuga con il lenzuolo. Non resisterà ancora a lungo.

			I concorrenti si svegliano, le donne vanno a nuotare, dopo litigano su chi sia il responsabile dello spegnimento del fuoco. Stacco, carrellata sull’insenatura, poi la melodia che annuncia la gara. Cessa subito dopo, l’immagine si congela, i rumori dal bagno diventano più forti, appena attutiti dagli auricolari di Rosa. La rotellina del caricamento gira, lo streaming è bloccato. Il presentatore è immobile con le braccia allargate e gli occhi spalancati, come se volesse dire che anche lui non sa cosa sta succedendo.

			Rosa ricarica la pagina, dal bagno si sente un tic tac tipico di quando si sistemano oggetti di vetro su una superficie dura. Ogni giorno Eulalia ci mette più tempo per pulire. Rosa cerca la scena che ha visto per ultima. Nell’acqua ci sono dei pali su cui sono seduti i concorrenti, i piedi premuti in due sottili fessure intagliate a destra e sinistra nella parte superiore del legno. Chi cade in acqua per ultimo vincerà per la sua squadra un’attrezzatura da pesca comprendente lenze, ami, rete e una lancia di bambù. In gioco ci sono ancora due squadre, quando saranno rimasti soltanto dieci concorrenti allora ognuno lotterà contro l’altro. Amanda è la penultima a saltare in acqua.

			“L’acqua è favolosa,” scrive Rosa, “molto fresca.” Tiene il telefono in mano, i concorrenti tornano all’accampamento, ma non pescano nessun pesce. 2 stelline, 3 stelline, 4, nessun retweet. E nessuno da Madrid.

			La bionda alla fine viene eliminata, anticipazione della prossima puntata.

			Quando a febbraio, subito dopo l’atterraggio, Rosa ha disattivato la modalità aereo mentre aspettava i bagagli: una tranquillizzante vibrazione per svariati minuti. Il display è ancora illuminato quando il nastro le porta la prima valigia, non va più in stand-by. Rosa lo tiene in mano, sta a guardare le barre orizzontali bianche dei messaggi che diventano sempre di più, i numeri che aumentano. Rosa li tiene per dopo. Mentre prende dal nastro la seconda valigia pensa a chi telefonare. E se farlo. Ana non risponderà – cellulare spento o su silenzioso – Felipe sarà al Club, sono le 18.39, è improbabile che sia ancora in grado di guidare. Non telefonare, prendere un tassì, suonare al portone, le valigie accanto a lei sul marciapiede. Classica scena: fallita, fallita nella grande città, ricaduta sulla terra, a casa, nella sua stanza di bambina. E quando il cancello si apre: Eulalia. E: perché e come mai e cosa ti è passato per la testa? E se non apre: aspettare per strada, di nuovo una scena da film, Rosa piccola piccola seduta sul bordo del marciapiede in mezzo alle enormi valigie. E poi: tutti i vicini ti hanno vista, la prima cosa che direbbe Ana.

			Felipe risponde al primo squillo.

			“I tuoi antenati ti salutano.” Pausa. “Morituri te salutant,” aggiunge dopo.

			“Sono all’aeroporto.”

			“Sai cosa vuol dire morituri te...”

			“No,” lo interrompe Rosa. “Sì, lo so.”

			Per un momento nessuno dei due dice niente.

			“All’aeroporto di Madrid?”

			“No.” Il nastro si ferma, gli ultimi compagni di viaggio spingono i carrelli verso la dogana. L’aereo era mezzo vuoto, carnevale è appena passato, Rosa aveva una fila tutta per lei.

			“È Pasqua?”

			“No.”

			“Lo sa tua madre...?”

			“No. Los Rodeos, ho appena ritirato le valigie.”

			“Non sono in grado di guidare.”

			“Telefoni a mamma per me? Senza antenati e morituri?”

			Sei barre bianche sul display, messaggi, foto, video che Rosa non ha ancora guardato, né nella sala degli arrivi, mentre aspetta, né sul sedile posteriore dell’auto mentre tutti tacciono e Rosa è sicura che anche Felipe preferirebbe guardare il suo telefono invece che fuori dal finestrino. Rosa scorre solo la schermata con il pollice, legge di continuo le notifiche push, osserva soddisfatta le cifre crescenti, dieci, undici, dodici messaggi in chat, diciotto su Instagram, undici tweet, due e-mail della compagnia aerea, “Per favore valuti la sua esperienza a bordo con noi.”

			I messaggi li lascia per dopo, quando sarà davvero terribile, da sola nella sua stanza. Rosa li mette da parte come le papas fritas sul bordo del piatto a cena. Stringe forte il telefono nella mano durante i successivi: vogliamo solo parlare con te. E: almeno una spiegazione. E: cosa vuoi fare adesso? Non osa scorrere il display, guardare i numeri, stringe soltanto il telefono in mano. Tra poco, pensa, tra poco. Nella sua stanza, dove il suo cervello comincia a rispondere alle domande – no e no e niente – mentre accende la lampada e si getta sul letto.

			Quando Rosa ha finito di leggere e alza lo sguardo, si accorge che ha dimenticato le formiche. A Madrid le mosche vengono solo quando i piatti sporchi rimangono troppo a lungo nel lavello, raramente di notte le zanzare, gli scarafaggi piccolissimi e senza ali. Qui invece gli insetti avanzano di continuo, vanno all’assalto, si infiltrano, qui ogni cosa è estorta, ogni cosa è estorta alla natura.

			Il lampadario è acceso, la finestra di Rosa è aperta di un palmo ed è da lì che entrano nella sua stanza. Si lasciano trasportare dalla corrente d’aria, si arrampicano sulla vernice scrostata delle finestre, vacillano, Hormigas voladoras, formiche volanti, piccoli tratti scuri. Che girano intorno alla lampada, si posano sul soffitto, minuscoli tratti scuri più fitti alla finestra, sulla stoffa color crema della tenda che si gonfia.

			La mattina dopo giacciono con le ali grigio chiaro e impalpabili sul pavimento, vorticano in aria non appena Rosa poggia il piede accanto a loro, rimangono appiccicate alle callosità della pianta.

			In bagno finalmente silenzio, Rosa si alza, apre la porta. I vasetti di crema, rossetti, kajal sottosopra, le bottigliette di smalto, il portasapone non sono ben ordinati sul ripiano di marmo dalle venature rossastre come dovrebbero, allineati di nuovo con cura dopo le pulizie, ma nel lavandino. L’acqua ci gocciola sopra.

			Quattordici stagioni e mezzo da 23 episodi della durata di circa 45 minuti ciascuno. Rosa fa il calcolo con il cellulare mentre è seduta sul water. Da quando è tornata a casa ha guardato Survivor poco più di 250 ore. Sul serio. Le stagioni sono 23 in tutto. Davanti a sé ha ancora 146,625 ore, è una cifra in un certo senso tranquillizzante.

			Rosa tira lo sciacquone, toglie i cosmetici dal lavandino a manciate, non ha voglia di rimettere a posto i vasetti, le bottigliette, i rossetti. Con il dito segue la crepa sul piano di marmo, che termina al rubinetto, nel punto in cui la pietra è così scolorita da sembrare ruggine. Rosa rimane in ascolto. In cucina si sentono sbattere le stoviglie.

			Una delle prima mattine dopo il suo ritorno da Madrid, Eulalia, prima di pulire il bagno, ha spalancato la porta comunicante della stanza di Rosa. Per arieggiare, ha detto. Rosa era a letto, ha visto Eulalia infilarsi i guanti bianchi usa e getta, sollevare il coperchio del water, scuotere la testa. Alla fine Rosa è fuggita con il tablet in soggiorno, sul divano, più tardi nello studio, tra pile di articoli vecchi di anni. Da allora cerca di ricordarsi di chiudere a chiave la porta comunicante della sua stanza. 

			Si mette le scarpe da ginnastica. Quando nel salone apre le tende e la porta della terrazza, l’intensità della luce le fa chiudere gli occhi, un caldo secco la investe. Dietro il muro del giardino, dove passa la strada, l’aria tremola. Fili d’erba intrecciati, alti fino al polpaccio, spuntano tra le lastre di pietra, Rosa sta attenta a non calpestarli. Appena sfiorati le solleticano la pelle come insetti che l’accarezzano per sbaglio. Una striscia di prato ingiallito circonda la terrazza, dietro c’è l’erbaccia. Alta fino ai fianchi, già quasi tutta brunastra, secca e tagliente, là dove i gambi sono piegati le lascia graffi bianchi sulle cosce. Rosa fa qualche passo e si ferma, pesta i piedi più volte, aspetta che il fruscio delle lucertole cessi. Alcuni piccoli semi neri le sono rimasti attaccati alla maglietta, amor seco, amore secco, si chiamano, le si impigliano nei capelli. Sulle piante più grandi sono attaccati grappoli di gusci di chiocciola sbiaditi, tutti vuoti, la maggior parte è picchiettata da piccoli buchi.

			Rosa deve fare attenzione a dove mette i piedi, sotto la sterpaglia sono nascosti i bordi delle aiuole, sono in agguato i solchi che la pioggia negli ultimi dieci anni non ha lavato via. Rosa aveva nove anni quando suo padre ha smesso di lavorare all’università. Da quel momento in poi non sarebbe stato nient’altro che un semplice contadino, ripeteva di continuo.

			Ha provato a coltivare le patate. Ha fatto lunghi mucchi di terra, scavando solchi profondi tra l’uno e l’altro. Le patate erano grandi come biglie e nere, dentro molto gialle, dolciastre e in bocca, a masticarle, stranamente appiccicose. La maggior parte Ana l’ha gettata via, di nascosto. I tuberi avevano un aspetto stentato, deforme, chiazzato, con macchie incise in profondità, le bucce accartocciate, graffiate dall’attrezzo con cui Felipe le aveva estratte dal terreno. Una volta Rosa è tornata da scuola, voleva prendersi uno yogurt da bere, ma il frigorifero era pieno di bubango, su ogni singolo ripiano, negli scomparti sulla porta. Una settimana più tardi c’è l’insalata.

			Una fase, l’ha chiamata sua madre. Ha detto “Passerà,” dato la verdura a Eulalia.

			Nel primo semestre di università a Madrid, Rosa ha cercato di realizzarci un’opera. Un’installazione, titolo provvisorio: Quel che resta di mio padre. Aveva fallito nell’esecuzione. Una foto documentaria non le pareva interessante, i video li facevano quasi tutti. Iperrealismo. Rosa aveva pensato di allestire delle aiuole nella sala dell’esposizione e poi lasciare che inselvatichissero. Voleva usare la terra dell’isola, i semi, fare arrivare con l’aereo le lumache, gli insetti. Sul soffitto, lampade con luci abbastanza forti dovevano sostituire il sole, e se Rosa glielo avesse chiesto, è probabile che Felipe le avrebbe dato i soldi necessari. Ma non lo aveva fatto.

			La buganvillea si è impadronita del pollaio, i viticci intrecciati, impigliati in spine lunghe centimetri, attaccati con minuscole ventose alla malta secca. La porta ha una finestra su cui è fissata una zanzariera. I rami della buganvillea hanno allargato le maglie sottili, creato un’apertura attraverso la quale sono cresciute all’interno del capanno.

			Il gallo le faceva ribrezzo, le galline non poteva toccarle per via delle malattie e dei parassiti. Sua madre ha preteso che Felipe le tenesse dentro un recinto. Rosa è stata a guardare suo padre mentre lo costruiva, le assi inchiodate curve e storte tra due puntelli, le unghie dei pollici viola a forza di colpi e la nuca scottata dal sole dalla quale, la sera, Rosa tirava via la pelle. 

			Alla fine Manchita si è preso i polli. Uno ha cercato di salvarsi volando sul recinto, Manchita, il terrier della vicina, lo ha azzannato al volo, gli ha squarciato il ventre. Un mangime giallastro umido e raggrumato è caduto giù, per terra, davanti a Rosa. In seguito a questo, Felipe si è fatto prestare un fucile ad aria compressa, sparato dei buchi nelle foglie carnose dell’agave, per esercitarsi. È rimasto in agguato per diversi giorni, alla fine ha lasciato liberi i polli per attirare Manchita. Ma il cane è venuto di notte, quando tutti dormivano. Rosa ricorda il sollievo di Ana quando Felipe ha smesso di essere soltanto un semplice contadino e ha cominciato ad andare al Club il pomeriggio.

			Rosa sente l’aspirapolvere prima ancora di aprire la porta della terrazza. Eulalia è in soggiorno. Aspira i calcinacci che si sono staccati dalla parete umida e sono caduti sull’imbottitura della poltrona, l’ultimo tentativo di pelle nera fatto da sua madre per arredare la casa.

			“Attenzione,” dice Eulalia e indica i grumi di terra rossastri rimasti sulla terrazza ai quali le suole, schiacciandoli, hanno dato la forma di un rombo. Rosa si toglie le scarpe da ginnastica, le porta in camera sua. A Madrid era stato impossibile ammettere che Eulalia non le piaceva. Chi non ha una situazione economica precaria alle spalle deve almeno amare i suoi domestici, così si è espressa Rosa con Marisa.

			Rosa non ha voglia di fare la doccia, non ha nemmeno voglia di guardare Survivor. “Fa troppo caldo per qualsiasi cosa, vado a casa,” scrive.

			“In quale spiaggia sei? Io sono a Radazul, ma ci sono le alghe.” La risposta di Marisa arriva subito, Rosa getta il telefono sul letto. Basterebbe un lieve tocco, un piccolissimo movimento della mano, no, di un dito che si ferma, sfiora il display, preme “invio”, niente di più. E se Rosa girandosi non avesse sbattuto contro il comò e se la borsa non le fosse caduta sui piedi nudi, probabilmente avrebbe risposto a Marisa e si sarebbe incontrata con lei.

			La borsa è quadrata, di plastica, bianca, con una chiusura lampo sopra. Sulla parte inferiore è stampata la skyline di New York, con le torri del World Trade Center. Deve essere degli anni ottanta o novanta, la plastica si sfalda in più punti e sotto affiora la stoffa sporca e grigia.

			Ieri l’altro Rosa era ancora sicura che non avrebbe comprato una borsa nuova. Era andata un po’ in giro, ascoltando musica, quando all’improvviso una donna con i capelli bianchi aveva bloccato il marciapiede. Stava china in avanti, con le braccia si reggeva a un carrellino, Rosa era dovuta scendere in strada per evitarla.

			“Chica,” ha gridato la donna, “ragazza”, forte abbastanza perché Rosa la sentisse nonostante gli auricolari. E quando Rosa si è voltata: “Aiutami!” Non supplichevole, no, molto decisa: un ordine. Rosa si è fermata. 

			La donna porta un paio di occhiali da soli scuri, i capelli folti con la riga da una parte, tagliati a caschetto.

			“Aiutami,” ripete.

			“E come?” Rosa fa un passo verso di lei.

			La donna ha indicato il sacchetto attaccato al telaio del deambulatore. “Prendilo.”

			Rosa ha proseguito accanto a lei, sulla strada, in silenzio. Una delle ruote cigolava piano.

			“Stop,” dice la donna d’un tratto, “abito qui.” Indica l’oscurità tra i battenti di una grande porta di legno.

			Rosa sa con esattezza dove sono, “Ricovero delle Suore della Carità per anziani in difficoltà”, c’è scritto a lettere nere sulla lastra bianca all’ingresso.

			“La saluto.” Rosa non vuole rimanere davanti al piccolo occhio della telecamera e aspettare, e se entrerà, lui alzerà tutt’al più la mano e volterà la faccia verso il televisore quando gli bacerà i peli bianchi e ispidi sulla guancia.

			“Chica,” dice la donna, “da sola non ce la faccio a salire.” Indica la rampa di pietra color vinaccia. A intervalli regolari, molate nella pietra, ci sono delle strisce ruvide perché nessuno scivoli, una ringhiera a destra e a sinistra, perché nessuno cada.

			Accanto alla rampa tre gradini conducono a un pianerottolo, lì c’è il campanello, un piccolo pulsante di ottone, proprio sotto la telecamera incassata nella parete. In una nicchia è appeso Cristo, ai suoi piedi c’è la bambola ancora bionda, la frangetta che spunta da sotto la cuffia bianca e nera. Indossa una tonaca da suora, non manca neppure la croce che pende a una lunga catena attaccata alla cintura. Da bambina, Rosa se lo ricorda ancora, quando arrivava lì era sempre stanca, voleva andare a casa, piangeva istericamente perché voleva toccare la bambola. Non ci sono venuti spesso. Rosa gli ha parlato, parlato davvero, solo una volta. “Arte?” le ha chiesto. “A cosa ti serve?” Era dovuta venire a salutarlo prima di trasferirsi a Madrid, Ana aveva insistito. “A dare ascolto alla mia voce,” ha risposto Rosa, o una sciocchezza del genere. “E che cosa hai da dire?” aveva ribattuto lui. “Perché il nonno ci odia?” ha domandato una volta Rosa. “Il nonno non ci odia.” La voce di Ana severa.

			“Su, dai!” La donna è già ai piedi della rampa, una mano sulla ringhiera, ha spinto un poco il deambulatore, ha puntellato le maniglie a destra e sinistra del ventre in modo che non rotoli di nuovo giù. “Vai avanti tu,” dice la donna e si sposta un poco da parte per far passare Rosa.

			“Ecco, afferralo da qui.” Rosa non capisce. “Il tacataca,” dice la donna e con il mento indica il deambulatore, “io mi ci attacco e tu tiri.” E così Rosa sale a ritroso la rampa, le mani strette intorno al telaio, senza perdere d’occhio la telecamera.

			Preme il campanello, mette una mano sul pomello per aprire non appena risuoni l’apriporta. Guarda di lato, adesso lui la vede, di questo è sicura. Ma tutto rimane in silenzio.

			“Che ore sono?” chiede la donna dietro di lei.

			Rosa tira fuori il cellulare: “Manca poco alle cinque,” dice e suona di nuovo il campanello.

			“Lascia stare, fino alle cinque c’è il rosario, quello scansafatiche è in pausa. Non va nemmeno in chiesa con gli altri, se ne sta seduto pigramente in poltrona vicino alla macchina del caffè. E nessuno può entrare o uscire.”

			“Mi dispiace,” dice Rosa, “adesso devo andare.”

			“Aspetta.” La donna apre la chiusura lampo della borsa, marrone, Louis Vuitton, così ben consumata che deve essere autentica.

			“Non è necessario,” Rosa non vuole denaro.

			“Aspetta!” dice ancora la donna e Rosa rimane e non sa perché.

			“Ecco.” La donna tiene in mano la borsa, bianco sporco, skyline nera, World Trade Center.

			“Ho bisogno di una borsa come questa,” dice, “proprio di questa grandezza. Con la chiusura lampo, questa qui è rotta, vedi.” La fa scorrere su e giù, su e giù, in molti punti i denti non si agganciano più. “Non va più bene, tu mi dici quanto hai speso e io ti restituisco i soldi.”

			“Va bene,” dice Rosa. “Lo farò,” dice e non ci crede. “A presto!”

			“Un momento,” dice la donna quando Rosa si volta per andarsene. “Prendi questa come campione, ne voglio una proprio così, della stessa grandezza, con la chiusura lampo.” Le tende la borsa e Rosa la prende, mentre suonano le campane. Il rosario è finito.

			Rosa era sicura che non avrebbe comprato nessuna borsa, che si sarebbe tenuta quella vecchia che è favolosa, anche solo per le torri. Ma poi urta contro il comò e la borsa le finisce sui piedi, fredda e liscia, e Rosa la raccoglie. Per un po’ rimane nella stanza con la borsa in mano e pensa, tu sei nella tua stanza con una borsa in mano. Muoviti, maledizione. Infine mette la borsa sul letto, un bel contrasto sul lenzuolo rosso, prende il telefono, fa una foto.

			“Programma di oggi: raccogliere punti-karma,” scrive.

			Si infila i sandali, si spruzza il deodorante sotto le ascelle e quando va a controllare, Aki domanda – sì, davvero, Aki da Madrid –: “Nella borsa?”

			Trentadue minuti più tardi Rosa è in fila davanti alla cassa del negozio XXL in fondo all’Avenida de la Trinidad. In una mano ha una borsa di plastica, rosa e beige, a fiori, della stessa misura di quella con le torri, 3,99 €, nell’altra la carta di credito.

			Fuori, davanti alle vetrine, la ressa, in fondo all’Avenida de la Trinidad è tutto molto angusto. La strada a quattro corsie da Santa Cruz termina qui, nel centro storico di La Laguna, un’arteria che sfocia all’improvviso in una ramificazione filigranata di vene e in un brulichio di capillari. Al centro la cappella, a destra e sinistra la Calle Herradores e la Calle Carrera, entrambe pedonali. Nei palazzi all’angolo, negozi di casalinghi che ci sono sempre stati e l’outlet di Marks&Spencer dove un tempo c’era il negozio di elettrodomestici di suo nonno. Di fronte, il capolinea del tram: ogni cinque minuti le piccole carrozze colorate pompano passeggeri sul marciapiede sotto i portici, tra i venditori dei biglietti dell’Once che fumano, siedono su sedie pieghevoli e gridano in continuazione i loro numeri, accanto a hippie che vendono gioielli, tedeschi, svedesi, olandesi biondi come il sole e abbronzati, vestiti di sacchi arancioni, marroni, verdi, anelli d’argento e conchiglie intrecciate con nastri di pelle, esposti sul velluto che ricopre la bancarella davanti ai loro ventri.

			Il condizionatore dell’aria nel negozio XXL non funziona bene, la mano di Rosa lascia strisce di sudore sulla plastica beige. Ci sono ancora due clienti davanti a lei, Rosa osserva lo scaffale Hello Kitty accanto alla cassa, astucci, matite, le piacerebbe toccarle una a una, forse comprare il pacchetto delle gomme da cancellare “At the beach”. Kitty con un costume da bagno rosso, l’ombrellone nei colori dell’arcobaleno, un secchiello rosa e tre conchiglie azzurre. Impossibile da postare.

			Tutto è cominciato con Hello Kitty. Alla scuola materna Rosa ha capito che gli altri facevano più fatica di lei. Devi solo disegnare quello che vedi, dice Rosa, e ogni volta Marisa le dà un pizzico. A scuola, per un Hello Kitty non impiega neanche tre minuti. Con i palloncini, i fiocchi rossi o rosa, il gelato in mano, o il cupcake con la candelina. Durante l’intervallo si siede a un tavolo della caffetteria, le ragazze del suo corso si mettono in fila e una dopo l’altra le dicono quale disegno desiderano. Per favore, per favore. Spesso litigano a chi tocchi per prima perché le ultime devono aspettare che finisca la prossima ora prima di avere il loro disegno. Marisa è sempre la prima.

			“Arte,” risponde Rosa sicura, a quindici, sedici, diciassette anni, quando le chiedono cosa vuole studiare più tardi. Decisa, senza imbarazzo o dubbi, spesso accompagna la parola con un cenno del capo. Persino gli amici più scettici – e gli amici di sua madre erano scettici – avevano affermato in seguito di essere convinti della vocazione artistica di Rosa.

			Per l’Epifania, Ana e Felipe le regalano per anni dei volumi illustrati, quelli sbagliati, come Rosa si accorge a Madrid. Picasso, Miró, Matisse, arte moderna, pop art, Warhol, Keith Haring, Lichtenstein: roba da sessantenni.

			Disperata, risponderebbe Rosa a chi le domandasse come si era sentita a Madrid, erano tutti disperati. C’era già stato tutto, e anche quello era stato già rielaborato, non era più straordinario e comunque anche straordinario non era più una categoria accettabile. Disperata e occupata soltanto a setacciare il proprio io. Un io diventato spropositato in tutti loro, come se non avessero aspettato altro che potersi finalmente osservare attraverso una lente di ingrandimento, no, meglio, attraverso la lente oculare di un microscopio. Spropositato e fissato con due spilli, a destra e sinistra, in modo che non potesse scivolare, che nient’altro si spingesse nel campo visivo. Vedo, penso, trovo, in me, attraverso di me, la parola “banale” smette di esistere. Troppo simile, non diverso, non abbastanza, è tutto ciò che trova la maggioranza, e paura, tanta paura. Che cosa è ancora possibile, quando tutto è possibile?

			Il cellulare di Rosa vibra. Felipe, un sms.

			“Devi venire a prendermi, non sono in grado di guidare,” c’è scritto.

			“Dove?” risponde Rosa.

			“Tua madre vuole che andiamo dai surrealisti.”

			“Non ne ho voglia,” ha già scritto Rosa quando le viene in mente che forse potrebbe scriverci su qualcosa. Nena, la sua coinquilina di Madrid, se l’è fatta sotto dal ridere quando Rosa le ha raccontato delle mostre – imitando ogni volta le virgolette con le dita – che ha visitato durante l’infanzia a Santa Cruz, insieme con i suoi genitori.

			“Se non ci vai tu, non ci vado neanch’io,” scrive Felipe. Cerca una scusa. Rosa cancella le lettere e digita invece “Ti vengo a prendere alle sette e mezzo.”

		






			L’ultimo conquistador

			Felipe Bernadotte non è seduto, è sdraiato nella sua poltrona. Indossa un paio di pantaloni beige, una polo color salmone, l’interno del colletto è liso in qualche punto, ma questo lo sa soltanto la sua domestica. Le gambe distese e accavallate, le braccia nude poggiano sui braccioli. Il sudore si raccoglie tra la pelle e il cuoio, di tanto in tanto Felipe solleva i polsi e lascia che il condizionatore raffreddi la pozza sotto di loro.

			Felipe Bernadotte ha cinquantatré anni e non ha niente da fare. Il suo unico compito, rimanere sobrio, oggi è ormai impossibile. Felipe guarda l’orologio sopra il rivestimento di legno, sono da poco passate le due, è solo in biblioteca. Gli altri ospiti sono nella stanza dei fumatori in cui non si può fumare, ma parlare, a un volume normale, niente grida, niente risate eccessive, recitano le regole del Club.

			Una goccia gli scorre sulla mano, l’acqua di condensa del bicchiere di whisky, Felipe lo posa sul tavolino accanto a sé. Con la punta bagnata delle dita si picchietta le tempie a destra e sinistra, chiude gli occhi e si concentra sui due punti freddi, li sente evaporare pian piano. Il condizionatore ronza come il motore di un’utilitaria, con regolarità snervante e non abbastanza piano da far sì che di tanto in tanto il suono non penetri nella coscienza, oltrepassi la soglia dell’assuefazione.

			Felipe riapre gli occhi solo quando sente un rumore vicino. Porcellana su porcellana. Alla sua destra, sotto la finestra, c’è un esile divanetto a due posti, incorniciato da due sedie rivestite di seta a righe bianche e blu. Il cameriere sta togliendo dal tavolino le tazzine del caffè che sono rimaste lì.

			Per un attimo Felipe prova l’impulso di sedersi dritto, controllare che i vestiti siano in ordine, detergersi il viso. Il cameriere non guarda nella sua direzione – non guarda nella sua direzione con intenzione, decide Felipe. Il cameriere ha le tempie grigie e andando via sistema le poltrone con gesti molto solerti. Felipe solleva il bicchiere, lo agita un attimo per far tintinnare i cubetti di ghiaccio rimasti. Il cameriere lo guarda, ma non annuisce né gli fa intendere in nessun altro modo che ha capito.

			“Un altro,” dice Felipe.

			“Sicuro?”

			Felipe non riesce a ricordare di averlo già visto. Non risponde, solleva soltanto di nuovo il bicchiere e lo agita, il cameriere esce senza dire una parola.

			La maggior parte dei membri del Club Felipe li conosce dall’infanzia, di tanto in tanto uno di loro viene a sedersi insieme a lui. Agli ospiti lo presentano in modo furtivo e con voce sommessa, come fosse un’istituzione, lì è seduto Felipe Bernadotte, l’ultimo conquistador, con il suo bicchiere di whisky. Tutti pensano che disponga di mezzi economici sufficienti, se invece si occupa di qualcosa, allora lo fa in un modo così eccellente, così privo di sforzo e di clamore, che un estraneo non se ne accorge. Felipe a casa non apre neanche le lettere, se ne occupa l’ufficio di Ana. Per il momento, almeno. La settimana scorsa sua moglie gli ha accennato che forse in futuro dovranno fare in un altro modo. A dispetto di ogni consapevolezza, Felipe sorseggia ancora il ghiaccio sciolto, si volta verso la porta. In corridoio non c’è nessuno, quell’idiota se la prende comoda.

			Potrebbe suonare. Ma per farlo dovrebbe alzarsi, il campanello è sulla parete tra il caminetto e la porta, incassato nel rivestimento di legno. Forse se scivolasse un po’ più giù e poi ancora un po’, in modo da sdraiarsi quasi del tutto, tenendo sollevate solo la nuca e la testa, e se adesso tendesse la gamba senza perdere l’equilibrio, se si allungasse ancora un po’, potrebbe arrivare al campanello con la punta della scarpa. Felipe alza lo sguardo verso Fernando Bernadotte, quarto conte di Buenavista che aggrotta la fronte sopra il camino mai utilizzato, linee di collera tra le sopracciglia scure e l’impeccabile bianco argentato della parrucca allonge. Felipe si tiene con la mano destra al bracciolo, spinge le anche un po’ più in avanti, è proprio sul punto di distendere il ginocchio, manca solo un palmo al piccolo pulsante di ottone, quando entra il cameriere. È un altro, più giovane, con un vassoio d’argento. Felipe ritira la gamba, scivola di nuovo sul sedile. Il cameriere posa il whisky sul tavolino accanto a lui.

			“Grazie.” Felipe aspetta che il cameriere sia uscito dalla biblioteca prima di allungare la mano verso il bicchiere. Sopra il camino, il quarto conte di Buenavista alza gli occhi al cielo e cerca un’intesa sulla parete opposta, dove si trova Rafael Bernadotte, il sesto conte di Buenavista. Felipe sa che quei due sono d’accordo sul fatto che lui, Felipe Bernadotte – il titolo di conte si è estinto già all’inizio del ventesimo secolo con un altro ramo della famiglia –, lungo disteso nella poltrona e ubriaco, è una vergogna.

			Felipe alza il bicchiere: “Al giusto sfruttamento,” dice.

			All’inizio ha voluto regolare i conti con loro. Gli avevano chiesto una tesina di dieci pagine sul dominio coloniale spagnolo. Aveva passato settimane a identificare il periodo più riprovevole della storia dell’isola al quale la sua famiglia aveva contribuito in modo determinante. Ce n’erano così tanti che non aveva saputo decidersi. La notte, ubriaco sull’azotea, aveva infine deciso di scrivere su tutto, sul ruolo infame dei Bernadotte in tutte le fasi, dalla Conquista fino al fascismo. Dopo 48 pagine – il termine di consegna era scaduto da tempo – ci aveva rinunciato.

			“Ho finito i miei studi,” dice Felipe, ad alta voce, come si accorge irritato. Nessuno dei conti di Buenavista sembra impressionato.

			Era uno storico passabile, i suoi studenti non erano meno indifferenti di quelli degli altri docenti, i suoi saggi continuano a essere citati di tanto in tanto, talvolta Felipe guarda quante volte sono stati scaricati nel frattempo. Sono undici anni che ha lasciato l’università, Rosa aveva nove anni.

			Nessuno gli aveva assicurato o promesso niente, non era stato concordato niente, non aveva nessun diritto, lo aveva soltanto dato per scontato. La Seconda Repubblica, la guerra civile appartenevano a lui. Teneva seminari sull’argomento, era quello che aveva di gran lunga il maggior numero di pubblicazioni: movimenti operai antecedenti ai sindacati, consociazioni tra proprietari terrieri, movimento fascista e chiesa, tutti temi suoi. Ovviamente Leticia Ferrera aveva già presentato un saggio sulla storia della vita quotidiana e per questo motivo aveva curato la parte metodologica del progetto. E ovviamente era una donna. E ovviamente lui aveva già diretto gli ultimi due grandi progetti e se avesse continuato a partecipare al progetto avrebbe potuto scrivere tutti i contributi che voleva e il prossimo sarebbe stato di nuovo suo. La cosa peggiore è che nessuno lo dice chiaramente, aveva continuato a ripetere ad Ana. “Smettila, è diventata una fissazione, la tua,” continuava a rispondergli lei.

			“Guerra civile e repressione nelle isole Canarie. Storia attraverso fotografie, lettere private e tradizione orale”, quel tema era perfetto per lui. E non era una questione di quote rosa o chissà che: una volta deve pur toccare anche agli altri. No. Il problema era il suo nome, Bernadotte. Che Felipe aveva sempre criticato.

			Aveva condannato con durezza il peso della sua famiglia in ogni prefazione che aveva scritto, non lo aveva mai taciuto. Dal punto di vista del contenuto non potevano rimproverargli niente, ed è per questo che non si pronunciavano. Non volevano rendersi vulnerabili. Ma era questo il motivo, era per questo che Leticia Ferrera aveva ottenuto la direzione del progetto, Felipe ne è convinto. Il decano gli aveva detto che le sue dimissioni arrivavano inaspettate, e se non voleva rifletterci.

			No, non voleva. 

			Felipe alza di nuovo il bicchiere. “Ai Bernadotte,” dice. Il whisky ha di nuovo un sapore annacquato, lo sguardo dei conti è rivolto a terra.

			All’inizio Felipe aveva pensato di creare una fondazione. Con il compito di elaborare i fatti, portarli alla luce e se l’università non voleva appoggiarlo, lo avrebbe fatto da solo. “Società per il chiarimento della repressione franchista”, aveva voluto chiamarla. Aveva incontrato il web designer, riflettuto su chi tra i suoi ex studenti fosse il più adatto come ricercatore. Avrebbero avuto bisogno di una segretaria, aveva visitato uffici, formulato tesi, concepito e scartato progetti. “Nessuno ti prenderà sul serio,” aveva detto Ana.

			Su questo Felipe aveva riflettuto a lungo, se avesse senso divorziare. Infine aveva deciso di non essere più un Bernadotte e di occuparsi invece del giardino. È stata una stupidaggine e il giorno in cui lo ha capito con chiarezza si trovava al Club con gli abiti sporchi di terra. Aveva cercato di raccogliere le patate dolci, si era avvicinato ai tuberi scavando di lato, aveva scavato, scavato e quando alla fine ne aveva trovata una, pareva una carotina, non più grande del suo dito indice. Allora aveva lasciato stare le patate e anche gli attrezzi ed era andato al Club, direttamente in biblioteca. Sotto lo sguardo severo dei suoi parenti si era sdraiato per terra, supino, aveva allungato braccia e gambe, imbrattato di terra i tappeti persiani. Ma neanche la sua completa capitolazione aveva interessato i conti.

			Sulla porta i camerieri avevano discusso tra loro su come comportarsi. Avevano provato a telefonare ad Ana e per fortuna non l’avevano trovata. Alla fine Felipe, ancora sdraiato, aveva ordinato un whisky, si era seduto prima per terra poi in poltrona e aveva deciso che nient’altro aveva più un senso. Da allora Felipe riflette. Quasi sempre in quella poltrona, qualche volta anche nell’altra, a sinistra del camino.

			“Alla vostra vittoria.” Felipe alza di nuovo il bicchiere. È contento di essere l’ultimo conquistador. Nei momenti buoni si sente come il personaggio di un romanzo di Somerset Maugham, un bevitore melanconico arrivato nel presente da un’altra epoca. Manca soltanto un amore infelice. Ma per questo Ana non è adatta. Felipe non è in grado di dire a quale storia di Maugham stia pensando, è passato troppo tempo da quando le ha lette. Ma la sua sconfitta è assoluta, di questo è cosciente, colonialismo, colonialismo, Felipe Bernadotte è la prova sedentaria che nessuno può essere diverso da quello che è.

			Nella sala dei fumatori parlano di San Borondón, quel nome arriva fino a lui più di una volta, chiaro e comprensibile. Un’isola artificiale che dovrebbe sorgere a non più di venti miglia marine, in un punto piatto dell’Atlantico, su un pezzettino di crosta terrestre con cinque punte che sporgono dall’acqua. Leicesters Legacy si chiama il consorzio americano che ha sviluppato l’idea, ispirandosi alla New Atlantis, lo stato galleggiante fondato dal fratello di Hemingway, Leicester, negli anni sessanta davanti alla Giamaica. “Immagina,” comincia lo spot pubblicitario che la televisione ha trasmesso durante tutto l’ultimo anno. Dopo: fiori nelle più diverse tonalità di blu si dischiudono in cadenza accelerata sulla musica di un violino. Un mese fa a Madrid il parlamento ha approvato il progetto, anche se il vero scopo dell’isola non è stato menzionato da nessuna parte. Ana faceva parte dei decisi oppositori, ciononostante la sua coalizione ha votato sì. Le associazioni per il turismo parlano di perdite incalcolabili. Segano il ramo su cui siamo seduti, dicono. Temono un nuovo tipo di hotel, di alloggio, parco a tema e isola in uno.

			Nella stanza accanto ci si domanda se si tratti di un’isola o non piuttosto di una nave. La maggior parte delle superfici progettate galleggeranno, saranno enormi pontoni, dice qualcuno.

			Per Felipe è indifferente. Ha smesso di interessarsi di politica nel momento in cui Ana lo ha informato che si sarebbe candidata. Con i conservatori. A cena, tra l’antipasto e la seconda portata, così per inciso, di sfuggita. Rosa era seduta tra loro, avevano finito il cocktail di gamberi, quello confezionato del supermercato, con troppa maionese, Felipe non se lo dimenticherà mai. Eulalia ha appena raggruppato i bicchieri sul vassoio, Ana non aspetta nemmeno che esca dalla stanza e che vada a prendere la carne in cucina. A un certo punto Rosa è andata in camera sua. Felipe non se n’è nemmeno accorto, d’un tratto non c’era più.

			Si alza dalla poltrona, va in bagno, per fortuna in corridoio non incontra nessuno. Prende uno degli asciugamani sul ripiano sopra il lavandino. Una volta ritornato alla sua poltrona, lo piega al centro, scivola in avanti, appoggia la nuca sullo schienale e si copre gli occhi.

			Il cameriere lo sveglia, posandogli prima una mano sulla spalla e poi togliendogli il pezzo di stoffa dal viso. “La stanno aspettando.”

			Felipe annuisce, nell’alzarsi afferra l’asciugamano – è facile, in fondo, pensa –, in bagno lo impregna di acqua calda. Si deterge il viso, prima di asciugarsi resta immobile, con gli occhi chiusi, fino a quando la pelle umida si raffredda.

			Rosa è seduta in auto, avvia il motore senza dire una parola quando Felipe apre la portiera e sale. Gli rivolge un breve sorriso e non posa gli occhi sugli schizzi di acqua scuri sul colletto e il petto, proprio come se non se ne fosse accorta. Rosa prende la vecchia Carretera General. “L’autostrada è intasata,” dice quando nota lo sguardo di Felipe, “lo hanno detto alla radio.”

			Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, a un tratto Felipe sente lo stomaco piccolo e serrato, come un chicco di uva passa. Gli viene da ruttare, la saliva gli si raccoglie in bocca. Preme l’alzacristalli, reclina il sedile, continua a premere anche quando Rosa comincia a tirare su il suo finestrino, preme fino a quando il vetro quasi scompare dentro la portiera. Con la corrente d’aria, sdraiato nel sedile, va meglio. Rosa svolta a destra, accende la radio, salsa, rispegne subito.

			Per un momento tra le case si intravede il mare. Il sole è già tramontato, fra un paio di anni lì nell’oscurità brilleranno delle luci, che ci sia l’isola oppure no, tutte quelle stupide chiacchiere su San Borondón. Disegneranno la linea dell’orizzonte nel nero indistinto di cielo e acqua. Una catena di punti gialli, così se la immagina Felipe. Creeranno una spiaggia artificiale ai piedi dello sperone dell’isola più grande. Su piattaforme di cemento, hanno raccontato eccitati durante l’ultimo ricevimento annuale dell’associazione dei gastronomi al quale aveva dovuto accompagnare Ana.

			San Borondón, San Borondón, dopo la messa, davanti alla catedral, al ristorante, alla cassa del supermercato, quando ieri Felipe è passato davanti alla fermata dell’autobus sulla Plaza del Adelantado. Congiura, congiura, sul forum online del “Diario de Avisos”, a sinistra come a destra, sempre nuove voci: area per i test nucleari, armi, droni. Perché devono costruire un’isola così lontana, se non c’è niente di terribile? Server farm, intelligenza artificiale, area di atterraggio per gli ufo.

			Nuova, assolutamente nuova, ne hanno paura. Non deformata dal tempo, ben schiacciata, levigata. Non carica di storia, di questo hanno paura. Nessuna faglia, niente detriti, niente strutture fossilizzate sotto una superficie spianata a fatica. Davanti al finestrino sfilano declivi montani adornati di mucchi di case cubiformi, tra l’una e l’altra, in lungo e largo, le ghirlande irregolari delle luci arancioni dei lampioni. Tutto questo non sarà mai nuovo, pensa Felipe. Non sarà mai essenziale e disegnato con linee precise, un posto dove tutto ha una sua funzione e niente c’è soltanto perché c’è sempre stato o perché nessuno si è preso la briga di rimuoverlo.

			Le persone che creano San Borondón sono cariche di storia, obietta lo studente dentro di lui. Ma non sembrano esserlo, risponde il docente con pazienza. Danno l’impressione di saper dimenticare e di lasciarsi alle spalle in ogni momento ciò che non adempie più nessuna funzione. E questo fa paura. E noi? Con tutti i loro discorsi sull’isola – se farla o non farla e se sì quanto sarà terribile – in fondo non fanno altro che domandare: “E noi?”

			Rosa frena, il semaforo è rosso, deve lasciar passare il tram i cui binari attraversano la strada. Felipe osserva l’enorme antenna parabolica davanti al Museo de la Ciencia, è l’antenna del radiotelescopio, con le macchie marroni, di un colore mimetico sbiadito. Così paiono, ma in realtà rappresentano le coordinate e il profilo della montagna sulla luna che porta lo stesso nome dell’isola.

			I declivi sono pieni di ciò che è rimasto. Tra i dadi chiari che li coprono, sempre più fitti, sono ancora dolcemente ondulati dalle terrazze sulle quali, da quasi cento anni, cresce il vino. Su ogni lotto non edificato, su ogni superficie pianeggiante tra la strada e la montagna crescono chumberas ricoperte di cocciniglie impalpabili come cipria, molto bianche nonostante il crepuscolo e ancora facilmente riconoscibili. Canna da zucchero, sulla rotonda, intorno alla quale Rosa gira due volte perché ha saltato l’uscita, c’è la canna da zucchero che si agita nel vento. Anche questa coltivata per quasi un secolo fino a quando cominciò a produrla Cuba. Ogni monocoltura, ogni mercato crollato, ogni carestia, ogni insurrezione repressa con la violenza si è depositata qui. È ancora tutto qui.

			Felipe indica fuori dal finestrino, guarda Rosa.

			“1498,” dice Rosa alla svelta, quasi in modo automatico, di solito dopo Felipe la lascia in pace. Qualche volta tuttavia segue il discorso “Generazione senza storia, generazione senza una solida identità”. “La cappella, Santa María de Gracia, fu edificata dopo la prima fortunata spedizione militare dei conquistadores all’interno del paese, in ringraziamento per l’aiuto divino ricevuto durante l’assoggettamento dei guanci,” aggiunge Rosa subito dopo, accende la radio, ancora salsa. E pensare che dalla strada la chiesa non si vede affatto, coperta da due grandi cartelloni pubblicitari, 7UP e Kas, e circondata da numerosi edifici in rovina.

			Davanti al Círculo de Bellas Artes c’è una poltrona fatta di libri incollati tra loro che hanno come argomento la conferenza dei surrealisti del 1935. Non molto diversa dalla poltrona del Club in cui Felipe desidera tornare, sotto gli sguardi pieni di biasimo dei suoi parenti.

			“Oddio,” dice Rosa accanto a lui. “Verrebbe voglia di mettersi a piangere.” E così è per tutto il resto della serata: i tratti del suo viso sembrano coperti da uno strato sottile che galleggia su un lago di lacrime che può inghiottirla in ogni momento e per il motivo più insignificante. Felipe le posa la mano sulla schiena, la spinge con dolcezza attraverso le porte scorrevoli che si aprono.

			“Puzzi,” dice Rosa piano.

			Felipe annuisce, Rosa ha di sicuro ragione. Gli piacerebbe farsi portare un whisky, invece prende due bicchieri di spumante da un vassoio.

			“Grazie.” Rosa scuote la testa.

			Il vassoio è sparito. Felipe vuota il primo bicchiere, l’anidride carbonica gli sale nel naso, tossisce.

			“Incredibile.” Rosa si volta dall’altra parte, si dirige verso uno dei pezzi esposti. Solo per esserne subito respinta – troppo banale – e si avvicina al successivo. Appena lo ha davanti agli occhi, cambia di nuovo direzione. Rivolge la sua attenzione agli articoli di giornale incorniciati alla parete, e fa subito un passo indietro.

			Felipe non continua a bere, tiene il bicchiere pieno in mano mentre osserva sua figlia che vaga come una pallina da flipper nella sala della mostra. Per due volte Rosa alza il cellulare e scrive qualcosa. Felipe va a vedere. Su Instagram una foto del revolver, sotto: “La chiamano arte.”

			Felipe resta al buffet vicino all’entrata, specialità delle Canarie. Un gufo di papas arrugadas che stringe tra gli artigli di crocchette di tonno una tortilla arrotolata come una pergamena.

		






			Errori da evitare

			Cambiare borsa, pensa Ana e toglie la sua dal tavolo, per il prossimo mercoledì deve sceglierne un’altra. La borsa sarebbe uno degli errori da evitare di cui hanno parlato quella mattina. Ana si volta, vuole appendere la tracolla allo schienale della sedia, ma non c’è un angolo, lì c’è solo un tubo di metallo curvo, luccicante, liscio. Sala conferenze di merda, pensa, hotel di merda. Perché è così arrabbiata, pensa, sedia cantilever di merda, composizione di frutta di merda, incontro trimestrale con le associazioni alberghiere di merda. Ana tiene la borsa in grembo, agnello, lilla, con cuciture diagonali, al centro il logo rivestito di pelle con la doppia C, così lo aveva chiamato la commessa, tremilacinquecento euro. Chanel, collezione 2014, acquistata senz’ombra di dubbio dopo l’inizio della crisi.

			Se lo scrivesse un blogger qualsiasi, qualcuno potrebbe tornare sull’argomento: sulla pagina, in alto, in grande, una modella con lo sguardo arrogante che tiene in mano la borsa, sotto una foto più piccola di Ana, sfocata, con la stessa borsa, e tutti trasporranno lo sguardo arrogante della modella sul viso di Ana.

			Ana guarda gli altri che hanno già preso posto al tavolo. Non conosce nessuno per nome, sa soltanto che uno è il vice di qualcun’altro. Guardano i loro cellulari, riordinano le carte, due donne parlano del cibo della mensa scolastica dei figli. E per tutti, il prossimo mercoledì è al massimo il giorno in cui verrà l’idraulico, saranno invitati a cena la sera, a mezzogiorno dovranno partecipare a qualche stupido incontro con qualche associazione che gli farà perdere soltanto del tempo. Non di più. Non un imbuto nero che li risucchierà nella pancia di un macchinario che li distruggerà. Un mercoledì qualsiasi, l’undici.

			I macchinari non hanno pance, pensa Ana. E che significa poi distruggere. Una delle donne elenca i contorni, patate, riso. “Silenzio per favore.” La sua voce suona irritata, constata Ana. Guarda le due donne dall’altra parte del tavolo, ammutoliscono. Non si scusano, non guardano Ana direttamente, ma nemmeno si guardano tra loro, una accosta un po’ la sedia al tavolo. Gli uomini se la prendono comoda, sono in piedi davanti alla finestra panoramica e ridono. Ana riflette se debba alzarsi e unirsi a loro. Dietro la fila di vasi con le palme in fondo alla terrazza nient’altro che nebbia bianca, le nuvole si sono spinte su per i declivi, riempiono la valle di Orotava, i passi di montagna spuntano da tutto quel bianco come dalle rive di un lago.

			A Santa Cruz, in Calle del Castillo c’era il sole, si sono incontrati lì quella mattina. Non al Cabildo, non alla sede centrale del partito, non in una delle sale per le riunioni del gruppo parlamentare. Nello studio di un avvocato che Ana non conosceva. Elizardo Rubio, segretario generale dei conservatori, le aveva fatto comunicare l’indirizzo a voce. E fatto sapere che non doveva annotarlo nel calendario ufficiale dei suoi appuntamenti. In Calle del Castillo le acacie erano in fiore. Le prime navi da crociera si sono sbarazzate dei loro passeggeri, che a grappoli risalgono la zona pedonale. Davanti al negozio di ricami, “Tipico canario” c’è scritto su un cartello, è seduta una ragazza che fuma un’ultima sigaretta. Indossa un costume regionale, una gonna nera a righe verticali, verdi, gialle e rosse, una camicetta bianca. Il cappello è accanto a lei sullo scalino. Ad Ana sarebbe piaciuto rimanere al sole, per la prima volta avrebbe fumato di nuovo volentieri una sigaretta.

			Afferra il telefono, vuole annotare “il prossimo mercoledì cambiare borsa”, lo rimette giù. Elizardo Rubio non ha parlato dei telefoni. Niente panico, ha detto, niente distruggidocumenti, prima di fare qualcosa devi rifletterci, con ponderatezza e sensibilità e il meno possibile. Tutto il resto è controproducente. Il problema sono le lacune, i buchi nella corrispondenza che fanno sembrare colpevoli, metti sempre tutto nei raccoglitori?

			Ana aveva annuito.

			Pareva quasi che Elizardo Rubio le raccontasse ancora di sua nipote che porta ogni domenica alla vasca in Plaza de España a gettare sassi nell’acqua. Fino a quando faremo una montagna, nonno, dice sempre la bambina. Il tono invariato, morbido, caldo e sommesso. Forse voleva tranquillizzare Ana, niente panico, ha detto, continua a fare come sempre. Forse potresti alzare un po’ il muro intorno alla casa. Ordinare degli avvolgibili. Ma niente panico, tutto come sempre. Nessuna mossa frenetica. Adeguati, mantieni un profilo basso. Passerà.

			Ana sorride quando il presidente dell’associazione degli albergatori la saluta, la ringrazia di aver trovato il tempo di venire. Le hanno inviato una mail con le cifre del trimestre già la settimana scorsa, cifre molto piacevoli, gli attacchi terroristici sulle coste nordafricane e in Turchia fanno il loro effetto. Quelli seduti al tavolo hanno già visto le statistiche, tutti annuiscono, nessuno ascolta.

			Il comunicato stampa della magistratura verrà diramato domani, ha supposto Elizardo Rubio. “Massimo sfruttamento dei posti letto,” dice il presidente, “consueta durata della permanenza dei nostri ospiti, la cui età media continua purtroppo ad essere intorno a 42,1 anni.” Per lo meno non sale più, ristagna.

			Tu non sei sotto tiro, ha detto Elizardo Rubio. Andrés Rivera, portavoce per le infrastrutture e lo sviluppo, si dimetterà. Per motivi familiari, avere più tempo per i bambini. Lunedì, due giorni prima dell’audizione. “Per fare uscire un po’ d’aria dalla mongolfiera.” Elizardo Rubio ha sorriso. Ana ha cercato di ricordare il nome dei figli di Rivera, il volto di sua moglie, si chiama Isabel. C’è stato un periodo in cui lei e Felipe erano spesso a cena a casa loro. I bambini erano già a letto, due maschi, gemelli. Ma diversissimi, dice Rivera quando parla di loro. Sua moglie è insegnante di yoga. Questo non li aiuterà.

			Ana vorrebbe domandare se Rivera ne è al corrente, invece annuisce. Se lo hanno informato si farà trovare preparato. Farà montare gli avvolgibili alle finestre del piano terra, alzare i muri intorno al giardino, li cospargerà di nuovi e aguzze schegge di vetro. Installerà un rilevatore di movimenti per l’impianto di allarme, per l’eventualità che una troupe televisiva qualsiasi riesca a intrufolarsi. Oppure prenoterà una vacanza. O manderà via sua moglie e i bambini. Forse prenderà soltanto tutti i telefoni, i tablet, i laptop e spegnerà il wi-fi, staccherà la spina della rete fissa. Oppure hanno detto anche a lui che non è sotto tiro.

			A Rosa non importerebbe, Felipe invece esulterebbe. Julio anche. La cosa buffa è che entrambi se la sono presa a male nella stessa maniera quando si è schierata con il Partido popular.

			“Spero che tu non scopi con nessuno, a parte tuo marito,” ha voluto sapere Elizardo Rubio. Ana ha annuito. “Restiamo in contatto, ti chiamo io.” Elizardo Rubio ha calcato sul “ti” e sull’“io”. Sembrava aspettare che Ana si alzasse, ringraziasse e lo salutasse. Come se avessero già finito.

			“E la talpa?”

			Elizardo Rubio non ha risposto. Ha capovolto i suoi appunti, ha poggiato le mani sul dorso bianco dei fogli, si è sporto un poco in avanti, sul tavolo, ha alzato le spalle.

			“Sapete chi è stato?” Con irritazione Ana si è accorta di avere incrociato le braccia sul petto. Abbassa lentamente le mani che dopo rimangono lì, sulle gambe, i palmi rivolti verso l’alto, le dita leggermente piegate. Molto innaturale. Non deve abbassare lo sguardo, deve guardare Elizardo Rubio in faccia, lo sa. Se vuole una risposta, deve guardarlo in faccia.

			“Chi è stato a fare cosa?” domanda Elizardo Rubio molto calmo, senza muoversi. “Se parto dal presupposto che ci sia davvero del materiale scottante, per esempio delle registrazioni in cui pare che si sentano la vice portavoce per il turismo e il portavoce delle infrastrutture dialogare, diciamo, sul riscontro auspicabile di una perizia. Allora ne devo anche concludere che le persone che si sentono sul nastro, la cui qualità per fortuna è abominevole, sono davvero i due accusati.”

			E poi segue un lungo silenzio.

			Fino a quando Ana dice “Leicesters Legacy” e non suona con un punto interrogativo alla fine, ma come una constatazione. Che Elizardo Rubio lascia semplicemente sospesa, con le sopracciglia alzate e un sorriso divertito.

			“Nessuno si è dichiarato così categoricamente contrario come me.” Suona come una difesa, affrettata e un po’ strana.

			Elizardo Rubio si è alzato in silenzio, abbottona la giacca con una mano, l’altra gliela tende per salutarla.

			“Ti vedo stasera al Circolo delle Belle Arti?”

			Ana ha annuito.

			“Viene anche la tua famiglia?”

			Ana ha annuito di nuovo anche se non era vero.

			È ottimista, dice il presidente dell’associazione degli albergatori, dopo che ha esposto gli ultimi dati. Tutti sorridono, cominciano a raccogliere le loro carte, a controllare sui cellulari che ora si è fatta. Il presidente guarda dalla parte di Ana e, lei lo sa, adesso attaccherà con il discorso delle barche. E se non sia possibile fare maggiori pressioni a Madrid. E, sì, sta parlando di un potenziale problematico. Ana risponde, come sempre, che la soluzione è a Bruxelles, provvedimenti paneuropei, e lo saluta baciandolo a sinistra e a destra.

			Sono già passate le quattro quando Ana è di nuovo seduta in auto. L’aria condizionata, risponderà quando più tardi le domanderanno perché quella sera è tornata in ufficio e non è andata a La Laguna, prima da suo padre e poi a casa a cambiarsi. In ufficio c’è un climatizzatore.

			L’Autopista del Norte, costruita alcune centinaia di metri più in alto, sul fianco del massiccio di Anaga, è deserta e coperta di nuvole, Ana guida con i fari accesi. Da un lato, in profondità sotto di lei, il mare e nel mezzo molte case color pastello a forma di cubo, dall’altro il pendio scosceso, ancora coperto da rimasugli di verde, nonostante il sole di luglio. Le nubi si raccolgono grigio chiare sul mare, si spingono in alto lungo la rupe, verso la cima, dove lasciano cadere la pioggia, si disperdono. Sopra i muri imbiancati a calce di La Laguna non resterà più niente di loro.

			Mentre guida sotto la bassa coltre di nubi piacevolmente uniforme Ana pensa a “costeggiare i muri nelle strisce d’ombra”. Con i calcagni sudati che scivolano fuori dalle ballerine, nelle sottili strisce d’ombra fino all’Asilo. Nella portineria le finestre saranno chiuse, gli avvolgibili abbassati per chiudere fuori la calura delle pietre del selciato. Nella corrente d’aria calda e pesante che oscilla qua e là del ventilatore, Ana non riuscirà a respirare e suo padre dirà “Voglio vederla,” indicando una qualche trasmissione sportiva.

			E dopo, a casa; al solo pensiero delle macchie d’erba giallastre che si sgretolano intorno alle lastre di pietra che dal garage conducono alla porta, Ana desidera accostare a destra. Dovrà telefonare al Club, perché di sicuro Felipe non risponderà al cellulare. Dovrà insistere perché lo chiamino al telefono, insistere perché torni a casa, vada a farsi la doccia, indossi una camicia pulita. Insisterà perché la accompagni davvero al Círculo de Bellas Artes.

			Ci saremo, ha detto a Elizardo Rubio, mantieni un profilo basso, tutto come sempre. Ana pensa alla pace del suo ufficio, all’anticamera deserta, alla cucina silenziosa in cui potrebbe farsi un caffè in tranquillità. A dieci minuti con gli occhi chiusi, i piedi alzati, seduta alla scrivania nella sua poltrona. Lo schienale si può regolare, nell’armadio è appeso qualche abito per le emergenze, quello beige chiaro con le scarpe scure potrebbe andar bene, mantieni un profilo basso.

			La serata sarebbe forse più facile senza Felipe alticcio che ride degli oggetti esposti insieme a Rosa che non si è lavata. La mia famiglia è impossibilitata a venire. Sembra una mossa difensiva.

			L’Autopista del Norte sale sul crinale della montagna. Dietro Guamarasa la coltre di nubi si squarcia. Quando Ana passa davanti all’aeroporto, l’aria sopra l’asfalto tremola già. All’altezza del campo di golf – per un periodo hanno giocato lì, Felipe lavorava ancora all’università – Ana decide di non svoltare ma di continuare verso il ronzio regolare del condizionatore nel suo ufficio.

			E domani, domani deve andarci a ogni costo, davvero a ogni costo. Tenendo una mano sul volante, prende il telefono che è sul sedile accanto a lei, digita con il pollice, inserisce il promemoria – il giorno dopo – alle 17.00 – “papà”. Non che Julio senta la sua mancanza. Anche quando sta ridendo con una suora, parlando con un inquilino appoggiato alla porta, o sta chiedendo a una delle infermiere come è andato il turno, non appena Ana entra nella portineria, ammutolisce, le concede appena di baciargli le guance. “Ho da fare,” dice Julio e indica il telefono. Il monitor. La televisione quando c’è una corsa ciclistica. Si rifiuta di andare a bere un caffè. “Il mio dovere,” dice. “Faccio il mio dovere.” Altrimenti annuisce o grugnisce.

			Papà come stai? Grugnito. Com’è il cibo? Cenno del capo. Quando Ana lo trova da solo, Julio alza il volume del televisore. E se capita che le parli è quasi sempre per inveire contro la loro casa. All’inizio perché si erano trasferiti in Camino Largo. Perché crescere un bambino in un appartamento piccolissimo quando la casa è vuota, aveva ripetuto Ana così a lungo che alla fine Felipe aveva ceduto. Nella strada degli assassini e dei traditori, come dice suo padre. Da quando è passato di lì alcuni anni fa – una deviazione, precisa Julio, sulla strada per Tegueste, e spiega in modo complicato quali strade erano chiuse così che non ha avuto altra scelta – si arrabbia soprattutto per lo stato in cui è la casa. “Otto tegole,” dirà Julio tenendo alte otto dita, “mancano otto tegole.” Raramente lascia che Ana vada via senza.

			Ana parcheggia nel garage sotterraneo. Sale con l’ascensore, ha fame, nel frigorifero ci sono quasi sempre gli avanzi di qualche ricevimento arrotolati in tovagliolini fradici giallo-rossi e nella carta argentata. In corridoio silenzio, le stanze deserte. Ana va nel suo ufficio, le tende da sole sono abbassate, penombra. Ana è già davanti alla sua scrivania, sta per posare quella maledetta borsa, togliersi la giacca, quando lo vede. Andrés Rivera, portavoce delle infrastrutture – tu non sei sotto tiro – è seduto in una delle poltrone destinate agli ospiti e si spaventa almeno quanto lei.

			Mentre va in cucina a fare il caffè per sé e per Andrés, Ana è convinta che Felipe e Rosa non verranno al Círculo de Bellas Artes. La macchina è già spenta, quando Ana pigia start le spie brillano verdi nella semioscurità. “Attendere prego! Fase di riscaldamento” c’è scritto a lettere angolose nel display, accanto a una nuvoletta che cresce e si sgonfia all’improvviso.

			Ana non accende la luce. Ana si appoggia al piano di lavoro. Ana prende una capsula di caffè dalla scatola, la soppesa in mano, la appoggia accanto alla macchina. Ana prende due tazze dall’armadietto e le mette sulla griglia. Ana osserva la nuvola. Non vuole tornare in ufficio perché quel mucchietto di stracci che è diventato Andrés Rivera – i gomiti appoggiati sui braccioli, la faccia tra le mani – nel crepuscolo del tardo pomeriggio, nella poltrona per gli ospiti, significa in modo inequivocabile: Andrés Rivera lo sa. Sa che lunedì si dimetterà. Ana aveva temuto che Elizardo Rubio potesse dire a entrambi la stessa cosa. Tu non sei sotto tiro, facciamo uscire un po’ d’aria dalla mongolfiera.

			“Pronta” c’è scritto sul display, la nuvola è sparita. Ana infila la capsula del caffè nell’apertura e per un momento è felice. Ha temuto che non fosse ancora deciso niente. Abbassa la leva, spinge la capsula in profondità. Osserva il serbatoio dell’acqua trasparente, aspetta che salgano le bolle e smette di sorridere.

			Elizardo Rubio le crede. Oppure non può permettersi di perdere un membro del gabinetto e un segretario di stato in una volta sola. Ana trasalisce quando, con un sibilo, l’acqua viene spinta attraverso la capsula.

			“Ecco,” Ana porge la tazza a Andrés Rivera e davvero: il mucchietto di stracci si muove, ha di nuovo una testa e allunga la mano.

			“Siamo fottuti,” dice e posa la tazza sul tavolinetto tra le due poltrone per gli ospiti.

			“Aspettiamo.” Ana sorseggia il caffè. La qualità della registrazione è pessima, sta per dire, non si capisce quello che diciamo. Invece richiude la bocca e guarda la lampada sulla scrivania. Ha l’aspetto di sempre, un cilindro di vetro soffiato bianco su un treppiede di frassino oliato scandinavo.

			In un film, la cimice sarebbe lì dentro, pensa Ana. Riflette se debba scrivere su un foglio “Attenzione! Cimici!” È probabile che ci siano le telecamere, pensa. Sciocchezze, pensa, gira intorno al tavolo, si siede nella sua poltrona, fa attenzione che il caffè non trabocchi.

			“Va’ a casa,” dice Ana. “Passa una bella serata con tua moglie.”

			I piedi si sono appiccicati alla pelle delle ballerine, deve usare la mano per sfilarle dai calcagni. È troppo stanca per chinarsi di nuovo, lascia le scarpe sotto il tavolo, struscia i piedi doloranti l’uno con l’altro. Andrés Rivera è diventato di nuovo un mucchietto di stracci.

			“Penso di continuo a quando è successo. Anche se in fin dei conti è uguale.”

			Innocua, decide Ana.

			“Mi vengono in mente tre occasioni,” dice Andrés Rivera.

			Meno innocua. Andrés Rivera guarda sotto la scrivania, attento. Le sue scarpe, si accorge Ana, allunga il piede e le tira più vicino a sé, accanto al cestino.

			“Deve essere successo fuori.” Andrés Rivera alza il pollice, primo: “La traviata.” Con il mento accenna in direzione della finestra. Dito indice, secondo: “Quando siamo stati a mangiare giù, alla marina, abbiamo parlato del progetto.” E subito dopo il dito medio: “Durante il ricevimento dell’Orfeón de la Paz, sulla terrazza. Di più non mi viene in mente.”

			Andrés guarda Ana. A lei vengono in mente numerosi incontri nelle stanze del gruppo parlamentare, nell’ufficio di Andrés e nel suo, ma Ana questo non lo dice, alza soltanto le spalle. Per andare sul sicuro adesso dovrebbe domandare ad alta voce “Di cosa?”, “Parlato di cosa?” Ma è troppo stanca, soffia sul caffè tiepido e annuisce.

			“Lo conosci?”

			“Chi?”

			“Il giornalista? A me hanno detto che la magistratura ha avuto il nastro da un giornalista.” La domanda è questa: Ti hanno detto la stessa cosa?

			Ana scuote la testa. “Forse è solo un corriere.” Stupido, stupido, stupido, pensa Ana. Chiudi la bocca, pensa, sta’ zitto.

			“Il corriere di chi?” Andrés Rivera non sembra nemmeno prendere in considerazione che ci sia qualcosa di più grosso dietro. Più di un giornalista con una conversazione di cattiva qualità registrata per caso.

			Oppure è un test. Per scoprire cosa pensa lei, cosa dichiarerà. Forse Andrés Rivera fa solo finta di essere all’oscuro di tutto, forse lo hanno mandato loro.

			Ana alza le spalle.

			“Non credo di avere simili nemici,” dice Andrés Rivera.

			Forse non è per niente una cattiva cosa per lui. Aveva un bell’aspetto, tre, quattro anni fa, quando ha prestato giuramento. Da allora ha cominciato a perdere ogni robustezza, i capelli scuri non sono più striati di grigio soltanto sulle tempie, la linea del mento è piena e morbida.

			Potrebbero esserci dei problemi con il raccordo. Le ha telefonato dieci giorni fa.

			“Quale raccordo?” ha dovuto chiedergli Ana.

			Circa una settimana fa la voce è arrivata anche al gruppo parlamentare. Nessuno l’ha presa seriamente, il procedimento era considerato morto e sepolto. Non mi riguarda, ha pensato Ana. Non me ne è venuto mai niente, era una faccenda di Andrés.

			Esistono dei progetti, le ha confermato l’ufficio, niente di più. E quale è un posto dell’isola per il quale non ci siano progetti, società di sviluppo, prospetti, meeting, sezioni, visualizzazioni, animazioni? Niente di particolare, è quello che appunto fanno, hanno fatto e faranno tutti: qualcuno eredita un pezzo di terra lungo l’autostrada. Un amico ha una ditta di costruzioni, entrambi conoscono il portavoce per le infrastrutture. Che chiede fondi all’Unione Europea per la realizzazione di un raccordo autostradale a più corsie, con ponti e svincoli in quell’area. L’ufficio della portavoce per il turismo conferma che c’è un progetto per la costruzione di una struttura ricreativa con riserve naturali integrate, sfruttamento sostenibile delle risorse, offerte didattiche e quattromila posti letto al termine del raccordo. Un fondo per lo sviluppo distribuisce il denaro, due anni dopo lo fa un’altra volta, i soliti problemi nella costruzione delle strade. Alla fine il raccordo è finito, un rappresentante spagnolo del Parlamento europeo arriva da Bruxelles per inaugurarlo. L’estate successiva sull’asfalto si formano delle bolle che poi si spaccano, ma non importa perché la costruzione della struttura ricreativa con riserve naturali integrate, sfruttamento sostenibile delle risorse, offerte didattiche e quattromila posti letto è rimandata a tempo indeterminato. Viene aperta un’inchiesta, c’è qualche scambio di corrispondenza.

			Non sono nemmeno tra gli accusati, pensa Ana. Un favore ad Andrés Rivera, non è stato niente di più. Non sono stata nemmeno pagata.

			Ana allunga la mano verso il cellulare, il display è rivolto verso l’alto, davanti a lei, sulla scrivania, lo capovolge. Ma che sciocchezza, pensa, lo riprende in mano, preme il tasto laterale fino a quando l’apparecchio le vibra in mano e infine si spegne.

			Nel dubbio sanno quello che pensi, o almeno riescono a prevederlo abbastanza bene. Probabilmente stanno parlando della tua frequenza cardiaca. Cimici, che roba antiquata.

			Ana vede molto bianco, molto nero, molte righe bianco-blu e rosso! L’abito per le emergenze beige è stata la scelta sbagliata. Quella nuda, pensa Ana quando passa davanti allo specchio nell’atrio.

			“Sei venuto.” Ana stringe il braccio di Felipe, si china in avanti, gli preme fugacemente le labbra sulle guance, con la punta delle dita gli strofina la pelle accanto alla bocca per togliere il rossetto. Lo sguardo ispeziona la stanza, chi è venuto, chi salutare per primo.

			Elizardo Rubio non c’è. Felipe puzza, come temuto, Ana gli prende il bicchiere, beve prima che possa dirle qualcosa. Aspro, caldo e, con sua sorpresa, stantio, Felipe deve aver tenuto in mano il prosecco per un bel po’.

			“Rosa?” Ada gli restituisce il bicchiere vuoto, Felipe accenna con il mento in fondo alla sala, vacilla con intenzione, per farla arrabbiare. Ana ne è sicura, non può essere così ubriaco.

			Rosa è davanti a un oggetto esposto e per un momento Ana crede che stia davvero osservando con attenzione la piccola scultura. I capelli sono raccolti in uno chignon. Le bretelle della salopette sono attaccate dietro alla cintura, appena sopra il coccige, strisce di jeans larghe due centimetri che salgono su per la schiena, incrociano a un certo punto il reggiseno nero e spariscono oltre la spalla. Ana vede molta pelle, molta pelle con l’abbronzatura sbiadita. Che non accenna affatto a prepararsi per l’esame di settembre. Si rifiuta di raccontare perché a primavera è dovuta tornare a casa con tanta urgenza. Si rifiuta di pensare a un altro corso di studi. Si rifiuta di uscire dalla sua stanza, di andare in spiaggia, di incontrare le amiche o persino di andare a fare shopping.

			La salopette l’hanno comprata insieme, 580 euro, quando Ana è andata a trovare Rosa a Madrid l’autunno scorso. Dopo, Ana è rimasta a guardare riuscendo a tacere quando Rosa, nella cucina dell’appartamento che divide con un’altra studentessa, ha tagliato le gambe dei pantaloni con le forbici che un tempo a casa usavano per trinciare le ossa di pollo. Ana ha lavato i pomodori senza dire niente. Pensato: nemmeno della stessa lunghezza. Fili penzolavano dagli orli tagliati.

			Oggi quei fili non si vedono, Rosa ha arrotolato i pantaloni sopra le cosce. Le sue lunghe gambe ancora leggermente abbronzate spuntano fuori, finiscono in un paio di scarpe da ginnastica turchesi, di produzione equosolidale, di mercato equosolidale e biodegradabili da 460 euro, che Rosa indossa senza calzini e che devono già puzzare. Rosa ha ereditato da suo nonno la sudorazione abbondante dei piedi. Persino le meravigliose ballerine bianche, celesti e rosa che sua figlia portava a dieci, undici e dodici anni, puzzavano come le scarpe da lavoro del padre di Ana. Un paio marroni e un paio nere che di notte restavano in bagno imbottite di vecchi giornali, perché la madre di Ana non ne sopportava l’odore. L’odore di “svegliarsi al buio e brancolare fino al gabinetto” che ha accompagnato ogni disturbo di stomaco, ogni attacco di vomito della sua infanzia.

			Un uomo è in piedi accanto alla piccola scultura alla quale adesso Rosa volta le spalle. Jaime Murphy y Alvez, portavoce per la famiglia, la gioventù e naturalmente la cultura, alza la mano in segno di saluto e sorride ad Ana. Che ricambia con un cenno del capo, insicura se sia al corrente del colloquio di quella mattina. Tu non sei sotto tiro. In ogni caso non si muove, non attraversa la sala per salutarla, continua la conversazione con due signori con un paio di pantaloni di lino larghi. Entrambi indossano una polo color pastello, pistacchio e blu uovo d’anatra, uno ha in mano un cappello bianco con un nastro nero, l’altro una sigaretta elettronica. Professori dell’Istituto delle Arti, i loro studenti dell’ultimo anno sono gli autori di una parte dei lavori esposti, le spiegherà più tardi qualcuno.

			Rosa è ferma al centro della sala, scrive sul cellulare. Se la famiglia di papà nel 1936 fosse stata dalla parte dei militari, Ana lo avrebbe capito. Cattive maniere e abiti stracciati, abiti stracciati di poco prezzo, lo avrebbe capito. Sai quante risorse sono state impiegate per il tuo anello? Uno solo dei tuoi anelli? Perché non abbiamo i pannelli solari in giardino? Dovete per forza prendere sempre l’auto? Ana avrebbe capito tutto. È lei che ha realizzato la coesione con i gruppi ambientalisti, Andrés Rivera l’ha definita “un miracolo della comunicazione”. Andrés Rivera domani si dimetterà. Ana si è dimostrata comprensiva quando Rosa ha deciso di studiare arte, dichiarato: “Non mi importa quello che guadagnerò dopo.” Se Felipe continua a non fare niente, a parte starsene al Club a bere, Rosa erediterà abbastanza per non dover mai risentire delle conseguenze finanziarie delle sue decisioni.

			“Ecco.” Felipe le porge un tovagliolo con due pacchettini giallastri. Omelette con dentro qualcosa. “Penne dal buffet,” le dice.

			Ana dà un morso, il ripieno fuoriesce bianco tra le sue dita. Cubetti di patate con maionese cadono sulla teca di vetro, una teca di vetro quadrata su una colonna che arriva all’altezza dei fianchi.

			“Lascia stare,” dice Ana quando Felipe cerca di pulire l’ensaladilla e la striscia di grasso si allarga sempre di più.

			Nella teca c’è un uovo di garza chiara, della consistenza della bambagia, in alcuni punti così sottile che Ana riesce a intravedere il triangolo di metallo contenuto all’interno.

			Capisco, pensa Ana. Stare dentro un bozzolo sottile di morbida garza. Tenere a freno le dita in modo che non tocchino a destra e sinistra le fibre allentate, fare dei buchi per lasciar penetrare la luce dei proiettori, risate, brusio. Il bozzolo si trova al centro di un anfiteatro, sotto tribune terribilmente ripide sulle quali è seduto un enorme pubblico. Che allunga e torce il collo, per poter fissare meglio Ana attraverso i buchi nella garza. Che enorme sciocchezza, pensa Ana.

			“Guarda,” dice.

			“Oddio.” Rosa ride, toglie la mano dalla spalla di Ana. “Il becco!” Alza il telefono, Ana sente la app fare clic quando Rosa scatta la foto.

			“Quale becco?” domanda Ana.

			Rosa si volta verso di lei, la guarda un attimo e indica muta il triangolo di metallo.

			Guida Ana quando tornano a casa. L’auto di Felipe rimane nel parcheggio di Plaza de España. “Va tutto bene,” dice Ana all’improvviso, le strade quasi deserte, il silenzio in auto pacifico, “va tutto bene.”

			“‘La chiamano arte’,” legge Felipe sul display del suo cellulare.

			“Lascia stare.” La mano di Rosa schizza in avanti tra i due sedili per prendergli il telefono.

			Ma Felipe lo tiene fuori dalla sua portata. “È pubblico, potrò pur leggerlo.”

			Rosa si lascia ricadere nel sedile. Ana la vede sorridere nello specchietto retrovisore.

			“Diciassette cuori,” dice Felipe. “Sono molti?”

			Rosa alza le spalle.

			“‘Poverina’,” legge Felipe. “Chi è Aki?”

			“Non importa,” risponde Rosa.

			“Stay strong, hugs and kisses, hope you’re happy on your little island,” legge Felipe e osserva gli occhi alzati al cielo di Rosa nello specchietto.

			“‘Domani sera, Avenida de la Trinidad, birra?’” legge Felipe. “Un momento, ‘EinarsWiese’. Non è il figlio di...?”

			“Oh,” dice Ana, come se avesse scoperto qualcosa di sgradevole.

			“Sì, è lui.”

			Ana percorre i piccoli rondò deserti, mette la freccia, svolta, continua a guardare la strada, e da nessuna altra parte, solo la strada.

			“Da quando è tornato Einar?” domanda infine.

			“Non ne ho idea,” risponde Rosa mentre imboccano Camino Largo. Le case al buio dietro gli alti muri coronati da pezzi di vetro scuri, solo i puntini luminosi delle telecamere accanto ai cancelli e alle porte dei garage brillano verdi.

			I coni di luce dei fari scivolano lungo il muro del giardino, “Frente Polisario” c’è scritto lì in rosso, con la vernice spray, già da alcune settimane. Dobbiamo chiamare un imbianchino, pensa Ana, anche se Felipe farà storie. Prima che i vicini si lamentino.

			Si ferma davanti alla porta del garage che si apre nell’oscurità, rumorosa e metallica. Einar non l’ha avvertita. Un tempo la avvertiva quando tornava sull’isola. Due settimane, quasi sempre a Natale, e l’ultima volta cinque anni fa, se Ana ricorda bene.

			La linea biancastra lasciata dall’alluvione sul muro di casa brilla nella luce dei fari. Eliseo Bernadotte, il padre di Felipe, allora viveva ancora lì. La linea biancastra arriva all’incirca all’altezza dei fianchi, e gira tutt’intorno alla casa. Nella parte inferiore l’intonaco è scrostato, pietre scure sotto quello che è rimasto.
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			È ancora presto, le signore dell’Asilo stanno facendo colazione nella loro sala da pranzo. Gli uomini sono stati più veloci, l’aiutante di cucina sta già immergendo le stoviglie in acqua fumante e candeggina. Sui tavoli ancora solo qualche portatovagliolo sparso, vasi con i fiori di plastica, briciole di pane chiare, panetti di burro aperti e macchie di marmellata. Due inquilini aspettano accanto alla porta chiusa del reparto di fisioterapia. Nel patio i fumatori stanno in silenzio uno accanto all’altro nelle sottili strisce di ombra. Una delle volontarie spinge il carrello della biancheria dall’ala dove si trova la cucina all’ascensore, Julio, el Portero, prende un caffè al distributore automatico, ha ancora quaranta minuti, gli orari sono scritti sul cartello. Carmen accende il televisore nella sala ricreativa degli uomini, i primi inquilini sono già seduti nelle loro poltrone, le gambe appoggiate sui panchetti.

			Le gabbie degli uccelli – sono tre, in una c’è una coppia, nelle altre due un solo canarino – non sono ancora appese al gancio nel patio, al sole, ma sono sulla mensola in corridoio. La coppia ha le piume verdastre, i due uccelli singoli sono giallo chiaro, uno ha la punta delle ali bianca. Non appena si avvicina qualcuno saltano da un trespolo all’altro, zampettano qua e là, gli artigli graffiano la plastica. Bisogna avvicinarsi per riuscire a vedere la punta bianca delle ali che adesso, agitate, sbattono contro le sbarre della gabbia con un rumore di carta secca. Lui svolazza, lei svolazza.

			È un maschio, dirà subito Pepe, ma prima urla: “Via di lì. Fuori!”

			E ancora: “Fuori!” Il braccio destro di Pepe alzato, le dita strette, non a pugno ma come se impugnassero qualcosa di piccolo, una matita, la bacchetta di un direttore di orchestra. La mano sinistra sul corrimano della sedia a rotelle, con spinte brevi e decise. “Via. Se volano via, posso anche buttarle, le uova.”

			“Calma.” Carmen afferra le impugnature dello schienale della sedia a rotelle, lo slancio la trascina via un po’. Carmen tende una gamba all’indietro, in modo esagerato, getta i piedi calzati di bianco dietro di sé, in alto, come un clown. Sgambetta. Scansa l’invisibile bacchetta da direttore d’orchestra che, arrabbiata, cerca di pungerla. “Smetteranno di covare. Lasciami! I miei uccelli. Lasciami!”

			Einar sente sbattere le stoviglie, sente l’acqua scorrere nell’acquaio, i tubi ronzare. Tutto subito presente, senza un passaggio graduale, senza un progressivo “riprendere coscienza” dopo il risveglio. 

			È buio nella stanza. La notte scorsa Einar ha chiuso gli scuri della portafinestra e delle altre finestre, messo il chiavistello. Un tempo la luce dei lampioni colorava di arancio il soffitto e se si metteva seduto nel letto riusciva a vedere gli ultimi lembi bianchissimi dei fari che illuminavano le file di palme sullo spartitraffico dell’Avenida Marítima. I chiavistelli sono scivolati senza difficoltà nei gangheri, nella casa in Calle General Serrano erano stati riverniciati così spesso – per lo più di bianco, celeste nei graffi più profondi – che i perni non si muovevano. Poteva tirare e spingere quanto voleva, fino a farsi venire dei cerchi rossi sul palmo della mano.

			La maglietta è accanto al letto, per terra. Quando se la infila Einar sente il puzzo di sudore per lo stress del volo, della canna che ha fumato ieri notte. In cucina una calma improvvisa, il rubinetto muto, i tubi ronzano più forte. In realtà non si tratta di un vero ronzio, è Ute che lo ha chiamato così, al telefono. Per settimane non ha parlato d’altro, Einar ha pensato che fosse una sciocchezza. Una fissazione. Pinot grigio. Non è un ronzio. Suona come un treno che si ferma poco a poco, lentamente, dopo aver frenato per chilometri. Suona come metallo sul metallo, non uno stridio acuto, che sprizza scintille, ma uno strano tono uniforme, lamentoso.

			Einar apre la portafinestra, decide di chiamare un idraulico, fuori chubascos, il mattino giallo-grigio. Minuscole goccioline simili a moscerini danzanti sopra la ringhiera del balcone turbinano luccicanti nel sole, niente qui cade a terra dritto. Tutta un’altra cosa dalla pioggia di Amburgo che rimane pigra nell’aria come in una spugna.

			Ieri, durante il tragitto dall’aeroporto a Santa Cruz, a destra e sinistra accanto all’Autopista del Sur, una distesa marroncina e giallognola. Negli ultimi anni Einar è venuto in inverno, a Natale, quando le montagne sono morbide e verdi. Il sole ha ingiallito i declivi togliendo loro flessuosità, si vede qualche isola sparsa di agavi bluastre, il resto è ridotto all’essenziale, a pochi filamenti e rametti, legnosi e stopposi, ostinati e spigolosi. Dove in inverno ci sono dolci colline e avvallamenti, adesso spuntoni di roccia, crepe e squarci. Le capsule seminifere sbattono nel vento quando il tassista si ferma al semaforo rosso.

			Einar ha avvertito l’afa che saliva dall’asfalto, il braccio fuori dal finestrino, ha pensato “Non lo sopporterai. Alla lunga no. Al limite,” ha sempre pensato, “al limite tornerai sull’isola.” Durante le contrattazioni per la linea di credito, durante i “non ti sei nemmeno accorto che la scorsa settimana me ne sono andata”, mentre sfogliava cliccando le presentazioni nei funding circles. Seduto in un’autopattuglia, con le fascette stringicavo intorno ai polsi, mentre si risvegliava dal k-hole sotto la luce quadrata e abbagliante dell’ospedale, con la mano fasciata. Quando lui stesso non riusciva più a sopportarsi nel sacco a pelo puzzolente sul materassino isolante, quando lui stesso non riusciva a sopportarsi con gli occhi da cocainomane e un pullover di Fendi riflesso in un qualche specchio, in un qualche bagno, in un qualche ristorante di Amburgo così su misura per i suoi bisogni da fargli male. Allora cercava di visualizzare gli aerei, la sensazione di stare sdraiato a letto nella sua stanza in General Serrano. Il sole non giallo accecante, ma filtrato dolcemente dalle tende chiare, un soffio d’aria sulla pelle. Pigramente, senza sforzarsi di ripetere “Il mio corpo è pesante, sono rilassato.” Happy place.

			Le cucine di Ute sono bianche, azzurre, grigie, in Calle General Serrano proprio come qui. “Ho apparecchiato,” dice quando Einar la bacia sulla guancia. Sua madre è ancora in vestaglia, senza trucco, i capelli bagnati odorano di shampoo. Non mancano nemmeno i tovaglioli di stoffa piegati a triangolo su ogni piatto, constata Einar, le posate molto argentate sulla tovaglia bianca, la spremuta d’arancia nei due bicchieri un po’ più chiara dei due mezzi pompelmi nelle scodelline lì accanto. I portauovo sono corredati da cuffie a quadretti bianche e blu. “Posso fare anche un’omelette,” dice Ute quando si accorge che Einar sta osservando i copriuovo.

			“No, è tutto fantastico,” dice Einar e sfila il cappuccio da un portauovo come se fosse necessario affinché sua madre gli creda. Vuole prendere l’uovo, per un attimo stringe le dita intorno al guscio marrone opaco. Il dolore, improvviso, caldo, lo sorprende. L’uovo finisce sul piatto, accanto al tovagliolo, scricchiola. Dall’incrinatura sul guscio esce una goccia d’acqua fumante.

			“Mi dispiace,” dice Einar e pensa ai bar di sotto, ai sandwich con il formaggio bianco e il prosciutto cotto, alle strisce di peperone stufate, alle uova strapazzate con il chorizo e a un cortado, sotto agli ombrelloni sul marciapiede. Osservare i turisti sotto la pioggerellina attraverso gli occhiali da sole e fumare, e dopo il sandwich forse una birra.

			Ute gli versa il caffè nella tazza, un caffè americano, e spinge il bricchetto del latte verso di lui. “Serviti pure,” dice Einar.

			“Io bevo solo tè.” Da anni, anche l’ultima volta che sei stato qui, nella sua voce.

			“Giusto,” dice Einar e solleva il tovagliolo del cestino del pane, panini tedeschi precotti.

			“Che programmi hai per oggi?” Ute lo guarda. “Sulla spiaggia, a Puerto, ci sono le alghe, c’è scritto sul giornale.” 

			Segue dei corsi e beve troppo, risponde Einar quando ad Amburgo qualcuno gli chiede di sua madre.

			“Vuoi salire su?”

			Einar deve riflettere un momento.

			“Al cimitero?”

			Ute annuisce.

			“Non oggi,” dice Einar.

			“Quando hai l’appuntamento?”

			Un colloquio di lavoro, le ha raccontato Einar, al telefono. Almeno questa è una spiegazione accettabile, ha pensato. Non è del tutto falso, nei prossimi giorni si vedrà con Jabi. Prima o poi facciamo qualcosa insieme, hanno sempre detto. Al momento Jabi è impiegato al cabildo, la giunta municipale dell’isola, è responsabile della sicurezza informatica. Non che Einar lo invidi, señor funcionario, lo chiama da allora. Ma cominciare qualcosa di suo con Jabi, questo gli piacerebbe.

			“Devo telefonare domani. Che ne è della casa?”

			Ute non alza lo sguardo, posa la tazza, si tocca i capelli per vedere se sono già asciutti, riprende la tazza, la stringe con entrambe le mani come se fosse in uno spot pubblicitario del tè, accanto al caminetto, mentre sullo sfondo, davanti alla finestra, cade la neve.

			“Sono ancora lì?”

			Ute alza le spalle, le abbassa, continua a guardare nella tazza. “Dove dovrebbero essere sennò. Nessuno fa niente.”

			Da quasi dieci anni la casa in Calle General Serrano è vuota. Traslochiamo entrambi, gli avevano detto i suoi genitori al telefono quando lo avevano chiamato per comunicargli che avrebbero divorziato. Era successo durante i primi mesi di Einar a Berlino, poco dopo che aveva smesso di andare all’università. Quando Ute gli aveva detto che dovevano parlargli di una cosa importante, all’inizio aveva pensato che si trattasse di questo.

			“E la nostra casa?” aveva chiesto Einar, ascoltato il silenzio che era seguito, sentito che entrambi si scambiavano un’occhiata, forse avevano sperato di poterla vendere. All’inizio suo padre aveva pensato di affittarla, ma non aveva trovato nessuno che fosse disposto a pagare la cifra che chiedeva. Dopo la sua morte, Ute e la nuova moglie non erano riuscite a trovare un accordo.

			“Hai parlato con Ewa? Potreste far sgombrare la casa dalla polizia, dovreste solo firmare entrambe.”

			Ute scuote la testa. “Non risponde al telefono, non reagisce alle mie lettere. Credimi, si avvelenerebbe solo per avvelenare anche me. Come un attentatore suicida. Figurati un po’.”

			“Esageri.” Di solito Einar riattacca quando al telefono Ute comincia a parlare dell’argomento. Non ha mai incontrato Ewa. Si sono sentiti al telefono un paio di volte dopo il matrimonio, quando era ormai evidente che suo padre aveva qualcosa che non andava.

			“Eppure non le ho fatto niente.”

			“Be’.” Einar spinge indietro la sedia. “Grazie per la colazione,” dice, prende il suo piatto, la tazza, le posate sporche.

			“Le ho forse dato un qualche motivo per...”

			Einar sta già uscendo dalla cucina.

			“Passi tu a dare un’occhiata?” gli grida dietro Ute. “Fino a quando sono lì dentro, non ha senso far vedere la casa a qualcuno.”

			Einar si ricorda che ha dimenticato le banane in cucina, ad Amburgo. Diventeranno marroni e si copriranno di moscerini della frutta, giaceranno in una pozza di liquido viscoso che si sarà quasi seccato quando arriveranno. Ha pulito la casa prima di prendere l’aereo. Pulito per l’ufficiale giudiziario.

			Quella mattina in Camino Largo comincia come ogni altra. Hai avuto fortuna, una fortuna sfacciata, pensa Ana, il cuscino dietro la schiena, il tablet appoggiato alle cosce sollevate. Beve un altro sorso di caffè, caldo al punto giusto, con la giusta quantità di latte, va tutto bene, scorre un’altra volta le immagini: le principesse con gli animali gonfiabili galleggianti, il nuovo re in maglietta, allungato contro il vento in catamarano, Letizia e le bambine in beige chiaro, blu marino scuro e i capelli appena lavati nel porto turistico di Radazul, mentre si recano a cena.

			Felipe dorme di sotto, il display del telefono silenziato sul comodino si illumina, vibra per un attimo, “Chiamata Ufficio ER: Comunicato stampa PM non prima dell’una, appuntamenti come sempre”, scrive Concha, la sua assistente.

			Un’ora più tardi Ana ha già la borsa sotto il braccio, mentalmente annota di nuovo: il prossimo mercoledì cambiare borsa. Ha già dato l’occhiata obbligatoria al marciapiede dalla finestra della camera da letto, a destra e a sinistra. Alcune persone sui trent’anni stanno tornando dal jogging, scolari in uniforme, la maggior parte in coppia, una domestica in mezzo a loro, si affrettano alla fermata dell’autobus. Le saracinesche dei garage laccate di bianco si alzano e partoriscono limousine scure. Suo padre non si vede.

			Ana è sicura che Julio venga ancora a controllare. La scorsa estate, durante una tempesta, si è staccato il parafulmine. “Volete morire?” è stata la domanda con cui l’ha salutata quando Ana è andata a trovarlo la volta dopo. Le ha detto che glielo aveva raccontato qualcuno. La malta era porosa, per questo il vento era riuscito a sradicare così facilmente l’ancoraggio, a causa della grondaia, la grondaia che non veniva pulita da mesi, l’ha rimproverata Julio, e a ogni acquazzone l’acqua scorreva lungo il muro, bisognava essere ciechi e stupidi per non accorgersene. Quando la lastra dell’ultimo gradino dell’entrata si sarà rotta, ha profetizzato Julio, Ana cadrà e si spezzerà la spina dorsale, se mai ne ha una.

			Quando non fa troppo caldo, la mattina Julio fa una passeggiata, ha detto Sor Cipriana. Deve solo attraversare Plaza del Cristo e da lì non è lontano, Plaza de la Junta Suprema e giù per la “strada dei traditori” per qualche centinaia di metri. Ana non lo ha mai visto fermo davanti a casa, con il berretto grigio, il bastone in mano. Ogni mattina guarda fuori dalla finestra della camera da letto e immagina di uscire a retromarcia dal cancello, fermarsi davanti a lui, abbassare il finestrino e dirgli: Sali, ti riaccompagno.

			Rosa dorme ancora. Ana ha già salutato Eulalia, ha ancora 32 minuti per arrivare all’appuntamento con il presidente del comitato per il carnevale, per discutere della campagna pubblicitaria per il prossimo anno, quando il telefono nella sua mano si illumina di nuovo.

			“Sei a casa?”

			Nessun Come stai, nessun Ciao, Elizardo Rubio non dice nemmeno il suo nome. Per un attimo Ana pensa di dire Sono già per strada. Eulalia sta passando l’aspirapolvere in salotto e tuttavia al telefono il rumore si sentirà ugualmente. 

			“Andrés Rivera è morto,” interviene Elizardo Rubio nella pausa della sua esitazione.

			“Come, morto?” domanda Ana, che Andrés sia politicamente morto per lei è da ieri una cosa sicura.

			“Sei a casa?”

			“Sì.” La voce di Ana forte e impaziente. Calma, pensa, nessuna mossa improvvisa, tutto come sempre.

			“Una stupidissima coincidenza, veramente stupida. Ma scriveranno, scriveranno le teorie più sciocche. Aspettatelo. Un incidente, dei turisti, degli olandesi, tre e ubriachi fradici, gli sono andati addosso ieri sera, Andrés stava tornando a casa. Non hanno visto il semaforo rosso e lo hanno preso in pieno, dalla parte del guidatore. È probabile che Andrés non si sia accorto di nulla. Ma scriveranno, aspettatelo.”

			Ana rimane in silenzio e pensa al mucchietto di stracci, ieri sera nel suo ufficio. I nomi dei suoi bambini, due maschi, gemelli, non le sono ancora tornati in mente. Dovrà chiedere a Concha.

			“Non ti muovere,” dice Elizardo Rubio.

			“Okay,” risponde Ana, il rumore dell’aspirapolvere aumenta, Eulalia è arrivata in corridoio.

			“Non appena la magistratura renderà noto che siete entrambi indagati,” entrambi calca Elizardo Rubio, “tutta l’attenzione si concentrerà su di te. Lascia gli avvolgibili abbassati. Chiudi il cancello o quello che avete.”

			“Quando sarà diramato il comunicato stampa?”

			“Non lo so. Forse all’una, come previsto. Per il momento dobbiamo supporre che sarà così. Hai degli appuntamenti?”

			“Carnaval 2017, il marketing.”

			“Parlerò con il tuo ufficio, devono disdire tutto. E non dire niente. A nessuno. E non ti muovere. Non puoi immaginarti quello che sta succedendo qui.” Elizardo riattacca.

			Ana continua a tenere il telefono all’orecchio. Dovrebbe chiamare Concha. Invece tiene semplicemente il telefono all’orecchio, fino a quando Eulalia si affaccia sulla porta, il tubo in una mano, l’aspirapolvere nell’altra.

			“Lavoro da casa,” dice Ana e abbassa finalmente la mano.

			Refresh, la rotellina blu del caricamento gira per un attimo, niente, refresh, rotellina, niente, per tutta la mattina, refresh, ancora niente. Maledizione, vorrei che fosse già tutto finito, pensa Ana. Refresh, ancora niente, a parte: tragico incidente, vedova, bambini. I servigi resi all’isola. Foto dell’inaugurazione del Siam Park, Andrés con i capelli ancora castani davanti alle fauci spalancate di un enorme drago cinese sulla lingua del quale dei bambini urlanti scivolano dentro una piscina. Andrés Rivera durante il giuramento, una mano sulla Bibbia. Alcuni articoli accennano a delle voci, uno termina con de mortuis nihil nisi bonum. Da Concha nessuna telefonata, nessun messaggio, niente di niente. Il cellulare di Concha inoltra la chiamata direttamente alla segreteria telefonica, il numero interno dell’ufficio dà infiniti segnali di libero.

			“Com’è la situazione lì da voi?” Scrive infine Ana in una mail. Gentile, pensa, rimani gentile. Non: Cosa vi salta in mente di non tenermi al corrente, fosse anche solo per dirmi che non c’è niente di nuovo.

			Cerca più volte Rubio sul telefono, il pollice pochi millimetri sopra il simbolo verde della cornetta sul display. Lo preme solo quando nella casella della posta elettronica appare la risposta automatica alla sua mail a Concha. “A causa di un tragico lutto nel gruppo parlamentare oggi l’ufficio rimane chiuso,” c’è scritto. “Ci scusiamo per il disagio.” 

			“Dove sei?” domanda Elizardo Rubio, lo stesso saluto del mattino.

			“A casa.” La risposta di nuovo impaziente. Controllati.

			“Bene. Rimani lì.”

			“Che ne è della magistratura?”

			“Siamo ancora a colloquio. Ti faccio sapere.”

			Quando Ana domanda “Che ne è del mio ufficio?” la comunicazione è già interrotta. Preme di nuovo, non essere stupida, pensa, cornetta verde, invio della chiamata, segnale di libero attutito nella sua mano, Ana porta il telefono all’orecchio, un altro segnale di libero e ancora uno, poi la segreteria. Elizardo Rubio ha respinto la chiamata.

			Preparata, deve essere preparata. Pianificare, sfruttare il tempo a disposizione, decide Ana. Il prossimo mercoledì: Zara oppure Mango, una catena spagnola, un segmento premium, tutto il resto sarebbe inverosimile. Meglio un tailleur di un completo pantalone, non ambiziosa e competente ma diligente e affidabile, blazer e gonna di un qualche colore chiaro, taupe oppure beige, bianco non sarebbe abbastanza elegante. L’ideale sarebbe un capo non della collezione attuale, ma dello scorso anno. Solo che ad Ana non viene in mente nessuno a cui chiederlo in prestito. Concha, la sua assistente, è quasi di una testa più bassa di lei.

			Rimani dove sei, ha detto Elizardo Rubio. Mango non è molto lontano, Calle Herradores, cinque minuti a piedi. E se mi vede qualcuno, pensa Ana. Se mi seguono, e fanno delle foto. Una farsa, scriveranno. Un teatrino.

			E pensare che sono proprio loro che mi costringono a farlo, riflette Ana. “Noi non eravamo coinvolti nella bolla immobiliare,” dice ad alta voce come se dovesse difendersi. Felipe si era rifiutato di investire, per questo la crisi non li ha colpiti. Non perché suo marito l’avesse prevista quando le conversazioni accompagnate da gelatina di yuzu e mousse di asparagi verdi riguardavano soltanto unità abitative, rendite lorde e tassi di interesse. Quando d’un tratto tutti avevano dei progetti e Ana ripeteva di continuo a Felipe che non doveva fare lo stupido, siamo gli unici che stanno a guardare. Felipe si è rifiutato solo per il gusto di dirle di no, solo per mettersi di traverso, Ana ne è convinta. Non perché pensava di aver ragione.

			Cosa posso farci se possiamo continuare a pagare la domestica, pensa Ana, e la borsa di Chanel e il tailleur di Balenciaga che indosserebbe più volentieri di quello di Mango.

			E poi pian piano la crisi sta passando. I Compro Oro sulle vie principali con le tende bianche alle vetrine stanno scomparendo di nuovo. E così anche i manifesti “L’oro non si mangia” alle fermate della tranvía. Niente più file davanti alle cabine telefoniche, tutti con gli smartphone in mano. Al telegiornale della sera niente più servizi sugli sgomberi delle abitazioni accompagnati da suicidi. Solo sporadicamente ancora qualcuno con un cartello sugli spartitraffico, uomini in pantaloncini da surf e maglietta, con le nuche rasate. “Cerco ogni genere di lavoro.” Più di rado le donne. “Sono sola con due/tre/quattro figli, cerco un lavoro onesto come cameriera/commessa/domestica.” E le ditte di impianti di allarme pubblicizzano ancora i loro servizi extra contro gli occupanti abusivi.

			Sua madre è a casa, constata Rosa quando, andando in cucina, passa davanti alla porta aperta del soggiorno. Sono le dieci passate, Rosa è sveglia già da un po’, è rimasta in silenzio a letto, ha aspettato di sentire Eulalia con l’aspirapolvere al primo piano e di esser sicura che l’apparecchio avrebbe graffiato il pavimento sopra di lei avanti e indietro, avanti e indietro ancora per un po’.

			Ana trasalisce. È seduta sul divano, il tablet sulle ginocchia con il display nero, circondata dai pezzi di intonaco e dalle scaglie di vernice cadute sui cuscini durante la notte, quando si accorge della figlia. Trasalisce così violentemente che Rosa si ferma. Ma dopo aver tirato un sospiro di sollievo, Ana non dice niente. Non guarda neanche Rosa, non guarda proprio niente, solo un punto a metà tra la porta e il pavimento.

			“Non dovresti essere da qualche parte?” domanda Rosa infine.

			Ana scuote muta la testa, ma alza lo sguardo.

			“Buongiorno,” dice Rosa, diretta già in cucina.

			“Hai pianto?” domanda al ritorno, soffia nel bicchiere di caffè che tiene in mano, strizza le palpebre per poter vedere meglio il viso di Ana in controluce. Ana scuote la testa.

			Gli occhi di sua madre sono come sempre, una linea tracciata con cura sulle palpebre, le ciglia nere arcuate dal mascara, due tonalità di ombretto color terra, il passaggio dall’uno e l’altro invisibile. Il naso non arrossato, ma color sabbia di Clinique, il fard tenue, il rossetto non sbaffato, è tutto al suo posto. Sua madre ha l’aspetto di sempre. Solo che non dice niente.

			D’un tratto c’è silenzio, Eulalia ha spento l’aspirapolvere. Rosa e Ana alzano la testa nello stesso momento, guardano in alto come se potessero vedere Eulalia ferma sopra di loro attraverso il soffitto del soggiorno. Eulalia che con la punta del piede preme il pulsante destro dell’aspirapolvere e osserva la spina che dal corridoio scivola verso di lei sulla moquette per poi quasi sparire con un clac dentro l’aspirapolvere.

			Il clac, attutito e tuttavia udibile, fa allungare ad Ana la mano verso il tablet. Rosa si stacca dalla cornice della porta, camminando soffia nel bicchiere del caffè. Non è sicura se debba chiudere la porta della sua stanza, dal divano del soggiorno sua madre può vederla bene. Fa scattare la serratura quando Eulalia scende le scale.

			Sotto assedio, pensa Rosa e va sotto la doccia, rimane a lungo immobile sotto il getto caldo, senza insaponarsi, lavarsi i capelli, lascia che l’acqua le scorra sulle orecchie, lungo la fronte, sulle tempie, si metta tra lei e l’aspirapolvere e il silenzio in soggiorno.

			Dopo la doccia Rosa prende la borsa a fiori, cos’altro può fare. Marisa non risponde. È il primo messaggio che le ha scritto in dieci giorni, si accorge Rosa quando apre la chat. In cucina, in corridoio, in sala da pranzo, dappertutto Eulalia, addirittura per un attimo anche in giardino, davanti alla sua finestra. Ana è ancora seduta in soggiorno, si accorge Rosa quando porta il bicchiere del caffè vuoto in cucina per controllare. Con il tablet sulle ginocchia, acceso sulle ginocchia, scorre lo schermo muta, non alza lo sguardo.

			Rosa prende la borsa, riflette se debba staccare il filo di plastica con il cartellino del prezzo, decide di no. La vecchia borsa con le torri la lascia a casa per l’eventualità che la donna la pretenda indietro.

			“Stai calma,” dice Elizardo Rubio quando richiama. “Della tua situazione non cambia niente. Adesso non possiamo più servirgli una testa, sarebbe stata la cosa più facile. Manteniamo la linea convenuta. Nel caso ci siano state incongruenze, e ne dubito, allora sono dell’ufficio di Andrés. Sarà un po’ sgradevole, da qualche parte si devono pur sfogare, ma noi facciamo come abbiamo concordato. Niente panico. Tieni solo la testa sotto.”

			“La mia audizione?”

			“Sempre mercoledì. Dimentica l’audizione, prima di allora sarà finita. La magistratura vorrà parlare con te, concentrati su questo.”

			“Quando sarà diramato il comunicato stampa?”

			“Presto. Non oggi.” Non rompere, dice il tono di Elizardo Rubio. Per un momento nessuno dice niente e Ana aspetta che sia lui a riattaccare.

			“Ancora una cosa,” dice Elizardo Rubio.

			“Sì?” Dalla cucina si sente un plin. Il microonde, Felipe deve essersi alzato.

			“Ritengo che sia meglio che tu vada alla cerimonia funebre. Lo faresti anche in circostanze normali. Mantieni un profilo basso, niente interviste, niente cimitero dopo. Una mezz’ora di veglia funebre e la messa, e poi di nuovo a casa. Mettiti qualcosa che ti faccia sembrare a lutto, niente drammi, e niente lacrime davanti ai fotografi. Ce la fai?”

			Felipe ha aspettato più degli altri ad alzarsi. Ha aspettato di vedere dalla finestra dello studio Rosa che si avviava al cancello, Eulalia che saliva in auto con due borse del Mercadona sotto il braccio, e di sentire il cancello aprirsi e poi richiudersi. Vuole solo prendere il giornale – Eulalia glielo lascia sul tavolo di cucina – scaldarsi il caffè e andare al gabinetto. Ana è andata a lavoro, crede Felipe, mentre dormiva ancora profondamente e sudato sul divano nello studio. Eulalia non si prende più nemmeno la briga di richiuderlo la mattina, di ripiegare le lenzuola, la coperta e il cuscino in una pila ordinata sulla poltrona. Né Felipe né Ana sarebbero in grado di dire quando ha smesso di farlo. Felipe si infila la polo del giorno prima, la sua biancheria è ancora di sopra, nell’armadio della camera da letto, va in cucina scalzo.

			Versa in una tazza il caffè rimasto nel bricco, la mette nel microonde. Quando sente la voce di Ana, “Sì?” ansimante e interrogativa, trasalisce. Non è sicuro che Ana lo abbia visto, decide di bere il caffè freddo, preme il pulsante per aprire il microonde che tuttavia fa plin.

			“È proprio necessario?” dice Ana dopo una pausa, sta parlando al telefono. Forse non lo ha sentito, Felipe prende in fretta il giornale per tornarsene nello studio quando d’un tratto Ana è in corridoio davanti a lui. Felipe fa l’atto di passarle accanto, ma Ana ha riattaccato, abbassa la mano con il telefono e lo guarda.

			“Devo andare alla veglia funebre,” dice. “Qualsiasi alternativa sembrerebbe strana.”

			“Quale veglia funebre?” Per un momento Felipe teme che Julio sia morto e che nessuno glielo abbia detto.

			Ana non risponde. Invece lo guarda, osserva il suo viso con un’attenzione maggiore di quella a cui Felipe è abituato. Si passa il dorso della mano sulla bocca e sul naso senza che possa fare niente per impedirselo. Pulito.

			“Un collega. Ha avuto un incidente ieri sera,” dice infine Ana. “Devo mettermi qualcosa di nero.”

			Felipe sta già tornando in cucina a scaldare il caffè, quando Ana dietro di lui dice: “Lo conosci. Andrés Rivera, siamo stati a cena a casa sua.” È già vicina alle scale. Senza scarpe, i piedi nelle calze nere di nylon, constata Felipe meravigliato.

			Julio Baute sa che Amalia González Herrera, dementia senil, non deve uscire da sola. Gli piacerebbe alzare di nuovo il volume del televisore, è la prima tappa sui Pirenei, i corridori risalgono ancora in gruppo una montagna di media categoria per conquistare la maglia gialla, e tuttavia.

			“Lo so già,” ripete invece Julio.

			La madre superiora sorride con le labbra chiuse, le mani sono intrecciate davanti al ventre, i gomiti formano un triangolo, la testa è leggermente inclinata.

			Ieri Julio stava cenando quando è arrivata Amalia González Herrera, una delle suore ha aperto la porta al posto suo. Julio mangia con il secondo gruppo, devono essere state le sette passate. Se Amalia González Herrera fosse arrivata in tempo, il problema non sarebbe sorto. Gli orari di visita sono scritti sul cartello accanto al campanello.

			“Mia madre soffre di dementia senil,” dice la figlia nel silenzio. Le due infermiere che sono sulla soglia della portineria guardano per terra.

			“Lo so,” risponde Julio, el Portero, un’altra volta. Carmen, che oggi aveva il primo turno nell’ala delle signore, è venuta da lui dopo la colazione. Julio si è impresso nella mente il nome, la malattia, ha ben chiaro il quadro della situazione. Nella maggior parte dei casi si vede, lui sa chi può uscire e chi no. È solo che non aveva mai visto prima Amalia González Herrera. E lei gli ha sorriso, portava la dentiera, denti chiari regolari, di buona qualità, si è fermata sulla soglia della portineria, un morbido foulard corallo intorno al collo, si è aggiustata il bavero del leggero cardigan grigio, gli ha augurato buona sera. Speriamo che fuori non faccia più così caldo, ha detto e: se per favore poteva aprirle la porta.

			La sorella più giovane di qualche inquilino, ha pensato Julio, in visita, e ha premuto l’apriporta. La trasmissione dal vivo era già cominciata, e tuttavia Julio ha osservato nel monitor Amalia González Herrera che scendeva la rampa decisa e determinata e spariva attraverso i battenti della porta di legno dove i pixel del monitor brillano bianchi. La figlia di Amalia González Herrera tace, i gomiti della madre superiora continuano a formare insieme con il suo viso sorridente un triangolo leggermente inclinato.

			“Non sapevo che aspetto avesse.” Julio, el Portero, dà un’occhiata veloce al televisore, i corridori stanno già affrontando la discesa dopo una salita di media difficoltà. Dopo ci sarà un breve tratto pianeggiante e poi il gran finale, una montagna tra le più difficili.

			“La sua foto è appesa lì.” La figlia indica il corridoio, in direzione dell’ala delle donne. Ha i capelli tinti di biondo scuro, tagliati all’altezza del mento e si vede bene che in realtà sono neri. Sulla parete accanto alla porta della sala della televisione femminile sono appesi dei cuori di cartone rossi. Con il tempo la maggior parte delle punte e delle parti arrotondate si sono accartocciate, il rosso è sbiadito con differente intensità, alcuni sono già arancioni, molti hanno calde tonalità intermedie, pochi luccicano ancora come le ciliegie sul barattolo dello yogurt. Al centro di ogni cuore è incollata una fotografia scattata subito dopo l’arrivo, motivo per cui nessuna delle inquiline sorride.

			“Quelle non le guardo mai,” risponde Julio.

			“Non succederà più,” dice Carmen sulla porta. 

			La madre superiora si volta verso di lei, annuisce. “Sono contenta che abbiamo chiarito,” dice e afferra dolcemente le mani della figlia che si stanno già alzando. “Venga con me, cara.”

			Julio, el Portero, sistema la sua sedia. Carmen gli posa una mano sulla spalla.

			“Nella maggior parte dei casi si vede,” dice Julio.

			“È solo andata al caffè del mercato a bere un cortado. Non è successo niente,” risponde Carmen e se ne va.

			I ciclisti sono sul tratto pianeggiante, afferrano i sacchetti del rifornimento che gli vengono tesi, bevono gli ultimi sorsi. Julio spera che raggiungano la cima – guarda l’orologio – prima che Rafael, il fisioterapista, lo venga a prendere. Così che Julio, con le mani appoggiate a destra e sinistra su due sbarre di legno parallele, faccia sei passi verso la finestra, si volti, afferri di nuovo le sbarre, sei passi verso la porta, si volti, afferri, cammini. Tre volte alla settimana per venti minuti. Il bastone lo fa stare storto, dice Rafael. Julio pensa che a novantasei anni si può essere storti quanto si vuole, ci va solo per evitare che le suore, preoccupate, si mettano di nuovo in semicerchio nella sua angusta portineria.

			Il ritmo è alto, i primi corridori escono dal gruppo, con le teste abbassate, il sedere alzato sul sellino, coperti di sudore, tendini e muscoli si disegnano con evidenza sotto la pelle. Le squadre dei favoriti sono davanti, in posizione, serpentina, tornante, serpentina, presto rimarranno solo una manciata di corridori. Nessuno spagnolo. I sudamericani può ancora sopportarli, i francesi sono – bussano. Julio, el Portero, aspetta senza voltarsi, il gruppo di testa è composto al massimo da una ventina di corridori. Aspetta per vedere se non debba soltanto allungare la mano, premere l’apriporta. Ma bussano di nuovo.

			“Voglio presentarti una persona,” dice Carmen alle sue spalle. E proprio in quel momento avviene lo scatto, un giovane colombiano schizza in avanti dal gruppetto di testa, in un punto ripido, senza voltarsi, senza guardare cosa fanno gli altri dietro di lui. È così che si fa. Guadagna metro dopo metro e a ogni metro è sempre più evidente che Julio Baute, el Portero, deve voltarsi, verso la porta, non importa se il colombiano verrà riacciuffato oppure no.

			Accanto a Carmen c’è Amalia González Herrera, dementia senil. Julio Baute si tira su, afferra il bastone che è appoggiato allo scaffale, fa un passo troppo frettoloso verso le due donne, è costretto ad appoggiarsi al tavolo con la mano che in realtà voleva tendere ad Amalia González Herrera. Adesso deve lasciare che Carmen gli accarezzi la spalla.

			“Tutto bene?” gli domanda.

			Julio Baute non risponde, tende di nuovo la mano ad Amalia González. La donna la prende – le sue dita sono calde e asciutte – gli porge la guancia e Julio la bacia. I suoi capelli odorano di lacca per capelli, constata Julio.

			“Julio Baute,” dice Carmen, “il nostro factotum.”

			Julio si batte due dita sulla fronte.

			“Molto lieta di fare la sua conoscenza,” dice Amalia González raggiante.

			Julio Baute annuisce, “altrettanto”.

			E poi tacciono, e Amalia González osserva il centralino, e Julio nota i cerchi di caffè grandi come un bicchiere di plastica sul piano del tavolo lì accanto, a destra e sinistra, e spera che Carmen dica qualcosa in modo che Amalia González guardi da un’altra parte.

			Se non avesse tolto il volume, adesso potrebbe almeno sentire cosa succede alle sue spalle, se il colombiano sta ancora lottando per ogni metro, la testa abbassata, nel campo visivo solo il manto stradale e, a turno, una delle punte delle sue scarpe.

			Amalia González allunga la mano, tocca il microfono con la punta delle dita.

			“Con questo faccio gli annunci,” dice Julio.

			Amalia alza lo sguardo, al soffitto, come se cercasse gli altoparlanti che sono appesi nelle sale da pranzo e della televisione, nella stanza della fisioterapia, nelle vicinanze dei distributori automatici del caffè e nella sala delle visite, nel patio, nei corridoi, in cucina, sotto il tetto nella lavanderia.

			“Sì.” Julio, el Portero, annuisce. “Mi sente sempre attraverso gli altoparlanti.”

			“Di dov’è?”

			“La Laguna, avevo un negozio di elettronica in fondo alla Trinidad.”

			“Si chiama Mario?”

			Julio scuote la testa.

			“Conoscevo un Mario. Ha avuto un incidente con il camion.”

			Julio Baute annuisce. Cos’altro potrebbe fare. Se il colombiano è ancora davanti da solo, allora ha una possibilità di farcela. E di nuovo tacciono.

			“Anche Amalia è del Nord,” dice Carmen infine.

			“Di Valleguerra,” dice Amalia. “I miei nonni hanno la finca dietro El Boquerón, vicino alla curva. Abbiamo i fichi, forse ne ha sentito parlare, mia nonna li vende a casse. Quelle grandi di truciolato, non quelle piccole. Dopo la raccolta vengono lavati, poi asciugati al sole, e dopo mia nonna li sistema nelle casse a strati. Bisogna pigiarli bene,” Amalia González glielo mostra con le mani, “poi sopra ci va uno strato di foglie di fico, anche quelle devono essere lavate prima, e poi di nuovo uno strato di fichi. È importante schiacciarli bene, in modo che si formi una superficie liscia.”

			Julio Baute annuisce. Cos’altro potrebbe fare. Alle sue spalle si sta decidendo il Tour de France.

			“Abbiamo anche un’aia per la trebbiatura. La gente ci porta il grano, la mattina presto, viene trebbiato quando è ancora fresco. Prima con il tribolo, sempre in cerchio, sempre in cerchio, poi con il correggiato. Fa un rumore che la testa ti duole in un modo strano, come se sentissi il tuo stesso cranio.”

			Il campanello della porta ronza, Julio Baute si volta, verso il televisore, il monitor deve aspettare, sul monitor ci guarderà tra un attimo. Il giovane colombiano è stato riacciuffato, per lo meno adesso è in un gruppo. Dieci, dodici corridori sono ancora insieme, in testa, continuano a salire, quattordici chilometri al traguardo.

			Suonano di nuovo, è una delle aiutanti di cucina. Quando sparisce nella porta, una figura sottile scivola fuori. Rosa. Questa volta Julio è sicuro.

			“Una nuova volontaria,” dice Carmen, alza anche lei gli occhi dal monitor, Julio, el Portero, annuisce. Ana non è venuta neanche ieri. Domani mattina andrà a controllare.

			“È ora che vada,” dice Amalia González Herrera, “devo governare i polli.” Posa la mano sulla spalla di Carmen, si sporge un poco in avanti, vuole salutarla con un bacio sulla guancia. “Mi ha fatto piacere fare la sua conoscenza.”

			“Stop,” Carmen ride, “andiamo insieme,” e prende la mano di Amalia González Herrera.

			La tappa è stata vinta da un corridore in fuga, uno specialista della montagna basco. Quando Julio Baute alza di nuovo il volume, il colombiano, ormai distaccato, taglia il traguardo.

			Non è lontano, dopo Plaza de la Junta Suprema e il parco giochi. A mezzogiorno la maggior parte dei negozi sono chiusi, i banchi del mercato in Plaza del Cristo già smontati. Le due e mezzo, Rosa suonerà, decide, e svolterà subito a sinistra, nell’ala delle donne. Non passerà davanti alla portineria, Julio la vedrà nel monitor, ma non gliene importa. Ciononostante volta la testa dall’altra parte, mostra la nuca all’occhio della telecamera accanto al campanello, lo chignon dei capelli sul collo. Sente un ronzio, Julio apre. “Grazie,” dice Rosa nell’ingresso, dalla portineria solo la voce di un giornalista sportivo.

			Passa davanti a svariati cuori rossi incollati su cartoncini colorati come quelli della scuola materna, attraversa un’anticamera con un tavolo rotondo e le sedie vuote, un telefono nella nicchia di una finestra.

			Nella sala subito dietro ci sono sedie, poltrone, con l’imbottitura color vinaccia e beige, sintetica e lavabile, osserva Rosa. Sono sistemate una dietro l’altra, in cinque file, girate verso il televisore che si trova di fronte, in alto, fissato su una parete divisoria di legno. I braccioli imbottiti e gli schienali sono così alti che bisogna girarci intorno per vedere se c’è qualcuno seduto. Troppo pesanti perché gli inquilini possano spostarle. Cinque file di sette poltrone ciascuna. Fisse e inamovibili in tutto quell’andare e venire, quel domandare “Dov’è la mia borsa?”, quel comparire all’improvviso e sparire per sempre.

			La donna di Calle Viana non è seduta in una delle file di poltrone, ma a sinistra, lungo la parete. Ha le natiche appoggiate a uno sgabello, le braccia puntellate sul deambulatore come se fosse seduta su una bicicletta da corsa. La porta di vetro che dà sul patio accanto a lei è aperta, la corrente d’aria è piacevolmente fresca, constata Rosa quando saluta la donna. Lei annuisce, alza un poco la mano destra dal deambulatore.

			“Ecco la borsa,” dice Rosa e gliela porge. La donna si tira su, si mette ben dritta, prende la borsa. E la allontana da sé subito dopo.

			“Non la voglio. È brutta.” Tende la borsa a Rosa. “No,” dice la donna, “non mi piace.”

			Agitazione in sala, il televisore d’un tratto muto, le donne si appoggiano ai loro bastoni, stringono forte l’impugnatura dei deambulatori e si issano dalle loro poltrone. Si aggrappano per un momento alle spalliere della fila davanti, mentre aspettano che torni l’equilibrio, che si attivi la circolazione, che affluisca il sangue. I visi già rivolti verso il loro obiettivo: quella ragazza magra e seminuda con i capelli in disordine. I primi passi brevi e incerti, poi più risoluti e svelti di quello che Rosa si aspettava. Vengono verso di lei, formano un semicerchio che cerca tastando gli occhiali nelle borse.

			“Fa’ vedere.” La donna accanto a Rosa allunga la mano. “Puoi regalarla a me. È molto carina,” dice mentre tira su e giù la chiusura lampo, su e giù. “Nuovissima.”

			Mani che afferrano la plastica a fiori, molte nello stesso momento, dita che non ne vogliono più sapere di allungarsi, con la superficie interna morbida e macchie o vene sopra, le articolazioni gonfie. Quelle donne sembrano uscite da un progetto, un video, addirittura un ritratto, che trascende le convenzioni, ancora interessante.

			“Avida carogna.”

			“Perché a lei una borsa e a me no?”

			“Devo andare,” dice Rosa.

			Per un momento le donne ammutoliscono, le mani si fermano a mezz’aria. Quella che ha la borsa in mano se la infila tra la gonna e la camicetta per essere sicura che nessun’altra possa portargliela via.

			“E dove?” domanda una, Otilia si chiama, ma questo Rosa non lo sa ancora. Ha una voce esile, piagnucolosa.

			“Ho un appuntamento,” risponde Rosa. I capelli di Otilia si sono ritirati. L’attaccatura è scivolata all’indietro. Si vede molta pelle, c’è troppa fronte tra le sopracciglia cespugliose e le due bande di capelli grigi, simmetriche, cotonate, pettinate con cura, che terminano al centro, molto sopra il suo naso. “Introduzione alla storia dell’arte,” pensa Rosa. La conferenza era obbligatoria, ritrattistica del XVI secolo, un caldo giorno dell’estate scorsa. L’apparecchio con cui il docente proiettava alla parete i nobili dalla fronte alta si bloccava di continuo. È proprio così che bisogna ritrarla, pensa Rosa. Proprio così com’è. Con il vestito nero dal colletto di pizzo grigio chiaro, l’orlo della gonna appena sotto il ginocchio, le mani raccolte davanti al ventre arrotondato, gli occhiali quadrati appesi alla collana di ambra sopra il seno appiattito. Seduta su un trono riccamente decorato, no, ancora meglio: su una di queste poltrone con lo schienale alto. E sullo sfondo la finestra con l’immancabile parco. Il bicchiere con il coperchio e la cannuccia al posto dello scettro, e qualcosa di rotondo, Rosa si guarda intorno, come globo crucigero. Non deve mancare un animale, un cane da salotto, possibilmente un pechinese, accucciato accanto alle scarpe stringate basse e beige.

			Quando la donna si accorge che Rosa la sta guardando, alza le spalle, le riabbassa, chiude gli occhi, li apre di nuovo. Una piccola civetta perplessa. “Non lo so neanch’io,” dice Otilia. “Non lo so neanch’io.”

			“Con chi hai l’appuntamento?”

			“Hai un fidanzato?”

			Rosa scuote la testa, sente un cigolio nell’anticamera. Le donne si voltano. “Oggi siete tutte già sveglie prima del cortado,” esclama Sor Felisa spingendo il carrello al centro della stanza.

			Il semicerchio si sposta, le donne passano in fretta accanto Rosa, qualcuna si appoggia a lei, i deambulatori strusciano sul PVC, alcune più veloci, altre più lente. Una torre di bicchieri colorata cade a terra, tenuta da troppe dita.

			“Tutte sedute,” grida Sor Felisa, “subito sedute. E poi ognuna avrà il suo cortado servito da me, personalmente. Come le regine. Tutte sedute, prima non c’è niente.”

			Rosa raccoglie i bicchieri, li mette sul carrello.

			“Grazie,” dice la suora sorridendo e si affretta ad appianare una lite per il poggiapiedi nero. Rosa non torna in anticamera, non percorre il corridoio fino alla porta di vetro, non grida: Apra per favore, in direzione della portineria. Rosa si ferma e sta a guardare Sor Felisa.

			“Di solito siamo in due,” dice Sor Felisa. Sembra quasi che voglia giustificarsi.

			“Per favore, no,” ribatte Rosa, e se ne vergogna subito. Per favore, nessuna spiegazione, niente scuse, voleva dire. Sono io che devo scusarmi, sono io la peccatrice.

			Eppure è solo una cuffia bianca e un abito nero che sfiora il pavimento. Secondo principi del tutto assurdi. Narcisismo dell’abnegazione, pensa Rosa e: Io non credo nemmeno in Dio.

			Prende il primo bicchiere della torre colorata e lo tende a Sor Felisa. Che annuisce, lo riempie per tre quarti con un caffellatte marrone chiaro. “Genoveva,” dice e con il mento accenna a una donna in seconda fila che ha già teso la mano. Mentre le porta il caffè, Rosa fa attenzione a non inciampare nei piedi dentro le pantofole, nelle punte dei bastoni, nei poggiapiedi. Le piacerebbe sapere che tipo di scarpe indossa la suora. Ci vorrebbe qualcosa di profano come un paio di scarpe.

			Grazie, dicono le donne, una dopo l’altra, la mano già tesa verso il bicchiere. Bella, le dicono, cara, tesoro, ma che cosa ti hanno dato da mangiare che voglio mangiarlo anch’io per diventare bella come te, angelo mio. E: Ho bisogno di un uovo. Volevo fare la tortilla, e non ho le uova.

			“A lei no,” dice Sor Felisa quando sono arrivate in fondo e indica una donna su una sedia a rotelle. “Margarita,” dice Sor Felisa, “ha compiuto centoquattro anni ad aprile.”

			Ha i capelli corti con la riga da una parte, sulla tempia destra un fermaglio celeste con un fiocco di stoffa, e un nasino sottile, un nasino un tempo carino. Le guance hanno perduto ogni sostegno e sono scivolate giù. A Rosa ricordano quelle di un basset hound. Oscillano un poco quando la donna scuote la testa. Una giacca di lana bianca, no, una mantellina, uno scaldacuore, sua nonna ne indossa uno così nella fotografia scattata all’ospedale con il bebè in braccio. Non Felipe, ma suo fratello, se Rosa ricorda bene.

			Il labbro superiore pende un poco, centoquattro anni, qui basterebbe quasi spingere la sedia a rotelle davanti a una telecamera fissata su un treppiedi. Senza zoom, un’unica lunga inquadratura. Basterebbe fare attenzione che non si addormenti. Potrebbe intitolare l’opera Centoquattro. Semplice, pulito, 104.

			La camera mortuaria è al Nord, la famiglia è di Puerto. Però Andrés Rivera non è giù, sulla costa, esposto tra corone di fiori e candelabri a tre bracci, ma in alto, sui declivi sopra La Orotava. Il parcheggio davanti alla camera ardente è al completo, l’aria molto limpida, come se a La Laguna non ci fossero stati più di trenta gradi.

			Ana prende il cappello dal sedile del passeggero, cerca le forcine nella borsa, c’è vento, dovrà fissarlo. Ha parcheggiato sulla striscia di terra accanto alla strada, guarda giù per il pendio la coltre di nuvole sotto di lei, nella valle, morbida e spessa prima di sfrangiarsi verso la costa. Com’è bello, pensa Ana, tutte le camere mortuarie dovrebbero essere lassù, è tutto così pulito, solenne e importante. Sua madre è stata sepolta giù, a Santa Cruz, era esposta in mezzo al ronzio dei condensatori, tra le candele che bruciavano sbieche nella corrente d’aria dei ventilatori. Strisce di luce violenta oltre ai bordi delle tende e a destra e sinistra delle finestre. Suo padre in silenzio accanto a lei.

			Due uomini anziani in abito scuro vengono verso l’auto, ognuno con una moneta d’oro sul risvolto della giacca, o almeno così sembra attraverso il finestrino, il distintivo dell’Esclavitud del Santísimo Cristo. Con una mano Ana tiene il telefono come se stesse solo finendo di scrivere un messaggio, alza l’altra per salutare quando uno dei due uomini passando guarda dentro l’auto. Sorride, Ana sorride, lui le fa un cenno con il capo, lei gli fa un cenno con il capo. Ana lo conosce, è membro de la Junta de Turismo. Fa un respiro profondo quando i due uomini sono passati, li guarda allontanarsi mentre attraversano il parcheggio, rivolgono un cenno del capo alle telecamere mentre proseguono spediti. Ovviamente Andrés era membro della Esclavitud, promotore dell’Orféon de la Paz e nella Amistad XII de Enero. I presenti luccicheranno di medaglie, di catene d’onore, onorificenze, con fasce di seta e sciarpe a strisce viola-argento.

			Ana conta tre troupe televisive, nessuna del continente. Uno speaker della radio – Ana riconosce i colori del logo sul microfono – chiede alle persone che entrano di rilasciare una dichiarazione. La maggior parte non gli presta attenzione. Molti tra i più giovani Ana li conosce dal gruppo parlamentare, i più anziani, vestiti di nero, per lo più con il bastone, appartengono alla famiglia, come i bambini che si dimenano impazienti. Ci vuole un po’, prima che Concha risponda.

			“Come si chiamano i gemelli?” domanda Ana.

			“Angel e Rafael,” risponde subito Concha.

			“Qualche novità?”

			“La magistratura concede alla famiglia il tempo di piangere la scomparsa.”

			Il cellulare le vibra sull’orecchio, Ana lo abbassa: “Appuntamento, ore 17.00: papà” c’è scritto sul display.

			L’orario delle visite è finito, da tutti gli altoparlanti la voce sommessa e uniforme di Sor Inmaculada recita il rosario. Julio Baute è seduto in portineria e non nella poltrona accanto al distributore automatico del caffè solo perché la trasmissione non è ancora finita, stanno aspettando il gruppetto dei velocisti distaccati. Non guarda nemmeno il monitor, neanche quando il campanello suona una seconda, una terza volta. Poi però si mette a squillare senza interruzione.

			“Coño,” dice Julio e si volta. Fuori c’è una donna, slanciata e vestita di nero, gonna al ginocchio e dita guantate che pigiano il pulsante di ottone, il collo lungo, sottile, i capelli raccolti sotto un cappello, una veletta lunga un palmo le copre la fronte e gli occhi. E Julio Baute non si muove, perché riconosce la donna che sul monitor pesta i piedi incollerita, i mezzi tacchi battono sul pavimento di pietra, silenziosi nel monitor. L’indice di Olga Ramos è ancora sul campanello e questo non è possibile perché sua madre è – Julio non sa con precisione nemmeno quanti anni siano passati nel frattempo – morta.

			Julio non si muove, dopo pranzo ha preso le sue pillole, e non è possibile, anche se sente frusciare il sangue, il polso battere nelle pieghe dei polsi che gli tremano in grembo, ma il campanello squilla, si mescola al rosario e al giornalista sportivo, e fuori c’è sua madre.

			Solo quando la donna batte di nuovo i piedi e alza lo sguardo – “Per favore”, formano le labbra – Julio capisce che si tratta di Ana. Preme l’apriporta e se ne pente subito perché Ana sparisce dal monitor, spinge la porta, tra un attimo sarà in portineria e lui ha bisogno ancora di un momento. Deve chiudere gli occhi – dagli altoparlanti en ti confío mi alma – fare un respiro profondo.

			“Papà!” esclama Ana da qualche parte dietro il buio delle palpebre chiuse. “Ti senti bene?”

			Julio sente la mano di Ana sulla spalla, si sorprende della paura nella sua voce e apre gli occhi. Allontana un poco Ana da sé, nelle pieghe dei polsi adesso c’è silenzio, nessun battito, tutto di nuovo calmo.

			“Ma come ti sei vestita?” Julio indica il cappello, la camicetta accollata grigio scuro.

			“Ho pensato che fossi svenuto,” dice Ana. La mano si alza, sfiora la tesa del cappello come se Ana avesse dimenticato di indossarne uno. Fa un sospiro profondo. “Cerimonia funebre,” dice e con le dita guantate tasta il feltro nero. “Come stai?”

			“Bene,” risponde Julio.

			Le dita di Ana trovano le forcine con cui è fissato il cappello, due, le poggiano sul tavolo, accanto al centralino. A una sono attaccati dei capelli, diversi capelli, strappati.

			“Com’era il pranzo,” chiede Ana mentre tira le dita dei guanti, una per una, prima di sfilarseli. Per un momento c’è silenzio, a parte Sor Inmaculada dall’altoparlante, il rosario volge alla fine.

			“Qualcuno che ti era vicino,” domanda Julio infine.

			“Chi?”

			“Il morto o la morta?” Julio alza gli occhi al cielo.

			Ana apre la borsa, ci mette dentro i guanti. Vuole metterci anche il cappello che però sporge di un dito sopra l’apertura, Ana prova lo stesso a chiudere il bottone.

			“Ti do un sacchetto.” Julio si tira su dalla poltrona. “Così lo sciupi.” Ignora l’impugnatura del bastone che gli porge Ana, con una mano si appoggia allo scaffale, trova subito i sacchetti.

			“Ecco,” dice e ne apre uno, lo prende per i manici e lo tende ad Ana. E in silenzio Ana ci mette dentro il cappello e Julio torce il sacchetto di plastica – nemmeno lui sa perché lo fa – prima di darglielo.

			Ana lo prende e poi fa una cosa terribile. Le lacrime sgorgano così in fretta che Julio Baute le vede solo quando sono già arrivate a metà guancia trascinando con sé grumi neri di mascara.

			Ana è nella portineria, con il sacchetto in mano, e tira su con il naso il moccolo che fa bolle ai bordi delle narici. Le spalle, il petto si alzano e si abbassano a ogni singhiozzo, bruscamente, come se lei non opponesse alcuna resistenza. Non si asciuga le guance, a un certo punto si mette solo il dorso della mano sinistra davanti al naso, il sacchetto ancora nella destra.

			Julio allunga la mano, non sa nemmeno lui cosa vuole farci, la avvicina a sua figlia con cautela. Ana si volta dall’altra parte, gira il corpo di un quarto, indietreggia fino a quando sbatte contro il tavolo, si siede sul bordo. Lascia cadere finalmente il sacchetto e si copre il volto con le mani.

			Solo allora Julio pensa al fazzoletto, Ana ha bisogno di un fazzoletto. Si tasta la giacca. Non è un vero fazzoletto, solo un pezzo di stoffa lucida, cucita in modo che tre piccoli angoli blu spuntino dal taschino. Glielo tende. Ci vuole un po’, prima che Ana se ne accorga.

			“Che cosa succede?” domanda Julio quando il pezzetto di stoffa lucida giace ormai fradicio nel secchio della spazzatura e Ana cerca inutilmente di togliersi il mascara da sotto gli occhi con un fazzoletto di carta che ha preso dalla sua borsa e qualche goccia di un liquido rosa chiaro.

			“Niente,” risponde Ana.

			“Te l’ho sempre detto che tuo marito è un idiota.”

			“Non devi andare a cena?” ribatte Ana.

			Julio guarda l’orologio, manca ancora più di mezz’ora, tuttavia annuisce.

			Ana è tornata, pensa dapprima Julio Baute. Eppure l’ha vista andarsene, sul monitor, il sacchetto con dentro il cappello in mano.

			“Salve,” dice Amalia González Herrera sulla porta. E quando Julio le fa un cenno con il capo: “Come sta?”

			“Bene,” dice Julio e aspetta. Che dica: Potrebbe aprirmi la porta? E: Fammi uscire! La maggior parte degli inquilini il primo giorno fa una scenata sulla soglia della portineria. Con tanto di lacrime e suppliche e: Aiuto! E: Polizia! E: Io sono una persona libera, posso andare dove voglio.

			Ma Amalia González Herrera si appoggia alla cornice della porta. “Ma che razza di forma hanno?” dice indicando i lunghi caschi da cronometro ricurvi della squadra Movistar. Immagini dell’ultimo anno, anteprima della tappa di domani.

			“È per via della resistenza dell’aria,” dice Julio Baute e in silenzio osservano i ciclisti che girano come trottole sui campi verdi. Forse dovrebbe alzarsi, offrirle la sua sedia, ma perché dovrebbe venire a sedersi nella portineria? Tuttavia Julio afferra il bastone. Deve riuscire a tirarsi su al primo tentativo, a non ricadere con un tonfo sulla sedia. Un solo movimento: afferrare il bastone, appoggiare l’altra mano sul bracciolo, e su.

			“Lei si chiama Mario?”

			Julio Baute riabbassa la mano. “No,” dice e sente il rammarico nella sua voce.

			“Una volta ho conosciuto un Mario,” dice Amalia González Herrera. “Ma se ci penso bene,” fa una pausa, “credo che abbia avuto un incidente con il camion.”

			“Mi dispiace. Vuole sedersi?”

			“Non ci conoscevamo poi così bene. Niente di ufficiale.”

			“Vuole...”

			“Era un falangista. Il blu gli stava bene.”

			“Mi scusi, vorrei vederla,” dice Julio Baute e prende il telecomando. Sullo schermo appare “menu”, le sue dita non vogliono muoversi nel modo giusto, “exit”, finalmente trovano il tasto. Julio alza il volume.

			Quando il mattino dopo Julio Baute si sveglia è rimasto solo il bianco e un lieve sussulto degli arti, come se pedalasse ancora. Nel corridoio silenzio, Julio si volta verso la porta, presto, forse cinque minuti ancora, poi Carmen esclamerà “Buongiorno” e “Arriba con los faroles”, “Alzatevi, fannulloni”, come ogni giorno. Passando busserà in fretta alla porta di Julio e si allontanerà lungo il corridoio accompagnata dallo stridio sempre più fievole delle sue scarpe da ginnastica, diretta alle camerate a quattro letti del piano di sotto.

			Julio Baute ricorda solo il bianco. Tuttavia è sicuro di aver sognato gonne che si gonfiavano, una fila immacolata di persiane verniciate di fresco, di pantaloni da tennis, pile di asciugamani, tutto molto bianco. Forse è ciò che succede ai ricordi, forse è per questo che i flashback nei film sono spesso girati in una luce abbagliante, ma – e questo non si può cambiare –: Julio Baute non ricorda nient’altro che un bianco intenso quando ripensa al giorno in cui ha fatto con la tranvía la curva di Santa Gracia. Perché è lì che è cominciato tutto, nella curva di Santa Gracia, mentre andava al Club Náutico. Volevano giocare a tennis e poi nuotare. Erano seduti davanti, sulla tranvía, nelle prime due file dietro il conducente: Julio, il compagno di classe Anselmo, uno che loro chiamano Coco, e il nome del quarto non se lo ricorda. Avevano sentito gli spari, racconta Anselmo la mattina dopo, quando si ritrovano davanti al cancello prima dell’inizio della scuola. Ma non è vero, Julio Baute non ricorda nessuno sparo.

			La curva di Santa Gracia non ha un nome, diversamente dalla successiva Curva de los Pájaros o da quella de la Noria prima. Ripida, cinge lo spuntone di roccia su cui si trova la cappella, quando la si imbocca non se ne vede la fine. Sulla scarpata crescono tre, quattro alberi e dietro non c’è nient’altro che la parete rocciosa nelle cui crepe si accumula il pietrisco, una rupe che è possibile risalire solo tramite una scala stretta, da lontano una scura linea seghettata.

			Dietro la città vecchia di La Laguna il tram accelera, supera donne che tengono per i manici grandi brocche di alluminio, con il braccio teso le fanno oscillare vuote accanto a loro. Le donne che vengono dalla direzione opposta portano sulla testa brocche piene. I binari passano davanti a Tanque de Abajo, la fontana pubblica nella parte meridionale della città. Da un angolo della vasca di pietra si è staccato un pezzo, l’acqua trabocca, si raccoglie in una pozza sopra la quale danzano farfalle bianche. Sul pendio dietro la città vecchia il tram acquista ancora velocità, passano davanti ad alberi di fico, a piccoli stormi di uccelli agitati, giallo-verdi, palle minuscole che turbinano nell’aria, che si posano un attimo sugli isolatori di porcellana dei pali del telegrafo per schizzare in volo subito dopo.

			Il tram frena prima della curva, il metallo delle ruote sfrega sui binari, un gruppo di ragazze con le gonne gonfie scende la scala ripida. Le upupe che si sono posate sui tre, quattro alberi della scarpata drizzano le punte delle loro creste bianche e nere, volano via non appena i vagoni si avvicinano. Per un attimo Julio ha l’impressione di avvertire il loro fetore nella corrente d’aria che arriva dal finestrino aperto.

			Un uomo si è messo a correre accanto alla vettura, ha cercato di afferrare il corrimano, di saltare sul predellino. Loro lo hanno incitato, Anselmo, Coco, quello senza nome e Julio Baute, il figlio più giovane del farmacista Baute di La Laguna e futuro studente del Politecnico di Madrid, di questo sono tutti sicuri. Applaudono quando l’uomo ce la fa e si ferma accanto al conducente, senza fiato. Le gambe dei pantaloni del suo abito scuro sono coperte di polvere fino al ginocchio per via della corsa, ha in mano il cappello. “Oggi è un gran giorno,” dice l’uomo.

			Il Club Náutico è più deserto del solito. Non devono aspettare come sempre che un campo da tennis si liberi. Dopo, con tutta probabilità, sono andati a nuotare perché Julio Baute si ricorda di aver ritrovato nella borsa il costume da bagno muffito una settimana più tardi. Di essersi stupito che la stoffa fosse ancora umida, che vi fossero ancora resti dell’acqua clorata.

			Jorge era già andato via quando quella sera Julio era rientrato a casa, e non è più tornato a casa dal lavoro.

			La casa è piccola, tre piani, con un seminterrato. Da bambino Einar la trova strana. Un bovindo a vetri accanto alla porta di ingresso, quattro finestre a ogni piano, quelle al centro adiacenti, quelle più esterne con un balconcino. Fregi in gesso tra i piani. La maggior parte delle case nella General Ramos Serrano, sulla Rambla e nelle strade circostanti sono diverse, quelle in cui vivono i suoi amici e quelle delle vacanze in Germania in ogni caso. Solo anni più tardi Einar ha scoperto che non si tratta altro che di una tipica townhouse britannica. È sempre stata dipinta di bianco e giallo chiaro, i colori si distinguono appena, nei punti dove l’intonaco si sfalda affiora un verde intenso.

			Sulla strada un muretto alto fino all’altezza dei fianchi coronato da volute e archi di ferro battuto e da una fila di punte a forma di freccia che Einar, dalla finestra della sua cameretta al secondo piano, non poteva fare a meno di guardare senza immaginare di caderci sopra, il ventre proprio sulle punte. Ha cercato di calcolare quante frecce lo avrebbero trafitto e alla fine, sul marciapiede, ha preso le misure con le mani, erano quattro al massimo.

			Nel frattempo sono almeno cinque. Dietro il cancello uno scalino scende nella piccola corte. Per terra, davanti alla facciata, una larga fascia di pezzi di intonaco e di scaglie di vernice. A un primo sguardo la casa sembra disabitata. Le persiane chiuse, uno spesso strato di foglie del fior di cera che cresce accanto al cancello copre le piastrelle. Tra il cancello e la porta di casa ce ne sono di meno, forse qualcuno ha spazzato quel pezzetto non molto tempo fa, ha spinto le foglie da parte.

			Einar nota il cavo soltanto adesso. Esce dalla finestra di sinistra al secondo piano e sparisce formando un arco in una di quelle centrali. Per spillare elettricità, ha detto Ute, spillano l’elettricità.

			Nel sotterraneo un tempo c’erano la cucina e la stanza con la lavatrice, al primo piano il soggiorno e la sala da pranzo, al secondo la sua cameretta e uno studio e di sopra la camera da letto dei genitori.

			Einar suona, ha una chiave ma non osa usarla, entrare nella bussola, percorrere i pochi metri fino alla scala, dire forte Ciao. Non sa quanti sono. Sente lo squillo e poi niente. Niente passi, nessun sussurro, niente. Suona ancora e ancora prima di aprire.

			La porta dello stanzino in cui c’era il guardaroba è aperta, la stanza vuota. Laniccio per terra, le piastrelle, là dove c’era l’armadio per i cappotti, più chiare delle altre. Alla parete ancora il gancio dello specchio.

			La porta della cucina è accostata. Adesso Einar dovrebbe chiamare, farsi notare e non avanzare lentamente, facendo attenzione a non fare rumore, senza perdere di vista la porta. Si accorge delle infradito solo quando le calpesta, morbide sotto le suole, per un terribile secondo Einar è convinto di aver calpestato una mano. Sono lilla, se vede bene nella penombra del corridoio, con i lacci di plastica argentati e brillanti. Einar aveva un poco sperato che gli occupanti fossero un’invenzione di Ute. Che avesse esagerato per avere qualcosa da rimproverare a Ewa. Ma accanto all’acquaio, sulla lastra di marmo screziato bianco e grigio ci sono tre piatti, girati verso il basso, uno sopra l’altro, a scolare. Accanto una tazza da caffè, forchette e coltelli con il manico di plastica arancione trasparente e una scodella azzurra. Einar sente il ronzio del frigorifero, devono averlo attaccato alla presa.

			Nessuno in casa, conclude Einar, e tuttavia sale la scala che porta di sopra, un gradino dopo l’altro, con la schiena alla parete. Si ferma quando uno scricchiola – nessuna reazione, nessun movimento precipitoso, nessun sussurro, niente. Einar lo vede prima ancora di aver raggiunto il pianerottolo: la porta della sala da pranzo è aperta e nella sala da pranzo c’è un materasso.

			Il letto rifatto, alla maniera spagnola: un lenzuolo e una coperta di poliestere marrone allargata in modo ordinato su un terzo del letto. Accanto, sul pavimento, una lampada da comodino, il paralume bianco con stelle grigie. Ai chiodi ai quali erano appese le incisioni con vedute del Binnenalster di Amburgo: grucce appendiabiti. Due camicette bianche. Una terza gruccia è ricoperta dal sottile involucro di plastica della lavanderia di un hotel. Einar rimane fermo lì per un po’ prima di toglierla dal chiodo, rimane ancora un altro poco con la gruccia in mano – è pesante – prima di sollevare la plastica. Un’uniforme. Gonna, gilet e blazer azzurri, una sottile cravatta a strisce giallo-rosse con un elastico dietro. Sul taschino del blazer è ricamato uno stemma, due palme incrociate, “Hotel Palacio Menceyes” c’è scritto sotto in semicerchio.

			In bagno al primo piano: un flacone di crema per il corpo, due spazzolini da denti, un barattolo di crema per il viso con un intenso odore di vaniglia artificiale, constata Einar quando svita il tappo. Mezzo vuoto. Un pacchetto aperto di assorbenti interni, flusso tre gocce, c’è scritto sulla confezione. Einar non ha più fretta, osserva la spazzola nella luce del bagno: capelli neri, non molto lunghi. La casa è talmente silenziosa che sembra essere nel suo stato naturale. Pare quasi impossibile che possa arrivare qualcuno, rompere il silenzio. Il cavo che Einar ha visto pendere fuori va dalla finestra a un televisore ai piedi del materasso, su una scatola di cartone.

			Per favore, no, pensa Einar quando apre la porta della vecchia camera per gli ospiti. Lì, in un angolo, c’è un’auto a pedali rosa, “Barbie” c’è scritto sulla griglia del radiatore, un passeggino con la bambola, secchielli, palette e formine, una palla. Nessun letto per bambini o qualcosa di simile. Einar richiude la porta dietro di sé. Okupas si chiamano in spagnolo. Occupanti, ma, diversamente da Amburgo, senza comitati abitativi e profumo di patchouli e cucine abitabili. Solo persone che sono state sgombrate dalle loro case e che si sono stabilite in quelle vuote.

			“Ieri non ti ho visto.” Ana fa appena in tempo a portare il telefono all’orecchio: Elizardo Rubio, di nuovo senza un saluto. Nessun punto interrogativo, solo una constatazione.

			“L’ho fatta breve,” risponde Ana.

			E lo ha fatto. Ha sorriso alle telecamere – solo con gli angoli della bocca, Andrés è morto – fatto un cenno del capo ai giornalisti, oltrepassato le porte a vetri ed è entrata nella camera ardente. Sorridere, annuire, sfiorare le braccia, solo un attimo, passare alla svelta davanti a tutti, poi su per le scale, gli ultimi gradini con il fiato un po’ corto, fino in fondo al corridoio. Ana si ferma solo quando il bordo freddo di porcellana del lavandino nel bagno delle donne le preme contro il ventre. Si è lavata le mani, ha premuto due volte il dispenser del sapone, le ha tenute nel getto di aria calda dell’asciugatore da ogni lato, tra le dita, fino a togliere ogni traccia di umidità. Si è ritoccata le labbra, prima con la matita per il contorno e poi con il rossetto. “Condoglianze,” ha mormorato e abbassato le palpebre quando qualcuno è entrato nel bagno o uscito da una delle cabine. Ha sfilato le forcine dai capelli, si è tolta il cappello, dopo essersi pettinata lo ha fissato di nuovo con cura. Ana non sa da quanto tempo è già davanti allo specchio, ha dimenticato di guardare l’ora sul telefono quando è arrivata. Ha steso ancora un po’ di fard, deciso che era troppo – Andrés è morto – lo ha tolto con cautela con i polpastrelli, si è lavata di nuovo le mani. Hanno la sua foto, deve bastare, il getto d’aria dell’apparecchio molto caldo sui polsi. Ha controllato il suo viso un’ultima volta nello specchio. Andrés giace pochi metri più in basso, in una stanza bianca e refrigerata, dietro un vetro, e davanti ci sono sua moglie, i gemelli – due bambini, ha detto Concha, pensa ai bambini – a destra e sinistra composizioni floreali, gigli bianchi probabilmente, candele.

			Ana si è staccata dal lavandino, ha oltrepassato la porta, percorso il corridoio, ad Andrés piacevano le caramelle gommose. Caramelle gommose per bambini, sulla sua scrivania ce n’era sempre un sacchetto aperto, cuori rosa con una spuma bianca, toffolette color pastello, bottigliette di Coca-Cola aspre. Ogni volta che Ana andava nel suo ufficio Andrés gliene offriva una. Ogni volta Ana scuoteva la testa. Scendere le scale, salutare i conoscenti, una lieve carezza sul braccio, un sorriso appena abbozzato, un cenno del capo alle telecamere, senza fermarsi, e di nuovo al parcheggio.

			“Mi hanno fotografata,” dice Ana quando il telefono all’orecchio resta muto.

			“All’appuntamento con la società dell’aeroporto di domani, alle undici, ci andrà Marisol. Tu invece andrai alla riunione per la pianificazione.”

			“Perché?”

			“Perché lo dico io.” Elizardo Rubio riattacca.

			Commissione per il futuro – visioni per un nuovo turismo. Prima che Ana diventasse segretario di stato, quegli incontri ricadevano nella sfera delle sue competenze. Sempre le stesse proposte con sempre le stesse risposte.

			Pirati? Appartengono ai Caraibi, sono un brand ormai sfruttato, ci hanno fatto tutti i film possibili, non ha importanza chi sia, quando e dove sia nato, abbia vissuto, quale fosse la sua base, che cosa commerciasse: non c’è più spazio per sfruttarlo ulteriormente.

			Colombo? Appartiene a Barcellona, appartiene a Lisbona, appartiene a São Paulo e a Santo Domingo. E a essere sinceri si è fermato solo un paio di giorni per rifornirsi su un’isola vicina.

			L’attacco di Nelson a Santa Cruz? In fondo ci ha rimesso un braccio in quella occasione? Ma perché i britannici dovrebbero essere interessati a una delle loro sconfitte se nessuno ci ha mai scritto una canzone pop. 

			Guanci, wellness, paleo cuisine? Prima bisognerebbe demolire di nuovo tutto il resto, le facciate con i balconi degli hotel alti come torri, sfoltire i complessi residenziali, togliere strade, parcheggi e raccordi autostradali, anche quelli che conducono al nulla.

			I bar sulla Avenida de la Trinidad hanno tutti i pavimenti di pietra screziati di marrone e beige, slot-machine accostate alla parete che scintillano di luci rosse, gialle, verdi, sui banconi di legno i ventilatori scacazzati dalle mosche, sui tavolini, a turno, portatovaglioli verdi della 7UP e rossi della Coca-Cola. Da bambina Rosa non poteva venirci da sola, la sera. Nelle teche di vetro ci sono tortillas españolas tagliate a spicchi come torte, ensaladilla dentro scodelle allungate coperte da una pellicola trasparente, gli affettati per i bocadillos: formaggio bianco, semicurado, con i pallini chiari della condensa sulla crosta scura, salchichón già tagliato, mortadela, jamón cosido. Pomodori, cipolle, avocado, insalata.

			Rosa prende due bottiglie di Dorada dal frigorifero, le rimette a posto, prende una confezione da sei. Da qualche anno, quando Einar viene sull’isola, è diventata una consuetudine: scendere di notte dalla montagna e bere birra. Si sono dati appuntamento un po’ più avanti, all’inizio di Calle Herradores, davanti alla bodega di Téofilo.

			Einar non è ancora arrivato. L’edificio è rimasto a lungo una rovina, dopo che la palma che cresceva nel patio ha sfondato il tetto durante una tempesta. Vecchio, piatto e tondo come un armadillo, chino e gobbo. “Canario Fusion Food” c’è scritto sotto il logo. Rosa ha pranzato lì con Ana prima di trasferirsi a Madrid. “Per salutarci,” aveva detto Ana. Raccontato a Rosa dei concerti punk ai quali era andata quando era una studentessa.

			“Allora, eccoci di nuovo qui.” Einar è davanti a lei, apre le braccia e quando le richiude intorno a Rosa, un po’ di birra trabocca da uno dei colli di bottiglia che stringe nella mano. Rosa accenna alla confezione da sei accanto a lei. “La stessa idea,” dice con una macchia umida sulla spalla.

			Soltanto il primo tratto è pianeggiante, dopo si scende fino a quando i legamenti anteriori della tibia dolgono a ogni passo. “Domani ci faranno male i muscoli,” dice Rosa e getta la bottiglia vuota nel cestino della spazzatura. Einar porta la confezione da sei, con l’accendino ne apre un’altra e gliela porge.

			Arrivati al Museo de la Ciencia le domanda: “Perché arte?” Hanno appena parlato di Madrid.

			“Per diventare ricca.” Ridono entrambi. “Io sono già ricca, credo,” aggiunge Rosa.

			A Santa María de Gracia la bambina è illuminata di arancio, per la precisione sono il viso e il busto a essere illuminati, sul muro dell’edificio a più piani a destra, accanto alla cappella, della bambina non è rimasto di più. Il sole sta tramontando, i capelli di solito neri sono castani, tiene ancora la fionda in mano, l’elastico teso, qualcuno ha dipinto sulla pietra un cuore rosso.

			Rosa indica il graffito. “Sei stato tu?”

			“No, ma so chi è stato. Il cuore non è originale.”

			“Chi?”

			“Nessuno. Un vecchio amico.”

			I lampioni si accendono, a La Cuesta si siedono per un po’ nella Plaza, Rosa compra i semi di girasole. Li schiacciano, sputano saliva mischiata a minuscole scaglie di buccia per terra, tra di loro, fino a quando le dita sono così opache per il sale che Rosa va a lavarsele in un bar.

			Dozzine di falene roteano nel cono di luce arancione dei lampioni. Il film delle 22 al Cine Victor è appena cominciato quando arrivano a Plaza de la Paz. Due fumatori sono in piedi accanto al posacenere, gli ultimi tiri, spengono la sigaretta frettolosamente prima di sparire attraverso i battenti scuri. I negozi della Rambla Pulido sono già chiusi, davanti alle paninoteche sono ancora seduti dei clienti. “Non voglio mangiarlo,” frigna una bambina.

			La fontana funziona di nuovo, constata Rosa quando attraversano i binari del tram. Diciotto getti di acqua disposti in quadrato che si innalzano di un metro al massimo da un piatto di cemento. Rosa è tentata di fare una foto: “La chiamano fontana.” Le ultime volte l’acqua era chiusa per via della crisi, l’immondizia si ammassava tra le estremità dei tubi di metallo.

			“Non ce la faccio più,” dice Rosa in Plaza Weyler.

			“Dai, forza,” dice Einar, “fino a Las Teresitas.”

			“Non ce la farò mai, e abbiamo finito la birra.”

			“E chi se ne frega,” dice Einar. “Il chiosco in Plaza de España è ancora aperto. Prendiamo un tassì.”

			Il porto silenzioso, le barche illuminate debolmente, la strada per San Andrés è a tre corsie e quasi deserta. L’autista se ne infischia della segnaletica sul manto stradale, la linea tratteggiata sparisce al centro, tra i fari, sotto il cofano. Einar guarda di lato. Rosa osserva il pendio della montagna protetto da reti, la striscia di sterpaglia e immondizia tra la scarpata e la strada. La pelle delle sue spalle è così liscia, morbida e leggermente abbronzata che a Einar non importa che Rosa puzzi un poco di rancido.

			“Non c’è neppure un’auto,” dice a gran voce Einar, “te le ricordi le lovecars che erano sempre ferme qui in una lunga fila, con gli asciugamani ai finestrini?”

			“Lawkas, esatto, e preservativi dappertutto.” Rosa annuisce. “Mi scappava la pipì, papà si è fermato, mamma è venuta con me. Io volevo toccare tutti quei palloncini polverosi e colorati.”

			“Adesso nessuno abita più con i genitori.”

			“Da quando c’è la crisi, di nuovo. A quanto pare nel frattempo possono a scopare a casa.”

			Il parcheggio deserto, le baracche dei bar silenziose e buie. Einar paga l’autista. Da una delle docce scorre un sottile getto d’acqua, scroscia sulla passerella di legno sottostante. Una folata di vento sposta le gocce, Rosa allunga la mano verso di loro.

			“Perché prima giocavi sempre con me?”

			“Cosa intendi dire?”

			“Quando ero piccola, devo averti fatto venire un gran nervoso.”

			“Lo facevo?”

			“Quando eravamo a casa vostra, a Los Cristianos. La colonna di formiche lungo il bordo della piscina? Tu riempivi d’acqua i bicchieri di plastica e io ci affogavo le formiche, non ti ricordi più? C’era un buco tra le lastre di pietra del bordo della vasca. Io ci versavo dentro l’acqua e tu tenevi la paletta in modo che non finissero dentro la piscina? Lo facevamo per ore.”

			Einar scuote la testa.

			“Avevi di sicuro già sedici anni.”

			“Diciassette.”

			“Giocavamo a nascondino.”

			Einar ride, solo un poco.

			“Io avevo sette anni, al massimo. Una volta non riuscivo a trovarti. Ti eri nascosto nella camera da letto dei miei genitori, nell’armadio, credo. Mi sono messa a piangere, ero così arrabbiata che mi hai comprato una pallina di plastica con dentro Minnie al distributore automatico del bar.”

			“No, non mi ricordo.”

			Rosa lo guarda.

			“Attenta,” dice Einar e indica la catasta bassa, rettangolare davanti alla tibia di Rosa: sedie a sdraio. Il vento fa svolazzare le frange degli ombrelloni di rafia. Rosa lo guarda ancora.

			“Prima qui c’erano le barche,” dice Einar. “Una volta ci ho dormito.” E poi tacciono ancora e proseguono fino a quando la sabbia non è più soltanto umida, ma bagnata, le onde che arrivano a riva così lievi che Rosa le percepisce solo quando il suo corpo reagisce al freddo, i muscoli dei piedi, dei polpacci si contraggono, la fanno barcollare all’indietro. Pelle d’oca. “Troppo fredda per nuotare,” dice Rosa, e Einar annuisce.

			Punti luminosi isolati sul mare scuro che si muovono su e giù, appena. Barche di pescatori o pattuglie di frontiera dell’Unione Europea. La notte non è abbastanza limpida perché il tappeto di luci dell’isola vicina sia visibile all’orizzonte.

			“Ce ne fumiamo uno?” domanda Einar.

			Fredde, molto lisce e asciutte sono le mani di Rosa, le tiene a triangolo in modo che formino un riparo dal vento intorno alla cartina con il tabacco. Sbattono di continuo contro quelle di Einar mentre lui scalda il fumo con l’accendino, lo sbriciola tra i polpastrelli.

			Non sono soli, osserva Rosa quando, appoggiati sui gomiti, fumano vicini, sdraiati sulla sabbia. Prima sentono le risate, le grida, una voce di donna, molto squillante per via dell’acqua fredda. Poi vedono le teste nella risacca, molto vicine. Quattro gambe, un corpo, così sembra quando escono dalle onde, camminano a ritroso, le braccia di lui sulla schiena di lei, sulle sue natiche. Un grido quando cadono nella sabbia, uno sull’altro.

			“Andiamo,” dice Rosa e soffoca la brace della canna.

			I primi anni dopo essersi trasferito in Germania, Einar avvertiva ancora Ana quando tornava sull’isola. Durante il periodo di Berlino qualche volta ha pensato di telefonare a lei invece che ai suoi genitori. Di dirle Ho bisogno di aiuto. In primo luogo perché sa che Ana crede di essere in debito con lui. Accadeva quasi sempre nei “lunedì di lucidità”, dopo il risveglio, quando rimaneva sdraiato immobile e odiava il tavolino bianco davanti al divano il cui lato più lungo si trovava proprio davanti alla sua faccia. Bianco con diverse raffiche di schizzi rappresi, caffè, birra, qualsiasi cosa. Sotto, dove il tavolo schiaccia il tappeto un tempo beige, strisce una vicina all’altra, abrasioni di suole di scarpe da ginnastica. “Lunedì di lucidità” significava: niente stronzate, da quando apriva gli occhi fino almeno alle dieci, le undici di sera. Significava: sopportare il tavolino, il materassino isolante, il sacco a pelo senza nessun filtro di merda, senza qualcosa che potesse fare da cuscinetto tra lui e il tavolino macchiato. Significava: sopportare la vaschetta di margarina che stava da giorni aperta sul piano ovale del tavolo, con le cicche infilate nel grasso rancido, giallo scuro. Incorniciata dal bosco fitto, verde e marrone dei colli delle bottiglie di birra. E non appena si alzerà, vedrà la radura del posacenere al centro. “Lunedì di lucidità” significa: preparare i barattoli, la vernice, i pennelli a rullo. Procurare la roba, cocaina nel suo caso, cibo, alcol. Portare via il blocco degli schizzi che non è ancora nel nascondiglio. Fare tutto quello che altrimenti viene ingoiato dal ritmo: cercare uno spot, osservare, dipingere, calmarsi, cercare uno spot, osservare e così via. Qualche volta ha pensato di telefonare ad Ana e dirle: ho bisogno di aiuto.

			Rosa è sveglia, è stata in bagno, sta andando in cucina, scalza, in mutande e maglietta. Non accende la lampada, ci si vede abbastanza. Luna piena, pensa all’inizio, quando mette il piede nel quadrato di luce sulle piastrelle davanti alla finestra della cucina e apre gli sportelli dei pensili. Sposta pacchi di pane da toast, Weetabix, pasta, la voce è fievole, all’inizio solo un tutt’uno con il fruscio dei sacchetti di cellophane, fino a quando Rosa si ferma.

			C’è qualcuno che parla, senza dubbio, una voce maschile che non viene dallo studio. Rosa riflette per un attimo se non abbia lasciato acceso lo streaming, la puntata era finita quando è andata in bagno. Un’altra voce maschile risponde. Risate.

			Rosa si avvicina alla finestra. Nell’arco sopra il cancello, tra rami della buganvillea ancora mollemente intrecciati: tanta luce bianca. Fari di automobile. Un altro cono di luce passa adagio sul muro del giardino, si ferma accanto all’altro, si spegne. Scassinatori, pensa Rosa, vogliono scassinare il cancello. Non qui, guardando la casa a nessuno verrebbe in mente che ci sia qualcosa da rubare. “Siete poveri?” le ha detto una volta una nuova compagna di classe, Rosa le aveva permesso di fare la strada di casa con lei. “No,” ha risposto Rosa. “Mio padre ha così tanti soldi che potrebbe comprare tuo padre e tutto quello che avete.” Per ragioni imperscrutabili, il fatto che la casa sembri una catapecchia rappresenta per suo padre una vittoria.

			Rosa vuole origliare, sente il rumore lieve delle ragnatele sulla cornice esterna che si strappano quando apre la finestra. L’aria fresca le passa accanto e invade la cucina. Dietro il muro, saluti.

			“Come te la passi?”

			“Si è già mosso qualcosa?”

			Chiaro e perfettamente comprensibile. Rosa prende uno yogurt al cocco dal frigorifero, con i denti incide un piccolo buco sul fondo del vasetto, spinge i denti nella plastica, strappa fino a quando ottiene un’apertura lunga un centimetro. Con cautela si toglie i pezzetti di plastica dalla punta della lingua, con le labbra verifica se il bordo è tagliente. A Marisa avevano dovuto ricucirla, due punti. Rosa ebbe il permesso di accompagnarla dal dottore. Dopo, alla mensa della scuola, furono costrette a mangiare lo yogurt con il cucchiaio.

			Rosa rovescia la testa all’indietro, preme la bocca sull’apertura, succhia. All’inizio, fintanto che lo yogurt ha ancora la forma del vasetto, è più difficile. Quando infine la massa cede al risucchio, quando scivola attraverso il buco e fluisce acidula e fredda e al contempo dolce in bocca, è più facile.

			“Per conto di chi sei qui?” riesce a sentire Rosa, la risposta no, il prossimo cono di luce, più piccolo, più basso, una moto, si spinge lungo il muro, si ferma vicino al cancello. Il motore ammutolisce, un saluto. Qualcosa stride.

			Un altro cono di luce si ferma nei pressi del cancello. Un momento di silenzio, una portiera si richiude sbattendo, un saluto, mentre l’auto gira e ridiscende Camino Largo. Sopra il muro, tra i rami della buganvillea, si accende una luce verde, un tassì: il segnale sul tetto di nuovo su “libero”.

			Sub, pensa Rosa, chiude la finestra e getta il vasetto vuoto nell’immondizia. Si sono dati appuntamento per fare immersioni o andare a pescare.

			Le rimangono ancora due stagioni di Survivor.

			Quando il campanello comincia a squillare è già l’alba. La puntata durante la quale Rosa si è appisolata è quasi finita. Sul player compare l’icona “ricarica”. Ana è già sveglia, passa in rassegna gli appuntamenti ai quali oggi non andrà. Ieri sera Concha ha fatto la lista di chi sostituirà Ana a quale appuntamento. “Per te”, ha detto Concha, e non: “al tuo posto”. Marisol Azulejo andrà per te al colloquio con Thomas Cook.

			Felipe dorme. Sogna Francisca, ma al risveglio non ricorderà niente. Sua madre è inginocchiata in giardino e raccoglie le patate dolci, la sua collana di perle penzola giù, a piombo, quando si china sulla buca che sta scavando. Ogni volta che si raddrizza, le perle, grosse come palline da ping-pong, sbattono sul vestito di lana verde, sopra il seno. Non ce la faccio, dice Francisca, e quando il campanello suona, si tira su, si sfila i guanti sporchi di terra, li porge a Felipe e dice: gli ospiti sono arrivati.

			Felipe cerca a tentoni il cuscino, lo trova, si volta e se lo mette sul petto prima di scivolare nella fase onirica successiva.

			Quando il campanello comincia a squillare, sono già tutti fuori. TVE1, Telecinco, Telecanarias, Radio Siete Islas, Radio España, i fotografi delle agenzie locali. Il resto sta atterrando a Los Rodeos con l’aereo delle 6.22 da Madrid. Il “Diario de Avisos” è stato il primo ad arrivare, “El País” con i propri reporter, ABC e la schiera dei free lance. I vicini con gli orli delle camicie da notte e i pantaloni del pigiama che spuntano da sotto la vestaglia, la chiave di casa in mano, due con i cani al guinzaglio. Uno ha un giornale sotto il braccio.

			Un incidente, pensa Eulalia quando, poco dopo le sette e mezzo svolta a passo d’uomo in Camino Largo. Niente luci blu lampeggianti. Due furgoni bianchi sono parcheggiati lungo il marciapiede di destra nonostante la linea continua gialla, niente ambulanze, constata Eulalia. Hanno le antenne paraboliche sul tetto, il logo della televisione locale sulle portiere scorrevoli. Solo quando ha già messo la freccia, sterzato, Eulalia capisce che il grappolo è più fitto là dove di solito il marciapiede è più basso, davanti all’entrata del garage. Quasi tutti uomini giovani, jeans, scarpe da ginnastica, felpe con il cappuccio, borse di nylon rettangolari appese davanti al ventre. Alcuni tengono la macchina fotografica con il braccio teso sopra il muro del giardino, la riabbassano, esaminano le foto sul display, la sollevano di nuovo.

			Attraverso i finestrini chiusi Eulalia sente il campanello del cancello che suona senza interruzione. Non riesce a vedere chi sia a premerlo, riflette se continuare a infilarsi nel gruppo fino a sfiorare con il paraurti della sua Fiat Panda la vernice sfaldata grigio chiaro della porta del garage. Dovrebbe abbassare il finestrino in mezzo a tutta quella ressa di fianchi in jeans, e il finestrino cigola. Dovrebbe infilare la chiave nella serratura incassata nella colonna, girarla di un quarto, aspettare che la porta scorra, che si apra del tutto. E la porta è rumorosa. Qualche volta le ruote rimangono incastrate nei solchi di cemento. Dovrebbe scendere, girare intorno alla Panda tra la folla e togliere il sasso con la mano. E tutto questo per appena seicento euro al mese.

			Eulalia raddrizza il volante, al diavolo il legame di lunga data e tutto il resto, sente stridere gli pneumatici sull’asfalto, suona il clacson per spaventare le natiche che nel frattempo si sono appoggiate al cofano della Panda, poi prosegue.

			Rosa è là dentro, pensa Eulalia, Rosa è là dentro. “Guapa!” l’indice grassottello della piccola Rosa di tre anni che indica Eulalia: “Guapa!” Tornare indietro, forse dovrebbe tornare indietro. E poi? Farsi strada a colpi di clacson, farsi largo tra le gambe infilate dentro ai jeans fino a sfiorare la porta con il paraurti? Girare la chiave, gli occhi puntati sul parabrezza, il mento sollevato, le labbra ben chiuse e gli angoli della bocca immobili. Ascoltare il clac, clac, clac, il fracasso, vergognarsi delle macchie di ruggine sulla vernice come se fossero le sue. O colpa sua.

			Eulalia guarda nello specchietto, deve tingersi i capelli, la ricrescita grigia sotto il rosso castano acceso è già larga un dito. Continua a percorrere Vía de Ronda, Rosa è là dentro.

			Oggi è lunedì: cambiare le lenzuola, fare la spesa, rimpiazzare ciò che hanno consumato durante il fine settimana. Di sicuro il latte condensato dolce, Rosa ne mette sempre in quantità nel cortado.

			Eulalia ridiscende ancora la montagna, nessuna possibilità di fare inversione, guarda dal finestrino come sempre nello stesso punto, dall’altra parte del Barranco Santos, il Reformatorio accanto a Santa Gracia, pensa a Merche. Mamma non avrebbe proseguito, si sarebbe fatta strada tra la folla, si sarebbe messa il grembiule senza dire una parola, avrebbe sparecchiato le stoviglie della colazione. Se mai qualcuno oggi ha fatto colazione. Tutt’al più Felipe.

			Rosa è lì dentro, pensa Eulalia e svolta in Barrio de la Hinojosa. Guapa. Vieni pagata per fare le pulizie, allora va’ a pulire. Ormai sono quasi a casa, pensa Eulalia quando è vicino al Bar La Choza, tornare indietro non ha senso. Chiamerà quando sarà arrivata a casa. Sono malata, dirà. Mi dispiace, avrei dovuto avvertire prima. Sempre che Ana risponda al telefono.

			Rosa è la prima nell’ingresso. Nelle brevi pause – e quando il dito scivola dal pulsante ci sono delle brevi pause – si sentono delle voci, una folla, fuori, davanti al cancello. Nessun guasto tecnico del campanello, ma una folla di persone, fuori, davanti al cancello.

			Rosa alza gli occhi verso la scatola quadrata sopra la porta, riflette se prendere una sedia, incerta su come farla tacere. Si volta – da qualche parte dovrebbero esserci dei tappi per le orecchie – quando Felipe esce dallo studio.

			“C’è della gente fuori,” dice Rosa.

			Felipe alza le spalle, non ne sa niente. I passi di Ana sulle scale sono rumorosi, si sentono bene nonostante lo squillo, entrambi si voltano verso di lei.

			“Dio santo, da qualche parte deve essere pur possibile staccarlo. Prendi una sedia,” dice Ana senza rivolgersi a nessuno di particolare. “Oppure togli il fusibile.”

			Rosa e Felipe non si muovono.

			“Che cosa succede?” domanda Felipe e afferra la maniglia, vuole abbassarla, aprire la porta, mostrare ad Ana il problema.

			“Non aprire,” dice Ana, “che nessuno esca.”

			“Sei tu la responsabile di tutto questo?”

			Ana non risponde, va in cucina, torna con una sedia, ci sale sopra, determinata ad armeggiare con la scatola del campanello sopra la porta fino a quando non sarà tornato il silenzio.

			“Che cosa vogliono?”

			“Aiutami piuttosto.” Sulle dita di Ana sono appiccicate ragnatele e polvere, quando appoggia le mani sui fianchi si sporca la camicia da notte. 

			“Devo uscire fuori a domandare?” insiste Felipe.

			In quel momento Rosa trova l’interruttore generale in corridoio. D’un tratto c’è molto silenzio, prima che il brusio fuori davanti al cancello si levi di nuovo.

			“No,” risponde Ana tranquilla e categorica.

			“Ma va’ a quel paese.” Felipe guarda fuori dalla finestra.

			I primi cerchi neri degli obiettivi fissati alle aste spuntano tra i viticci della buganvillea, un poco ondeggianti, come le teste delle giraffe, clac, clac, clac, clac, clac, constata Felipe quando si richiude la porta di casa alle spalle. Il clacchete si affievolisce quando Felipe scende i gradini, aumenta quando raggiunge il viottolo del giardino dove per un attimo è visibile dalla strada attraverso l’arco sopra il cancello. Gli apparecchi si accalcano lì, fitti, come se fossero l’unico, grande e piatto occhio iridescente di un insetto. Clac, clac, clac, clac, clac, quando Felipe si ferma e si volta, dov’è che vuole andare in vestaglia, shorts e ciabatte? Con l’occhio d’insetto non vuole più parlare e il Club apre soltanto alle otto. Clac, clac, clac, clac, clac, alle sue spalle quando Felipe si accorge di non avere la chiave. Preme il campanello alla porta di casa, e quando questo resta in silenzio, lo pigia con un po’ più di forza fino a quando il pulsante di ottone si incastra. Nessun suono da dentro casa, clac, clac, clac, clac, clac quando Felipe comincia a picchiare con la mano piatta sul legno. Ana apre, resta nascosta dietro la porta.

			“Che cosa succede?”

			Ana fa un respiro, profondo come se volesse fare scorta d’ossigeno per quello che verrà adesso.

			“Andrés Rivera è morto.”

			“Chi?”

			“Il mio collega del gruppo parlamentare, te l’ho raccontato. Sono stata al suo funerale. Il portavoce delle infrastrutture.”

			“E cosa c’entra questo con noi?”

			“Eravamo entrambi oggetto di un’indagine preliminare,” dice Ana infine. “Tutte sciocchezze. Ma questo non impedirà ai giornalisti di scrivere.”

			Felipe fa un gesto vago in direzione della porta. “Grazie,” dice.

			“Come, scusa?”

			“Grazie,” dice Felipe, “per aver rovinato tutto, ma proprio tutto.”

			E poi scoppia a ridere.
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			Alfonso abbassa già la saracinesca del negozio di scarpe e gira la chiave. Lo stand della Once è abbandonato, davanti al Centro Médico le infermiere fumano, vestite di bianco e con la retina per i capelli. La ragazza del Cinco Océanos aspetta che l’ultima cliente decida finalmente tra il bacalao congelato e le sardine. Nel bar La Choza, i bicchieri di birra vengono vuotati inclinando la testa all’indietro, la maggior parte va a pranzo a casa. La Choza ha solo due piatti: pollo alla griglia e pulpo bollito che l’ultima volta è stato ordinato nel 2012. Da un turista danese che lo mangiò tutto sotto gli sguardi dei clienti abituali, riscosse i loro applausi e infine vomitò cinquanta metri più avanti, al posteggio dei tassì. 

			Le ragazze dietro il banco dei salumi dell’hipermercado ridono. Una affetta il prosciutto cotto con la macchina, l’altra le dice qualcosa piano all’orecchio. Sul display, da dieci minuti, brilla rosso il 57. Al 56 Mercedes Morales è andata a prendere lo yogurt, quello al cocco è finito, alla fine lo ha preso all’ananas, è tornata, sempre il 56. Ha bisogno anche dello shampoo. Quando lo mette nel cestino che ha lasciato al banco dei salumi, si accorge che la papaya in qualche punto è marrone. Di nuovo al banco della frutta e verdura, breve battibecco con la ragazza alla bilancia. “Fammi almeno il piacere di usare i guanti,” le ha detto indicando la scatola.

			Mercedes ha strappato un guanto dal rotolo, se lo è infilato con un gesto ampio, in modo che la ragazza alla bilancia potesse vederlo bene. Ha preso un’altra papaya dal mucchio, si è tolta di nuovo il guanto, lo ha gettato nel secchio dell’immondizia ed è tornata al banco dei salumi, sempre il 56. Bisbigli e cenni di disapprovazione con la testa e mani intrecciate davanti al ventre, tra le dita i triangoli di carta con il numero e i manici delle borse della spesa ancora vuote. Ma nessuna dice niente. Solo bisbigli e cenni di disapprovazione con la testa.

			“Ey, Chicas,” grida infine Mercedes.

			“Arriviamo,” rispondono le due commesse in coro.

			E adesso da undici minuti il 57. Le bambine usciranno da scuola tra poco, devono mangiare, e il letto non è ancora rifatto. La roba di ieri sera è ancora sul tavolo della cucina. Mercedes voleva mettere a posto ma poi è uscita, solo un salto al supermercato, in frigorifero non ci sono nemmeno le uova, e nel frattempo, da dodici minuti, il 57. Da sei mesi le bambine vivono a casa sua. Ti ci abituerai, ha pensato Mercedes, all’inizio.

			Mercedes ha già notato Chuleta quando è entrato all’hipermercado, ha fatto girare il tornello con la pancia. Chuleta, lì lo chiamano tutti così, Cotoletta, è davanti ai rotoli di carta igienica, in una mano una bottiglia da un litro e mezzo di Coca-Cola, il cellulare nell’altra, scrive con il pollice. Trasalisce quando alza gli occhi e la vede. Solo allora Mercedes si ricorda che le deve ancora dieci euro. Si è nascosto accanto al banco frigorifero, Mercedes lo ha spaventato quando è andata a prendere lo yogurt e poi Chuleta ha commesso un errore: è arretrato verso il banco dei salumi, ha cercato come meglio ha potuto di diventare tutt’uno con lo stand a cui è appeso il chorizo in busta. Non guarda dalla parte di Mercedes, probabilmente spera che quelle due, con i loro cardigan di colori neutri, i collant, che scuotono la testa e bisbigliano, lo coprano. “Gangstar” c’è scritto a lettere rosa e angolose sulla sua maglietta nera.

			Chuleta non vede arrivare Mercedes, di riflesso alza il braccio per proteggersi quando la donna si piazza davanti a lui, gli tende la mano in modo esigente.

			“Il tuo numero,” dice Mercedes.

			“Avrai i tuoi dieci euro.” Chuleta guarda i cardigan, amiche di sua nonna, probabilmente. “Dammi due giorni.”

			“Il tuo numero,” ripete Mercedes, tende la mano, il palmo rivolto verso l’alto, a pochi centimetri dalla seconda G di Gangstar. Diversamente da altri del suo mestiere, a Mercedes i mugolii ripugnano.

			“Quale numero?”

			Mercedes alza gli occhi al cielo, accenna al display accanto al banco.

			Gli tende il suo numero. “Se oggi vuoi avere qualcosa.” E naturalmente Chuleta lo vuole. Tutti vogliono avere qualcosa.

			Chuleta abbassa lo sguardo, sul 79 nella mano di Mercedes. “Ma ci vorranno ore.”

			“E allora? Lavori forse?” ribatte Mercedes.

			I due che fumano alla fermata dell’autobus salutano Mercedes con un cenno del capo. “A più tardi,” dice. Attraversa le strisce pedonali e la piazza cinta dalla strada che da alcuni anni, di notte, è illuminata dai riflettori come uno stadio di calcio. Mercedes passa tra le palme, sacchetti di plastica vuoti appesi ai tronconi delle foglie tagliate, che svolazzano nella corrente d’aria. Sulle panchine alcuni anziani confrontano i numeri dei biglietti della lotteria, accanto a loro i cappelli neri scoloriti. Non alzano lo sguardo quando Mercedes Morales passa davanti a loro di fretta, non la salutano, proprio come la donna con il passeggino che le viene incontro. La donna era lì la settimana scorsa, di sera, e la settimana prima, il mese prima no, sempre solo di tanto in tanto. Mercedes non tiene a mente i nomi dei clienti sporadici. E perché poi, quelli non vogliono mai qualcosa a credito. Per avere qualcosa a credito ci vuole fiducia, ci provano soltanto quelli che vengono con regolarità. Che rimarrebbero volentieri a sedere in cucina, a fumare e a raccontarsi stronzate con gli altri clienti abituali, ma questo con Mercedes non succede. Ventidue minuti di permanenza, così recita la sua regola, non una mezz’ora intera, darebbe nell’occhio, ma neanche di meno, perché allora ci sarebbe un viavai continuo, spesso se ne accorgono da questo.

			La maggior parte dei clienti abituali abita nello stesso isolato di Mercedes. Possono andare e venire senza che le auto della polizia più avanti, in piazza, li vedano. Senza che i vecchi alzino lo sguardo dai loro biglietti della lotteria per commentare qualcosa. Ognuno è responsabile dei suoi ventidue minuti, così dice la regola, e tuttavia Mercedes deve incitarli di continuo, buttarli fuori, con alcuni mette il contaminuti. Chi vuole bere qualcosa deve portarselo. Anche l’acqua del rubinetto. Non lavo i bicchieri per nessuno di voi, dice la regola, e: alle undici chiuso.

			Quando arriva alla statua, Mercedes passa la borsa da una mano all’altra. La statua consiste di ruote dentate e pezzi di fucile verniciati di verde e nessuno sa cosa rappresenti. Il “Blocco”, come lo chiamano qui, è proprio accanto alla chiesa, confina con un parco giochi. Una buca con la sabbia per i bambini, altalene e due animaletti rosa con le molle sotto la pancia. Quando Mercedes lascia che i suoi clienti ciondolino troppo a lungo seduti al tavolo di cucina e uno riesce a farsi una canna, qualche volta cercano di capire quale specie gli animaletti con le molle dovrebbero rappresentare: degli asinelli felici oppure i lama volanti di San Borondón. Di questo si parla spesso, di San Borondón, la nuova isola.

			Davanti alle strisce pedonali, sulle quali la settimana scorsa Eulalia l’ha quasi investita, Mercedes si ferma per un attimo, guarda a destra e sinistra giù per la strada come se sua sorella continuasse tutti i giorni a fissarla inorridita attraverso il parabrezza, il paraurti della Panda soltanto a pochi centimetri dal ginocchio di Mercedes. 

			Deve essere in ferie, pensa Mercedes da allora ogni giorno in quel punto. Guarda un po’, i Bernadotte nel frattempo ti danno addirittura anche le ferie.

			Il Blocco è tinteggiato di grigio e giallo chiaro, dall’alto sembra un’enorme U. Al centro c’è l’entrata del garage, grande e scura, per lo più chiusa dalla griglia di metallo del cancello. Quando il meccanismo si mette in moto, si sente prima uno schianto, seguito da un rimbombo ancora lieve, profondo, la griglia cigola. Quando il cancello è a circa mezzo metro di altezza comincia a stridere. Chiaro e argentino quando fa freddo, più sommesso quando piove, d’estate è insopportabile.

			Per Eulalia è stato più facile. Eulalia non ha avuto scelta. Cosa avrebbe potuto fare, con la vecchia sempre accanto. Che smetteva di brontolare solo quando Eulalia la mattina chiudeva la porta, in fretta e preoccupata di perdere l’autobus delle 6.27. Che ogni pomeriggio aspettava in agguato il rumore attutito dei sacchetti di plastica che poggiati a terra, a destra e sinistra, si inclinavano lentamente contro la porta, mentre Eulalia prendeva il mazzo di chiavi nella borsa.

			L’appartamento di Mercedes è al primo piano. Due stanze, soggiorno e camera da letto, cucina, bagno. Mercedes Morales, 64 anni, spacciatrice, due figlie. Delle ragazze, una è divorziata, con due bambine. Era impiegata in una ditta di costruzioni, con la crisi ha perso il lavoro, ha dovuto sgombrare l’appartamento, da allora è un’occupante abusiva e le bambine vivono con Mercedes. L’altra figlia ha chiamato l’ultima volta da Madrid, da allora sono passati nove anni.

			“Salve,” dice Amalia González Herrera ogni volta che si affaccia sulla soglia della portineria. E: “Lei si chiama Mario?”

			“La povera yucca cresce in un vaso troppo piccolo,” dice Amalia González Herrera ogni volta che Julio la prende sottobraccio per andare a passeggiare, e gli indica la pianta in corridoio, vicino alla porta che dà sul cortile interno. Quel pensiero ha aperto un sentiero nel cervello di Amalia. Appena Julio, con il bastone nella destra, apre la porta che dà sul patio spingendola con la sinistra e tutto il peso del corpo quel tanto che basta per farla passare, Amalia guarda la grande aiuola: “La palma è più alta del tetto.”

			E Julio chiude la porta e risponde ogni volta: “Quanti anni avrà mai?”

			“Almeno cinquanta,” dice Amalia soddisfatta e lo riprende a braccetto.

			E tuttavia qualche volta Amalia lo sorprende, un pensiero prende all’improvviso un’altra direzione. Invece di “Il blu gli sta bene,” dice: “Mi viene a prendere più tardi con la macchina.”

			Julio ha trovato la sedia nello stanzino accanto alla sala della televisione degli uomini. Prima era nel patio, a uno dei tavoli per i fumatori, fino a quando le gambe di tubo d’acciaio hanno cominciato ad arrugginirsi. Julio l’ha spinta con la pancia, nella destra il bastone, la sinistra sulla spalliera, per correggere la direzione quando la sedia gli sfugge di lato. Alla gamba destra posteriore manca il gommino, il tubo graffia il pavimento, lascia una striscia color ruggine che attraversa la sala. “Fai piano!” e “Alza il volume!” Julio spinge la sedia nel corridoio, passa davanti alla stanza della fisioterapia e a una volontaria che non osa fare domande, apre la bocca e la richiude. Julio Baute saluta con un cenno del capo, continua a spingere la sedia fin dentro la portineria e poi, senza fermarsi, nel piccolo spazio vuoto tra lo scaffale e la parete.

			In realtà Julio non fa mai amicizia con i nuovi inquilini, ma aspetta di vedere come se la cavano lì dentro. I brontolii di Augusto, la sua mano sulla maniglia, i passetti con cui indietreggia quando Julio preme l’apriporta e qualcuno da fuori apre con cautela la porta quel tanto che basta per sgattaiolare dentro, sono per Julio un ammonimento sufficiente.

			Qualche volta Amalia canta. Cinco lobitos, tenía la loba. Cinco lobitos, en el campo sola, cinco tenía y cinco crió y a todos cinco lechita les dio, lechita les dio. Qualche volta la canticchia soltanto a bocca chiusa.

			“Non una lupa, una gatta,” dice, “mia madre era la gatta. Con le braccia magre e le mani sottili, sveglia, veloce e silenziosa, quando era necessario.”

			Le prime volte Julio ha cercato di spiegarle che il testo è sbagliato. Le ha recitato le parole. Cinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detrás de la escoba. Scandite una per una. Ma Amalia González ne ha riso soltanto.

			Qualche volta ricorda qualcosa.

			“Lei si chiama Mario?”

			“No, Julio Baute. Avevo il negozio di elettrodomestici su, nella Trinidad.”

			“Marrero,” risponde Amalia González Herrera. Sembra sorpresa lei stessa di ricordare quel nome. “Marrero Electrodomésticos. Allora lei è Marrero?”

			“Ah quello,” dice Julio Baute, “di suo c’era solo il nome.”

			Quando Julio era subentrato al vecchio Marrero, il negozio non era che una stanza con un banco da lavoro, il pavimento di cemento non livellato e le finestre polverose. La luce entrava soltanto dalla porta a tre battenti arrugginita, l’anta centrale di giorno restava sempre aperta. Il vecchio Marrero non sapeva fare niente. A parte questo, era piacevolmente indifferente. “Non faccio domande,” diceva il vecchio Marrero.

			Spesso tacciono, Amalia González Herrera sa tacere. Qualche volta si appisola accanto a lui tra il mormorio sommesso del giornalista sportivo, le mani giunte in grembo, la testa inclinata di lato, e ride quando Julio la sveglia e se ne accorge.

			Bernarda odiava il mutismo di Julio. Le sue risposte a monosillabi, evasive, quando riusciva a metterlo all’angolo. Bernarda se ne andava. Chiudeva la bocca all’improvviso, qualche volta nel bel mezzo di una frase, si voltava e andava in camera da letto, d’estate a prendere un golfino, in inverno il cappotto, uno dei suoi foulard a fiori, quasi trasparenti. Prendeva la borsetta nell’ingresso, controllava camminando se nel portafoglio c’era abbastanza denaro, le labbra serrate a formare un’unica linea. Chiudeva piano la porta dietro di sé, senza dire “vado”. Solo il clac della serratura, il ronzio attutito dell’ascensore. Durante i primi anni Julio la seguiva, si metteva sulla porta della camera da letto, cercava di calmarla o spiegarle quanto fosse stupido il suo comportamento e sì, la insultava anche. Sciocca. Pazza. Idiota. Mai sgualdrina o puttana. Bernarda se ne andava senza guardarlo. Solo la porta dell’ascensore che si apriva, i passi di Bernarda che entrava nella cabina e di nuovo il ronzio attutito che la portava via, di sotto e poi in strada, lungo la Trinidad e Calle de los Herradores, su, fino al Teatro Leal. E a un certo punto Julio ha cominciato ad aspettare. Che Bernarda se ne andasse, in modo che finalmente smettessero di litigare, per la bicicletta, qualche volta per Ana, raramente per i soldi, mai per la politica. Quasi sempre era per via della bicicletta. Julio aspettava il golfino, il clac della serratura, il ronzio dell’ascensore e la pace. Nei periodi peggiori Bernarda andava fino a Santa Cruz, al Cine Victor oppure al La Paz, perché al Leal aveva già visto ogni film più di una volta.

			Alle cinque Julio accompagna Amalia González Herrera al rosario. Davanti alla porta della cappella lei si stacca dal suo braccio, si accoda senza fatica al corteo di bastoni e tacatacas, talvolta si gira ancora verso di lui e alza la mano. E Julio rimane alla balaustra e aspetta, e solo quando non riesce più a vederla all’interno della cappella si dirige alla poltrona color vinaccia vicino al distributore automatico del caffè, accanto alla sala della televisione degli uomini.

			Nella sala da pranzo due file di tavoli, nel mezzo un passaggio che conduce al retrocucina, in fondo alla sala, dietro un divisorio di legno, a destra e a sinistra della porta, due passavivande. Lì davanti è seduta Demetria, Rosa la prende per mano, mentre con la pancia spinge la carrozzina di Antonia. Fa attenzione che Demetria – Alzheimer – passando non prenda una delle pesche dalle scodelline quadrate e bianche che si trovano sugli angoli del tavolo, accanto ai piatti.

			Rosa spinge Antonia fino al suo posto, abbassa la leva, controlla che i piccoli ceppi dei freni siano ben premuti sulle ruote, e prosegue con Demetria. “Sei sicura?” chiede Demetria. Rosa indica la sedia, Demetria annuisce. Quando si siede, Rosa le dà la pesca. Ma Demetria è più veloce. Mentre Rosa spinge il tavolino con le ruote davanti a lei, Demetria prende il bicchiere, rovescia il succo di pera nella scodellina. “Non fa niente,” dice Carmen.

			Caffellatte, a ogni posto c’è un piatto con due biscotti, prosciutto cotto piegato a triangolo e formaggio giallo, non quello bianco di qui. Rosa lo distribuisce fetta dopo fetta prendendolo da enormi contenitori Tupperware con una pinza di plastica blu. Più tardi toglie il coperchio dai barattoli dello yogurt, controlla che le vaschette di plastica trasparenti con le pillole siano state vuotate, raccoglie da terra i cucchiai, i coltelli caduti – le forchette a colazione non ci sono – e li getta nella schiuma fumante del grande acquaio. Prende le posate pulite dai cassetti – in quello più in basso ci sono i coltelli, nel mezzo: le forchette, in alto: i cucchiai – prima di uscire di nuovo, come Rosa dice tra sé – passando attraverso il divisorio.

			Non sono mai stata così veloce, pensa Rosa mentre passa e mette i vasetti di yogurt sul carrello, con lo stesso movimento prende la caraffa con l’acqua, allunga l’altra mano verso il primo bicchiere di plastica che le viene teso. Uno, due, tre, quattro. Grazie, tesoro. Girarsi, prossimo tavolo. Uno, due, tre, quattro. Grazie, cara. Posare la caraffa, con il ventre spingere avanti il carrello di un metro e mezzo, radunare i vasetti dello yogurt con le mani libere, metterli uno dentro l’altro, fare attenzione a prendere per ultimo quello ancora mezzo pieno di Eloisa. Caraffa d’acqua, uno, due. “Guarda il mio uccellino – vuoi dargli da mangiare?”

			“Più tardi.”

			“Devi darle il tuo bicchiere, Trini, il tuo bicchiere. Vuole versarti dell’acqua.” Tre, quattro. Voltarsi. Uno, due, tre, quattro.

			La mattina Rosa arriva quasi sempre alle nove, quando tutti escono dalla messa e si affrettano nelle sale da pranzo e davanti alle porte chiuse ci sono già quelli più agili che aspettano, mentre quelli con i tacatacas in corridoio strascicano i piedi e le infermiere spingono una carrozzina dopo l’altra fuori dalla chiesa.

			Quando Sor Felisa si piazza al centro della sala e tutti sono abbastanza tranquilli per la preghiera, Rosa si ritira in cucina. Sciacqua piano le stoviglie in ammollo nell’acquaio, le sistema nella griglia di plastica della lavapiatti, fa attenzione che il rumore dei piatti di porcellana che sbattono l’uno contro l’altro non arrivi in sala da pranzo. A quelli che ci sentono.

			Dopo il pasto c’è calma. L’Asilo sonnecchia. Piedi sollevati, teste piegate in avanti, il mento quasi sul petto, le mani sui braccioli. Le aiutanti di cucina hanno finito di rigovernare, gli infermieri sono nel patio e fumano. A quest’ora le suore si ritirano, Sor Cipriana suona la campana nel chiostro dove si riuniscono tutte per attraversare insieme il cortile e andare nelle loro camere al primo piano. Alle quattro, quando viene distribuito il cortado, scendono di nuovo. “Dallo studio delle scritture,” risponde Carmen alla domanda di Rosa, alzando gli occhi al cielo.

			La serietà, Rosa è arrivata a questa conclusione, ammira la loro serietà. Le suore credono in ogni loro gesto, in ogni movimento. Ogni volta che abbassano il capo, si genuflettono, non devono sforzarsi di tenere gli angoli della bocca al loro posto. Tutto avviene senza imbarazzo. Senza prendere subito le distanze dicendo: Non era questo che intendevo. Senza: Sarebbe bello, ma ovviamente è del tutto ridicolo.

			Le finestre e le porte nella sala delle signore sono accostate, una lieve corrente d’aria muove le tende, l’immagine sul teleschermo è muta. Le poche che sono ancora sveglie hanno in mano un ventaglio nero che agitano pigre su e giù.

			“Monte de las Mercedes, è lì che abito. Mio marito è il vice di Don Miguel Álvarez-Díaz, il padrone dei cinema. Ne hanno sei e mio marito non ha la patente. Per questo lo porto io, conosco ogni strada, su e giù per le montagne.”

			“Guarda il mio uccellino – vuoi dargli da mangiare? Ecco una nocciolina.”

			“Non ho le uova. Volevo fare la tortilla, ma non ho le uova.”

			Rosa saluta Carmen con un cenno del capo, aspetta un momento sulla porta del patio fino a quando arriva qualcuno che desidera uscire, che dice rivolto alla portineria “Potrebbe aprire per favore.”

			Evita l’occhio della telecamera mentre ridiscende la rampa. Il mercato in Plaza del Cristo sta chiudendo. Rosa deve affrettarsi, ai chioschi dei giornali gli stand girevoli vengono già spinti sotto i banconi. Rosa vuole comprare due blocchi da disegno, bianchi, DIN A3, e nastro adesivo da pacchi.

			A casa è ancora tutto molto strano. Suo padre dorme di nuovo di sopra e non nel suo studio. La mattina Ana non va a lavoro a Santa Cruz ma si siede – laptop sulle ginocchia, il televisore senza audio – nel salone. Da quando Eulalia la settimana scorsa ha preso le ferie, in cucina si accumulano piatti, bicchieri, posate, la lavapiatti è piena ormai da giorni. In compenso il frigorifero è sempre più vuoto.

			Felipe chiude la porta di casa alle sue spalle. Dopo c’è silenzio, il telefono fisso ancora staccato, il cellulare su silenzioso. Felipe ha fatto il caffè, le ha portato la prima tazza di sopra. Quando Ana lo guarda allontanarsi dalla finestra non è sicura di essere contenta che oggi torni al Club per la prima volta. Si versa un’altra tazza di caffè, il televisore nel salone è acceso quando entra, senz’audio. La scorsa notte deve aver dimenticato di spegnerlo.

			Ana cambia canale e dalla TVE1 passa sull’emittente regionale dell’isola, a livello nazionale la citano ancora tutt’al più nelle notizie flash. Alla televisione regionale: Camino Largo, muro del giardino, cancello chiuso, targhetta del campanello. La prima mattina ha pensato che in televisione il muro del giardino non sembra poi così terribile. Non si nota l’intonaco sfaldato, le pietre laviche scure sotto. Soltanto il graffito, “Frente Polisario”, brilla rosso. Solo quando hanno allargato l’inquadratura – fiori di ibisco gialli, due telecamere di sicurezza montate nell’angolo – Ana ha capito che non era il suo muro ma quello della casa di Andrés. Soltanto il graffito è lo stesso.

			Le troupe televisive davanti all’entrata sono decisamente diminuite, lasciano passare Rosa e Felipe pressoché indisturbati. Al telegiornale regionale oggi per la prima volta Ana è la notizia numero due, dopo quella delle alghe che da alcuni giorni si propagano davanti alle spiagge dell’isola e nei notiziari.

			Il suo ufficio risponde di nuovo alle richieste, un’ora fa Concha le ha mandato la bozza di un comunicato stampa perché la correggesse. Le alghe sono del tutto innocue, un fenomeno naturale, le maree risolveranno il problema da sole. La settimana scorsa era ancora sicura che oggi avrebbe già dato le dimissioni, ma al momento non se ne parla. Soltanto: continuare a tenere la testa sotto, aspettare. Della conferenza stampa prevista per dopodomani se ne incaricherà il portavoce all’ambiente. Per un attimo Ana ha temuto che Elizardo Rubio volesse mandare lei. Che le avrebbe addossato la responsabilità delle alghe, messo il suo viso in relazione anche con questo problema così da prendere, con le sue dimissioni, due piccioni con una fava. È sollevata quando Elizardo Rubio dice: “Troppo presto, è troppo presto per esporti di nuovo.”

			Non si sa con certezza – c’è scritto nella bozza del comunicato stampa – di quale tipo di alghe si tratti e che cosa abbia provocato la loro comparsa. Tuttavia è escluso che rappresentino una minaccia per la salute, “escluso” è cancellato, qualcuno ci ha scritto sopra a mano “improbabile”.

			Devono prendere tempo. Le alghe rimarranno, l’unica soluzione è aspettare che la faccenda si risolva da sé fino a quando non avrà più ripercussioni sul numero dei visitatori e sul massimo sfruttamento dei posti letto. Per fortuna la stagione si sta avviando alla fine e il Nord è più colpito del Sud, dove si trova la maggior parte degli hotel.

			Sull’isola non c’è un ciclo idrologico, le acque reflue vengono convogliate in mare, nutrono le alghe. Da decenni, no, da quasi un secolo, i proprietari dei diritti sull’acqua impediscono la costruzione di impianti di depurazione che ridurrebbero i loro guadagni. Basta soltanto che giri la voce su un progetto del genere per scatenare una valanga di colloqui telefonici e di inviti a pranzo. La stessa cosa vale per la costruzione degli impianti di dissalazione. E così negli anni poco piovosi la verdura ha prezzi proibitivi, gli uffici dei servizi sociali vengono invasi da braccianti disoccupati, e se fa caldo troppo a lungo una brodaglia marrone sciaguatta sopra la sabbia gialla delle spiagge e sugli scogli scuri. I comuni non esporranno nessun cartello di pericolo, il portavoce dell’ambiente può emanare tutte le ordinanze che vuole. Non possono permetterselo. La temperatura estiva è molto sopra la media. “Possiamo solo sperare che l’autunno arrivi in anticipo e il mare si raffreddi,” ha detto Concha.

			Il cielo fuori celeste, quasi bianco, quando Ana si alza e va alla porta della terrazza. Le montagne sono avvolte da una caligine giallastra. Calima, non molto forte, ma calima significa: alta pressione sopra il Sahara, la bassa pressione non riuscirà a raggiungere le isole così in fretta. Se Ana è fortunata nelle prossime settimane ci saranno tutti i giorni nuove immagini della nube marrone che si sfrangia dolcemente circondando sempre nuovi tratti di costa. Se è fortunata, le alghe la aiuteranno a superare questo periodo.

			Il piede vuole dondolare e lui vuole fumare, è nervoso, constata Einar. La tranvía è affollata, il ragazzo accanto a lui guarda sul cellulare dei video su YouTube. Il tram entra lentamente nel tunnel presso l’Hospital Universitario, pareti di cemento grigio chiaro, sembrano stranamente nude e vulnerabili. Niente graffiti, capisce d’un tratto Einar, niente disegni, nemmeno una tag, solo cemento chiaro, poroso e qualche infiltrazione d’acqua qua e là, sedimenti calcarei biancastri. Molto diversi dai graffiti sovrapposti all’infinito nei tunnel della metropolitana di Amburgo o Berlino.

			Jabi abita da alcuni anni a La Laguna, con la sua compagna e sua figlia di cui Einar dimentica sempre il nome. “Prima o poi facciamo qualcosa insieme,” hanno sempre detto. Prima che Einar si trasferisse in Germania e poi, ogni anno a Natale. Per lo più dopo mezzanotte, il 24, quando in Calle General Serrano il frigorifero ricopre di uno strato di grasso biancastro i resti dell’anatra che Ute insiste a fare tutti gli anni, le esalazioni del whisky salgono fino in cima alle scale e la luce bianco-grigia del televisore tremola soltanto nella finestra della camera da letto dei genitori al secondo piano e in quella del soggiorno dabbasso.

			“Prima o poi facciamo qualcosa insieme.” All’inizio da Jabi, davanti alla porta di casa, seduti sul gradino più alto dell’ingresso, perché la madre di Jabi non voleva che fumassero in casa. Più tardi, dopo che Jabi era stato cacciato da lì, nelle due poltrone marrone-arancio trovate tra i rifiuti, sull’azotea del complesso residenziale dove abita sua sorella. Nelle stanze sempre più grandi degli appartamenti che Jabi condivideva con altri inquilini. Da alcuni anni su una terrazza nella città vecchia di La Laguna con vista sulla catedral.

			“Vieni a trovarmi,” ha ripetuto Einar anno dopo anno. Fatto la lista dei posti dove avrebbe portato Jabi a Berlino, più tardi ad Amburgo. Ogni volta Jabi gli scrive, fammi sapere quando torni sull’isola. Einar gli ha telefonato due volte dalla Germania, una volta nella luce al neon della stanza a vetri dell’infermeria dell’ospedale Urban e una volta da Amburgo, dalla terrazza delle Tanzende Türme alla fine di una qualche festa dell’agenzia, completamente fatto. Aveva ripetuto di continuo: “Capisci cosa significa questo per me,” e Jabi aveva risposto ogni volta: “Certo, vecchio mio. Va’ a dormire.”

			Jabi apre la porta, si mette il dito sulle labbra. “La piccola dorme, Inma si è coricata insieme a lei, andiamo di sopra.” Einar lo segue su per le scale, al primo piano, nel corridoio, infilata in una presa, c’è una lampada notturna a forma di luna. Jabi ha messo in fresco la birra, sei bottiglie in una bacinella di plastica piena di cubetti di ghiaccio. “E come ti va la vita, signor funzionario?” Señor funcionario lo chiama Einar, da quando Jabi lavora al cabildo.

			L’amico alza le spalle. “Tutto a posto. E tu? Quanto rimani?”

			Troppo presto, decide Einar. È meglio se viene fuori da sé, durante il discorso.

			“Tutto a posto.”

			Jabi apre una bottiglia, gliela porge. Si siede in una delle due poltrone di vimini che sono sistemate vicine, sulla terrazza, come un tempo sulla azotea della sorella, due poltrone, una accanto all’altra, la birra nel mezzo. La palma davanti alla catedral oscilla dolcemente avanti e indietro, il vento non si avverte. Per un po’ Jabi racconta dei portavoce e dei deputati, delle cose assolutamente idiote che combinano con i loro smartphone, tablet e laptop. Quali film porno ha trovato sul disco fisso di chi, quando ha revisionato i computer perché infestati da virus. Jabi in jeans e maglietta, come sempre.

			“Esci ancora, la sera?” domanda Einar.

			“No.” Jabi sembra sorpreso. “Da tanto tempo ormai. Ma lo sai.”

			“Le tue scarpe.” Einar indica il rinforzo del calcagno delle scarpe da ginnastica di Jabi. Una striscia di puntini rossi, piccoli e fitti, rosso intenso, più chiaro a un’estremità. Bomboletta. Di sicuro ci sono stati spruzzati e non ci sono finiti in un altro modo.

			Jabi abbassa anche lui lo sguardo. “Ah, questo. È una cosa diversa.”

			“Ancora ‘Frente Polisario’?” Einar ghigna, è una delle loro battute ricorrenti.

			“‘Frente Polisario’ per sempre,” risponde Jabi, come d’abitudine, e ride.

			Einar non ha idea di cosa significhi l’abbreviazione “Frente Polisario”. Ha a che vedere con la politica coloniale spagnola e il Sahara Occidentale, con le zone che in qualche modo non sono state restituite secondo giustizia. Contrariamente a una risoluzione dell’ONU, come sottolinea Jabi ogni volta. Con i sahrawi, il Marocco e la Mauritania. Ma Einar non l’ha mai capito davvero fino in fondo.

			“Ti dice qualcosa il nome di Elizardo Rubio, il segretario generale dei conservatori?”

			“Non so niente della politica dell’isola.”

			“Allora era il vice portavoce della sicurezza interna. Sto facendo fuori i suoi tirapiedi. Uno dopo l’altro.”

			“Il tuo grande progetto?”

			“Il mio grande progetto.” Jabi annuisce.

			“E come sta andando?”

			“Molto bene. Uno è morto poco dopo. Merda, ho pensato. Ma a quanto pare si è trattato di un incidente. Per l’altra: risultato incerto, direi.”

			Einar alza la sua birra, “Al SOL,” dice e ridono entrambi.

			Sulla copertina dei blocchi da disegno sono riprodotti degli animali, una zebra e una giraffa, paiono poco professionali, fanno pensare a un hobby o ai bambini. Non importa, pensa Rosa, cominciare innanzitutto, l’importante è cominciare.

			Incolla quattro fogli insieme per farne uno grande. Vuole raccogliere tutto ciò che le rimarrà impresso, ciò che attirerà la sua attenzione, durante la metamorfosi. È così che chiama tra sé e sé il progetto. Più tardi dovrà cercare un altro titolo, metamorfosi è troppo banale. Una citazione della Bibbia non sarebbe male, forse un versetto tratto da un canto.

			Quando se lo immagina montato in una galleria di Madrid, gli oggetti centrali sono una tunica e un abito talare, ma prima deve arrivarci. Entrambi irrigiditi con la plastilina, non vuoti, come se fossero appesi a una stampella, ma dovranno sembrare indossati, come se ci fosse un corpo dentro. Avrà bisogno di un manichino per farci indurire sopra la stoffa. Nella galleria di Madrid, grande come una fabbrica, sono appesi a un filo invisibile al centro, poco sopra il pavimento. Teatrale, certo, è un processo ancora lungo, può rivederlo fino alla fine. L’importante è cominciare. Prima di tutto deve trovare una parete su cui fissare i fogli incollati tra loro.

			Le foto di Francisca sopra la scrivania sono l’unica cosa che Rosa ha appeso da quando è tornata da Madrid. Sua nonna è morta quando Felipe era ancora un bambino. Indossa un paio di grandi occhiali da sole, un costume tradizionale chiaro con un bolero senza risvolti. Scattata alla metà degli anni sessanta – su questo punto alla fine, nella cucina di Madrid, sono stati tutti d’accordo. Molto magra, il viso con i lineamenti delicati, qualcosa tra Faye Dunaway e Grace Kelly, forse con i capelli un po’ più scuri. Gli uomini intorno a lei con gli abiti estivi, sullo sfondo una terrazza con le palme e i tavoli apparecchiati con i cristalli. Non sorridono, sembra tutto molto mondano e informale. In un certo qual modo rilevante dal punto di vista pop-culturale, ha detto Nena, la sua coinquilina, e tutti hanno concordato con lei. Quelle foto sono le uniche che Rosa aveva appeso a Madrid. Prima nella sua stanza. Ma poi Nena le aveva trovate fantastiche e ripetuto più volte che la cucina apparteneva a Rosa proprio come a lei e allora Rosa le aveva messe lì.

			Sopra il letto i quattro fogli sembreranno un lavoro di bricolage, tra le due finestre ci entrano appena, il posto migliore sarebbe sopra la scrivania, ma lì sono appese le foto di Francisca. Deciderà più tardi, Rosa prende il telefono, scrive: “Allo scopo di conoscere Cristo, la potenza della sua resurrezione, la comunione delle sue sofferenze, divenendo conforme a lui nella sua morte.”

			Ieri all’Asilo hanno distribuito i santini. Davanti è raffigurato un santo che Rosa ha dovuto cercare su Google, sul retro la frase incorniciata da due angeli. Sui fogli incollerà il santino, un biglietto che Demetra ha decorato con ghirigori rossi e blu, e il portachiavi che le ha regalato Sor Felisa.

			“Bella mia, ma cosa hai preso?” scrive Nena nel giro di pochi secondi sotto il post. Un buon inizio, pensa Rosa.

			“Salve,” dice Amalia Gonzáles Herrera nella cornice della porta guardando insicura la sedia.

			“Buongiorno, sì, quella è per lei.” È in anticipo.

			“Lei si chiama Mario?”

			“No,” dice Julio Baute. E per farla breve: “Mario ha avuto un incidente con il camion.”

			“Giusto.” Amalia González Herrera annuisce mentre si siede, con il dispiacere nella voce, come sempre.

			E poi Julio lo dice.

			“Ci sono stato,” dice Julio Baute e con il mento accenna al televisore: la Vuelta, il peloton si muove lungo l’Ebro.

			Amalia González Herrera annuisce.

			“Andavo anch’io in bicicletta,” dice Julio.

			“Alla corsa.” Amalia González Herrera non domanda, fa solo una constatazione, sintetizza senza ammirazione.

			Julio Baute annuisce. Era stata una gara. “Le ruote erano molto diverse. Niente cambio, niente faro, nemmeno un campanello. Solo il telaio, le ruote e un manubrio. C’erano anche i parafanghi, giusto, davanti e dietro. Alcuni non ce li avevano, sono arrivati al traguardo con i volti picchiettati di marrone. In autunno, quando pioveva.” Julio lo dice piano, Amalia González Herrera si china in vanti, il naso leggermente curvo puntato nella direzione di Julio.

			“Ero una staffetta,” dice Julio Baute. Dietro di lui, in corridoio, lo stridio leggero delle suole di gomma sul pavimento tirato a lucido.

			Ed ecco che si sente già: “Devo comprare il mangime, apri.”

			Amalia González Herrera si guarda intorno.

			“Il mercato chiude, stanno già smontando i banchi, l’uccello morirà di fame, ho finito le noccioline. Apri!” Trini scuote il pomello della porta.

			“Che cos’ha?”

			“Niente. Smetterà.”

			Ma adesso Trini è sulla porta, si indica la spalla sinistra. “Sta morendo. Di fame. Ho finito il mangime e senza l’uccello i bambini non comprano niente.”

			Julio, el Portero, prende il microfono, preme il tasto rosso. “Carmen all’ingresso per favore. Carmen all’ingresso per favore.”

			“Cioccolata, cioccolata,” esclama di nuovo Trini quando Carmen la prende sottobraccio.

			“Non essere cattiva con lei,” grida Amalia González Herrera dietro le due donne.

			Poi tacciono e guardano i dorsi colorati delle magliette e dei caschi del peloton che si muovono qua e là in salita.

			“Andavo in bicicletta,” dice Julio Baute di nuovo. “Gliel’ho raccontato poco fa.”

			Amalia si raddrizza, guarda confusa il centralino. Cerca un nesso.

			“Che bello,” dice infine e Julio Baute si sente terribilmente sollevato. Si appoggia allo schienale della sedia. La maggior parte dei volontari hanno già suonato il campanello, è martedì, il giorno della biancheria, nessuna consegna per la cucina. Hanno tempo.

			“In realtà io non c’entravo niente, sa, ero troppo giovane. Mio fratello, sì, lui era nella CNT, con la FAI, lo hanno preso subito, non è più tornato a casa dal lavoro. Quando qualche anno fa hanno aperto la fossa su, a Las Cañadas, ho pensato, forse lo troveranno. Ma erano del febbraio del ’37, tutti con un colpo alla testa.”

			“Mi dispiace molto.” Amalia González Herrera appare incerta come se non riuscisse a inquadrare di cosa stia parlando Julio. Copre però la mano di Julio sul bracciolo della sedia con la sua. È molto calda, la sua pelle, e molto morbida.
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			C’è silenzio sull’azotea. Fa così fresco che tra le erbacce e l’immondizia dei lotti non edificati lì vicino le lucertole non si muovono più. I colombi del Club Colombófilo – di giorno volteggiano sulle case battendo le ali fruscianti come la carta, cacano sulla biancheria stesa ad asciugare – adesso dormono silenziosi e all’apparenza privi di testa nelle loro gabbie alla sede del circolo. Presto il gallo canterà, tra le due e le due e mezzo, da settimane ormai, tra le due e le due e mezzo. Da quando hanno rifatto la strada – non la loro, quella un po’ più avanti, che passa davanti alla fila di case adiacenti. A due corsie adesso, marciapiedi, corsie di sosta.

			“Il lampione,” ha detto Fernando quando Eulalia è andata a lamentarsi. Dall’azotea riesce a vedere il cono di luce arancione. “Il lampione illumina la stalla.” Fernando ha indicato il capanno di legno alle sue spalle in cui si accalcano i pennuti marroni. “Non è colpa mia, non è colpa del gallo.”

			Ed è vero, non è colpa del gallo se Eulalia non dorme, se di notte va a sedersi sull’azotea e fuma. Una sigaretta dopo l’altra, usa l’una per accendere l’altra, osserva il punto arancione che si infuoca, si allarga, illumina le sue dita, viene verso di lei. Eulalia vuota il portacenere di nascosto, fa attenzione che Merche, sua madre, non lo veda. I filtri sono così fitti nella scodellina che rimangono dritti.

			La maggior parte delle case, buie, solo due delle innumerevoli finestre che Eulalia riesce a distinguere da lì sono illuminate. Una dalla luce irregolare bianco-grigio-nera del televisore, l’altra stretta, lunga e gialla, forse la luce di un bagno dimenticata accesa.

			Di giorno, dopo che Felipe se ne è andato – è l’ultimo, la mattina – a casa dei Bernadotte Eulalia si può sdraiare dove vuole. Su uno dei letti, sul divano, addirittura sulla pelle nera e dura nel salone, supina, sul fianco, addirittura a pancia in giù. E tanto quanto vuole. O meglio, tanto quanto le è concesso perché quasi sempre la chiama sua madre oppure Rosa o Felipe, e se adesso non va a comprare la carne allora non resterà abbastanza a lungo nella marinata e a cena sarà insipida e Ana dirà “più aglio” quando la prossima volta si incontreranno in cucina.

			Di notte, i dolori vengono di notte, non importa dove si sdrai, a letto, sul divano in soggiorno, ha provato a mettere il cuscino nella buca, i piedi nella buca che il peso di sua madre ha scavato nella gommapiuma. Due lingue di dolore che covano sul coccige, all’inizio ancora arrotolate e che poi si allungano. In un primo momento strisciano piano, millimetro dopo millimetro si spostano verso l’esterno, su entrambi i lati, verso le anche. Non appena sono arrivate lì si srotolano più velocemente, giù lungo le cosce fino alle ginocchia. Una fascia ampia, che nel frattempo arde, giallo-arancio come la cenere incandescente della sigaretta quando Eulalia tira lunghe boccate, di notte sull’azotea.

			Fino a quando Eulalia si alza, scuote le gambe e infine, per non svegliare sua madre, va in cucina con le ciabatte in mano. Prende sigarette e accendino e con cautela, con molta cautela, percorre il corridoio. Merche ha il sonno leggero, non davanti al televisore, lì può esplodere una bomba senza che alzi la testa dalla spalla, ma la notte, a letto, si lamenta se Eulalia fa troppo rumore quando fa la pipì, bevi troppo, bevi troppo.

			Su per le scale che portano all’azotea, la porta è di alluminio, argento opaco, è incastrata nel telaio così che Eulalia deve appoggiarci la spalla, dolcemente ma esercitando abbastanza pressione. Cammina a piedi scalzi – facendo attenzione a ogni passo, perché di sotto si avverte qualsiasi incauto spostamento – su e giù sull’azotea fino a quando l’arancione sbiadisce di nuovo, la brace si scurisce, si mischia a nere particelle di fuliggine. Fino a quando Eulalia riesce a sedersi accanto al parapetto. Le braccia sul muro ancora caldo del giorno, il mento poggiato sopra, e presto il gallo comincia a cantare.

			L’ultimo autobus è già passato, nemmeno i fari delle automobili si spingono per le strade. Niente rap, niente techno, niente urla e litigi, nessun cane che abbaia, nessun gatto in calore. Nient’altro che un agglomerato silenzioso e irregolare di case cubiche tra due solchi della montagna, è così che sembra di notte. Come se i declivi fossero smottati rimanendo stranamente uno sopra l’altro nell’avvallamento. E da qualche parte, proprio nel mezzo, arde un punto arancione, pensa Eulalia mentre tira una boccata dalla sigaretta. Aspetta che tutto si faccia pesante, poi poggia la guancia sul dorso della mano, qualche volta si addormenta. Sussulta con la nuca contratta e un formicolio alle dita e qualche volta nel panificio c’è già la luce accesa. Da quando Rosa va all’instituto, Eulalia prende l’autobus delle 6.13. Rifare il letto, fare la doccia, vestirsi: venti minuti. Svegliarla, lavarla, darle le medicine, il gofio, il caffè, lo yogurt e rigovernare, togliere dal frigorifero e mettere nel microonde il pranzo che sua madre non mangerà: almeno trentacinque minuti. Nelle ultime settimane: da tre a cinque minuti in più per pulire le abrasioni sullo stinco, disinfettarle, applicare una garza pulita, stretta abbastanza perché Merche non riesca a togliersela quando nel pomeriggio la stuzzica e la gratta.

			Se la ferita non migliora, Eulalia dovrà chiamare il medico. E allora: mia figlia mi lascia morire di fame. Lacrime asciugate da dita tremanti con le articolazioni gonfie. Una preghiera recitata ad alta voce: “Grazie Signore per avermi inviato la salvezza”.

			Eulalia rimarrà lì in silenzio, alzerà gli occhi al cielo e non dirà niente, per non peggiorare la situazione. Accompagnerà il medico alla porta e non appena saranno sulla soglia dovrà dire: “Non è vero, non è affatto vero,” non riuscirà a trattenersi. E lei stessa si accorgerà che suona come una difesa. E pensare che è lei quella che è rimasta. Che manda avanti tutto.

			Il gallo canta. All’improvviso e più volte di seguito. Eulalia si infila le dita nelle orecchie. Le ritira fuori subito, perché: “Lalia”, sente da sotto, “Lalia”. L’ultima A autoritaria, non cupa, prolungata, ma indignata, una lama affilata con cui sua madre fende l’aria. Eulalia dà un altro tiro alla sigaretta, la spegne nel posacenere. “Lalia”, di nuovo con la A autoritaria, Eulalia apre la porta di alluminio, grida “Cosa c’è?” nel buio delle scale.

			“Lalia, che ci fa qui quest’uomo?”

			La scopa è tutto quello che viene in mente a Eulalia. Per un attimo vede davanti a sé tutti i coltelli da cucina che sarebbero molto più adatti, ma lì sopra c’è soltanto la scopa.

			“Che ci fa quest’uomo nella mia stanza?” E qualcosa cade e va in frantumi, a quel punto Eulalia ha già impugnato il manico di legno, fa due scalini alla volta. “Via! Non mi toccare, sto solo facendo le pulizie qui.”

			La porta di casa è chiusa, proprio come deve essere.

			“Fuori di qui,” grida Merche. “Fuori di qui. Le stanze delle ragazze sono di sopra, idiota.”

			Eulalia è sulla soglia e scruta nel buio, sedia, armadio, tavolino, nessun movimento, niente. Accende la luce, ancora niente, la finestra è chiusa.

			“Dov’è?” domanda Eulalia.

			“Fuori di qui,” grida Merche e: “Colpiscilo.” Guarda la scopa. “Idiota, picchialo. Colpiscilo.”

			Eulalia si ferma e guarda la poltrona, lo specchio, forse Merche ci vede qualcosa. Ma lì non c’è niente, a parte sua madre.

			“Idiota che non sei altro. Buttalo fuori, Lalia. Fa’ qualcosa. Ma quanto sei stupida, non startene lì con le mani in mano.” Merche indica la poltroncina rotonda sulla quale ogni sera appoggia gli abiti nell’ordine in cui vuole indossarli il giorno dopo.

			“Prendi questo,” esclama infine Eulalia, cos’altro potrebbe fare, entra decisa nella stanza, cerca di non guardare nello specchio, afferra il manico della scopa con più forza, con la spazzola colpisce l’aria, la agita e la muove. “Ecco!” e “Fuori!” e “Prendi questo!”

			D’un tratto è arrabbiata. Di lottare contro ciò che vede solo Merche, come sempre, e nello specchio i capelli le ricadono sul viso, la vestaglia aperta, la camicia da notte arrotolata sulle cosce. Eulalia sente che comincia a sudare, sotto le ascelle, sul labbro superiore, sulla fronte. “Prendi questo,” urla ed è senza fiato, si muove in direzione della porta della camera agitando la scopa davanti a sé: “Fuori!”

			Quando è nell’ingresso la abbassa, spalanca la porta, “Va’ al diavolo,” e nella strada buia i cani cominciano ad abbaiare, “all’inferno.”

			Merche è di nuovo a letto quando Eulalia torna da lei. Testa sul cuscino, mani sulla coperta, congiunte sul petto. Sul pavimento davanti al comodino il bicchiere in frantumi in una pozza d’acqua, Eulalia va a prendere la paletta.

			“Cosa intendevi dire con: ‘Le camere delle ragazze sono di sopra’?” domanda Eulalia mentre spazza i pezzi di vetro. La sua camera è lì accanto, di sopra c’è solo l’azotea.

			Merche alza le spalle.

			“Dormi, mamma.” Eulalia spegne la luce. “Dormi adesso.”

			“A domani, se Dio vorrà,” risponde Merche.

			“Io devo alzarmi tra poco.” Eulalia è già in corridoio e lo dice troppo piano perché sua madre possa sentirlo.

			Niente studenti sulle panchine, oltre lo steccato solo i bulldozer che vanno avanti e indietro, dietro la fitta schiera di baobab, il marciapiede sbarrato. Il rumore stridente con cui il camion inclina il piano di carico. I detriti scivolano, cadono a terra con uno scroscio dietro gli alberi dove devono essere posati i nuovi binari del tram. Da Santa Cruz fino a La Laguna in venti minuti. Betoniera, martello pneumatico e pace improvvisa quando viene steso il catrame liquido. Solo di tanto in tanto il grido “Attenzione!”

			Il suono più acuto di una sirena viene trasportato dal vento oltre lo steccato, la grande gru oscilla, issa un qualche pezzo, quel suono Felipe lo conosce già. Ritiene impossibile qualsiasi forma di lavoro intellettuale, ha scritto la settimana scorsa. Aspetta ancora una risposta dell’amministrazione. Si è sentito giustificato a disdire tutti gli appuntamenti, in prevalenza incontri propedeutici al semestre che comincia lunedì. Quell’anno l’afa non cede. “Il mio lavoro è insopportabile con le finestre sia chiuse che aperte,” ha scritto. Nelle prossime ore schiere di studenti, in parte indignati, in parte con le lacrime agli occhi, busseranno alla sua porta. “La settimana scorsa non l’ho trovata,” e “Posso più tardi... È ancora possibile cambiare e venire nel suo corso?” Oppure, ancora peggio, Leticia Ferrera per la domanda da inoltrare. Oppure, ancora peggio, Leticia Ferrera per la siepe di ibisco.

			“Mandami semplicemente quello che hai, la completo io,” gli ha scritto. È stato l’altro ieri sera, Felipe non le ha ancora risposto.

			La settimana scorsa, a casa, ha deciso che lo studio che un tempo è stato di suo padre – linee arrugginite di chiodi sulla parete di fronte alla scrivania (Felipe ha tolto i quadri, da anni prendono la polvere accanto al divano), alle sue spalle la finestra e dietro il prato secco e giallo sopra il quale tremola l’aria, in cucina Rosa ed Eulalia bisticciano per qualcosa – anche a casa, ha concluso Felipe la scorsa settimana, lo studio è insopportabile, sia con le finestre chiuse che aperte. In auto va meglio, ha constatato e abbassato la temperatura del condizionatore. Voleva andare a Santa Cruz, sedersi in un bar del porto, lavorare alla domanda per il progetto di ricerca. “Guerra civile e repressione nelle isole Canarie. Storia attraverso fotografie, lettere private e tradizione orale”.

			Arrivato ai palazzi in fondo alla Trinidad – si era voltato a guardare quello in cui è cresciuta Ana – Felipe ha saltato l’uscita per l’autostrada e imboccato quindi Vía de Ronda. Se un tempo gli avessero chiesto di descrivere il paesaggio che costeggia la vecchia strada per Santa Cruz, Felipe avrebbe risposto “Nient’altro che montagna”. In estate di un giallo smorto, d’inverno verde intenso. Su un lato il Barranco Santos che diventa sempre più grande e sull’altro hinojo secco, cactus e pietrisco. Qua e là, sul pendio, cartelloni pubblicitari rettangolari.

			Soltanto una, due case e quel che resta del Reformatorio nei pressi di Santa Gracia, e poi ancora niente fino alle ville abbandonate un bel pezzo più sotto. A un certo punto la Avenida de las Palmeras gira a destra, fiancheggiata da edifici, in fondo c’è la piazzetta con la chiesa costruita di recente. Altrimenti nient’altro che pendii montani. Per questo la scorsa settimana Felipe, quando è uscito da La Laguna, ha dovuto fermarsi un attimo ai margini della strada, scendere dall’auto, rimanere lì per un po’ anche se dietro di lui suonavano il clacson.

			Sette file di case a due piani dipinte di giallo e grigio con balconcini, tutte costruite nella stessa lieve curva, sul pendio. Accanto, diverse strade rosa, con terrazze circondate da ringhiere di metallo bianche. Sopra, tre ampie strisce di bungalow color pesca. Più sotto, un’area quadrata giallo chiaro e di fianco ancora rosa: a forma di ferro di cavallo e riempita al centro. Dietro i quadrati dei tetti, i rettangoli turchesi delle piscine. Ai margini un gregge, un gregge operoso di gru che pascola sui tetti inclinati, sulle mura delle azoteas. Ruotano il collo qua e là, non c’è il vento a trasportare fino a lui il segnale sonoro quando oscillano.

			Quando Felipe era bambino quella era una zona proibita. Vi si trovavano i rottami delle auto, la maggior parte già senza vernice, corpi scabrosi, color ruggine, gli angoli dolcemente arrotondati, le linee disegnate, ben studiate, del parafango ancora elegantemente arcuate. Fari, specchi, modanature spariti, gli pneumatici anche, oppure tagliati, con i fili di metallo accuratamente intrecciati che spuntano dai copertoni. I finestrini rotti, i sedili spesso nient’altro che gommapiuma macchiata. Ovunque calcinacci, barre di metallo piegate, taniche di latta, mescolatori, sempre arrugginiti, sempre ammaccati.

			In mezzo a tutto questo resti di animali morti, mosche che si alzano in volo, ronzano e volteggiano febbrilmente, non appena Felipe o José Antonio si avvicinano. Ossa sorprendentemente bianche e pulite, colonne vertebrali spesse un dito. Crani allungati di ratti, talvolta ancora con gli incisivi gialli, i crani delle lepri sono un po’ più larghi, quelli degli uccelli canterini hanno la forma di una biglia. Bottiglie di vetro con il fondo, il collo staccato, marroni, azzurre, verde chiaro e oliva, color miele, trasparenti, con graffi biancastri. Lattine con macchie di ruggine che si allargano quando vengono schiacciate, più tardi bottiglie di plastica con etichette che svolazzano nel vento. E tra ogni cosa ragnatele spesse come un fazzoletto. Fra i triangoli azzurrognoli delle piteras che terminano con spine scure, del cardonal alto metri, sulle cui braccia carnose sono incisi dei peni. Ovunque crescono chumberas, coperte dalle cocciniglie come polvere bianca e in agosto dalle dita rosa-arancio dei fichi d’India.

			Felipe raccoglieva le cocciniglie in una delle bottiglie, insieme con José Antonio, quando riuscivano a venire lì senza essere visti. Il compito di Felipe era grattare via le cocciniglie dalle chumberas con un bastoncino o un pezzo di vetro. José Antonio gli teneva la bottiglia, diceva “ma sta’ attento” quando cadevano fuori. “Guarda dov’è l’apertura.” Prima di tornare a casa, José Antonio schiacciava i grumi bianchi con un bastone, li smuoveva e li mescolava nella bottiglia fino a quando le prime gocce rosso scuro comparivano nella polvere bianca. Le cocciniglie sembrano porcellini di terra senza corazza, sono più facili da schiacciare, e non scricchiolano.

			La sera in bagno: paura delle zecche. Controllare con tutte le luci accese, dietro le orecchie, le ascelle, la piega del ginocchio. Tastare con i polpastrelli pene e scroto, trattenendo il respiro.

			Lì, sul margine della strada tra La Laguna e Santa Gracia, la settimana scorsa Felipe ha deciso che solo “viaggiare per l’isola” abbia un senso, vedere cosa è rimasto. E che questo non ha niente a che vedere con la domanda per il progetto di ricerca o con il fatto che così Leticia Ferrera non lo troverà quando andrà nel suo ufficio. Per avere un colloquio chiarificatore.

			“Guerra civile e repressione nelle isole Canarie. Storia attraverso fotografie, lettere private e trasmissione orale.” Felipe deve finalmente metter mano alla domanda. Invece clicca di nuovo la photo gallery sulla pagina delle notizie. Le immagini sono state scattate la scorsa notte: transenne gialle, un elicottero ripreso da sotto, il ventre chiaro sullo sfondo del cielo notturno madrileno, le nuvole viola scuro nel cono dei fari che l’apparecchio spinge davanti a sé. Il monumento equestre: una mano del Caudillo tiene le redini, l’altra è alzata. Nella foto successiva brillano delle cinghie rosse, avvolgono il ventre di bronzo del cavallo, una tra le zampe anteriori che segnano il passo, l’altra tra quelle posteriori. Quattro catene ben tese, una gru gialla e infine il camion su cui poco dopo mezzanotte è stata portata via l’ultima statua di Franco a Madrid.

			Soddisfazione, si era aspettato di provare Felipe, vittoria, una sensazione di trionfo. Qualcosa era andato a posto, tutti i pezzi si trovavano finalmente dove dovevano essere, riveduti e corretti. Invece: damnatio memoriae è tutto quello che gli viene in mente, la cancellazione degli imperatori romani a opera dei loro successori, abolitio nominis, così si chiamava nell’antichità, ed era qualcosa di molto diverso dalla rimozione di un generale da operetta del XXI secolo. Ciononostante Felipe pensa alle teste di marmo mozzate, Nerone, Caligola, Commodo, libri stracciati, quadri bruciati, buchi praticati nel tempo che non conducono all’oblio, al contrario. I contorni ancora aguzzi nel punto in cui il collo delle statue è stato spezzato, i graffi profondi nei fregi dove erano scritti i nomi, sono diventati un monumento al rimosso. Cancellato è salvato per sempre.

			Più coinvolto. Ecco cos’è. Felipe si aspettava di sentirsi più coinvolto. Non un mero spettatore, seduto al computer a tremila chilometri di distanza, mentre davanti alla finestra gli irrigatori friniscono guizzando in cerchio. L’odore della terra sgretolata, rossastra, che si impregna d’acqua, penetra attraverso la finestra accostata. Le crepe si richiudono fino a quando nelle chiazze rotonde senza erba, intorno alle teste degli irrigatori, non rimane nient’altro che fango argilloso.

			Felipe passava da Plaza San Juan regolarmente, il cinema San Juan pochi metri più avanti. Il cavallo di bronzo al trotto, il collo allungato e attento come se stesse passando in rassegna le truppe, ballettando qua e là. Il generale in uniforme incanta le sue truppe. Nella mano alzata El Caudillo ha qualcosa di allegorico, un documento arrotolato, forse la Costituzione, una qualche benedizione papale, Felipe non ci ha mai riflettuto. Assassino, ha forse pensato, immaginato di frantumare un giorno la statua con rabbia. Con una mazza, davvero, Felipe sorride, a vent’anni, nei suoi pensieri, aveva in mano una mazza. Tutt’al più avrebbe ammaccato il ventre di bronzo, accompagnato da un suono di campane, assordante e rotto. Avrebbe avuto bisogno di cuffie per proteggersi le orecchie come gli operai là fuori, oltre lo steccato, che negli ultimi giorni si sono spostati molto lentamente più giù, in direzione del rondò Padre Anchieta.

			Felipe non riesce a trattenere un rutto, a colazione si è fermato a mangiare i churros mentre andava all’università. Si è seduto davanti al bar in Plaza del Cristo, ha bevuto un caffè nel mattino ancora fresco. Il mercato coperto chiuso, i venditori dei banchi di tessuti davanti all’entrata appendono ai ganci le grucce con le magliette. Felipe ha già finito i churros, con i tovagliolini sottili cerca di togliersi il grasso e lo zucchero dalle dita, quando suo suocero esce dalla porta dell’Asilo, sull’altro lato della piazza. Julio passa davanti alla churrería senza salutarlo o senza vederlo – Felipe non ne è sicuro – e poi prosegue dritto in Calle Quintín Benito, la strada da cui è appena venuto Felipe. Berretto, bastone da passeggio, senza dubbio è Julio, che cammina appoggiandosi con la mano libera alle facciate delle case. Felipe lo segue per un po’ e, davvero, in Plaza de la Junta Suprema, Julio svolta in direzione di Camino Largo. La “strada dei traditori e degli assassini”, come la chiama lui. Ana è uscita prima di Felipe per andare a Santa Cruz, Eulalia accompagna Rosa a scuola. La casa è vuota.

			Per un attimo Felipe ha preso in considerazione l’idea di tornare indietro, ordinare ancora un caffè, aspettare che Julio passi di nuovo da lì. Dieci giorni fa, quando ha parlato al telefono con Leticia Ferrera – per la prima volta dopo la siepe di ibisco – in un tono ostentatamente professionale della standardizzazione delle interviste, di chi contattare per non lasciare parlare “i soliti sospetti”, così si è espressa Leticia Ferrera. “Posso chiedere a mio suocero,” ha proposto Felipe, senza esserne costretto, solo così, spontaneamente, sebbene fosse cosciente che non avrebbe mai potuto rivolgersi a Julio. “Sì, mi sembra un buon inizio,” ha risposto Leticia Ferrera, gioia e sorpresa nella sua voce.

			Due settimane fa, una sera, sono andati a cena con alcuni colleghi venuti da Madrid per parlare del progetto. Avevano già pagato, due dei madrileni erano andati in bagno, Leticia Ferrera è uscita a fumare. Felipe l’ha accompagnata, si è seduto sulla panchina accanto a lei. Non che la trovi eccessivamente attraente. È magra, ha modi molto controllati, lunghi capelli lisci, per lo più raccolti in una coda, il naso troppo lungo e troppo presente per i gusti di Felipe. È solo che finora tutte le nuove ricercatrici, prima o poi, si sono sentite attratte da lui. Felipe la metterebbe in questi termini.

			“Abiti lontano?” ha domandato Felipe.

			“Ci dividiamo un tassì.” Leticia ha accennato l’interno del ristorante dietro di lei. Felipe ha pensato che fosse timida. Non che sia successo qualcosa con tutte le nuove ricercatrici, e quando è successo sono state loro a prendere l’iniziativa. Con Ana non è stato diverso.

			“Devo essere a casa all’una, l’una e mezzo,” ha detto Felipe. Leticia Ferrera ha guardato dritto davanti a sé la siepe di ibisco che aveva già i fiori gialli. Non ha risposto, ha solo guardato diritto davanti a sé.

			“Andiamo a bere qualcosa?” le ha proposto infine Felipe e riflettuto se non sarebbe stato meglio dire “a bere qualcosa da te.”

			Leticia Ferrera non ha portato la sigaretta alla bocca, è rimasta seduta immobile, un filo di fumo uniforme sale dalla mano poggiata sulle cosce accavallate. Continua a guardare dritto davanti a sé, la siepe davanti a sé, e c’è un gran silenzio, e quando sentono le voci degli altri Leticia Ferrera non ha ancora detto niente. Non lo ha nemmeno salutato davvero, solo gridato “Ciao” quando è salita sul tassì senza guardare nella sua direzione.

			Quando finalmente Felipe apre il file della domanda per il progetto di ricerca, sono già le dodici passate. Sta proprio per riformulare la prima frase al punto della scaletta “Fondi per la ricerca” quando riceve la mail.

			“Le confermiamo di aver ricevuto, completa ed entro i termini convenuti, la domanda relativa al progetto di ricerca ‘Guerra civile e repressione nelle isole Canarie. Storia attraverso fotografie, lettere private e trasmissione orale’.”

			Rosa e Marisa stanno ancora parlando di un libro, Eulalia si alza. “Anche il pane,” dice e indica il cantuccio che è sul tavolo accanto al piatto di Rosa. Quando Ana o Felipe non ci sono, mangiano in cucina.

			Potrebbe telefonare a casa e dire “Devi solo accendere il microonde.” Merche risponderà: “Ti aspetto.” E il sabato pomeriggio, quando una delle amiche di Merche sarà seduta sul divano di casa sua e gratterà con un cucchiaino minuscolo lo zucchero depositato sul fondo della tazza di porcellana mentre in televisione c’è la novela: “Eulalia mi fa morire di fame.”

			Le ragazze ci metteranno ancora un po’. Eulalia attacca il ferro da stiro. Mette le stoviglie nella lavapiatti mentre aspetta che il ferro si scaldi. “Sei stata da Mercedes?” domanderà sua madre, adesso al telefono oppure più tardi. L’estate scorsa sua sorella è stata trasferita dalla terraferma nel carcere femminile di Granadilla. In stato di semidetenzione.

			“Finito?” domanda Eulalia, toglie il piatto dal tavolo quando Rosa annuisce. Con il piede schiaccia il pedale della pattumiera, vi lascia scivolare dentro senza commenti i pezzetti di carne sbocconcellati. Non la forzi, dice Ana, che lasci pure quello che non le piace, ed Eulalia chiude la bocca e tiene le labbra ben chiuse. Rosa non mangia le strisce di grasso, le nervature o ciò che crede che sia tale. Le parti fibrose più scure no, rossastre neanche.

			“Lo conosci?” Rosa tiene sollevato un libro.

			“No,” dice Eulalia, “di che si tratta?”

			“Vampiri,” risponde Marisa.

			“Ihh,” dice Eulalia e rabbrividisce come se provasse lo stesso raccapriccio di quando un tempo leggeva le storie di fantasmi con Rosa sulle ginocchia, Marisa stretta accanto a lei, sul divano.

			“Non sono ‘ihh’, scintillano al sole.” Marisa alza gli occhi al cielo.

			“Devi avere pazienza con Eulalia,” dice Rosa e si alza. “Eulalia non ha avuto le possibilità che abbiamo noi.”

			“Che cosa vuoi dire?” domanda Marisa.

			“Lo dice papà,” risponde Rosa e Marisa annuisce.

			“Guapa,” la chiamava un tempo Rosa. Lo ha detto Ana, solo una volta, “Ay guapa,” quando Eulalia una mattina si è presentata in cucina con una camicetta color corallo, i capelli raccolti con i fermacapelli dello stesso colore.

			“Guapa,” aveva ripetuto Rosa nel suo seggiolone e indicato Eulalia con il suo indice paffuto.

			“Sì, Eulalia è carina oggi.” Ana è scoppiata a ridere.

			“Guapa,” grida Rosa da quel momento in poi, “Guaappaaaa,” quando è al gabinetto e ha finito, quando cade, quando non capisce i compiti per casa, non trova Pitin. Quando ha sete, fame, non riesce a dormire. A mi burro, le cantava Eulalia come ninna nanna, a mi burro, a mi burro le duele la garganta el médico le mandó una corbata blanca.

			Eulalia prende dalla pila di panni una delle camicette per la scuola di Rosa, prova con il dito bagnato se il ferro è abbastanza caldo. Prima Rosa cantava quando aveva finito di mangiare. Batteva le mani al ritmo degli aculei di gomma marroni e gialli che oscillavano sul dorso di Espinete, il riccio della trasmissione per bambini.

			“Giochiamo a chi fa il disegno più bello,” diceva un tempo Rosa.

			“Devo stirare, tesoro mio.”

			“Ti prego, ti prego, gioca a disegnare con me.”

			Eulalia toglie con cautela la camicetta dalla tavola da stiro, la solleva prima di girarla, lisciarla e afferrare di nuovo il ferro.

			“Guapa deve stirare, in modo che domani tu non vada a scuola tutta sgualcita.”

			“Non mi importa se sono sgualcita, voglio disegnare.”

			Prima Rosa scivolava giù dalla sedia e correva in camera sua a prendere un blocco. Il barattolo con le matite, “La Victoria Galletas” c’è scritto sopra in verde, la vernice color crema si stacca.

			“Solo poco.” Rosa tendeva a Eulalia una matita, esclamava “Cavallo!” e non abbassava la mano.

			Prima Rosa decide l’animale e dopo Eulalia lo disegna meglio che può. E poi tocca a Rosa, che lo disegna molto meglio e ride dell’asino di Eulalia, della giraffa e dell’elefante e con una spessa matita colorata li cancella, con un tratteggio modifica gli animali di Eulalia.

			All’inizio Eulalia era contenta. Stava a guardare le linee che diventano più dritte. La punta della matita all’improvviso disegna cerchi davvero rotondi, la fine si unisce con esattezza all’inizio del tratto. Gli occhi non pendono più dalle teste degli animali come se fossero stati fissati con le puntine da disegno. Le criniere non sono più soltanto un paio di linee incerte.

			“Tra un’ora dobbiamo andare a scuola di danza,” grida Eulalia in corridoio, in direzione della stanza di Rosa.

			Nell’ufficio del portavoce del turismo c’è quiete, Maite, in segreteria, si dipinge le unghie di azzurro da venti minuti. La cornetta del telefono è davanti a lei, sul tavolo. Il portavoce è da ieri a un congresso a La Coruña. Le quattordici e trenta, Ana potrebbe andarsene, da cinque mesi è assessore, da cinque mesi non è tornata a casa prima delle venti.

			Potrebbe telefonare a Felipe, controllare – o almeno è quello che le rimprovererebbe – se ce l’ha fatta ad arrivare al lavoro. Invece fa il numero di Amparo.

			“Come stai?”

			“Bene. E tu?”

			“Bene.”

			Poi Ana fa una pausa, perché non sa come cominciare e spera che Amparo glielo chieda, sarebbe la cosa più facile. C’è silenzio, sempre più silenzio, fino a quando Ana spaventata dice: “Sei ancora lì?” E quando Amparo risponde “Sì”, Ana capisce che Amparo ha fatto la stessa pausa e che è lei che ha fatto la domanda.

			“Ti ricordi la penultima estate, il pranzo sulla terrazza a Los Cristianos?” Amparo fa un respiro, profondo, non tutto in una volta, ma a singhiozzo.

			“A tutto l’oro del mondo,” risponde Ana.

			Quella sera lei e Felipe hanno avuto uno dei loro litigi peggiori, ricorda Ana. Quella sera Felipe ha dormito di sotto, nello studio, per la prima volta e Ana non si è accorta di niente, perché si è addormentata di sopra, molto ubriaca. Non senza aver messo prima accanto alla testiera del letto la bacinella di plastica in cui qualche volta lava a mano le camicette. Tornerà, ha pensato. E la mattina dopo con il mal di testa – tra un attimo vomiterai, vomiterai accanto alla mensola del telefono in corridoio – ha fatto il numero di Felipe all’università. Non c’era. È andata alla porta della cucina per controllare in cortile, la sua auto era lì. “Mio marito se ne è andato,” ha detto a Eulalia quando l’ha incontrata in corridoio, davanti alla camera di Rosa. Rosa è già pronta, con lo zaino e l’uniforme della scuola e i denti lavati, e Ana è in mutande e camiciola con le bretelline e un sapore insopportabile nella bocca secca. “Suo marito sta dormendo nello studio,” ha risposto Eulalia e fatto cenno a Rosa di seguirla.

			“Sì, abbiamo detto così. Abbiamo bevuto a tutto l’oro del mondo.” Amparo scoppia in una breve risata come se fosse sorpresa. “Spero che non mi venga da vomitare ancora quando vedo le quaglie.”

			“Che cosa è successo?”

			“Senza ulteriori garanzie non mi fanno più credito. Io non ho ulteriori garanzie.” Amparo strascica la O di “ho”, quando dice “ulteriori garanzie”: sta facendo il verso a qualcuno.

			“E senza?”

			“Ne ho bisogno per pagare gli interessi degli altri.” E poi per un momento nessuno parla.

			“Merda,” ha detto infine Ana. “Mi dispiace. Ma io non posso...”

			“Certo che no, volevo solo parlarne con qualcuno.” Amparo sembra arrabbiata.

			“Va bene,” dice Ana. “E adesso?”

			“Non ne ho idea,” ribatte Amparo. “Gli anni del gofio.”

			Entrambe ridacchiano: è così che il padre di Ana ha sempre chiamato gli anni più duri sull’isola.

			“Eccoti finalmente.” Rosa si alza, prende lo zaino che è accanto a lei sullo scalino più basso. Dopo il corso di danza non si è cambiata, indossa ancora il tutù rosa, scarpe da ginnastica, golfino. Stando seduta, il tulle si è impolverato.

			“E Marisa?” domanda Eulalia quando Rosa chiude la portiera.

			“Non viene,” risponde Rosa.

			“Avete litigato?” Eulalia guarda nello specchietto retrovisore, Rosa si allaccia la cintura e non risponde. Quando finalmente lo fa, ha le pupille girate verso l’alto, si vede molto bianco.

			“Per favore, potresti partire una buona volta?”

			Eulalia non si muove, non gira la chiave dell’accensione, osserva la porta d’ingresso della scuola di danza.

			“E come torna a casa Marisa?”

			“Sua madre è già venuta a prenderla da un pezzo, una vita fa.”

			Eulalia guarda l’orologio sul cruscotto, è arrivata puntuale.

			“Avete finito prima oggi?”

			“Parti, ora.”

			“Avete litigato?”

			Rosa tira fuori dallo zaino il lettore MP3, si infila le cuffiette nelle orecchie.

			Eulalia avvia il motore. Rosa ha davvero bisogno di un reggiseno, nota ancora una volta Eulalia quando guarda di nuovo nello specchietto. Ha già parlato ad Ana delle collinette che si innalzano di qualche centimetro, ben evidenti sotto la stoffa fine delle T-shirt di Rosa. “Se Rosa ne vuole uno, se lo chiederà. Non prima,” ha risposto Ana. “Quando sarà arrivato il momento per lei.” E il momento è arrivato, tanto da essere al limite della decenza, trova Eulalia. Non lo ha detto. Andando via ha sentito Ana che diceva piano a Rosa “plastica”. Eulalia ha comprato il reggiseno dal “Chino”, dove compra anche i suoi.

			In Calle Tebaldo Power devono fermarsi. Tutti devono fermarsi. Davanti e dietro suonano i clacson, a destra e sinistra auto parcheggiate. Eulalia detesta guidare a Santa Cruz. Sono tre anni che ha preso la patente, su proposta di Ana, i Bernadotte hanno pagato metà delle spese. Per loro è stato più conveniente che mandare un tassì a portare e riprendere Rosa a lezione di pianoforte, di danza, di pallacanestro, alla spiaggia.

			“Cosa c’è?” Rosa si tira via le cuffiette dalle orecchie. “Perché siamo fermi?”

			Eulalia alza le spalle. Davanti a loro l’incrocio con Calle Pérez Galdós. Voci sommesse che suonano come una folla di gente. C’è movimento oggi, Eulalia cerca di ricordarsi se alla radio hanno annunciato qualche manifestazione. Le voci provenienti da Calle Pérez Galdós crescono in maniera così graduale che all’inizio Eulalia non se ne accorge. È il ritmo che attira per primo la sua attenzione, non un brusio ma grida ordinate che seguono un ritmo. Che diventano in fretta più forti. “Sahara Occidental libre, Sahara Occidental libre, Sahara Occidental libre.”

			A quel punto l’auto è già circondata di gente, soprattutto uomini, in jeans e maglietta. “Sahara Occidental libre.” Sfilano lentamente lungo Calle Pérez Galdóz, in direzione del parlamento.

			“Che cos’è?”

			“Non ne ho idea,” dice Eulalia, “sono quelli di laggiù.”

			Augusto viene ogni pomeriggio alle cinque e mezzo, dopo la fisioterapia. Si batte due dita sulla fronte quando entra nella portineria e domanda: “Qué hay, capitán?”

			“Al solito,” risponde Julio. D’estate guardano insieme il ciclismo, adesso che è inverno il calcio. E la pallacanestro naturalmente, Julio ricorda ancora vagamente gli articoli sul “El Día” quando negli anni sessanta Augusto giocava in serie A con il CD Tenerife. Augusto è all’Asilo da sei mesi, anche se in realtà sarebbe troppo giovane. Può entrare e uscire quando vuole, per questo tra loro non ci sono discussioni. Prima faceva l’orologiaio, Julio conosce il negozio in Calle Herradores che adesso manda avanti il figlio di Augusto. Le prime settimane Augusto rimaneva ancora sulla porta per guardare la televisione, ora si siede sul bordo del tavolo accanto al centralino. Augusto sa quando è meglio restare in silenzio, solo durante la pausa pubblicitaria tra i resoconti della 12ª giornata, domanda.

			“Come è andata la visita di oggi?”

			Julio annuisce.

			“Tua figlia sta bene?”

			Julio annuisce di nuovo.

			“Tua nipote?”

			“Cresce.”

			“E l’idiota?”

			“Come sempre.”

			E poi ridono entrambi.

			Le prime signore stanno già andando a mangiare, Julio le sente in corridoio. “Riapriranno il Leal,” dice.

			“Il cinema?”

			“Non come cinema. Per il teatro e i concerti.” Rammarico nella sua voce, si accorge Julio meravigliato.

			Augusto continua a guardarlo. L’occhio destro sembra un poco più piccolo del sinistro, la palpebra pende. Era lì che incastrava la lente di ingrandimento per lavorare, ha spiegato a Julio.

			“Vai volentieri al cinema?”

			Julio scuote la testa. Non dice: mia moglie sì. Ma: “Facciamo in tempo a bere ancora un cortado prima di cena,” e spegne il televisore.

			Fuori ancora silenzio. Nessun cancello che si apre con fracasso, niente ruote che entrano a passo d’uomo nel cortile interno. Nessuna portiera che sbatte, niente passi sulle lastre di pietra.

			Il piatto di Rosa è già nella lavapiatti e lei è seduta sul divano in soggiorno davanti alla televisione, Eulalia le ha portato una coperta e Pitin, che Rosa poggia sbadatamente sul cuscino accanto a sé. Merche la sta aspettando a casa. Alle sei Eulalia ha finito, di solito cucina e se ne va, e Rosa cena con Ana e Felipe.

			Almeno potrebbero chiamare: arrivo più tardi. Il tavolo in cucina è già pulito, il piano di lavoro. Una, due volte Eulalia è andata via prima che Ana e Felipe fossero tornati, perché Merche aveva un appuntamento dal medico. “Non mi importa se resto da sola,” dice Rosa. Tuttavia.
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 Pesciolino rosso

		






			Il telefono suona di nuovo. Sul display si vede soltanto se è una chiamata interna o esterna. Quando arriva dall’edificio, compare il numero interno, ma questo non aiuta Ana. Ha chiuso la porta dell’ufficio dopo che un collega ha gridato “Ana, il telefono,” pensando che fosse in cucina o al bagno. Abbassa il volume della suoneria, ci vuole un po’ prima che trovi la rotellina su un lato della scatola di plastica nera. Per un attimo pensa anche di mettere la giacca sull’apparecchio. 

			Come se in ufficio interessi a qualcuno se rispondo al telefono, pensa Ana. Non legge né il rapporto del Dipartimento B del Parlamento europeo sull’aumento delle superfici agricole non attive sulle isole, su cui più tardi dovrà riferire, né la posta già aperta e timbrata davanti a lei, sulla scrivania. Se ne sta solo seduta lì. Si arrabbia per via dei piccioni accalcati alle sue spalle, sul davanzale della finestra, davanti alla rete a maglie fitte fissata sulla cornice esterna. Tubare, beccare, raspare, e se una volta capita che non ce ne siano, allora alla rete sono attaccate le loro piume che oscillano lievi nella corrente d’aria.

			La finestra si affaccia sul cortile interno, l’Agencia de Agricultura non ha l’aria condizionata, per questo è quasi sempre aperta a ribalta. 

			Ana sfila la camicetta dal cinturino della gonna, dietro, e si tasta le scapole, sente prima il rilievo rotondo di un neo e poi la crosta gibbosa dei piccoli graffi sotto i polpastrelli. Le scrocchiano le giunture, tanto deve torcere il braccio. Guarda la porta, niente passi in corridoio. Ciononostante tira fuori la mano e si aggiusta i vestiti. Aspetta. Il telefono suona di nuovo. Interno: qualcuno chiede se ha le cifre del trimestre corrente.

			“Sì, te le mando.”

			Una lettera, scriverà una lettera. Non sulla carta intestata dell’Agencia de Agricultura, sembrerebbe strano. Ma lo sarebbe anche un foglio bianco preso dalla stampante. Meglio una cartolina, un cartoncino con qualcosa di semplice impresso sul bordo.

			“Caro Hans-Günther, il fine settimana con la sua famiglia è stato un vero piacere, lo abbiamo apprezzato molto. Grazie mille di tutto, un caro saluto a sua moglie” – e a suo figlio?

			No. E a quale indirizzo? Ana non ha il suo indirizzo privato. Potrebbe passarci con l’auto, sa dove abita, le manca solo il numero civico. Dieci minuti, pensa Ana, quindici, e il traffico, e se la vede qualcuno: lentamente, a passo d’uomo, china sul sedile del passeggero che guarda dal finestrino. E se non trova subito il numero civico, dovrà risalire la General Serrano, a destra e sinistra auto parcheggiate lungo il marciapiede, la strada troppo stretta per fare inversione, dovrà farla tutta fino al prossimo incrocio e poi tornare indietro, di nuovo a passo d’uomo. Assolutamente impossibile. E tutto questo per non tirare su il telefono e dire “Siamo rientrati a casa senza problemi.” “Abbiamo dimenticato di avvertirvi, scusateci. Dobbiamo assolutamente farlo ancora. Ringrazia tanto Ute, un caro saluto.”

			Tutto qui. Niente di più. E ha quasi diciotto anni, pensa Ana, in fondo Einar ha quasi diciotto anni. E poi: perché non ti vergogni davanti a Felipe?

			Ana ha baciato Felipe, mentre tornavano a casa, quando si sono fermati a un semaforo, ha sorriso quando lui ha posato la mano sulla sua che aspettava sulla leva del cambio. Morbida e troppo calda, sudore tra il palmo di Felipe e il dorso della mano di Ana. Di solito Ana si sarebbe sbarazzata di quella mano con un solo movimento, avrebbe afferrato di nuovo il volante in modo che non sembrasse troppo brusco. L’altra sera invece ha sorriso a Felipe, gli ha sorriso con sincerità e dal profondo del cuore. Non perché sia pentita e felice che lui sia seduto lì, accanto a lei. Ma perché non rimpiange niente. Ed è felice che Felipe sia seduto accanto a lei.

			Fuori davanti alla porta: sedie che si spostano, tintinnio di chiavi, tacchi sul pavimento, pausa pranzo. Deve assolutamente leggere il rapporto che dovrà – ormai tra... Ma invece di guardare l’orologio, Ana infila di nuovo la mano sotto la camicetta, dietro, si tasta la schiena. Controlla se ci sono davvero.

			Non appena avverte sotto i polpastrelli le piccole linee ruvide e incrostate sulle scapole, deve reprimere quel sorriso meravigliato che sente salire così facilmente dentro di lei. Una luce che si diffonde all’improvviso dentro di lei. Che tu l’abbia fatto, che tu l’abbia fatto davvero. Ana pensa al pesciolino rosso che l’altra sera succhiava caldo tra le sue gambe. Einar si è inginocchiato ai suoi piedi, Ana ha piegato un poco le ginocchia. Dopo, la camicetta dietro era bianca, dove la schiena si era strofinata su e giù sull’intonaco ruvido, bianco opaco dell’appartamento per le vacanze. Era caduta, ha spiegato a Felipe i graffi, la sera. Sulle scale, scivolata sul bordo di uno scalino. Con le spalle. Non è sicura che le abbia creduto. Persino questo non le importa. L’esatto opposto di quella luce improvvisa si manifesta solo quando Ana pensa a Hans-Günther. Oppure a Ute.

			Fuori, davanti alla porta, finalmente silenzio, dietro di lei è tutto un tubare, beccare, raspare. Hans-Günther lo conosce da quando ha cominciato a lavorare negli uffici del dipartimento per l’agricoltura e le foreste, quando era ancora seduta al piano di sotto a una delle scrivanie riservate ai funzionari. Riceveva le richieste, controllava che fossero complete, le inoltrava agli uffici interni, rispondeva alle domande, sempre con il plin in sottofondo ogni volta che scattava un nuovo numero.

			Ogni funzionario ha un cliente particolare tra quelli che vengono regolarmente. Che vede con piacere quando si siede su una delle due poltrone davanti alla sua scrivania, tra le fioriere oblunghe riempite di granulato e piante succulente che dividono una postazione di lavoro dall’altra. Che gli scrive un bigliettino di auguri per Natale, gli porta i fiori per l’onomastico, profumo o cognac per l’epifania. Che lo invita a pranzo con tutta la famiglia il fine settimana. Per il quale si fa una telefonata al piano di sopra per chiedere se una pratica possa essere sbrigata in fretta. I cui documenti non vengono messi insieme alla posta interna ma portati personalmente al primo piano, sulla scrivania del responsabile del dipartimento dicendo che sono urgenti. Uno a cui si telefona quando arriva la risposta, così che non deve aspettare di riceverla per posta.

			Quello di Ana era Hans-Günther. Hans-Günther viene di persona, è il proprietario di una delle più grandi aziende di floricoltura e di esportazione di fiori dell’isola e viene di persona, molto di rado manda un assistente. Qui devi sbrigare tutto faccia a faccia, è così che funziona, dice almeno una volta a ogni appuntamento. Dopo che Felipe si è lasciato convincere a entrare nel circolo del golf di La Laguna, si sono visti con Hans-Günther e Ute più spesso. Ana conosce Einar di vista da quando, caparbiamente muto come può esserlo solo un undicenne ribelle che però non osa ancora rischiare la grande esplosione, doveva imparare a usare il putter sul green davanti alla terrazza. Ana non riesce a mettere in relazione il ragazzo in sovrappeso, pieno di lentiggini che Hans-Günther rimprovera di continuo quando tra un colpo e l’altro conficca di malumore la punta del bastone da golf nel prato, con i ricci castano scuro che l’altra sera le solleticavano la pelle sotto l’ombelico. E poi ha quasi diciotto anni.

			Da quando Ana è stata trasferita al primo piano, Ute e Hans-Günther invitano lei e Felipe con regolarità. Alla festa per il quindicesimo anniversario della ditta tra due settimane, per esempio, per la quale adesso dovrà trovare una scusa.

			“È noioso,” ha detto Ana tanto per dire durante una cena alcuni mesi fa quando Ute le ha chiesto del lavoro.

			“Entra in politica,” è intervenuto Hans-Günther. E durante la telefonata successiva alcune settimane più tardi – in realtà si tratta dell’acqua, come sempre dell’acqua – ha ripetuto più volte che la vedeva molto bene con un incarico amministrativo. A La Laguna a febbraio ci sono le elezioni municipali.

			In realtà era di questo che avevano voluto parlare. “Vieni con noi al Sud il prossimo fine settimana, così ne parliamo con calma,” le aveva proposto Hans-Günther.

			Quando Ana infine allunga la mano e alza la cornetta, non chiama né Hans-Günther, né Einar né Felipe, ma Amparo.

			La scuola tedesca finisce prima, le lezioni cominciano alle otto e non alle nove, l’intervallo per il pranzo è più breve. Ormai Einar conosce tutti i bar sulla Rambla Pulido, quasi sempre ordina ensaladilla. Da quando la scuola tedesca si è trasferita da Calle Enrique Wolfson a Tabaida Alta, il pulmino della scuola lo lascia ogni giorno alle due e mezzo in Plaza de los Patos. Potrebbe andare a casa senza problemi, mangiare e arriverebbe in Rambla Pulido sempre prima di Jabi. Invece gira in fretta e con lo sguardo basso in Costa y Grijalba e si ferma solo quando arriva in Álvarez de Lugo. Scrive: “Sono da J, mangio da lui, a stasera.” Dalle porte scorrevoli del negozio di Zara arriva: Oops, I did it again. Anche le sorelle di Jabi la cantano di continuo. Ho fatto la pizza, risponde sua madre.

			Da quando il padre di Jabi è in prigione, per ragioni politiche, come sottolinea Jabi ogni volta che qualcuno sfiora l’argomento, si trovano sempre a casa sua. La madre di Jabi lavora, non domanda di continuo se vogliono bere qualcosa. Le sue sorelle fanno i compiti in soggiorno, davanti alla televisione.

			Einar si siede di fronte al portone, all’ombra, continua a lavorare allo schizzo che ha cominciato a scuola. Ha finito di mangiare quando vede Jabi fermo davanti casa, che setaccia con lo sguardo i tavoli sulla Rambla. “Perché non suoni e mi aspetti di sopra? Le mie sorelle sono a casa,” dice Jabi ogni pomeriggio quando lo vede.

			“Oggi non ho molto tempo,” dice Jabi sulle scale. Einar annuisce. Il padre di Jabi telefona ogni giovedì, gli permettono di chiamare una volta alla settimana. La famiglia di Jabi vive sull’isola dagli anni cinquanta, il nonno di Jabi ha lavorato prima a El Aaiún, poi a Santa Cruz per una ditta spagnola. Suo padre è in realtà avvocato, è stato condannato perché ha collaborato all’organizzazione di alcune proteste, qualche anno prima.

			Jabi accende su MTV, va a farsi una pizza. Einar si siede sul letto, prende lo schizzo, aggiunge gli ultimi highlights. Dà un’occhiata al cellulare per vedere se ha chiamato qualcuno. Forse Ana. Non è ancora sicuro se avrebbe dovuto chiamarla. Si fa così, dopo tre giorni, o almeno è quello che fanno nelle serie alla televisione.

			“Nice,” dice Jabi e indica lo schizzo sulle ginocchia di Einar. Finora hanno fatto graffiti solo sulle costruzioni abbandonate, Jabi SOL, Sahara Occidental Libre, Einar AR, le sue due lettere migliori. La settimana scorsa hanno visto insieme Whole Car, Jabi parla di quel film da mesi, si è procurato il dvd. Da allora discutono se non abbia senso provare con un autobus. Non c’è una metropolitana, non ci sono treni sull’isola, solo una locomotiva in miniatura con il vagone rosso-oro che porta i turisti dall’hotel alla spiaggia di Playa de las Americas. Jabi sceglierebbe quella, Einar è contrario, è più per un autobus. Deve essere a casa a mezzanotte. Da quando ha detto a suo padre di avere una ragazza, lui non gli fa storie prima dell’una e mezzo. Einar non ha idea di come possano andare al Sud e tornare di notte. Jabi vuole fare l’autostop. Einar lo lascia parlare, di tanto in tanto emette dei mormorii di assenso. Teme che altrimenti Jabi si insospettisca di nuovo. C’è qualcosa che non va, non dici niente?

			La settimana scorsa ha lasciato che Jabi gli tenesse una conferenza infinita sul Frente Polisario, per tutto un pomeriggio. Sull’operazione militare contro la Mauritania, il SUC-CES-SO dell’operazione militare contro la Mauritania. “Prova a mandarla giù se ci riesci: noi sconfiggiamo il loro esercito, loro ci restituiscono la nostra terra e poi arriva il Marocco e la occupa.”

			“Pazzesco,” ha confermato Einar.

			Jabi ha indugiato un attimo, lo ha guardato con scetticismo prima di proseguire il suo monologo. “C’è una risoluzione dell’ONU!” E ancora, questa volta ogni lettera, ogni sillaba singolarmente: “Una RI-SO-LU-ZIO-NE DEL-L’O-N-U!”

			In realtà hanno un patto. Non più di un quarto d’ora al giorno, dopo ogni “Sahara Occidentale” costa cento pesetas. Quando Einar ciononostante lascia che Jabi continui a parlare della controversia con il Marocco, dell’armistizio e dell’inerzia della MINURSO, la missione ONU che sorveglia la tregua e da nove anni, “NO-VE! AN-NI”, dovrebbe organizzare un referendum per l’indipendenza, Jabi si interrompe nel bel mezzo della frase. “Che ti succede?”

			“Niente. Sono un po’ stanco,” ha risposto Einar e ha raccolto le sue cose.

			Dopo quel fine settimana si è chiesto se doveva comprare dei fiori per Ana o qualcosa di simile. Avrebbe domandato volentieri a Jabi che cosa ne pensava, lo ha guardato un sacco di volte, pensato a come cominciare. Fino a quando Jabi si è accorto del suo sguardo e ha domandato: “Tutto bene?”

			Eppure è in realtà è proprio questo che si racconta di solito. Ho fatto sesso. S-E-S-S-O.
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			109 giorni

			Ana è seduta nella fila 26 di un Airbus pressoché vuoto che sta rollando verso la pista di decollo 2 di Barajas. La cintura di sicurezza non è troppo stretta, Ana riesce senza problemi a infilare le dita tra la chiusura di metallo e l’addome e tuttavia, quando tira fuori la mano, la chiusura – quadrata, liscia e dura – le preme sul ventre. L’Airbus accelera, Ana viene schiacciata nel sedile a fantasie arancio-marrone, si aggrappa con la destra alla spalliera davanti a lei quando le ruote si sollevano, questa volta sarà più facile, questa volta sarà più facile. Felipe la viene a prendere a Los Rodeos, andranno a Santa Cruz, a cena da qualche parte, scoperanno, si addormenteranno uno accanto all’altra alla luce del televisore. In una camera da letto quasi vuota in Avenida 3 de Mayo. E lì accanto solo le pareti nude del soggiorno quasi vuoto, del corridoio completamente vuoto, della cucina componibile di legno impiallacciato, del bagno con le piastrelle beige. Il rubinetto che perde di cui le ha parlato Felipe, il suo russare e il ronzio del condizionatore che Ana ricorda ancora da quando sono andati a vedere l’appartamento la prima volta, saranno gli unici rumori che udirà. Nessun bisbiglio, nessuno che si alza cercando di fare piano, niente passi a tentoni fino al bagno, scroscio, flatulenze isolate, sciacquone, rubinetto e di nuovo a letto. Per tre settimane lei e Felipe hanno abitato dai genitori di lei, nella sua vecchia stanza, finché il mese scorso sono venuti sull’isola per cercare un appartamento.

			“Incinta non significa che tu ti debba per forza sposare. È così ormai da molto tempo,” le ha detto suo padre quando Ana gli ha dato la notizia al telefono. “Molte donne crescono i loro figli...”

			“Sei incredibile,” lo ha interrotto Ana. È stato difficile fin dall’inizio.

			L’uomo seduto al finestrino, accanto a lei, abbassa la tendina, cerca qualcosa nelle tasche, ha un pacchetto di sigarette in grembo. “Vado subito a sedermi dietro con i fumatori,” dice quando nota lo sguardo di Ana. Felipe è partito già la settimana scorsa, il semestre è cominciato. Negli ultimi anni non è andato spesso sull’isola. Quando le ha detto che aveva accettato la cattedra, Ana è stata così sorpresa che è riuscita solo ad annuire. Senza prima parlarne con lei, la mattina a colazione: “Ho un posto alla ULL.” Con la tazza del caffè in mano e “El País” aperto accanto al piatto.

			“Sono incinta,” ha risposto Ana. Anche se non ne era ancora sicura.

			“Come se fosse suo,” le ha detto suo padre, quando tre anni prima gli aveva presentato Felipe. Non le aveva voluto spiegare a cosa si riferiva. Allora Felipe era rimasto sull’isola una settimana, Ana aveva dovuto convincerlo ad andare dai suoi genitori l’ultima sera. Allora vivevano già insieme a Madrid. 

			Felipe ha parlato tutta la sera. Quando prima di cena, in soggiorno, aspettano in compagnia – come si esprime Bernarda – che le patate siano pronte. Ha parlato del suo lavoro.

			“Tutto bene?” domanda Julio rivolto ad Ana, approfittando di uno dei pochi momenti in cui Felipe riprende fiato.

			Ana annuisce.

			“Sicura?”

			D’un tratto Felipe tace. Ana sorride, davvero e con sincerità, constata Julio arrabbiato.

			“Tutto bene sul serio, papà,” dice Ana e lo bacia.

			Dopo cena Felipe si appoggia alla spalliera della sedia, le braccia incrociate sul ventre, le gambe allungate sotto il tavolo. Julio vuole andare a sedersi in soggiorno, davanti alla televisione, vedere gli ultimi minuti del notiziario, scoreggiare in pace. Dietro di lui Bernarda svita la cafetera. “Cortado?” ha chiesto con rabbia di Julio, mentre prendeva i piatti sporchi accatastati.

			“Com’è stato?” domanda Felipe.

			“Com’è stato cosa?”

			“Il 18 luglio ’36. E tutto il resto.” Felipe definirebbe il suo tono “casuale”, tiene lo sguardo puntato sull’orlo della tovaglia. Nel punto dove gli poggia sulle cosce c’è una macchia marrone a forma di ferro da stiro, ai margini più scura, al centro più chiara. Felipe continua a osservarla fino a quando ha pronunciato le ultime parole, poi alza lo sguardo sul viso di Julio e lo riabbassa subito dopo sull’impronta rotonda impressa dal suo piatto nella stoffa.

			“Non ne ho idea,” Julio alza le spalle, prende uno stuzzicadenti dalla sporta dell’asinello di porcellana, che insieme al sale e il pepe, l’olio e l’aceto è su un piccolo vassoio all’altra estremità del tavolo. Non chiede a Felipe, che siede lì accanto, di dargliene uno, ma si alza, si sporge e allunga il braccio.

			“Gliel’ha raccontato mamma,” dice Ana nel silenzio e guarda Bernarda che adesso avvita la cafetera, forte, i gomiti piegati formano un triangolo appuntito. Ci vuole un po’ prima che Bernarda si volti.

			“Mio padre ha detto una volta che eri un ‘rosso’, tutto qui. Te l’avevo domandato, allora,” dice Bernarda.

			“E cosa ti ho risposto?”

			“‘Io non sono niente,’ hai detto.”

			“E quindi.”

			E poi per un momento tacciono tutti fino a quando Bernarda si volta e accende la fiamma del gas.

			“Io non lo voglio il caffè, vado a dormire.” Julio si è alzato, ha salutato Felipe con un cenno del capo.

			“Papà è fuori di testa,” ha detto Ana, forte, in modo che Julio la sentisse anche con la porta chiusa della camera da letto.

			Felipe e Ana si sono visti la prima volta nella stanza del seminario R 207, dove Felipe tiene la presentazione dei corsi del primo semestre. Sono usciti insieme per la prima volta in occasione di un concerto in tributo degli Eskorbuto un anno e mezzo più tardi. Dopo che la sera prima, per caso, avevano guardato una partita di calcio vicini e constatato che erano della stessa isola. Ana odia il punk o música radical vasca, come si ostina a chiamarla Felipe. Molleggia sulle ginocchia, annuisce con la testa, troppo lentamente è chiaro, seguendo la batteria, pensa: tra poco sarà finita, tra poco sarà finita.

		






			89 giorni

			Eliseo Bernadotte è davanti alla porta della piccola rimessa in giardino, nella mano destra ha mezza lattuga e le chiavi, sul palmo della sinistra tiene in equilibrio la scodella con le uova sode. Quel bel tomo è di nuovo in ritardo.

			Eliseo li sente attraverso le assi di legno che beccano gli ultimi chicchi dalle scodelle di argilla, con gli artigli sul pavimento coperto di sabbia delle gabbie di lamiera, zampettano qua e là sui trespoli. Sono irrequieti. Aspettano.

			Eliseo non apre la porta perché non appena il rettangolo di luce cade nella penombra cominciano tutti a svolazzare e a saltare fino a quando Pepe non apre la porticina della gabbia e infila le foglie di insalata tra le sbarre. Tira fuori la scodellina, se la mette davanti alla bocca, ci soffia dentro con cautela in modo che i gusci vuoti dei semi volino via in una folata giallo chiaro, la rimette dentro piena. Uovo tritato extra per quelli che sono in amore o che stanno già covando.

			Le uova nella mano di Eliseo fumano ancora, il fondo di plastica giallo sul suo palmo non è caldo, ma bollente. Di solito tiene la scodella per il bordo, così non si scotta. Tre uova, forse 180 grammi, bollite da Merche, e un po’ di plastica, 200 grammi, che le sue dita non riescono più a tenere. L’eminenza del palmo si contrae, la settimana scorsa ha dovuto appoggiare la scodella sulle lastre di pietra dopo pochi metri, mentre Merche – no, Eulalia, deve smetterla una buona volta di chiamarla Merche – era dietro di lui, alla finestra di cucina. Da allora Eliseo mette la scodella sul palmo, stringe le dita intorno alla bombatura e tenendola in equilibrio la porta alla rimessa passando per la terrazza.

			Il giardino è ancora all’ombra, il sole è dietro la cuspide della casa vicina, più tardi i rami dell’araucaria lo copriranno ancora per un po’ prima che nel tardo pomeriggio si abbatta indisturbato sul prato.

			Il rettangolo al centro è più giallo del resto. Circondato da una cornice di pietra con gli angoli arrotondati. Eliseo ha fatto riempire la piscina alcuni anni fa, il bordo della vasca si è fatto strada pian piano verso l’alto come se si spingesse da sotto attraverso il tappeto erboso, lentamente ma con costanza. Il terreno all’interno si è un poco abbassato, di un palmo, la terra in quel punto è più compatta.

			Sono le otto e trentasei, no, trentasette nel frattempo, al Club dopo le nove i giornali migliori non si trovano più. Eliseo potrebbe abbonarsi al “El País” oppure andare a comprarlo e fare colazione a casa, ma in fondo paga la quota del Club pur per qualcosa. Eliseo non nuota, non salirebbe mai su un tapis roulant, da anni non è più stato a un concerto e Natale, Capodanno e l’Epifania li passa a casa davanti alla televisione.

			Le otto e quaranta. Potrebbe andarsene, lasciare la scodella nell’erba. Pepe ha la sua chiave, ma Eliseo non si muove. Tre coppie stanno covando, ieri altre due si sono appartate, dalle grosse gabbie si sono trasferite in due più piccole. La fase critica. L’adattamento reciproco non è sempre così semplice.

			Quella sera ha un appuntamento con Felipe. Al Gambrinus, ha proposto Eliseo, Felipe ha acconsentito, non verrà da solo, ha detto. Felipe abita a Santa Cruz da circa un mese e mezzo, ha calcolato Eliseo. Se domenica scorsa al Club, il decano, sbirciando da sopra il giornale teso tra le due mani, non si fosse casualmente congratulato con lui per la nomina di suo figlio, e se Eliseo la mattina successiva, dopo essersi assicurato che Merche – no, Eulalia – era occupata a pulire le finestre del salone, non avesse chiamato la segreteria dell’università e chiesto del dottor Bernadotte, e se non gli avessero passato subito Felipe – a oggi non saprebbe ancora niente del suo ritorno e di sicuro non avrebbe un appuntamento per cena con lui.

			Solo quando Eliseo lo sente, si rende conto che conosce quel rumore, un cigolio prolungato, già da un bel po’. Sono i cardini del cancello, tutte le volte che va al Club, ritorna a casa per pranzo, esce la sera per la sua passeggiata, tira il cancello dietro di sé nell’oscurità. Ogni volta che Merche, no, Eulalia, con il cardigan di lana e le braccia incrociate sul petto va a prendere il pane, il postino consegna la posta, un cigolio prolungato, e tuttavia Eliseo è sicuro di non esserne mai stato consapevole.

			Pepe trascina una gamba quando svolta l’angolo, fa uno sforzo esagerato per centrare con ampie falcate le lastre di pietra rotonde che, come una collana di perle, girano intorno alla casa e conducono in giardino.

			“Ti sei ubriacato di nuovo?” esclama Eliseo. Domani darà a quel bel tomo la lattina, gli farà oliare il cancello. 

			Ha assunto Pepe come chauffeur. Dopo essere andato in pensione e prima di decidere che avrebbe guidato di nuovo da solo. Dopo non sapeva cosa fargli fare. Pepe non si intende di piante, ma gli faceva pena, e sa un sacco di cose sugli uccelli, così Eliseo lo ha tenuto come giardiniere. Di tanto in tanto gliene porta qualcuno. Canarini selvatici. Un pintado, l’uccello più collerico che Eliseo abbia mai visto. Quando ci si avvicina alla gabbia becca attraverso le sbarre. “Felipe”, lo chiama Eliseo tra sé.

			“La mia ernia, general.” Pepe si batte due dita sulla fronte. “Le ho già raccontato della mia schiena.”

			Eliseo apre la porta con una spinta, la maniglia sbatte contro la parete. Lo schianto li proietta tutti verso l’alto, per un millisecondo ci sono 43 corpi di uccelli fermi nell’aria, prima che si mettano a svolazzare e sfiorino la rete, pieghino le piume sulle sbarre, colpiscano i trespoli.

			“Psspss,” fa Pepe. “Psspss.”

			Il giardiniere ed Eliseo sono uno accanto all’altro, gomito a gomito, sulla soglia, non si muovono, le loro ombre come una sola. Sedici gabbie in tutto, per un certo periodo sono state di più, per un certo periodo Eliseo ha avuto anche i colombi. Dieci grandi e sei piccole appese in alto. Il Melado tinerfeño è lungo almeno diciotto centimetri, così c’è scritto nei manuali di allevamento alla cui stesura ha collaborato anche Eliseo. Il petto ampio, coperto da penne arricciate che nascono da entrambi i lati, corte, simmetriche e curvate. Lo sterno è invece coperto da penne lisce, sottili, vibrizas simili a piume. Il dorso è ampio, le spalle alte, il piumaggio arricciato è diviso al centro lungo la colonna vertebrale. I fianchi robusti, le penne ricciute non sono unite al piumaggio che copre le ali. Il lungo collo indica verso il basso. Vista di profilo, la silhouette del Melado tinerfeño ricorda il numero 1. Esiste nei colori giallo e bianco neve.

			“Come avvoltoi, come minuscoli avvoltoi con le penne grumose,” dice Eulalia e rabbrividisce. Si rifiuta di toccarli. Eliseo ha ricevuto i primi uccelli da bambino, un regalo di Ramos, l’amministratore della finca al Sud, dove Eliseo è cresciuto. Una coppia di canarini verdi e, dopo che Eliseo aveva allevato la prima generazione senza grandi perdite, due Bossu del Belgio allevati da Ramos. Un po’ più grandi del Melado tinerfeño, la loro silhouette è più simile a un 7.

			“Pss,” fa Pepe. “Pss.” E il tac, tac, tac sui trespoli si calma, gli uccelli saltano con meno frenesia dall’uno all’altro. Pepe prende un uovo dalla scodella, rompe il guscio sul bordo del lavandino e comincia a sbucciarlo. Eliseo sente lo stomaco di Pepe che gorgoglia e borbotta mentre si diffonde l’odore di uovo sodo. Le uova vanno nel macinino elettrico con il quale un tempo Merche macinava il caffè. Pepe si avvicina alla porta quanto glielo permette il cavo elettrico, prima di premere il pulsante. Quel rumore non piace agli uccelli, il tac, tac, tac sulle sbarre accelera di nuovo.

			“Quasi finito,” dice Pepe dolcemente. “Psspss, quasi finito.”

			Dovrà lasciare qualcosa anche a questo bel tomo. Merche riceverà la sua casetta, per Pepe si farà venire in mente qualcosa.

			“A proposito, diventerò padre,” gli ha detto Felipe al telefono. Eliseo sa che a Madrid Felipe viveva con una donna, ma non conosce nemmeno il suo nome.

			Dopo aver riattaccato, Eliseo ha deciso di sistemare tutto. Di vendere l’acqua e anche le quote delle condutture. Le galerías diventano sempre più lunghe, più care, devono essere scavate nelle rocce sempre più in profondità. L’anno scorso, con le piogge abbondanti e la neve sul Teide, non hanno reso niente. Girano voci riguardo alla costruzione di impianti di dissalazione o di depurazione. E si mormora anche che il commercio delle quote sarà limitato, in modo che quelli che un tempo hanno guadagnato con l’acqua adesso non si ritirino lasciando allo stato le spese delle trivellazioni. Di per sé un provvedimento giusto, trova Eliseo. Deve solo vendere prima che entri in vigore la legge.

			






			78 giorni

			Ogni mattina Julio va a prendere il pane, ogni pomeriggio fa una passeggiata. Da alcuni mesi non fa nemmeno finta di pensare se prendere o no la bicicletta. Ogni mattina con il sacchetto in mano lungo Calle Herradores fino al panettiere, qualche volta al ritorno svolta a sinistra, beve un cortado all’Ateneo, gira le spalle alla catedral, i gomiti sul banco.

			Ogni mattina, in fondo alla Avenida de la Trinidad, guarda a sinistra. Le rose rosse che incorniciano la scritta sulla vetrina della profumeria Rosy. Mai a destra. La merce esposta polverosa, la plastica scolorita dal sole, scatole sbiadite, merce invecchiata. L’acquirente gli ha domandato se poteva tenere il nome. Naturalmente, ha risposto Julio alzando le spalle. Ha pensato, tanto non è il mio.

			Ma quello di Bernarda, gli passa per la mente. Gli passa per la mente oggi, tre anni più tardi. Marrero Electrodomésticos. Tre anni, quattro mesi, dodici giorni più tardi e solo perché due sere fa la cena non era sui fornelli. Perché la tavola non era apparecchiata, le lampade spente, è tutto buio quando torna a casa dalla sua passeggiata. Il ronzio del frigorifero, nient’altro, nessuna risposta al suo “Ciao”. Nessun biglietto sul tavolo di cucina, solo la tovaglia celeste con le ciliegie rosse ricamate. Julio si accerta che non sia venerdì, che non debbano vedere Ana e quell’idiota. Da quando Ana è incinta, Bernarda insiste perché vadano da loro, giù a Santa Cruz, al ristorante, per lo più dal cinese accanto al Teatro Guimerá. No, oggi è martedì. Per un attimo Julio pensa di telefonare ad Ana. Al cinema, decide infine, Bernarda è al cinema. Non ricorda nessun litigio, non quel pomeriggio. Bernarda è andata dal medico, quando è uscita si è chinata su di lui che si era sdraiato sul divano per il sonnellino pomeridiano. Gli ha posato la mano sul petto, baciato la fronte, Julio non ha aperto gli occhi. Prima avevano mangiato in silenzio potaje. Parlato a colazione degli indipendentisti che chiedono l’indipendenza dal continente. Della loro mozione di sfiducia nei confronti del primo ministro socialdemocratico. Conversato concordi e pacifici. 

			E tuttavia: esattamente venti minuti dopo la fine dello spettacolo serale, Julio dal divano in soggiorno sente l’ascensore ronzare piano.

			“Che cosa sei andata a vedere?” domanda a voce alta in direzione dell’ingresso, quando Bernarda apre la porta.

			Bernarda si toglie la giacca, la porta in camera da letto.

			“Com’era il film?” Julio si alza e la segue. Bernarda alza le spalle, si ferma in corridoio, accanto alla porta di cucina aperta e lo guarda.

			“Che cosa hai visto?”

			Le spalle di Bernarda si sollevano, restano per un momento all’altezza dei lobi e si riabbassano all’improvviso.

			“Ho una macchia,” dice Bernarda.

			“Cosa?”

			“Ho una macchia nel polmone.”

			Ieri Julio non è andato a comprare il pane, non ha voluto lasciare Bernarda da sola. Ieri hanno mangiato il pane riscaldato.

			“Vai adesso,” gli ha detto Bernarda pochi minuti fa. Dopo che Julio ha cominciato a riordinare nell’armadietto le stoviglie della cena lasciate ad asciugare durante la notte.

			“Puoi sederti al tavolo e stare a guardare e rimproverarmi,” ha risposto Julio. Ridere, Bernarda dovrebbe ridere, invece prende la sporta del pane, gli afferra la mano, gli apre le dita, mette la stoffa sul palmo.

			“Se mi vuoi aiutare, va’ a prendere il pane.” Si è guardata intorno in cucina. “E cilantro, le uova – del mercato non del negozio – e lejía.”

			Davanti alla Cafetería Hespérides un’auto elettrica gialla e verde strimpella una melodia. La lampadina accanto alla fessura per le monete brilla rossa.

			“Un duro, papà.” Bisognava infilarci cinque pesetas, quando Ana era piccola e l’auto ancora un asino che sobbalzando sul suo sostegno andava avanti e indietro, avanti e indietro. Bernarda alzava gli occhi al cielo quando Julio dava la moneta ad Ana e dopo pretendeva che aspettasse con lei accanto a quella lagna, che non continuasse a passeggiare, nel frattempo però poteva bere un cortado.

			Bernarda gli viene incontro. In Calle Viana con un cardigan bianco e ancora i capelli che aveva da ragazza, lunghi fino al mento, mentre torna a casa dalla Sección Femenina. Percorre accanto a lui Calle San Juan. Ana in mezzo a loro, alla mano sinistra di Julio, alla destra di Bernarda, si guardano sopra la scriminatura tracciata con cura al centro, la testa con la treccia castana. Le dita di Ana appiccicose dello zucchero filato che Julio le ha comprato prima in Plaza del Cristo. Bernarda molto magra, porta i capelli pettinati all’indietro, trattenuti a destra e sinistra, sopra le orecchie, da due fermagli color madreperla.

			La mano di Bernarda nella sua quando, davanti all’Instituto, guardavano le fiamme che si levavano dalla capriata del tetto di San Agustín. Il calore arriva a ondate, accarezza i loro visi. Bernarda tossisce, Julio le dà il suo fazzoletto.

			Bernarda muta nel suo angolo, nell’officina polverosa del vecchio Marrero, addiziona muta, con le palpebre abbassate, sequenze numeriche, arrossisce non appena si accorge che Julio guarda nella sua direzione.

			Bernarda con le dita umide di sudore che asciuga sulla gonna prima di dargli la mano, la testa per il bacio di saluto talmente girata di lato che per sbaglio le labbra di Julio le baciano i lobi delle orecchie invece delle guance.

			Fino all’altra sera Bernarda era una sola Bernarda, con i capelli tinti di castano, spesso con la ricrescita grigio chiaro, occhiali da vista, rughe a raggiera dall’attaccatura del naso fino al margine del labbro superiore. Quasi sempre senza trucco e quelle rare volte allora rosa pallido. Da quando l’altra sera la cena non era sui fornelli, la tavola non era apparecchiata, le lampade spente, la casa al buio, tutte le Bernarde che ha conosciuto sono in fila davanti a Julio, una più piccola dell’altra. Come quelle bambole russe che da alcuni anni sono tra la merce dei negozi di souvenir in Calle Castillo, dipinte come Gorbačëv, per i turisti tedeschi.

			All’inizio Julio porta il suo lutto a voce alta, “ti ricordi” e “allora”. “Ti ricordi quando ti hanno rubato la borsa. Eri fuori di te. Le mani ti tremavano tanto che ho dovuto firmare la denuncia al tuo posto.”

			“Sono ancora viva,” ha replicato a un certo punto Bernarda.

			“Papà, cerca di controllarti,” gli ha detto Ana al telefono, quando Bernarda glielo ha raccontato.

			






			68 giorni

			Ana prende l’ultimo lenzuolo dal catino di plastica, cerca i quattro angoli, due per lei, gli altri due per Bernarda. Sua madre guarda la televisione. C’è la novela, una donna con l’uniforme bianca e nera da domestica rovista in fretta in un cassetto mentre il padrone arriva a casa, attraversa l’ingresso, si avvicina. Inquadrature veloci e alternate tra le dita che cercano frettolose e i passi decisi. Ana aspetta con i quattro angoli del lenzuolo in mano che il padrone giri il pomello della porta: titoli di coda.

			Hanno dimenticato le orecchie, pensa d’un tratto Ana. Bernarda ha spalmato fronte, tempie e nuca di vaselina prima che Ana distribuisse il colore. I capelli di sua madre le sembrano più radi, sottili, come lanugine. Eppure il trattamento non è ancora cominciato. Ana ha sistemato le ciocche in modo da creare una specie di casco color ruggine, lo ha avvolto nella pellicola trasparente. “Lascia stare,” ha detto Bernarda quando Ana ha voluto toglierle le macchie ramate dalla fronte. “Più tardi andranno via insieme con il grasso.” Solo che hanno dimenticato le orecchie.

			“Ecco,” dice Ana tenendo gli angoli di stoffa davanti a sé, Bernarda si volta.

			“Scusa,” dice afferrandoli. “Mi sono distratta.”

			“Non devi scusarti, mamma, per favore.” Ana indietreggia fino a quando il lenzuolo è ben teso, tra loro una superficie a fiori bianchi e blu. Da bambina si attaccava alla stoffa con tutto il suo peso, cercava di tirare a sé Bernarda. Bernarda ride, alla fine cede, fa un passo in avanti e poi ancora uno come se Ana riuscisse a trascinarla per il soggiorno. “Come sei forte!”

			“Non devi andare via?” domanda Bernarda quando si vengono incontro.

			“Mi viene a prendere Felipe.” Ana porge a Bernarda le estremità del lenzuolo. “Tu suoni e io scendo,” ha detto Ana a Felipe, “mia madre è esausta.” Si china prima che la stoffa già piegata tocchi il pavimento, la tira su, infila le mani tra i teli e fa due passi indietro, tira con cautela, con molta cautela.

			“Più forte,” dice Bernarda impaziente.

			“Andiamo al mercato. Avete bisogno di qualcosa?” domanda Ana quando hanno finito.

			“Preferisco mandarci tuo padre,” dice Bernarda e d’un tratto scoppiano a ridere entrambe.

			Ana aspetta Felipe all’entrata del mercato coperto in Plaza del Adelantado dove, davanti ai banchi, dentro secchi di plastica verdi e neri, ci sono i fiori. Sta osservando i gladioli, viola pallido e bianchi, le rose, quando Felipe arriva alle sue spalle.

			“Per tua madre?”

			Ana scuote la testa. “Non è così,” dice impaziente. Vuol dire che quello non è il modo in cui Bernarda è malata. Non del tipo “mazzi di fiori sui tavoli delle stanze in ospedale”. Bisogna aspettare, hanno detto i medici.

			Dietro, dove c’è il banco del pesce, Ana si tira il collo della maglietta sulla bocca e il naso, l’orlo scivola fuori dalla cintura dei jeans. Non importa, pensa. Felipe si ferma accanto a lei, si fa largo nella coda davanti a uno dei banchi, batte sulla spalla di una donna anziana e minuscola alla quale il commesso sta dando un sacchetto. Nel sacchetto c’è del bacalao, Ana riconosce la sagoma triangolare del pesce sotto sale attraverso la plastica sottile e frusciante.

			La donna si illumina quando riconosce Felipe. “Hai un bell’aspetto,” dice, e si allunga e gli pizzica le guance.

			“Pesce per la cena?” Felipe indica il sacchetto.

			“Bacalao,” dice la donna. “Per noi, non per il padrone.”

			“Questa è Ana.” Felipe le poggia una mano sulla spalla. La donna le dà un’occhiata, annuisce e distoglie subito lo sguardo.

			“Quando sei tornato?”

			“A marzo. Ma lo sai.”

			“Quante volte sei andato a trovare tuo padre?”

			Felipe prende Ana sottobraccio, la spinge un poco da parte, lascia passare una donna che ha fretta, e non risponde.

			“Siamo andati a mangiare con lui,” dice Ana infine. “Una volta a pranzo al Club e una volta a Santa Cruz, al Gambrinus.” Ma la donna fissa Felipe. Gli posa una mano sulla manica della giacca e Felipe guarda per terra, con sorpresa di Ana, per terra.

			“È in lutto. Tuo padre è in lutto.” Stringe dolcemente il braccio di Felipe.

			“Per chi?” chiede Ana dopo che la donna se ne è andata.

			“Quella era Merche, la nostra domestica.”

			“E per chi porta il lutto tuo padre?”

			“José Antonio.” Felipe si ferma davanti al banco del pane. Due, indica alla commessa con le dita.

			Ce l’abbiamo il pane, vorrebbe dire Ana, e invece domanda: “Chi è?”

			“Suo figlio.” Felipe osserva la commessa che si volta, lascia scivolare due pagnotte in un sacchetto di carta.

			“Tu hai un fratello?”

			Felipe annuisce.

			“Un fratellastro?”

			Cenno di diniego con il capo.

			“Stessa madre, stesso padre?”

			Cenno di assenso.

			“Tu hai un vero fratello?”

			Cenno di assenso.

			La voce di Ana squillante a forza di ripetere “E io non ne so niente,” senza fiato, di alcune ottave troppo alta. Avremo un bambino, prima o poi ci sposeremo e io non ne so niente.

			“Sei cresciuto insieme a lui?”

			Cenno di assenso.

			Ana gli batte il dorso della mano sul ventre, non forte, ma il braccio scatta in avanti all’improvviso.

			Felipe mette un pezzo da cento pesetas sul banco, prende il sacchetto con il pane dalla commessa che è lì dietro immobile, insicura se interrompere la conversazione.

			“Grazie,” dice Felipe e si volta per andarsene.

			Ana non si muove.

			“È morto in un incidente d’auto. Qualche anno fa.”

			“Quando?”

			“Nell’83. Poco prima che ti conoscessi.” Felipe accentua prima.

		






			59 giorni

			In Plaza Weyler i tavolini sono davanti ai bar, sul marciapiede, le sedie tutte occupate, gli ombrelloni aperti, piagnistei infantili e tintinnio di bicchieri. Il cielo è limpido, neppure una nuvola, niente calima, il sole ancora dietro i comignoli. Tuttavia è di un turchese così chiaro che Ana deve strizzare gli occhi quando guarda in su.

			Ana aspetta davanti all’estanco dando le spalle alla porta. Felipe è entrato a comprare qualcosa da bere, dice di avere la bocca secca. Come se là non ci fosse niente, pensa Ana e guarda verso la Capitanía.

			Le bandiere sul tetto, blu-bianco-giallo delle Canarie e rosso-giallo-rosso della Spagna, pendono giù immobili, in assenza di vento, a mezz’asta. A causa nostra, pensa Ana. Non è proprio così, ma comunque quelle bandiere non l’hanno mai riguardata tanto come oggi.

			Quando esce dal negozio, Felipe ha in mano una bottiglia d’acqua e due lecca-lecca, giallo-rossi e piatti. Ana scuote la testa quando Felipe gliene porge uno. “Hanno la forma sbagliata,” le dice, strappa l’involucro e se ne infila uno in bocca. Il cellophane trasparente cade a terra, Felipe non si china, non se ne accorge, l’involucro danza un poco sulle lastre del marciapiede. Felipe guarda la caserma e dice: “Allora andiamo.”

			La Capitanía bianca, ridipinta da poco, le finestre incorniciate da pietra grigia, i vetri con le inferriate, le persiane marroni chiuse. Un tempo, davanti al portale, a destra e a sinistra delle scale, c’erano due tende rotonde del diametro di forse un metro e mezzo, il tetto sembrava una cuffia con uno stendardo rosso-giallo-rosso in cima. Con le entrate rivolte verso le scale, servivano da riparo. Ana cerca di ricordare da quand’è che davanti alla scala di accesso non ci sono più i due soldati a fare la guardia giorno e notte.

			Felipe è bagnato di sudore, constata Ana, mentre attraversano la strada e il vento gli spinge la camicia sul corpo. La stoffa gli resta appiccicata addosso quando la folata si calma, si formano delle macchie scure.

			“Non ti si potrebbero rompere le acque? Adesso? Per favore?” dice Felipe sulle scale. Ana ride e scuote la testa.

			Quando il giorno prima è squillato il telefono, Felipe è già partito per La Laguna, per il seminario delle nove. Ana è al bagno, spreme un paio di gocce di urina dalla vescica. La piccola ci si è seduta sopra come su una palla da mare gonfia. Il primo squillo del telefono si mescola allo scroscio dello sciacquone. Ana non è sicura, rimane in ascolto, si osserva gli edemi alle caviglie, sono da poco passate le otto. Il condizionatore dell’aria ronza. Il telefono squilla di nuovo.

			È Merche. “Vorrei parlare al señor Bernadotte.”

			“Non c’è. Provi in ufficio, dovrebbe essere lì tra mezz’ora.”

			“È urgente.”

			“Di che si tratta.”

			“Una faccenda di famiglia.” E, clic, Merche riattacca.

			Ana l’ha incontrata due volte. La prima al mercato coperto e più tardi al panificio di Echeto, allora Bernarda era ancora a casa.

			Ana prende il mezzo cocomero in frigorifero, rimane un attimo davanti alla porta aperta, si alza la maglietta sul ventre, conta fino a trenta. La prossima bolletta dell’elettricità sarà una catastrofe.

			Dopo che ha richiuso la porta, lascia su la maglietta, taglia il mezzo cocomero in due quarti, sta per tagliarlo a cubetti, quando il telefono suona di nuovo.

			“Sì?”

			“Il padrone non si sente bene,” dice Merche. “Ha fatto colazione al Club, come sempre, tutto normale, ma poco fa è tornato e sta male. Non riesco a parlare con il señor Bernadotte.”

			“Chiami un medico,” dice Ana.

			“Il padrone non vuole. Si è sdraiato nel salone, quando ho chiamato poco fa era sveglio, adesso non risponde più.”

			“Chiami un’ambulanza, per l’amor del cielo.”

			“Ha voluto una pezza bagnata per la fronte, forse questo lo aiuta.”

			“Chiamo l’ambulanza.” Ana riabbassa in fretta prima che Merche possa dire no. Si accorge di non sapere l’indirizzo solo quando glielo chiedono. In quel momento Eliseo è già morto, appurerà più tardi il medico. Lo era già quando Merche ha telefonato la seconda volta.

			Nella Capitanía c’è fresco. Il soldato che è seduto dietro un vetro all’entrata li prega di aspettare un attimo.

			“Mi más sentido pésame,” dice e poi: “Suo padre ci mancherà molto qui.” Ana guarda Felipe, non è sicura quale potrà essere la sua reazione, dalla risata al pianto fino alle urla sembra tutto possibile. Ma Felipe annuisce soltanto. Dopo rimangono in silenzio l’uno accanto all’altra fino a quando un uomo in uniforme li viene a prendere.

			La stanza in cui li porta è grande, le persiane chiuse, il sole tra le fessure. Fa caldo, luce soffusa e candelieri accesi, c’è odore di fumo di candele. Una dozzina di invitati si sono già riuniti, ammutoliscono quando l’uomo in divisa conduce Ana e Felipe davanti alla bara aperta al centro della stanza, si ferma e fa il saluto militare. Eliseo Bernadotte. Ana non lo avrebbe riconosciuto ma è anche vero che lo ha visto solo tre volte. Con un’uniforme verde oliva, il naso che svetta dritto e le guance ricadute sulle orecchie. Ana si accorge che Felipe non sa cosa fare. Abbassa muto la testa, le mani giunte con discrezione davanti al ventre, ma di sicuro non prega.

			Sedie tutt’intorno alla parete, in fondo alla stanza due tavolini, su uno: acqua, brandy, succo di pera, vino rosso, i corrispettivi bicchieri, sull’altro: empanadas, tovaglioli, olive e stuzzicadenti, formaggio bianco a cubetti, biscotti all’anice e truchas ripieni di patate dolci.

			È lì che battono in ritirata, Ana su una sedia, Felipe proprio accanto a lei, con le spalle alla parete, ben nascosto dietro numerosi gruppetti in uniforme che chiacchierano con voce sommessa.

			Ciononostante tutti trovano la strada verso di loro, “Mi más sentido pésame,” dicono e stringono la mano di Ana. Puntano prima lei e poi Felipe, e ci vuole un po’ prima che Ana si renda conto che sono loro due le persone in lutto. I parenti. I padroni di casa, oggi.

			Molti portano l’uniforme, le poche mogli presenti si informano della pancia di Ana, quando arriverà il momento. Alcuni li ha visti in televisione, la maggior parte non sa chi siano, e Felipe non la presenta. “Mi más sentido pésame.”

			






			19 giorni

			Di giorno Ana non sente suonare il telefono sul tavolino accanto al divano, perché Ana va a passeggiare. Con Rosa nel marsupio, solo quando è molto caldo prende la carrozzina. Ana va a Plaza del Príncipe, si siede sugli scalini del gazebo e beve 7UP. Non sente il peso del corpo addormentato sul suo seno, poggia le labbra appiccicose sulla stoffa del berrettino di Rosa. Sta a guardare i due bambini che giocano a rincorrersi intorno al gazebo cambiando direzione di continuo e all’improvviso.

			Ana va al Parque García Sanabria, compra a un carrettino la cioccolata. Non vuole dare noccioline al pappagallo, scuote la testa quando la venditrice glielo domanda.

			La cioccolata è farinosa. Ana la getta nel cestino dell’immondizia quando la donna non può più vederla. La fontana è asciutta, foglie di palma e altro fogliame si accumulano nella vasca rotonda. Ana non si ferma, non guarda nemmeno il bordo, perché quella è una zona pericolosa. Con le labbra invece si assicura che la testa di Rosa non sia troppo calda, che la bambina non sia troppo coperta. Sul bordo della fontana un tempo Ana si sedeva spesso con Julio e Bernarda, a mangiare il gelato, la domenica dopo la passeggiata. D’estate le permettevano di immergere nell’acqua i piedi arrossati su cui i calzini lavorati all’uncinetto avevano già impresso il loro disegno.

			Nei viottoli Ana disturba le coppiette, interrompe baci, le mani vengono tirate fuori in fretta da sotto la stoffa delle maglie oppure restano immobili, nella speranza che lei non si accorga delle collinette delle nocche che ad Ana ricordano i dorsi gibbosi dei dinosauri. “María la Chivata”, l’auto della polizia che un tempo perlustrava le strade notturne e rastrellava le coppiette non sposate, non c’è più. “Il peggio era che telefonavano ai genitori che dovevano venirti a prendere al posto di polizia,” sente dire a Bernarda e Ana accelera il passo. Zona pericolosa.

			Del giardino delle sculture ad Ana piacciono in realtà solo quei blocchi di cemento appesi con funi metalliche di differente lunghezza ai rami del baobab. Osserva i bordi irregolari, istintivamente posa la mano sulla testina coperta di lanugine di Rosa.

			Ana va al molo, succhia spremuta di arancia con una cannuccia, in mezzo ai turisti. Ana non canta. Né A mi burro, a mi burro le duele la garganta né La Chata Merengüela, né Cinco lobitos, zona pericolosa. Ana parla con Rosa, le spiega il significato di “scottatura”, il significato di “navi da crociera” e “polpacci non depilati”. In Plaza del Príncipe le racconta dei concerti che si svolgono nel gazebo, al Parque García Sanabria del carnevale, in Plaza Weyler della giostra che un tempo era lì.

			“È orario di visite, possiamo farci un salto,” le propone sempre Felipe. Bernarda è di nuovo in ospedale, da settimane ormai.

			“Non voglio andarci con Rosa. Sai, i germi,” risponde Ana. Oppure: “Non ho quasi dormito, ci vado domani.” Oppure semplicemente: “Per favore non oggi. Per favore.”

			Felipe non sa cosa dire. Perché Julio gli ha telefonato, ha telefonato proprio a lui, all’università. Si è fatto passare la comunicazione dal portiere.

			“Sta bene la piccola?” gli ha chiesto Julio invece di salutarlo.

			“Sì, certo.” Felipe sta per informarlo su crescita e aumento del peso quando Julio lo interrompe.

			“Allora non capisco perché Ana non è da sua madre.”

			“Pensavo che ci fosse stata ieri.”

			“No. Non riesco a parlarle. È occupato oppure non risponde nessuno quando chiamo a casa vostra. Bernarda ha bisogno di lei,” ha detto Julio e ha riabbassato.

			“La linea,” ha risposto Ana la sera. “Devo chiamare la Telefónica, sarà la linea.” Da allora qualche volta il pomeriggio stacca la spina, ma questo Felipe non lo sa. Cancella i messaggi dalla segreteria telefonica prima che lui arrivi a casa.

			“Lascialo suonare,” dice Ana quando dopo cena sono seduti sul divano. E quando Felipe continua a guardare il telefono invece dello schermo, Ana gli si siede in grembo a cavalcioni e lo bacia fino a quando torna il silenzio.

			






			4 giorni

			Felipe guida e pensa ancora e ancora alla parola “famiglia”. La mia famiglia dorme. Ana accanto a lui, Rosa nell’ovetto sul sedile posteriore. Felipe controlla con regolarità nello specchietto retrovisore che la cintura non si sposti.

			Si è offerto di andare a prendere Merche ed Eulalia strada facendo. “Ma allora dovrà uscire dall’autostrada apposta per noi. Prendiamo l’autobus,” ha risposto Merche. “I biglietti sono validi fino alla fine del mese.”

			Il traffico sull’autopista è moderato, sulla corsia opposta, in direzione di Santa Cruz, stop-and-go, Felipe avrebbe concesso ad Ana qualche ora di sonno in più. Dal notaio la settimana scorsa era solo.

			Merche è accanto al cancello. Non aspetta dentro casa, non apre la porta come ha sempre fatto. Ha la chiave di casa nella mano destra, tra le dita appoggiate sull’interno del gomito Felipe vede spuntare il portachiavi, una targhetta di metallo con Santa Candelaria. Le braccia come sempre incrociate sul petto stringono i risvolti del cardigan grigio-blu che, per ordine di Eliseo, Merche si è comprata come suo regalo per l’Epifania. Ma questo naturalmente Felipe non lo sa.

			Eulalia, accanto a lei, sorride. Continua a venire due volte alla settimana, controlla che sia tutto a posto, spazza, riordina, toglie un po’ di polvere. I primi giorni dopo il funerale Felipe non riusciva a dormire al pensiero di doverla licenziare. Da allora continua a rimandare quella telefonata. Il notaio si è offerto di sistemare la questione al suo posto e Felipe ha avuto un momento di esitazione. Oggi le chiederà se possono vedersi la prossima settimana. Durante la pausa del pranzo, meglio se in un caffè.

			Felipe le saluta da dietro il parabrezza. Entrambe le donne alzano la mano nello stesso momento, non si muovono, lo stanno a guardare mentre gira intorno all’auto. Felipe apre la portiera dalla parte del passeggero, posa le dita sulle spalle di Ana. Che trasalisce, spalanca gli occhi, lo guarda confusa per un momento e poi alle sue spalle.

			“Siamo arrivati.” Felipe indica dietro di lui.

			“Ma non è questa,” dice Ana. “Questa è la casa sbagliata.”

			È a due piani e tuttavia in un certo senso sembra piatta, costruita negli anni cinquanta, dipinta di arancione chiaro. Un muricciolo, bianco dalla parte della strada, la saracinesca del garage grande e color argento, un portone di legno in stile orientale accanto al quale cresce una buganvillea. Dietro, un paio di scalini conducono alla porta d’ingresso.

			La porta è di legno laccato chiaro, ogni pochi centimetri c’è una crepa che riga la vernice. Merche guarda Felipe, aspetta che tiri fuori di tasca la sua chiave. “Per favore.” Felipe deve sollecitarla in modo che infili nella serratura la sua e apra. Dopo qualche centimetro la porta incontra resistenza.

			“La posta,” dice Merche e continua a spingere con cautela fino a quando l’apertura è grande abbastanza da permetterle di afferrare ciò che c’è dietro la porta. Raccoglie la posta, smista le lettere camminando.

			Nell’ingresso, a sinistra, alla parete, c’è un armadio guardaroba, una poltroncina rotonda, uno specchio con le macchie marroni e accanto un pannello di legno al quale sono appesi un calzante e una spazzola per abiti, un solo ombrello nero nel portaombrelli. A destra c’è una porta aperta, un bagno. “Per gli ospiti,” dice Merche quando nota lo sguardo di Ana.

			Merche posa alcune lettere sulla mensola accanto alla porta dello studio. “Vado a controllare la cucina,” dice. A metà strada si volta di nuovo, prende le lettere dalla mensola, scuote muta la testa e le dà a Felipe.

			Che le infila nella giacca. Ana le ritroverà alcune settimane più tardi quando frugherà nelle tasche prima di lavarla. La bolletta della luce, un invito, la pubblicità di un’estrazione straordinaria della Once. Per un momento sembra quasi che Felipe voglia salire le scale per andare al primo piano. “Cosa ci facciamo qui,” domanda invece guardando in alto.

			“Un’attenta valutazione,” risponde Ana, ripetendo le parole del notaio. Non osa aprire le porte, i cassetti, gli armadi. Tutto è ancora ordinato e in buono stato, pulito e ben curato.

			“Cosa intendevi poco fa?” Felipe si volta verso di lei.

			“Riguardo a cosa?”

			“Che è la casa sbagliata.”

			“Niente,” dice Ana e comincia a dondolarsi come se Rosa si fosse mossa, abbassa lo sguardo sulla testa ricoperta di capelli neri. Appoggia le labbra sulla leggera peluria fino a quando Felipe prosegue e Ana sente le suole delle sue scarpe sulle piastrelle. Era venuta a vederla, di nascosto, alcuni anni prima, durante il periodo estivo in cui all’università non c’erano lezioni. La casa sbagliata, poco dopo che aveva conosciuto Felipe.

			La sala da pranzo sembra non essere stata più usata da molto tempo, la fruttiera al centro del tavolo vuota. Nel salone, sul tavolino davanti al divano, c’è un quotidiano che è stato aperto e poi richiuso in malo modo, un paio di occhiali non ripiegati, sul divano una coperta piegata con cura. È lì che è morto.

			Ana si chiede se Felipe stia pensando la stessa cosa, lo segue a poca distanza, senza toccare niente. Lentamente passano davanti al tavolo da pranzo e vanno nel salone, si muovono nello stretto passaggio tra il divano e il tavolino, ci girano intorno una volta, senza fermarsi o toccare qualcosa. Come al museo, pensa Ana.

			Felipe osserva le pareti, guarda il soffitto, come se volesse davvero valutarne il valore, riflettere sul da farsi.

			Una piccola stanza di passaggio, senza finestre, la porta di pelle imbottita, le pareti tappezzate di seta azzurra. Alla parete un pianoforte a coda, chiuso, accanto una cassapanca con un giradischi e una radio. Al centro della stanza due sedie, le imbottiture ai margini sono sfilacciate, nota Ana quando Felipe ne solleva una. Una lampada di ottone con un paralume di vetro verde incrinato sul cuscino del grazioso divano.

			Felipe appoggia la mano sulla tappezzeria di seta azzurra, osserva il viso di Ana mentre spinge la parete che cede sotto le sue dita. Ana capisce che da bambino lo faceva vedere ai suoi amici quando voleva impressionarli.

			“Insonorizzata,” dice Felipe. “La stanza della musica. Eppure nessuno sapeva suonare il piano. Qualche volta mia madre veniva qui a cucire.”

			In giardino Ana inciampa quando segue Felipe sul prato, istintivamente cinge Rosa con le braccia. Che non si sveglia neppure. Ana guarda i margini delle pietre rossastre che si delineano sotto i fili d’erba. In alcuni punti sono scoperti: un bordo quadrato, forse largo mezzo metro, gli angoli smussati in modo uniforme, come la cornice di un quadro, un’enorme cornice che spinge da sotto attraverso il tappeto erboso. Il terreno all’interno si è un poco abbassato, è più profondo di alcuni centimetri.

			“Che cos’è?”

			“Era una piscina.” Felipe indica due triangoli arrugginiti, due tubi di metallo che crescono paralleli fuori dal terreno, nel mezzo ci sono dei vasi di fiori con gerani rossi. “Era il corrimano della scaletta. A un certo punto mio padre l’ha fatta riempire, non ne sono sicuro, ma credo che non sapesse nuotare. La piscina era per José Antonio.”

			Felipe si dirige alla casetta accostata al muro. “Qui dentro c’erano sedie a sdraio e materassini gonfiabili. Adesso ci tiene i suoi uccelli.” Abbassa la maniglia, chiuso. “Spero che qualcuno gli abbia dato da mangiare.”

			Felipe accosta l’orecchio alla porta, ma non è necessario. Ana sente il tac, tac, tac anche così.

			“Se ne occupa il giardiniere,” dice Merche quando tornano in cucina.

			La stanza del cucito, dove nessuno cuciva, potrebbe diventare la stanza della bambina, e la stanza della musica senza finestre, dove nessuno ha mai suonato, un bagno, pensa Ana. E al piano di sopra si potrebbe togliere la parete tra una delle camerette e la camera matrimoniale. E nell’altra farci una stanza per gli ospiti.

			“Prenda quel che vuole. Pagherò io le spese di trasporto,” dice Felipe.

			Merche scuote la testa, posa un attimo la mano su quella di Felipe.

			“No, non posso accettare.”

			“La prego. Quello che non prenderà lei, lo butterò via.”

			Ana apre la bocca e la richiude subito. Cosa intendevi dire che è la casa sbagliata? Posa la mano sulla schiena di Rosa, molto dolcemente, per non svegliarla. Il carrello del bar le piace. Dovrebbero togliere i divani e l’armadio a muro scuro, con la vetrina, in sala da pranzo. Le poltroncine nel salone invece le piacciono.

			Merche ed Eulalia si congedano e Felipe non chiede a Eulalia: “Possiamo vederci la prossima settimana?” Le dà invece la mano, la bacia di sfuggita sulle guance quando lei avvicina il viso al suo. Sta ancora riflettendo se sia davvero così brutto lasciar fare al notaio, quando Ana dice: “Ho fame.” In fondo Merche ha ereditato la casetta in cui adesso vive con Eulalia.

			Mangiano quello che trovano. Un pacchetto di rosquetes, olive e acciughe. Felipe apre una scatola di tonno. In frigorifero non c’è niente a parte una mezza bottiglia di vino rosso, senape e un vasetto di mojo.

			“Cosa vuoi farne della casa?” domanda Ana con studiata indifferenza, mentre getta il vino nell’acquaio.

			“Non ne ho idea. Farla saltare in aria?”

			Più tardi Ana è seduta in una poltrona nello studio, allatta Rosa e guarda Felipe che esamina i documenti, come dice lui. Avido. Non c’è un’altra parola per descriverlo, avido. Eccitato e frettoloso, Felipe estrae i cassetti dalla scrivania, ne sposta il contenuto qua e là, impila e apre raccoglitori ad anelli. Scatole di cartone con la corrispondenza, cartelline portadocumenti di pelle. Legge qua e là un paio di righe, di tanto in tanto butta un foglio nel cestino e più tardi anche lì accanto, sul tappeto, sbadatamente. Rosa si assopisce, smette di continuo di poppare, Ana vorrebbe andare a casa, la schiena le fa male a forza di portare la bambina.

			“Guarda,” dice Felipe, in ogni mano tiene la metà di un foglio strappato. “L’ho trovata così dentro una busta.” Una lettera piegata in due, strappata al centro.

			“L’ha strappata, ma non l’ha gettata via,” dice Ana. “L’ha conservata.” Cambia seno, attacca Rosa a sinistra.

			Felipe legge a voce alta: “Desidero ribadirle il nostro convincimento che non sia necessaria nessuna ulteriore indagine relativa alla dinamica dell’incidente del 1º ottobre 1983, tanto più che ciò non è auspicabile per nessuna delle parti. Per quel che concerne l’identità del civile morto nello stesso autoveicolo, sui suoi precedenti e le sue tendenze non sussiste nessun dubbio. Le posso assicurare, coronel, che il reggimento di artiglieria Mesa Mota onorerà per sempre la memoria di suo figlio.”

			Felipe la rilegge, questa volta sottovoce.

			“Si tratta dell’incidente in cui è morto José Antonio,” dice infine. “A quanto pare c’era qualcun altro in macchina con lui.”

			Ricomincia a frugare nel cassetto. “Qui ce n’è un’altra.” Da una busta tira fuori le due metà di un altro foglio.

			Ana si è addormentata, constata Felipe. La testa china in avanti, i capelli scuri divisi nel mezzo da una riga chiara. Rosa tra le sue braccia non si muove. Felipe mette le due strisce di carta una accanto all’altra.

			
			Egregio coronel Bernadotte,

			preferirei un colloquio personale, ma conformemente ai suoi desideri, rispondo così alle sue domande. Il 9 giugno 1981, nel corso della deposizione rilasciata nell’ambito dell’indagine riguardante la violazione delle consegne del 23 febbraio 1981, suo figlio ha dichiarato di aver avuto nella notte del 23 febbraio contatto con il summenzionato civile e di essersi trovato in sua compagnia al momento in cui non aveva rispettato il coprifuoco, contravvenendo agli ordini. Pertanto ne deduciamo che al momento dell’incidente del 1º ottobre 1983 i due non si trovassero per caso nello stesso mezzo. Nel corso dell’audizione del 9 giugno 1981 suo figlio è stato informato sui precedenti del suddetto civile.

			Felipe deve leggerla tre volte prima di cominciare a capire. “23 febbraio 1981?” Si alza. “Ma questa è la notte di Tejero.”

			Ana si muove, alza la testa, la appoggia di lato sull’imbottitura della poltrona, ma non si sveglia.

			“Ana!” Nell’avvicinarsi alla poltrona Felipe strattona il telefono che è sulla scrivania, la cornetta finisce accanto all’apparecchio, il segnale di libero risuona sommesso. Quando Felipe le tocca la spalla, Ana trasalisce. Sveglia Rosa che comincia a piagnucolare piano e le infila di nuovo il capezzolo in bocca.

			“Ascolta.” Felipe legge, guarda Ana dopo che ha finito, impaziente. Ana si mette Rosa sulla spalla e la dondola dolcemente per farle fare il ruttino.

			“La notte del golpe militare. José Antonio deve essere stato implicato in qualche modo.”

			“Non lo so. Andiamo a casa...”

			“Perché altrimenti nella notte del golpe non sarebbe stato in caserma, contravvenendo agli ordini? C’è stata addirittura un’indagine contro di lui.”

			






			0 giorni

			“Devi,” ha detto Felipe un’ora fa a casa. “Ana, devi.”

			In quel momento Ana è seduta sul divano, vestita di nero, Felipe l’ha convinta a cambiarsi.

			L’ospedale aveva chiamato all’università. Ana e Rosa non sono davvero a casa quando Felipe arriva a Santa Cruz. “A passeggiare,” risponde Ana quando è sulla porta e Felipe non riesce a reprimere un “dove sei stata?” Rosa dorme nel marsupio sul seno di Ana, non si sveglia quando Felipe la tira fuori e la mette nella sdraietta. Lo fa con grande premura, perché quello che viene adesso sarà terribile. “Hanno chiamato dalla clinica,” dice infine.

			Ana non si muove, non guarda da nessuna parte. Soltanto le macchie di sudore crescono sulla maglietta verde menta, Felipe le vede ingrossare sotto le ascelle. Rosa muove le braccia nel sonno, Felipe sente che Ana tira fuori il fiato, tutto in una volta, e il torace e le spalle si afflosciano un poco, come se fino a quel momento avesse trattenuto il respiro.

			Ana fa un passo verso Rosa. “È agitata,” dice. “La porto di nuovo fuori.”

			“No.” Felipe le afferra un braccio, con molta cautela, e Ana si ferma. “No, Ana. No. È davvero una cosa seria.”

			Felipe l’ha accompagnata in camera da letto. Quando Ana rimane ferma ai piedi del letto senza fare niente, lui apre la sua parte di armadio, prende la camicetta scura dalla gruccia. “La tua maglietta,” dice. Ana se la sfila dalla testa, la fa cadere sul letto e rimane di nuovo lì con le braccia ciondoloni. Felipe le ha teso la camicetta, l’ha abbottonata dal basso verso l’alto, come nella scena di un film girata al contrario. Di solito Felipe sbottona le camicette di Ana dall’alto verso il basso. Le ha dato la gonna, Ana si appoggia a lui quando se la infila.

			I collant invece Ana glieli toglie di mano, non si fa così. Quando Felipe ha cercato di tirarli su, il nylon si è impigliato nelle unghie. Ana ha preso i collant, li ha arrotolati, infilati sopra il piede e con uno sguardo cattedratico, tirati su, lungo la coscia. Ana non piange. Felipe è seduto per terra davanti a lei, attraverso la stoffa fine dei pantaloni sente le piastrelle fredde sotto di sé, guarda Ana che infila la camicetta dentro la gonna.

			“Hai bisogno di una giacca,” dice ed è contento che Rosa dorma. Si alza e prende nell’armadio la sua cravatta nera.

			“Non ce la faccio,” dice Ana. “Non ce la faccio senza di lei.”

			Felipe prende il manico della sdraietta, Rosa dorme ancora, non si muove quando la solleva e la porta da Amparo, la vicina. Nelle ultime settimane lei e Ana hanno fatto amicizia.

			Julio non dice niente. Alza gli occhi un attimo quando entrano nella stanza, si guarda di nuovo le mani e non dice niente. L’assicurazione manderà un’auto a prenderla, ha spiegato loro l’infermiera davanti alla porta. Bernarda indossa ancora il camice dell’ospedale. Azzurro.
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			Lunedì 23 febbraio i preparativi dell’“El Día” per l’edizione sul carnevale sono già conclusi. La bacheca su cui sono fissati con le puntine da disegno i temi e il numero delle righe per il giornale di domani si riempie: le candidate al titolo di Regina del carnevale ’81 con la foto di gruppo. Real Madrid o Real Sociedad? Previsioni sulle ultime partite del campionato più combattuto della storia. I parlamentari comunisti un anno dopo la legalizzazione per la pagina delle opinioni. Intervista al presidente del comitato del carnevale di Santa Cruz. Nuove retate contro i simpatizzanti dell’ETA nei Paesi Baschi. La ricetta Tutti sazi con 250 pesetas. I progetti per il futuro di Adolfo Suárez dopo le dimissioni da primo ministro di appena quattro settimane fa. Il secondo tentativo di eleggere Leopoldo Calvo Sotelo come suo successore ancora incorniciato di rosso, con riserva.

			I fogli svolazzano nella corrente d’aria, la finestra nell’angolo è aperta a ribalta, il vento entra a raffiche nella redazione. I primi impiegati afferrano le giacche, fumano un’ultima sigaretta prima di tornare a casa, quando alle 18.41 la striscia di carta sul tavolo davanti al teletipo diventa sempre più lunga e si arrotola. Il redattore sportivo la strappa passando, sta andando a chiudere la finestra. Si ferma sorpreso, legge a voce alta: “Il colonnello Tejero ha occupato il Congreso de los Diputados alla testa di un’unità della Guardia civil. Il governo del paese si trova all’interno. Circolano voci di un’insurrezione militare a Valencia.”

			E all’inizio nessuno capisce.

			Nello stesso momento Ana è seduta in Avenida de la Trinidad sullo scalino davanti all’entrata di Marrero Electrodomésticos e fuma. Sono gli unici cambiamenti nella sua vita dal bachiller: aiuta suo padre in negozio e ha cominciato a fumare. Ogni ora si siede sullo scalino, unisce i piedi nelle scarpe da barca bianche sulla strada in pendenza, stringe le ginocchia in modo che nessuno possa guardarle sotto la gonna di jeans. Di tanto in tanto dà un’occhiata alle sue spalle, conta quanti clienti aspettano di essere serviti nel corridoio tra le grandi vetrine.

			“Non siamo un supermercato dove tutti toccano tutto.” dice suo padre. La merce è dentro le vetrine alte fino al soffitto, dietro il vetro. Radio, cuociuova, tostapane, macchine per il caffè, bilance da cucina, orologi, caschi asciugacapelli, coltelli elettrici. Al primo piano: televisori, giradischi, casse acustiche, niente macchine fotografiche, in compenso ventilatori di tutte le grandezze – da borsetta, per l’auto, da tavolo, da appoggiare o appendere al soffitto.

			Tra cinque giorni, sabato, comincia il carnevale. Ana deve addobbare le vetrine, oggi stesso, gli altri negozi sulla Trinidad lo hanno già fatto. Meglio delle cornici, dei candelieri, dei posacenere, pensa Ana. I responsabili del primo piano sono Ernesto e Maribel, Pilar quando entrambi sono occupati. Ana può mostrare ai clienti tutt’al più i contaminuti per uova, i barometri da parete, le sveglie, per gli altri apparecchi elettronici deve ancora farsi strada.

			“Quando ho rilevato l’attività, il negozio del vecchio Marrero non era altro che una stanza con il pavimento di cemento polveroso, un banco da lavoro, forse un saldatore e nient’altro,” dice suo padre. Ana può dire come la pensa, e certi giorni lo fa.

			Getta il mozzicone della sigaretta sulla strada, osserva il filo di fumo che sale dritto dall’asfalto fino a quando l’autobus 104 ci passa sopra.

			Le scatole con gli addobbi per il carnevale sono dietro la vetrina di destra, in un angolo fuori dalla vista dei clienti. Un tempo, la sera, dopo che le vetrine erano state addobbate, Bernarda veniva a vederle con Ana. Maschere di Arlecchino di plastica sottile, i bordi lacerati, le guance bianche macchiettate dalle cacate delle mosche, – ma tanto da fuori non si vede. Fenicotteri di cartone rosa shocking con il cilindro e code di piuma rosa. Ghirlande tenute insieme con lo scotch i cui colori sbiadiscono poco a poco, strisce rosso cupo e verde scuro sotto il nastro adesivo. Da quelle argentate e dorate si staccano i brillantini.

			Ana non sente arrivare Julio dal suo ufficio, sta srotolando una ghirlanda sul bancone, brillantini sul pullover, sotto le unghie. Le piacerebbe indossare un paio di guanti.

			“Chiudiamo,” dice Julio. E nient’altro, nessuna spiegazione. “Chiudiamo,” ripete quando nessuno si muove.

			“Semplicemente così?” domanda Maribel.

			E Julio Baute annuisce, non ricambia lo sguardo ma avvolge il bricco di vetro della macchina da caffè un’altra volta nella carta di seta, prima di rinfilarla nella scatola con il cavo ben arrotolato, il polistirolo sopra e sotto. Porge sorridendo il sacchetto alla cliente dopo che Maribel ha smistato le banconote negli scomparti della cassa. “Spero che resterà soddisfatta,” dice Julio e rivolto a quelli che aspettano: “Ci dispiace, dovete tornare un altro giorno.”

			Prende la chiave dal cassetto accanto alla cassa, aspetta sulla porta aperta del negozio che anche l’ultima cliente, scuotendo la testa, esca in Avenida de la Trinidad.

			“Va’ a casa, chiudo io la cassa,” dice rivolto ad Ana.

			“Che cosa succede?”

			“Niente. Va’ a casa da tua madre, ti do i soldi per il tassì.”

			“Posso prendere l’autobus.”

			“No.” Julio Baute si tasta la giacca, trova il portafogli, conta sette monete da cento pesetas e le porge ad Ana.

			“Devo passare anche dal supermercato,” risponde Ana senza prendere i soldi.

			“Avanti,” dice Julio arrabbiato, l’afferra per un braccio e la tira verso la porta, le mette le monete sul palmo della mano e le richiude le dita intorno. Così forte che Ana lancia un grido, un poco di pelle è rimasta schiacciata tra il bordo delle monete.

			“Ma che cosa c’è?” Ana ha paura, lo si avverte bene nella sua voce. “Papà, che cosa è successo?”

			Alla fine glielo dice il tassista. L’uomo si mette l’indice sulle labbra – Ana deve restare in silenzio – e indica la radio. Calcio, ha pensato Ana quando è salita, la voce esageratamente forte del conduttore si incrina.

			Il traffico è come sempre, solo che sul marciapiede alcuni passanti vanno di corsa. Una donna mano nella mano con il suo bambino, un uomo con due borse della spesa a destra e sinistra. Tre uomini in giacca e cravatta scendono a passo di corsa Calle Herradores. Altri si fermano e li guardano allontanarsi.

			“Ha acceso la radio, coronel?” Al telefono c’è Ortiz, l’ultimo aiutante di campo di Eliseo Bernadotte. Senza un saluto, senza un: come sta.

			Per questo Eliseo tace invece di rispondere, gli manca anche un po’ il fiato. È tornato a casa dal Club a piedi, stava aprendo la porta quando l’apparecchio nello studio ha cominciato a squillare.

			“La votazione in parlamento è stata interrotta. Lo sa – lo ha già?” l’ultima parte della frase oscilla nell’aria come una piuma che cade ondeggiando prima su un lato, poi sull’altro, cala a terra insieme alla speranza che Ortiz ripone nelle elevate conoscenze di Eliseo. 

			“No,” ammette infine Eliseo.

			“Accenda la radio, coronel, Cadena SER.”

			“Devo prima andare a prenderla.” Eliseo riattacca prima che la piuma tocchi terra. Accende la televisione, niente, un film in bianco e nero, due bambine pestano l’uva in un tino.

			Merche ascolta la musica mentre lava i piatti, è andata a casa da appena un’ora. La sua radio è in cucina, sul davanzale.

			Eliseo va malvolentieri in cucina. Non autorizzato, non si sente autorizzato, come se quella stanza gli appartenesse meno delle altre della casa. I grembiuli di Merche sono appesi ai ganci dietro la porta, il suo ombrello, alcune borse per la spesa. Durante le pause dal lavoro, Merche si siede quasi sempre al tavolo di cucina, consuma lì il pranzo non appena lui ha finito il suo.

			Sui fornelli c’è una casseruola con del potaje che anche quella sera Eliseo non si riscalderà. “Eppure è così semplice,” dice Merche ogni mattina. Il vassoio con il resto della cena – una striscia di tortilla española, una scodellina di olive con le acciughe, un po’ di Serrano, tre fette di pane bianco – è come sempre sul tavolo di cucina sotto una campana di plastica. Accanto, una mezza bottiglia di vino rosso e un bicchiere. Ogni sera una mezza bottiglia, mai una intera. Eliseo suppone che Merche la travasi di nascosto. Come se lui non fosse capace di prendersi da solo una bottiglia dalla dispensa quando gli va. E un’altra. E un’altra ancora. Se vuole.

			La radio è senza cavo, ma quando Eliseo sposta l’interruttore si accende subito, è sintonizzata su Cadena Siete Islas. Eliseo prende il piatto con la sinistra, con il braccio stringe l’apparecchio sul ventre, la bottiglia di vino nella destra, il gambo del bicchiere tra due dita, così, mentre torna nello studio, riesce a ruotare con il polpastrello la rotellina della radio in cerca di Cadena SER.

			“... di più, sempre di più e sempre di più,” la voce del conduttore non del tutto uniforme, le sillabe stentano, “arrivano adesso nella sala dell’assemblee plenaria. Ripeto: da pochi minuti l’elezione del nuovo primo ministro è interrotta. Forze in uniforme della Guardia civil hanno fatto irruzione nella sala dell’assemblea, hanno intimato ai parlamentari di sdraiarsi a terra...” Eliseo tiene la radio al contrario, preme a sé l’amplificatore, i bassi gli fanno vibrare l’addome. Si ferma a metà corridoio quando la G, la P, ogni D, la T di golpe de estado si diffondono a ondate tra le costole. Eliseo vorrebbe girare la radio, si rimette in movimento. Potrebbe trattarsi anche di un’operazione antiterroristica, contro l’ETA. Le immagini televisive della scorsa settimana: una serie confusa di attentati, funerali, arresti, attentati.

			Lo scoppio – per la precisione sono tre, tre colpi sparati in rapida successione – lo scoppio gli invia una scossa dolorosa attraverso il corpo. Ha quasi l’impressione che siano stati sparati nel giardino davanti casa. La striscia di tortilla scivola dal piatto, finisce sulla guida, non sulle piastrelle.

			L’autista nota Mercedes solo nella curva prima di La Cuesta, proprio mentre passano davanti al cartello, in bianco su sfondo nero c’è scritto “Kodak”. Almeno tre metri per dieci, su un sostegno di legno, una volta Mercedes ha pisciato lì dietro, sua madre la teneva, è passato tanto tempo da allora. Stavano andando dal medico, a Santa Cruz, Merche aveva quasi sempre i soldi solo per una corsa. All’andata era in discesa e al ritorno in salita, e così andavano quasi sempre a piedi e una volta davanti alla porta dell’ambulatorio Merche cercava inutilmente di scuotere la polvere dai vestiti con il palmo della mano. Quando a Mercedes scappa la pipì è estate, neanche un cespuglio verde e frondoso. Così Mercedes l’ha trascinata dietro il cartello.

			“Che significa ‘Kodak’?” ha chiesto Mercedes. Merche ha alzato le spalle e poi le riabbassate. Ha risposto: “Una cosa qualunque.”

			E proprio mentre passano davanti al cartello, e come sempre Mercedes si rallegra di sapere cosa significa Kodak da quando è andata a lavorare la prima volta al Sud, perché lì le scatole di cartone con i rullini erano nei cestini accanto alla cassa, l’autista grida: “Ehi, tu.”

			Mercedes continua a guardare fuori dal finestrino. “Tu con la maglietta lilla, il biglietto o scendi.”

			In realtà è molto facile. Il trucco è salire insieme ai vecchietti, mentre si aggrappano al corrimano, si tirano su. Le donne anziane sono meglio degli uomini, con le loro borse, i cappelli di paglia e i cardigan di lana su seni e ventri voluminosi offrono più riparo. Distraggono l’autista perché lo salutano, insistono a chiamarlo “ragazzo mio”, a spiegargli dove vogliono andare e perché. Bisogna farsi piccoli, piccoli, infilarsi dietro di loro, sparire in fretta nella giungla di quelli in piedi tra le due file di sedili. Sopra l’autista è appeso uno specchio rotondo e se si è fortunati, la vecchia conterà le 55 pesetas con una certa fatica, e il conducente non guarderà nello specchio ma le monete mancanti nel portafoglio.

			Quando Mercedes poco fa è sparita nelle profondità dell’autobus, l’autista stava guardando la radio fissata con una cintura al piantone dello sterzo, sotto il volante. Adesso domanda un’ultima volta “Biglietto?” e quando Mercedes si limita a guardarlo muta nello specchio rotondo, preme il freno e apre le porte.

			“Fuori,” dice l’autista dopo che i passeggeri in piedi, attaccati ai sostegni, hanno ritrovato l’equilibrio e le grida si placano. Poi rivolto ai passeggeri: “Si prosegue quando sarà scesa.”

			Spinte e fischi. Una donna le pizzica un braccio e Mercedes ride e salta sulla striscia di asfalto tra l’autobus, la polvere e il pietrisco. Tanto non è più molto lontano.

			Da alcuni mesi Mercedes si fa. La maggior parte di quelli che conosce da prima, da quando giocavano a palla prigioniera o a “chi ruba più gomme da masticare nel negozio di Mundito” nello spiazzo dello sfasciacarrozze dietro il complesso residenziale, si fanno già da molto più tempo di lei. Tra le colline dietro La Cuesta, in una casa in costruzione, abita Juanito che le dà la roba. Nelle ultime settimane l’eroina ha galoppato ogni giorno nelle sue vene. Dopo carnevale smetterà, ha deciso Mercedes.

			All’inizio nessuno lo ha capito. In farmacia nessuno sguardo scettico quando compra gli aghi “per mia madre che ha il diabete”.

			“Che cos’hai sul braccio?”

			“Punture di zanzara,” è una risposta che funziona, “punture di zanzara infiammate” più tardi ma solo per poco. “Spine,” ha detto poi. “Volevo cogliere i fichi d’india e non sono stata attenta.”

			“Senza guanti? Sei matta?” Mercedes ha alzato le spalle. “Va’ dal medico,” le ha detto sua madre. “Non è normale.”

			Eliseo Bernadotte fa il numero, ancora occupato. Tiene la cornetta in mano, interrompe soltanto la comunicazione, fa di nuovo il numero. Prima nessun segnale e poi: occupato. Non c’è notizia che le linee siano interrotte, Eliseo alza di nuovo il volume della radio.

			“Milans del Bosch, capitano generale della III regione militare, ha proclamato a Valencia lo stato di emergenza.” La voce dell’annunciatore ancora meravigliata.

			“Articolo 2: È proibito il contatto tra civili e unità armate. Le unità respingeranno con energia, senza esitazione e senza riguardo ogni aggressione rivolta contro di loro. Altrettanto si dica per qualsiasi tipo di attacco rivolto contro edifici, istituzioni, vie di comunicazione e di trasporto, l’approvvigionamento di acqua potabile e di elettricità e magazzini di beni di prima necessità.”

			Libero. Per la prima volta da quando Eliseo tenta di telefonare alla casa dello studente a Madrid: il telefono è libero.

			“Sì?”

			“Vorrei parlare con mio figlio, Felipe, Felipe Bernadotte.”

			“Felipe,” Eliseo sente il giovane gridare, in sottofondo la stessa voce radiofonica che giunge dal transistor accanto a lui. E ancora una volta: “Felipe?”

			“Quale?” Eliseo sente che domanda qualcuno.

			“Bernadotte,” risponde il giovane.

			“Non c’è,” dice infine il ragazzo al telefono, e la radio in sottofondo diventa più debole perché riabbassa la cornetta.

			“Fermo, non riattacchi, gli dica che non deve muoversi. Di non uscire, per l’amor del cielo, gli dica che non deve uscire.” Gli duole l’orecchio tanto tiene pigiata la cornetta contro il viso e il mento. “Per favore, glielo dica. Gli dica che non deve uscire.”

			Contegno, pensa Eliseo, riattacca, prende un’oliva dalla scodellina, una di quelle nere, con il nocciolo. Lo morde tutt’intorno, lo libera scrupolosamente dalla polpa con gli incisivi. Quando infine lo sputa quasi pulito nel palmo della mano, Eliseo riesce di nuovo ad allungare il braccio e alzare il volume della radio.

			“Articolo 5: È interdetta qualsiasi attività, sia pubblica che privata, di ogni partito politico, così come gli assembramenti di più di quattro persone e l’utilizzo di qualsiasi mezzo di comunicazione pubblica da parte degli stessi.”

			La prossima oliva è verde. Eliseo la morde con cautela, si concentra sull’intenso sapore di mare delle acciughe.

			“Articolo 6: È decretato il coprifuoco tra le nove di sera e le sette del mattino, in questo lasso di tempo possono muoversi insieme nelle strade pubbliche al massimo due persone, inoltre tutti i componenti di una famiglia devono pernottare al domicilio dichiarato.”

			Due anni fa, quando Felipe gli disse, anzi no, gli rivelò che voleva studiare storia, Eliseo gli rispose “molto bene.” Felipe aveva bussato una domenica pomeriggio alla porta dello studio e svegliato Eliseo. Felipe si era messo dritto al centro della stanza, ad alcuni metri dal divano dove Eliseo si era tirato su a sedere. In televisione c’era il calcio, dopo il telegiornale si era addormentato.

			Le parole di Felipe sembrano preparate a lungo, frutto di un fermo proposito: frammenti di frasi studiate, formulate in modo pungente che non si accordano l’una all’altra.

			“Non mi lascerò fermare, non m’importa cosa dirai. Sarò il primo a interrompere una serie ormai troppo lunga –” Felipe trema ed Eliseo non sa cosa fare per farlo smettere. Vuole dirgli qualcosa di gentile. “È bello.” Eliseo si alza. “Che tu voglia intraprendere questa strada.”

			Si accorge che ha i pantaloni ancora sbottonati, non vuole girarsi, guarda per terra mentre spinge il bottone nell’asola. “Che tu voglia continuare la tradizione della nostra famiglia di scrivere la storia...” Voleva dire Eliseo. E forse aggiungere: la sorella di tua bisnonna ha scritto un saggio sui monasteri di La Laguna, una delle prime pubblicazioni scientifiche di una donna in Spagna. O sulle isole, di questo Eliseo non è sicuro. E un certo Bernadotte ha scritto una cronaca di... Gli vengono in mente i due volumi che sono in soggiorno in una delle librerie. Potrebbe regalarli a Felipe.

			Non è preparato, sprofonda sbigottito sul divano quando Felipe comincia a gridare. “Ma non in quel modo! Niente bugie e compromessi.” E tante cose ancora di cui Eliseo non ricorda più il contenuto. Di sicuro sa soltanto che a un certo punto il suo sguardo si è fermato sul televisore e che per un attimo si è meravigliato del punteggio – 4 a 2 per il Murcia, contro il Real Madrid – ma ha rialzato gli occhi in fretta, perché Felipe è ammutolito. Per un momento si sono guardati. 

			“Continua pure a guardare la televisione,” ha detto Felipe, calmo adesso. Controllato. Si è voltato ed è uscito senza sbattere la porta. Non torna a casa per le vacanze, né in estate, né per Capodanno o l’Epifania.

			Alla radio, quando Eliseo alza di nuovo il volume, ancora il decreto sullo stato di emergenza a Valencia.

			“Articolo 8: Tutti gli organi statali della sicurezza sottostanno alla mia autorità. Articolo 9: Assumo inoltre il potere giudiziario ed esecutivo, come anche quello...”

			“Lo dicevo io, l’ho sempre detto!” Ana è ancora sotto la doccia, Julio e Bernarda sono in soggiorno.

			“Niente hai detto. Non dici mai niente, questo è il punto.” Bernarda sta già per uscire, sta andando al guardaroba forse, a prendere il cappotto, o in cucina a preparare la cena, si ferma. Tutte sciocchezze: mettere le patate sul fuoco, arrostire le cotolette, vedere per la terza volta La guerra de los Niños al Teatro Leal, tutte sciocchezze oggi.

			Mangiano olive, pane riscaldato, Julio scuote la testa quando Bernarda vuole andare al panificio a comprarlo fresco. Non si siede nella sua poltrona ma rimane lì davanti, in piedi. I polpacci sfiorano l’imbottitura come se stesse per sedersi o si fosse appena alzato, le braccia incrociate, il telecomando che spunta dietro il gomito, stretto nella mano destra. Alla televisione c’è ancora muto un film d’amore, la radio è accesa.

			Julio sposta il peso del corpo da un piede all’altro, da un piede infilato nelle scarpe che porta in negozio all’altro, come se non avesse i calli che il fine settimana non gli consentono quasi di camminare. Scuote la testa a intervalli regolari. Le sue pantofole sono ancora nell’ingresso, appaiate in buon ordine come se le è tolte quella mattina.

			Bernarda le va a prendere. Julio trasalisce, balza di lato, le braccia ancora incrociate, il corpo si piega ad arco, un arco che parte dalle pantofole che finiscono sul tappeto accanto a lui.

			“Sei impazzita?” grida e gli manca il fiato. Alla fine però si siede in poltrona e si slaccia le scarpe. Il telecomando in mano tenuto con tre dita, mentre pollice e indice tirano le stringhe.

			Mangiano olive, da una scodellina sul tavolino davanti al divano, la tortilla española del pranzo, fredda e tagliata a piccoli rombi, formaggio bianco a cubetti che infilzano con gli stuzzicadenti. Come le tapas, al sabato quando c’è il calcio, al bar di sotto.

			Ana esce dal bagno, i capelli ancora umidi, le ciocche nere e arricciate sull’asciugamano bianco sopra le spalle. Si siede accanto a Bernarda sul divano, solleva le gambe, un cuscino sul ventre. Il gomito sul bracciolo del divano, la testa appoggiata sulla mano, le dita tra i capelli bagnati. Sbadiglia più volte, profondamente e senza mettersi la mano davanti alla bocca, sulla lingua piccoli grumi di formaggio. Si toglie qualcosa da sotto le unghie. “Brillantini,” dice Ana quando nota lo sguardo di Julio.

			La rabbia sale dentro di lui così all’improvviso che Julio Baute stringe i pugni e, con il telecomando sempre nella destra, aumenta per sbaglio l’audio del televisore. La rabbia gli sale lungo la gola, gli stringe la mandibola così forte che Julio sente scricchiolare i molari e per un momento, tra tutta quella rabbia, vede davanti a sé la poltrona grigio-verde del dentista, il dottor Paz. Ogni muscolo tra la mandibola e la clavicola teso. Cosa c’è di terribile in questo? Il brutto è – e se ne vergogna quando abbassa di nuovo il volume e si appoggia allo schienale della poltrona – il brutto è che questa forza rabbiosa, questa voglia di avventarsi e distruggere che è prigioniera nel suo corpo immobile e che spinge da dentro contro il petto, le spalle, il ventre – avanti, avanti, distruggere, distruggere – non è rivolta contro la Guardia civil sullo scalino davanti al podio degli oratori, ma all’indifferente indolenza di Ana, alla sua generale imperturbabilità.

			In una bolla, pensa Ana soddisfatta guardandosi la pelle aggrinzita delle dita. Come in una bolla. Il vapore caldo, morbido della doccia sembra ancora sospeso nell’aria, mamma e papà a destra e sinistra, accanto a lei, e Madrid solo alla radio. Non ci riguarda, qui è tutto come sempre, caldo, morbido e sicuro.

			Quando Bernarda si sporge sopra il bracciolo del divano e allunga la mano verso il cestino da cucito, Julio dice: “Oggi no. Per favore.” E Bernarda annuisce e lascia perdere.

			Mucchietti grigi di cenere intorno al posacenere, il posacenere di vetro turchese che Francisca ha comprato a Venezia. Eliseo non fuma, non più, da quasi venti anni, le sigarette sono di Merche. Eliseo le ha prese in cucina, nel cassetto per le emergenze: filo nero e bianco già infilato negli aghi, una spazzola per gli abiti, una bottiglietta mignon di anice, un rossetto, una borsetta contenente cose da donna, due pacchetti di fiammiferi e le sigarette. Un pacchetto e mezzo, il mezzo è già quasi vuoto, presto dovrà andare a prendere l’altro. E forse l’anice.

			Durante l’ultima ora Eliseo è riuscito a parlare una volta, una sola volta con tutti i numeri contenuti nell’agendina degli indirizzi, di quelli che sono di stanza sulla terraferma e abbastanza in obbligo con lui per non riattaccare subito.

			“Com’è la situazione lì da voi?”

			“Buona.”

			“Cosa fate?”

			“Niente.”

			“Detto tra noi, sinceramente?”

			“Aspettiamo. Di più non posso dirti.”

			In diverse varianti.

			Nell’ultima ora Eliseo ha infilato l’indice nel disco del telefono e l’ha fatto ruotare così spesso che sotto il polpastrello si è formata una vescica, là dove il bordo di plastica preme sulla pelle. Alla fine prende il lapis, come una segretaria, pensa. “Tu sei in pensione?” gli domandano in molti, come se debbano sincerarsene proprio quella notte.

			In realtà non voleva chiamare Hernández, mentre faceva il numero ha saltato una riga. È uno di quelli che hanno cominciato sotto di lui e poi, pian piano, sono stati promossi e gli sono passati avanti sempre più in fretta. Hernández ha avuto compassione di lui. Lo sguardo basso, imbarazzato quando si sono incontrati l’ultima volta a un corso a Pamplona ed Eliseo ha fatto il saluto militare prima di lui.

			“Non capisco perché in televisione non dicono niente...”

			Silenzio. Quella specie di silenzio dove si sente che l’altro sta riflettendo in fretta. Lottando con se stesso.

			“Una divisione corazzata, la Brunete, ha occupato la centrale della TVE.”

			“Brunete, la Prima direzione militare? Quando?”

			“Da circa mezz’ora.”

			“Allora la Prima si è unita a del Bosch?”

			“Non lo so,” lento e strascicato, “è ancora molto presto per dirlo. Ma in televisione non diranno niente.”

			Dopo aver riattaccato, Eliseo alza di nuovo il volume della radio, non troppo, le batterie lo preoccupano. Non sa quand’è stata l’ultima volta che Merche le ha cambiate e dove tiene quelle di ricambio. Ne avrà qualcuna, di sicuro. Potrebbe telefonarle e domandarglielo. Invece si alza, non aspetterà che la voce alla radio cominci a cantilenare. O diventi più debole, sempre di più fino a costringerlo a premere l’orecchio sull’altoparlante.

			Nel primo cassetto che Eliseo apre in cucina ci sono solo posate, nel secondo anche. Ramaioli, cavatappi e molte cose di cui non conosce il nome. Nei tre successivi: canovacci, strati di canovacci che, non importa quanto Eliseo li sposti, non scoprono le batterie. Forse le trattengono anche.

			Eliseo è andato in pensione circa cinque anni fa, un anno dopo la morte di Francisca. Merche si era lamentata che né Felipe né Antonio tornavano a casa dopo la scuola. “E io apparecchio e tengo in caldo il pranzo.” Che se ne andavano a zonzo e non mangiavano altro che bocadillos davanti alla televisione.

			Silenzioso ma non timido, è così che Eliseo descriverebbe José Antonio. Vivace, allegro, equilibrato, dice la sua insegnante quando Eliseo va a parlarci. Benvoluto, i voti ancora buoni nonostante la perdita che ha subito. Eliseo non deve preoccuparsi. Riservato, dicono gli insegnanti di Felipe, tutto molto normale. Tuttavia ha cominciato a fumare.

			Per occuparsi dei ragazzi, ha detto Eliseo, e tutti alla Capitanía hanno annuito comprensivi. In cuor loro sollevati: le unità di approvvigionamento vengono trasferite sull’isola vicina, lo stato maggiore viene ridotto. Eliseo non ha più una vera e propria occupazione da quando la sfera di sua competenza si è decisamente rimpicciolita insieme al territorio nazionale spagnolo. Da quando non è più necessario reprimere le insurrezioni nel Sahara Spagnolo e le truppe e il materiale non devono più essere trasportate dalle isole all’Africa. Da quando il Sahara Occidentale non è più il Sahara Spagnolo ma una parte del Marocco e della Mauritania.

			Logistica, la chiamano oggi: nei venti anni in cui Eliseo Bernadotte è stato responsabile dell’approvvigionamento delle forze di terra sotto il comando della Capitanía General de Canarias, tutto è sempre stato dove doveva essere al momento giusto. Dicevano di lui che riusciva a procurare cubetti di ghiaccio nel deserto e papaya al polo nord.

			Una volta in pensione, tuttavia, Eliseo deve constatare di non essere in grado di far in modo che i suoi due figli siano nello stesso luogo, nello stesso momento. Meglio se a casa. José Antonio vive giù al Balneario, a Santa Cruz. Ma anche quando lo stabilimento chiude, durante i mesi invernali, non è facile catturarlo. Quello che combina Felipe, a parte non andare dal parrucchiere, per Eliseo resta un mistero. Da quando quello studente di biologia – la cui foto è affissa su tutte le palizzate – è stato ucciso dalla Guardia civil, che poi ha cercato di mettere a tacere il fatto infoltendo in questo modo ogni giorno di più il numero di studenti davanti all’università, Eliseo esamina uno a uno, con la lente di ingrandimento, i volti dei manifestanti sulle fotografie pubblicate in prima pagina dal “Diario de Avisos”, per essere sicuro che una delle bocche spalancate – sulle foto sembrano tutti gridare, i palati scure macchie rotonde – non sia quella di Felipe.

			Mentre ritorna nello studio prende una bottiglia di vino dalla dispensa.

			Non è sicuro se sia la stessa voce di prima quando a Madrid qualcuno risponde al telefono.

			“Ho già chiamato poco fa, devo sapere se mio figlio...”

			“Sì,” impaziente. È la stessa voce, decide Eliseo.

			“Lei sa dov’è?”

			“Chi?”

			“Felipe Bernadotte.” Ogni sillaba singolarmente.

			“No.”

			“Potrebbe domandare? Potrebbe domandare agli altri, per favore?”

			Per un momento c’è silenzio. “Per favore,” dice Eliseo, la voce è piagnucolosa, per Dio, suona piagnucolosa. Si sente un fruscio, qualcosa sfiora il microfono e poi finalmente lo studente domanda. A mezza voce. Senza impegno. “Per caso qualcuno sa dov’è Bernadotte?”

			Nessuno risponde, per lo meno Eliseo non sente nessuna risposta. Chiedi a voce più alta, vorrebbe gridare, gridare per sicurezza, ma non si fida della sua voce.

			“No,” dice lo studente nella cornetta.

			Sta piangendo, constata Eliseo, quando le gocce gli scorrono sulle dita con cui preme la cornetta contro la guancia.

			“È davvero importante, per favore...”

			Segnale di libero.

			“Non ti addormentare,” dice José Antonio quando i respiri sotto il suo orecchio che gli sollevano e abbassano la testa, la sollevano e l’abbassano, diventano troppo costanti, troppo regolari. “Non ti addormentare.” Alza la testa per guardare l’orologio, c’è ancora tempo. José Antonio avverte il sudore raffreddarsi sulla sua guancia, sul torace su cui la posa di nuovo. Sente il busto muoversi quando Rubén alza la mano, gli passa i polpastrelli sui capelli rasati sulla nuca. La finestra appena accostata, il vento spinge contro il nastro che Rubén ha fissato tra il paletto e il perno per non farla sbattere, agita la tenda rosa antico che luccica sintetica, si gonfia all’interno della stanza.

			“Hai sete?”

			José Antonio scuote la testa, la muove qua e là sulla pelle calda. Rubén scoppia a ridere, “Mi fai il solletico,” lo allontana un poco da sé.

			“Per favore,” dice José Antonio, “ancora un poco.” E Rubén si sdraia di nuovo muto, José Antonio appoggia ancora l’orecchio sul torace di Rubén in modo da non sentire il cuore. Osserva i nodi dell’arazzo, Giovanni Paolo II. “Un momento,” ha detto Rubén e prima lo ha girato con la faccia alla parete.

			La casa appartiene ai suoi nonni, mio nonno morto, mia nonna in ospedale, controllo che sia tutto in ordine. Che non ci sia un topo morto da qualche parte che puzza.

			L’auto è parcheggiata su, in paese, vicino alla chiesa. Sono venuti giù a piedi e soltanto nel vialetto di accesso – a destra e sinistra aiuole in muratura in cui crescono chumberas selvatiche – si sono presi per mano.

			Anche se il torace non si muove, José Antonio si accorge che Rubén è impaziente, vuole alzarsi, fare la doccia forse, lavare via José Antonio, lo sperma argenteo secco, il sudore estraneo.

			È stato prudente, ha guardato nello specchietto retrovisore durante il tragitto lungo la costa, osservato coppie di fari, badato a chi e per quanto tempo viaggiava dietro di lui. Venendo giù dalla chiesa, nello schianto e nel disperdersi sempre più forte delle onde, è stato attento al rumore di passi, ai rami che si spezzano, al fruscio del fogliame, alle pietre che rotolano giù lungo il pendio. Ma non c’era niente, soltanto i sassolini sotto le scarpe da ginnastica di Rubén che scricchiolavano a ogni passo e il tac tac delle suole di cuoio di José Antonio, nient’altro. Ha aspettato, tenuto d’occhio la porta mentre le labbra di Rubén si chiudono intorno all’uccello, la lingua ruota intorno al glande, i polpastrelli di José Antonio tastano la testa di Rubén, affondano nei suoi capelli, corti ricci scuri, e li tirano un poco. Tieni gli occhi aperti, per l’amor del cielo, tieni gli occhi aperti.

			Qualcuno con la chiave, questa è la sua paura. Che si siano messi d’accordo, Rubén e un amico con una macchina fotografica. La luce di un flash, all’improvviso, sulla porta. Metà per ciascuno.

			“Sei cresciuto qui?” domanda José Antonio tanto per dire qualcosa.

			“Santa Cruz, Barrio de la Salud. E tu?”

			José Antonio esita. “La Laguna,” dice infine. Non ha rivelato a Rubén il suo cognome. Il cognome che condivide con sedici strade, tre piazze e una mezza dozzina di scuole sull’isola.

			“Non devi rientrare?”

			José Antonio scuote la testa.

			“Sul serio, prima o poi devi tornare in caserma.”

			“So chi c’è al cancello,” dice José Antonio. “E a chi non interessa.”

			Ma dopo la testa giace sul petto di Rubén in un modo diverso, non più così naturale, al contrario, d’un tratto appoggiare la testa è diventato complicato. Il pensiero che possa essere troppo pesante, premere spiacevolmente sul torace di Rubén, gli fa contrarre i muscoli della nuca. José Antonio vorrebbe ridurre il peso, contenerlo. Invece ha la sensazione che il cranio prema ancora di più sullo sterno, sulle costole. A un certo punto la guancia, i capelli si staccano dalla pelle calda di Rubén, la corrente d’aria si infila subito nel mezzo, raffredda il sudore, solo l’orecchio gli sfiora ancora il petto. José Antonio alza la testa, la abbassa di nuovo. Ricominciare daccapo, lasciare semplicemente la testa giù, solo giù e non fare niente.

			Ha conosciuto Rubén in spiaggia, hanno giocato a calcio a Las Teresitas, l’ottobre scorso, quando faceva ancora troppo caldo per la stagione ormai avanzata. Era mancata la corrente, fin dal mattino, i ventilatori erano immobili, quel giorno José Antonio non era di servizio così è andato con altri tre commilitoni di Mesa Mota a Santa Cruz. Avrebbe preferito giocare a pallacanestro.

			Nel parcheggio oziano un paio di disoccupati, la mattina al porto chiedono se c’è da fare qualcosa, e se non c’è si spacciano per posteggiatori con i turisti. Tutti abbronzati, in modo uniforme, senza parti bianche sulle braccia, sul petto, sulla schiena. Quando si tolgono le camicie mentre giocano, José Antonio e gli altri tre di Mesa Mota sono ancora in uniforme, le porte tra due paia di stivali.

			All’inizio José Antonio non è sicuro, per niente sicuro. Lo sguardo di Rubén rallenta quando lo sfiora, indugia un po’ troppo, come se José Antonio fosse di un materiale meno liscio, più ruvido e resistente, come se il suo sguardo non riuscisse a scivolare oltre, semplicemente. Ma sicuro José Antonio non lo è. Quando gli capita di trovarsi vicini, chiacchierano e fumano, Rubén ride sempre quando José Antonio dice qualcosa. Non importa quanto sia stupida – e ogni frase suona stupida alle orecchie di José Antonio, troppo forte e troppo stupida –, Rubén ride. Ride piano e guarda verso il mare come se lì ci fosse qualcosa.

			José Antonio lo osserva con la coda dell’occhio, fa finta di giocare in difesa, cerca di tagliargli la strada non appena Rubén riceve la palla, corre verso la porta. La palla salta via, sulla striscia appena al di sopra della risacca, dove i turisti hanno lasciato le loro orme, salta via incontrollata, ed entrambi ridono.

			Quelli di prima erano soldati, avevano da perdere tanto quanto lui. La prima volta che lui e Rubén si danno appuntamento, per una partita di biliardo alla sede del sindacato a Santa Cruz, José Antonio non ci va. O meglio, ci va, ridiscende piano e con circospezione Calle Méndez Núñez, sull’altro lato della strada, dietro le auto, piano e con circospezione, e quel tanto che basta per intravedere Rubén attraverso la porta aperta. Rubén è al bar, conversa con qualcuno dietro il bancone, si volta solo di rado come se non lo stesse aspettando.

			La situazione non è più così terribile come un tempo quando a Tefia, su una delle isole vicine, c’era ancora il lager. Colonia agrícola penitenciaria, colonia penale agricola per la rieducazione dei disorientati morali. Fondata per contrastare il pericoloso effetto collaterale della presenza straniera e del turismo sull’isola, come scrisse “La Mañana”, il giornale di Lorenzo, il nonno di José Antonio.

			José Antonio sa che deve alzarsi. Sa che deve farsi la doccia, probabilmente con l’acqua fredda.

			“Io rimango ancora un po’,” dice Rubén. “È meglio se torni da solo.”

			Anche sotto l’acquaio niente. Secchio, paletta e scopa, flaconi di detersivo che Eliseo tira fuori uno alla volta, li mette accanto a sé sul pavimento di cucina, niente batterie. E neanche negli armadietti, tra le torri di piatti del servizio con il bordo dorato con cui Merche gli apparecchia la tavola ogni giorno. Non tra le cataste colorate di quelli con i disegni verdi e bianchi, beige con i fiori blu, giallo chiaro con i mazzolini di fiori rosa sul bordo, quel che resta di tutti i servizi di piatti che hanno avuto in casa e in cui mangia Merche. Che adesso si trovano tutti sul bancone, Eliseo ha voluto assicurarsi che le batterie non siano proprio lì dietro, sul fondo dell’armadietto.

			Forse deve davvero telefonare a Merche. Tranquillizzarla, dirle “tutto a posto”. Anche se non ha idea di cosa sia “tutto”. Domandarle dove tiene le batterie.

			Merche è ancora difficile. Non più come nella primavera scorsa, le sue risposte non più avare, con le parole contate. Viene di nuovo da lui quando vuole chiedergli qualcosa, non solo quando non può farne a meno. Di tanto in tanto ricambia un sorriso. E tuttavia.

			Eliseo aveva pensato, con il tempo le passerà. Più in fretta. E in ogni caso. La Mutua Tinerfeña è una ditta rinomata. Un’assicurazione, pressoché a prova di crisi. Il lavoro è pagato bene. Come è pagato quel tipo di lavoro, appunto. Ha pensato di fare un piacere a Eulalia, è stato contento quando si è ricordato di un conoscente a cui domandare.

			In dispensa niente, non tra le scatole di conserve – pesche, ananas, mandarini, asparagi, diversi tipi di cozze, tonno, pannocchie di mais –, non dietro i grossi vasi di vetro con la farina, le lenticchie, i ceci. La voce alla radio ancora ferma, non più sommessa di prima, non ancora cantilenante, ma chissà.

			Eliseo apre il cassetto delle posate per la seconda volta, quello in cui aveva guardato per primo. Alla radio ancora il ministro dell’interno Laina. “Non c’è motivo di preoccuparsi, la Spagna uscirà più forte da questa notte.” Eliseo porta con sé l’apparecchio nell’ingresso, lo mette sulla mensola, apre il cassetto: foulard, i foulard di Francisca, piegati con cura, l’odore di Asia, il profumo di Francisca, ma niente batterie. Negli armadietti accanto alla poltroncina: tubi di lucido da scarpe, fazzoletti con macchie nere, macchie marroni, spazzole morbide, niente batterie.

			Potrebbe telefonare a Merche. I moderatori di Cadena SER cercano di capire come interpretare il discorso di Laina. Eliseo non deve dimenticare di rimettere a posto la cucina prima dell’arrivo di Merche, domani mattina, tuttavia ritorna nello studio. Pian piano sta finendo i numeri.

			Un’altra volta Hernández, ormai non gli importa.

			“Com’è la situazione?”

			“Difficile.”

			“Devi farmi un favore. Va’ al parlamento. Il mio ragazzo è lì, temo che il mio ragazzo sia lì. È un idiota, una testa calda, gli spareranno. Digli che è mio figlio. Devi dire a quella gente che è mio figlio.”

			“Cosa credi che penseranno se mi faccio vedere lì? Non posso andarci. Dovrei schierarmi, a favore o contro. No. Mi dispiace per il tuo ragazzo. Che Dio lo protegga.”

			In televisione un innamorato canta sotto una finestra, la señorita è nascosta dietro la tenda. Merche ed Eulalia cuciono. Il costume di carnevale di Eulalia è finito da un pezzo, si travestirà da Cappuccetto Rosso, ma Merche ha deciso che ce ne vuole uno anche per Mercedes. “Non sai se vuole andarci,” ha obiettato Eulalia, ma non c’è stato verso di far cambiare idea a sua madre. È di nuovo preoccupata.

			“Ha detto qualcosa Mercedes?”

			“No, mamma.” Eulalia infila l’ago prima nella stoffa e poi nell’asola della paillette azzurra.

			“Non con chi esce e quando ritorna?”

			“No.” Ogni sera la stessa cosa. Eulalia è molto riconoscente per “quello che sta succedendo a Madrid”, perché in ogni altra serata sua madre sarebbe già alla finestrella della porta di casa a spiare fuori inquieta, poi si rimetterebbe a sedere, prenderebbe di nuovo in mano il necessario per cucire, Stella Maris, Mercedes deve mascherarsi da stella marina, ha deciso Merche. Cuciono paillette, verdi e blu, a forma di stella su un vecchio vestito estivo bianco. In ogni altra serata, sua madre accenderebbe la luce esterna ogni volta che un cane abbaia, e la spegnerebbe di nuovo appena tornata la calma. Avrebbe già cominciato a riflettere ad alta voce su dove potrebbero andare a cercarla o almeno aspettarla fuori, sulla strada, alla fermata dell’autobus. Anche se Mercedes non torna mai a casa con l’autobus. Come se Eulalia, dopo aver lustrato scrivanie, vuotato cestini della cartastraccia, pulito finestre, spazzato il pavimento, passato lo straccio, dopo aver spolverato e spazzato le scale avesse ancora la forza di cercare sua sorella.

			Da due anni Eulalia fa le pulizie alla Mutua Tinerfeña. E l’unica cosa che pulisce volentieri lì è la vetrata delle scale. Colorata, come quella di una chiesa. Ma niente Gesù Cristo, niente Maria con il corpo trafitto sulle ginocchia, niente santi con lunghe vesti. Al loro posto, al centro, una nave con il camino fumante, a destra e sinistra i volti di quattro gringos con i capelli bianchi e gli occhi grigi e sotto la scritta “Elder, Dempster & Company”.

			Merche ha deciso che le voci eccitate dei moderatori significano il coprifuoco. “Accendi il televisore,” ha detto e ha spento la radio, “forse lì non raccontano simili sciocchezze.”

			Quando bussano alla porta, entrambe posano il lavoro, Mercedes non bussa.

			Merche va ad aprire, è una vicina. “Volevo solo vedere se stavate bene.”

			“Perché non dovremmo star bene?” risponde Merche con le braccia conserte.

			“Quello che è successo a Madrid è così terribile,” butta là alla cieca, gli occhi fissi sugli angoli della bocca di Merche.

			“Ah,” dice Merche. “Madrid.”

			“Hai sentito qualcosa?”

			“Cosa dovrei aver sentito?”

			“Dalla famiglia, dal generale Bernadotte. Ha detto qualcosa?”

			“A che proposito? Del bacalao che ha mangiato a cena?” Merche non dice che il padrone non è un generale. Lei stessa lo chiama spesso così quando parla di lui.

			“Pettegolezzi,” dice Merche quando si risiede sul divano accanto a Eulalia, “è solo in cerca di pettegolezzi per poter andare di porta in porta e raccontare chissà cosa.”

			In televisione ancora niente. Eliseo la lascia accesa, toglie l’audio, pensa a dove continuare a cercare. Forse di sopra, nelle stanze dei ragazzi. Merche ci tiene la tavola da stiro quando non ne ha bisogno. Invece va alla scrivania e compone di nuovo il numero della casa dello studente.

			“Con chi vuole parlare?”

			“Fe-li-pe Ber-na-dot-te.”

			“È di sopra.”

			“È tornato?”

			“Credo che sia rimasto tutta la sera nella sua stanza. Vado a chiamarlo.”

			Un clac forte, quando il ragazzo posa la cornetta.

			Eliseo accende una sigaretta, la fuma quasi fino alla fine durante quella eternità che passa prima dell’impaziente “Sì?” di Felipe.

			“Grazie a Dio sei lì.”

			“Perché?”

			“Ero preoccupato che tu fossi andato davanti al parlamento.”

			“Non c’è ancora niente di chiaro.” Pare quasi che Felipe debba difendersi.

			“Eri nella tua stanza?”

			“È proibito?”

			“Alla radio dicono che la gente si sta radunando. La Guardia civil ha chiuso strade e piazze, non uscire, non fare sciocchezze. Puoi –”

			“Non ti illudere che io non lotterò contro di voi se sarà necessario, se ci sarà una qualche disposizione.” Felipe riattacca.

			Eliseo si aspetta di riuscire a tirare il fiato, mentre soffoca il segnale di libero sulla forcella, di rilassarsi, di sentirsi sollevato. Invece vorrebbe soltanto un’altra sigaretta. Potrebbe andare a prendere dell’altro vino in dispensa.

			Lo sfarfallio bianco-nero nella coda dell’occhio cessa all’improvviso, non del tutto, ma il ritmo non è più irregolare, la luce del televisore è chiara e uniforme. Lo schermo è verde quando Eliseo gira la sedia verso l’apparecchio. Per un momento teme che sia tornato il Triple Himno, il ritratto di Franco in sovraimpressione, come fino a pochi anni fa ogni sera al termine delle trasmissioni, accompagnato dalla Marcha de Oriamendi, dopo da Cara al Sol e alla fine: La Marcha Real.

			Ma lì c’è scritto: Mensaje de Su Majestad el Rey, “messaggio di Sua Maestà il Re”, una scritta gialla che non scompare, non ancora. Quando Eliseo alza il volume: musica, qualcosa di classico. Dai, sbrigatevi, pensa Eliseo.

			Pochi minuti più tardi, dopo che il re ha terminato il suo breve discorso, dopo che tutto è finito perché l’unica autorità a cui i golpisti avrebbero potuto appellarsi si è appena dichiarata contro di loro, suona il telefono.

			Eliseo si ferma, sta andando in soggiorno a prendere la bottiglia di porto. Pensava di sdraiarsi sul divano, non può ancora salire in camera da letto. Mentre torna alla scrivania passa in rassegna i vari colloqui avuti, riflette su chi potrebbe sentirsi ancora così legato a lui da chiamarlo di nuovo, nonostante sia tutto finito.

			“Coronel Bernadotte?”

			“Sì?”

			“Qui è la caserma di Mesa Mota. La chiamo per via di suo figlio, teniente José Antonio Bernadotte. Lei sa dove si trova?”

			“Perché?”

			“Nonostante il coprifuoco non è rientrato in caserma.”

		






			1975 
 En ti confío mi alma

		






			Quando Felipe più tardi ci ripenserà, saranno una sola. Il 16 luglio e il 20 novembre saranno un’unica giornata fatta di immobilità e attesa, pizzo nero e candele color crema e odore di alcol pesante, invecchiato, che evapora nel calore.

			Il 16 luglio Merche è davanti al portone della scuola. Senza grembiule, in nero, ma è sempre vestita così: camicetta nera, gonna nera sulla pancia rotonda, gambe magre nelle calze grigio scuro, ancora più scure tra le pieghe alle caviglie, sulle scarpe da barca blu scolorito. In inverno con il cardigan, in estate senza. Merche alza la mano quando scorge Felipe. Non molto, non saluta, mostra a Felipe solo il palmo davanti al ventre. Rimane dall’altra parte della strada, non si muove, aspetta che lui saluti i compagni.

			“Vieni,” dice Merche e si incammina lungo il marciapiede.

			“Dove?”

			“A casa,” risponde Merche sorpresa. Come se venisse a prenderlo ogni giorno. Jaime e Rodrigo con cui di solito Felipe fa la strada di casa, sono solo pochi metri davanti a loro. Felipe riesce a sentire di cosa parlano, ancora di calcio, della finale della Copa del Generalísimo di ieri sera, Real contro Atlético, ancora dei calci di rigore, ancora del tiro sbagliato di Ignacio Salcedo. “Una vittoria è una vittoria,” dice Jaime.

			Un calcio di rigore è fortuna, solo fortuna, vorrebbe gridare Felipe, guarda Merche e tace. Passando strappa due, tre foglie dai cespugli che allungano i loro rami attraverso un recinto. In Plaza del Cristo, Jaime e Rodrigo deviano, spariscono dentro un estanco per comprare 7UP e un accendino. In realtà erano d’accordo che si sarebbero trovati per fumare tutti e tre insieme. Hanno cominciato la settimana scorsa, stanno ancora perfezionando la tecnica: Rodrigo preferisce stringere la sigaretta tra i polpastrelli del pollice e dell’indice, Jaime la incastra fra l’indice il medio. Felipe è ancora indeciso, si è esercitato ieri sera con il mozzicone di una matita, davanti allo specchio. Stringerla con due dita è più facile, quando ha provato a incastrarla tra l’indice e il medio, ieri sera la matita gli è volata via per sbaglio due volte, troppa pressione.

			José Antonio la tiene incastrata fra le dita. Suo padre anche.

			Merche non dice una parola, non quando Felipe, alla rotonda di Plaza de la Junta Suprema, colpisce passando un giglio bianco con la mano aperta, non quando imboccano Camino Largo e lì sono ferme tre automobili: una limousine blu scuro, una nera, un’auto della Policía local.

			“Non è compito mio,” dirà più tardi Merche. Il giardino davanti casa, deserto, non c’è nessuno in giro quando Merche apre il cancello e si dirigono alla porta di casa sul viottolo lastricato. Merche suona. Non apre, non usa il mazzo di chiavi che ha in mano, ma suona. Felipe non conosce l’uomo che apre loro la porta. Indossa un abito scuro, poggia un attimo la mano sulla spalla di Felipe, si volta quando Felipe entra e sale di corsa le scale che portano al piano di sopra. Merche va in cucina.

			Di sopra, sul pianerottolo, c’è un uomo in uniforme. Quando Felipe sale le scale si piazza proprio al centro, a gambe larghe, sul pianerottolo, le mani giunte davanti al ventre. Come se stesse sorvegliando qualcosa.

			Felipe si ferma a metà scale. Nel triangolo fra le gambe nei pantaloni dell’uniforme blu vede la porta della camera da letto dei genitori. È aperta. E dietro: piedi dentro scarpe marroni, dentro scarpe nere, molti piedi dentro scarpe marroni, dentro scarpe nere, e risvolti di pantaloni grigi. Voci, voci sommesse e una volta un lampo violento. Il poliziotto scioglie le mani, le mani giunte davanti al ventre, e indica in basso, dietro Felipe, il pavimento davanti alla scala. E Felipe scende a ritroso, il triangolo tra le gambe in uniforme diventa a ogni passo più piccolo, l’ipotenusa scivola verso l’alto fino a quando lo scalino più alto nasconde i piedi dentro le scarpe marroni, dentro le scarpe nere.

			Felipe ha fame, a parte questo si sente molto tranquillo. Un furto, pensa, e va in sala da pranzo. La tavola non è apparecchiata, lì c’è solo uno straccio per spolverare e un flacone di Pronto. Non c’è nessun odore, in tutta la casa, né di potaje né di carne o di pesce. Felipe posa lo zaino. Di solito suo padre siede a capotavola, Francisca alla sua destra, a sinistra José Antonio e poi lui.

			Potrebbe imparare i vocaboli di francese. Apre lo zaino, lo richiude, si siede su una sedia. Gli piacerebbe togliersi l’uniforme della scuola, i pantaloni di flanella blu, la cravatta, la camicia, il gilet di lana. In sala da pranzo l’aria è viziata come se quella mattina le finestre non fossero state aperte. 

			Voglio andare in camera mia, indossare una maglietta e i jeans, potrebbe dire al triangolo di gambe in uniforme di sopra. Ma allora dovrebbe passare davanti a tutte quelle scarpe, a quelle marroni e a quelle nere, alla porta aperta della camera da letto dei suoi genitori, e questo non lo vuole. Non vuole guardare dentro quando passa. Perché ci guarderà, non ha così tanta forza da passare senza guardare, di questo Felipe è sicuro.

			Si alza e apre un poco la finestra alle sue spalle. Ancora nessun odore di cibo, la cucina in fondo al corridoio silenziosa. La corrente d’aria è fresca, Felipe si accorge di sudare solo adesso, quando la fronte si raffredda, come anche il labbro superiore, il collo, il punto dove comincia il colletto della camicia. Felipe chiude gli occhi, voci dall’esterno, le due ragazze della casa accanto cantano, fanno rimbalzare la palla qua e là, la pelota salta y bota de una mano a la otra.

			Felipe riapre gli occhi solo quando sente la chiave nella porta, i passi nell’entrata, ma non una parola. Passi che salgono frettolosi le scale, qualcuno chiude la porta, ancora non una parola. D’un tratto una voce, chiara e ben comprensibile.

			“Dov’è?” domanda José Antonio.

			“Di sopra,” risponde Eliseo.

			E poi tacciono e Felipe sente le loro scarpe sui gradini. Papà è andato a prendere José Antonio, Merche lui, capisce Felipe. Le bambine fuori fanno silenzio, la palla non saltella più sul cemento.

			E solo più tardi, dopo che Felipe si è spaventato alla comparsa di un poliziotto sulla porta della sala da pranzo – “Scusa,” indica il tavolo, “posso?” – e solo dopo che Felipe ha annuito e il poliziotto si è seduto davanti a lui e ha già cominciato a riempire le prime righe del formulario – uno dei cognomi di Felipe è scritto capovolto a lettere blu molto regolari – solo allora Felipe domanda: “Che cosa è successo?”

			Il poliziotto guarda Felipe e per un lungo momento non si muove, poi dice “Scusa” ed esce dalla stanza. Felipe vede ancora solo il piano del tavolo, il buco di un nodo del legno, appena visibile sotto il lucido marrone con cui Merche lo lustra ogni primo venerdì del mese, qualche volta Felipe l’ha osservata. Alza una mano, mette la punta dell’indice proprio lì dove la venatura è più scura. Il legno è caldo e liscio, è una sensazione molto piacevole. Morbida, sarebbe la risposta di Felipe se qualcuno gli chiedesse di descriverla. Ma nessuno glielo domanda.

			Invece José Antonio entra nella stanza, anche lui con indosso ancora l’uniforme della scuola, si mette accanto alla sedia dove è seduto Felipe e dice: “Mamma è morta.”

			Francisca non è sdraiata sul letto, Francisca giace in bagno sul tappetino di velluto azzurro, la testa accanto al water, i piedi vicini alla porta. È sdraiata su un fianco, il vomito nel water. “Non ha tirato lo sciacquone,” dice José Antonio. C’è un odore acido. Si sente anche in camera da letto, persino in corridoio, dove sono Felipe e José Antonio, uno accanto all’altro, premuti contro la parete, le mani giunte davanti al ventre, quando Francisca viene portata via su una barella, coperta con un lenzuolo.

			Le ghirlande di rose color salmone ricamate sulla parte del lenzuolo che di solito è ripiegata sul cuscino, giacciono sopra i suoi piedi. L’orlo dondola a ogni passo. È a rovescio, pensa Felipe, i fiori devono stare in alto, dalla parte della testiera. Se lo vede la mamma, pensa, e poi probabilmente si mette a piangere perché José Antonio gli dà una lieve spinta e gli porge il suo fazzoletto. Felipe scuote la testa e poi i due fratelli seguono i barellieri, Policía local c’è scritto sulle loro schiene. Felipe si ferma sulla porta, una mano appoggiata alla cornice, José Antonio si volta verso di lui, gli fa cenno con la mano di muoversi, ma non dice niente quando Felipe resta lì, non fa un passo di più. Felipe sente suo padre parlare al telefono, sta salutando qualcuno, gli passa accanto. “In chiesa,” dice a voce alta rivolto al carro funebre, forte e un po’ trionfante, “direttamente in chiesa.”

			I barellieri si fermano, si voltano.

			“Il parroco non ha obiezioni,” aggiunge Eliseo.

			Alla veglia funebre a La Concepción è tutto come deve essere.

			La mattina del 20 novembre invece, su tutte le prime pagine esposte nei chioschi dei giornali per l’ultima volta c’è lo stesso viso. I titoli, un’unica combinazione delle parole “Franco” e “morte”. Le navate della chiesa talmente colme di en ti confío mi alma che per qualche giorno il silenzio e il vuoto tra le panche di legno marroni, che negli anni precedenti si erano diffusi al loro interno, sono dimenticati.

			Durante la notte in Camino Largo ha piovuto, a intervalli regolari, pozze intorno ai tombini. Le bestiacce nere che vengono fuori quando piove sembrano vermi grassi, invece sono millepiedi. Strisciano lentamente e imperterriti sulle lastre del viottolo, sui muri ancora umidi lungo il marciapiede. Si arrotolano e formano ciambelle nere che paiono gusci di chiocciola quando le suole delle scarpe di Merche si avvicinano. Falangisti li chiamavano un tempo. D’un tratto sono così tanti che sull’azotea bisogna raccoglierli a palettate e quando c’è il sole spariscono all’improvviso senza lasciare traccia.

			Nello studio: uniformi. Hanno in mano bicchieri di whisky e parlano della fine di un’era.

			I ragazzi si sono alzati, vogliono sapere se devono andare a scuola.

			“Domandate a vostro padre,” risponde Merche. Non vuole bussare di nuovo alla porta dello studio. Ha appena chiesto se gradivano la colazione. No. Merche ha preso il secchiello del ghiaccio. Adesso riflette se non sia il caso di riempirlo e darlo ai ragazzi, quando andranno a domandare.

			Il televisore nello studio è muto, corone con scritte sui nastri e volti con fazzoletti stropicciati dalle lacrime. È tutta la notte che i signori nelle poltrone parlano come se fosse la fine del mondo. Il loro numero varia, di tanto in tanto uno di loro fa venire l’autista, di tanto in tanto Merche apre la porta a un nuovo ospite, la maggior parte indossa l’uniforme. Il señor Bernadotte l’ha pregata di rimanere fino a quando gli ospiti se ne saranno andati. Nel frattempo Merche si è appisolata per un’ora al tavolo di cucina, si è appena fatta un cortado e ha svegliato i bambini.

			Nello studio, per tutta la notte, silenzio, solo frasi isolate. “Un conflitto armato non lo accetterebbe più nessuno,” cenni di assenso, di nuovo silenzio. Il tac tac dei cubetti di ghiaccio, quando uno di loro porta alla bocca il bicchiere. “Le fotografie, se crepano nel deserto.” Silenzio. “In questa fase delicata.” E tutti guardano il televisore, la telecamera oscilla: la lunga fila per la firma del libro delle condoglianze.

			“Alla provincia spagnola del Sahara Occidentale,” dice uno, proprio mentre Merche sta vuotando i posacenere. I signori fumano, i signori brindano. “Almeno adesso è il Marocco che dovrà vedersela con i sahrawi e non noi.”

			Merche dovrà spolverare quando se ne saranno andati tutti e il señor, almeno così spera, smaltirà la sbornia di sopra. Merche sa di cosa parlano, della Marcia verde. Ne parlavano alla radio già prima della morte di Franco. Quelli sono partiti dal Marocco, sono entrati nella parte spagnola del deserto, a centinaia di migliaia. Senz’acqua e senza niente da mangiare.

			È la nostra terra, dice il Marocco, dice la Spagna, dicono quelli che vivono lì. Quelli dall’altra parte. “Quelli di Ifni”, così li chiamano sull’isola. Prima si prendevano cura dei cammelli nelle fincas. 

			Di cammelli non ce ne sono quasi più, oggi fanno tutto con i camion. Suo nonno ne aveva uno.

			Alle nove meno cinque Julio apre la porta di Marrero Electrodomésticos. Gli impiegati non sono venuti e lui non ha voglia di chiamarli. Almeno oggi fuori dal negozio ci sarà un po’ di calma. Niente nuoce di più agli affari degli studenti che manifestano. O degli autisti degli autobus che manifestano. O degli insegnanti che manifestano. O di chiunque nelle ultime settimane e negli ultimi mesi si sia riunito con i cartelli in fondo alla Trinidad.

			Quando alle dieci in negozio non è ancora entrato nessuno, a parte una bambina che gli ha chiesto di andare in bagno, Julio decide di fare la contabilità. Oggi è un gran giorno. Allora pensava che avrebbe festeggiato. Invece di esaminare le liste, controllare le partite della merce, sommare le quantità. Tuttavia batte paziente un’addizione dopo l’altra sulla calcolatrice tascabile. Di tanto in tanto pensa a Jorge.

			






			1970 
 Buenavista

		






			Davanti a Francisca c’è il Teide. Non la salita dolce nei pressi di La Orotava, ma le scoscese pareti rocciose che si ergono sopra Buenavista del Norte. E oggi deve passare da lì per arrivare dall’altra parte.

			Ha sentito bussare, sentito la porta, un lieve suono più acuto, deve far oliare i cardini. Lo ha sentito schiarirsi la voce, sente che José Antonio è ai piedi del letto, le osserva la schiena, Francisca è sdraiata su un fianco. José Antonio ha bisogno di soldi per l’autobus, per l’entrata del Balneario probabilmente. Francisca non deve socchiudere gli occhi, ha il viso coperto da un lembo di lenzuolo, e tuttavia: non deve socchiudere gli occhi. José Antonio può chiedere alla domestica, Merche gli darà i soldi.

			Francisca cerca di non respirare, aspetta il rumore secco della porta che batte contro il telaio, il clac dello scatto quando José Antonio esce. La penombra delle tende quasi del tutto tirate la avvolge come l’ovatta. In cui l’hanno adagiata, con cui l’hanno coperta con cura. Le tornano in mente i ciondoli nelle scatoline di cartone, Lorenzo, suo padre, glieli regalava per l’onomastico. Bianche e quadrate sono le scatole, un batuffolo di ovatta blu sotto, uno sopra. Nel mezzo croci, fasci di frecce, innumerevoli F ornate di zaffiri, opali e perle. Francisca ricorda un quadrifoglio con quattro rubini, un muso di gatto con due minuscoli brillanti al posto degli occhi.

			Ben custoditi. I ciondoli sembrano così ben custoditi, così al sicuro, al posto giusto, che Francisca non vuole tirarli fuori, li indossa soltanto quando glielo chiede Lorenzo. Preferisce conservarli nel portagioie. Prendere di tanto in tanto in mano una scatola dopo l’altra, togliere il coperchio, guardare se sono ancora lì tranquilli e intatti tra i batuffoli di ovatta.

			Eliseo è già sceso. Forse è andato a fare colazione al Club. I bambini sono pronti, Francisca sente Felipe fuori, davanti alla finestra, nella sua automobile rossa.

			La prima volta che tutto scivola via, sono invitati a cena in un ristorante sulla costa, sotto La Orotava. Tutto molto bello, così come deve essere, la vista su Puerto, sul Teide. Quando Francesca volta la testa: pochissime nuvole, quel tanto di foschia che non guasta. Conosce i nomi di tutte le mogli, quando sono insieme sulla terrazza prima di cena fa le domande giuste, sui bambini, i genitori malati e si congratula con l’appropriato entusiasmo per promozioni e matrimoni. Più tardi siede in silenzio accanto a Eliseo, gli uomini raccontano aneddoti a turno, i gambas sono squisiti, la sogliola anche. Ogni tanto una delle signore fa un’osservazione e Francisca ride, proprio nella maniera giusta, non troppo forte, non troppo acuta.

			Sono al dessert, Francisca ce l’ha quasi fatta, uno dei signori vuole essere gentile e si china verso di lei: “È sempre così silenziosa?” E quando Francisca fissa la tovaglia: “Niente paura, lei è così bella che può permettersi di tacere, mia cara, è sufficiente. Le parole danneggiano la vera grazia più di quanto la favoriscano.”

			Quando tutto scivola via stanno già tornando all’auto. Come le pedine di quel gioco di abilità che si sollevano con due bacchette di legno: bisogna premerle l’una contro l’altra e allo stesso tempo sollevarle lentamente, è questo il trucco. Mentre si sollevano le pedine dal tavolo, si deve fare attenzione a tenere le bacchette ben dritte, altrimenti le pedine cadono. Bisogna distribuire la pressione sui lati in modo uniforme. Se si preme con troppa forza sul bordo superiore, le bacchette si staccano dalle pedine anche di pochi millimetri e le prime scivolano giù. Per un attimo si riesce a trattenere ancora quelle centrali, poi cadono anche queste.

			È come se Francisca avesse bisogno di tutta la concentrazione, di tutta la forza che ha per tenere il resto al suo posto. Per mettere i tacchi sottili uno davanti all’altro, trovare il punto giusto sulle lastre quadrate che stranamente sembrano diventare sempre più grandi, mentre va verso il parcheggio accanto a Eliseo. Poggia le dita leggerissime, morbide sulle maniche dell’abito blu, appena sotto il gomito, attenta a non schiacciarlo sotto il peso della mano perché d’un tratto ha un peso, d’un tratto Francisca deve contrarre i muscoli affinché la mano non affondi, gravi sul braccio di Eliseo. Come se d’un tratto fosse fatta di un materiale più denso.

			A Francisca cominciano a dolere le braccia per lo sforzo di tenerle su, deve ricorrere a tutta la forza che ha per fare in modo che la mano sembri leggera, le dita non si contraggano e le unghie limate, laccate di rosso, perfette e non sbeccate, non affondino nelle maniche di Eliseo, si aggrappino, tirino i fili. No, la stoffa è troppo liscia perché questo succeda, la stoffa è troppo liscia e le unghie le si conficcherebbero nel palmo.

			Quando tutto scivola via, inizia dal mento, che trema, sussulta, quando Francisca prova a tenerlo fermo. La mascella, i denti sbattono gli uni contro gli altri e così lei tiene la bocca aperta, guarda di lato, verso le rose. Sono arancioni, e gli angoli della bocca cadono tirati giù da muscoli che Francisca non controlla più. Le labbra non più rigide abbastanza per poterle stringere, tanta saliva nella bocca che minaccia di superare la barriera bianca e regolare dei denti. In un lampo tutto è bagnato, le lacrime arrivano così in fretta, in una successione così rapida che sono già agli angoli della bocca quando Francisca se ne accorge.

			“Che cosa c’è?” Eliseo la guarda, rallenta il passo.

			“La mia mano è pesante.” Sembra stupido, Francisca abbassa lo sguardo sul braccio di Eliseo dove sono posate le sue dita sottili. Spera che Eliseo non si accorga che sta piangendo. Una lacrima goccia sulla manica, una macchia rotonda e scura sul blu marino. Spera che almeno non le chieda perché.

			Felipe gira in tondo, è seduto nella sua macchinina a pedali e gira in tondo davanti al garage. La vernice sulle fiancate si sfalda, fino alla penultima Epifania apparteneva a José Antonio ed era nera. I pedali non fischiano di continuo, solo quando uno è in alto e l’altro in basso. José Antonio ha ricevuto quell’auto quando aveva quattro anni, per l’onomastico. Felipe ha otto anni, quando pedala non riesce più ad allungare le gambe, le ginocchia gli arrivano all’altezza delle orecchie.

			Felipe aspetta che sua madre scenda per andare a Plaza de España. Francisca non ha fatto colazione con loro. Voglio venire anch’io, ha esclamato Felipe ieri mattina, quando Francisca ha detto che sarebbe andata a Santa Cruz per comprare lei stessa i fiori, e lo ha ripetuto la sera. “Non c’è stato tempo, andrò domani,” ha detto Francisca.

			A La Laguna, in Plaza del Cristo c’è il carretto delle castagne, accanto al comignolo è seduta la donna con i capelli ricci. La domenica lì ci sono anche i carri rosso e oro di Santa Rita con il turrón e le venditrici di pipas che portano sulla testa, dentro cesti bassi, i sacchetti di carta a righe e che non ti danno mai quello che hai indicato.

			Ma più di tutto a Felipe piace Mirapaqui, il venditore di pirulí, e la donna con il pappagallo, ma loro sono a Santa Cruz. Mirapaqui è in Plaza de España, mentre la donna con il pappagallo per lo più spinge il suo carretto lungo la Rambla, vicino al Parque García Sanabria. C’è solo un giorno dell’anno in cui tutti sono nello stesso posto: per la Fiesta del Cristo tutti i carrettini e i venditori di dolciumi e di palloncini risalgono la montagna fino a La Laguna.

			Mirapaqui indossa una giacca bianca, pantaloni neri, nella mano sinistra ha una costruzione fantastica: quattro dischi argentati con una stanga al centro – il più grande sotto, il più piccolo sopra – nei quali sono infilati i bastoncini dei lecca-lecca. Polistirolo con una pellicola incollata sopra che si stacca qua e là, forma piccole protuberanze, ma di questo Felipe si accorgerà solo anni più tardi. I lecca-lecca sono a righe giallo-rosse e hanno la forma dei coni gelato dei cartoni animati. Tutti trasparenti a eccezione dei punti in cui sono contenute delle bollicine d’aria. Bollicine d’aria che non si sentono con la lingua. Felipe ci ha provato, di continuo. Tiene il lecca-lecca controluce, controlla dove i puntini chiari sono più spessi e ci passa sopra le labbra, la lingua, il dito, di continuo. Il venditore si sente già da lontano, Mira pa qui, mira pa ya, pídele peritas a tu mamá, grida.

			Della donna con il pappagallo si sente l’odore prima ancora di vederla. Il suo carro puzza. “Zolfo”, dice mamma. “Peto”, José Antonio. Nella lampada c’è il carburo, le dita guantate di Francisca indicano il cilindro di metallo ammaccato che emana una luce azzurrognola sotto il tettuccio bianco. “La venditrice mangia solo garbanzo e scoreggia,” sostiene José Antonio. “Va’ da lei e chiediglielo,” dice spingendo Felipe. “È campionessa spagnola di scoregge silenziose.”

			Il carro è rettangolare e bianco, ha un maniglione con cui la donna lo spinge davanti a sé come se fosse un’enorme carrozzina. Attraverso le parti laterali di vetro si vedono cataste di tavolette di cioccolata. Quelle a strisce gialle sono di cioccolata al latte, quelle verdi alle mandorle. Accanto, pacchetti bianchi di gomma da masticare e il vaso di vetro con le caramelle rosse. Qualche volta il pappagallo è posato sulla spalla della donna, quasi sempre su un’altalena appesa al telaio del tetto del carro, e grida: “Trini, Trini.”

			Così si chiama la campionessa di scoregge silenziose. La nocciolina te la dà solo dopo che hai comprato qualcosa. Non appena Felipe le porge la moneta, il pappagallo comincia a zampettare. Quando la donna infila la mano nel sacchetto di carta dentro la tasca del grembiule, gracchia. Non prende la nocciolina dalle dita di Felipe con il becco, ma con gli artigli, con cautela.

			“Come si dice?” gli dice la donna e il pappagallo gracchia: Gracias. Continua a ripetere gracias, mentre con il becco schiaccia la buccia. La cioccolata è farinosa e troppo dolce, quando torna a casa Felipe la regala quasi sempre a Eulalia.

			Quando suonano, Felipe smette di pedalare. Attraverso i buchi del cancello riesce a vedere i soldati fuori. Felipe non si muove, aspetta che qualcuno prema l’apriporta.

			Eliseo Bernadotte è seduto alla scrivania, appoggiato alla spalliera della sua sedia. Merche ha già spolverato l’asta cromata a cui sono fissati i sei piedi a raggiera.

			Eliseo Bernadotte sta parlando al telefono. “Piccioncina,” dice più volte. E: “Ay ay ay, ma cosa mi fai tu.” E poi, all’improvviso severo: “Adesso non fare queste storie.” I gomiti poggiano sui braccioli, Eliseo guarda in alto, i semplici fregi di stucco bianco tra la parete e il soffitto. Non dalla parte di Merche, il più lontano possibile dalla scrivania, che stacca dal chiodo un quadro dopo l’altro e lo pulisce. Uno strofinaccio per la cornice, uno per il vetro, quello che non usa in quel momento è infilato nel cinturino del grembiule. A mente sta passando in rassegna la lista, la lista infinitamente lunga. È la prima volta che porta Eulalia con sé. Una delle ragazze che di solito viene ad aiutare quando i Bernadotte hanno ospiti ha disdetto. Sono a buon punto. Merche ha messo i garbanzos nell’acqua perché rinvengano durante la notte. Come portata di pesce servirà merluza a la buenavista, nasello in gelatina. Il pesce è già cotto, intero, con la pelle e la testa integra e le pinne tagliate. Si prende uno stampo rotondo e prima si fa uno strato con qualche fiore di carota, cipolline rosolate, rosette di cavolfiore già cotte. Poi ci si mette sopra il pesce, al contrario, con il dorso rivolto verso il basso, sistemato ad anello, così che la bocca sfiori quasi la pinna caudale. Infine si riempie il centro con le rimanenti verdure. Un pesce su un prato sotto una cupola di gelatina, è così che deve sembrare. La señora ha trovato la ricetta su una delle sue riviste, la foto le è piaciuta.

			Merche volta le spalle a Eliseo Bernadotte. Stava mostrando a Eulalia come tagliare le carote a forma di fiore, quando d’un tratto è comparso in cucina, ha pregato Merche di seguirlo, gentile ma sbrigativo. Ha indicato i diplomi alla parete, gli schieramenti delle truppe in bianco e nero, il Generalísimo davanti a una tenda durante il periodo nordafricano, Francisca Bernadotte, sposa vestita di pizzo bianco e in ospedale con José Antonio in braccio. “Non tollero sciatterie in questa casa,” ha detto Eliseo Bernadotte e ha passato il dito lungo il listello dorato che incornicia il suo atto di nomina. Arrotola la polvere tra il pollice e l’indice fino a formare una pallina di lanugine e la lascia cadere sul tappeto davanti a Merche.

			Merche ha annuito ed è andata a prendere i detersivi.

			Sta pulendo la cornice di una foto in bianco e nero ormai verdastra, una donna accanto a un pianoforte a coda, il mento appoggiato alla mano, il gomito sul legno nero, quando sente il suono attutito del campanello. Merche cerca di ricordare se sta aspettando una consegna. La carne gliel’hanno portata ieri, il vino anche, e dei fiori voleva occuparsi personalmente la señora.

			Merche rimane in ascolto per udire se tra le parole di nuovo dolci di Eliseo Bernadotte riesce a sentire i passi di Eulalia nell’ingresso, se sua figlia va ad aprire la porta. Se capisce quale sia il suo compito.

			Ci vuole un po’ prima che le scarpe di Eulalia facciano tic tac sulle piastrelle dell’ingresso, lente ed esitanti invece che veloci e determinate come si conviene. Il campanello suona di nuovo, ma Eulalia sta già aprendo la porta e nello studio c’è silenzio.

			Merche deve ancora stirare i tovaglioli. E se la señora non si sbriga ad alzarsi e a occuparsi delle composizioni di fiori per la tavola, dovrà trovare una soluzione anche per questo. Merche riattacca al chiodo il ritratto della donna con il pianoforte a coda. Resta soltanto la Iglesia de la Concepción riprodotta con spesse macchie di colore in una cornice d’oro e la Calle del Augua dipinta come si deve. Merche la pulisce per prima, “Juan Toral” c’è scritto nell’angolo destro. La strada soleggiata sotto il cielo azzurro, file di palme verdi, slanciate davanti a muri bianchissimi dall’intonaco immacolato.

			È così che deve essere stato un tempo lì, pensa Merche, quando tutto era ancora nuovo. Eulalia bussa talmente piano che Eliseo Bernadotte non se ne accorge. Ignora Merche quando la domestica va alla porta tenendolo d’occhio.

			“C’è un soldato,” sussurra Eulalia.

			“Che cosa vuole?”

			“Ha un messaggio per il señor Bernadotte. Il telefono è sempre occupato. Dice che cercano di contattarlo da ore.”

			“Dov’è?”

			“Fuori, davanti alla porta.”

			“Perché non lo hai fatto entrare?”

			“Non ero sicura,” risponde Eulalia.

			“Pss,” fa Eliseo Bernadotte dietro la sua scrivania.

			“Offrigli da bere,” sussurra Merche. “Non appena ho finito qui, lo porti nello studio.”

			Per la carne c’è ancora tempo, ma Merche vuole fare il Príncipe Alberto per dessert, così è stato concordato con la señora. Le mandorle e le nocciole sono già tritate e tostate e si stanno raffreddando davanti alla finestra. C’è solo da sperare che Eulalia stia attenta che una lucertola o peggio ancora un nero fiume di formiche non trovi la strada per la padella. Se Merche non si sbriga a fare la crema allora non rimarrà abbastanza a lungo in frigorifero e si smonterà nei piatti. Davanti alla finestra il piccolo cigola con la sua auto.

			Merche rimette La Concepción con le spesse macchie di colore al suo posto, guarda Eliseo Bernadotte quando apre la porta dello studio, ma lui continua a non badarle.

			Eulalia ha aspettato in corridoio, si affretta in soggiorno a prendere il soldato. Per lo meno i fiori di carota sono pronti e passabili, constata Merche in cucina.

			“Il señor deve andare alla Capitanía,” dice Eulalia quando torna.

			Il piccolo fuori smette per un momento di cigolare quando i due uomini gli passano davanti. Poi un motore si avvia, la porta del garage si apre e si richiude.

			“Continua,” dice Merche. “Siamo in ritardo.”

			Eulalia tiene la tasca da pasticciere come le ha mostrato Merche, spreme su una teglia patate schiacciate con rosso d’uovo e burro, a forma di rosetta.

			“Le punte devono restare dritte,” dice Merche, prende la scodella e comincia a sbattere gli albumi per il dessert. A mano, dello sbattitore non si fida. 

			“Vado a Santa Cruz a comprare i fiori.” La señora è dietro di lei, sulla porta della cucina. “Serve qualcos’altro per stasera?”

			“Suo marito ha preso la macchina.” Merche continua a sbattere gli albumi, chissà che non si smontino se smette.

			“Dov’è andato?” Nella voce della señora piccoli grumi. Merche tira fuori la frusta dalla massa degli albumi, prova se le punte rimangono dritte. Deve sbatterli ancora, decide prima di rispondere.

			“Alla Capitanía. Sono venuti a chiamarlo.” Quando la señora non dice niente, Merche si volta.

			“Devo chiamarle un tassì?”

			La señora è ancora immobile sulla porta e scuote la testa.

			Ma poi Francisca si sente chiedere alla domestica di portare fuori le strelitzie. E di lavare e riportarle i vasi. Francisca va in camera da letto a prendere il soprabito leggero e scende le scale rumorosamente, rapida e vivace, passa accanto alla domestica che si spaventa e agita le mani nell’acqua della risciacquatura, poi prosegue diretta verso il retro della casa. Francisca vede le sue mani prendere i guanti da giardino gialli sullo scaffale, il cappello di paglia, togliere le forbici dal chiodo a cui sono appese. Si accorge di indossare i guanti mentre torna in soggiorno, il cuoio si stringe intorno alle dita. Le dita aprono la porta della terrazza. Prima che Francisca esca in giardino mettono il cappello di paglia su suoi capelli, spingono il nastro sotto il mento.

			Ci sono giorni in cui Francisca ci riesce, riesce a stare a guardarsi. Ci sono giorni in cui ha la forza, abbastanza pazienza, per osservarsi le dita. Oppure i piedi che, calzati elegantemente, destra, sinistra, destra, sinistra, agili e determinati camminano per la città. Sul pavimento lustro di El Corte Inglés oppure delle Galerías Preciados, veloci e scattanti, destra, sinistra, destra, sinistra, entrano nel suo campo visivo e spariscono nuovamente. Francisca vede le pieghe del nylon sul cinturino sul collo del piede, i riflessi della luce del grande magazzino sulle punte delle scarpe nere, blu, color caramello, appena lucidate. Qualche volta riesce a lasciare che i piedi si affrettino, senza intervenire, senza fermarsi. Riesce a lasciare che la sera le sue mani controllino la tavola apparecchiata per la cena, misurino con le dita la distanza tra i coltelli, come le ha insegnato Ada. A starle a guardare, poggiate sulle spalle delle uniformi scolastiche dei suoi ragazzi, quando camminano a destra e sinistra accanto a lei, mentre vanno da Echeto a scegliere un dolce per la merienda.

			Nonostante il cappello, Francisca solleva il braccio per schermirsi gli occhi, il sole è basso. Cerca di piegare un poco la tesa rigida. Avverte il calore che sale dalle lastre della terrazza e striscia attraverso le maglie delle calze di nylon lungo i polpacci, fino alla piega del ginocchio, risale le cosce a ogni passo.

			Francisca si salva sul prato. È più fresco, sta aspettando avvizzito il giardiniere che lo annaffia ogni giorno. Sudore, una goccia di sudore ben percettibile, scorre sotto il tetto dei capelli legati e fissati lungo l’occipite con la lacca. È visibile sulla nuca di Francisca solo per un breve istante, prima di sparire nel colletto, perdersi nella stoffa della sua biancheria.

			Francisca osserva due dita guantate di giallo afferrare delicatamente un gambo di rosa dopo l’altro. Francisca vede le lame luccicanti delle forbici da giardino tagliarli uno dopo l’altro. Come se avessero velocità diverse, Francisca e le sue mani, i suoi piedi, tutto il suo corpo. Come se il suo corpo fosse più veloce e lei sempre un po’ più indietro. Come se Francisca stesse ancora lì, indecisa, mentre il suo corpo è già in movimento, come se restasse lì a domandarsi perché il suo corpo fa quel che fa.

			Uno spazio vuoto, sarebbe la risposta di Francisca se qualcuno le domandasse come si sente, un tranquillo spazio vuoto. Ci sono giorni in cui non lo avverte, allora tutto è al sicuro, Francisca e le sue membra hanno la stessa velocità. Lo spazio vuoto le fa paura solo quando diventa troppo grande, i secondi di affanno troppo lunghi, quando le membra la trascinano e Francisca riesce solo a barcollare dietro il suo scattante, agile corpo.

			Ha dimenticato il cesto, appoggia le rose sul prato, all’ombra della meridiana. Le unisce, va a tagliare le altre, undici, dodici, tredici, quattordici. Per le composizioni da mettere in tavola ce ne vogliono due volte dodici, calcola Francisca. E i gladioli per i vasi.

			Da quando l’anno scorso Eliseo è stato trasferito alla Capitanía, hanno regolarmente ospiti a cena. Non più come prima, ogni qualche settimana un paio di amiche per la canasta, mogli di ufficiali, anche loro con i mariti di stanza sulla terraferma. Almeno una dopo il terzo Martini ha il kajal e il mascara colati, qualche volta per il sudore dell’ebbrezza, quasi sempre per le lacrime e dopo il gelato con lo sherry tutte hanno sonno e si fanno portare a casa.

			Francisca non è responsabile degli ospiti di quella sera. Eliseo le ha dato una lista, ha discusso con lei la disposizione dei posti a tavola, sette membri della Pontificia, Real y Venerable Esclavitud del Santísimo Cristo de La Laguna. Cinque con le mogli, due vedovi.

			Le manca una visione d’insieme, ha detto Eliseo. Deve solo annotare i nomi dei nuovi conoscenti quando li incontra la prima volta. “Naturalmente solo di quelli che vogliamo frequentare,” così si è espresso Eliseo. E poi Francisca non deve far altro che mischiarli. I vecchi e i nuovi. A seconda degli interessi comuni. Se non è in grado di ricordarli, allora deve annotarsi anche quelli. Nome, professione, rango per gli ufficiali, di quale club sono soci, argomenti di conversazione. Vedovo o scapolo se sussiste una delle due condizioni. Divorziato non è un’opzione.

			“È stato un fiasco,” ha osservato Eliseo due settimane fa, la mattina dopo l’ultima cena.

			Francisca ha annuito. E: “Mangia il tuo toast,” ha detto a José Antonio. Perché da quando Eliseo è in piedi accanto al tavolo – non perché voglia sedersi al suo posto che non è apparecchiato – da quando Eliseo è in piedi accanto al tavolo, José Antonio la guarda, la fissa. Francisca dà un’occhiata all’orologio da polso, tra meno di un quarto d’ora i ragazzi devono uscire. Felipe taglia la sua omelette in strisce minuscole, le infila in bocca una dopo l’altra trasognato. Francisca vorrebbe che entrambi avessero già finito e che fosse sola con Eliseo.

			Aveva sperato di poterne fare a meno. “Faccio colazione al Club,” ha detto Eliseo quando si è alzato e mentre andava in bagno ha chiesto un Alka Seltzer alla domestica che stava aprendo le tende. La scorsa notte Francisca ha fatto finta di dormire quando Eliseo è venuto in camera, convinta che lui l’avrebbe svegliata. Invece è andato in bagno, ha inciampato nell’appendiabiti, i pantaloni sono scivolati dall’asta, Francisca li ha visti per terra nella striscia di luce che è caduta dentro la camera dalla porta semiaperta del bagno. Ha continuato a far finta di dormire, sdraiata su un fianco, la coperta tirata sugli occhi, quando Eliseo nello scroscio dello sciacquone, con l’odore di cognac e dentifricio alla menta, si è sdraiato accanto a lei. E non l’ha scossa leggermente né le ha toccato la spalla né ha chiamato il suo nome al buio, perentorio, scandendo le tre sillabe.

			“Guarda semplicemente sulla tua agenda a casa di chi siamo già stati ospiti. Tua madre era famosa per i suoi inviti.”

			José Antonio osserva il suo toast morsicato e non si muove, Felipe continua a tagliare la sua tortilla in striscioline sottili come pasta da brodo.

			“Mia madre invitava chiunque le venisse in mente.” E quando tutti litigavano, Ada era contenta. Famose le sue cene lo erano per l’ebbrezza degli ospiti e per le loro uscite. Il console inglese, che entrò nella cabina del telefono all’ingresso invece che andare alla porta e rimase lì dentro cinque minuti perché non voleva uscire sotto gli occhi di tutti. Durante una passeggiata mattutina Francisca e Nanny Brown svegliarono bruscamente il general Sánchez che dormiva su una delle panchine nel gazebo. La sera prima aveva cercato di sfidare a duello qualcuno. Sfidare sul serio, con tanto di schiaffo con guanto sul viso dell’avversario, che però al primo tentativo aveva mancato, e scelta di armi e padrini. “Ha cercato tutta la sera di convincere tuo padre,” le aveva raccontato più tardi Ada, durante il tè.

			Piccola, rettangolare, rilegata in pelle bianca e liscia, è l’agenda che Francisca ha comprato nel tardo pomeriggio da El Aguilar, con un lapis argentato legato a un nastro di seta.

			Le pillole rimpiccioliscono lo spazio vuoto, certi giorni non lo avverte neppure, allora Francisca e le sue membra hanno la stessa velocità.

			I gladioli si stanno schiudendo, bianchi e arancioni. Nel pomeriggio Francisca dovrà metterli al sole in modo che continuino ad aprirsi fino a sera. Le dita di Eliseo profumeranno di femmina e sapone, quando più tardi tornerà a casa, gliele poserà sulla guancia per salutarla con un bacio. E Francisca si sentirà sollevata. Saprà che è sbagliato sentirsi sollevata. Giusto sarebbero notti passate a piangere in silenzio, pallida, ma senza dire una parola. Rimproveri sotto forma di sguardi subito rivolti altrove, atmosfera pesante e una chiassosa dedizione ai figli.

			“Non così forte,” dice José Antonio. Andrés ed Enrique lo guardano sorpresi, entrambi ammutoliscono. È sabato, poco dopo le dodici, la Plaza de los Patos deserta a parte due turisti sull’altro lato, un uomo e una donna che si fotografano a turno sul bordo della fontana. Non guardano neppure verso la panchina dove, sulla spalliera, è seduto José Antonio, le borse con le cose per lo sport sul sedile, tra i piedi. Andrés ed Enrique sono in piedi davanti a lui, fino a quel momento hanno parlato del Brasile o dell’Italia. Domani c’è la finale del campionato del mondo di calcio. Senza la Spagna.

			Neanche qualificata, si vede da questo, ha detto Lorenzo, suo nonno, alcune settimane fa al telefono. Marcio, il paese è corrotto fino al midollo.

			José Antonio sente la casa alle sue spalle, angolo Viera y Clavijo, non osa voltarsi. Andrés è per l’Italia, Enrique ha appena imitato Pelé. Esclamato “Nessuna possibilità”. “Non hanno nessuna possibilità.”

			Stanno ancora aspettando Esteban e Rafa, avevano appuntamento per le dodici, si allenano al Club Náutico. José Antonio gioca a pallacanestro, da alcune settimane pallacanestro. A casa si esercita a dribblare, il pallone non rimbalza bene. Ha detto a Felipe di provare a toglierglielo, ma Felipe ha incrociato le braccia e chiamato Merche quando José Antonio gli ha lanciato la palla sulla fronte

			“Perché dobbiamo fare piano?” Enrique dà una gomitata sul ginocchio di José Antonio.

			Non voglio che mio nonno mi veda. Questo José Antonio non lo dice, scalcia invece il piede in direzione di Enrique. Non per colpirlo, ma per fargli fare un passo indietro. Un errore, perché Enrique gli afferra il polpaccio, minaccia di alzare di nuovo la voce. “Va bene,” dice José Antonio. “Va bene. Vuoi una gomma da masticare?”

			Enrique scuote la testa.

			Potrebbero avviarsi, ha proposto José Antonio già diverse volte, ma gli altri non sono stati d’accordo. L’ultima volta José Antonio è venuto qui in inverno, per l’Epifania. Il nonno è sempre più magro.

			“Dov’è che hai detto a Rafa che ci incontriamo?”

			“Plaza de los Patos.”

			José Antonio alza gli occhi al cielo. “Non la troveranno mai. Rafa è della terraferma. ‘Veinticinco de Julio’ si chiama la piazza in realtà.” 

			“Perché allora tutti la chiamano Plaza de los Patos?”

			Per un momento osservano le rane sul bordo della vasca, la tartaruga al centro cavalcata da un’oca. José Antonio alza le spalle.

			Fino all’estate scorsa José Antonio e Felipe andavano ogni sabato al Club Náutico con i nonni. La nonna porta quasi sempre un grande cappello e non nuota, per via dei capelli, non si siede sulla sdraio, ma rimane di sopra, in terrazza, e legge. Ada non fa domande, non vuole sapere com’è andata a scuola. “È una storia noiosa, mio caro,” dice quando Felipe le racconta un episodio insolito verificatosi durante l’ora di biologia – l’insegnante non era riuscito a ricomporre in modo corretto un torso con gli organi di plastica. A Felipe ha fatto pena, aveva riso. Felipe racconta spesso storie di gran lunga più stupide.

			“Va’ a nuotare,” ribatte la nonna senza alzare gli occhi dal suo libro – quando si dice che ci si annoia. A un certo punto la nonna va a salutare qualcuno, così lo chiama, “salutare un attimo qualcuno”, e si siede a un altro tavolo.

			Invece Lorenzo, il nonno, nuota, venti vasche, e il cronometrista riceve un duro. Ma non per comprare le gomme da masticare. Il cronometrista grida a Lorenzo il numero quando le sue dita, che a ogni vasca diventano sempre più bianche, sfiorano il bordo della piscina – tirarsi su, voltarsi, darsi la spinta – grida forte perché a ogni vasca il nonno ha sempre più acqua nelle orecchie. Il cronometrista gli corre accanto, mentre il nonno nuota. Nuota in una maniera molto buffa, il nonno, con le braccia traccia un semicerchio, spinge le gambe come un ranocchio, invece di nuotare a stile libero come tutti. La testa si solleva dall’acqua a ogni boccata, e anche le spalle. Come una boa, il casco di capelli aderente alla cute emerge a scatti, sempre un po’ più avanti e sparisce di nuovo. Il cronometrista corre da un’estremità all’altra della vasca, sta attento a non scivolare su una delle pozze sulle piastrelle. A non calpestare le mani che sono sul bordo della piscina, a non andare a sbattere contro quelli che prendono la rincorsa nella zona dei tuffi, a non urtare nessuna delle signore che stanno indecise sul bordo, nessun bambino, in modo che la madre non lo tiri per le orecchie fino al tavolo dove la nonna è seduta con Felipe.

			Il cronometrista corre con l’orologio in mano e la cosa più importante è non premere la corona che vi è sopra mentre corre e quasi si scontra con i corpi bagnati. Solo quando Lorenzo grida l’ultimo numero, proprio in quel momento, quando i polpastrelli delle dita ormai bianchi come la neve sfiorano il bordo della vasca, il cronometrista preme la corona. Tiene l’orologio in mano, mentre piano e con il fiatone si avvicina alla scaletta, senza guardarlo, senza premere di nuovo la corona, perché allora il cronometro ritornerebbe sullo zero e tutto sarebbe stato inutile, come dice il nonno.

			Il cronometrista tende l’orologio a Lorenzo non appena questi stacca le mani dal corrimano della scaletta, gli mostra il quadrante non appena il corpo del nonno è di nuovo eretto. Le gocce cadono dal casco di capelli diventato quasi invisibile, dal naso del nonno, sul vetro, sulla maglietta del cronometrista. Solo allora Lorenzo afferra l’asciugamano, quasi sempre è insoddisfatto del suo tempo e più tardi dopo essersi asciugato i capelli strofinandoli con l’asciugamano, quando sono seduti di nuovo di sopra, al tavolo, lo annota in un libriccino, in una tabella in fondo, sull’ultima pagina. Il nonno ordina per tutti succo d’arancia e cubetti di papaya, e Felipe e José Antonio si litigano le bustine di zucchero di Lorenzo.

			Il cronometrista era sempre José Antonio, fino a quando una domenica Lorenzo domanda: “Chi vuole tenere l’orologio?”

			“Io,” dice Felipe, forte e prima che José Antonio realizzi che deve rispondere velocemente. Lorenzo dà a Felipe l’orologio e José Antonio deve restare seduto con Ada, su questo Lorenzo insiste, farle compagnia.

			Da quel momento in poi José Antonio, prima di arrivare all’entrata del Balneario, prima ancora che abbiano tirato fuori le borse dal bagagliaio, che svoltino nel parcheggio, percorrano Avenida la Salle, prima che partano da Calle Viera y Clavijo, quando sono ancora con i genitori nell’ingresso e Francisca ed Eliseo li salutano, José Antonio grida sempre: “L’orologio lo tengo io!”

			E se Ada non avesse salutato una vicina in Plaza de los Patos e fatto nello stesso momento un passo di lato, un passo sbadato, José Antonio lo avrebbe gridato già a La Laguna, prima ancora di partire per Santa Cruz.

			“Ma possiamo andare anche solo con il nonno,” ha obiettato Felipe quando Francesca ha spiegato ai figli che il sabato non sarebbero più andati al Club Náutico.

			Ada è scesa dal marciapiede mentre salutava una vicina in Plaza de los Patos. Sulla strada c’è un sassolino e su quello il tacco di Ada si posa e si piega. I legamenti del piede non hanno tenuto il suo peso. Non sarebbe stata una cosa grave se in quello stesso momento non fosse passato di lì un tassì chiamato dal Banco de España, e José Antonio preferisce non pensare al dopo.

			La salma della nonna è stata esposta nella strana chiesa di fronte alla casa in Plaza de los Patos. Piatta e di pietra verde, il prete non un vero prete, ma sposato. “Anglicano,” sussurra Francisca a José Antonio quando il figlio glielo domanda.

			Il nonno ha telefonato a casa loro, José Antonio e Felipe sono appena tornati da scuola e mangiano croquetas. Papà guida lui stesso l’auto fino a Santa Cruz, mamma non piange ancora. È seduta accanto a Eliseo e guarda giù, le dita nei guanti neri.

			“Dovrei riuscire a piangere,” ha detto Francisca a casa, quando siede accanto al telefono, con in grembo la cornetta da cui arriva già il segnale di libero. Lo ripete più tardi, quando si è cambiata e insieme a José Antonio e Felipe aspetta nell’atrio Eliseo che è appena arrivato dalla Capitanía e insiste per farsi una doccia veloce.

			“Di pomeriggio?” ha chiesto Francisca. Ha ripiegato, riposto con cautela il velo – un fazzoletto quadrato di pizzo nero – in un sacchetto di carta. Mentre Eliseo saliva le scale, ha indossato il cappello, un aderente berretto di feltro grigio scuro, controllato di averlo messo bene nello specchio accanto al guardaroba e di nuovo: “Dovrei riuscire a piangere.”

			Quando svoltano in Calle Viera y Clavijo, Francisca toglie dal sacchetto il fazzoletto nero e quadrato e lo posa sul cappello, facendo attenzione che gli angoli cadano esattamente sul naso, la nuca e le orecchie. Sulla fronte il velo è ancora sollevato. Prima di scendere dalla macchina, Francisca tira giù la punta. Le arriva fino alle spalle.

			“In modo che non si vedano le mie lacrime,” spiega a Felipe e a José Antonio.

			La nonna è morta in Plaza de los Patos, su una panchina sull’altro lato della piazza. È lì che l’hanno adagiata dopo l’incidente.

			José Antonio ha osservato il punto dove è successo, ha insistito fino a quando Francisca ci è andata con lui. Sua madre gli ha spiegato cosa sono i legamenti, che servono a tenere le ossa al loro posto. Francisca ha descritto nell’aria la curva che ha fatto il tassì. Francisca ha appoggiato le mani sulla stoffa blu della giacca, sulla spalla sinistra e un po’ più sotto, sul fianco sinistro all’altezza del cinturino della gonna, per mostrargli il punto in cui il parafango ha colpito la nonna. A un certo punto Francisca comincia a piangere.

			“Come tua madre,” ha sussurrato una volta il nonno a Ada mentre le passava accanto, quando un sabato sono loro che devono venire a prendere José Antonio e Felipe. Francisca è di sopra, in camera da letto, le tende tirate. Quel “tua” a voce più alta e molto chiaro.

			I petali esterni delle rose sono sciupati, Francisca avrebbe dovuto toglierli. Ma nessuno fa caso alle composizioni sul tavolo. “Non c’è niente di ufficiale, non una parola fuori da questa stanza,” ha detto Eliseo, non appena tutti hanno preso posto a tavola, provocando così una valanga di allusioni e domande. Tuttavia per un po’ Francisca non capisce cosa dovrebbe uscire dalla quella stanza. Mezze frasi prive della metà interessante, evidentemente a doppio senso, perché quando Eliseo fa strane allusioni gli uomini ridono. Qualcosa di sconcio, pensa all’inizio Francisca, meglio non stare ad ascoltare.

			Le altre signore tacciono. Hanno già finito il cocktail di gamberi – troppa maionese, Francisca dovrà parlare con la domestica – quando uno degli uomini si esprime in maniera così inequivocabile che Francisca capisce che l’argomento è il Sahara Occidentale.

			“Pensavo che il problema fosse risolto.”

			“Lo è. La decolonizzazione è avvenuta, di più le Nazioni Unite non possono pretendere. Il Sahara Occidentale è una normale provincia spagnola, come tutte le altre.”

			“Come la Galizia?”

			Gli uomini annuiscono, con qualche esitazione.

			“Che cosa è successo allora?” domanda Francisca e per un momento tutti tacciono, gli uomini guardano a capotavola.

			“Un paio di giorni fa, durante la cerimonia a El Aaiún, in occasione della nomina a provincia, sono sbucati un paio di casinisti,” risponde infine Eliseo.

			“Volevano leggere una petizione, gli è stata data la possibilità di farlo, ma per favore,” dice il señor Rivera della direzione della raffineria, e alcuni ridono.

			La moglie si china su Francisca. “Quando hanno finito si sono verificati un paio di brutti episodi,” dice sottovoce.

			“Ci sono stati dei feriti?” Francisca cerca di ricordare le notizie del telegiornale del giorno prima. 

			“Nessuno dei nostri,” risponde Rivera. “La Legión è la Legión.”

			“Degli altri undici morti,” dice una donna, ancora sottovoce.

			“Di chi?”

			“Be’, di quelli di laggiù.”

			“Pensavo che adesso fossero spagnoli anche loro,” interviene un’altra signora. Per fortuna in quel momento appare la domestica per domandare se desiderano altro vino.

			“Sono in programma grandi mobilitazioni di truppe nelle prossime settimane?” domanda infine uno degli uomini, la voce stranamente tirata, come se fosse importante. Tutti gli sguardi si spostano di nuovo a capotavola.

			Ma Eliseo fa segno alla domestica di sparecchiare e di portare il pesce. Questo in realtà è compito di Francisca. Più tardi glielo rimprovererà di nuovo, sarà un fiasco di sicuro. È l’unica a non guardare verso di lui, ma la tovaglia – avrebbe dovuto togliere i petali sciupati – mentre Eliseo lascia che gli ospiti si interroghino ancora per un po’ prima di appoggiarsi allo schienale della sedia e scuotere la testa. “I sopravvissuti sono stati arrestati. Non credo che si ripresenteranno da qualche altra parte. La situazione adesso è tranquilla.”

			Al momento dei saluti Francisca riceve molti complimenti per il nasello.
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			L’odore di banane mature – sono su un vassoio sul pavimento della dispensa, quello è il punto più fresco – è subito presente, ancora prima che Merche sollevi le palpebre, veda le macchie scure. È sdraiata su un fianco, dà le spalle alla cucina. L’umidità stacca placche di intonaco dalla parete. Ieri sera ha fatto tardi, quando Merche ha spento la radio il Triple Himno era già a Cara al Sol, fine delle trasmissioni.

			Decide di bere freddo il caffè del giorno prima, di risparmiare il gas, ci mescola dentro due cucchiaini di zucchero. Ci vuole un po’ prima che si sciolgano. Alla fine sul fondo della tazza rimane sempre un residuo chiaro e granuloso che Merche gratta via con il cucchiaino.

			Fuori ogni cosa è ancora umida di rugiada, piccole pozze negli avvallamenti del pavimento di cemento della corte esterna, le foglie delle piante luccicano verdi e pulite, dalle punte cadono gocce isolate. Il caldo è già in agguato, farà evaporare tutto molto in fretta.

			Merche apre il rubinetto accanto al lavatoio. Si lava le mani, il viso, le ascelle. Si siede sulla bacinella e lava il resto. Pensa ai fiori, prima si lavavano sempre così tra un cliente e l’altro. “Se vuoi che ti tengano la cosa più importante è la pulizia. Non devi puzzare,” le ha detto Consuelo, l’altra domestica, il primo giorno. Consuelo lavora dai Bernadotte già da molto tempo.

			Dopo essersi vestita, Merche bussa alla porta di Mercedes e di Eulalia. In dispensa prende la bottiglia di Vino Sansón; sulla parete, piccoli e scuri, alcuni escrementi – una lucertola che probabilmente ha sentito l’odore delle banane. Merche non ha tempo di cercarla e di catturarla prima di andare via. In cucina separa due uova, lascia scivolare un tuorlo in ognuno dei due bicchieri. Mercedes dietro di lei ha già i conati.

			Negli ultimi tempi Merche sveglia le ragazze prima di andare via, non si fida di loro. Ha visto delle macchie nello scarico del lavello, nel punto in cui è scheggiato la ceramica si colora di marrone. E quando non buttano via il Vino Sansón allora lo bevono senza uovo, di questo Merche è sicura. Non sa cosa ne facciano delle uova. Ha cercato nel secchio dell’immondizia, perché nel cestino in dispensa ne mancano sempre due quando la sera, dopo il lavoro, va a controllare. “Come ricostituente,” ha detto il medico: ogni mattina un uovo con un po’ di vino dolce. Prima Merche ha provato con olio di bacalao ma le bambine lo hanno sempre rivomitato.

			Mercedes ed Eulalia si lavano da sole, si vestono da sole, fanno colazione mentre Merche è sull’autobus e sente le campane di Santa Gracia che suonano le sette e le Hermanas Oblatas escono dalla cappella in fila per due. Le suore attraversano il cortile marciando, spariscono dentro il Reformatorio, l’istituto di correzione per ragazze, proprio lì accanto.

			Da due anni Merche ridiscende la collina alle sei e mezzo, passa davanti alla finca di Don Fernando dal quale al ritorno comprerà le uova, costeggia il muretto di pietra lavica. Osserva i rami sporgenti, i fichi verdi grossi non più di un pollice. A maggio, quando saranno giallognoli, coglierà quelli maturati durante la notte, li farà sparire velocemente nelle tasche del cardigan quando Fernando non la vede. Dietro la finca c’è il Barranco, un piccolo braccio laterale del Barranco Santos. Il temporale che hanno annunciato ieri alla radio è rimasto in mare. C’è vento, ma sul limitare della gola c’è sempre vento.

			Sul ripido sentiero Merche poggia i piedi di traverso. Dall’altra parte, oltre il piccolo ponte sul fondovalle – che è asciutto da mesi – lungo il viottolo, a intervalli regolari, ci sono dei pali infilati nel terreno, ai quali ci si può aggrappare salendo.

			La casa dove vive Merche appartiene al señor, l’affitto glielo detrae dallo stipendio. Una volta era la stalla della piccola finca che da qualche tempo è inutilizzata. Due stanze costruite con la parete posteriore addossata alla roccia, cucina e una stanzetta dove dormono le bambine. Elettricità e un attacco dell’acqua indipendente.

			“Sono vedova,” ha detto Merche quando si è presentata ai Bernadotte. A lui, non a lei, con stupore di Merche. Dove ha lavorato prima? Le pulizie qua e là. Molto tempo prima, da bambina, nei campi. “Da quando Dio ha voluto riprendersi mio marito.” Le piace quella espressione, l’ha usata il becchino prima di fare il segno della croce e spingere nel nicho il vecchio avvolto nel lenzuolo e già cosparso di calce. Merche non aveva voluto pagare un prete, e perché mai poi. “Amato padre e marito” c’è scritto sulla lapide sopra il suo nome, la prudenza non è mai troppa.

			“Vede, io ho due bambine,” ha detto Merche. “Due figlie che non mi sono di nessuno aiuto, solo di peso. Senza un impiego non riuscirò a crescerle.”

			Don Emilio di Calle de Miraflores aveva chiesto per lei a un cliente e poi a un altro cliente, fino a quando a un certo punto aveva trovato un amico di un amico che aveva bisogno di una domestica. Cercarsi un altro ubriacone, dopo che il vecchio era morto, le faceva troppa fatica.

			Non è facile, Julio lo sa. E dipende da lui, sa anche questo. “Resta,” dice Bernarda ogni domenica. Una volta lo prega, un’altra gli fa le moine, un’altra ancora glielo chiede con decisione, addirittura arrabbiata. Poggia le mani sulle sue, le mani di Bernarda arrossate, cosparse dei residui di schiuma dell’acqua con cui rigoverna, sulle sue. Qualche volta lo guarda dal basso attraverso le ciglia scure, e sorride. Qualche volta incrocia le braccia sul grembiule, la pelle tra le sopracciglia corrugata. Da alcune settimane, e questa è la cosa peggiore, Bernarda poggia la mano destra sul ventre. Niente di più, soltanto la mano sulla stoffa del grembiule, tra l’ombelico e il pube.

			“Ma non vado via,” risponde Julio ogni domenica e con una risata allontana le mani di lei dalle sue. Ride delle palpebre di Bernarda, le ciglia abbassate, lo sguardo a terra. Con una risata le scioglie le braccia conserte, le dita tornano nell’acqua dei piatti. Solo la mano tra il ventre e l’ombelico rimane tranquilla dove è.

			“È un’isola, si gira sempre in tondo,” dice Julio andando all’ingresso, al guardaroba, prende i guanti dalla cappelliera, la bicicletta è di sotto, nell’ingresso. Quasi sempre Julio sente sbattere i piatti, il bicchiere sullo scolapiatti accanto all’acquaio nuovo, le pentole panciute di alluminio nel lavello, prima di chiudersi alle spalle la porta dell’appartamento. Tuttavia, da alcune settimane: silenzio.

			Non un suono dietro l’uscio quando scende le scale, fischiettando, comincia a cantare Dos gardenias para ti. Con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi vida. Davvero fuori luogo, pensa Julio mentre tira la pelle dei guanti prima di infilarli sulle dita. Prima di salire in sella fa il primo pezzo di strada a piedi, come ogni domenica, sul marciapiede, fino all’angolo dove comincia Calle Herradores e dove un tempo c’erano la sorgente e la bodega di Teófilo. La bodega di Teófilo è chiusa da anni, Berta vive ormai all’Asilo in Plaza del Cristo. 

			Ci sono diverse possibilità, diverse strade che Julio può prendere. Quando la situazione è davvero terribile, può solo andare dal Monte de las Mercedes fino a Taganana e poi tornare indietro passando da San Andrés. 27 chilometri solo all’andata, 1020 metri circa di dislivello. Vesciche sulle mani nonostante i guanti, dolore lancinante nelle cosce. Quando svolta di nuovo nella Trinidad, i muscoli gli tremano ormai da così tanto tempo che Julio non ci fa più caso. Le gambe: due bastoni attaccati alle ginocchia che quasi non riescono a portarlo al terzo piano. Più tardi, sotto la doccia, tutto si scioglie di nuovo. Troppo stanco per mangiare e troppo stanco per stare sveglio la notte ad aspettare ancora il tuo nome.

			Non è facile, Julio lo sa. E dipende da lui, sa anche questo.

			Quando non può andare in bicicletta perché piove, si siede in soggiorno con la radio. E quando non riesce a dormire, perché accanto a lui la terra potrebbe aprirsi, cratere dopo cratere con regolarità, proprio nel punto in cui si trovava un attimo prima, Julio si siede in soggiorno con la radio. E quando escono e vanno insieme alla Fiesta del Cristo, Bernarda ondeggia, batte le mani al ritmo di El Baile del vivo no lo sé bailar, que si lo supiera, ya estuviera ya. Bernarda canta vivo, furbacchione, e Julio capisce “vivo”, vivente, e rimane in disparte. Bernarda saluta conoscenti, amiche, bacia guance e ride, lascia che le loro mani le accarezzino il ventre. “Ancora undici settimane,” dice, e Julio rimane in disparte. Bernarda si fa il segno della croce quando passa il Cristo, più tardi accende una candela per i morti, prega in ginocchio per suo padre. Infila ancora una moneta nella fessura, ne accende un’altra, “Per tua madre”, e prega in ginocchio, e Julio rimane in disparte.

			Bernarda si stringe a lui quando alla fine cominciano i fuochi d’artificio, i razzi salgono verticalmente intorno a Plaza del Cristo. Ovunque scintille, scoppi da far tremare i timpani, che inducono Julio a farsi piccolo piccolo, a ritirare la testa. Ridurre la superficie, offrire meno bersaglio possibile. Fa uno sforzo per raddrizzarsi, restare accanto a lei. Aprire il cappotto, lasciare che Bernarda si infili sotto la stoffa, i capelli sulla sua spalla, e restare semplicemente lì, accanto a lei. Eppure se ne stupisce ancora. Ed è felice, felice ogni mattina. E ogni volta che la rivede dopo un po’ di tempo.

			Non è facile, Julio lo sa. E dipende da lui, sa anche questo.

			C’è un odore dolce che pervade ogni cosa quando quella domenica arriva a casa. Gli riempie il naso, gli scende giù per la gola, Julio lo sente sulla lingua come se l’aria fosse diventata più densa, vischiosa. Non c’è il tanfo, il sedimento che vibra sotto tutta quella dolcezza.

			“Mettili via,” dice indicando i fiori, gli viene da vomitare, si tiene l’altra mano davanti al viso come se questo potesse aiutarlo. L’aria gli sale dallo stomaco, una bolla grande e dura nell’esofago che si spinge verso l’alto e che Julio non riesce a trattenere nella gola ed erompe in un rutto. Julio indietreggia d’istinto quando Bernarda gli passa davanti con il vaso. Bianchi, i lembi dei petali sono di un immacolato bianco crema, giallo intenso alla base. Bernarda scuote la testa. Julio si imbatte qualche volta nell’altra metà di quell’odore quando va in bicicletta, accompagnata dal ronzio delle mosche tra il pietrisco lungo la strada.

			“Via,” dice Julio, quando Bernarda li mette sul tavolo di cucina. “Buttali via.” E resta sulla porta e aspetta che Bernarda prenda un sacchetto, getti l’acqua, metta i fiori nel sacchetto, annodi i manici.

			“Il sacchetto può stare qui fino a quando porto giù la spazzatura?” Bernarda indica l’armadietto sotto l’acquaio, l’altra mano è appoggiata tra l’ombelico e il pube. Julio annuisce, si volta, vuole andare in soggiorno sul suo divano, finalmente, togliersi le scarpe.

			“Puzzano di morte,” dice Julio sopra la spalla. “Per me puzzano di morte.”

			In soggiorno lo assale di nuovo la nausea, apre le finestre, tutte e due, le tende si gonfiano bianche all’interno della stanza, la porta del bagno si chiude sbattendo. È la corrente, decide Julio, non Bernarda. Si siede sul divano, finalmente sul suo divano.

			“I fior di cera?” chiede Bernarda dietro di lui.

			Julio non si è accorto che lo ha seguito, si china e si slaccia le stringhe delle scarpe, prima quelle della scarpa destra poi quelle della sinistra.

			“I fior di cera?” chiede di nuovo Bernarda e quando Julio non risponde e invece si sfila le scarpe, dice: “È il rosmarino che puzza di morte perché cresce al cimitero.” Bernarda scoppia a ridere. “Per coprire l’odore dei cadaveri, probabilmente. È per questo che piantano il rosmarino tra le tombe.”

			Julio non risponde, allunga il braccio, tende le scarpe a Bernarda. E Bernarda le prende, prima le porta in cucina, le riempie con i fogli di giornale appallottolati e poi le mette nel bagno.

			Prima di andare a dormire spruzzano con il DDT tutte le stanze, per via delle mosche. Mercedes spruzza, Eulalia tiene lo spruzzatore quando Merche ci versa dentro il DDT, lo tiene dritto e fermo altrimenti esce.

			Quando lavano la biancheria, dopo che hanno fatto bollire la stoffa, quando Merche ed Eulalia la tirano fuori dal lavatoio con il cucchiaio di legno e la appoggiano sulle scanalature della tavola inclinata, Mercedes può fare la muñeca de añil, “la bambola indaco”: allarga il piccolo fazzoletto quadrato sul palmo, Merche ci mette al centro la pasticca blu di añil, prende gli angoli del fazzoletto, li lega insieme sopra la pasticca con un filo. Eulalia versa l’acqua bollente dal pentolone nella bacinella, la mescola con quella fredda del rubinetto. Mercedes fa correre la bambola sul bordo della bacinella, mentre canta caracol, caracol, saca tus cuernos al sol, prima di tuffarcela a testa in giù. Prendendola per le estremità del fazzoletto trascina la bambola nell’acqua ed entrambe osservano in silenzio le strisce blu che lascia dietro di sé. All’inizio sono di un blu brillante, ogni nuvola di añil si staglia nitida sullo smalto bianco. A ogni cerchio che Mercedes traccia con la bambola, l’acqua diventa più scura. La biancheria fuma sul lavatoio quando Merche ed Eulalia con cautela la spingono nella bacinella aiutandosi con il mestolo e con la stoffa disperdono il blu scuro sul fondo.

			“Questo è mio,” dice Mercedes. Può scegliere per prima, ma cambia idea una o due volte, a seconda di quanto è soddisfatta Eulalia di ciò che rimane per lei. Eulalia impara a fare la faccia scura, meglio se lo sguardo è rivolto a terra, a dire grazie in modo inespressivo, impara ad allungare la mano verso il suo regalo senza entusiasmo. Il più grande è per Mercedes, è sempre per Mercedes, e quando non è sicuro, non è così scontato, Mercedes dice: “Questo è mio.” Ci è così abituata che si meraviglia quando Eulalia si arrabbia. Si intristisce, piange, prima con le labbra contratte, in silenzio, dopo più forte perché nessuno la sente, per imperscrutabili ragioni, nessuno la sente.

			Francisca ha bisogno di un rocchetto di filo, di seta, di due colori, giallo-verde con cui da giorni ricama il ventre della rana, e uno marrone per i giunchi. Un sacchetto per le tavolette di legno dell’alfabeto, da araña, ragno, fino a zorrino, puzzola. La scatola si è rotta, si è strappata su un lato, da allora José Antonio dopo averci giocato le accatasta in due torri ordinate sulla scrivania della sua cameretta. Sistema le tavolette in modo che siano disposte con esattezza una sull’altra, le allinea con il palmo della sua piccola mano. Piange quando cadono non appena urta la scrivania. Avvicina di nuovo la sedia, si siede, tira su con il naso, e le aggiusta e le allinea di nuovo. E quando Francisca o le domestiche gli dicono di lasciar stare, “ci pensiamo noi,” allora José Antonio le allontana con il braccio destro mentre cinge la torre con il sinistro. “Voi non sapete come si fa.”

			Un sacchetto, ha pensato Francisca. Non è poi molto, riuscirai a fare un sacchetto. Ogni pomeriggio. Dopo la merienda – deve smetterla una buona volta di chiamarlo tè, ha detto Eliseo. Un pochino ogni pomeriggio, così José Antonio potrà mettere le sue tavolette nel sacchetto e nel sacchetto non importa se non sono esattamente una sopra l’altra. Una rana non è molto, i giunchi, un paio di fili d’erba e la pozzanghera nelle tonalità del verde-azzurro. Il sole e le nuvole può anche tralasciarle, le gocce di pioggia anche. Una rana non è poi molto, anche le altre donne ci riescono.

			Francisca ha bisogno del filo. Calze chiare. Acqua di Colonia della farmacia. Tre cose, non di più. Filo, calze, acqua di Colonia, ripete Francisca piano tra sé. Mentre ridiscende Camino Largo: filo, calze, acqua di Colonia. C’è afa, il cielo è grigio senza nessuna distinzione, già da tutto il giorno, l’aria non sembra un elemento gassoso, ma una massa umida che si posa sulla pelle, striscia nella bocca, spiacevolmente calda e morbida.

			Filo, calze, acqua di Colonia, fino a Las Tres Teresitas, alla farmacia, entrambe nei pressi della Iglesia de la Concepción, poi giù per un tratto di Calle Herradores, fino a La Rosa e poi di nuovo a casa. Non vale la pena farsi accompagnare con l’auto. Filo, calze, acqua di Colonia. Ma già in Plaza de la Junta Suprema Francisca sa che non andrà in Calle Herradores. Filo, calze, acqua di Colonia. Arriverà fino alla Concepción e domani manderà una delle domestiche a La Rosa per le calze. Prima telefonerà, può fare anche così. Deve finire la rana, ci lavora ogni pomeriggio da due settimane. E basta che un punto non sia automaticamente accanto all’altro perché Francisca non sia più sicura dove infilare l’ago. Lo spinge nella stoffa per provare, senza far passare il filo, osserva la distanza dall’ultimo punto, il modello, fa il confronto. Sfila di nuovo l’ago, prova di nuovo. Una gran quantità di buchi, le fibre stranamente lente e mobili, una rana non è poi molto, anche le altre donne ci riescono.

			La pioggia arriva talmente all’improvviso che Francisca si ferma, semplicemente, si ferma accanto al marciapiede. Grandi gocce, non fredde, Francisca non rabbrividisce, grosse come un’unghia e così spesse che la giacca, la camicetta sotto, la gonna, le calze di nylon, sono subito fradice. Un getto continuo scorre sul cappello, le scroscia sulla spalla sinistra, l’acqua si raccoglie nell’avvallamento che lo spillone forma nel feltro del berretto e scorre come in una grondaia lungo le tre piume verdi sulla tempia sinistra. I piedi scivolano nelle scarpe, i tacchi sbarrano il torrente che si è formato subito tra il margine della strada e il cordolo, creano mulinelli nell’acqua. Francisca resta lì ferma fino a quando una mano le sfiora la spalla.

			“Vuole entrare?” L’uomo sorride, indossa un camice bianco, Francisca è ferma davanti al salone di un parrucchiere, l’uomo le indica la porta aperta.

			“No grazie.” Francisca vuole proseguire e non sa esattamente come. I tacchi non sono molto alti ma d’un tratto le scarpe le sembrano molto inclinate, la suola interna sdrucciolevole. Francisca ha la sensazione di scivolare giù da una collina a ogni passo. E tuttavia i suoi piedi non riescono ad andare da nessuna parte. Il laccio stretto sul collo del piede li trattiene.

			“Almeno un asciugamano?” dice l’uomo e Francisca scuote la testa. Il getto d’acqua sul suo cappello descrive dei semicerchi.

			Nella stanza della musica, silenzio. Non si sentono né le dure suole di cuoio di José Antonio, tac, tac, tac, in corridoio, dove corre su e giù da tutto il pomeriggio, non il piagnucolio di Felipe, né i rumori della cucina, testimonianza di tanti gesti risoluti.

			Una stanza prigioniera, è così che l’ha definita l’architetto. Solo pareti interne, imbottite e azzurre, niente finestre, tra il salone e la stanza del cucito che Francisca non usa. Due poltrone rivestite dello stesso colore, un tavolino nero. Il giradischi è dentro un armadio con sopra gli scaffali per i dischi e sotto due sportelli. Il pianoforte a coda è sotto una copertina di stoffa, Francisca non suona. Troppo francese, o britannico, in ogni caso non abbastanza spagnolo, trovava suo padre. Per un periodo ha provato a imporle di imparare a suonare la chitarra. “Come una contadinella,” diceva sua madre.

			La stanza era già arredata quando si sono trasferiti lì, dopo il matrimonio. Il pianoforte a coda di noce con gli intarsi di madreperla, lucidato e accordato e ancora senza la copertina.

			“Ti piace la musica per pianoforte?” ha domandato Francisca.

			Eliseo ha alzato le spalle. “No, non veramente.”

			Il pianoforte era di sua madre.

			Il nuovo apparecchio deve essere ancora installato. Eliseo lo ha spedito dalla terraferma, il giorno in cui lo hanno caricato su un camion al porto di Santa Cruz ha telefonato più volte per sapere se era arrivato.

			“L’apparecchio sta molto bene nella stanza della musica,” gli ha scritto Francisca nelle settimane successive, solo per riempire la pagina che comunque per tre quarti conteneva tutti i progressi di José Antonio. Felipe non ha ancora l’età per fare cose che valga la pena di raccontare, a parte crescere.

			È più morbido e sempre più pesante, quando la domestica lo mette in braccio a Francisca. Un sacco di cinque chili di gofio appena macinato e ancora caldo per la tostatura. La domestica le porta Felipe quasi sempre dopo la colazione, più di rado il pomeriggio, prima del tè. Felipe non si agita, non piange, non lagna, non gioca, non ciangotta, sbava solo un poco. Sta seduto lì e non si muove, appoggiato molto caldo al suo ventre. Quando la mattina si china in avanti con i capelli sciolti e le punte sfiorano la testa coperta di peluria nera di Felipe, Francisca riesce a sentirlo rabbrividire.

			Ma questo non può scriverlo. E così Francisca dice a Eliseo che l’apparecchio che lui le aveva annunciato in almeno sei lettere sta molto bene nella stanza della musica. Di più Francisca non può dire perché l’apparecchio è inutile, non serve a niente, il cavo nero è arrotolato in tanti cerchi ordinati e attaccato a un gancio sulla parte posteriore, a questo è stata attenta. Manca il segnale. Onde, Eliso ha tracciato in aria con la mano delle curve, quando ha cercato di spiegarglielo. La Pasqua scorsa, durante la merienda, non il tè.

			Il posto di un simile apparecchio è nel salone! Il punto esclamativo è simile allo sguardo pungente che le lancia qualche volta, mentre le dà già le spalle.

			Francisca dovrà metterlo nel salone e far portare il piccolo secrétaire nella stanza della musica. Nel salone non ci sono prese elettriche, solo quella a cui è attaccata la lampada a stelo. Dovrà chiamare l’elettricista.

			Eliseo arriva la prossima settimana, ha preso le ferie per l’inaugurazione. Ci andranno insieme. È più facile, anche Lorenzo, il padre di Francisca, partecipa al progetto. Un complesso alberghiero al Sud, alcuni centri residenziali, tra gli uni e gli altri piscine blu circondate da pietrisco, cactus e palme. Sulla Costa del Silencio, sulla spiaggia dov’era la finca in cui è cresciuto Eliseo. I señores belgi che hanno investito sono amici dei suoi genitori.
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			Quando suo padre le parla per la prima volta di Eliseo Bernadotte, Francisca non riesce a ricordare chi sia. È seduta nel giardino d’inverno – sono da poco passate le quattro – scrive biglietti, smaltisce la lista dei donatori della raccolta autunnale di fondi e aspetta i due volontari. È tutto pronto, il tavolo è sgombro e senza la tovaglia di pizzo che è ripiegata sullo schienale di una sedia. Francisca ha fatto preparare i piattini da dolce e le forchette su un vassoio, la zuccheriera, il bricchetto del latte ancora vuoto e il piatto con il millefoglie che ha comprato quella mattina da Echeto. Quando avranno sbrigato ogni cosa, berranno il caffè. Non durante il lavoro, ha deciso, l’ultima volta hanno finito poco prima di cena. Francisca cominciava già a temere di dover invitare quei due a restare suscitando così la disapprovazione di sua madre.

			Dieci grandi scatole di cartone piatte, ognuna contenente un manifesto diverso per la campagna Ponte en sus zapatos, sono già pronte su un carrello. Accanto: le buste, la lista degli indirizzi, la pila con le lettere di accompagnamento già firmate che sono arrivate insieme con le scatole da Madrid.

			Fa caldo nel giardino d’inverno, Francisca prende la lista dei donatori e si fa vento. Due anni fa si è assunta i compiti di Ada alla Sección Femenina, dopo che un mattino, svegliandosi, aveva trovato sua madre in piedi, accanto al suo letto. “Ho pensato che sei grande abbastanza per questa scemenza,” ha detto Ada e il giorno stesso ha fatto portare i registri, i documenti e i francobolli nella stanza che fino alla partenza di Nanny Brown era servita da aula scolastica. Da allora, due volte la settimana, Francisca partecipa alle riunioni del comitato delle feste e delle manifestazioni al posto di sua madre. Le campagne per l’educazione della donna spagnola in realtà non rientrano tra i suoi compiti, Francisca si è offerta volontaria. I manifesti devono essere smistati, ogni villaggio, ogni comitato cittadino deve riceverne una serie completa. Gli slogan sono scritti sulle scatole.

			Francisca si accorge di suo padre solo quando è già nel giardino d’inverno scalzo e in pigiama. Mette subito via la lista dei donatori che si è piegata nel punto in cui le dita di Francisca la stringevano. Abbassa lo sguardo sul biglietto che ha quasi terminato di scrivere.

			“In nome della patria e della Sección Femenina del Movimiento Nacional en Santa Cruz desidero ringraziarla,” c’è scritto, “per le dodici casse di vino. Senza il suo contributo, la festa del Día del Caudillo non sarebbe stata la stessa,” aveva voluto scrivere.

			“Eliseo Bernadotte è un uomo dal comportamento irreprensibile,” dice suo padre, scalzo e con un pigiama azzurro. “Non lo pensi anche tu?” E Francisca è troppo sorpresa per rispondere. Innanzitutto perché suo padre nell’ultimo anno ha lasciato la sua camera da letto sempre più di rado e, secondo, perché non le ha mai chiesto il suo parere.

			Dopo che Francisca ha annuito, Lorenzo si volta e se ne va. Quando le annunciano i due volontari, Francisca sta ancora cercando di ricordare chi sia Eliseo Bernadotte.

			È cominciato un anno fa, nel febbraio 1957, quando una sera Lorenzo scende dall’auto con in mano una lunga striscia di carta. Non fa un cenno con la testa all’autista che gli tiene aperta la portiera, passa davanti alla domestica – che aspetta all’entrata per prendere in consegna cappello e cappotto – e attraversa l’atrio. Si ferma un attimo al carrello dei liquori nella stanza dei fumatori per versarsi tre dita di Carlos Primero, sempre con il foglio in mano. Prosegue passando per la sala da pranzo senza prestare attenzione alla tavola apparecchiata – candele accese, i bicchieri per l’acqua sono stati già riempiti – meno che mai a Ada e Francisca e ai due señores belgi oppure al señor e alla señora Wiese e al dottor Álvarez, che attendono il suo arrivo sulla soglia del salone. Lorenzo va difilato alla porta spalancata della terrazza ed esce nell’oscurità.

			“Penso che questo significhi che possiamo cominciare,” dice Ada, ride e guarda verso il giardino. Lorenzo rimane lì quasi tutta la serata. Due, tre volte dalla sala da pranzo si sente lo scricchiolio del tappo di vetro che viene di nuovo infilato sulla caraffa.

			I giorni successivi non sono meno strani. Lorenzo non s’infuria, non grida, non urla. La voce non è neppure incrinata, niente telefonate frenetiche, nessun incontro riservato, nessun sussurro, nessuna ricerca circospetta di un tacito consenso. La mattina Lorenzo non va in redazione, Lorenzo siede giorno e notte sulla terrazza in una poltrona di vimini con tre dita di Carlos Primero e piange. Quando piove, sotto un ombrellone aperto e una coperta blu avvolta intorno alle gambe.

			“Almeno è silenzioso,” osserva Ada, quando lei e Francisca pranzano. Da dentro lo si sente di tanto in tanto tirare su con il naso. Ogni paio d’ore si alza per versarsi ancora del brandy, oppure va di sopra, non chiede alla domestica ma si prende da solo un fazzoletto pulito dal cassetto del comò sulla cui superficie tirata a lucido si ammucchiano quelli usati e appiccicati.

			“Che cos’ha papà?” domanda Francisca quando sono al dessert.

			“Franco gli ha spezzato il cuore,” risponde Ada.

			Opus Dei, altamente cattolici e monarchici, sono i tecnocrati che Franco ha nominato nel suo gabinetto. E anche se sull’isola “La Mañana” lo rende noto con un giorno di ritardo – il telex relativo alla notizia è scomparso durante la notte insieme con l’editore – tutti i ministri appartenenti alle file della Falange sono stati destituiti.

			Nei giorni successivi Ada e Francisca mangiano da sole, Lorenzo non tocca il vassoio che una delle cameriere gli porta in terrazza. Ada non osa ricevere ospiti.

			Di giorno Lorenzo si protegge gli occhi dal sole con le mani. Quando imbrunisce, osserva i corpi allungati delle lucertole che prolungano la loro giornata immobili sulle lastre di pietra della terrazza, le zampe che formano due angoli, a destra e sinistra.

			Il giardiniere non si azzarda a fare il suo lavoro. Non vuole disturbare il señor, così dice. Tutti annuiscono. Chi è che vorrebbe chinarsi davanti a un uomo che piange e strappare le erbacce dal prato.

			E così in giardino fiorisce l’amor seco. Bidens pilosa si chiama nel “Curtis’s Botanical Magazine” che è nel giardino d’inverno: cinque teneri petali bianchi, distribuiti in modo un poco maldestro intorno a un centro giallo e nero. Fintanto che fiorisce, è innocuo. Ma i semi scuri si attaccano ai calzini, ai risvolti dei pantaloni, agli orli delle gonne, graffiano le caviglie, arruffano il pelo degli animali e rendono inutile ogni tentativo di far avere al cocker spaniel un aspetto passabile.

			Quando la caraffa con il Carlos Primero è vuota, Lorenzo passa al rum e poi allo sherry. Sulle guance gli compaiono delle macchie rosse che si squamano. Inaridite dalle lacrime che Lorenzo deterge con un fazzoletto.

			Durante uno dei loro pranzi silenziosi Francisca domanda a Ada se non vuole andare a parlargli. Sua madre scuote la testa. Finché Lorenzo rimane seduto sulla terrazza in vestaglia – non quella di spugna, il lutto di Lorenzo è di seta color antracite, con il triangolo del fazzoletto da taschino sul petto – non andrà dalla sua sgualdrinella a El Toscal, ha osservato Ada soddisfatta.

			Una sera Francisca e Ada devono ripiegare nella sala della musica per mangiare, perché Lorenzo si è spostato in sala da pranzo. Ha girato la sedia a capotavola verso la parete, non guarda su, ma in basso, le sue mani, perché dalla parete José Antonio Primo de Rivera lo osserva. A olio, un po’ assente e con riflessi di luce sfalsati nelle pupille che fanno sembrare proprio lui, il fondatore della Falange, un poco strabico.

			“Abbiamo fallito, oh, Signore, siamo indegni di te.” Ada alza gli occhi al cielo quando si affaccia sulla porta. Una delle domestiche è andata a chiamarla: “Non possiamo apparecchiare.” Non le ha voluto dire perché. Ha chiesto se la señora poteva venire a vedere con lei.

			La mattina dopo, quando Francisca scende le scale per fare colazione, il ritratto è nell’ingresso, appeso al gancio destinato in realtà al grande specchio che adesso è per terra, appoggiato alla parete, accanto alla scala. Per un certo periodo a Santa Cruz si mormora che Lorenzo saluti il quadro con il braccio destro teso ogni volta che ci passa davanti. Alcuni sussurrano i nomi dei possibili successori alla direzione de “La Mañana”. Ma non accade niente.

			La fine del grande amore di Lorenzo, come lo chiama Ada, è un processo lungo e difficile. Quando Ada vuole farlo arrabbiare, gli legge la prima pagina del suo stesso giornale. A colazione, non in pubblico, tutt’al più davanti a Francisca e quasi sempre quando Lorenzo ha trascorso la notte a El Toscal. Ada è diventata abilissima a intercettare il rumore della porta della camera da letto quando Lorenzo la chiude lentamente e con cautela. Lo percepisce nel dormiveglia, la mattina dopo sa con precisione se e quando lo ha sentito. Lorenzo può fare oliare la porta quanto vuole, tirarla a sé millimetro dopo millimetro, Ada lo sente.

			All’inizio di marzo, per un breve periodo sembra che tutto sia tornato alla normalità. Lorenzo esce ogni mattina, è già pronto quando l’autista suona alla porta. Metà della giornata la passa al Bar Atlántico, l’altra in redazione. Lui e Ada riescono a organizzare due cocktail e la serata di gala al Teatro Guimerá, per le famiglie dei caduti della guerra civile dalla giusta parte, senza particolari intoppi.

			Ma nei mesi successivi Lorenzo non esce dalla sua camera da letto nemmeno per mangiare. Sui vassoi che le domestiche gli portano di sopra – alle otto, alle due, alle ventuno – non solo c’è sempre meno e per settimane – la mattina, a mezzogiorno e la sera – sempre la stessa cosa, ma anche le combinazioni sono sempre più strane. Tortillas spalmate di miele con pezzi di papaya per tutto luglio e agosto, fichi e uova sode a settembre, olive con acini d’uva a ottobre. Sta riflettendo sul nuovo spagnolo, spiega Lorenzo quando Ada gli va a domandare se non stia impazzendo. Magari pazzo abbastanza per acconsentire al divorzio.

			Lorenzo riflette sul futuro e per questo si fa mandare pacchi di libri e inviare liste, su e giù, tra la sua camera da letto ed El Aguilar. I libri trattano tutti del medioevo, perché Lorenzo è convinto che il Nuovo, il Rivoluzionario, ciò che non c’è mai stato si possa trovare solo lì. Si interessa al Siglo de Oro, quando Dio creò l’impero mondiale spagnolo per diffondere la sua parola sulla terra. Alla colonizzazione dell’isola e ai nobili normanni che la conquistarono, i de Lugo, i Bethancourt, i Bernadotte.

			Il nuovo spagnolo non mangia carne, ma un uovo la mattina, a pranzo e a cena. A pranzo e a cena, sodo, la mattina sbattuto con due cucchiai di acqua tiepida e lo zucchero. Mangia arance, limoni, mango, banane, papaya, avocado, lenticchie e mais. Niente che venga direttamente dal suolo, niente cipolle, niente patate, carote, barbabietole. Le zucche nemmeno, stanno per terra, le lumache ci strisciano sopra, e la stessa cosa vale per il bubango. Nel dubbio niente pomodori e peperoni, perché sostiene che non si sa quanto alte siano state legate le piante. Alberi e polli, dice Ada, le fonti di nutrimento di Lorenzo sono gli alberi e i polli. Da bere sono ammessi spremute, acqua e Carlos Primero.

			Passa quasi un anno prima che Lorenzo ricominci ad andare al Bar Atlántico.

			Francisca nota per la prima volta Eliseo un sabato, appena due settimane dopo il giorno in cui suo padre era venuto nel giardino d’inverno scalzo e con il pigiama azzurro. Ada ha organizzato un ricevimento e Lorenzo indossato uno smoking, da alcuni giorni esce di casa di nuovo con regolarità. È la prima sera calda dell’anno, il vento ha smesso di correre all’impazzata giù per i declivi, non tira più i cespugli e le corone degli alberi verso il mare. Una brezza danza leggiadra nel giardino quando Eliseo Bernadotte entra nella luce oscillante dei lampioncini di carta colorata che Ada ha fatto appendere tutt’intorno alla terrazza, dove gli ospiti sono riuniti per l’aperitivo.

			Non si rivolgono la parola, se Lorenzo non le avesse fatto il suo nome, Francisca non lo avrebbe notato. È vero, Eliseo Bernadotte ha un portamento eretto, così eretto che Francisca, dopo che lo ha osservato per un po’, si domanda se non abbia qualcosa che non va alla colonna vertebrale e non riesca a piegarsi. La schiena una linea dritta quando si china per salutare una signora, quando si volta verso qualcuno, ruota tutto il busto.

			“Un giovanotto molto insicuro,” dice la mattina dopo Ada a colazione, e d’un tratto Francisca ne è felice anche se sua madre lo ha inteso in modo negativo. Francesca sa cosa si prova, irrigidirsi, impietrire. È solo che non lo aveva mai visto in un’altra persona.

			Ha fatto l’abitudine agli sguardi fissi di sua madre, allo stupore muto di suo padre. Francisca ha ventidue anni e ognuno giura – perché Ada lo chiede a tutti – che Francisca è una delle donne più belle che abbia mai visto. E tuttavia: niente fiori, niente bigliettini, niente inviti, niente conversazioni, nessun dileguarsi negli angoli mal illuminati del giardino. Nessuno deve stare attento. Francisca sa com’è. Sorpreso compiacimento da parte della maggior parte degli uomini, quando gliela presentano. Grandi sorrisi, domande interessate, attesa curiosa della sua risposta. Pupille a caccia delle sue. Alcuni provano con discrezione a sfiorarle il braccio, le spalle, la schiena. Ma poi millimetro dopo millimetro gli angoli della bocca si abbassano, le labbra coprono di nuovo i denti. Alcuni si chinano su di lei, perché Francisca guarda per terra, dice tutt’al più “Sì” o “No” oppure “Non lo so.” Vuole dire la cosa giusta, essere all’altezza dello sfavillio degli occhi, dei sorrisi, degli sguardi che cercano il suo e allo stesso tempo desidera che finisca presto. Francisca ride troppo a lungo delle battute, con una risata troppo piatta, troppo argentina, stranamente maldestra e quasi sempre troppo forte alle sue orecchie, si vergogna, guarda per terra. La fatica cala sui visi, la maggior parte si congeda con un cenno del capo prima di rivolgersi a un altro ospite, allontanarsi con discrezione.

			“Non sei obbligata,” dice sua madre dopo che Eliseo ha chiesto la sua mano prima a Lorenzo e poi a Francisca.

			“Ma lo voglio,” risponde Francisca. “Credo che con lui riuscirò a parlare.”

			Al sabato Julio va a lavorare in bicicletta. Prima risaliva tutta la montagna fino a La Laguna, ma da quando due anni fa si è trasferito a Taco, ne ha davanti a sé solo la metà. Ogni sabato la piccola di Marrero è accanto alla porta del laboratorio, perché al sabato il vecchio Marrero non si fa vedere. La piccola si volta non appena Julio si avvicina, gli rivolge solo un cenno del capo, senza guardarlo, quando lui la saluta. Come se non avesse aspettato il suo arrivo fino a un attimo prima. Infila la chiave nel lucchetto davanti alla porta, quasi sempre le ci vuole un po’ prima che ci riesca, poi entra senza più voltarsi verso Julio e accende la luce.

			Bernarda Marrero rimane tutta la mattina sui libri contabili, all’inizio scrive con diligenza le cifre, ma dopo un po’ Julio sente la sedia scricchiolare, perché Bernarda sposta il peso del corpo da una parte all’altra. A un certo punto prende la penna in mano solo quando Julio guarda dalla sua parte. Dieci anni prima, quando ha cominciato a lavorare dal vecchio Marrero, Bernarda aveva quattordici anni e per fare la contabilità impiegava al massimo un’ora e mezzo. E anche se da qualche tempo fuori è appeso un cartello con la scritta “Edesa” e a destra dell’entrata ci sono una cucina elettrica e un calorifero – entrambi articoli da dimostrazione – non vendono così tanti apparecchi che la piccola di Marrero abbia bisogno di cinque ore e mezzo – da poco dopo le otto fino a poco prima dell’una – per trascrivere nella sua lista tutte le copie carbone delle ricevute.

			Prima o poi le passerà, ha pensato Julio. Per un periodo è stato davvero avaro di parole, nella speranza di accelerare un po’, non voleva avere problemi con il vecchio.

			Ogni sabato, dopo che verso le due ha chiuso il laboratorio e Bernarda lo ha salutato con un cenno del capo, Julio solleva la sua bicicletta sopra le strisce blu e le strisce bianche delle ortensie che crescono tra le due corsie dell’Avenida de la Trinidad, e pedala. Pedala fino a quando fa buio e poi fino a casa, a Taco.

			Da qualche giorno, ogni mattina, quando si avvicina alla porta chiusa del laboratorio, Julio teme di trovare un biglietto infilato tra le due ante. Gli faranno sapere, ne è sicuro. Al più tardi quando si tratterà di stabilire chi paga il funerale. Non riesce proprio a credere che la figlia di Teófilo gli manderà un messaggero fino a Taco. È più probabile un biglietto infilato nella porta del laboratorio, casomai succeda qualcosa durante la notte.

			Per favore non oggi, pensa Julio, quando il sabato solleva la bicicletta sopra le ortensie, alla vista di Bernarda Marrero che, con il volto girato dall’altra parte e le braccia conserte sul petto, lo sta aspettando. Per favore, il biglietto non oggi.

			Dieci giorni fa è andato a trovare Olga per l’ultima volta. La figlia di Teófilo, Berta si chiama, gli ha poggiato la mano sulla spalla quando ha aperto la porta della camera. “Cosa ci si può fare.”

			Scure, di un beige mescolato con molto grigio: sul corpo di Olga ci sono parti più scure e più chiare. Sui polpacci, sulle braccia, rossori intorno al collo, diramazioni violacee sotto la pelle, quando Julio si avvicina. Un lenzuolo copre la metà del suo corpo, seno e torace, il ventre lì sotto una collina. Le palpebre di Olga chiuse, le apre solo quando Berta con le dita le sfiora i piedi nudi. “Hai visite.”

			Per un momento i suoi occhi tastano nella penombra prima di riconoscere Julio.

			“Vattene,” dice Olga. I denti su un piattino sul comodino. “Vattene,” dice. “Non stare a guardare. Hai visto abbastanza.”

			Berta gli posa di nuovo la mano sulla spalla.

			“Girati e vattene.” Olga alza le dita pochi centimetri sopra il lenzuolo, indica il rettangolo abbagliante dietro di lui.

			“Per favore,” dice Olga. “È più facile per me se te ne vai.”

			“Vattene,” dice. “Per favore, vattene.”

			È tardi, molto dopo mezzanotte, quando Julio arriva a casa. Strada facendo ha temuto di dover salire sul Teide, fin dove arriva la strada, e morire assiderato lì, prima di poter stare bene di nuovo.

			Bernarda Marrero gli fa un cenno con la testa mentre si volta, come sempre, non ha trovato nessun biglietto nella fessura della porta, non ha nessun messaggio da dargli. Le prime ore sono tranquille, una lampada da comodino e un asciugacapelli, qualcuno viene a ritirare una delle radio. In sottofondo la voce cortese di Bernarda alternata a quella dei clienti. Alle dieci e mezzo Julio vuole andare a bere un cortado al bar all’angolo. Quando le domanda se può lasciarla un momento da sola, Bernarda annuisce muta, il suo sguardo lo sfiora e ricade sulla finestra sempre sporca dietro di lui, tanto che Julio involontariamente si volta per appurare cosa mai possa esserci in quel punto. 

			Quando è al banco del bar Julio si chiede se invece il biglietto non sia stato davvero nella fessura della porta e Bernarda non sappia come dirglielo. Al vecchio Marrero non ha raccontato niente di Olga. Julio non ha famiglia. Potrebbe fare un salto da Teófilo e chiedere informazioni a Berta. E subito avverte ancora l’odore umido e pesante che arriva dalla stanza di Olga. Julio finisce di bere il caffè, mette un paio di monete sul banco e torna al laboratorio.

			Bernarda deve essere andata su e giù perché quando Julio oltrepassa la porta ed entra nella penombra, percepisce la fine di un movimento sul retro, lungo la parete. Bernarda si siede in modo così frettoloso che la sedia si piega di lato, due gambe restano in aria per un attimo, prima di posarsi di nuovo sul pavimento del laboratorio con un rumoroso tac. Bernarda arrossisce, la pelle sulle tempie, sugli zigomi diventa più scura, Julio se ne accorge nonostante Bernarda fissi la parete sopra la scrivania, come se l’oggetto che poco prima aveva attirato la sua attenzione nella finestra alle spalle di Julio adesso si trovasse lì. Bernarda rimane seduta lì come una statua, quando Julio la saluta i capelli scuri tagliati pari ondeggiano appena sopra il collo chiaro e sottile.

			Quando infine Bernarda, dietro di lui, gli fa la sua domanda, in un primo momento Julio, che è chino sopra la lampada del banco da lavoro, non può far altro che continuare a saldare il contatto con molto più filo del necessario.

			Le prime sillabe incerte, le altre molto veloci, simili a massi che rotolano. “Ti va di andare al cinema? Al Leal danno Un tesoro en el cielo.”

			“E con chi,” domanda Julio e la stanza diventa pesante. C’è un gran silenzio e Julio si accorge con sorpresa che non riesce a muoversi, a muovere le mani, a guardare Bernarda. Può solo aspettare, immobile.

			“Con me,” molto piano. Così piano che Julio annuisce.

			“Comincia alle sette e mezza,” suona ancora come una domanda.

			Per questo Julio, poco dopo le due, invece di salire sulle montagne scende fino a Taco e riflette su come fare per disdire. Non osa telefonare a casa di Bernarda, è sicuro che risponderà il vecchio Marrero. Dare a un ragazzo un paio di monete in modo che le porti il messaggio? Il pericolo che se la svigni con il denaro e che Bernarda aspetti e aspetti in Plaza del Adelantado è troppo grande e poi lunedì al laboratorio, lunedì al laboratorio. Un silenzio diverso e un viso rivolto altrove in modo diverso. E poi cosa potrebbe scriverle? Purtroppo ho avuto un contrattempo? Mi sono ammalato? Nelle quattro ore e mezzo che mancano alle sette? Un incidente? E lunedì sto di nuovo bene?

			Olga. Potrebbe scriverle che – e non appena quel pensiero si affaccia alla mente, Julio già se ne vergogna. Deve stare attento a non perdere il controllo della bicicletta sui massi caduti, per un secondo ha paura di ribaltarsi. Così i suoi problemi sarebbero risolti. Si chiede allora perché è sempre così contento quando non accade.

			Per tornare a La Laguna Julio prende la tranvía e pensa che non avrebbe dovuto cambiarsi. Sarebbe stato più opportuno andare al cinema come un vecchio conoscente, con gli stessi pantaloni, la stessa camicia che aveva prima in laboratorio. E poi i pantaloni da lavoro non gli sono troppo larghi, per quelli scuri è troppo magro da quando va di nuovo in bicicletta.

			Anche Bernarda si è cambiata e Julio vede bene, mentre risale gli ultimi metri di Calle Carrera, che impiega tutta la forza che ha per non distogliere lo sguardo mentre lo guarda arrivare, per non abbassare gli occhi mentre lui attraversa la strada. Si pulisce la mano destra sulla gonna, gliela tende. Le sue dita, tuttavia, fredde e umide.

			Quando Julio per salutarla vuole baciarla a destra e a sinistra, Bernarda volta talmente la faccia di lato che Julio manca le guance e la bocca sfiora l’orecchio, sotto le labbra di Julio l’orecchino nero è freddo e liscio. E poi per un momento rimangono lì in silenzio e non si guardano così a lungo che alla fine scoppiano a ridere.

			“Allora andiamo,” dice Bernarda e risalgono uno accanto all’altra Calle Carrera in direzione del Teatro Leal. All’inizio sentono solo i tamburi e Julio sta ancora riflettendo su cosa possa essere quando gli vengono incontro. Gamba destra avanti, la sinistra segue, gamba sinistra avanti, la destra segue. Una gamba avanti al colpo di tamburo, l’altra segue nel silenzio. Un ritmo tranquillo. Abiti grigi, fasce viola scuro, le file si muovono lentamente, un passo avanti, l’altra gamba segue, con regolarità, al ritmo dei colpi, vengono verso di loro. In testa la statua di Cristo che oscilla sulle spalle, il corpo nudo, scuro, beige mescolato a molto grigio, ci sono parti più scure e più chiare, un lenzuolo giace sulla metà del corpo.

			Prima, molto tempo prima, Julio ci andava ogni anno, davanti a lui suo padre con la fascia, il distintivo grande come una moneta sul risvolto della giacca e accanto Jorge. Più tardi ci saranno delle discussioni in proposito, ma Olga insiste perché vada anche Jorge. “Conto fino a tre,” e batte piano per terra la punta della scarpa.

			Bernarda gli sfiora il braccio. “Vogliamo andare anche noi?”

			Julio scuote la testa. E poi dice semplicemente: “Mia madre sta morendo.”

			Il nemico è dietro l’occhio sinistro di Eliseo. All’inizio lungo e rettangolare, come una scheggia, una scheggia molto grande che cresce e assume le dimensioni di un cuneo. Il dolore più intenso là dove sembra essere infilata la punta. Si sta diffondendo, presto gli stringerà il cranio come una calotta, una pesante calotta di ferro, pensa Eliseo, e allora gli occorrerà molta forza per tenere dritta la testa. I muscoli della nuca sono tesi quando Eliseo passa in rassegna le truppe, una scheggia dietro l’occhio, il terzo escuadrón davanti, che guarda dritto davanti a sé, ventenni dai volti pallidi e con i molari serrati sotto i berretti verde oliva.

			Eliseo non ha niente da eccepire, la calotta è troppo pesante per fare delle rimostranze, preme dall’alto come se volesse spingergli il collo nel busto fino a quando il mento poggia sullo sterno. Dopo la calotta c’è il vomito, Eliseo lo sa già, è come se quella pressione gli spremesse fuori il contenuto dello stomaco. Prima di allora dovrà essere tornato nella sua stanza, tra le pareti senza occhi e di un piacevole azzurro. Oppure sul divano nell’angolo, con una pezza umida sulla testa, una pezza fresca strizzata bene. Incaricherà Hernández, il suo aiutante di campo, di mettere in frigorifero delle pezze bagnate non appena il terzo escuadrón non seguirà più con la coda dell’occhio ogni suo movimento.

			In televisione toros, la Corrida de San Sebastián, Eliseo chiude gli occhi, il panno non è strizzato bene, una goccia gli scorre sull’orecchio. Eliseo è troppo esausto per gridare così che lo sentano in anticamera e subito dopo inveire. Le trombe suonano sommesse, ingresso nell’arena, il conduttore presenta i matadores.

			Non che gli interessi, Eliseo non era ancora nato quando sull’isola le corride erano state proibite. Bisogna esserci cresciuti, ammette qualche volta. Ma stasera, domani sera, ogni sera prima o poi al circolo degli ufficiali si discuterà di quante orecchie sono state assegnate e a quale torero, per i suoi successi.

			E in realtà va tutto bene a parte la pezza non strizzata come si deve. Presto si sposerà. Sta costruendo una casa. In fin dei conti è capitán. Solo: quest’ultima cosa non cambierà molto in fretta. A Ifni non ha retto nemmeno una settimana, cinque giorni, il nemico dietro l’occhio sinistro. Eliseo non ricorda il viaggio di ritorno. Lo hanno portato via con l’aereo, gli ha detto il medico al suo capezzale, all’ospedale militare di Madrid. Come se fosse una cassa, un oggetto. Il medico molto gentile e attento, la mano esercita una lieve pressione sulla spalla di Eliseo ed Eliseo vorrebbe tanto spingerla via. Si sente obbligato a domandare quando potrà tornare a Ifni. Il medico alza le spalle: “Aspettiamo, forse presto sarà tutto finito.” Ed Eliseo non sa se il medico intende il mal di testa o gli scontri nel Sahara Occidentale.

			È indifferente perché accadono entrambe le cose. Con l’aiuto delle truppe francesi, la rivolta viene soffocata prima dell’arrivo della primavera, anche se di recente giungono notizie di nuove scaramucce. E da quando Eliseo è stato trasferito alle unità di approvvigionamento a Siviglia, la calotta non gli ha più stretto le tempie.

			Il dolore è tornato solo nelle ultime settimane ed Eliseo sa perché. Deve decidere cosa fare della finca. Dalla morte di sua madre nessuno ci vive più, soltanto lui quando è in vacanza in patria. Ed Eliseo ci ha dovuto riflettere un po’ prima di giungere alla conclusione che nel suo caso patria significa l’isola.

			General Hernaro Bernadotte, suo padre, è cresciuto in Castiglia, in una tenuta nei pressi di Toledo. Dato che era il figlio più piccolo ereditò le proprietà sull’isola che tutti i convenuti all’esecuzione del testamento, quella mattina gelata di gennaio a Madrid, conoscevano solo dai racconti. L’ultima volta che c’era stato, il nonno di Eliseo ci aveva trascorso un inverno, quando aveva sedici anni ed era pallido e con troppa tosse per un ragazzo. I medici gli avevano raccomandato caldamente quel soggiorno per irrobustire i polmoni.

			Là si cacciano le lepri non solo con i cani, ma anche con le martore, si racconta da allora in famiglia. Nei campi invece del frumento crescono i cactus dai quali – e il nonno di Eliseo non aveva capito bene in che modo – si ricava il colore rosso. Questo è tutto quello che si sa dell’isola, e che ogni anno le proprietà producono perdite sempre più grandi, per questo nessuno solleva obiezioni sulla parte del testamento che le assegna al padre di Eliseo.

			Sull’isola i Bernadotte tornano soltanto anni più tardi, quando il golpe di Primo de Rivera colpisce il padre di Eliseo alle spalle e lo induce a ritenere che sia arrivato il momento di ritirarsi dal servizio attivo. Quando alcuni mesi dopo constata invece che la situazione a Madrid non è così complicata come aveva temuto, si rende anche conto che le sue attività private nella capitale sarebbero molto meno disagevoli senza la famiglia e decide quindi di farle godere ancora l’aria salutare della finca. Ma questo naturalmente Eliseo non lo ricorda, ricorda le castagne con l’hinojo a novembre, gli spari con il fucile ad aria compressa sui rami carnosi del cardonal dietro il porcile, i suoi uccelli.

			Ha conosciuto Lorenzo González, il suo futuro suocero, durante una delle ultime volte che è stato sulla terrazza del Bar Atlántico. Sono stati presentati da un conoscente comune dopo che Eliseo gli aveva raccontato delle perdite della finca. L’uomo meglio informato dell’isola, così il conoscente ha definito Lorenzo. Descrizione che non ha niente a che vedere con l’attività di Lorenzo in qualità di editore de “La Mañana”, ma con il fatto che sull’isola non succede niente senza che prima non se ne sia parlato con profusione sulla terrazza dell’Atlántico.

			Lorenzo non solo ha invitato Eliseo a casa sua, ma durante uno dei loro incontri successivi gli ha anche proposto una soluzione per la finca. Una soluzione radicale: venderla. A dei signori belgi che vogliono costruirci un hotel.

			“Ma lì non c’è niente,” ha obiettato Eliseo. Solo pietre e sabbia fino al mare, e quello che non ha già il colore delle ossa, viene ingiallito dal sole della Costa del Silencio in poco tempo. Eliseo ricorda le signorine inglesi che prima della guerra civile passavano l’inverno nel Nord dell’isola, in abiti bianchi, con i polmoni o i nervi malati passeggiavano tra il verde scuro del Giardino botanico, si mettevano sul ciglio della strada davanti ai cavalletti per dipingere il Teide intralciando il passaggio. Si cambiavano i vestiti in spiaggia, dentro tende colorate dalle quali spuntavano le teste con i capelli gocciolanti.

			I belgi sono interessati alla terra e ai diritti sull’acqua. Il prezzo che sono disposti a pagare è esorbitante. Il futuro suocero di Eliseo possiede la rete di condutture a Sud, la sua futura suocera l’ha ereditata dal padre. Gli hotel hanno bisogno d’acqua più delle piante e degli animali, addirittura più della piantagione di banane, dice Lorenzo.

			La pezza nel frattempo si è riscaldata, il bracciolo del divano sotto la sua nuca ormai freddo e bagnato. Tutte le volte che Eliseo cerca di immaginarsi Francisca alla finca, prima o poi la vede annoiata, seduta al pianoforte, riempire la casa di sonate di Schumann. La Laguna è una proposta di suo suocero, un compromesso tra Santa Cruz e la landa desolata, come la sua futura suocera definisce il Sud dell’isola.
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			“La Mañana” arriva nelle edicole tutti i giorni. Molto più raramente l’editore nelle stanze della redazione al secondo piano dell’Edificio Olympus in Plaza de la Candelaria. Il suo tavolo sulla terrazza del Bar Atlántico è il secondo da sinistra, e quando non è seduto lì, al posacenere è appoggiato un cartellino con su scritto “prenotato”. In realtà il cartellino è superfluo, tutti sanno che quel tavolo appartiene a Lorenzo González, detto “Viva España”.

			Il 23 ottobre Lorenzo sta bevendo un cortado, senza niente, solo latte caldo e una bustina e mezzo di zucchero. Il braccio destro è appoggiato come sempre sul parapetto della terrazza. Da lì si vede bene il porto e la folla che aspetta, le bandiere ancora abbassate, le bocche ancora chiuse.

			Gli articoli dell’edizione di domani sono già stati scritti lasciando lo spazio per gli avvenimenti eccezionali, qualora El Caudillo desideri allontanarsi dal canovaccio dei suoi discorsi. E omettendo alcuni dettagli – colore e taglio del vestito di Carmen Polo de Franco, per esempio. Lorenzo ha già siglato i testi ieri sera, lo staff di Madrid pure, mancano soltanto le foto. Ciononostante tutti i reporter de “La Mañana” sono al porto, tutti i fotografi dell’isola, anche i liberi professionisti, aspettano dal primo mattino sul molo. Era ancora buio quando camion e autobus speciali hanno raccolto nei villaggi i flechas, le “camicie vecchie”, la gioventù cattolica, le associazioni della Sección Femenina, gli ecclesiastici e i funzionari, i membri del sindacato nazionale e poi tutti quelli disposti ad andarci senza dare seccature.

			Sebbene sia uno dei pochi fondatori ancora viventi della Falange dell’isola, uno dei primi sostenitori del movimento nazionale (“Adesso è facile esultare, allora nient’altro che dileggio e scherno!” – gli altri frequentatori abituali del Bar Atlántico conoscono già la tiritera), Lorenzo non fa parte del comitato ufficiale di benvenuto che accoglierà Franco. Tanto meno gli è stato assegnato un ruolo nella cerimonia successiva a La Concepción – lì sarà la volta dei dignitari, e dopo, a Los Llanos, della raffineria e del suo comitato direttivo. Lorenzo sarà presentato a Franco soltanto alla Capitanía General in Plaza Weyler. Sua figlia gli offrirà i fiori, di più non è stato possibile ottenere. Inoltre più tardi, durante la visita all’università, anche altre due ragazze gli offriranno dei fiori.

			E pensare che Lorenzo ha già incontrato Franco in precedenza, come non manca mai di sottolineare, durante i festeggiamenti per il quinto anniversario della Repubblica a Santa Cruz, nell’aprile del ’36. Ma questo non bisogna accennarlo a Franco. Non ha un buon ricordo del suo ultimo soggiorno lì in veste di capitán general. Le condizioni per la caccia erano difficili, nient’altro che lepri, in compenso i faccia a faccia con gli anarchici locali erano più frequenti del solito. Cinque tentativi di attentato scongiurati, per gli altri incidenti non è stato mai appurato con esattezza chi ha sparato a chi e perché.

			Ogni cliente abituale del Bar Atlántico lo sa: se Lorenzo vuole che qualcuno si sieda al tavolo con lui, allora gli fa cenno di avvicinarsi. È per questo che si danno le gomitate quando lo straniero, dopo aver cercato un posto libero sulla terrazza, punta verso il secondo tavolo della prima fila.

			“Mi scusi, posso?” domanda rendendo spigolosi tutti i suoni arrotondati dello spagnolo.

			Vuoi perché non è sicuro di come giudicare lo sconosciuto, vuoi perché oggi non ha bevuto nient’altro che un cortado – latte, caffè, zucchero –, Lorenzo annuisce con cortesia. “Prego,” dice e, dopo che l’altro si è seduto e ha osservato il menù sul tavolo, insicuro se allungare la mano per prenderlo: “Da dove viene?”

			“Amburgo, mi chiamo Wiese.” Con cautela prende la lista.

			“Tedesco,” dice Lorenzo in un inglese che arrotonda ogni spigolo di quella lingua. “Splendido. È un giornalista?” Lorenzo accenna con la testa in direzione del porto.

			“No.” Heinrich Wiese ride. “Fiori.”

			“Fiori?”

			“Sto aprendo un vivaio. Il capitale di quest’isola è la sua luce,” dice il tedesco.

			Lorenzo annuisce perplesso.

			“Si trova proprio alla giusta distanza dall’equatore. Non importa in quale stagione – estate, primavera, autunno o inverno – c’è sempre abbastanza luce per avviare la crescita in ogni tipo di seme. Ogni pianta della terra germoglia qui. Se poi sopravvive è un’altra questione.”

			“I fiori sono il futuro,” aggiunge subito dopo, quando Lorenzo tace scettico.

			“Perché allora non lo fanno già tutti?”

			“Non ci ha ancora pensato nessuno.” Heinrich Wiese sorride soddisfatto. “Uno dei nostri giardinieri, Fitze Neumann, è venuto sull’isola nel ’39, con un piroscafo. È caduto in guerra più tardi. Lui diceva sempre che dovevamo venire qui a coltivare le piante. Invece che ad Amburgo, in inverno, con le enormi stufe che restano accese tutta la notte, e la luce artificiale.”

			“Nel 1939? Con la Robert Ley?” Il giornale di Lorenzo aveva pubblicato molti reportage su quella visita e il programma del KDF. Due dei suoi redattori avevano accompagnato gli ospiti per due settimane. Lui stesso era presente alla serata di gala in Plaza de Toros. Molta musica, ricorda Lorenzo, qualche discorso. Gli occhi al cielo di Ada, pizzicotti e borbottii. Aspetta che siamo a casa.

			Il tedesco annuisce. “Gli ultimi anni sono stati difficili. La guerra, e poi niente più combustibile, di nessun tipo. Prima niente manodopera, poi troppa.”

			Al porto d’un tratto c’è un gran chiasso, spari a salve e grida di giubilo.

			La mattina, quando Julio arriva al lavoro, l’anta sinistra della grande porta di metallo è già aperta, il vecchio Marrero è seduto su uno sgabello nel rettangolo di sole che cade all’interno e fuma, la camicia ormai celeste come la “bella giardiniera” che si fa largo tra le pietre all’entrata dell’officina. Il vecchio Marrero solleva la sigaretta in segno di saluto, subito oltre la soglia c’è una breve discesa, il pavimento di cemento è quasi quaranta centimetri più basso rispetto alla strada. Il vecchio Marrero chiude gli occhi non appena Julio è passato, continua a fumare con la testa piegata all’indietro fino a quando la cenere incandescente gli sfiora le dita. Le finestre molto alte e strette, e il vecchio Marrero fa finta di non sapere che Julio alle sue spalle, non appena le pupille si saranno abituate all’oscurità, esaminerà con attenzione gli apparecchi che si sono accumulati sul banco da lavoro durante la notte.

			Il vecchio Marrero è il re degli stracci. Di tre colori, o meglio, con tre tipi di macchie: marrone chiaro, grigie e nere. Non c’è niente che non si possa aggiustare con un po’ d’olio, dice. E solo quando nessuno degli stracci è in grado di rimettere in moto il meccanismo, gli apparecchi finiscono sul banco, imbrattati di grasso e picchiettati di impronte scure.

			Il laboratorio consiste di un’unica stanza, alla parete scaffali pieni di apparecchi polverosi che nessuno è venuto più a ritirare o il cui proprietario non poteva pagare la riparazione. O non voleva ammettere che la pompa del solfato era aggiustata, anche quando un anello di polvere arancione usciva dalla valvola dello stantuffo non appena lo si infilava nella pompa.

			Il vecchio Marrero non fa domande. Il vecchio Marrero fuma e sonnecchia o è indaffarato con i biglietti della lotteria. Compra ogni settimana quattro numeri e li fissa con le puntine da disegno sulla parete accanto al calendario, spiega a tutti perché sono quelli giusti.

			La Calle de Miraflores comincia giù, al porto di Santa Cruz, dietro il vecchio mercato coperto dentro il quale da alcuni anni si agitano solo i piccioni sotto il tetto e i ratti sul pavimento. La Calle de Miraflores sale fino a Puente Galcerán e quando la si ridiscende, il campanile dell’Iglesia de la Concepción – dell’Immacolata concezione! – si erge come un punto esclamativo tre le case. “Guarda, i fiori,” dice la gente e ride indicando i balconcini, così stretti che vi trovano posto solo due sgabelli. Lì le ragazze – si chiamano tutte ragazze, non importa che età abbiano – siedono una di fronte all’altra. Con le ginocchia che si sfiorano, i gomiti appoggiati sulla ringhiera, le sigarette tra le dita. La strada delle donne che fumano, dice la gente.

			Pa fuera, pa dentro, pa delante, pa detrás, dentro, fuori, davanti, dietro, per cinque pesetas, gridano i giovanotti negli androni, quando Merche comincia a lavorare in Calle de Miraflores. Per quattro pesetas, per tre pesetas, lì i prezzi diminuiscono mentre in qualsiasi altro posto aumentano. Nelle stanze si tratta ancora, si paga in base ai denti, quanto più un sorriso è completo, tanto più è caro. Alcune ragazze Merche le ha conosciute a Santa Gracia. La via più breve per arrivare in Calle de Miraflores passa dalle suore, dice la gente.

			Merche fa le pulizie al bar Niagara, solo quando questo non basta, rimane più a lungo. E non abita lì, ma due chilometri più a est, a El Toscal, nella ciudadela a Callejón Ravina. Ha una stanza tutta per sé, per la prima volta una stanza tutta per sé, tre metri per due e in realtà va bene così. A mezzogiorno liti nella cucina comune, la mattina al rubinetto in cortile, la sera al lavatoio, ventiquattr’ore su ventiquattro davanti al gabinetto. Ma va bene così.

			Stamattina c’è più chiasso e ressa del solito, i bambini non sono a scuola, gli uomini non al lavoro. Sono appoggiati al muro del cortile, sgranano gli occhi e fumano quando Merche se ne va. Il sole non è ancora alto abbastanza da superare i comignoli di Calle de la Rosa. C’è vento, la maggior parte dei negozi sono chiusi e tuttavia, sul marciapiede, spinte e un pigia pigia di gente che si fa largo a gomitate in direzione del porto. Tutto rosso-giallo-rosso, le bandiere nelle vetrine, le colonne davanti al Cine Royal Victoria sono avvolte con i nastri, sulla strada le auto sono ferme e suonano il clacson. I caffè in Plaza del Príncipe non sono ancora aperti, ma le panche sono tutte occupate, le donne si tengono i fazzoletti e le gonne, gli uomini i cappelli. Sui gradini del gazebo un gruppo di flechas fa colazione.

			In realtà è tutto a posto. Solo che da una o due settimane Merche sente tirare la pelle sul seno. Non è sicura da quanto tempo con esattezza, fa i conti di continuo, cerca di ricordare ogni singolo giorno. Ma ogni sera è una di più senza mestruazioni. La mattina può guardarsi i seni quanto vuole, le vene violacee sotto la pelle pallida, e decidere che non sono diversi dal solito. Nessun dolore tra le anche con il quale si annuncia di solito, nel bassoventre una quiete sospetta. Toglierlo e forse morirne oppure non toglierlo e nel caso peggiore tornare dalle suore?

			Di solito Merche va via solo a metà giornata, verso le due e mezzo ridiscende la Miraflores ed entra al Niagara dalla porta che Don Emilio ha appena aperto. Ma anche sei ore prima è tutto come sempre. Le sedie disposte a casaccio, i posacenere pieni, nuove macchie di bruciature, bicchieri con i cerchi di vino rosso ormai seccati sui tavolini bassi e ce n’è sempre almeno uno rovesciato. Quando in porto ci sono le navi: un considerevole numero di bottiglie di birra vuote. Singoli capi di abbigliamento sulla scala di legno che porta al ballatoio al primo piano: sciarpe e calze, più raramente una camicetta.

			Merche comincia dalle stanze di sopra, svegliare le ragazze è esasperante, la maggior parte di loro dorme ancora. “Per favore, per favore, ancora cinque minuti.” E: “Non ti puoi immaginare ieri sera cosa...” Grugniti, peti e lamenti sul ballatoio dove Merche le scaccia fintanto che fa le pulizie. Vuota i vasi da notte, pulisce i mobili da toilette, butta via l’acqua rimasta, lava le bacinelle con l’aceto, più raramente le brocche. Getta in un mucchio i vestiti sparsi in giro, cambia le lenzuola a seconda dello stato in cui sono, al più tardi ogni tre giorni. Alle cinque le camere e le ragazze devono essere pronte, sedute sui balconi o di sotto, al bar. E in realtà va tutto bene.

			Cercati un ubriacone, le ha proposto una delle ragazze più anziane ieri, quando Merche le ha raccontato dei seni gonfi. Da allora Merche passa in rassegna mentalmente i possibili candidati. Le ritorna sempre in mente il pesciolino che aveva nel ventre alcuni anni fa. Trovare un ubriacone giudizioso non è facile. Che abbia una certa dose di scaltrezza, e non sia troppo avido. Uno che tenga la bocca chiusa e non cominci a farfugliare quando d’un tratto tutto diventa morbido e caldo per l’alcol. Al quale non venga in mente di sfruttare la situazione e voglia essere pagato in natura. Sposarsi è sposarsi, vuol dire aprire le gambe gratis. E anche se Merche ne trovasse uno, dopo ci sarebbe il casino con i documenti. Dovrebbe portarlo in comune abbastanza sobrio perché possa pronunciare la frase di rito. Trascinarlo abbastanza sobrio al Registro civil per farlo firmare quando il bambino sarà nato. Sentirlo grattare alla porta, la sera, a metà del mese, perché i soldi sono già finiti. Riempire tre pance invece di due.

			Quattro anni fa Merche era ferma davanti all’alto portone nella curva di Santa Gracia, in mano uno dei sacchi che servono per portare le patate al Reformatorio, dentro uno spazzolino da denti, degli stracci, un pezzo di sapone grosso come un dito che aveva preso senza chiedere il permesso, un reggiseno di ricambio, due paia di mutande, una Bibbia e: non combinerai niente di buono. Di più le suore non le hanno dato. “Vedi di essere a casa prima che faccia buio, altrimenti ti prendono di nuovo,” le hanno detto al momento di salutarla, e Merche era rimasta davanti al portone perché non era sicura dove fosse “a casa”. Il sole fa tremare e vibrare l’aria sui binari della tranvía, Merche li costeggia. Su, in direzione di La Laguna, fino a quando a La Milagrosa terminano i cactus a destra e sinistra della strada, il pietrisco e il fruscio delle lucertole. Alla sorgente Merche si ferma, non osa restare seduta a lungo, continua a risalire Calle Herradores fino alla Concepción, dove l’odore di patate arrostite le inumidisce gli occhi, le fa gocciolare la saliva dalla bocca, e ancora avanti, lungo i binari che portano a Tacoronte.

			Per un po’ di tempo rimane dai nonni fino a quando, nell’autunno di due anni fa, il nonno giace disteso sul grande tavolo in cucina. Sotto una coperta nera, due candele accanto alle caviglie, due accanto ai polsi, due all’altezza degli occhi. Gli specchi coperti, porte e finestre aperte soltanto a metà, il nonno indossa il suo vestito scuro, le scarpe nuove. Le suole marroni e prive di graffi, senza macchie, indicano verso la porta, sono molto chiare nella foto. Le campane suonano a morto, il fotografo è già al lavoro quando Merche arriva. Gli tiene la lampada, la lascia cadere, quando si sente lo scoppio. “Magnesio,” dice lui.

			“Non puoi rimanere qui,” dice la nonna dopo che le candele si sono consumate e i quattro giovani hanno portato il nonno in chiesa.

			In Calle de Miraflores c’è poco movimento quando Merche svolta al Puente Galcerán. Le porte dei balconi ancora chiuse. Non appena la farsa giù al porto sarà finita, quando la folla si incamminerà verso La Concepción, arriveranno a frotte.

			Di solito la prima ondata arriva alla fine della siesta, verso le cinque, al sabato un po’ prima, ma in compenso abbondante, perché il sabato è giorno di paga. Alle otto e mezzo, quando il flusso tra la chiusura dei negozi e la cena si sposta in Calle de Miraflores, Merche si avvia verso casa. A quell’ora fuori è più fresco che dentro e tutti mettono le sedie sul marciapiede, chiacchierano, mangiano chochos tenendo le scodelline per le bucce sulle ginocchia. I bambini giocano a campana, ammutoliscono quando passa Merche.

			Quando rimane più a lungo, per le strade non ci sono più donne. “Sta’ attenta,” le dicono le ragazze quando la salutano. “Sta’ attenta, altrimenti lo devi fare gratis.” Qualche gruppetto sparso di uomini che Merche evita. Nei vecchi vicoli è facile, le loro voci riecheggiano tra i muri delle case.

			Alle undici arrivano i fiori. Recisi quella mattina stessa, puliti, a mazzi. Strelitzie, sette, una per ogni isola, rose bianche al centro. I gambi, accuratamente spuntati, sono avvolti in teli umidi. Provengono da La Orotava e non dal giardino oltre la finestra ancora senza il sole del mattino. A Francisca sarebbe piaciuto coglierli, aveva scelto i gigli che sono già in fiore, gialli con macchie rosso scuro sulla parte interna dei petali

			Alcune settimane fa l’hanno chiamata di sotto, la sera. È già in camicia da notte quando la cameriera bussa. Nanny Brown le fa indossare la vestaglia, l’accompagna alle scale. Nel salone, dopo cena, le signore sono riunite in gruppetti e bevono liquori, dicono a Francisca di andare in terrazza, dove ci sono Lorenzo e gli altri uomini che ruotano i bicchieri nella mano e fumano.

			“Ho un compito per te,” l’ha salutata suo padre.

			Il vestito lo sceglie Ada, non Nanny Brown, le scarpe, il cappello, due interi pomeriggi sulle panche imbottite davanti al camerino dell’Estudio de Moda di doña Pilar. Calze quasi trasparenti che non devono impigliarsi da nessuna parte, per questo Francisca oggi è seduta su una delle sedie della sala da pranzo nella stanza che suo padre chiama “stanza del cucito” e sua madre drawing room. Niente vimini, ma legno liscio, tirato a lucido. Accanto a lei, sul bracciolo di pelle imbottito, ci sono i guanti, finalmente i guanti, come una signora. Di rete finemente lavorata all’uncinetto, bianchi, senza disegni, solo dei rombi graziosi. Ma finalmente i guanti.

			Alle undici i fiori, dieci minuti più tardi l’auto, che alle undici e un quarto, così prevede il protocollo, la porterà alla Capitanía General in Plaza Weyler. Neppure cinque minuti a piedi, ma la porteranno in auto – afa, vestito e polvere. Ada ha fatto portare dalla domestica la sedia nella stanza del cucito ed è salita di nuovo. Francisca tiene le braccia ferme, per non sgualcirsi. Non può mangiare, né bere, solo stare seduta e aspettare.

			Sua madre sta riposando, dice la cameriera quando Francisca chiede di Ada. Il vestito è giallo pastello con un minuscolo colletto alla coreana, le scarpe bianche senza tacco, il cappello decorato con fiori di un giallo tenue che Francisca non ha trovato in nessuno dei 23 volumi del “Curtis’s Botanical Magazine” che sono nel giardino d’inverno. Negli ultimi giorni ha trascorso le ore tra il tè e il cambio di abito per la cena a cercare, fino a quando Nanny Brown le ha proposto di copiare i fiori e usarli per un ricamo, se le piacciono tanto.

			Suo padre è uscito già al mattino, l’accompagnerà sua madre. Ada scende quando lo chauffeur suona. In blu fiordaliso, non gonna e camicetta ma vestito e bolero dello stesso colore, come il semicerchio della Sección Femenina. Sul risvolto la spilla con le frecce, il numero è sbagliato, ma chi è che si mette a contarle se ognuna è tempestata di cinque rubini. Spilla da caccia la chiamava sua madre che la indossava di traverso, non per lungo, le ha raccontato Ada. I fiori sono già sul sedile davanti, accanto all’autista. Ada alliscia la gonna del vestito di Francisca prima di farla sedere. Osserva sua figlia da capo a piedi e annuisce soddisfatta.

			La metà inferiore del volto dell’uomo con gli occhiali da sole sorride quando Francisca si inchina, sorride quando lei gli porge i fiori, i guanti chiari sulle dita strette intorno ai gambi, sorride quando Francisca dice Bienvenido, incerta se l’uomo abbia capito. La sua voce è così debole che lei stessa fa fatica a sentirsi. Sta per fare un altro tentativo ma l’uomo con gli occhiali da sole sorridendo ha già consegnato i fiori a un aiutante. La signora di Madrid che l’ha presa in consegna al suo arrivo alla Capitanía, le poggia leggermente le mani sulle spalle e Francisca si muove con loro come se ballasse, cambia direzione, rallenta e accelera a ogni lieve pressione.

			La signora la conduce ai margini del semicerchio che gli invitati formano nella sala della Capitanía. Durante la parata, suo padre è con gli altri uomini di sotto, sul pianerottolo davanti al portone. Le due tende della guardia, a destra e sinistra dell’entrata, sono adornate con ghirlande di fiori rossi e gialli. La signora di Madrid domanda a Francisca se desidera guardare la parata, la conduce a una finestra in una delle stanze della servitù prima di sparire sul balcone.

			Dal primo piano si vedono per lo più i berretti che passano sotto la finestra raggruppati in grossi blocchi ordinati in file di otto. Francisca vede le braccia in uniforme di ciascuna delle prime file scattare verso l’alto a ogni passo, esattamente al ritmo della musica. E più tardi le corone di fiori tra i capelli dei gruppi folcloristici danzanti che girano in cerchio.

			Francisca si china, appoggia i gomiti sul davanzale della finestra per alleggerire i piedi. Le scarpe nuove le stringono le dita.

			Heinrich Wiese rimane seduto, non nota il cameriere che appoggia discretamente al posacenere il cartellino con su scritto “prenotato”, nella speranza che finalmente si alzi e se ne vada. Oppure che finalmente si alzi, ordini qualcos’altro e vada a sedersi da qualche altra parte. Lì è sopportabile, Wiese osserva la folla rumorosa al porto, le file di auto parcheggiate, nelle strade tutt’intorno case dignitose.

			Ieri, mentre tornava da La Laguna, ha rimpianto di essere venuto sull’isola. E di averne perfino acquistato un pezzetto. Le strade a due corsie, senza guardrail, nient’altro che una sottile striscia di sabbia e subito dietro il pendio. La vegetazione ingiallita: in ritardo, dicono tutti, la pioggia è in ritardo quest’anno. Fili d’erba smorti, duri, tra loro un verde-azzurrognolo e al tempo stesso molto grigio: le agavi, le foglie carnose abbassate sul pietrisco, sembrano mucchi di grandi pesci morti. E ogni cosa bagnata, fradicia.

			A La Laguna il vento era così forte che gli rubava il respiro, gli tira via l’aria dalla bocca aperta, dalle narici, quando ridiscende Calle Viana deve voltare la testa. Sopra i camini sembra esserci una fitta nebbia, tanto sono basse le nuvole. Una pioggerella che si mescola al sudore sulla fronte, sulle labbra, sul mento, sulla nuca e sulla gola, perché – e questo a Heinrich Wiese non sembra conciliabile con tutto quel grigio – fa caldo. La mattina alle sette c’erano già ventitré gradi, lo ha calcolato mentre faceva colazione. Il termometro accanto alla reception dell’hotel misura la temperatura in gradi Fahrenheit.

			In Plaza del Cristo il mondo finisce, dietro la caserma non c’è più la montagna, persino le corone delle palme più alte spariscono nella caligine di nuvole. Il ristorante proposto dallo studio legale per la firma del contratto è dall’altra parte della piazza. La pioggia aumenta, le gocce minuscole, ma adesso così fitte che Heinrich Wiese alza il braccio davanti agli occhi per riconoscere la strada tra enormi pozze che sembrano avere la pelle d’oca. Al ristorante rideranno: il dottor Schwartz, l’oste e l’uomo con i baffi bianchi e il colletto della camicia alto, chiuso ma inamidato, il bordo di stoffa gli preme sul collo quando tende la mano a Heinrich Wiese, abbassa un poco la testa per salutarlo. “Qui è così,” gli diranno, “tra dieci minuti splenderà il sole e ci sarà l’arcobaleno,” indicheranno gli ombrelli che sgocciolano in un portaombrelli di ghisa: “Mai senza, non in questa stagione. Lo imparerà.”

			“Non posso mangiare la terra,” dirà l’uomo con i baffi bianchi e il colletto della camicia alto, in spagnolo, il dottor Schwartz glielo tradurrà e Heinrich Wiese non saprà cosa rispondere, e annuirà.

			Mentre Heinrich Wiese guarda le sue scarpe sprofondare a ogni passo nel pantano, tra le pozze, mentre passa accanto al piccolo gazebo e si dirige sotto la pioggia verso il ristorante, i tre uomini tacciono. Quando il tedesco apre la porta, l’oste poggia la mano sulla spalla dell’uomo con i baffi, la preme leggermente prima di staccarsi dal tavolo e andare incontro all’ospite.

			Dopo la firma del contratto, come promesso: l’arcobaleno sopra la cappella del Cristo, dietro tre cime verdi, le corone delle palme frusciano ben visibili nel sole che si rispecchia nelle pozze. Il vento c’è ancora. Sbatte l’orlo bagnato dei pantaloni intorno alle caviglie, fa svolazzare i risvolti della giacca umida e fredda. Si asciugheranno subito, pensa Heinrich Wiese, non fare lo stesso errore di prima, ridiscendi la strada a destra, non attraversare Plaza del Cristo.

			Ha bisogno di un telefono. O almeno dovrebbe mandare un telegramma prima di mettersi in cerca di un tassì che lo riporti a Santa Cruz. Avrebbe dovuto domandare come fare per arrivare alla posta, ma in un certo senso non ha osato. Ci vuole un po’ prima che trovi l’ufficio telegrafico in Calle Bencomo, tra i muri irregolari e senza finestre del convento, che per lui sono tutti uguali.
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			Quando dopo sette anni Julio rimette piede sull’isola, porta in spalla una cassa di legno il cui spigolo gli lascia sulla pelle una brutta striscia rossa. Gli blocca la circolazione, gli provoca un fischio acuto e prolungato nell’orecchio che affievolisce pian piano dopo che ha poggiato la cassa sul molo. Il porto quasi deserto, i bracci delle due gru sono fermi. Il carico deve essere sbarcato di nuovo cassa dopo cassa, sacco dopo sacco, uomo dopo uomo con le barche a remi.

			Davanti a Plaza de la República stanno costruendo, là dove c’era la fortezza quando Julio era bambino. E dopo, quando la fortezza era stata demolita, una superficie sabbiosa che Julio non poteva attraversare senza che poi Olga non dovesse scuotergli la polvere dai pantaloni. In seguito la stazione dei tassì, dove la sera, stanchi per la Fiesta de las Cruces, prendevano una vettura per tornare a casa. A un certo punto c’erano state palme e panchine, e adesso costruiscono, osserva Julio quando ridiscende l’Avenida Maritima. Una nuvola di polvere è sospesa nell’aria su un quadrato in muratura.

			La Fuente Morales c’è ancora, quattro getti d’acqua che escono incessantemente dalle bocche spalancate delle sfingi. Julio è sicuro che dall’ultima volta che è passato di lì non hanno mai smesso di zampillare, sette anni senza interruzione.

			Le gocce già fredde, a mezzogiorno sono quasi sempre tiepide, riscaldate dal sole. Julio Baute si lava, anche se non è sporco, quella mattina si è lavato gomito a gomito con un colombiano, controbilanciando con agilità le oscillazioni della nave che entrava nel porto.

			Julio Baute si lava e poi si siede sul bordo della vasca e gli schizzi dell’acqua gli bagnano dietro i pantaloni e la camicia. Si alliscia i capelli all’indietro, si toglie il nero da sotto le unghie. Non ha chiamato. Non da Cádiz, prima di salire a bordo, e neppure da Murcia, né da Tarragona, né da Ceuta e né da Tangeri. Aveva paura che rispondesse uno sconosciuto, aveva paura che non rispondesse nessuno.

			Plaza de la República non si chiama più Plaza de la República constata Julio, nemmeno de la Constitución, come si chiamava un tempo, ma Plaza de la Candelaria. Come la santa protettrice dell’isola che, in mezzo agli edifici che circondano la piazza e che diventano sempre più grandi, sta piccola ed esile su un’unica sottile colonna. Calle Fermín Galán si chiama Calle Castillo, ma il capolinea della tranvía è sempre il capolinea.

			Lì sono appoggiati ai muri delle case, siedono sul bordo del marciapiede e aspettano: lattaie con mucchi di bricchi di alluminio vuoti nelle ceste, una madre con due bambine che battono le mani, cantano La chata merengüela. E Julio Baute non può fare a meno di guardare tutti e tutte in faccia, e non riconosce nessuno. Non gli succedeva neanche prima di riconoscere le persone al capolinea, ma Julio non può fare a meno di fissare quella gente, è più forte di lui.

			Due rughe parallele, ben marcate tra le sopracciglia, uno sguardo accigliato e: “Ehi, cosa vuoi?” è tutto quello che riceve in cambio.

			Julio sale dietro, negli ultimi vagoni, laccati di grigio e più economici dei primi due. El Jardín, il giardino, li chiamano, perché lì viaggiano le merci e gli animali. Nel giardino comandano le lattaie, i posti vicino all’entrata appartengono a loro, appendono i bricchi di alluminio vuoti ai ganci esterni, davanti ai finestrini, spingono i cesti sotto le panche, con uno slancio sufficiente a graffiare le caviglie di quelli che si sono già seduti.

			Persino il bigliettaio che, non appena hanno lasciato il capolinea di Calle Castillo, barcollando e appoggiandosi con le anche ai pali, passa per le file a riscuotere, evita le loro mani energiche.

			Tutto si divide in “ancora” e “non più”. Ancora si mescola il tintinnio dei bricchi di alluminio che sbattono l’uno contro l’altro davanti al finestrino con il suono attutito della campana del primo vagone che avverte i pedoni.

			Quando passano per Plaza Weyler, Julio volta la testa verso destra e la lascia così fino a quando i muscoli del collo cominciano a irrigidirsi nella corrente d’aria fresca che passa tra la porta aperta e il finestrino superiore aperto a ribalta. La Capitanía sfila via, l’edificio in cui un tempo c’era Radio Club Tenerife. Il cinema in Plaza de la Paz è aperto, il bar accanto si chiama ancora Hespérides.

			Ma il Barranco Santos è lì, accanto a lui, per tutto il tempo, a poche centinaia di metri da lui. Diventa sempre più profondo man mano che la tranvía continua a salire verso La Laguna. Sotto, a Santa Cruz, è largo e piatto, in primavera ci fioriscono bianchi i fior di cera. In agosto è così arido che le scarpe sollevano onde di polvere rossastre quando ci si posano sopra.

			Nella curva presso Santa Gracia i declivi sono coperti di cactus, scale a zig-zag conducono giù a valle. L’edificio delle suore ha una nuova ala, un cancello, la cappella è quasi nascosta.

			Al Tanque de Abajo manca ancora un pezzo, farfalle bianche sopra la pozzanghera lì davanti. La stazione è ancora la stazione, e proprio come un tempo lo scossone con cui si arresta il tram ti fa scivolare in avanti sui lisci sedili di legno così che le ginocchia sbattono contro lo schienale della fila davanti. Subito calca, coagulo di gente davanti alle porte, le lattaie, ancora vittoriose, sono proprio davanti.

			Nella casetta bassa c’è ancora la bodega di Teófilo e davanti alla porta bordeaux c’è un ubriaco con i pantaloni troppo larghi appoggiato al muro, probabilmente lo hanno appena buttato fuori. Accanto agli scalini della cappella cresce l’hinojo giallo, e uno sguardo alla Calle Carrera rivela a Julio che il pomeriggio la fila davanti all’ufficio postale arriva ancora al sagrato.

			Julio non sa se cominciare a correre perché presto sarà arrivato a casa, oppure fermarsi perché presto sarà arrivato a casa, quando d’un tratto si arrestano tutti. Persino le lattaie si tolgono le ceste dalla testa. Solo uomini, che parlano tra loro sommessamente, uomini che reprimono una risata, con abiti in tutte le possibili sfumature di grigio, triangoli di camice bianche tra i risvolti delle giacche divisi al centro da cravatte nere: un funerale.

			Julio non riconosce nessuno, osserva tutti con attenzione, aspetta che siano passati. L’uomo accanto a lui ha un mazzo di fiori in mano, pensa Julio. Solo quando il mazzo diventa più grande, si gonfia, Julio capisce che sono polli. Due, l’uno legato alla zampa dell’altro con una cordicella, e appesi con un cappio al polso dell’uomo. Uno dei polli agita un’ala di continuo, sfiora la coscia di Julio.

			I vecchi cercano ancora riparo dall’afa del tardo pomeriggio nel ventre fresco della cattedrale. Chiusa, pensa Julio quando risale Calle Herradores, solo una parete liscia, intonacata di giallo e l’inferriata nel quadrato della porta: la farmacia chiusa, poco prima delle cinque?

			Alle quattro di ogni giorno feriale, quando suona l’orologio in soggiorno, Augusto Baute si tira su dalla sua poltrona blu in Calle Capitán Brotons. Prende gli occhiali dal taschino del panciotto – Julio lo ha osservato innumerevoli volte quando voleva chiedergli qualcosa, soldi o un permesso, e aspettava sulla porta in silenzio che suo padre si svegliasse – e se li mette. Si versa un bicchiere d’acqua dalla caraffa che è sul tavolino e se Julio vuole ottenere qualcosa allora deve essere più veloce di lui ad afferrare il manico e versargli l’acqua con cautela, senza sgocciolare. Un quarto d’ora più tardi Augusto Baute esce da casa e al più tardi alle quattro e venticinque apre l’inferriata davanti all’entrata della farmacia.

			La polvere si è posata sulle sbarre trasversali, uno strato sottile sui vetri delle finestre, i bambini si sono divertiti a disegnarci sopra linee, stelle, cuori, peni. Julio si volta dall’altra parte. Ci sono al massimo trecento passi da Calle Herradores a Calle Capitán Brotons numero 14. Quando a sette anni Julio aveva imparato a contare, erano quasi quattrocento.

			La porta ha il colore sbagliato, Julio rallenta quando svolta l’angolo. Il legno scuro che sua madre una volta al mese strofina con olio di oliva e limone – e qualche volta lui doveva aiutarla – è stato dipinto di marrone chiaro. La maniglia è la stessa. Julio non ha il coraggio di abbassarla. Il dorso della mano di Fatima del battiporta non più di ottone lucidato a specchio, ma di una vernice opaca, nera.

			Julio bussa, due volte, e forse non abbastanza forte, pensa, e quando all’interno non sente nessun movimento, bussa in fretta di nuovo, più forte.

			“Puoi andare tu ad aprire?” Una voce di donna. “La piccola si è svegliata.”

			Silenzio.

			Julio bussa di nuovo e cerca di fare ordine. Tu, la piccola e una voce di donna. Una voce chiara e alterata, molti anni più giovane di quella di Olga. Quando la donna è davanti a lui sulla porta che d’un tratto si è aperta, Julio sta ancora cercando di fare ordine. Chignon castano, abito abbottonato zoppo sul seno, neonato piagnucolante in braccio, naso lungo, sopracciglia folte. No, Julio non l’ha mai vista. Una domestica, conclude, che in via eccezionale porta il bambino al lavoro con sé.

			“Julio Baute.” Si aspetta che la donna si sposti, lo lasci passare. Ma non si muove. “Il figlio di Augusto Baute.”

			“Di chi?”

			“Del padrone di questa casa.”

			“Non lo conosco. Il nostro padrone di casa si chiama Fernández.”

			C’è la guerra di cui Francisca non può ricordarsi, e quella è finita. Affiora qualche volta nei discorsi degli adulti, sempre associata a: “per colpa di”.

			C’è la guerra molto lontana che si combatte sulle pagine dei giornali e alla radio e che consiste per lo più di voci alterate. Bibizi internacional e suo padre, Lorenzo, che a cena legge a voce alta i commenti. Da alcune settimane più neppure questo, da alcune settimane solo commenti sussurrati sempre più piano. Nessuno alza più il braccio, eppure era l’unica cosa divertente, quando tutti all’improvviso sollevano il braccio, dopo essere rimasti fermi senza muovere un muscolo durante tutto il discorso. E gridano forte – si poteva anche gridare forte. Adesso si canta soltanto, Cara al Sol, faccia al sole, poi finalmente il gelato o il dolce.

			E poi c’è la guerra molto vicina, di cui nessuno parla. La casa è divisa in due. Il piano terra, la stanza dei fumatori e lo studio appartengono a suo padre. Il soggiorno e il giardino d’inverno a sua madre. Sala da pranzo e salone sono zone neutrali, utilizzate solo per ricevere gli ospiti. Al primo piano, tra le camere da letto dei genitori, i bagni e il guardaroba, alloggiano Francisca e Nanny Brown, quasi a fare da cuscinetto.

			Lorenzo è arrabbiato perché Ada vuole portare Francisca con sé al Muelle Ribera, a salutare lo zio Sidney. Ada si arrabbia quando Lorenzo porta la figlia in Calle Anchieta, al campo sportivo dei flechas.

			Proprio in questo momento la battaglia sta infuriando nell’ingresso.

			“Non servirò una zuppa d’aglio.” Sua madre.

			“Non faremo come quelli che predicano bene e razzolano male.” Suo padre.

			“Io non predico niente. E non ho invitato nessuno. Tu non puoi predicare bene e invitare nove persone a cena.”

			“Ecco.” Il rumore delle pagine di giornale già ripiegate che con uno strattone vengono allargate di nuovo è abbastanza forte da salire al piano di sopra e arrivare nella stanza adibita ad aula scolastica. “Da settimane non pubblichiamo altro che Il tuo contributo per la patria e la campagna Plato único. Ogni giorno abbiamo una ricetta diversa in prima pagina. A casa mia non posso far servire l’arrosto.”

			Il rumore delle pagine di giornale che vengono strappate dalle dita di Lorenzo così alla svelta che questi non riesce a trattenerle, arriva fino in cucina dove tutto tace in trepidante attesa.

			“‘Tortilla senza patate e senza uova. Marinare 200 grammi di bianco di scorza d’arancia come se fossero patate.’ Non ho idea di come si marinino le patate. ‘Mescolare quattro cucchiai di farina con dieci cucchiai di acqua e un cucchiaio di bicarbonato, un po’ di olio di oliva, un pizzico di sale e pepe. Aggiungere una punta di colorante giallo, cuocere la tortilla come d’abitudine.’”

			Un momento di silenzio che Nanny Brown, nell’aula, utilizza per sfogliare una pagina e indicare muta a Francisca il primo esercizio, mentre la cuoca fa scivolare la pila di piatti con gli avanzi di gofio nell’acqua per tenerli in ammollo.

			“Dove dovrei andare a prenderla la carne, Ada?”

			“Facciamo un po’ di pressione su qualche contadino. Ce l’avranno un manzo, no? Alle brutte un maiale? Delle uova? Quello che serve per cucinare appunto, chiedi alla cuoca.”

			“Quali contadini?” Lorenzo sembra sorpreso, abbassa la voce.

			“Prima me lo rinfacciavi sempre.”

			“Non è così che funziona.”

			“Allora prendiamola dove la prendono tutti. Al mercato nero.”

			E Francisca sente sua madre salire le scale, durante i litigi qualche volta entra nell’aula, si siede accanto alla finestra, aspetta che Lorenzo si ritiri nel suo territorio, quasi sempre la stanza dei fumatori. Di tanto in tanto scuote muta la testa. Quando nota lo sguardo di Francisca, sorride.

			“Non preoccuparti, tuo padre ormai è troppo cattolico per divorziare.”

			L’isola mangia gofio. Chi coltiva la vite, vino con gofio, chi alleva le capre, latte di capra con gofio, uova con gofio, cipolle con gofio, banane con gofio. Pane soltanto nei giorni di festa. Al cantiere Julio si chiama Pepe Álvaro, Julio è stato fortunato.

			Una sera era seduto con la schiena appoggiata alle pietre ancora calde della catedral, mangiava gli ultimi fichi d’India e pensava alle strisce scure sulle nocche e alle mezzelune nere delle unghie che di lì a poco avrebbe leccato per togliere il succo. Ai batteri e alle scodelle di metallo luccicanti come l’argento in cui suo padre in farmacia sterilizzava le siringhe, i misurini, qualsiasi cosa. Si accorge dei due uomini, uno più anziano, l’altro più giovane e con le stampelle, solo quando si fermano davanti a lui. Tutt’intorno mormorii imbarazzati, cappelli calati e sguardi bassi.

			“Tu,” dice quello più anziano indicando Julio. “Vieni con noi.”

			“Dove?” domanda Julio e comincia a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi in caso di necessità – qualora cercassero di trascinarlo via a forza. Sceglie la grata in ferro battuto davanti all’entrata della cattedrale, a neanche tre passi da lui. Prova a capire quale dei mucchi informi che fino a un momento prima dormivano accanto a lui gli verrebbe in aiuto.

			“Vuoi lavorare?”

			Ci vuole un po’ prima che Julio annuisca, lentamente.

			“Ce li hai i documenti?”

			Non muoverti, tieni fermo il mento, non annuire, non voltare la faccia, guarda dritto davanti a te e basta.

			“Allora, ce li hai?”

			“Che t’importa?”

			“Niente. Mettiti accanto a mio figlio.” L’uomo indica quello più giovane. L’ultima volta che Julio ha lavorato risale a due giorni prima, ha raccolto i fichi d’India in una finca tra La Laguna e Santa Gracia, ha colto i frutti giallo-arancio sui bordi carnosi delle chumberas con due lunghi listelli di legno legati alle estremità da una cinghia di cuoio. Poi, con una scopa di paglia, ha liberato i frutti dagli aculei. Li ha spazzolati, più volte. Ce li ha ancora infilati nei polpacci, nel palmo della mano.

			E così Julio si mette accanto al giovane.

			“È sufficiente,” dice l’uomo. “Sufficiente.”

			Fino allora Julio era andato ogni mattina nella pianura dietro La Laguna, dove a destra e sinistra della strada cresce una fila folta di piteras, triangoli affilati verdognoli coronati da una spina nera lunga un centimetro per fermare tutto ciò che può cercare nutrimento nei campi, a quattro o a due zampe.

			Uno dei primi giorni mentre si dirige verso Plaza del Cristo gli viene incontro un gruppo di ragazzi con i camici bianchi sull’uniforme grigia della scuola Pius, le tavolette da disegno sotto il braccio, il maestro in testa, gli allievi dietro in fila per due. Diretti al Pasillo de la Universidad probabilmente, a disegnare gli alberi. E in un primo momento Julio abbassa lo sguardo, accelera il passo, li supera in fretta perché teme che possano riconoscerlo. Che Anselmo indichi i pantaloni che Julio ha arrotolato fino al ginocchio perché l’orlo è sfilacciato, le caviglie polverose con i graffi rossi, la sua fame, l’addome e le guance sempre più incavati. Che rideranno e lo chiameranno mago. Un’enorme sciocchezza. Anselmo, Coco, il piccolo Pedro e il Pedro nero, Riquelme, Alfonso, hanno tutti tra i venti e i trent’anni, come lui, e sono tutti sparpagliati per il mondo. E tuttavia, in un certo senso, è come se camminassero ancora per strada in fila per due con le tavolette da disegno e cercassero di nascosto di calpestarsi i talloni a vicenda. Osservassero ancora nella penombra la polvere che vortica nell’aria mentre non riescono a seguire la lezione di geometria del Maestro Augustín. Si chiedessero dov’è finito Julio. Il primo giorno al Guano – è così si chiama il padiglione perché la ditta inglese a cui apparteneva prima vi immagazzinava il concime – i primi giorni sul pavimento del Guano, due ginocchia sulla schiena, gomiti su entrambi i fianchi, durante i primi giorni al Guano Julio ha contato i secondi e i minuti, cercato di non perdere il controllo, adesso abbiamo chimica, letteratura spagnola, religione. Si è chiesto se Olga o suo padre si erano ricordati di portare all’istituto i compiti per casa già fatti.

			Pepe Álvaro si chiama Julio al cantiere, quando trasporta i massi, giù a Santa Cruz. Costruiscono un nuovo mercato coperto, i primi giorni deve stare attento a reagire quando gli altri gridano “Álvaro!”, lo chiamano “Pepito”.

			Una stanza: letto, tavolo, una sedia. A Julio non ne serve un’altra, Julio non ha ospiti. Un fornellino a gas, un supporto di ghisa dove appoggiare la pentola o la padella, la mattina la cafetera e il pane della sera prima ad abbrustolire. Ci vogliono cinque minuti prima che il caffè venga su e cominci a bollire nella parte superiore, cinque minuti durante i quali Julio si lava sotto il tubo, nel cortile interno. “Ti vediamo il culo,” urlano i bambini, e Julio ride e con il tubo spruzza l’acqua nella loro direzione.

			Per la prima volta Julio è di nuovo solo. Non solo come quando “si striscia tra la sterpaglia in silenzio” oppure solo come quando “si sta sul ponte di notte con chi soffre il mal di mare” oppure solo “con la schiena appoggiata a un porcile pieno zeppo di uomini”, ma in una stanza tutta sua, una stanza relativamente sicura, che può chiudere a chiave, undici metri quadrati sicuramente deserti. Niente pianali o vagoni merci e se la mattina Julio lascia la tazza sul tavolo, quando torna a casa la ritrova al solito posto.

			Ci sono quelli che domandano e quelli che non lo fanno. La sera, quando nelle case fa più caldo che fuori e tutti mettono le sedie davanti alle porte, aspettano il fresco che sale dal mare e risale strisciando il pendio – al Barrio El Toscal arriva solo poco prima di mezzanotte – Julio qualche volta si siede in silenzio con loro.

			Merche è a letto ferma e aspetta le vibrazioni del letto, lo stridio dei freni, quando i vagoni imboccano la curva, dietro la grata della finestra con le croci di ghisa al centro. Aspetta le ultime due tranvía, quella delle 21.23 da Santa Cruz e, pochi minuti dopo, quella che arriva da su, da La Laguna. La campana di Santa María de Gracia ha appena battuto il quarto d’ora, nel dormitorio c’è molta luce. Dal letto Merche non riesce a vedere la luna, ma la parete dell’ala laterale risplende bianca dietro ai vetri.

			Fino ad alcune settimane fa, il tram delle 21.23 era il penultimo, l’ultima corsa era poco dopo, alle dieci. Un incidente, hanno pensato la prima notte che non è passato. Soppresso, troppi vagoni rotti e nessun pezzo di ricambio, racconta una delle ragazze che viene da fuori qualche giorno dopo. Da allora, dopo le 21.23 nient’altro che il rintocco delle campane ogni quarto d’ora e il cigolio delle gambe di tubo d’acciaio, delle molle arrugginite sotto i materassi quando una di loro sposta il peso del corpo. Le due ragazze nuove piangono piano.

			Le coperte di lana sono di un grigio chiaro che splende nel riverbero della luce della luna, di solito hanno lo stesso colore smorto dei camici, dei grembiuli e delle camicie da notte. La nuova teoria dei colori. I soldati sono kaki, blu slavato la Falange, i poliziotti grigi, la Guardia civil grigio-verde, i poveri color polvere, i preti neri, i seminaristi bianco cotta, il vescovo è viola. Rosso non lo è più nessuno.

			Le suore, Oblatas del Santísimo Redentor, sono bianconere. Santa María de Gracia gialla, a macchie marroni dove l’intonaco si sfalda e affiorano le pietre. Santa María de Gracia, con il passare dei secoli si arrotonda perché i muri e il tetto in cui si infiltra la pioggia si gonfiano. E le gocce cadono sulle teste delle ragazze che cantano e non devono alzare lo sguardo, e sulle spalle che devono restare immobili.

			A Santa Gracia è tutto disposto in file. Ordinate e diritte. I letti e le sedie lì accanto su cui riporre il camice e il grembiule che la mattina indosseranno di nuovo, i tavoli nel refettorio, le ragazze. Durante la conta, i controlli, quando cuciono, quando vanno una accanto all’altra, due a due, alla funzione, al lavoro, lungo la curva e poi a destra nei campi. Quando legano i pomodori, quando raccolgono i pomodori, quando scelgono i pomodori. Quando vangano, ammucchiano, sarchiano, dissotterrano le patate. Quando ripetono: “Per proteggermi, salvarmi dalla rovina morale e materiale a cui mi hanno condotto il laicismo repubblicano e le sue depravazioni e la devastazione marxista.”

			Le suore tutte vestite uguali, in nero, con il velo bianco, e tuttavia ognuna ha il suo modo. Sor Maria Teresa ha una stecca, Sor Carmen una cintura, una sottile cintura di pelle con una fibbia di ottone che stringe nel palmo mentre avvolge la cinghia una, due volte intorno alle dita. “Allunga le mani,” dicono entrambe, i palmi rivolti verso l’alto.

			Sor Mari Luz ti afferra per i capelli in modo che non sia più possibile girare la faccia. Ti guarda, non abbassa gli occhi o forse nella rabbia si guarda dentro, come la maggior parte delle altre. Sor Mari Luz fissa un punto sul viso, la porzione di pelle che la sua mano già alzata colpirà tra un attimo. Guizza una, due volte nell’aria, finge un movimento, le dita stringono le ciocche più forte. Colpisce di lato, sulla guancia in modo da non prendere in pieno labbra e naso. Così che dal naso non sgorghi uno fiotto rosso scuro e sporchi il camice e il pavimento. E come grida Sor Mari Luz quando, ciononostante, capita lo stesso.

			La tranvía da Santa Cruz è in ritardo, suppone Merche. Non ha un orologio per verificarlo. Ma ecco, pochi minuti dopo: uno sferragliare sommesso, poi la frenata stridula prima della curva, il tram proveniente da La Laguna discende la montagna. I letti vibrano, le molle oscillano, tutto con lo stesso ritmo tremolante. Merche conta i secondi e quando arriva a quattrocentosessantadue sente di nuovo il fracasso anche se i freni stridono meno, perché a Santa Gracia i binari si biforcano e la tranvía che risale la montagna passa sferragliando su un lungo rettilineo dall’altra parte del Reformatorio.

			La nonna allora è stata la prima ad accorgersene, ha gridato “non un’altra così”. Con una mossa ha afferrato i polsi di Merche, li ha stretti insieme come si fa con le zampe di una capretta che si dibatte. Li stringe forte, li tiene soltanto con la destra tanto sono sottili i polsi di Merche, e poi si dirige alla porta. Le sue dita come una morsa. Quando Merche si getta all’indietro con tutto il peso del corpo, tipregonotipregonotipregono, il ginocchio della nonna fende l’aria, duro e ossuto, veloce e determinato, abituato a colpire con forza i fianchi delle mucche che non stanno ferme.

			Merche lo evita spingendo i fianchi indietro, nel mezzo il ventre morbido, perde l’equilibrio e cade sull’alloro che, legato a mazzi, si sta seccando su un telo di lino. La nonna trascina Merche per le braccia, il sedere struscia per terra, tira via anche l’alloro.

			Una volta fuori – la porta della cucina è già chiusa, con il chiavistello e il lucchetto – non c’è che la soglia. Con le ginocchia piegate, nel muro spesso che incornicia la porta, mezzo metro di frangivento. Merche si stringe al legno, sente l’aria tiepida che fuoriesce dalla fessura sotto la porta, si toglie le foglie di alloro dalla gonna e a un certo punto sogna la gatta.

			Quando si sveglia i cactus non si distinguono quasi dal pietrisco, dai mucchi informi dei cani che dormono nel viale davanti casa, gli alberi di fico dai correggiati che qualcuno ieri ha dimenticato là fuori. Poco dopo sua nonna la scavalca come se niente fosse. Prende la scopa, scompare, quando ritorna con il latte caldo e inciampa su Merche deve sorreggersi al muro, tenendo d’occhio il latte che sciaborda. Posa il tegame, prende la scopa, “sparisci!”

			Merche si alza, i capelli bagnati di rugiada, il vestito umido, le gambe intorpidite, le scappa anche la pipì e la scopa la colpisce sulla coscia, ma Merche non se ne cura.

			La sera dopo il nonno apre la porta talmente all’improvviso che Merche cade all’interno. E la nonna non dice niente e sbatte i piatti che sta rimettendo a posto sui ripiani.

			Quando i tre uomini, due mesi più tardi, risalgono il sentiero, i due ai lati grigio-verdi, quello nel mezzo nero, Merche li ha già visti ed è in buona fede. Un prete e due uomini della Guardia civil. Merche è inginocchiata davanti alla cucina, davanti ai suoi fichi, due mucchi sulle strisce di lino. Li ha colti al mattino, ha tolto i rami, grattato via i pidocchi, tagliato i gambi, li ha lavati nel secchio, una manciata per volta, infine li ha lasciati ad asciugare al sole tutta la mattina. Ha scacciato le mosche, ogni pochi minuti con un canovaccio, la scopa, quel che aveva a portata di mano. Intorno ai mucchi ci sono file di foglie di fico verdi – anche quelle lavate e capovolte dopo due ore – con cui copre il fondo della cassetta. Poi è la volta di uno strato di fichi, un frutto accanto all’altro. Quando il fondo è coperto, Merche prende la tavoletta che entra nella cassetta alla perfezione, la spinge con entrambe le mani, fa attenzione a distribuire il peso equamente. Preme fino a quando dai lati fuoriesce il succo rossastro dei fichi. Poi un secondo strato di foglie. I frutti, la tavoletta, il peso del corpo, il sudore le cola giù per le braccia, fino ai gomiti, goccia sul legno. Un altro strato.

			Si capisce solo dopo un po’ se si è fatto tutto bene, se la tavoletta è storta e un lato è più alto dell’altro. Allora, quasi sempre, non serve più nemmeno continuare a premere.

			Merche sta quasi per addormentarsi quando la ragazza di La Esperanza nell’ala laterale ricomincia a gridare. Ci sono quelle che si sentono sollevate, quelle mute e quelle che gridano: “Ho visto che era vivo. L’ho sentito piangere.”

			Merche non ha gridato. E nemmeno piegato le ginocchia, aperto la bocca, accolto dentro di sé la menzogna, l’ostia della redenzione. Lo sa che era vivo e sa che non lo rivedrà più. Sul continente, dicono, portano i bambini sul continente, li danno alle famiglie i cui figli sono caduti in guerra, caduti dalla parte giusta. Merche non è sicura che sia vero.

			Prende il cuscino, appoggia la guancia sul materasso, in un orecchio il cigolio delle molle. Sull’altro preme il cuscino, sente l’odore di muffa. La ragazza di La Esperanza si tranquillizza quasi sempre dopo un po’, è nell’ala da una settimana. Le ragazze migliorano quasi sempre se possono uscire. O almeno le grida. 

			Con la pancia non si può uscire, solo dopo, quando non c’è più. Le ante del portone si aprono verso l’interno, ogni mattina alle sei e trenta. Da due anni Merche ci passa attraverso quando esce e poi di nuovo quando torna la sera, alle otto. Non parlare con nessuno, non salutare con la mano, una suora davanti, una dietro, nel mezzo venti ragazze in fila per due con il camice grigio e cappelli di paglia color sabbia.

			Durante i primi mesi a Santa Gracia Merche non ha fatto altro che rigovernare i piatti con l’acqua calda e strofinare il pavimento fino a farsi venire le ginocchia blu. E cercare di non pensare al ventre, cosa difficile perché dentro vi nuota un pesciolino mansueto che diventa sempre più grande e di cui Merche avverte i movimenti sempre più distintamente.

			Quando il pesciolino non c’è più, Santa Gracia non è nient’altro che una sbucciatura rimarginata e indurita. Vertebre che quando si riallineano suonano come le maglie piegate dalla ruggine di una vecchia catena quando vengono raddrizzate di nuovo. Polpastrelli sanguinanti, tagliati dalla rafia con cui legano le talee. Vesciche aperte, sfregate sulla pelle dal legno liscio del manico della vanga. 

			Da quando Merche può uscire di nuovo va meglio. E peggio. Dai campi si vedono le isole vicine. Lì vive sua sorella Amalia, a casa di una prozia che ha preso anche il fratellino. La prozia non ha figli, la prozia ha avuto un colpo apoplettico. Da allora non muove bene la mano destra, ha bisogno di aiuto per pulire e cucire. Il nonno ha portato Amalia al porto. Deve smettere di piangere, ha detto la nonna quando l’ha salutata. “Molte ragazze della tua età vanno a lavorare da sole a Cuba.”

			Merche in quel momento ha altro per la testa. Perché d’un tratto Merche ha scoperto di non essere invisibile. Almeno non sempre e quando capita solo per poco, e tuttavia. Don Alonso, l’oste della Tosca, è il primo che comincia a salutarla. Il giorno che si ferma accanto a lei sul suo carretto trainato dall’asino, Merche sta portando da mangiare al nonno nei campi. Tiene il tegame per i manici, davanti a sé, invece che su un fazzoletto avvolto ad anello intorno alla fronte e alla nuca. Lo porta così per via delle grandi lucertole che escono dalle fenditure e seguono l’odore delle patate cotte. Di più quel giorno non c’è, solo patate, mojo e gofio. Le lucertole si drizzano sulle zampe anteriori, la punta delle lingue biforcute si muove su e giù, fiutano. Merche teme che se uno degli animali proverà a saltarle addosso, lei si scanserà e le cadrà il tegame. Cadrà di nuovo. La nonna l’ha presa a calci e a pizzichi l’ultima volta. A Merche fanno male le braccia quando Don Alonso le domanda se può accompagnarla e Merche sale sul carretto. E quando le domanda se vuole un po’ di vino, lei annuisce. E quando le domanda se non vuole ringraziarlo, anche. Va sempre allo stesso modo. Un paio di sguardi, qualche saluto, una o due premure, un fienile vuoto.

			Certi giorni l’aria è così tersa che Merche riesce a vedere l’orlo giallastro delle spiagge dell’isola vicina. La mattina, nel breve momento in cui ogni cosa è arancione, dei puntini luminosi si muovono sui fianchi della montagna, sono i parabrezza dei camion che riflettono la luce del sole che sorge. In estate c’è spesso una fascia di nuvole chiare sopra il mare tra le due isole, e in inverno qualche volta sparisce dietro tre strisce di blu. Una più scura, in basso, il mare, sopra, più biancastra, la foschia, in alto il grigio-blu chiaro delle nuvole. Quando piove così forte che nel campo l’acqua lava la terra tra le radici e la porta via con sé, l’isola vicina sparisce. E non si vede più nemmeno la costa della loro.

			Una delle prime volte che Merche può uscire di nuovo ed è nel campo, ha salutato con la mano, per un attimo. Sapeva quanto quel gesto fosse ridicolo.

			Ai margini, pensa Sidney Fellows, sono proprio ai margini. Un masso, un tempo inscindibile, indistinguibile dalla roccia, staccato dal freddo o dall’afa o dall’acqua o da una qualsiasi altra forza e portato via e spinto al margine estremo. Sul punto di cadere, di essere trascinato via dalla forza di gravità.

			In realtà Sidney è seduto sulla terrazza dell’Hotel Orotava, alle sue spalle Santa Cruz e lì, nel punto in cui indirizza lo sguardo senza vederlo, il mare. Trasalisce quando il cameriere si ferma accanto a lui e gli domanda se va tutto bene. Sidney annuisce, prende una fetta di pane bianco dal cestino, ne stacca un pezzo. Il cumino dentro l’impasto gli ricorda sempre le tarme nere della farina. “Desidera un quotidiano?”

			“No,” risponde Sidney.

			È finita. E in un certo senso è anche sollevato quando pensa al quadrato verde e ben tosato che lo attende, tutt’al più un poco soleggiato. Alle strade asfaltate e ai mezzi in orario. Alle solide facciate bianconere delle terraced houses. Negli ultimi cinquantadue anni, tre settimane e cinque giorni ha imparato ad apprezzare come un prodotto culturale la capacità di riprodurre con precisione e senza sforzo più volte la stessa cosa. Imparato ad apprezzare da lontano.

			E naturalmente: là c’è la guerra.

			Il sauro dai riflessi ramati – una Lisa dorada, Sidney ne ha pubblicato uno schizzo nel suo libro – correrà lungo la balaustra della terrazza e sparirà in uno dei vasi delle palme, domani e dopodomani e ancora tutte le volte che farà abbastanza caldo. La striscia scura di nuvole davanti alla costa, trattenuta dai venti catabatici tra questa e l’isola vicina, sarà ferma lì anche la prossima settimana. Sotto, la superficie del mare resa argentea dalle gocce che cadono. E la prossima estate e quella dopo e quella dopo ancora e avanti così. Le yucca faranno fiori bianchi, l’hinojo gialli, la “bella giardiniera” azzurri. Sul molo prima o poi le gru torneranno a stridere, Titan I e Titan II ruoteranno, sbarcheranno il carico, solleveranno a bordo carbone, casse di banane, pomodori e prima o poi la fruta milagrosa, il frutto miracoloso.

			A ondate, al ritmo della tranvía, le donne con le lattiere, le brocche dell’acqua, le ceste sul capo passeranno davanti alla terrazza dell’Hotel Orotava, domani e dopodomani e così via. Donne con i cappelli, i guanti, le gocce di sudore sul labbro superiore e le ciocche di capelli scure di umidità appiccicate sulla fronte. Uomini con i capelli pettinati all’indietro e pantaloni pulitissimi che si dirigono al Registro civil. Suore, come quelle due con la tonaca dell’ordine delle Monjas de la Caridad che stanno attraversando Avenida Marítima. Venditori ambulanti, con la merce – stoffe, set di aghi, orologi, tinture per una pelle migliore e denti più bianchi – ancora stipata nelle borse, diretti in Calle del Castillo. Impiegati in abito scuro che si affrettano in Plaza de la Constitución, che non si chiama più Plaza de la Constitución ma Plaza de la Candelaria, e spariscono negli uffici circostanti. Ogni giorno di meno, le banche, le assicurazioni, le compagnie armatrici, le società commerciali, gli uffici dei mediatori marittimi, gli studi legali, gli amministratori patrimoniali, tutti licenziati. Cos’altro potrebbero fare.

			Neppure a un terzo di miglia dal tavolino sulla terrazza dell’Hotel Orotava, dalla spremuta d’arancio che Sidney ha bevuto solo a metà e la cui polpa poco a poco si sta depositando sul fondo del bicchiere, dalle uova strapazzate con lo speck arrostito scuro, Miguel, il portiere, saluta gli impiegati rimasti della Elder, Dempster & Company.

			E un miglio più avanti, un poco più su, sulla montagna, il sole comincia a spingere le sue strisce chiare sulle piastrelle intorno al gazebo, i capitelli delle colonne della pergola gettano le prime ombre. Presto, dalla finestra dello studio, il sole cadrà sul tavolino con gli intarsi di madreperla, fiori di camelia, che probabilmente non è più lì ma dentro una cassa giù al porto. L’autista non aspetta accanto alla porta di casa già aperta, mentre Sidney attraversa l’atrio, il vassoio con le stoviglie della colazione che tintinnano alle sue spalle, in cucina. I mobili rimasti sono coperti con lenzuoli. Il vento raccoglie le prime foglie secche in un angolo della piscina vuota, e la porcellana Wedgwood con tutte le sue incrinature e i margini sbeccati è al sicuro tra la carta di giornale e la paglia ed è stata già imbarcata.

			Niente più calima. Non più una notte insonne e un’altra e ancora un’altra e un’altra ancora e così via, perché fa troppo caldo. E accendere la luce e leggere mentre davanti alla finestra è tutto un raspare e agitarsi per cercare di passare attraverso le maglie di metallo della zanzariera. Pane tostato senza cumino per colazione e prosciutto affumicato che sa di legno di conifera e non di muffa. Tè lasciato in infusione quanto basta. Clotted cream e rondini che sfrecciano su prati verdi e non alloggiano in qualche buco e grotta nelle pareti della roccia rossastra, polverose, gridando di continuo. Lunghi e graduali tramonti, con sfumature di colore che vanno dal delicato giallo-arancio fino al rosa scuro e non, appena il sole è sparito, cinque minuti di rosso e dopo il buio, come se la terra si fosse d’un tratto ribaltata sul proprio asse.

			Shortbread. Teatri. Concerti sinfonici invece dell’allegria indefessa delle marce militari all’Orfeón de la Paz. Mai più una messa cattolica, niente più cuori di fiori intrecciati, tappeti di petali, croci, niente Fiesta del Cristo, niente romerías, niente processioni, statue di santi che attraversano la città su spalle vacillanti. Al loro posto: feste in giardino organizzate dalla parrocchia. Sir. E Mister. Cricket! Finalmente di nuovo il cricket. Le corse di cavalli.

			E naturalmente: là c’è la guerra.

			Tutte le mani sono state strette, tutti gli auguri ricevuti. Sidney ha lasciato la casa la settimana scorsa, si è trasferito giù, all’Hotel Orotava, vicino all’acqua. Per non intralciare i preparativi, ha detto. E: sono estraneo ai sentimentalismi, ha sempre detto. Il sole comincia ad abbagliare, il porto una striscia di cemento, senza vita. Il suo porto, almeno un pezzo è nato nella sua testa, dalle sue idee, costruito con i soldi della Elder Dempster. C’è una sola nave mercantile che sta sbarcando la merce, Jacob Ahlers & Compagnon, i tedeschi sono ancora in affari.

			Un enorme crocevia internazionale in cui confluiscono numerose rotte marittime, così Sidney ha descritto l’isola a sua sorella, in una delle sue prime lettere. Doveva provare a immaginarsela come una stazione di posta, ma per le navi. A Sidney piace questa espressione, l’ha usata per anni quando cenava con i suoi connazionali venuti in visita. Carbone invece di cavalli freschi, per il resto non cambia nulla. Riforniamo di provviste e acqua le navi dirette in Nordamerica, Sudamerica, Africa Occidentale. Le merci di tutto il mondo vengono trasportate con il carbone di Durham. Il cuore dei nostri affari è la West African Steamship Company, ma è solo uno dei campi di attività della Elder Dempster. E poi Sidney cominciava a enumerare tutte le attività, usando le dita delle due mani, in certi anni addirittura il doppio. Attività delle quali oggi Sidney può dire con sicurezza che nessuna realizza più dei profitti. Le folate di vento portano la polvere, il rimbombo dei motori dei camion. Gli operai hanno iniziato i lavori sul terreno dove prima c’era la fortezza. Sidney non sarà più lì quando il monumento sarà finito. Non che ci tenga in modo particolare, Monumento de los Caídos, in memoria dei caduti per la patria e per la chiesa. Il capitán general García Escámez gli ha mostrato i disegni, i progetti, Sidney gli ha assicurato il suo appoggio. “Se avete bisogno di qualcosa,” ha detto durante una serata musicale al Círculo de Amistad XII de Enero. Un capannone e il filo spinato. Se ci sono delle riserve, ha telegrafato Sidney a Manchester. Hanno fiducia nella sua capacità di giudizio, è stata la risposta.

			La guerra navale ha messo fine al commercio e ai viaggi per mare. Nessuno carica più le provviste e il carbone di Durham. 

			Da quando è stato introdotto il Mando Económico – la gestione di tutte le questioni economiche dell’isola da parte dell’esercito – non funziona più niente. Nel frattempo sono nate talmente tante commissioni, consigli, sedi centrali addette al controllo della produzione e degli approvvigionamenti che Sidney non riesce più a orientarsi. Ma tanto non ne ha più bisogno perché le merci agricole prodotte sull’isola possono essere immagazzinate e messe in circolazione solo se si è in possesso di una licenza statale. Impossibile per qualcuno che non sia spagnolo ottenere una licenza, nemmeno tramite dei prestanome. Sidney ha fatto tutto il possibile. L’unico mercato che cresce è l’estraperlo, il mercato nero. Le uniche attività economiche sono i progetti edili statali – il Monumento de los Caídos, il nuovo mercato coperto a Santa Cruz, l’università a La Laguna, l’Hotel Mencey – con cui il Movimiento Nacional sfama i veterani di guerra.

			La nazione eletta da Dio non ha bisogno di niente e di nessuno, scrive Lorenzo nella sua rubrica. A eccezione degli pneumatici. Ogni cittadino che ne possiede uno è obbligato, pena una sanzione, a consegnarlo nei punti di raccolta locali, c’era scritto nella pagina successiva, nella rubrica “Impegno per la patria”. La settimana precedente erano le calze di nylon e quella prima ancora taniche e lampadine.

			Sidney ha trascorso le ferie in Inghilterra due volte, la prima nella casetta di sua sorella nel Surrey, la seconda a Londra, in un hotel dignitoso nel quartiere di Aldgate. Ovviamente ricorda ancora Benton e il cottage angusto in cui sono cresciuti. Muri spessi, finestre piccole e deformate dal peso delle pietre. Non dissimili dalle vecchie case dell’isola, ma è probabile che Sidney confonda scale, angoli e gradini. Ricorda il caminetto, il bagno del sabato sera nel mastello tiepido. Di Manchester ricorda poco, ci ha vissuto soltanto undici mesi. Le prime notti nella sua stanza, la padrona di casa, la legna razionata in inverno, un’intera cassettina di ottone. La sera, prima di andare a letto, Sidney metteva la cassettina vuota davanti alla porta, la mattina, quando si alzava, era piena. Ricorda quel “non riuscire più a respirare”, i polmoni così pieni da premergli contro le costole, l’aria così calda che pareva non esserci più spazio per fare entrare quella nuova, semplicemente perché quella che era già dentro non fuoriusciva. I tentativi sempre più disperati di inspirare aria fresca. Asma, ha diagnosticato il medico, consigliato un clima più caldo.

			Ada ha portato con sé la bambina. Francisca aspetta ad alcuni metri di distanza con Nanny Brown, alza la mano quando Sidney le fa un cenno di saluto. Ada stringe il collo di una bottiglia di Moët & Chandon tra le dita infilate nei guanti verde scuro, a un suo ordine Nanny Brown prende dalla borsa due coppe da champagne avvolte in un fazzoletto. Ada indossa un cappellino con la tesa bianca, getta coriandoli, non si toglie gli occhiali da sole, soffia stelle filanti, ci riesce quasi.

			Una, due volte lo sguardo di Sidney si sofferma su un pezzetto visibile della palpebra destra, del sacco lacrimale, dello zigomo di Ada, tra la lente colorata e la stanghetta degli occhiali. In realtà i suoi occhi hanno un altro obiettivo: Sidney vuole assicurarsi che alle spalle di Ada nessuno salga ancora sulla barca che porta i passeggeri alla Victoria ancorata un po’ più al largo, ma ogni volta il suo sguardo rimane incagliato su quel pezzettino di pelle che sta già diventando viola.

			Ada se ne accorge, serra le labbra dipinte di rosso, sorseggia la coppa di champagne volgendo il viso altrove. Sidney non è sicuro se ce l’abbia con lui per il suo mutismo oppure perché non riesce a fingere di non essersi accorto dell’occhio blu.

			Ada aveva quattro anni quando Sidney l’ha vista per la prima volta. Era sfuggita a Nanny Brown, scesa giù per le scale chiamando “Sidney, Sidney”, aveva attraversato l’atrio, la sala da pranzo e il salone, era corsa in terrazza dove lui stava parlando con Theobaldo Moore di pomodori, banane e acqua. Ada si piazza davanti alla poltrona di vimini, proprio accanto al suo polpaccio, appoggia i gomiti sul ginocchio più alto delle sue gambe accavallate, posa il mento sulle mani e lo guarda. Raggiante.

			Un malinteso, come si capirà ben presto. Uno scambio di persona. Nanny Brown, la ragazza che Moore ha fatto venire da Manchester e che quel pomeriggio, con i capelli sciolti, trascina via Ada dalla terrazza tirandola per un braccio, le aveva letto Dickens. Racconto di due città. “Era notte, pensavo che dormisse già,” giustifica Nanny Brown quella lettura non adatta all’età della bambina. “Ho solo continuato a leggere in modo che non si svegliasse di nuovo.”

			Sydney Carton, Ada è convinta che lui sia il Sydney Carton del romanzo. Urla che vuole sapere soltanto perché non è morto, come ha fatto a sopravvivere alla ghigliottina, mentre Nanny Brown la trascina via passando per il salone. Per un po’ di tempo Ada non si lascia dissuadere dall’idea che Sidney sia Mr Carton.

			Le tre donne sono ancora sul molo quando Sidney è sulla barca. Ada in verde bottiglia, la piccola in azzurro, Nanny Brown in un elegante tailleur grigio di tweed a quadri, come erano di moda quando è arrivata sull’isola.

			È strano come la vita ti insegni il significato del tempo.

			Rimpiccioliscono, un colpo di remi dopo l’altro, Sidney non le perde di vista. Teme altrimenti che lo sguardo possa perdersi sulla montagna verde, sulle case ai suoi piedi molto bianche nella luce del sole e allora non potrebbe più garantire nulla. La gola si stringe, Sidney fa un respiro profondo. Sente l’aria sollevare e abbassare la cassa toracica. Alle sue spalle la Victoria, una bananiera in realtà, sta aspettando. È finita.

			Quando Julio trova Olga si mette a ridere. Le è passato davanti innumerevoli volte, separato da lei solo da pochi metri e due muri spessi con l’intonaco che si sfalda. Piatta, bassa e gibbosa: la bodega di Teófilo, un’unica stanza con un bancone e vetri sporchi, mosche e ciotoline con i chochos sui tavolini, in fondo all’Avenida de la Trinidad. C’è stato un periodo in cui Augusto Baute veniva a nascondersi qui. “Jorge, svegliati,” piano, attraverso la parete della stanza di Julio, “devi andare a prendere tuo padre.”

			Suo fratello gli ha indicato la casa, piatta e arrotondata come un armadillo basso e gibboso, mentre tornavano a casa dalla partita di calcio, deve essere stata una domenica.

			Un tempo il cortile a forma di L era più grande e rettangolare finché qualcuno ci ha costruito una stanza. Le pareti intonacate di giallo, il pavimento di piastrelle chiare sulle quali la sabbia scricchiola sotto le suole di Julio. In una rientranza rettangolare sulla sinistra, accanto alla porta, una palma. A partire dal muro, il tronco forma un arco elegante ed è così alto che Julio deve piegare indietro la testa per vederne la cima. Julio la conosce perché la si vede dall’Avenida de la Trinidad svettare sopra i colmi bianchi dei tetti con le tegole marroni. Intorno alla rientranza le radici della palma hanno sollevato le piastrelle, le hanno spostate. Lì e accanto al lavatoio, tra le fughe, c’è del verde. Amor seco, ma solo sul lato più corto e non dove la lavandaia strofina i panni sul piano inclinato. I fili tirati che attraversano il cortile, vuoti.

			A destra una scala conduce al primo piano, a una piccola balconata, il filtro dell’acqua è appeso lì. Nuvole di alghe verde scuro sulle pietre.

			“Non di sopra,” dice Teófilo dietro di lui, “di là.” Gli indica la porta del piccolo annesso. Julio annuisce, ha capito bene quello che gli detto Teófilo, cerca soltanto di guadagnare tempo. Dietro la porta grigia verniciata di fresco, nessun suono. Olga li ha sentiti, Julio ne è sicuro, ma non spalanca la porta, non gli viene incontro. E se Teófilo non fosse dietro di lui, sulla soglia del bar, Julio rimarrebbe a guardare la porta ancora un po’ oppure se ne andrebbe, semplicemente. Invece così fa un passo avanti e poi un altro, la vernice liscia sotto le sue nocche e ancora calda del sole che a mezzogiorno splende in cortile. Julio bussa piano, non batte con decisione, non così da farsi male. E da dentro nessun suono.

			“Olguita,” esclama Teófilo dietro di lui. “Olguita, guarda. Hai visite.”

			Julio osserva la maniglia scura al centro che descrive un quarto di cerchio verso il basso, lentamente, riluttante come i suoi colpi. La porta si apre verso l’interno, è buio, la stanza senza finestre, la lampadina dietro un reticolo di fil di ferro alla parete, spenta. Ma questo Julio non lo vede, Julio vede soltanto che l’angolo del triangolo di piastrelle scoperto dalla porta diventa sempre più grande, un’ondata di aria più fresca gli passa accanto e si spinge fuori, la striscia nella cornice della porta diventa sempre più larga, fino a quando la luce cade accanto a Julio e la sua ombra sul mezzo metro di pavimento davanti al letto. Una coperta bianco antico, liscia e tirata sopra il lenzuolo e il cuscino, la croce alla parete, un comodino e Jorge. Ancora con la toga, con il diploma in mano, non più nella cornice d’argento con le macchie di ottone scoperte a forza di lucidarla e un mazzolino di fiori negli angoli, ma in una di legno laccato di bianco.

			Julio non vede Olga, che è in piedi dietro la porta aperta, il bordo della sedia tra il letto e il muro le preme sull’interno del ginocchio. Solo quando Julio entra nella stanza – uno, due passi lenti, occhiata sopra le spalle, Teófilo è ancora in cortile – e arriva a metà letto, la porta si chiude. Julio vede il movimento riflesso sul vetro davanti a Jorge con il suo diploma, e non si volta.

			“Cosa ci fai qui?” chiede Olga alle sue spalle. La voce è ferma, con un fondo di impazienza. 

			Julio non si volta, ma guarda Jorge, e Jorge guarda a sinistra oltre la macchina fotografica, pare quasi che si irrigidisca e gonfi le guance apposta, si prenda gioco del fotografo.

			“Troppo tardi. È troppo tardi.” Suona più dolce. “Non posso,” dice Olga, “io non posso aiutarti. Che Dio mi perdoni.” E per un attimo c’è silenzio. “Non bastano nemmeno per me.”

			Quando Julio si volta, Olga ha in mano dei fogli di carta, un mucchietto sottile. Tessere alimentari, capisce Julio dopo un po’.

			“Non siete mai venuti. Non mi avete nemmeno scritto.”

			“Pensavamo che sarebbe stato peggio.”

			“Alcuni ricevevano del cibo. Le donne lasciavano le ceste al cancello. Questo è mio, dicevano elencando quello che c’era dentro prima che le guardie ci frugassero dentro. È come essere davvero sazi, è questa la sensazione che si prova, dicevano.”

			“Abbiamo pagato per te. Cinquecento pesetas a causa del tuo apparecchio. Altre mille quando sei scappato. Tuo padre ha impegnato la farmacia, poi la casa. Ma non è bastato. A me hanno ordinato di andare a fare le pulizie. Si mettevano intorno a noi mentre strofinavamo il pavimento del posto di guardia. Con le donne più giovani facevano altro.”

			E poi per un po’ c’è di nuovo silenzio, perché Julio deve lavorare a lungo alle sillabe successive.

			“Papà?” domanda infine, le due metà della parola ugualmente ferme, la sua voce anche. Lo sguardo di Olga lo sfiora, adesso il silenzio è suo.

			“Una mattina era sdraiato accanto a me, già freddo, supino. E pensare che dormiva sempre su un fianco, con un angolo della coperta tra le ginocchia e una mano sotto il cuscino.”

			“E adesso abiti qui?” Julio guarda la porta, è sicuro che Teófilo è là fuori, accanto alla palma.

			“Erano in debito con me.”

			“Teófilo?”

			“Sua figlia.” E per un po’ c’è silenzio.

			“Faccio il bucato, mi danno le tessere,” aggiunge Olga. “I miei documenti sono a posto. Ma non posso aiutarti.”
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			Il 18 luglio 1936 alle 5.19, il sole si alza sbrigativo sul mare davanti a Santa Cruz, il velo di foschia sopra Plaza de la República, sopra le strade, i parchi e i giardini, viene spazzato via da un vento moderato, il cielo è sereno e all’orizzonte non c’è niente che possa ostacolare la vista.

			Forse qualcuno lo ammazza, pensa Ada, forse sono fortunata e qualcuno ammazzerà Lorenzo. Posa la mano su quel maledetto sacco sotto il seno che ogni giorno è sempre più pieno e da ore le preme sulla vescica. Si è già fatta portare il vaso da notte due volte, la ragazza si è voltata mentre lo usava. La prima volta ha domandato “Qui, nel salone?” Non fa nemmeno il gesto di tendere la mano a Ada quando questa si alza dalla chaise-longue e, accucciandosi, perde quasi l’equilibrio. E poi non spreme che un paio di gocce, molto gialle, sullo smalto bianco, che la ragazza porta via scuotendo la testa.

			Ada aspetta di sentire la porta, lo schianto con cui Lorenzo se la chiuderà alle spalle, tirandola per l’anello di ghisa con entrambe le mani e tutto il suo peso. Senza quello schianto non se ne andrà, di questo Ada è sicura. Lorenzo è ancora in camera da letto, Ada sente i suoi passi di sopra, sulle tavole del pavimento, passi determinati, decisi. Prenderà la pistola – è nel suo comodino – e andrà di nuovo davanti allo specchio, controllerà i capelli che, da quando il ritratto di José Antonio Primo de Rivera è appeso sul tavolo da pranzo, pettina all’indietro. Prima non se ne andrà, anche di questo Ada è sicura.

			Ieri Lorenzo era a La Laguna, è lì che si incontrano il più delle volte, e come sempre dopo le riunioni, è tornato a casa grosso e gonfio, e per quanti sforzi faccia Ada per infilzarlo, Lorenzo non si affloscia.

			“Io sono l’unico lì che ha letto Ramiro Ledesma,” ripete volentieri Lorenzo. Negli ultimi tempi aggiunge “che lo ha letto e capito”.

			Oggi è insopportabile. Quella mattina Ada ha aspettato che le portassero il porridge a letto. “Con pezzetti di papaya,” ha ordinato alla domestica. Poi però la colazione non arrivava, il che di solito significa che in casa non c’è la papaya e nessuno vuole dirglielo.

			Quando la porta della sua stanza si apre, lo fa con un tale slancio che la maniglia sbatte contro il muro e Ada capisce subito che non è il suo vassoio. Non fa più in tempo a tirarsi la coperta sul viso, così preme la guancia sul cuscino, gli occhi chiusi.

			“Il giorno è arrivato.” Quando Ada riapre le palpebre, Lorenzo è in piedi davanti alla panca in fondo al letto e indossa la sua camicia.

			“Il giorno arriva ogni giorno,” ha risposto Ada. “Mi hai svegliato.”

			“Dalle cinque di questa mattina il Gobierno civil è occupato.”

			“E quindi?”

			“Li hai sentiti?”

			Ada scuote la testa.

			“Neanch’io. Devono essere passati di qui, silenziosi come gatti nella notte.”

			“Oppure come ratti.”

			“Rallegrati con me.” Lorenzo fa il giro del letto, allunga le mani – “No, no, no, via,” dice Ada – verso il sacco. “Mio figlio nascerà in una Spagna nuova.”

			Ada non riesce a scansarlo, preme i talloni nel materasso, si spinge su fino a quando è quasi seduta, ma le mani di Lorenzo si posano a destra e sinistra, sul suo ventre.

			“Sarà sicuramente una femmina,” ha risposto Ada. Non le è venuto in mente di meglio.

			Lorenzo scende le scale, Ada sente i suoi passi. Si ferma nell’atrio. Va alla porta, pensa Ada. Invece si avvicina. Ada si tira su, vuole raggiungere la cordicella fissata alla parete per suonare, chiamare la cameriera, vuole tirarla così forte da far saltare i timpani a quelli che sono in cucina. Sposta il sacco più veloce che può, spinge le gambe sul bordo della chaise-longue, appoggia i piedi, che non riesce più a vedere, sul tappeto. Spinge via le pantofole che non le entrano più. Le tremano le cosce quando si tira su.

			“Rimani seduta, mia cara.” Lorenzo è già sulla porta. La pistola non si vede. L’ha infilata nel cinturino dei pantaloni, davanti, come lo stupido gangster di un film western, constata Ada quando Lorenzo la cinge con un braccio, la tira a sé, preme il suo corpo contro il sacco. In un primo momento Ada pensa che sia eccitato, ma non è così terribile. Ci vuole un po’ prima che Ada riesca a infilare le mani tra sé e il petto di Lorenzo, a spingerlo via.

			“Non aspettarmi stasera.”

			Lorenzo vuole davvero recitarle la scena de “l’eroe va alla guerra”, in bianco e nero, con tanto di sfarfallio e quartetto d’archi drammatico in sottofondo, promesse in ginocchio, lacrime e giuramenti.

			“Non lo faccio mai.” Ada si lascia cadere sulla chaise-longue così pesantemente che le zampe graffiano un poco il pavimento di pietra e lei sente un colpo nella colonna vertebrale, nel sacco. Male, pensa.

			“Se non dovessi tornare, di’ a mio figlio che sono morto per la Spagna e per lui.”

			“In questa successione?” Di più Ada non riesce a dire perché d’un tratto il sacco si indurisce, tira sopra il pube. Ma è sufficiente, Lorenzo si volta e se ne va, tira la porta dietro di sé con entrambe le mani e tutto il suo peso. A quel punto il sacco è di nuovo morbido. Presto si aprirà. Di questo Ada ha molta più paura.

			Musica, il più possibile inglese, potrebbe fare un po’ di musica, spalancare tutte le finestre, lasciare che i suoni inseguano Lorenzo, alzare il volume a tal punto che si sentano giù per tutta Calle Viera y Clavijo, invadano i giardini, rimangano sospesi tra le palme, fino all’ayuntamiento. All’inizio le viene in mente solo Händel, ma è tedesco, Lorenzo potrebbe equivocare. Purcell non lo riconoscerebbe mai. Ada potrebbe andare in terrazza con la vestaglia e il sacco di otto mesi e cantare God Save the King, quando Lorenzo passa davanti alla staccionata. E rattristare così suo padre, o almeno la metà che è rimasta di lui.

			Dovrebbe alzarsi. Per la musica deve alzarsi, pensa Ada. Non affiderebbe mai la superficie perfetta, nera e lucente di un disco di gommalacca a una puntina guidata dalla mano di una cameriera che scuote la testa.

			Lorenzo è pazzo, ogni giorno un po’ di più, ha pensato Ada già tre anni fa. Due anni fa. L’estate scorsa, quando Lorenzo è uscito dal Circolo delle Belle Arti gridando “Viva España”, e solo dopo che aveva rinunciato a sciogliere le braccia conserte di Ada per prenderla per i polsi e trascinarla con sé.

			La settimana dopo è andata dall’avvocato, un conoscente di Sidney, che porta i baffi proprio come lui, divisi sul labbro superiore, con due punte sottili ripiegate verso l’alto che lui accarezza di tanto in tanto con la punta delle dita mentre scuote la testa e dice “difficile”.

			Lorenzo non la picchia, non la tradisce, non beve e non trascurerebbe i suoi doveri coniugali se Ada lo lasciasse fare. Purtroppo non è l’impotenza il problema. Non è sufficiente, nemmeno con la nuova legge sul divorzio.

			“Niente figli?” ha domandato l’avvocato, e Ada ha annuito. “Questa è l’unico argomento per sperare in una concessione, se ci fossero dei bambini sarebbe del tutto impossibile.”

			Le ha chiesto se suo marito dispone di un patrimonio, forse la soluzione è lì, le ha detto l’avvocato quando l’ha salutata. Ada ha scosso la testa.

			“Riceve un assegno da mio padre, tutti i lunedì dopo colazione. Quando arriva a tavola puntuale.”

			E poi Ada non ha fatto più niente, a parte trasferirsi dalla camera matrimoniale in una delle stanze per gli ospiti. E guardare più volte suo padre durante la cena e aprire la bocca. Hai un po’ di tempo più tardi? Devo parlarti, vuole domandargli e ogni volta richiude la bocca. Ha rimandato quel colloquio a lungo, finché in autunno un coagulo di sangue rappreso ha diviso suo padre in due metà. Una mobile e una immobile, che sta penzoloni.

			“Con quello?” aveva obiettato quattro anni fa suo padre quando Ada gli aveva comunicato che voleva sposarsi. Il tono della sua voce a ogni sillaba un po’ più alto. “Perché mai?”

			E allora Ada non ha risposto né “Perché lo amo” né “Perché mi ama”, ma “Perché voglio lui.” “Ridicolo,” ha ribattuto suo padre.

			L’inverno scorso, per Capodanno, è tornata a casa con Lorenzo dal Círculo de Amistad XII de Enero. Già prima, mentre ballavano, d’un tratto la sensazione del ventre e del petto di Lorenzo sul suo ventre e sul suo petto le era piaciuta molto. Dopo mezzanotte, quando si era tolto la giacca dello smoking, Ada aveva sentito ogni singolo bottone della sua camicia attraverso il vestito di chiffon, tra l’ombelico e lo sterno, la pelle liscia e i muscoli sotto. Fa sempre esercizi, nella stanza degli ospiti, Ada sente scricchiolare ogni mattina le tavole del pavimento davanti al letto. Perché no? ha pensato, una volta tornata a casa.

			La risposta la riceve a febbraio, mentre si prepara per il ricevimento annuale di Sidney, il giorno prima di carnevale. Quando abbassa il mento fino quasi a sfiorare il colletto verde smeraldo e guarda giù, vede la seta luccicare su due protuberanze. La prima, più grande, è quella del seno, ben serrato nel reggiseno. La seconda è più giù, preme dall’interno contro il vestito che d’un tratto le sta troppo stretto. L’ombelico si delinea tondo e scuro sotto la stoffa e mostra a Ada in modo inequivocabile che non c’è più nulla da fare. Deve cambiarsi alla svelta e restare sposata.

			I problemi di Ada sono cominciati con la camicia. Per la precisione con la pretesa di Lorenzo che Ada gliene cucisse una. Una camicia con le sue mani. Lorenzo ha messo la stoffa sul tavolo, Ada e le sue amiche stavano prendendo il tè, durante le vacanze tra i due semestri, la maggior parte erano tornate dal continente per un paio di settimane. Lorenzo l’ha messa sul tavolo, dentro un sacchetto di carta, tra la zuccheriera, le scodelline di vetro con i mucchietti di panna intatti e il centrotavola di rose.

			Nessuna si è mossa. Tazze in mano – cioccolata calda, niente tè – i polsi flessi con eleganza. Dolores tiene la sua davanti al petto, il fondo di quella di Maribel fluttua sul piattino che tiene in grembo, quella di Clemencia è tra le due mani all’altezza del mento, il bordo di porcellana solo un paio di centimetri dalle sue labbra. Otilia ha appena dato un morso a un biscotto quando Lorenzo entra nel salone, lo mette giù, non osa masticare. Nessuna si muove, le schiene premute contro lo schienale della sedia, gli angoli della bocca immobili, le risatine ancora ben trattenute dietro le file dei denti serrati.

			Un regalo, pensa Ada in un primo momento, tende la mano. “Sii gentile,” dice e con il mento accenna in direzione del divano. Lorenzo fa un quarto di giro su se stesso, rivolge un cenno del capo alle quattro ragazze che simultaneamente abbassano le palpebre, le teste. “Buongiorno.” Sorridono per quel che consente loro la risatina trattenuta dietro i denti.

			La stoffa è avvolta nella carta di seta. Niente scatola di cartone, per un attimo Ada si meraviglia quando la toglie dal sacchetto, un paio di guanti suppone. Rigira tra le mani la tela piegata, osserva i fili che pendono lungo il taglio, color fiordaliso. Non capisce.

			Le tazze si abbassano, il fondo di porcellana si posa sul piattino in grembo a Maribel con un leggero tac. I colli si allungano, le ragazze si sporgono in avanti.

			“Ho bisogno di una camicia,” dice Lorenzo.

			“Dove l’hai presa?” Ada spiega la stoffa. Sul divano le ragazze si scambiano delle occhiate.

			“Comprata,” risponde Lorenzo impaziente. “Tres Teresitas in Calle Herradores. Devi cucirmene una.”

			“Sei impazzito?” Ada guarda dalla parte del divano e scoppia a ridere, ma lì gli sguardi si abbassano sui resti della cioccolata che si stanno già seccando tra i fiorellini della porcellana Royal Worcester.

			“Va’ dal sarto.”

			Lorenzo scuote la testa.

			“Non una così. Una semplice camicia. Una vera, cucita da una moglie la sera al tavolo di cucina.”

			“Abbiamo un tavolo in cucina? È un’eternità che non ci metto piede.” Ada rimette la stoffa nel sacchetto – la carta di seta rimane sulle sue ginocchia – lo tende a Lorenzo.

			Sul divano una vaga inquietudine, scricchiolii causati dal peso che viene spostato da una parte all’altra, Lorenzo infila le mani nelle tasche, a destra e sinistra, non si muove.

			“Questa camicia sarà l’uniforme del nostro grande e glorioso futuro.”

			“Io non so cucire,” dice Ada senza abbassare il braccio con il sacchetto. “Va’ a farti un giro con l’auto.”

			“Io ti ho vista cucire. Il salice,” dice Lorenzo.

			Vero. Willow tree. Quando Ada ha presentato Lorenzo a casa. “Vieni a sederti con noi con il tuo ricamo,” le aveva detto suo padre dopo cena per divertire Sidney. Nanny Brown è corsa a cercare nell’aula un telaio risalente ai tempi in cui riusciva ancora a costringere Ada, dopo il tè, a svolgere attività artistiche in misura auspicabile per una donna. Era tornata con un laghetto con le anatre e un cestino con il coperchio e tanti fili di seta, che aveva messo per terra, accanto a Ada.

			Il laghetto aveva cominciato a ricamarlo Nanny Brown, se Ada ricorda bene. Suo padre aveva ammirato la finezza dei punti. Sidney aveva concordato con lui e Lorenzo domandato che albero fosse.

			“Lo aveva fatto Nanny Brown, non io. Forse ti ricamerà un salice sulla camicia. Domandaglielo.”

			Il sacchetto rimane a mezz’aria, nella mano di Ada. Lorenzo si volta, va verso la porta. Si ferma un attimo davanti al divano, fa un cenno con la testa. Palpebre abbassate, le ragazze rispondono anche loro con un cenno del capo.

			Infine Nanny Brown si è detta disponibile e la notte, nella poltrona accanto alla finestra nella stanza da letto di Teobaldo Moore, ha cucito una camicia. Punto dopo punto, mentre ascolta i suoi respiri, come ogni notte da quando ha avuto il colpo apoplettico.

			Adesso ci sarà pace finalmente, ha pensato Ada, un paio di settimane più tardi, dopo la sconfitta – anzi no – il fiasco delle elezioni nella primavera del 1933. La Falange non ha ricevuto neppure cento voti, nonostante i soldi che Ada ha dato a Lorenzo per la campagna elettorale. Così almeno si terrà occupato, ha pensato.

			“Cosa vuoi?” gli ha domandato quando è tornato a casa da una delle prime riunioni.

			“Fare a pezzi il mondo e poi ricomporlo,” ha risposto Lorenzo.

			Oggi Sidney non verrà, pensa d’un tratto Ada. Si scuserà dando la colpa alle idiozie che stanno succedendo là fuori, riunioni strategiche, dirà che deve informare Manchester. Da settimane ormai sfrutta ogni minima agitazione per rimandare le sue visite, il loro tè pomeridiano. Manda fiori, certo, il messaggio è sempre accompagnato dai fiori. Sono nell’ingresso, all’ombra, nel salone Ada non ne sopporta più l’odore fruttato, intenso. Strelitzie, rose naturalmente, di colori inoffensivi, bianche, gialle, rosa tenue, calle bianche, gigli gialli, i mazzi sempre più grandi, i bigliettini tanto più graziosi quanto più spesso disdice.

			“Causa fucilazione Castillo malauguratamente impossibilitato per il tè, perdonami!” ieri l’altro. “Maledizione! Inconsolabile! Assassinio Calvo Sotelo, impossibile lasciare l’office,” ieri.

			Ovviamente sono tutte sciocchezze. Sidney non viene perché trova la vista di Ada indecente. Sdraiata sulla chaise-longue, braccia allargate, gambe flesse. Lui appartiene a un’altra generazione, le dice di tanto in tanto mentre lancia uno sguardo furtivo alla protuberanza che si erge sul torso di Ada, all’ombelico sporgente sotto la stoffa bianca e sottile della camicia da notte. La prima volta che lo ha ricevuto così, Sidney le ha chiesto se doveva aspettare fuori che si fosse vestita. Ada ha scosso la testa, indicato gli shortbread fingers che erano già sul tavolino.

			Fa caldo, trentuno gradi indica il termometro accanto alla porta del giardino d’inverno, la settimana scorsa era anche peggio. Quando arriverà il mazzo di fiori scriverà a Sidney di essere disposta ad avvolgersi in un lenzuolo. Forse questo lo farà ridere.

			Il 18 luglio Julio è stanco. I francobolli non gli interessano. Sarebbe dovuto tornare a casa, lasciare che gli altri prendessero la tranvía e andassero a nuotare da soli. I francobolli migliori ce li ha Anselmo, suo padre lavora da un armatore. “Ca-na-da,” dice indicandone uno con gli orsi. Julio ha soltanto alcuni Alfonso XIII in diverse sfumature di colore, staccati, tenendoli con cautela sul vapore, dalle lettere che Jorge ha mandato quando studiava sul continente. Coco ha il Venezuela e Cuba, i fratelli di sua madre vivono lì.

			Sono seduti in prima fila dando le spalle all’autista. Julio si volta, puntella i gomiti sulla spalliera, appoggia la guancia sul braccio. La notte scorsa ha cercato inutilmente di far funzionare il suo apparecchio, una radio a galena, con il cacciavite ha staccato con cautela i fili metallici che aveva montato l’altro ieri e li ha saldati di nuovo. Li ha confrontati innumerevoli volte con lo schema elettrico che ha copiato nella biblioteca della scuola. E tuttavia niente. Neppure un suono.

			Il tram si è già lasciato alle spalle la città vecchia, accelera sul pendio della montagna. Nel vano della porta sabbia e pietrisco scivolano via. Il predellino è vuoto, due lingue chiare sfregate da innumerevoli scarpe sulla vernice nera. Lì si trovava Augusto Bernal, lo sfortunato studente Augusto Bernal. Nessuno pronuncia più il suo nome senza questo aggettivo. A Julio è diventato familiare come uno dei suoi compagni o uno di una classe superiore, uno dei più grandi. Si può stare lì in piedi ed essere morto, pensa Julio. Non esserci più, semplicemente. I freni cominciano a cantare il loro canto stridulo prima che la tranvía con uno scossone imbocchi la curva di Santa Gracia.

			Quell’estate suo padre, dopo l’aggressione, ha disegnato quella curva quasi ogni sera, a cena. Prima con il manico del coltello sul bianco della tovaglia, poi, dato che le linee nella stoffa sparivano di continuo non appena qualcuno ci posava sopra una scodella o ci appoggiava un braccio – “Vammi a prendere un foglio, Julio” –, con il lapis sulla carta.

			Due tratti paralleli che descrivevano un semicerchio: la curva. Al vertice, un grosso rettangolo: Santa María de Gracia, la chiesa. Tre, quattro altri rettangoli più piccoli con le finestre, distribuiti qua e là: le case. E poi venivano le frecce e le X. Le frecce indicano le direzioni, le X i morti. Erano in quattro, hanno bloccato i binari, minacciato il conducente con le pistole puntate. Sul “Diario de Avisos” hanno pubblicato una foto, non dell’arma del delitto, quella non l’hanno mai trovata, ma di una dello stesso modello. Il conducente ha consegnato il borsello con i soldi della corsa. Gli aggressori hanno sparato solo quando un altro tram è svoltato nella curva di Santa Gracia e ha frenato, precisa Jorge ogni sera. Hanno ucciso il conducente del secondo tram e lo sfortunato studente Augusto Bernal che si trovava accanto a lui, sul predellino. “Morto sul colpo” diceva la didascalia della foto che ritraeva il suo corpo coperto con un cappotto.

			“Stanno sfruttando la situazione,” dice Jorge ogni sera quando parlano degli arrestati. “Sospetti” c’è scritto sul “Diario de Avisos” sotto le loro fotografie.

			“Hanno paura di noi. Altrimenti non userebbero ogni pretesto,” dice Jorge. “Tutti uomini onesti,” dice indicando quelli che ha conosciuto alle riunioni sindacali. E papà scuote la testa e dice soltanto: “Sta’ attento.” 

			A Julio permisero di andare al funerale. All’affollata processione sul Puente Zurita, giù a Santa Cruz. Nelle strade laterali le auto si fermarono, i conducenti stavano in piedi accanto alle portiere aperte con le teste abbassate, i cappelli in mano. Prima l’auto con la bara del conducente e dietro quella dello sfortunato studente Augusto Bernal.

			Julio osserva il predellino, le lingue chiare a forma di scarpa. Si può stare lì, in piedi e non esserci più, così, semplicemente. 

			Il tram esce lentamente dalla curva, sobbalza un poco, tra un attimo acquisterà di nuovo velocità prima che i freni ricomincino a stridere in prossimità della Curva de los Pájaros. Pietrisco e polvere sfilano davanti a lui in modo così uniforme che Julio trasalisce, solleva la testa di colpo quando un uomo salta sul predellino. L’uomo è senza fiato, si piega in avanti, mentre l’autista gli dà il resto un po’ di saliva goccia dalla bocca aperta sul pavimento polveroso della tranvía.

			Quando si ritira su, la sua voce è forte abbastanza da coprire il rumore dei freni. “Oggi è un gran giorno,” dice l’uomo.

			Quando quella sera Julio risale Calle Herradores, Olga è davanti alla finestrella accanto alla porta, un semicerchio scuro nella parte inferiore del piccolo vetro. Non è poi così tardi, pensa Julio guardando l’orologio. Olga non gli apre la porta, non dice come al solito per salutarlo: papas con carne o filo oppure “oggi c’è solo potaje, ho avuto troppo da fare.” Olga gli porge la guancia, in silenzio, non gli prende la borsa per togliere il costume bagnato avvolto nell’asciugamano e appenderlo al filo ad asciugare. Guarda subito di nuovo giù per Calle Herradores, la fronte premuta sul vetro, le labbra serrate.

			“È successo qualcosa?” domanda Julio. Sua madre guarda fuori, solo fuori, non annuisce, non scuote la testa, non alza nemmeno la mano e Julio sente i propri passi risuonare forte sul pavimento di pietra fino alla scala e poi sul legno.

			La domestica chiama una mezz’ora più tardi, da sotto, dal corridoio, la cena è pronta. Di solito non lo fa mai. Ha apparecchiato per quattro, pane e i ceci avanzati che ieri ha servito come primo piatto.

			“Mamma, vieni?” domanda Julio dal corridoio. Olga continua a guardare fuori. Julio si siede, si è portato un libro, L’isola del tesoro, hanno appena dato l’assalto al fortino, Julio legge fino a quando i ceci nella grossa scodella smettono di fumare e sulla salsa che li ricopre si forma una pellicola opaca. La farmacia è chiusa da un pezzo, l’orologio in soggiorno batte le nove. D’un tratto la domestica si affaccia sulla porta. “Mangia,” dice, e se ne va.

			Infine, quando l’orologio suona il primo quarto dopo le nove, Julio si alza. Sua madre è ancora accanto alla porta, non si volta quando sente i suoi passi, che risuonano forte sul pavimento di pietra.

			“Dov’è papà?”

			Il corpo di Olga – indossa una camicetta color crema, una gonna grigia, attillata, scarpe nere, i capelli raccolti sulla nuca in uno chignon, come sempre – non si muove.

			“A Santa Cruz,” risponde piano, con la manica della camicetta pulisce la macchia opaca che le sue parole hanno alitato sul vetro.

			“E Jorge?”

			Le spalle di Olga si alzano un attimo sotto la stoffa color crema per riabbassarsi bruscamente. 

			Quando Augusto Baute torna a casa – l’orologio ha appena suonato la mezza e Julio ha raccolto con il pane i resti della salsa nel piatto – va direttamente in soggiorno. Passa davanti alla porta aperta della sala da pranzo, Olga lo segue, la manica destra del marito tra le dita, si aggrappa a lui con tutto il peso del corpo: “Cosa hanno detto? Racconta, cosa hanno detto, cosa hanno detto?” Lungo tutto il corridoio fino al soggiorno.

			“Va’,” dice Olga. “Devi andarci un’altra volta.”

			“E se trattengono anche me?”

			E papà incrocia le braccia, si arrotola nella poltrona, le spalle in avanti, il mento sul petto, le braccia strette al corpo, a destra e sinistra, come se temesse che Olga possa sollevarlo, tirarlo via da lì. Come se dovesse farsi pesante, come se Olga altrimenti potesse portarlo via.

			Mamma suona Schumann, al piano di sotto, al pianoforte nel salone, e la stanza di Eliseo al primo piano si riempie di suoni che arrivano ora a ondate dense, ora isolati, che salgono o cadono danzando. L’aria trasformata in tanti minuscoli pezzettini stucchevoli che si infilano nelle orecchie di Eliseo, che lo voglia oppure no.

			Gli vengono in mente le file di petits fours color pastello nella vetrina di Echeto. Ha la sensazione che qualcuno glieli rovesci nella bocca aperta, una bocca molto aperta che non riesce a chiudere. Perché, che scenda quatto quatto e chiuda la porta del salone e quella piccola tra il corridoio e l’atrio, quella pesante del vano delle scale e, di sopra, la porta della sua stanza, o che si infili l’ovatta nelle orecchie incautamente e poi, come la prima volta, non riesca più a toglierla – una superficie rotonda e filamentosa nel padiglione auricolare che sua madre ha dovuto estrarre con la pinzetta – o che si tiri la coperta sulla testa: da Schumann non c’è scampo.

			Nella stalla va meglio. Tra il raspare degli artigli e i colpi delle ali quando uno degli animali le sbatte contro la grata, va meglio. Non si sente il mare, non si sente nessuno. Né gli isterismi di sua madre né gli isterismi delle sue sorelle.

			Eliseo tira fuori dalle gabbie un vassoio di latta dopo l’altro afferrandolo per il bordo di legno, lascia scorrere la sabbia, i gusci vuoti dei semi, gli escrementi nel secchio che spinge da una gabbia all’altra con i piedi. Stacca la sporcizia secca che è rimasta attaccata ai vassoi nel lavandino, gratta i resti sotto l’acqua corrente e poi li appoggia alla parete in verticale, con il bordo di legno verso l’alto, ad asciugare.

			Papà chiamerà, ha annunciato il suo aiutante di campo, ha chiesto di nuovo se ci sarà anche Eliseo. “Naturalmente,” ha assicurato Eliseo, è rimasto per tutta la mattina nella stanzetta dove c’è lo scrittoio su cui qualche volta sua madre fa i conti, come dice lei. L’apparecchio è su un piccolo comò lì accanto, a portata di mano. Quando sua madre – mentre dal corridoio giungono i rumori dei preparativi per il pranzo – accende la radio in soggiorno e le parole dell’annunciatore pian piano acquistano un senso, Eliseo capisce: non c’è più bisogno che aspetti. Da allora sono tutti in agitazione, le sue sorelle indignate: come ha potuto mangiare, minestra e filo.

			Eliseo infila di nuovo i vassoi nelle gabbie, fa attenzione che nessuno degli uccelli sia posato sul fondo. Una volta, due anni fa, non è stato attento, aveva troppa fretta. Si era sdraiato sul tappeto nella stanza della musica, davanti alla radio, aspettava la sua trasmissione preferita quando d’un tratto sua madre gli era venuta così vicina da sfiorargli il gomito con la pelle nera della punta delle sue scarpe.

			Le gabbie – allora erano ancora in camera sua – puzzavano, la puzza si sentiva fino in corridoio. Sua madre aveva spento la radio e preteso che Eliseo prima pulisse le gabbie.

			Era uno dei canarini verdi e selvaggi, Eliseo gli staccò la zampa sinistra con un taglio netto. Hernández, l’amministratore, alla fine gli tirò il collo, restituì a Eliseo il corpicino, non lo portò via, ma disse “ecco” e allungò la mano.

			Eliseo prese l’uccello morto, ancora caldo e con la testa penzoloni che lui si affrettò a sostenere con le dita dell’altra mano affinché la smettesse di oscillare su e giù in un modo così raccapricciante a ogni movimento, a ogni respiro profondo, perché Eliseo stava piangendo.

			In cucina bolle il caldo. C’è afa nell’agosto del 1936, il brodo di pollo bolle a fuoco lento già da ore e Julio apre la finestra, sul pianerottolo al piano di sopra. C’è odore di carta bruciata, una densa colonna di fumo si leva tutte le volte che Olga apre lo sportello della stufa per aggiungerne altra. L’ha riempita, l’ha riempita troppo. Julio si ferma nel vano della finestra, allunga la testa fuori, nel vento caldo. La palma nel cortile interno fruscia. 

			Quelli in brossura – copertine sottili con i caratteri mal composti – bruciano come niente. Si sfogliano un’ultima volta, si infuocano di arancio, si gonfiano e si disperdono in un turbine di brandelli nerastri. Quelli con le copertine rigide, di cartone, hanno bisogno di più tempo, qualche volta le pagine si consumano per prime mentre la copertina vuota resiste ancora un po’. Olga infila nella stufa per ultimi i volumi in pelle.

			“Platone e Ortega y Gasset sono a posto, credo,” obietta Augusto. Ma Olga scuote la testa.

			Julio guarda nella stanza di Jorge. La porta è aperta, l’armadio di Jorge è chiuso, il pezzetto di scrivania che Julio riesce a intravedere dal pianerottolo, sgombro. Nello specchio dell’armadio Julio stesso con i pantaloni corti, la camicia che esce fuori. Sua madre troppo occupata per farci caso. Il letto di Jorge, ancora rifatto, è nascosto dalla porta, così come la libreria. Julio dovrebbe entrare nella stanza per vedere che aspetto ha adesso.

			Nelle prime notti dopo che Jorge non è tornato a casa, Julio è rimasto sdraiato sul letto con le mani intrecciate sul ventre. Ha pensato all’apparecchio che, muto e tuttavia montato esattamente come lo schema elettrico – di questo Julio è ancora convinto – si trova nella scatola di legno sullo scaffale. Ha pensato di alzarsi, controllare tutti i collegamenti, di staccare di nuovo i cavi che magari, no. Julio non può alzarsi.

			Jorge era in Calle San Augustín, seduto al suo solito posto, accanto alla finestra della biblioteca della diocesi quando è stato arrestato.

			Non può essere vero, dice Olga, quando Augusto le porta la notizia, la biblioteca del vescovato, che cosa ci faceva lì?

			Leggeva, ma questo Julio non lo dice. Il posto più solitario e silenzioso dell’isola, lo definiva Jorge, nell’ala laterale del vescovato. La poltrona al primo piano è da anni il nascondiglio di Jorge. È lì che va quando Olga vuole che Jorge pulisca gli scarichi, che vada a vedere come sta la zia o faccia visita a quelli che sono sulla lista di Augusto Baute e che hanno un conto aperto in farmacia. Che bussi alla loro porta e gli chieda i soldi, perché suo padre scrive al massimo una lettera e se ne incontra uno per strada, si toglie il cappello e lo saluta cortesemente.

			Jorge introduceva i libri di nascosto, sotto la giacca, quando passava davanti al seminarista seduto alla cattedra nell’ingresso, e li faceva uscire sempre sotto la giacca. Solo quando Augusto nomina la biblioteca, allora Julio si convince che Jorge non c’è più davvero. Da allora non riesce più a stare a letto, da allora vuole solo correre, sempre più veloce, mentre le pietre rotolano sotto i piedi, giù per un pendio, sparire tra la schiuma bianca del mare che sciaborda dentro di lui e lo riempie. Gridare e correre oppure alzarsi e ricominciare da capo. Prendere l’apparecchio dallo scaffale, staccare il cristallo dai fili metallici.

			Il coperchio della scatola di sigari si rompe quando Julio infila il cacciavite sotto le saldature e cerca di strapparle con uno strattone. Ne ha ancora una in cui tiene le matite.

			La mamma prega. Ogni sera, in corridoio, tra la camera matrimoniale e la porta di Jorge, con le mani giunte, la testa bassa, gli occhi chiusi, sotto la piccola mensola. Lì ci sono Santa Candelaria, un crocifisso, la Madre di Dio con Gesù in braccio, ciascuno su un centrino di pizzo.

			“Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno. Sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra.”

			Prima Julio aspettava che sua madre avesse finito prima di azzardarsi a continuare a lavorare al suo apparecchio.

			“Fa’ che mio figlio Julio diventi un ragazzo migliore, più sincero. Fa’ guarire mio fratello, che smetta di tossire e che possa uscire dal sanatorio. Papà ha bisogno di lui.

			“Fa’ che mio marito sappia di nuovo dove infilare le dita. O che per lo meno dopo se le lavi in modo che non puzzino tutto il giorno di coño.

			“Fa’ che mio marito e il mio figlio maggiore smettano di litigare. Che gli scioperi finiscano e che non urlino uno contro l’altro ogni sera. Fa’, per favore, fa’...”

			Stasera niente di tutto questo. Julio è seduto in silenzio davanti alla scatola di sigari, non tocca l’apparecchio. Lo sa molto bene: la stanza accanto alla sua è vuota, lì non c’è nessuno che aspetta che finalmente sua madre la smetta.

			“Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo. Fa’ che sia vivo.”

			La mamma piange. La mattina quando Julio si alza, quando ritorna da scuola, a cena, quando si addormenta, Julio la sente, quando è a letto si infila le dita nelle orecchie. Suoni acuti, prolungati che riempiono la casa buia per la notte. Dalla camera dei suoi genitori, attraverso il corridoio e sotto le porte. Qualche volta diventano così lievi che Julio pensa che sia finita e tira fuori un poco le dita dalle orecchie. Le rinfila subito quando l’ondata successiva si riversa in tutte le stanze attraverso ogni crepa e fessura.

			Sei settimane fa Ada si è svegliata una mattina con il ventre duro. Ha puntato i talloni nel materasso e si è tirata su fino a quando la nuca ha sbattuto contro la testata del letto. Ma non serve a niente, non serve contro il dolore e così Ada comincia a gridare fino a quando Nanny Brown arriva nella sua camera.

			All’ospedale inglese, così è stato pianificato e concordato da tempo. Nanny Brown ha già telefonato, rinuncia in fretta a far indossare a Ada qualcosa di più del vestito da casa azzurro.

			Lorenzo aspetta di sotto, nell’atrio.

			“Posso andare da sola?” Ada guarda la strada dietro di lui.

			“No, vengo anch’io.” Lorenzo chiude la porta.

			“Perché allora prendiamo il tassì?”

			Nanny Brown dà il braccio a Ada. “Respira,” mormora, “respira.”

			“L’auto l’ho venduta.” Lorenzo è già al cancello. “Su, dai,” dice quando Ada si ferma sulle scale.

			“Perché?”

			“Volevo comprare qualcos’altro.” Lorenzo apre la portiera posteriore dalla parte del passeggero. “E tuo padre non ha voluto darmi i soldi. Sali.”

			“Puoi farlo?”

			“L’auto era un regalo. Sali.”

			“Avresti potuto chiedere a me. Cosa volevi comprare?”

			“Un torchio da stampa e un paio di altri macchinari. Adesso sali.”

			“Smettila di dire ‘Sali’ in continuazione.”

			Lorenzo si rivolge all’autista che sta in piedi muto accanto alla portiera aperta. “Hospital militar al Puente Galcerán,”

			“Sciocchezze, andiamo all’ospedale inglese.”

			“Hospital militar,” ripete Lorenzo.

			“Sparisci,” grida Ada e dà una gomitata a Nanny Brown in modo che la smetta di ripetere “Respira!”

			“Vengo anch’io, Hospital militar.”

			“Io voglio andare da mio padre. A costo di farlo sulle scale o di esplodere – io devo andare all’ospedale inglese. Gli dirò che tu,” e poi Ada non riesce più a parlare.

			“Solo se gli diamo il nome di José Antonio Primo de Rivera,” esige Lorenzo, e non cambia idea.

			Dopo il parto la situazione non migliora.

			“Non chiamerò mia figlia Josefa. Antonia, se proprio deve essere. Dà l’idea che diventerà grassa. Ma in nessun caso Josefa Antonia, è miserabile.”

			Nanny Brown le porta la piccola ogni mattina, che le si attacchi al seno oppure no – e non si attacca. Le appoggia la piccola sul torace anche se Ada indica il materasso accanto a sé, ogni mattina. E lì rimane e qualche volta infila il pugnetto in bocca e succhia.

			La balia è in cucina e aspetta che abbiano bisogno di lei. Perché Nanny Brown non osa sciogliere il fiocco della camicia da notte di Ada, afferrare i triangoli di stoffa che coprono i seni di Ada che stanno diventando di nuovo piatti, tirare i nastri bianchi, celesti e rosa. Ci ha provato, poco dopo il parto, Ada le ha tolto la mano bruscamente, con un breve e duro movimento.

			“Ma bisogna tentare,” dice Nanny Brown e tutte le mattine alle otto le porta la piccola. La balia l’ha trovata Lorenzo, viene dal villaggio in cui è cresciuto. Prende ogni mattina la tranvía a Tacoronte, va a sedersi in cucina, mangia gofio nel latte caldo zuccherato e intralcia la cuoca. Non appena si sentono i tacchi bassi di Nanny Brown sulla scala di legno, accompagnati da un lieve piagnucolio – all’inizio ogni due ore, più tardi cinque volte al giorno –, i seni della balia cominciano a gocciolare, sulla stoffa scolorita della camicetta si formano dei cerchi scuri.

			Se vuole conoscere la balia, le ha domandato Nanny Brown.

			No, Ada ha scosso la testa.

			Nanny Brown chiama la piccola “Elisabeth”, Ada dice “Isabel”. “Antonia”, in presenza di suo marito. Lorenzo ha fatto ricamare il nome su dei nastrini di stoffa che l’infermiera lega al polso della neonata.

			La salvezza, così la chiama Lorenzo, arriva alla fine di settembre dalla terraferma, da Salamanca. Lì i generali rivoltosi si accordano per eleggere un comandante supremo e capo dello stato al tempo stesso.

			“Il nostro Franco?” domanda Ada, e ci vuole un po’ prima che ricordi il suo viso. “Quell’ometto?”

			È stato nominato capitán general delle isole in aprile. Ada lo ha incontrato solo una volta, durante la cerimonia per l’anniversario della Repubblica, il 30 aprile, l’unico banchetto, per quel che ne sa, al quale Franco abbia partecipato sull’isola. “Trasferito per motivi disciplinari” ben visibile nei tratti del suo viso. In ogni gesto, in ogni sorriso, in ogni “chinarsi in avanti”, “avvicinare un poco l’orecchio all’interlocutore” per manifestare interesse. Sedere a capotavola nella sala da pranzo del casinò in Plaza de la Repubblica, 1750 chilometri da Madrid, è una punizione.

			Si è lamentato che sull’isola si possano cacciare solo lepri, raccontano più tardi quelli che erano seduti accanto a lui. Davvero poco interessante, ha deciso Ada. E poi sua moglie non riceve, non si fa vedere da nessuna parte, se non in chiesa.

			“Domani sarà sul giornale,” dice Lorenzo. Chiama giornale quelle quattro pagine, massimo sei, leggermente rossastre, che all’inizio pubblica una volta alla settimana e in seguito quotidianamente.

			Tuttavia Ada è d’accordo quando Lorenzo propone “Francisca”. E così sul certificato di nascita che un mese più tardi Lorenzo porta a casa dal Registro civil c’è scritto: “Francisca Maria Antonia Josefa González Moore”.

			Julio trasalisce quando bussano. Non si alza, resta seduto alla sua scrivania con le spalle rivolte alla porta. Sa già cosa viene adesso. “Cos’è che stai costruendo,” gli ha domandato Olga a cena.

			“L’apparecchio,” dice Augusto Baute dietro di lui. “Dammi l’apparecchio per favore,” ripete e quando Julio si volta suo padre stringe un martello, il manico di legno macchiato molto rozzo nella sua mano chiara.

			Sul tavolo, davanti a Julio, o più precisamente: nel vecchio cassetto in cui tiene i pezzi di ricambio e quelli inutilizzati, tra bobine e fili metallici, c’è il suo primo tentativo. Anch’esso in una scatola di sigari di marca La Lucha. Non ha mai emesso un suono, tuttavia Julio non è riuscito a buttarlo via. Julio infila il vero apparecchio sotto lo schema di montaggio, tira fuori la scatola di La Lucha e la porge ad Augusto.

			Quando suo padre la prende, Julio si accorge che gli tremano le dita, la scatola cade a terra. Un angolo batte sulla mattonella e si rompe. Le parti laterali si staccano, si sfasciano, tenute insieme soltanto dai fili di metallo. Fili ritorti, piegati, con lo stagno appiccicato alle estremità.

			Augusto Baute si china, solleva la tavoletta sottile, con uno strattone strappa gli altri cavi. “Mi dispiace, Julio,” dice prima di uscire senza guardarlo, come se si vergognasse. Julio si volta verso la scrivania, lo schema di montaggio leggermente sollevato dalla scatola di sigari sotto. Per poco non rispondeva: è tutto a posto.

			Quando vengono la prima volta a controllare nessuno si sorprende. È già un’ora che procedono di porta in porta, lungo la strada, casa per casa, fino alla chiesa. Quando qualcuno apre, voci sparse e acute nel vento. Tra le fessure delle finestre e delle imposte ben chiuse sul lato che dà sulla strada già da un’ora brillano sottili linee di luce. Linee di luce chiare come i fari dei camion. Che sono fermi al centro della carreggiata alle due estremità della strada principale.

			Il piano tirato a lustro del tavolo da pranzo nella stanza grande risplende in penombra, nella piccola camera da letto rifulge il bianco delle lenzuola. Tutti sono svegli e non si muovono: il nonno e la nonna nella stanza grande, Merche e Amalia nell’altra. Persino il fratellino nella cesta ai piedi del letto è muto. Solo quando lo scricchiolio delle pietre sotto le suole risale il sentiero e un pugno batte prima contro la porta di cucina e poi, ripensandoci, alla porta dell’ingresso della stanza più grande, il nonno si alza. All’inizio da solo, Merche lo sente cercare a tentoni la giacca, inciampare in qualcosa che fa un rumore metallico.

			Il vaso da notte, pensa Merche, e: speriamo che non sia stato pieno. Le toccherà pulire.

			La nonna si alza soltanto quando il nonno sta già attraversando la stanza, il pugno batte di nuovo sul legno. “Arrivo,” grida il nonno, “arrivo.” La nonna è più silenziosa, il materasso cigola quando si mette seduta, per un attimo si sente un fruscio e subito dopo i suoi passi silenziosi, proprio dietro il nonno, nella stanza grande. Il fratellino ancora muto. Merche scivola fuori dal letto, non osa aprire la porta della sua stanza, neppure di uno spiraglio, si inginocchia, preme l’orecchio sulla fessura tra la porta e il telaio.

			“È lei il capofamiglia?”

			“Sì.”

			“Quante persone ci sono sotto il suo tetto?”

			In un primo momento non si sente nulla, come se il nonno dovesse contarle sulla punta delle dita.

			“Cinque. Ma in realtà sono sei.”

			“Sciocchezze,” lo interrompe la nonna. “Cinque.”

			Segue un attimo di grande calma e Merche teme che presto cominceranno a gridare e si rannicchia, stringe le ginocchia al petto, anche il mento.

			“In realtà vivono qui sei persone,” ripete il nonno. “Ma mia figlia non è più tornata a casa da un pezzo.”

			“Da quanto?”

			“Due mesi, forse.”

			“Sua figlia aveva contatti con persone politicamente attive?”

			“Quella? No.” La nonna scoppia a ridere.

			“E il padre dei bambini?”

			“Non lo conosciamo. Di nessuno di loro. Non credo che sia stato due volte lo stesso.”

			Merche guarda dalla parte di Amalia, la luce dei fari tra le fessure fa risaltare il bianco nel buio, e tuttavia il viso di Amalia non si vede, forse si è girata.

			Quel che ha detto il nonno è vero. La gatta se ne è andata. Non sarebbe la prima volta che sparisce per due, tre giorni senza una parola. Qualche settimana fa non si è presentata per cena, e nemmeno la mattina dopo a colazione, né a pranzo, né la sera, e mentre tutti sono ancora a tavola, il nonno, la nonna, Amalia, Merche – il fratellino piange nella cesta – arriva un messo di Don Fernando Vásquez, il sorvegliante del centro di imballaggio dei pomodori. Riferisce che la gatta può andarsene al diavolo. Chi salta il turno per due giorni di seguito, non deve più fare la fatica di ripresentarsi.

			Non è neppure un giorno di festa, gennaio e l’Epifania, oppure settembre e la processione del Cristo de La Laguna. A La Orotava non si fanno i tappeti di petali e i pellegrini non vanno in ginocchio da Santa Candelaria. È ottobre, non c’è nessuna festa in vista. La gatta non è in nessuna delle ville, in cucina, in mezzo al vapore e agli schizzi di grasso che fanno perdere lucentezza ai capelli e alle mosche che ignorano i mezzi limoni infarciti di chiodi di garofano. No, la gatta se ne è andata.

			La nonna si mette a gridare e nello stesso momento posa la mano sul ventre del fratellino, con molta delicatezza per calmarlo, come se la mano non avesse niente a che fare con il suo viso che è ha lo stesso colore violaceo di un polpo appena bollito e che sembra fatto quasi solo di denti, con una lingua nel mezzo che danza selvaggia su e giù. Tutto il resto è ravvicinato: guance, fronte e niente occhi, la nonna non ha più gli occhi. “Basta,” grida la nonna. “Questa volta si arrangia.”

			Il nonno non dice niente, e questo è ancora peggio, è seduto come sempre a capotavola, i gomiti appoggiati sul tavolo, le mani sulla fronte sorreggono la testa come se il collo non avesse più forza.

			Merche e Amalia si prendono per mano, stanno molto vicine sulla porta della dispensa. Hanno finito di riordinare, il pane è appeso al sicuro nel suo sacchetto, la salsiccia avanzata al gancio, il formaggio è avvolto in un panno umido, i piatti sono asciutti, la brocca del vino tappata, le briciole spazzate. Tutto è stato fatto. Devono ancora soltanto: lavarsi, pregare, e andare a letto. Dormire da sole per la seconda notte di seguito. Fino a domani, come Dio vorrà.

			Il pomeriggio Ada va a passeggiare con Sidney nel Parque García Sanabria, perché è questo che fanno adesso. Non bevono più champagne osservando gli altri ospiti, ridendo di loro, niente più cocktail sulle terrazze, vino bianco e cene, nemmeno più il tè e i sandwich e uno sherry di nascosto, ma solo passeggiate. Tira talmente tanto vento che il sole si avverte appena, il cielo è sereno, ma non fa caldo, è tutto solo molto chiaro. Nanny Brown torna indietro con la carrozzina dopo pochi metri, ha paura che una raffica di vento possa rovesciarla. I tronchi sottili delle acacie si piegano, le loro corone sono orizzontali, le foglie sbattono l’una sull’altra. Sidney si tiene forte il cappello, da uno sguardo alla schiena di tweed china sulla carrozzina quando svoltano nel sentiero del parco.

			“Se avessimo speculato sul lino blu avremmo realizzato un patrimonio,” osserva Sidney quando incontrano due uomini con la camicia color fiordaliso. Le commesse in Calle del Castillo a Santa Cruz, in Calle Herradores a La Laguna, a La Orotava, Garachico e Güímar dicono: “È esaurito,” dopo aver salutato e prima ancora che glielo domandino. Quelli che hanno già una camicia nuova, la indossano di continuo.

			I semi nei baccelli marroni appesi ai rami dei flamboyants a destra e a sinistra del sentiero sbattono nel vento. Ada non è sicura se sia per questo che lei e Sidney camminano in silenzio. Il volto di Sidney le sembra pensieroso quando Ada lo sbircia. È la conferma del suo timore che Sidney stia cercando la tattica più sapiente, valutando quale rivelazione non la faccia fermare, innervosita, per quali temi e sviluppi della conversazione sia meglio prima sondare il terreno. Invece Sidney vuole solo sapere cosa ha detto Lorenzo. Detto esattamente, parola per parola.

			Alla rotonda Ada si ferma, in silenzio osservano l’ombrello di foglie piatto del fico dell’Himalaya. Da alcune settimane, non appena la domestica gli apre la porta, Sidney domanda se Lorenzo è in casa. Gli manda i suoi saluti, a mezza voce, saluti quasi sussurrati, in modo che Ada nel salone non lo senta. Se Lorenzo è a casa e non al piano di sopra, nella sua camera da letto, va a salutarlo. Quando infine entra nel salone fa finta di venire da fuori, commenta la pioggerellina, il vento, la calima, come se fosse sfuggito a quegli eventi atmosferici solo da pochi secondi. Cerca di sciogliere le braccia conserte di Ada, le ciglia aggrottate, le alette del naso vibranti, con fiori, cioccolatini, guanti, Eau de Cologne avvolta in carta di seta.

			Quando Ada ride di Lorenzo, Sidney guarda alla svelta dalla parte del corridoio, controlla di nascosto se ci sia qualcuno in ascolto. Ada non deve accorgersene, ma naturalmente lo fa. Gallo, chiamava Sidney un tempo Lorenzo, señorito, mago impomatato, Mussolini dell’isola. E quando Ada adesso lo rimprovera, nient’altro che: “Per noi la situazione è difficile.”

			Solo quando sono ormai dall’altra parte del parco, presso le grandi araucarie, è arrivato il momento. “Attenta,” dice Sidney indicando le pigne cadute sul sentiero e invece di richiudere la bocca, con sorpresa di Ada, le domanda diretto: “Lorenzo ha detto qualcosa sulla situazione politica?”

			“Quale parte ti interessa?” Ada ride. “I re cattolici o l’età dell’oro? Il compito assegnatogli da Dio di costruire forse non il Suo regno, ma almeno un regno? La nuova crociata? El Cid e i mori? Anche se adesso gli avversari sono gli spagnoli e combattono insieme ai mori?”

			“Sii prudente. Non appena tuo padre muore, Lorenzo avrà potere discrezionale sul tuo patrimonio. Non potrai farci niente, scordati il nuovo diritto matrimoniale. La Repubblica è morta, forse non sulla terraferma, ma qui di sicuro.”

			“E come faccio a essere prudente allora? Divorziare non è possibile. Ucciderlo? Ho sperato che lo arruolassero in modo che morisse per la sua nuova Spagna. Ma deve avere un amico da qualche parte.”

			“Lorenzo è importante per la propaganda,” dice Sidney. “Devi essere gentile con lui,” aggiunge infine piano.

			Ada ride e per cambiare argomento domanda: “Sei stato negli ultimi tempi al Círculo de Bellas Artes?”

			Sidney scuote la testa, muto e un poco imbarazzato e solo allora Ada si accorge di non avere affatto cambiato argomento.

			“Ci va ancora qualcuno?”

			Sidney alza le spalle e poi tacciono di nuovo sotto le file dei flamboyants che rumoreggiano nel vento.

			“Clemencia ha dei problemi,” dice infine Sidney quando hanno quasi raggiunto l’uscita. Ada annuisce. Non che abbia stretti rapporti con Clemencia. Per essere più esatti è la numero tre sulla sua lista delle donne più terribili. “Il suo compagno, quell’italiano, lo conosci,” dice Sidney, “l’ingegnere che ha progettato gli uffici amministrativi del porto. Pensano che sia un socialista.”

			“Resta a letto,” dice Olga, quando si incontrano di sopra, sulla scala. “Resta a letto.”

			Papà è seduto sul letto, la porta della camera è spalancata, apre le stanghette degli occhiali, lentamente e con cura. Di sotto di nuovo il battiporta. Riecheggia nel corridoio vuoto, si mescola al rumore delle pantofole di Olga che svelta e determinata si lancia giù per le scale.

			In collera. Olga è in collera, spalle indietro e mento in fuori per la collera. Stringe lo scialle di lana con la sinistra, sul petto, la chiave nella destra non trema, trova subito la serratura. Olga non ha paura, e non è trafelata, disperata. Nessun: “Ditemi per favore che cosa gli è successo, avrò pure il diritto di saperlo.” La notte chiude a chiave, ultimamente ogni sera prima della preghiera, Olga chiude a chiave. E adesso è in collera.

			“Che cosa c’è?” Urla spalancando la porta. “Cosa volete?”

			“È lei il capofamiglia? Quante persone si trovano...”

			“Tre,” lo interrompe Olga.

			“Avete libri proibiti in casa? Oppure oggetti proibiti? Tra questi sono comprese le armi da fuoco di ogni genere, tutte quelle non denunciate...”

			“No.” Come uno sparo, il “no” di Olga trapassa le parole della guardia civil breve e duro come uno sparo. “Niente di tutto questo,” aggiunge più calma, subito dopo.

			“Dobbiamo sincerarcene,” dice la guardia civil e fa un passo avanti. Olga resta nell’ingresso, gli uomini devono passare uno dopo l’altro davanti al suo mento proteso.

			“Niente paura,” dice e sorride. “È tutto a posto, questi signori se ne andranno subito.” E più forte, dietro le spalle in uniforme: “Perché da noi non c’è niente da trovare.”

			All’apparecchio, al secondo apparecchio, alla sua radio a galena di sopra, nella cassetta di legno sullo scaffale, Julio non ci pensa nemmeno un attimo, mentre è sul pianerottolo.

			A novembre Lorenzo ha un’auto nuova. Una Fiat 1500, di seconda mano. Non gli hanno dato di meglio.

			“Scendi,” dice.

			Ada guarda davanti, osserva i riflessi di luce dei lampioni che oscillano nel vento a destra e sinistra dell’entrata e che si riflettono sul legno lucidato a specchio del cruscotto. Tiene le mani una sull’altra, tranquille, sopra la borsetta che ha in grembo. Non le ha infilate dietro i gomiti, le braccia non sono conserte.

			“Scendi,” ripete Lorenzo. Sono fermi in Calle San Francisco, accanto al cordolo del marciapiede. Quando Ada non si muove, Lorenzo spegne il motore che incespica prima di arrestarsi e il corpo di Ada si scuote insieme agli ultimi scossoni e Ada lo sa, pian piano la situazione sta diventando pericolosa.

			“Non ti credere che... Ti trascinerò dentro a forza.”

			Ada sa che Lorenzo la sta guardando e d’un tratto le riesce difficile osservare soltanto i riflessi di luce sul cruscotto.

			“Non ti credere,” aggiunge Lorenzo. Questo è troppo, lo sa anche lui. A partire da “Non” ogni lettera è più debole della precedente.

			Con la coda dell’occhio Ada vede la mano prima ancora che la nocca rivestita di pelle bianca bussi sul finestrino. Otilia tiene il cappello con una mano, appoggia l’altra sul tettuccio dell’auto. È tornata dalla terraferma da alcune settimane, come anche la maggior parte delle altre. Le università chiuse, gli studi terminati. Temporaneamente, come ripetono tutti, nonostante le notizie che la sera arrivano dalla radio.

			Ada non apre la portiera, Ada ribalta il piccolo finestrino laterale, sollevata di poter scendere senza obbedire a Lorenzo. Senza dover tenere il punto a qualunque costo.

			Ci vuole un po’ prima che Otilia si chini, guardi dentro, saluti Lorenzo con la mano, prima che il suo viso si avvicini alla fessura.

			“Vieni?” dice la bocca di Otilia, così vicina che Ada vede un cumulo di cipria chiara sospeso tra i peli neri e scuri. Il confine tra bianco e rosso non è sulla linea labbra-pelle ma è spostato di qualche millimetro.

			“Ada viene.” Lorenzo gira la chiave di accensione e Ada è di nuovo arrabbiata. Tuttavia scende e sbatte la portiera dietro di sé. Non si volta verso Lorenzo che alle sue spalle parte suonando il clacson, bacia Otilia a destra e sinistra in modo che un po’ di rossetto rosso rimanga sulle guance dell’amica.

			Ada conosce la maggior parte delle donne. Sorride, annuisce, posa con grazia la mano su quella di doña Mari quando questa gliela tende per salutarla. Il salone completamente illuminato, la lampada a gas accesa, su ogni tavolino e al centro della tavola, candele la cui luce si infrange sulle file ancora intatte, sistemate con cura, dei bicchieri di cristallo sui vassoi d’argento.

			Nelle caraffe c’è limonata, constata Ada, quando annusa una delle brocche. Le sedie lungo le pareti sono ancora libere, le ospiti sono riunite in gruppetti, conversano sommessamente, squadrano quelli che entrano. Tè pomeridiano, ricevimento e club del libro insieme: la serata per festeggiare la Nuova Donna.

			Con alcune delle presenti Ada si trovava nove mesi fa al Círculo de Bellas Artes, intorno alla radio sul bancone, col fiato sospeso, gomito a gomito. Più tardi hanno esultato insieme per la vittoria del Fronte popolare, si sono abbracciate, baciate sulle guance, pulite il rossetto. La cosa più bella era la faccia delusa, indurita di Lorenzo sullo sfondo. Due di quelle donne dipingono, una scrive e quello che fa la quarta Ada non lo ha mai capito. Oggi non sono insieme, ma sparse nelle singole stanze, cercano di agganciarsi in qualche modo al vortice di conversazioni che vengono condotte intorno a loro con vivacità e con una naturalezza difficile da spezzare. Non si guardano, non salutano quando notano lo sguardo di Ada, nemmeno un cenno della testa. “Azzurrarsi” lo chiamano, far dimenticare il passato.

			“Guarda, un giglio rosso,” dice Otilia. All’inizio Ada non capisce, “Claridad Femenista,” dice Otilia infine. Ada annuisce. Due, tre anni fa si era alzato un gran polverone intorno a un paio di ragazze che si incontravano per leggere libri.

			Sulla lista di Ada delle donne più terribili Isabel González González, detta il giglio rosso, si trova al secondo posto. Subito dopo Jacqueline Lamba in pantaloncini corti. Il padre di Isabel González González è medico. Uno con un piccolo ambulatorio a Tegueste, non uno di quelli da cui Ada andrebbe. Anche Isabel González González è tornata da Madrid, qualche anno fa è stata una delle prime a voler andare a studiare nella capitale.

			Quando le porte del salone vengono chiuse e doña Mari si mette accanto alle caraffe di limonata – “Mie care,” dice – tutte si cercano in fretta un posto a sedere. La donna magra accanto a lei che subito dopo parla del ruolo eccezionale che attende tutte loro per salvare la Spagna, Ada non l’ha mai vista prima.

			Da quel momento in poi Lorenzo la porta una volta alla settimana alle riunioni, che Ada lo voglia oppure no.

			Jorge Baute, Jorge Baute, Jorge Baute passa lieve e sommesso da una fila all’altra, Jorge Baute, Jorge Baute, si allontana da Julio sempre di più, un’onda che si allarga concentrica attraverso il Guano. Fyffes si chiama il lager, come la ditta irlandese un tempo proprietaria dei capannoni.

			La sera, uno viene da Julio. Prega il prigioniero che è seduto di fronte a lui di fargli un poco di posto. Si inginocchia.

			“Baute?” domanda, e Julio annuisce. “Conoscevo tuo fratello,” dice. E poi: “Mi dispiace.”

			“Dov’è?”

			“Las Cañadas, Barranco Santos, in mare, non lo so. Mi dispiace.”

			“È stato qui?”

			“No. E nemmeno da un’altra parte.” E poggia la mano sul ginocchio di Julio prima di rialzarsi.

			Al Guano per alcuni ci sono condanne, per alcuni corsi di rieducazione, per altri solo una voce. Non è ogni notte la stessa, una è originaria della Catalogna, un’altra dell’Andalusia, quasi sempre però è di qui. La voce legge piano e con regolarità, come se volesse rendere giustizia a ogni nome, è debole ma comprensibile anche negli angoli più remoti. Quelli che pregano lo fanno in silenzio, solo il suono morbido delle labbra che si toccano in fretta.

			Julio scrive.

			“Le tue mani,” ha detto l’uomo. Viene da una delle isole vicine, di più Julio non sa di lui. “Fammele vedere.” E Julio guarda giù i polsini color polvere, ocra, soltanto sopra l’avambraccio la camicia torna a essere bianca. Le mani, abbronzate, con linee più scure sulle nocche, le unghie ancora rosa. Incerto su cosa farne, Julio gira i palmi verso l’alto. “No, così,” dice l’uomo e tiene le sue dritte davanti a Julio, e Julio vede che tremano.

			“Bene.” L’uomo annuisce, quando la mano di Julio resta immobile, sospesa in aria davanti a lui. “Scrivi.”

			La carta la danno a quelli condannati il giorno prima.

			“Camerati,” scrive Julio, “morirò come muoiono gli uomini che vissero per difendere i loro ideali, la giustizia, la libertà e l’uguaglianza e per lottare per una società nuova. Morirò in piedi, senza la benda sugli occhi per vedere in faccia il nemico della giustizia e della libertà dei popoli. Morirò nella convinzione che la luce illuminerà una nuova era per tutti quelli che oggi soffrono in questa notte buia. Camerati, canteremo! Il futuro ci appartiene. Lunga vita alla Repubblica!”

			Poi arriva la lettera difficile.

			“Carmen,” scrive Julio, “prendi le mie cose e bruciale. Non conservare niente, è meglio così. Non dire niente ai bambini, tu saprai provvedere a loro, per me sei sempre stata tutto quello che un uomo può desiderare. Cercati un nuovo compagno che si prenda cura di te. Sai come si dice: le lacrime che si piangono per un vecchio asino non aiutano a portare il suo carico.”

			“Emorragia interna,” scrive ordinato e chiaro il medico il giorno dopo, prima toglie l’inchiostro superfluo dal pennino per non macchiare il modulo. “Causa della morte: emorragia interna.”

		






			1935 
 La conferenza dei surrealisti

		






			Fa già caldo, ma le strade non sono ancora così asciutte da essere polverose o dure e da far sentire a Sidney ogni avvallamento scavato nel terreno dalla pioggia invernale come una botta nella schiena. Le punte delle foglie dei banani sopra i muri a destra e sinistra sono verde chiaro, i serbatoi dell’acqua – rettangoli marroni sui pendii – ancora pieni.

			Quando guarda verso il mare: nient’altro che file graziose, regolari di piantagioni che disegnano elegantemente insenature e sporgenze sui versanti della montagna. Non manca molto al porto di Santa Cruz, un paio di chilometri, si scorge già il campanile della Concepción.

			Sidney guida piano, ma la strada è così scoscesa che le ganasce dei freni della Morgan stridono quando poggiano sul tamburo. Avere dei buoni freni è la cosa più importante sull’isola, Sidney li fa controllare regolarmente ogni tre mesi: ha già fatto le sue esperienze. Non appena ci pensa sente una sensazione fredda diffondersi nel petto. L’auto che fuori controllo comincia a correre. Sobbalzando, a precipizio giù per la discesa senza che niente riesca a fermare le ruote.

			Quello con le auto è stato un lungo processo di apprendimento. La prima, una Panhard & Levassor due – non c’è mai stata auto più bella, pensa Sidney – ha preso fuoco tra le montagne vicino Las Cañadas. Sidney aveva dovuto appartarsi, si sono fermati su un tappeto spesso di aghi secchi di pino canario. Mentre Sidney cercava un posticino riparato, Ramos, il suo cocchiere appena promosso a chauffeur, ha cercato di aggiungere un po’ di benzina con il motore acceso. Da lontano, tra tutto il verde che è ricresciuto, si vede ancora una striscia carbonizzata che si delinea cuneiforme giù per il pendio a partire dalla strada.

			Il bordo chiaro delle case sulla costa si distingue già molto bene, a destra e sinistra della carreggiata crescono i pomodori, linee verde intenso, più scure e spesse di quelle dei banani. Dalla conferenza di Ottawa la situazione dell’esportazione si è fatta difficile, no, impossibile. Empire first. Nonostante tutte le proteste. Le merci provenienti dalle colonie britanniche hanno la precedenza, sono le uniche che vengono introdotte in Inghilterra senza dazio. Una volta il re spagnolo ha definito l’isola “una colonia britannica senza bandiera”, ma questo non basta. Empire first significa che le banane e i pomodori che la Elder Dempster, in cooperazione con Fyffes, esporta dall’isola nel Regno Unito sono rincarati da un giorno all’altro in modo esorbitante. L’ufficio di Manchester può pubblicizzare quanto vuole la superiorità della qualità delle banane dell’isola, i frutti non sono competitivi. Al Canary Wharf di Londra, che era stato costruito appositamente per le navi provenienti dalle isole, nel frattempo vengono scaricate merci da tutto il mondo. Ma l’esportazione di banane e pomodori non è mai stato il cuore dei loro affari. Che è e rimane l’approvvigionamento delle rotte commerciali. E forse è possibile risolvere il problema delle vendite con degli intermediari. Al momento stanno provando con il mercato tedesco.

			I cerchi neri giù, lungo la costa, poco prima dell’orizzonte presso Los Llanos, sono molto più minacciosi. La raffineria, costruita cinque anni fa dal consorzio americano Bethlehem Steel. In realtà è minuscola, una mezza dozzina di cilindri scuri edificati su terreni a terrazza. Un serbatoio idrico bianco su lunghe gambe, un paio di rimesse per gli attrezzi e gli uffici dell’amministrazione – la palma lì accanto così grande che Sidney la distingue senza fatica anche da lassù. Ci sono progetti di ampliamento, ma che cresca oppure no, la raffineria significa una cosa sola: d’un tratto gli spagnoli sono presenti sull’isola e lo resteranno a prescindere dall’esito dei tentativi di colonizzazione nel Sahara Occidentale. I bei tempi sono finiti.

			Il caffè nel bricco d’argento è tiepido, la candelina sotto lo scaldavivande si è spenta. Sidney è in ritardo e sulla superficie del latte galleggia la pellicola, constata Ada quando inclina il bricchetto per verificare se il calore è ancora sufficiente a rendere il caffè bevibile. Non ha voglia di chiamare la servitù, lo dirà alla cameriera quando le annuncerà Sidney.

			Ada solleva i coprivivande d’argento dai due vassoi al centro del tavolo, uova strapazzate sotto il primo, pancetta e salsicce sotto l’altro. Ce li rimette subito sopra, d’un tratto la saliva nella sua bocca è molto liquida. Lo scricchiolio del vimini, quando Ada si appoggia alla spalliera della poltrona, le fa stringere i denti. Ha i postumi di una sbornia. Persino il giardino è una vera tortura, ogni mattina sbocciano nuovi fiori con luminosa naturalezza. Ancora indenni dal sole e dalla voracità degli insetti, dalle dita di Ada che afferrano impazienti l’ibisco arancione. Ha l’impressione che tutto sbocci solo per offrire ai francesi nuovi oggetti per alimentare il loro inesauribile interesse.

			Il succo di arancia, reso piacevolmente acquoso dai cubetti di ghiaccio che si stanno sciogliendo, lava via per un momento la patina spessa che le ricopre il palato e che tuttavia si forma di nuovo un attimo dopo. Ada si è sentita lusingata quando il caporedattore della “Gaceta de Arte” le ha domandato se voleva partecipare alle escursioni, le sue conoscenze linguistiche sarebbero state d’aiuto. In teoria Ada parla il francese. Per lo meno non si può rimproverare a Nanny Brown di non aver provato a insegnarglielo.

			Uno dei surrealisti sarà accompagnato dalla moglie, ha aggiunto il caporedattore, e che Ada aveva un modo di fare affascinante, brillante.

			Tre anni fa – quando Lorenzo parla ancora di Bloomsbury e non della nuova Spagna, quando Ada non è ancora nemmeno fidanzata ed è sensibile alle proposte di Lorenzo – Ada si è iscritta a un corso di disegno al Círculo de Bellas Artes. Per ben tre volte, il martedì pomeriggio, ha passato due ore davanti a un cavalletto con indosso un brutto camice, tra una dozzina di scolari che si tiravano i capelli dietro le spalle del professore o che si spalmavano grafite sulla faccia. A parte Teófila, che Ada ha obbligato ad andare con lei, partecipano alle lezioni solo altre due signorine inglesi che trascorrono l’inverno sull’isola. Ada ha cercato di disegnare il busto di gesso di una donna, una bomboniera di porcellana e un bicchiere con dentro un ibisco rosso che stava già appassendo. E tutti tirano un sospiro di sollievo quando smette di venire al corso e posa invece per il professore.

			Quando il ritratto è finito – La lavandaia si chiama, Ada in ginocchio sulle pietre del vecchio lavatoio a La Oratova, accanto a una cesta – non ci sarebbe più motivo di continuare ad andare al Círculo de Bellas Artes. Ma Ada ha scoperto che lì il bar è aperto fino a mezzanotte e serve Blood & Sand: succo d’arancia, cherry, scotch e vermut.

			Inoltre Lorenzo è seduto di solito su una delle sedie davanti al bancone e cerca di coinvolgere i membri della redazione della “Gaceta de Arte” in conversazioni sull’Arts and crafts, legge loro estratti di articoli che ha scritto lui stesso a sostegno della tesi secondo cui sull’isola sia inevitabile la nascita di un movimento che si opponga all’avanzata della modernizzazione del mondo, anche senza industrializzazione.

			Quando la domestica accompagna Sidney in terrazza, Ada si tiene il bicchiere di succo d’arancia vuoto su una tempia. Sidney indica la vestaglia e ride. “L’arte è sempre accompagnata da emicranie,” dice raccogliendo il tovagliolo di stoffa che Ada gli ha lanciato.

			“Come sono i surrealisti?”

			Sidney toglie entrambi i coprivivande dai vassoi, sceglie lentamente e in modo complicato – Ada è convinta che vuole solo infastidirla con l’odore – due salsicce e la pancetta.

			“Terribili.”

			“Come previsto.” Sidney annuisce.

			Purtroppo i francesi alloggiano all’Hotel Atlantic, a neppure cento metri da lì, in Calle Méndez Núñez 16, angolo Calle Viera y Clavijo. Ada sostiene di sentire le loro risate quando il vento tiepido gira un poco. I surrealisti avevano già innervosito Ada molto prima che approdassero al porto di Santa Cruz a bordo della San Carlos. Da quasi un anno: preparativi, lettere e cablogrammi che devono essere letti – con data, luogo e titolo fino ai saluti in fondo – non appena un conoscente sale al caffè al primo piano del Círculo de Bellas Artes e si siede con loro.

			Che commedia, pensa Ada, che commedia. Lampade a gas accese al massimo, le portefinestre spalancate, risate e grida tra i muri delle case sopra le strade notturne deserte, tutto è come deve essere se non fosse per quelle lettere. Quando Ada torna a casa ogni volta si sente sollevata che per alcune settimane non se ne parli più – a meno che nelle prossime settimane non arrivi un cablogramma. Da quasi un anno, ogni volta che un membro della redazione della “Gaceta de Arte” si siede al suo tavolo, comincia a schiarirsi la voce, fa preamboli complicati, tiene discorsi sul significato dell’avanguardia in generale e di André Breton in modo particolare. Centimetro dopo centimetro lo sguardo si sposta, evita gli occhi di Ada, si abbassa sempre di più sul tavolo, sempre più imbarazzato quanto più l’interlocutore di turno si avvicina al vero argomento: se può considerare la possibilità di sostenerli un poco.

			A quel punto Ada ha quasi sempre già trovato nella borsa quello che le serve, l’assegno compilato a metà.

			“Quanto?” chiede impaziente, avrebbe fatto volentieri a meno di tutto il preambolo. 

			E poi finalmente i surrealisti arrivano e si comportano in modo terribilmente ridicolo. André Breton, che tutti aspettavano, non ha niente di particolare, Ada se lo era immaginato esile e con i baffi, i capelli pettinati all’indietro sono troppo lunghi e ricciuti. L’altro, Benjamin Péret, tarchiato, con il doppio mento. Ma la peggiore è Jacqueline Lamba, in realtà Jacqueline Breton – si sono sposati poco prima della traversata. “Incinta,” sussurra qualcuno mentre aspettano al molo che gli ospiti scendano dalla nave. Li accompagna un tipo di Tacoronte, Oscar Domínguez, anche lui pittore a Parigi.

			Quando, la mattina successiva, Ada arriva all’Hotel Atlantic poco dopo le dieci, stanno già facendo a gara a surclassarsi a vicenda e a chi ha ragione, cosa che il giorno dopo “La Prensa” definisce “uno scambio spirituale di altissimo livello”.

			La cosa più terribile per Ada sono le loro domande. Il primo giorno, durante il tragitto dal porto all’hotel, le ritiene ancora una dimostrazione di cortese interesse. I flamboyants davanti alla Concepción e lungo la Rambla fanno onore al loro nome, il tappeto di petali in cima così spesso che le esili foglie verdi sono quasi del tutto nascoste, le yucca hanno fiori bianchi. Ma anche nei giorni successivi nient’altro che domande. Vogliono sapere il nome di ogni fiore, di ogni albero, di ogni germoglio, dei cactus, delle erbe e dei licheni sulle rocce, di ogni uccello che attraversi il loro campo visivo, di ogni scarafaggio abbastanza stupido da non cercarsi un riparo alla svelta.

			“Bestiaccia nera,” risponde Ada. Oppure: “Bestiaccia marrone.” Oppure: “Bestia verde con ali trasparenti,” anche quando sa che si tratta di una crisopa. Fino a quando i surrealisti smettono di rivolgersi a Ada e vanno a informarsi da qualcun altro e allora Ada si arrabbia ancora di più. Con le loro grida sospingono le lucertole di nuovo nelle fessure da dove sono uscite. Non possono trattenersi dal capovolgere ogni masso un po’ più grande, di ribaltare pezzi di roccia per vedere cosa c’è sotto. Eppure si sa che sotto le pietre non c’è mai niente di piacevole.

			I francesi raccolgono tutto, gusci di lumaca, grilli morti, se li infilano nelle tasche della giacca, gechi essiccati. Uno crede di dissolversi tra le nuvole sul Monte de las Mercedes, e recita Baudelaire. Mentre sale senza fiato la strada ripida, per tutto il pomeriggio, fino a sera, senza smettere.

			Per più di due giorni la mantide religiosa trovata da uno di loro sulle pietre nere di Las Teresitas è l’unico argomento di conversazione. Ci ritornano in continuazione, anche quando Ada crede che finalmente se la siano dimenticata.

			Il giorno seguente, a Puerto, sulla spiaggia, dopo aver parlato di dozzine di specie di felci, la seccatura successiva. “Nera, non bianca. La sabbia è nera,” esclama Jacqueline Lamba alla vista di Playa Martiánez, con le braccia tese e le due mani piene, prima di allargare le dita e stare a guardare i granelli che vi scorrono attraverso fino a quando il vento glieli spinge negli occhi. Ciononostante si sdraia supina. “Nera,” esclama di nuovo, “qui è tutto come il negativo di una foto.” E con entrambe le mani si getta la sabbia sul seno.

			Isola surrealistica, ripete l’idiota francese, e gli idioti locali preferiscono tacere invece che spiegare che l’accoglienza frenetica che ricevono in ogni villaggio – e frenetica significa: tutti mollano il lavoro che stanno facendo, i bambini si trasformano in pianeti urlanti con un’orbita fissa e ruotano intorno agli stranieri mentre le donne si affacciano alle finestre, i cani abbaiano, i gatti fuggono negli angoli bui –, che l’accoglienza frenetica in ogni villaggio non ha tanto a che fare con una comprensione intuitiva del pensiero surrealista da parte di anime semplici, quanto piuttosto con le cosce lisce e abbronzate e i pantaloncini bianchi.

			Delle donne in pantaloni, ne hanno già sentito parlare. Ma di donne in pantaloni corti come quelli che indossa Jacqueline Lamba, non ancora.

			Tutti idioti, su questo punto Ada concorda con Sidney. A parte Jacqueline Lamba, che è fenomenale. Su questo punto, no.

			La gatta è sdraiata sul muro, accanto alla porta di cucina e fuma. La radio le sussurra all’orecchio la novela. La radio è per le guerre e i re che abdicano. “Le batterie,” brontola il nonno e la nasconde quasi sempre.

			La gatta chiude gli occhi quando Merche le passa accanto ed entra nella penombra della cucina. Merche si toglie il vestito, indossa il grembiule, nella cesta ai piedi del letto dorme il fratellino. I pugni così rossi quasi dovessero stare all’interno del corpo e non sulla coperta azzurra. Il fratellino non rimarrà, lo prenderà una prozia di un’isola vicina. Non ha figli. Prima dell’autunno suo marito verrà con la barca a prendere il fratellino, ha detto la nonna.

			La gatta è tornata a casa la notte scorsa, Merche ne ha sentito l’odore, anice e cumino, prima ancora dei passi. Cannella e limone, quando la gatta mette la camicetta e la gonna sulla spalliera della sedia. Il materasso si è affossato, un grasso un tempo caldo e dolce si è diffuso sul cuscino insieme ai suoi capelli. Sulle dita c’è ancora ostinato l’odore di candeggina.

			La gatta viene da una delle grandi ville, dove ha guarnito vassoi con pasta ripiena a forma di rombo. Ha tritato mandorle e con un coltello le ha unite alla farina, ha sbattuto le chiare dell’uovo, riscaldato lo zucchero. Prima di addormentarsi non ha detto la preghiera.

			Merche si infila il grembiule da sopra la testa e la nonna le porge la pentola avvolta nei canovacci che Merche porta ai campi a mezzogiorno. “Capretto,” dice la nonna.

			Il nonno lavora nei campi affinché Merche abbia da mangiare a sufficienza e ogni mattina possa andare a lezione dalla signorina. Affinché per l’Epifania abbia dei vestiti nuovi, la legna bruci nella stufa e arrostisca le castagne. In inverno altrimenti le dita marcirebbero e cadrebbero, dice la nonna.

			Le lepri, il nonno le colpisce con la mano, di taglio, sulla nuca. Le caprette le afferra per le zampe posteriori, le lancia contro la parete fino a quando il cranio si rompe e Merche lo apre con le dita. I gattini appena nati che nessuno vuole così che la gatta con il ventre pieno sguscia in casa cercando di nascondere i sussulti nei suoi fianchi – quelli no.

			La sera a tavola pregano tutti. Merche aspetta che gli altri si servano. La gatta è appoggiata alla parete, non si siede, con il lungo braccio afferra una patata. La nonna cerca di colpirla con una forchetta ma la gatta è più veloce ed è già alla porta di cucina.

			Il nonno le domanda dove ha intenzione di andare.

			“Domani parte una nave,” risponde la gatta.

			Quando non ci sono feste nelle grandi ville, la gatta lavora ai capannoni giù al molo, dove vengono imballati i pomodori, uno per uno nella carta frusciante, sotto la quale traspare il rosa delle dita, e poi in una cassetta con su scritto Moore y Cía. Nel capannone è appesa una lunga fila di lampade, sotto ci sono i tavoloni sui quali vengono vuotate le ceste. Dopo la nascita del fratellino, Merche la accompagnava. “Così sarai costretta a comportarti come si deve,” ha detto la nonna alla gatta. Quando al mattino ritornano a casa, la nonna vuole sapere da Merche se la gatta ha parlato con qualcuno.

			La gatta, da bambina, non è andata a lezione da una signorina, la gatta smista i pomodori. Non ha bisogno della tavoletta, la prende in mano di tanto in tanto, quando il sorvegliante guarda nella sua direzione, per amor di pace lascia scivolare un pomodoro in una delle sei aperture rotonde con il bordo seghettato. Sempre nel buco giusto. Mai un frutto troppo grande o troppo piccolo. Le basta uno sguardo e la gatta sa a quale categoria appartiene.

			La gatta è una vedova grigia.

			“Mio padre è a Cuba,” dice Merche.

			“Anche il mio,” grida Amalia alzando la mano.

			“Certo,” dice ridendo la signora inglese che incontrano tornando dai campi. “Anche il tuo, siete sorelle.”

			“Mio padre mi ha mandato un braccialetto.” Amalia si mette in punta di piedi e tende il polso alla signora. “E il suo invece non gliel’ha mandato.”

			In realtà non è poi un grande problema. Si somigliano tutte – ginocchia grandi come un pugno, gambe magre – quando passano in branco per la strada del paese, ridono, si spintonano gridando forte, cantano la pelota salta y bota, formano un cerchio, indicano qualcosa al centro. Indossano tutte lo stesso camice corto, al più tardi il pomeriggio dello stesso marrone polvere. La pelle callosa delle piante dei piedi è spessa abbastanza da poterci spegnere i mozziconi di sigaretta quando nessuna di loro vuole darci un tiro.

			Si somigliano tutte quando giù al mare corrono sugli scogli e i piccoli scarafaggi neri, davanti ai loro piedi tamburellanti, fuggono nelle bollicine lasciate dall’acqua nella pietra lavica. I bordi sono affilati quando ci si passa sopra un dito, lisci sotto le piante dei piedi.

			Si somigliano tutte quando raccolgono lapas, le staccano con il coltello dallo scoglio e le fanno cadere nel secchio. Si accucciano nei piccoli charcos bassi e rimangono a guardare la polvere che lentamente si stacca dalle fibre del camice formando nuvole che si allargano nell’acqua tiepida.

			Nei charcos più grandi, dove infuria il mare, osano andarci solo le più grandi. E poche di loro si immergono sotto la superficie e aprono gli occhi. Vedono le alghe rossastre ondeggiare qua e là pigre come lunghe chiome.

			Si somigliano tutte alla messa, con i vestiti della domenica color pastello a forza di essere strofinati sul lavatoio e i caschetti ben pettinati sulle teste abbassate.

			Vedove nere, vedove bianche, non vedove, non importa, i bambini sono bambini, i bambini sono affamati quando a mezzogiorno e la sera irrompono in cucina, in ritardo e con le dita sporche. Desiderano tutti la pioggia in estate e il sole d’inverno. Che il papà sia a Cuba oppure “sia a Cuba”, non fa una grande differenza. All’inizio mandano ancora dei soldi, poche pesetas. Anche qui c’è la fame, scrivono. Forse per un anno e poi più niente, malaria, difterite, febbre gialla, tifo, bigamia.

			Merche non sa perché la gatta è la gatta, perché tutti la chiamano la gata. Perché se ne sta seduta tutto il giorno a pulirsi, dice la nonna. Perché sparisce svelta e silenziosa non appena c’è da lavorare, il nonno. Perché ha il pelo bello e lucido, i ragazzi ridono e si danno le gomitate.

			Cinco lobitos, canta la gatta. Cinco lobitos tenía la loba, cinco lobitos en el campo sola. Cinco tenía y cinco crió, y a todos cinco lechita les dio.

			Non sta bene fare domande, dice la nonna. La nonna sa tutto. La nonna può tutto. La nonna è capace di tirare fuori il sole, scongiurare il malocchio. Intinge un vecchio tappo di sughero nella cenere e disegna una croce scura sul sedere del neonato. Recita formule magiche per i ventri afflitti dai crampi, li strofina con le palme delle mani e prega. Accende le candele per i rispettivi santi, li conosce tutti. La nonna scrive – a Cuba, in Venezuela, in Argentina – e le donne si siedono accanto al suo scrittoio, alcune piangono e sussurrano parole che la nonna traduce in linee e curve.

			Quando la nonna tira fuori il sole da qualcuno – per lo più vengono la sera; quando vengono la mattina, la nonna li sgrida perché hanno aspettato che passasse la notte – Merche le porta un bicchiere d’acqua e un fazzoletto, un fazzoletto bianco, ce ne sono sempre due pronti nel cassetto della credenza, in cucina. Merche riempie il bicchiere e porta la sedia nel patio. Quello o quella con il sole nella testa deve sedersi sulla sedia e mettere il fazzoletto piegato in due sui capelli in modo che l’angolo al centro della fronte indichi il naso. La nonna poggia con cautela il bicchiere con l’acqua sul fazzoletto e prega tre volte:

			Sol, sol, vete al sol, deja a Maria su resplandor. Hombre santo nómine, quita el sol y aire si hay. Así como el mar no está sin agua, ni el monte sin leña, ni el cielo sin ti, rosa de Cristo, coge tus rayos y vete de aquí.

			Tutti fissano il bicchiere d’acqua, aspettano di vedere se salgono le bollicine, perché allora vorrà dire che ha funzionato.

			La cosa più bella è la Fiesta del Cristo, pensa Merche, a La Laguna, a settembre. La gatta l’ha portata con sé una volta che cucina in una delle grandi ville a Plaza del Cristo, perché badi ad Amalia che ancora prende il latte dal seno. La seconda cosa più bella è sedersi sul tribolo e girare in cerchio, girare in cerchio tutto il giorno. Il nonno rimane sul bordo dell’era, fuma la sua cachimba e si lamenta del prezzo dell’acqua senza perdere d’occhio le groppe delle mucche. E quando una alza la coda, grida: “Svelte, bambine, il secchio!” È per questo che Merche e Amalia sono sul tribolo: per mettere sotto il secchio, in modo che il letame non rovini il grano.

			Ci vuole il giusto peso affinché il tribolo non schiacci il grano, ma lo prema fuori dalla spiga, separi ciò che è leggero da ciò che è pesante. Più tardi Merche e Amalia rimangono a guardare i gambi che vengono gettati in aria con il rastrello, i gusci portati via dal vento simili a una nebbia gialla.

			Alla fine quando l’era è spazzata e il resto setacciato, il nonno dice: “Guardate, ho qui un uccellino.” Tende loro le mani come se una riparasse l’altra. E tra le mani non c’è mai un uccellino, ma sempre due fichi, maturi, due fichi gialli che il nonno ha colto per loro.

			Nelle strade giù al porto stanno costruendo, la città cresce ancora: Sidney parcheggia l’auto sulla sabbia chiara dove fino a un paio di anni fa c’era ancora la fortezza. L’Ateneo di Santa Cruz si è trasferito da alcuni mesi in Plaza de la República, al numero 9. Nel palazzo accanto alla Casa de Carta, la sede del Gobierno civil, nelle stanze in cui prima c’era il Club Inglés.

			Quando Sidney attraversa la piazza, il francese è affacciato alla finestra del primo piano, le braccia appoggiate sulla ringhiera del balconcino alla francese, e fuma. Osserva i piccioni che beccano intorno alle panchine sempre più eccitati. Sidney conosce la vista che si ha da lì. Si è un po’ sopra tutto ma vicini abbastanza per avere ancora la sensazione di essere parte del tutto. Per riconoscere i visi, vedere la loro gioia meravigliata. Una bella gioia meravigliata, come si può notare, luminosa e innocua, mentre si sta appoggiati alla ringhiera e si aspetta e aspetta, per vedere se si cappotterà di nuovo. Se comincerà a correre giù per il pendio scosceso, sobbalzando e proiettata in avanti e senza alcunché che possa trattenerla.

			Sidney era lì, a quella finestra, quattro anni fa, appoggiato a quella ringhiera, il 14 aprile 1931. Era andato al Club a giocare a biliardo, nonostante le elezioni. Manchester saprà dell’esito delle urne ben prima che il suo cablogramma esca dalla telescrivente. Non c’è motivo per restare in ufficio e aspettare il risultato alla radio.

			In piazza quel giorno comitive molto chiare, cappelli di paglia con nastri neri, qua e là donne vestite di bianco. L’afa era in anticipo quell’anno. Marinai con le uniformi bianche a gruppetti di tre, quattro, si cingono le spalle.

			Quando i negozi adiacenti chiudono, uno dopo l’altro, Plaza de la Constitución, come si è chiamata la piazza fino a quella sera, si riempie. Il nuovo nome lo scriverà qualcuno più tardi, su un pezzo di legno e lo legherà con il fil di ferro sopra il vecchio cartello: Plaza de la República.

			Quando Sidney vede la scala, all’inizio non capisce a cosa serva. Fino a quando la folla comincia a passarsi gli attrezzi: cacciavite, scalpello, martello, un piede di porco. Sopra le finestre del Gobierno civil è appeso lo stemma dei Borboni. È molto corroso dalle intemperie, quando si attraversa la piazza sembra soltanto una delle pietre grigie con cui è costruita la Casa de Carta. Due uomini si arrampicano, si aggrappano alle sbarre delle finestre, ci vuole un po’ prima che riescano a staccarlo. La monarchia è tenace.

			Al bar, alle spalle di Sidney, intonano piano e più per sicurezza God Save the King. Sidney non sa dire se gli dispiace per Alfonso XIII. Gli altri re hanno quasi sempre qualcosa di ridicolo.

			Il carosello di auto ridiscende Calle Alfonso XIII, le prime vetture con la capote aperta e le bandiere del CNT e dei partiti repubblicani. L’orquesta municipal si raduna nella piazza. Per un po’ discutono su quale pezzo suonare. In mancanza di un inno dei partiti repubblicani si accordano infine per la Marsigliese. Per tutta la sera, di continuo, anche la notte, quando Sidney torna a casa, come stralci portati dal vento, le strofe della Marsigliese.

			Da allora il numero di persone in strada è diventato un barometro affidabile della precarietà o della stabilità della situazione sull’isola. Nel frattempo Sidney ha imparato che è pericoloso quando non c’è nessuno in giro. Durante la huelga general, tre anni fa, Santa Cruz era deserta, per strada non c’era nemmeno un portatore d’acqua o le lattaie.

			Ada e Lorenzo sono vicini quando Sidney entra nel salone al primo piano. In silenzio, ma pacificamente vicini, niente braccia conserte e visi rivolti altrove. Se li era immaginati arrabbiati, in angoli opposti della stanza.

			Uno dei capricci di Ada, ha pensato all’inizio Sidney. L’aveva ascoltata divertito mentre lei gli raccontava ogni piccola scoperta, le abitudini di Lorenzo, le sue preferenze, il suo passato. Riso dell’ingenua, travolgente, completa cecità di Ada. L’ha chiamata “una piccola ossessione” quando dopo un anno non le era ancora passata e continuava a parlare di lui. Le risponde di no, quando Ada lo prega di persuadere suo padre, no quando il vecchio Moore lo prega di persuadere Ada. È una cosa seccante ma andrà a posto da sola, è stata la posizione di Sidney. Non si sarebbe mai immaginato che alla fine Theobaldo Moore avrebbe ceduto.

			Ada è rimasta a letto per tre settimane e mezzo, le tende tirate, senza un libro, un lavoro manuale, una qualche evidente occupazione a parte starsene su un fianco con la coperta sulle orecchie. Ha rifiutato quasi del tutto il cibo, non importa quanto fosse ben presentato sul vassoio o quale fiore ci fosse nel vaso grazioso che Nanny Brown mette sempre tra caffellatte e porta toast, se ci fossero pezzi di papaya o no. Non ha ricevuto nessuna delle sue amiche, e ha scosso muta la testa sotto la coperta, dando loro le spalle, quando Nanny Brown, nonostante tutto, le ha condotte nella sua stanza.

			Tre settimane e mezzo infinitamente lunghe, noiose, come Ada le definisce più tardi quando ne parla. L’unico diversivo sono i discorsi di Nanny Brown quando le ripete che deve finirla con quella commedia. Che nessuno ha i nervi più saldi di Ada. Angosciare così suo padre, dopo tutti gli anni di sofferenza a causa della mamma.

			Fino a quando le amiche di Ada trascorrono i loro tè pomeridiani chine sul “Sears Catalogue” a scegliere il corredo, va tutto bene. Fino a quando compilano la lista dei regali di nozze, discutono di lampade da comodino e bastoni per le tende. Lorenzo è l’uomo più bello che hanno mai visto, confermano tutte le amiche sedute sui cuscini azzurri delle sedie imitazione Luigi XV davanti al camerino di prova, dove aspettano mentre all’interno si prendono le misure degli orli. Lo ripetono davanti alle vetrine del gioielliere Augustín y Cía. e mentre sfogliano i campionari delle stoffe dalle Tres Teresitas.

			In realtà Ada non ha bisogno di molte cose, lei e Lorenzo rimarranno a vivere in Calle Viera y Clavijo, a casa di suo padre. È stata la condizione di Theobaldo Moore quando infine ha dato il suo consenso. Avranno tuttavia un proprio corredo che sarà consegnato in Calle Viera y Clavijo dentro scatole e sacchetti, da camion e garzoni.

			Trionfo in ogni movimento, in ogni passo, schiena dritta, spalle indietro, mento alto, quando Ada percorre la navata centrale tra le panche della chiesa anglicana in Plaza de los Patos. Come se fosse la prima a tagliare il traguardo, a vincere una corsa. Quando si ferma davanti al sacerdote, sembra una vittoria e nient’altro.

			Nei mesi successivi è meglio bussare prima di entrare in una stanza in cui Ada e Lorenzo sono da soli. Trovarla da sola è diventato estremamente difficile, dato che Lorenzo non ha altra occupazione a parte quella di accompagnare Ada ovunque. Questo succedeva prima che si fissasse con politica, ma con la sua fissazione per la politica le loro difficoltà non hanno niente a che vedere.

			La fase buona dura sei mesi. Fino a quando cominciano ad arrivare le lettere dal continente, una dopo l’altra. Vengono da Madrid, secondo l’ordine alfabetico del cognome, come constatano dopo alcune settimane. “La Complutense”, si chiama il mittente, “Universidad de Barcelona, de Salamanca”. E di nuovo siedono nell’Estudio de Moda di doña Pilar e bevono limonata e aspettano, mentre dietro la tenda si prendono le misure degli orli, a metà polpaccio, quest’anno a Madrid, assicura la signorina. E non si parla più di altro che di comprare vestiti per la terraferma, prenotare la traversata, prendere informazioni su stanze ammobiliate, affitti e su quanto sia severa l’affittacamere. Si leggono telegrammi, si scrivono lettere, si aspettano le chiamate. E Ada sta a guardare.

			Clemencia e Otilia sono le prime a partire dal molo tra coriandoli e stelle filanti. “Ci vediamo tra qualche settimana,” gridano le altre. Ogni volta sono sempre di meno al porto di Santa Cruz. A un certo punto sono partite tutte, solo Ada no, Ada è sposata.

			Ada ha tempo, in qualsiasi momento Sidney glielo chieda, Lorenzo l’accompagna e Ada scende dall’auto senza voltarsi. Quando escono – ed escono molto – di solito li si incontra in stanze differenti. Quando non è possibile, allora ai lati opposti della stanza. Ed è meglio così, constata Sidney in fretta. I muscoli della mandibola di Ada si irrigidiscono, le spingono il mento in fuori non appena Lorenzo prende la parola. È sufficiente che Lorenzo venga da Sidney con le braccia alzate, lo saluti in modo più caloroso del solito. La serata finisce proprio come Sidney si era immaginato.

			La sera che Julio per circa un anno chiamerà tra sé la peggiore della sua vita, comincia come tutte le altre. Julio è sdraiato sul letto, i piedi sul bordo in modo che tra la coperta e le suole vi sia un centimetro d’aria. Sua madre ha l’abitudine di fare irruzione all’improvviso. Sta leggendo Sandokan, leggerebbe volentieri qualcos’altro, ma non osa perché sua madre ha l’abitudine di ecc.

			Quando Olga in fondo alle scale grida: “A tavola!” la sua voce non sembra diversa dal solito. Julio sente odore di potaje e coniglio. Papà e Jorge sono già seduti a tavola, la mano destra di Julio si posa sulla spalliera della sedia, fa l’atto di spostarla per sedersi quando tutto si ferma. Il corpo si irrigidisce nel bel mezzo del movimento, il respiro cerca riparo dietro le costole, Julio non riesce a distogliere lo sguardo dalla voragine che si apre sulla tovaglia accanto al suo piatto. Sotto il cucchiaio, là dove, pulito e piegato due volte con cura, dovrebbe trovarsi il tovagliolo, c’è una rivista. No. C’è la rivista. 

			La pancia del cucchiaio copre la U rossa di Educación e, sotto, la X di sexual, il manico divide le mani intrecciate sulla copertina.

			“Ho pensato che forse oggi durante la cena vuoi leggerci qualcosa,” dice Olga e Julio non si muove ancora.

			“Buona idea.” Jorge incrocia le braccia sul petto.

			Papà allunga la mano, a quanto pare si aspetta che Julio posi le dita intorno alla voragine e gliela porga, ma Julio è ancora in piedi dietro la sedia, una mano sulla spalliera. Quando il braccio di Olga scatta in avanti per prendere la rivista, Julio fa uno scatto all’indietro come se sua madre volesse colpirlo.

			“Non ancora,” dice Olga e lo guarda mentre Augusto sfoglia, sfoglia fino ai disegni con le differenze e a ogni pagina Julio ha sempre più caldo.

			“Allora?” domanda Jorge quando suo padre smette di scorrere una pagina dopo l’altra e gli dà la rivista.

			“Presumo che in realtà sia tua,” dice Augusto Baute.

			In quell’attimo Julio riesce di nuovo a muoversi, lo sfrutta per sedersi senza far rumore. Lasciare poca superficie scoperta, sparire dietro il tavolo in qualche modo, è così che ha pensato di fare, ma sbatte il fianco contro la sedia. Che graffia il pavimento, Olga gli allunga un calcio scuotendo la testa.

			“Non puoi venirmi a dire che questa,” dice Jorge, e la rivista finisce di nuovo al centro del tavolo, “non sia utile. Hai sempre detto che in paese ci sono troppi bambini. Che i corpi delle donne ricordano il cuoio conciato. E che muoiono tutti. Di influenza oppure schiacciati da un masso o perché non piove. O piove troppo. O perché arrivano le cavallette.”

			“L’informazione è importante, non c’è dubbio. Ma tu non puoi dare questa rivista al tuo fratello minore.”

			“Guardalo. Se d’un tratto le donne non avranno circuiti elettrici e fili metallici, non scoprirà mai come funziona.”

			Ed entrambi ridono e Jorge prende la rivista e la tende a Julio. Julio non è stanco di vivere, la lascia in aria davanti a sé, senza muoversi. Olga è ancora accanto a lui, i lobi che gli tira quando è arrabbiata – e lo è – a portata di mano. Julio tiene la testa bassa, perché in questo momento la rabbia di sua madre si concentra su Jorge.

			“Andate troppo in fretta,” dice Augusto Baute. “Andate troppo in fretta. Per molte cose avete ragione. Non per tutte, ma va be’. È solo che andate troppo in fretta.”

			Jorge porta a casa le riviste e le brochure regolarmente e per fare arrabbiare Olga le piazza sulle vecchie edizioni di “Blanco y Negro” sistemate a ventaglio sul tavolino accanto al divano. La non esistenza di Dio: Una riflessione scientifica è in cima a tutte quando le amiche di Olga, al sabato, vengono a giocare a Canasta. Il parroco Norberto, una volta che viene a casa, si siede accanto a un’edizione di “Estudios” sulla riforma agraria. A settembre, quando la famiglia di Olga arriva dal Nord per la Fiesta del Cristo e scricchiola nelle poltrone con gli abiti appena inamidati: Introduzione all’igiene personale della collana “Generación Consciente”. Olga ha preso l’abitudine di controllare il tavolino prima di aprire la porta agli ospiti.

			Julio ha letto così spesso le pagine introduttive su Ana e Roberto, sul primo incontro, i baci, il rispetto, che le sa a memoria. Un po’ più avanti ci sono i disegni che riproducono le differenze anatomiche, correttamente. Jorge gliene dà la conferma quando Julio glielo chiede. È proprio così, ma rosa ovviamente, non in bianco e nero. Con i peli scuri tutt’intorno.

			Julio è di nuovo sdraiato su letto, i lividi dei pizzichi di Olga sul braccio gli fanno già meno male quando d’un tratto sente il fischio. Si tira su, guarda la scrivania per vedere se ha dimenticato qualcosa, un relè, perché ha proprio lo stesso suono: quello di un relè non correttamente collegato.

			Julio scuote la testa, si preme i palmi sulle orecchie, ci infila le dita, muove un poco i polpastrelli. Il suono non aumenta e non diminuisce, non diventa più argentino né più cupo.

			Julio conosce quel fischio. Lo sentiva già due anni fa, non sempre, ma spesso. E ogni volta, quando ci pensa, vede di nuovo le sedie per terra.

			Olio caldo gli aveva consigliato allora il dottor Cabrera. Il problema era riuscire a restare fermo mentre Olga gli versava nell’orecchio le gocce dell’olio che scorreva nel condotto uditivo e gli faceva il solletico. Quando il fischio non cessò, Julio, su prescrizione del Dottor Delgado, dormì per una settimana con due sacchetti di stoffa pieni di fette di cipolla sulle orecchie. 

			“Non serve a niente e le lenzuola puzzano,” constata alla fine Olga.

			Sua madre legge sul giornale dello specialista arrivato dal Venezuela che per due settimane riceverà i pazienti all’Hotel Pino de Oro a Santa Cruz. Scrive all’hotel nonostante le proteste di Julio. Ha paura che il medico gli dia qualcosa da tenere intorno alla testa di giorno, quando è a scuola.

			“Io non andrei giù domani,” dice Jorge la sera prima.

			“L’hotel sarà aperto, e così anche il medico. Nessuno dei due è inquilino,” ha risposto Olga

			Si parla ormai da tempo degli inquilini che hanno fondato un sindacato. “Slums,” dice Jorge, Julio non conosce la parola. “Le ciudadelas, con le stanze intorno al cortile, a Santa Cruz, dove c’è sempre una gran puzza. I proprietari non fanno le riparazioni e gli affitti sono esorbitanti.”

			“C’è una via legale,” osserva ogni volta Augusto.

			“I tribunali ritardano oppure respingono le richieste con motivazioni incredibili.” A questo punto Jorge si arrabbia sempre.

			“Non pagare l’affitto non è una soluzione,” ripete Augusto fino a quando Jorge lo lascia in pace.

			La tranvía non è più piena del solito. Quando scendono, molta Guardia civil nelle strade. Gli inquilini hanno deciso di scioperare tre settimane fa, il primo di aprile non hanno pagato gli affitti, gli sgomberi sono imminenti.

			Il dottore non ha i capelli, ma la barba e gli occhiali. Illumina le orecchie di Julio. “È solo un po’ di sporcizia,” dice e Olga pizzica Julio sulla spalla.

			“Glielo dico ogni sera di lavarsi le orecchie.”

			“Qualche volta non basta, señora.”

			Il medico si china sul tavolino che è davanti al divano, coperto fino a terra da un panno bianco, sugli strumenti già preparati. Con sollievo di Julio, sceglie un imbuto con un becco sottile. Ma quando afferra un aggeggio lungo, appuntito, metallico, Julio si preme le mani sulle orecchie.

			Ottima decisione, constata, perché Olga cerca di tirargli i lobi. Solo quando il medico gli mette lo strumento davanti e Julio si assicura più volte che non sia né un bisturi né una siringa, ma una pinzetta, solo allora si scopre l’orecchio. L’imbuto è freddo e duro, ma non sgradevole. Non è poi così grave ha già deciso Julio, quando il mondo comincia a vibrare. Le tende dorate, il letto dell’hotel accostato alla parete che probabilmente serve da lettino per i trattamenti, il tavolo con sopra un paio di fogli, dietro il quale era seduto il dottore quando sono entrati, le due lampade a stelo con i paralumi beige a destra e sinistra, i suoni che escono dalla bocca di Olga, che si apre e si chiude – lo stridore e il fracasso nella testa di Julio ingoia ogni cosa.

			“È solo la pinzetta che batte contro l’imbuto, non è niente,” dice il dottore. Olga lo tiene fermo, mentre il medico tira fuori un pezzettino dopo l’altro e lo mette in una vaschetta.

			Le orecchie di Julio non fischiano più quando sono di nuovo in strada, davanti all’hotel. Sono solo stranamente intorpidite. Il fumo è la prima cosa che nota Julio, il fumo nell’aria quando respira. Quando vanno alla fermata della tranvía trovano la strada sbarrata. Olga lo spinge in una delle strade laterali ed è lì che Julio le vede. Le sedie sono stranamente ridicole, sembrano asini che dormono, le zampe anteriori piegate all’indietro, le spalliere intatte, allungate come tanti colli. Sul marciapiede, dentro pozze gialle, sono sparpagliati i libri, su alcune pagine ci sono impronte di scarpe. Due poltrone al contrario, i quattro piedini di legno rotondi sopra, così che si vedono le molle arrugginite. Scaffali, i ripiani alla rinfusa lì accanto, una credenza vuota, pezzi di porcellana aguzzi davanti agli sportelli aperti. Due ragazzi prendono dai ripiani i piatti rimasti e li fracassano sul selciato.

			Quella mattina sono iniziati gli sgomberi. Non appena l’ufficiale giudiziario e la polizia se ne sono andati, la gente forza le porte con i sigilli e riporta dentro i mobili. Si dirige alle case dei proprietari e tira fuori quel che riesce a portare via. Alcune abitazioni prendono fuoco, come anche la fabbrica di carne in salamoia Naveira e il magazzino del fieno di Romero. La pretura viene presa d’assalto, e due giorni dopo il gobernador civil si vede costretto a chiamare a Santa Cruz tutta la Guardia civil delle isole vicine per ristabilire l’ordine.

			Dalla vittoria della destra alle elezioni di due anni prima, di cui si era rallegrata solo la mamma, la situazione è più tranquilla. Papà e Jorge vanno di nuovo d’accordo, non è più sufficiente un “passami il pane per favore” a cena per scatenare una discussione sulla riforma agraria, con il conseguente “scattare in piedi” e “correre fuori”, e Olga dietro che alla fine è arrabbiata quanto papà e Jorge. Non ci sono quasi più scioperi. Il silenzio della disperazione, dice Jorge.
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			Il viso magro, gli occhi molto orizzontali e marroni, le sopracciglia due tratti precisi e scuri che si stagliano sulla pelle liscia e sorprendentemente chiara. I capelli, sui lati, arrivano fino alle tempie e sono divisi con esattezza all’altezza della coda dell’occhio destro. Controlla la scriminatura ogni mattina con un righello, prima di pettinarli lisci e uniformi all’indietro. Ma questo Ada non lo sa ancora.

			Il naso lungo, non largo, ma lungo, il dorso nasale un poco concavo, la linea si flette un poco prima di sfociare nella punta. Si riconosce bene su ogni foto perché porta la barba folta, l’unico con una barba folta, le basette spuntate, piena intorno al mento e spazzolata con cura, tagliata con le forbici all’altezza del pomo di Adamo.

			È alto. Ada non conosce il suo nome, lo ha appena visto, ha un portamento eretto, le spalle ben dritte, le mani incrociate davanti al grembo. Sta un poco a gambe larghe, da quando Ada lo osserva non si è quasi mosso. È come se stesse ascoltando un discorso o volesse prestare un giuramento. La bocca si muove, più di una volta, ma la voce si perde nel tappeto di risate, tra i brandelli confusi di conversazione sulla strada che porta al suo nascondiglio. Perché Ada è seduta in un angolo del salone, tra la parete e la porta aperta della terrazza, rannicchiata nella poltrona, le ginocchia strette a sé. Nel cono di luce tenue della lampada a pappagallo, il bicchiere della limonata vuoto accanto a lei. Nascosta dal fulgore delle cascate di collane illuminate dal lampadario di cristallo e dagli orli di pizzo, dal fumo di sigarette e dai bagliori dei gemelli ai polsi degli ospiti riuniti in gruppetti.

			Ada aspetta che l’uomo si muova. Una volta oscilla un poco, sposta il peso da una gamba all’altra e poi di nuovo al contrario, senza sciogliere le mani. Ada deve cambiare posizione nella poltrona più volte per evitare che le schiene ornate di paillette, le braccia e i fianchi, le ostruiscano la visuale. Infine l’uomo scioglie le mani, le posa sul braccio, sulla spalla della persona che ha di fronte, ride con i denti molto bianchi, e a Ada sembra di vedere che ha le labbra molto piene e rosse e ancora qualcos’altro che non sa definire. E che ha a che fare con qualcosa nel profondo del suo ventre – se in quel punto c’è ancora il ventre – e con il calore. L’uomo si muove qua e là e sorride e saluta con un cenno della testa, sfiora le schiene, bacia le guance.

			Ada si sporge a destra, a sinistra, si china e allunga la testa per non perderlo d’occhio. Indossa un abito scuro, non bianco come la maggior parte degli ospiti, o avorio o beige, ma grigio, per fortuna. Così è più facile distinguerlo tra la folla. Prende un bicchiere da un vassoio, lo porta alla bocca, sorseggia e gira lentamente sul proprio asse, mentre lo riabbassa. Cerca, scandaglia la stanza con lo sguardo e Ada si ritrae alla svelta, sparisce di nuovo dietro le schiene incorniciate di taffettà, o almeno spera. Oppure no, forse dovrebbe notarla anche lui.

			Proprio quando sta per chinarsi in avanti, per vedere se l’uomo sta ancora guardando nella sua direzione, un braccio scatta verso di lei, con la manica bianca, i polsini accuratamente inamidati e abbottonati. Nanny Brown stava per afferrarla, non si aspettava che Ada si sarebbe mossa. La punta delle dita colpisce gli zigomi, la pelle delicata proprio sotto l’occhio destro di Ada. In un’altra situazione Ada si sarebbe messa a gridare – il mio occhio, il mio occhio – lamentandosi fino a quando Nanny Brown sarebbe stata costretta a scusarsi sotto gli sguardi pieni di rimprovero dei presenti. Invece si tasta la guancia, tira una gomitata in direzione della governante quando questa cerca di nuovo di afferrarle il braccio, ma più per principio che per convinzione.

			“Vengo, sì,” dice Ada piano. L’uomo le volta la schiena, una schiena ampia e molto dritta. Se facesse cadere qualcosa, allora Ada potrebbe raccoglierlo e darglielo.

			Più tardi, lavata e in camicia da notte, quando la luce è già spenta, Ada è davanti alla finestra aperta, i gomiti appoggiati sul telaio, sente il tocco leggerissimo delle formiche volanti che entrano nella sua stanza, le allontana impaziente con la mano quando si posano, vagano su fronte e guance. Il giorno dopo Nanny Brown le troverà in semicerchio sul pavimento davanti alla finestra, con le ali grigio chiaro e impalpabili.

			Tra il brusio di voci che fugge nel giardino buio attraverso le porte aperte del salone, Ada prova a decidere quale sia quella dell’uomo.

			Di tanto in tanto piega il busto in avanti, si sporge in modo da scorgere oltre l’angolo della casa una parte della terrazza, il sentiero che porta in giardino. Deve vederlo, deve vederlo ancora, e non sa perché.

			Già sulla strada per il Taoro, al bivio della Carretera General, ci sono due policía locales, fumano, dopo un lungo sguardo attraverso il parabrezza, si spostano – in silenzio e così lentamente che Sidney è costretto a svoltare a passo d’uomo – ma non lo fermano.

			Sidney respira profondamente quando risale la breve pendenza, sente il profumo di eucalipto, dei pini lungo la strada, ma nell’aria non c’è né odore di fumo né quello fastidioso di carbonizzato. I bambini, che di solito sono seduti sul muretto del tornante e saltano giù e tendono le mani tanto da far temere a quelli che passano di sfiorarli con i fari, non ci sono. E neanche le venditrici di merletti accanto al cancello che quando vedono un’auto scuotono d’abitudine la polvere dalle copertine e dai fregi bianchi lavorati all’uncinetto.

			A sorvegliare il cancello semiaperto altri due policía locales, anche loro fumano, guardano a lungo attraverso il parabrezza, si spostano lentamente. Ma nessuno fa obiezioni quando Sidney imbocca il vialetto di ghiaia.

			La facciata del Taoro sembra come sempre, bianca, la fila di finestre chiuse in modo ordinato. Invece sul prato ci sono due auto scure, una ha la ruota posteriore nell’aiuola rotonda, le petunie schiacciate sono rimaste appiccicate allo pneumatico. Appartengono alla Guardia civil, constata Sidney subito dopo essere sceso dall’auto. I poliziotti gli chiedono come si chiama, cercano con cortesia di trovare una relazione. Gli chiedono se vuole andare a trovare qualcuno, gli ospiti dell’hotel sono stati trasferiti al Martiánez. Se invece è lì per una questione di affari, allora può contattare la direzione dell’hotel tramite l’avvocato, possono dargli l’indirizzo.

			Sidney rifiuta. È la curiosità, nient’altro, che lo ha spinto a non tornare a Santa Cruz per la strada più breve, dopo il lunch con Alfonso Cologan.

			Due sera fa il telefono dell’ingresso ha suonato, poco dopo mezzanotte. Sidney era già in pigiama, a letto, e aveva di nuovo appurato di non sopportare Yeats, premio Nobel o no. Al primo piano nessuno si muove, anche se è sicuro che la domestica ha sentito lo squillo proprio come lui.

			Scalzo, vestaglia in mano, ha sceso le scale, a quest’ora può essere solo Manchester, e se la direzione lo chiama a casa, allora è successo qualcosa. Non si fida delle borse di oltreoceano, le correzioni delle quotazioni delle ultime settimane – brevi ma controllati ribassi senza grandi conseguenze – in realtà non sono niente di allarmante, in confronto all’autunno scorso sono sempre poco meno del 25 per cento in positivo, e tuttavia. Ma invece di Manchester il centralino gli passa la comunicazione con Theobaldo Moore. Ha appena parlato con il suo amministratore al Nord, il Taoro sta bruciando.

			Un corto circuito, probabilmente, nessun segno di incendio doloso o di matrice politica, gli ha assicurato Alfonso Cologan durante il lunch. L’appuntamento con il sindaco di La Oratova era stato concordato già da tempo, volevano parlare delle quote da cedere il prossimo anno alle società idriche. Ma Sidney non riesce a smettere di domandargli dell’incendio. “In via precauzionale abbiamo arrestato i soliti sospetti,” ripete Cologan subito più volte, “ma siamo sicuri che si è trattato soltanto di un corto circuito.”

			“Posso?” domanda Sidney alle due guardia civiles e indica il sentiero di sabbia che gira intorno all’edificio. Il prato a destra e sinistra è calpestato e smosso, strisce di pneumatici in lungo e in largo.

			I due annuiscono.

			Per congedarsi Sidney si batte due dita sulla fronte, sa che lo guardano mentre si allontana. I primi giorni sull’isola Sidney li ha trascorsi lì, al Taoro, in una stanza con le finestre strette, alla fine del lungo corridoio nell’ala ovest.

			L’ultima volta ci ha alloggiato in autunno, durante la visita ufficiale di Primo de Rivera, a ottobre. E anche se nel frattempo l’hotel è diretto dai tedeschi, che sia il British Grand Hotel o l’Humboldt-Kurhaus, nella sala di lettura regna il silenzio. Allora era seduto in una poltrona davanti alle finestre che danno sulla terrazza, sulle ginocchia le pagine del “London Times”di due settimane prima che era appena arrivato. Accanto a lui, sul tavolo, una tazza di tè rimasto in infusione troppo a lungo, le punte delle felci accanto alla porta si muovevano leggere nella corrente d’aria, in un angolo c’era un gruppo di leggii vuoti. Al centro della stanza, i quattro sedili della panca con l’imbottitura arrotondata, separati dai braccioli, indicavano come sempre i quattro punti cardinali. Sui tavolini accanto al camino e agli scaffali con i libri sull’altro lato della stanza c’erano le stesse tovaglie di venti anni prima, quando era venuto la prima volta. Sugli scaffali lo stesso miscuglio di Baedeker, romanzi d’amore, numeri della rivista “Punch”, Henry James e Somerset Maugham. Il gregge di sedie a dondolo Thonet nel vestibolo, silenzioso. Le ultime famiglie con bambini erano già partite, i saloni, la sala del disegno, le stanze dei fumatori e le sale da pranzo deserte. Tuttavia Sidney era sicuro che dietro la fantasia a fiori bluebell verdemare e beige della carta da parati, dietro la fila di porte dei corridoi al primo e al secondo piano, in cucina, nel labirinto di siepi e di aiuole del giardino, la lotta era già cominciata.

			Sidney si felicita ancora oggi della decisione che aveva preso allora di non prendere parte al ricevimento a Santa Cruz e di aspettare invece al Taoro. Al porto – e in realtà è il porto di Sidney, anche se è consapevole di quanto sia puerile una simile sensazione, ma non c’è quasi edificio o parte di esso, o macchina, alla cui progettazione, costruzione o funzionamento non abbia partecipato –, al porto hanno aspettato inutilmente. Non c’era nessuno straniero tra i pochi prescelti che sarebbero stati presentati al dittatore dopo lo sbarco. Più tardi, al banchetto – e molto in disparte, in modo che dopo nessuno dovesse giustificarsi – c’erano uno o due tavoli con gli inevitabili británicos. Gli Hamilton, arrivati sull’isola un anno dopo che Nelson si era reso ridicolo davanti a Santa Cruz. Dalla Scozia. Ma qui sono tutti britannici, addirittura anche gli irlandesi. I Moore, i Blandy e i Murphy.

			Sidney ha incontrato il dittatore la sera dopo, nella sala da pranzo del Taoro, un uomo stanco, sopraffatto, che non desiderava altro che un po’ di tranquillità. Del tutto disinteressato alle proposte che Sidney aveva cercato di intessere elegantemente nella conversazione.

			Un brutto segno, la visita di Primo de Rivera non è altro che questo.

			Gira voce che gli spagnoli vogliano costruire sull’isola una raffineria. Sidney aveva sperato che ci ripensassero. Che dopo tutte le difficoltà con Abd al-Karim e la lunga guerra del Rif ne avessero abbastanza dell’avventura nel Sahara Occidentale. Ma sarebbe potuta andare molto peggio. Anche le sconfitte devono essere trasportate. Prima, dentro, tutto il materiale che serve e dopo, fuori, quel che è rimasto. Con il carbone di Durham.

			Uno stato libero, così si è sempre immaginato Sidney il futuro dell’isola, se non una colonia britannica allora uno stato libero. Niente dazi, niente tasse. Le ditte si occuperebbero delle strade dai reparti di imballaggio fino alle banchine di carico, dell’ampliamento del porto, nel loro stesso interesse. Tutti gli indigeni avrebbero la loro porzione quotidiana di gofio assicurata.

			Il vento arriva da dietro, Sidney lo avverte sulla nuca bagnata di sudore tra il cappello e il collo della camicia. Tuttavia, l’odore pungente di bruciato diventa a ogni passo più intenso.

			La facciata sul lato della strada gli era sembrata talmente ben conservata che Sidney aveva quasi creduto che le descrizioni infernali sulla prima pagina della “Gaceta” quella mattina fossero un’esagerazione, come è tipico dell’isola. Forse è per questo che si ferma nel bel mezzo del movimento alla vista del cortile interno. Il braccio che camminando Sidney lascia oscillare leggermente in avanti, rimane fermo in aria, l’altra mano smette di tastare la giacca alla ricerca di un fazzoletto per la nuca.

			Sul prato – ancora molto verde e integro, in alcuni punti si riconoscono ancora nell’erba le strisce accurate lasciate dal tosaerba –, sul prato: comodini, tavolini, tutto ciò che è facilmente trasportabile, le consolle dei corridoi, ad alcune sono appoggiati gli specchi corrispondenti. La panca rotonda è sulla terrazza, sul broccato bordeaux le tracce bianche lasciate dall’acqua usata per spegnere l’incendio. I policía locales passeggiano svettando tra i mobili, probabilmente temono saccheggi. Sopra i vani delle finestre al primo piano, triangoli anneriti, alcuni vetri rotti, quelle intatte sono aperte. In alcune si gonfiano ancora le tende.

			Quando Sidney è di nuovo seduto in auto e guarda la schiena in uniforme davanti a lui che gira la manovella di accensione sul radiatore, deve afferrare il volante con entrambe le mani in modo che smettano di tremare. Il motore parte con qualche scossone, la vibrazione prosegue nelle sue dita, Sidney deve fare attenzione quando inverte la marcia, fare attenzione con tutta la forza che ha per non tamponare una delle auto scure della Guardia civil.

			È uno strano anno. In realtà procede tutto bene. Sidney lavora a stretto contatto con la Capitanía e il governo civile, con i sindaci e i consiglieri comunali. La loro elezione avviene senza fatica, Sidney ha raramente ricevuto delle sorprese o non è riuscito a far passare i candidati della Elder Dempster. E quando è successo, si sono arrangiati, Sidney ha sempre incontrato molta disponibilità. Da anni sull’isola nessuna decisione importante viene presa, nessuna legge viene emanata senza la sua benedizione. Il mercato inglese delle banane si è ripreso, il crollo subito durante la guerra è scomparso dai libri contabili. E lo stesso vale per la navigazione civile, nell’ultimo anno hanno approvvigionato più navi che nel 1913, e Sidney è certo che la trazione diesel non scalzerà mai e poi mai il carbone. Tutto procede bene. Quasi troppo bene.

			Sul declivio, a destra della strada, cresce la felce di un verde tenue e folta come nel Devon, sul Teide non c’è più la neve solo da qualche giorno. Ma Sidney pensa agli ospiti che tra poche ore si presenteranno davanti al portone di Casa Salamanca e preferirebbe fermarsi sul bordo della strada e rimanere lì. Forse scendere e sdraiarsi tra le felci.

			Ancor di più vorrebbe disdire l’invito. Farsi scusare: un improvviso, violento malessere. Le caraffe con il limone, il melone e la menta saranno di nuovo troppo presto sulla terrazza, in una pozza di condensa, già tiepide, quando gli ospiti arriveranno. Per il tè – ufficialmente li ha invitati per il tè. Che nessuno berrà a parte lui, tè freddo semmai, con limetta, rum, zucchero di canna. Ci saranno i sandwich con i cetrioli. Quando non li trova al bazar inglese, Sidney non fa servire i sandwich. Scones, piatti e grandi come una mano. La cuoca li ritaglia con un bicchiere, Sidney ha controllato di persona, e ciononostante sembrano tutt’al più dei panini tedeschi. Due chutney più che accettabili – mango e cipolla, appena fatti – che Sidney sarà l’unico a mangiare, tutti gli altri preferiranno i petits fours con la glassa color pastello e il millefoglie di Echeto. È sempre così, non c’è ragione di arrabbiarsi all’improvviso per questo.

			Le nuvole si spingono su per i declivi, riempiono già la valle, Puerto non si vede, i passi montani che spuntano dal bianco ricordano la riva di un lago. Le sue dita non tremano più, constata Sidney sollevato.
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			Le anatre in Plaza de los Patos escono ormai dalla vasca a forma di stemma non appena si svolta in Calle O’Donnell. Sgusciano attraverso lo steccato, puntano dritte verso il malcapitato, i colli allungati in avanti e le ali tese all’indietro, e tanta è la determinazione con cui si avvicinano ai pantaloni che ogni volta non si può fare a meno di guardare i becchi spalancati per essere sicuri che non abbiano i denti.

			Quando Sidney svolta dalla Rambla, sono occupate a correre dietro a tre señoritas con le gonne chiare giù per Calle General O’Donnell, le testoline frettolose vicinissime agli orli ondeggianti. Una delle ragazze cerca di respingere gli animali con l’ombrellino parasole, ma le anatre lo evitano con agilità e attaccano dall’altra parte. Sidney accelera, dovrà intervenire, stringe più forte il manico del bastone da passeggio, con l’altra mano si tiene il cappello. Ma prima che le abbia raggiunte, le giovani signore spariscono dentro un cancello poi richiuso in tutta fretta. Le anatre schiamazzano davanti al recinto, allungano i colli attraverso le sbarre, cercano di infilarsi dentro.

			Sidney si volta piano, con l’intenzione di tornare indietro alla svelta finché i pennuti sono distratti. Si tasta la tasca del blazer, la scatola con i toffees è ancora lì, non gli è caduta nella fretta. Eppure non è affatto sicuro che oggi avrà la possibilità di dargliela.

			Gli piace quella zona, le strade non sono lastricate ma vengono annaffiate ogni giorno, non sono polverose e dal suolo si innalza una piacevole e fresca umidità. Quindici anni prima, quando Sidney ha cominciato a riflettere su dove stabilirsi, dopo che aveva capito che non sarebbe ripartito dall’isola tanto in fretta, lì non c’erano nemmeno i campi, solo detriti.

			Davanti a una delle ville dei fratelli Dehesa si ferma una carrozza. Sono stati i primi a costruire in quella zona. Ancora oggi Sidney fatica a distinguerli: entrambi banchieri, entrambe le case barocche all’esterno, in stile moresco all’interno. L’ambasciata americana è imbandierata, Sidney ha un invito per quella sera, e normalmente ci sarebbe andato.

			Le anatre hanno lasciato stare il recinto, stanno tornando in piazza, Sidney le sente dietro di sé, accelera il passo – senza farsi notare, spera. Le anatre sono un regalo che ha fatto uno dei consiglieri alla città quando è stata costruita la vasca, alcuni anni fa. Da mesi nessuno osa più sedersi sulle panchine lì intorno, tanto sono macchiate di escrementi.

			La facciata della villa di Theobaldo Moore all’angolo Calle Viera y Clavijo ricorda la torre di guardia di un castello del Sud dell’Inghilterra, la finestra del bovindo è vittoriana, la parte sul giardino georgiana, tutto il resto è un revival dell’epoca dei Tudor. Alcuni sostengono che Theobaldo Moore abbia dato a un architetto l’illustrazione di una villa che aveva strappato da un sacco di cemento inglese e che quello abbia cercato di infilarci tutti gli elementi. Sono sei anni che Moore si è trasferito con la famiglia a Santa Cruz. Nessuno avrebbe mai immaginato che un giorno i Moore avrebbero lasciato La Orotava, il vecchio centro dell’isola. Non potevano pretendere che respirasse le nuvole, ha detto la giovane Mrs Moore. Un errore prendere una moglie in Inghilterra, invece di accasarsi con una famiglia britannica di qui, di questo Sidney è convinto. Non c’è abbastanza posto tra cielo e terra, diceva la signora Moore e definiva La Orotava una “prigione bianca” perché quasi sempre non si vedeva a un metro di distanza.

			Soffre di insufficienza respiratoria, boccheggia tutto il giorno e aspetta un bambino, così Theobaldo Moore aveva giustificato la sua decisione. Cosa si può fare.

			La giovane Mrs Moore non è sopravvissuta a lungo al trasloco, è morta in Plaza de los Patos due anni fa, durante l’epidemia di influenza.

			La via più breve passa per la piazza, accanto alla vasca. Ma quando Sidney è vicino alla chiesa anglicana passa sull’altro lato della strada. Dovrebbe andarci più spesso, gli scrive sua sorella in ogni lettera. Ha paura che il fratello possa diventare papista. Sidney sorride.

			Le anatre dietro di lui sono arrivate in fondo a Calle General O’Donnell. Sidney spera che ritornino in acqua, con cautela sbircia alle sue spalle. Il nuovo airone che al posto dell’angelo sputa zampilli al centro della vasca è l’unico uccello in vista. L’angelo è stato rimosso su richiesta della chiesa anglicana alla quale rivolgeva le natiche sode, si sussurra.

			Dapprincipio la piazza doveva chiamarsi Plaza O’Donnell, in onore del general spagnolo di origine scozzese. La prima pietra del monumento che Alfonso XIII aveva scoperto solennemente nel corso della sua visita nel 1906 è stata rimossa due anni fa a favore della vasca delle anatre. Con rammarico di Sidney. “Un simbolo della politica coloniale spagnola,” lo aveva definito spesso davanti ai suoi ospiti. I progetti per il monumento erano spariti in qualche cassetto ed entro pochissimo tempo nella pietra squadrata era stato infilato il palo di un lampione, senza molta convinzione e in modo infelice, come l’avventura spagnola nel Sahara Occidentale. Sidney comprende molto bene il dilemma spagnolo. Cosa dovrebbero farne dell’enorme esercito coloniale che, dalla sconfitta nella guerra ispano-americana, invece di stare oltreoceano come padrone del mondo, si annoia per pochi soldi nelle caserme sovraffollate della provincia spagnola, dove tutti i posticini e i guadagni extra sono stati già assegnati. Dopo la perdita di Cuba e delle Filippine e la dottrina Monroe che proibisce loro di riconquistare le ex colonie in America Centrale e in Sudamerica, non resta altra possibilità che provare in Africa Settentrionale e Occidentale. “Una colonia britannica senza bandiera”, la chiamava un tempo il re Alfonso XIII e aveva rimandato la sua visita sull’isola troppo spesso fino a quando nel 1906 non aveva più potuto evitarla: l’isola è in una posizione troppo favorevole. Nelle giornate terse il Sahara Occidentale si vede quasi a occhio nudo, l’isola è la testa di ponte ideale. Sidney può solo sperare che la situazione si stabilizzi così che non ci sia più bisogno di un ponte. O che si destabilizzi a tal punto da costringere la Spagna a ritirarsi e ignorare l’isola, come ha fatto finora.

			Santa Cruz de la Mar Pequeña si chiamava il primo insediamento spagnolo nel Sahara Occidentale, creato nel XV secolo e scomparso dopo pochi decenni. A Sidney piace quell’espressione: “il piccolo mare”. Se ne appropria quando spiega le loro attività commerciali. “Abbiamo rimpicciolito il mare,” dice. “Reso tutto più vicino.” L’espansione del mercato libero lungo le rotte del carbone avviene quasi da sola.

			Le anatre non sono rientrate nella vasca, Sidney le sente schiamazzare, di certo non sono lontane. Mentre richiude il cancello, Sidney cerca di calcolare la distanza tra le sbarre del recinto di ghisa. Importate dalla Germania, non sono dritte, ma arcuate, si separano alla base del puntone e si ricongiungono in alto. C’è abbastanza spazio perché ci passi un’anatra, decide Sidney, e fa i quattro scalini fino alla porta tanto velocemente quanto glielo consente la sua dignità. Non osa voltarsi a guardare dove sono le anatre, mentre usa il battiporta. Come temeva, non appena i colpi si affievoliscono, Sidney sente la figlia di Moore già dietro la porta.

			La piccola è una scocciatrice, è pazza di lui e non lo lascia in pace. Lo ritiene un personaggio da romanzo, di Dickens, per giunta. Nient’altro che uno sbaglio, per via del nome. Sydney Carton di Racconto di due città. Passerà, ha pensato Sidney all’inizio. Ma Ada si precipita giù per le scale non appena sente la sua voce nell’ingresso. Si apposta nella stanzetta di passaggio davanti allo studio di suo padre prima che se ne vada.

			In realtà l’attaccamento della piccola dovrebbe agevolare i suoi interessi. Ma quando le ultime due volte ha cercato di darle i toffees, non ha fatto in tempo a tirare fuori la scatola che la piccola Moore l’ha subito additata. Prima che Sidney sia in grado di obiettare, ha già la caramella tra le dita grassocce.

			“Come si dice?” domanda Nanny Brown che da qualche mese Sidney, tra sé chiama Esther.

			“Grazie, zio Sidney,” dice la piccola allungando le vocali, e così facendo piega il busto di lato e sogghigna.

			La porta non è ancora del tutto aperta che già la piccola infila la testa nella fessura, “Zio Sidney, zio Sidney”, e gli tende le braccia. Allorché Sidney non si china su di lei, Ada gli stringe la gamba destra, per un momento Sidney teme di perdere l’equilibrio. Non è sicuro di avere abbastanza forza per sollevare la gamba sull’ultimo scalino insieme alla piccola. La domestica accanto alla porta non si muove, guarda stupidamente in direzione della strada, mentre la bambina cerca di trovare un appoggio mettendo le sue scarpine con le stringhe chiare sulla pelle liscia e nera della scarpa destra di Sidney. Il peso della bambina gli schiaccia le dita, le suole sdrucciolevoli delle scarpine lasciano strisce marroni sulle ghette chiare che Sidney ha scelto di indossare dopo lunghi ripensamenti. Approfitterà di un momento in cui nessuno lo vede per farle sparire nella tasca.

			Per fortuna la piccola viene distratta da qualcosa, indica le anatre in fila sul marciapiede che starnazzano. Sidney le infila con cautela le mani sotto le ascelle, solleva Adela dalla sua scarpa, la poggia accanto a sé, sulle scale.

			“Vado a prendere il pane,” esclama la bambina. “Così possiamo dargli da mangiare.” Si volta e corre via. In direzione della cucina, constata Sidney sollevato quando entra in casa. La domestica gli prende il cappello e il bastone, Esther Brown non si vede.

			“Dov’è la bambinaia,” chiede infine Sidney, guarda nella direzione in cui è scomparsa la piccola come se fosse preoccupato che non ci sia nessuno a sorvegliarla.

			“Dagli americani, di là, all’ambasciata. È stata invitata.” La domestica sta già andando nel giardino d’inverno. “Avverto il señor che è arrivato.”

			Sidney non si muove, non segue la ragazza. “Tutta la sera?” La sua voce è troppo acuta.

			La ragazza si volta, senza dubbio sorpresa. “Prego?”

			Sidney si schiarisce la voce per guadagnare tempo ma non trova di meglio che ripetere la domanda. “La bambinaia rimarrà tutta la sera all’ambasciata?”

			Prova a immaginarsi uno scenario in cui lui, senza indispettire Theobaldo Moore, declina l’invito appena accettato per farsi ricevere dall’altra parte della piazza con la spiegazione che il suo rifiuto della settimana scorsa è stato solo un disguido. Inutilmente.

			“Dovrà tornare alle otto se vuole mettere a letto la piccola.” La ragazza indica la poltrona di vimini nel giardino d’inverno. “Se vuole aspettare qui.”

			Sidney ha scelto il posto coperto per metà dalla palma, quando sente nell’atrio il tac, tac, tac delle piccole suole di cuoio. “Ho il pane, zio Sidney, ho il pane.”

			Mancano due ore alle otto. Sidney si china in avanti, vuole liberarsi delle ghette, scioglie i fiocchi delle stringhe. Theobaldo Moore avrà bisogno di qualche minuto prima di essere pronto a riceverlo.

			Sidney sta sfilando via la seconda scarpa dal tallone, quando un “Che stai facendo?” lo fa raddrizzare.

			Accanto a una delle poltrone di vimini c’è la piccola Moore, i gomiti appoggiati al bracciolo, il mento sul palmo della mano e lo guarda. Nell’altra ha un cantuccio di pane secco.

			“Ho un sasso nella scarpa,” risponde Sidney. “Va’ pure avanti. Le anatre hanno fame e aspettano. Vengo subito.”

			Con sua sorpresa funziona. Adela Moore si volta all’istante. Mentre Sidney srotola le ghette dalle caviglie, sente la porta di casa chiudersi. Quando Theobaldo Moore entra nel giardino d’inverno, le ghette sono in tasca e le stringhe quasi del tutto annodate.

			Diversamente dalla maggior parte delle famiglie irlandesi di lì, che avevano risieduto a Madeira fino a quando oidio e filossera avevano bloccato l’esportazione del vino, i Moore hanno lasciato Dublino per l’isola durante la grande carestia. Pochi anni dopo fondarono a La Orotava la loro ditta: all’inizio canna da zucchero e tabacco, più tardi cocciniglia e tabacco. Fino alla grande crisi intorno al 1880, quando, con l’invenzione del colore rosso artificiale, nessuno comprò più la cocciniglia. Sommosse causate dalla fame, pestilenze – al Club si raccontano storie feroci. Questo è stato prima di Sidney. Da quando è arrivato, i Moore esportano la stessa cosa della Elder Dempster: pomodori e banane. In realtà sono concorrenti, ma concorrenti con gli stessi interessi.

			Ci sono due tipi di acqua sull’isola, quella buona e quella cattiva. Di quella cattiva, che ingoia i pescatori, spazza via i moli, le case e quelli troppo lenti quando infuria a terra, veloce e schiumosa, ce n’è tanta sull’isola. Solo le salinas di Los Silos riescono a strapparle qualcosa.

			L’acqua buona bisogna cercarla, estrarla dalle montagne, dai pozzi scavati roccia dopo roccia. Theobaldo Moore è stato il primo a capire che la chiave di tutto è l’acqua, e che chi controlla l’acqua, controlla l’isola. Durante i decenni della cocciniglia non era così evidente. Le chumberas su cui vivono gli insetti non hanno bisogno di essere annaffiate.

			Augusto Baute potrebbe mandar giù l’intera farmacia, il contenuto di ogni singola ampolla, di ogni singolo tubetto, di ogni bustina e di tutti i vasi di vetro, ma non lo guarirebbe. Lo ucciderebbe forse, ma non lo guarirebbe. Augusto Baute si strugge per Berta. Dovrebbe essere a casa già da un pezzo e non solo perché oggi è Capodanno, ma perché Olga ha le doglie. Fin da quella mattina, durante le prime ore, la levatrice lo ha informato con regolarità sull’andamento del parto tramite un ragazzino che ogni volta ha voluto una moneta.

			Augusto Baute tiene il viso talmente vicino alla vetrina della farmacia che con la manica deve pulire il respiro sul vetro. Spera che Berta passerà ancora una volta, solo un’unica volta, di fretta, tenendo lo sguardo ben dritto davanti a sé, badando soltanto agli ostacoli che ha davanti. Berta ha un occhio verde e uno blu, e quando Augusto, mentre le parla, passa troppo spesso dall’uno all’altro perché ha la sensazione che debba sceglierne uno e non sa quale, Berta gli dice: “Prendi semplicemente il sinistro, idiota.” Augusto Baute è pazzo di Berta. E Olga ha le doglie.

			Tutto è cominciato con un braccio, sono passati quasi dieci anni. Berta era alla finestra, una vecchia finestra con i traversini, quattro file di quattro vetri, sedici in tutto, dietro i quali Augusto intuiva la sua gonna. Qualche volta indossa ancora il grembiule quando aiuta a sparecchiare. Il braccio è sempre la prima cosa che vede Augusto quando scende lungo Calle del Agua. Si allunga lungo e flessuoso, sparisce e riappare di nuovo. Berta alza la mano per salutare i passanti, la agita, con le dita affusolate afferra i capelli dei bambini che strillano. Nelle giornate ventose sono allargate, le dita, allungate nella corrente d’aria e Berta sorride, ma questo Augusto non lo sa ancora. La manica è bianca, quasi sempre, qualche volta il braccio è infilato nel manicotto blu, quando Augusto è in ritardo, l’ora di cena si avvicina, il grappolo di gente davanti alla porta del panificio cresce e Berta ha aiutato a sparecchiare. Allora Augusto tira un poco soltanto l’estremità dei fiocchi con cui il manicotto è fissato al braccio di Berta. Fa finta di tirarli davvero, di sciogliere i nodi. Berta ride e cerca di colpirgli il cappello, di spingerglielo via dalla testa, e Augusto fa un salto all’indietro e deve stare attento a non finire addosso alla gente in fila che, con il sacchetto del pane e una moneta in mano, si sposta impaziente da un piede all’altro.

			Qualche volta Berta appoggia il braccio sul davanzale della finestra e ci posa sopra il mento. Qualche volta la testa si abbassa di lato e la guancia schiaccia il bordo di pizzo all’uncinetto del polsino. Quasi sempre quando tutti hanno già il pane e loro sono soli. Qualche volta ha un ago da cucito tra il pollice e l’indice con il polpastrello coperto da un cappuccio di metallo. Perché in realtà Berta cuce, sta al davanzale della finestra e cuce, rammenda biancheria, camicie. Ma prima o poi il braccio è fuori, il bordo della finestra le preme sulle ascelle, le mani si agitano nell’aria.

			Augusto la sente prima ancora di svoltare l’angolo, dipende da quanta gente sta già aspettando davanti al panificio e quanto forte grida Berta per sovrastare il mormorio. La prima volta il braccio era lì quando ha smesso di piovere, a febbraio. Augusto stava tornando a casa.

			“E tu?” gli ha gridato, come se fosse uno dei ragazzetti scalzi che a gruppetti di cinque o sei schizzano fuori dalla porta aperta della piccola casa di fronte.

			“Dici a me?” ha risposto Augusto. Non molto furbo, pensa quando una mezz’ora più tardi prosegue il suo cammino con in mano due pagnotte al cumino in un sacchetto di carta. “Cosa vuoi da me?”

			“Da dove vieni? Quello là,” e indica un tipo in fila, “viene dalla posta. E quei due,” indica un ragazzo e una ragazza che si tengono per mano, “abitano qui, dietro l’angolo. Li ha mandati la madre perché il bacalao oggi deve restare in ammollo più a lungo. E lei,” il mento di Berta si muove in direzione di una vecchia con i capelli bianchi che le fa una mossa indispettita e gira la testa, “viene qui ogni giorno e mi dice che non devo essere così impertinente. E tu?”

			Augusto indica alle sue spalle, nella direzione sbagliata, come si accorgerà una mezz’ora più tardi, con la pagnotta al cumino in mano. Dopo l’ultima ora di lezione è rimasto ancora un po’ con i suoi compagni a fumare, gridare dietro le ragazze.

			“Dall’Instituto.”

			“Ah, uno studente. Uno studente in ritardo, gli altri sono passati già da un pezzo.”

			Berta ha ritirato il braccio, dietro i doppi vetri ha afferrato l’occorrente per cucire. Augusto intuisce i movimenti più che vederli. Il naso di Berta è troppo largo, decide, non troppo lungo o grande, ma un poco troppo largo sulla punta. I capelli non sono neri ma di un colore tra il castano e il biondo, al sole hanno riflessi rossastri. Ma questo Augusto lo nota solo in seguito. Quel pomeriggio di febbraio, quando Augusto vede il braccio per la prima volta, il cielo è coperto, l’umidità è ancora nei muri.

			“E tu?” la voce severa, come se volesse rimproverarla.

			“In visita.”

			Il resto è stato un gioco di pazienza. Augusto è riuscito a controllarsi. “Augusto Baute,” si è tolto il cappello, ha abbassato un poco la testa. “E con chi ho l’onore?”

			“Berta Figueroa.”

			“Señorita Figueroa.” Augusto ha abbassato il capo un’altra volta.

			Berta ride e si infila il ditale sull’indice, ride e prende l’ago.

			“E a chi fate l’onore della vostra visita?”

			Berta ride ancora di più e le viene il singhiozzo. Il ditale cade rumorosamente sul davanzale di legno della finestra. “Alla mia prozia,” risponde Berta. “Sei sempre così, tu?”

			E va avanti così fino a quando la zia emerge dall’oscurità della cucina. All’improvviso è alla finestra e chiede ad Augusto se vuole comprare del pane. Altrimenti gli consiglia di proseguire.

			E così Augusto compra le due pagnotte e annuisce senza sapere perché quando la zia gli domanda “Al cumino?” Quando arriva a casa, porta il sacchetto di carta nella sua stanza, lo nasconde nel cassetto della scrivania. Il pane rimane lì e si indurisce, ma non ammuffisce, Augusto controlla più volte fino a quando, qualche settimana dopo, sua madre accenna all’odore di cumino. Grappa, suppone.

			La famiglia del fornaio è la prima a mangiare in città, apprende Augusto. Al mattino, quando è ancora buio, prima che le casalinghe più coscienziose vadano a prendere il pane fresco per la colazione e non riscaldino quello del giorno prima, e si accalchino con gli scialli sulle spalle e le borse sotto gli occhi nella stanzetta adibita a negozio. Pranzano nella tarda mattinata e dopo Berta sta alla finestra. E Augusto all’Instituto. Non lontano da lei, al massimo cinquecento metri in linea d’aria, tra settecentonove e settecentotrentaquattro passi, Augusto li ha contati più volte. E tuttavia, durante le lezioni lo separano da Berta e dal suo braccio vivace tutte le formule binomiali, tutti gli elementi del sistema periodico e a, ab e de, cum, sine, pro e prae. Chissà con chi sta parlando. E chi ha fermato di nuovo. E tu? Dici a me?

			Prima di cena, che a casa del panettiere viene servita alle cinque e mezzo – no, in realtà già prima, quando la zia comincia a chinarsi sulle pentole con l’acqua fumante delle patate e su coperchi saltellanti – Berta sgombra il davanzale. E Augusto deve aspettare fino al giorno dopo per averla di nuovo davanti e non sapersi decidere tra l’occhio sinistro e il destro.

			Quando per la prima volta non è seduta sul davanzale ma in piedi di fronte a lui, Augusto è sorpreso di quanto sia minuta. Berta gli arriva appena al petto. Berta trascorre sei settimane a casa di sua zia e poi altre sei in inverno, e quando Augusto studia a Madrid, le scrive ogni domenica, e Berta non risponde mai.

			La prima volta che Augusto torna a casa per le vacanze, il braccio di Berta è di nuovo lì che danza su e giù aggraziato quando Augusto ridiscende Calle Viana diretto al caffè. Ogni giorno Augusto le racconta di Madrid, fino a quando Berta ne sa quanto lui.

			Nelle ferie successive, la zia di Berta si è trasferita a Candelaria, lo zio di Berta è morto, il panificio chiuso. Augusto è partito per Puerto di buon mattino, ha cercato l’indirizzo che Berta gli aveva scritto su un foglio, Calle del Caracho 7. Ma la sera deve ammettere che a Puerto non c’è nessuna Calle del Caracho.

			Quando torna a casa la volta dopo, i suoi genitori sorridono pieni di aspettative quando Augusto presenta loro Olga. Il padre medico come quello di Augusto, specialista dei denti. Olga ride di ogni suo scherzo e si lascia baciare al buio. Al buio lascia che Augusto le sbottoni la camicetta e infili la mano sotto la stoffa. Non si oppone quando a un certo punto lui la spinge forte contro il muro e le alza la gonna.

			Il telegramma che Augusto riceve quattro mesi più tardi consiste di tre parole: “Subito a casa”.

			Sei settimane più tardi Augusto è sposato, quattro mesi dopo padre, l’estate successiva dà l’esame di laurea. E sarebbe andato tutto bene se Teófilo, il padre di Berta, non avesse aperto la bodega giù, all’inizio di Calle Herradores. Da allora Berta passa almeno due volte al giorno davanti alla sua vetrina e ogni volta un pezzetto di Augusto Baute si stacca e va con lei. Ogni giorno un pezzetto di più. E Olga ha le doglie.

			Guarderà l’orologio soltanto quando sarà di sicuro passato un quarto d’ora, decide Sidney. Il console tedesco gli ha già domandato se stasera ha un altro appuntamento.

			L’ultima volta che hanno potuto parlare, Sidney ha raccontato a Miss Brown, a Esther, del libro che vuole scrivere. In realtà fino a quel momento si trattava di riflessioni sparse che grazie alle domande interessate di Miss Brown si sono concretizzate più in fretta del previsto. Sulla flora e la fauna dell’isola, descrizioni della natura mescolate alle saghe e leggende più facili. Alcuni anni fa ha realizzato dei discreti acquarelli delle lucertole locali. Per le altre illustrazioni, il professor Bonin saprà consigliargli uno dei suoi allievi di maggior talento. Sidney ha un appuntamento con lui la prossima settimana di cui gli piacerebbe parlarle questa sera. La cosa migliore sarebbe ovviamente riuscire a coinvolgere lo stesso professore. Dei costi della stampa e degli onorari potrebbero farsi carico gli hotel, per loro sarebbe un modo di farsi pubblicità sul continente.

			Ma anche quando l’orologio a pendolo ha già suonato le otto e mezzo e Sidney si è assicurato che vada bene, Miss Brown non si vede. Sidney si scusa con il dottor Hardisson, si sposta adagio verso l’ingresso. Avanza piano, un metro alla volta, saluta conoscenti, scambia qualche parola, fino a quando raggiunge l’atrio, dove Theobaldo Moore sta accogliendo gli ospiti appena arrivati.

			Il padrone di casa gli domanda se va tutto bene.

			Sidney annuisce, alza il bicchiere di whisky e beve alla sua salute. Gli piacerebbe tanto domandare a Theobaldo che fine abbia fatto la bambinaia. Teme soltanto che far notare al datore di lavoro la sua mancanza di puntualità non la renderà più bendisposta nei suoi confronti.

			Solo quando è di nuovo nel salone, Sidney capisce che probabilmente Nanny Brown passa di solito dalla porta sul retro. In cucina, suppone. Ma non gli viene in mente nessuna scusa per giustificare la sua presenza lì.

			Non che la piccola non abbia bisogno di qualcuno che la tenga d’occhio. Corre tra gli ospiti strillando, con le guance rosse, alterna nei capelli le tuberose e i gigli gialli dei centrotavola, che perde subito dopo. I tacchi delle scarpe calpestano i fiori che lasciano brutte macchie su tappeti e moquette, constata Sidney. Da un po’ Adela ha al collo una lunga collana di ambra che ha estorto a una signora singhiozzando e pestando i piedi con il visino afflitto.

			Di tanto in tanto la piccola si ferma al buffet, mangia l’ensaladilla con le mani, e quando per una volta sta ferma, allora si infila il dito nel naso o si lecca la maionese dalle dita. Se Sidney la guarda troppo a lungo – e non può fare altrimenti, deve guardarla tutto il tempo – allora la piccola viene da lui. Appoggia le mani sulle ginocchia di Sidney, una sopra l’altra, e il mento sulle mani. Per fortuna si annoia alla svelta. Un paio di volte Sidney la manda a prendere dei tovaglioli.

			Peggio ancora è quando lo trova in piedi, allora la bambina gli si aggrappa alla gamba, gli sale sulla scarpa, la testa all’altezza del ventre. Sidney cerca di spingerla via inutilmente, non vuole fare troppa pressione sulle spalle, teme che possa cominciare a piangere e che i presenti gli lancino delle occhiatacce, perché tutti trovano la povera Adela, orfana di mamma, deliziosa. Ogni volta passa sempre più tempo prima che uno dei domestici arrivi a liberarlo.

			Infine, venti minuti prima delle dieci, Sidney decide che è suo dovere far notare a Theobaldo Moore la situazione. Non lo trova né nell’ingresso né nel salone, né al buffet e neppure nel giardino d’inverno. Sidney non osa bussare alla porta chiusa dello studio, interrompere un colloquio confidenziale per una sciocchezza. Anche se la sciocchezza nel frattempo gira su sé stessa con le braccia alzate, sulla pista da ballo del salone, fino a quando perde l’equilibrio e barcolla tra gli ospiti che la prendono al volo ridendo.

			Sidney decide di informarsi se e con chi il señor Moore si è ritirato nello studio, va nella direzione in cui suppone ci sia la cucina. Lo trova prima del previsto perché Theobaldo è in fondo alla scala di servizio che porta al primo piano e davanti a lui, sul primo gradino: Nanny Brown, senza cappotto. Che purtroppo si volta e sale le scale senza guardarsi indietro, mentre Theobaldo Moore viene incontro a Sidney con il braccio teso. Gli chiede se vuole un whisky anche lui. 

			Sidney annuisce.

			“Si stende davanti a noi infinito come il mare,” dice Theobaldo Moore poco prima di mezzanotte e gli ospiti riuniti nel salone di Calle Viera y Clavijo alzano il bicchiere. Ada con talmente tanta esuberanza che la limonata trabocca. Sidney guarda Nanny Brown che si è inginocchiata davanti alla bambina e con un fazzoletto asciuga le gocce cadute sul pavimento.

			A un paio di chilometri di distanza, sulla montagna, Olga allatta il neonato senza nome che una settimana più tardi sarà battezzato nella Iglesia de la Concepción con il nome di Julio.

			Augusto Baute la bacia sulla fronte, Jorge saltella tirandolo per la mano perché vuole uscire, guardare i razzi e tutti dicono la stessa cosa: 

			“Al futuro!”

		






			Glossario

			A mi burro: canzone per bambini spagnola (“Al mio asino, al mio asino, fa male la gola, per questo il medico gli ha prescritto una cravatta bianca”).

			Añil: sbiancante; letteralmente “indaco” per via del colore blu.

			Ateneo de La Laguna: centro per la promozione delle arti e della cultura; caffè e bar; ancora oggi punto d’incontro di artisti e intellettuali. Fondato nel 1904, sostenitore dei repubblicani, è sempre stato considerato un baluardo della democrazia. All’inizio degli anni trenta a Santa Cruz fu inaugurata una seconda sede nelle cui stanze, nel 1935, fu allestita la conferenza dei surrealisti. Dal 1936 fino al 1950 le attività dell’Ateneo subirono un arresto. Solo nel 1959 la situazione politica permise una riapertura.

			Ayuntamiento: municipio, ufficio comunale.

			Azotea: tetto piatto con balaustra usato per lo più per asciugare la biancheria.

			Bachiller: maturità.

			Barranco Santos: letteralmente “Gola dei Santi”; gola a nord di Tenerife. 

			Bocadillo: panino imbottito.

			Bubango: tipo di zucchino delle Canarie dalla forma particolare, giallo-verde e più tondo rispetto alle varietà in commercio in Italia.

			Cachimba: parola latinoamericana per pipa.

			Cadena SER: l’emittente radiofonica spagnola più importante e antica.

			Caldo: brodo.

			Calima: polvere del Sahara che viene trasportata sulle Canarie dal vento dell’est e che rimane sull’isola come un’enorme campana di sabbia. Chiamata anche niebla seca, “nebbia secca”.

			Camisas viejas: “camicie vecchie”, così venivano chiamati i falangisti. 

			Cara al Sol: inno del partito della Falange fascista.

			Caracol, caracol, saca tus cuernos al sol: conta (“Chiocciola, chiocciola tendi le tue corna nel sole”).

			Cardon: pianta cactacea (anche Euphorbia canariensis).

			Charco: stagno.

			Chocho: seme di lupino (Lupinus albus) in salamoia, giallo e dalla forma di lenticchia, che si spreme dalla buccia con le dita e viene mangiato come spuntino. Un tempo i semi venivano messi dentro dei sacchi e lasciati in mare durante la notte. Le donne che li preparavano o li vendevano erano chiamate chocheras.

			Chubasco: pioggerella.

			Chumbera: pianta cactacea di origine messicana, ospita l’afide della cocciniglia: è stata introdotta nelle Canarie nel XIX secolo, dove oggi è diffusa e cresce spontanea (anche Opuntia ficus indica).

			Cilantro: coriandolo.

			Cinco Lobitos: ninna nanna (“Cinque piccoli lupetti ha partorito la lupa, cinque piccoli lupetti, da sola nel campo. Ne ha partoriti cinque, cresciuti tutti e cinque e dato il latte a ognuno, il latte a ognuno,” così canta Amalia. La versione originale è però: “Cinque piccoli lupetti ha la lupa, neri e bianchi, dietro la scopa”).

			Círculo de Amistad XII de Enero: Circolo dell’Amicizia del 12 gennaio. Circolo culturale e luogo di manifestazioni in Plaza del Príncipe a Santa Cruz.

			Ciudadela: alloggi per i poveri costruiti dopo la crisi economica degli anni 1880. Consistevano di stanze disposte intorno a un patio, con cucine e bagni in comune.

			CNT: Confederatión Nacional del Trabajo.

			Coño: passera, merda.

			Diario de Avisos: il quotidiano più antico dell’isola, fondato nel 1890.

			Dos gardenias para ti: bolero cubano scritto da Isolina Carrillo (“Due gardenie per te”).

			Duro: moneta da 5 pesetas.

			El baile del vivo no lo sé bailar, que si lo supiera ya estaría allá: canzone popolare originaria di El Hierro.

			El Caudillo: in origine “Condottiero”. Il dittatore Francisco Franco si dette questo titolo ispirandosi all’italiano “duce” e al tedesco “Führer”.

			En ti confío mi alma: preghiera (“Ti affido la mia anima”).

			Era: campo circolare per la trebbiatura.

			Estanco: chiosco di giornali o negozio.

			FAI: Federación Anarquista Iberica.

			Falange: partito fascista fondato il 29 ottobre 1933.

			Filo: stufato.

			Flechas: letteralmente “Frecce”. Nome della gioventù fascista della Falange.

			Flores: fiori, qui anche le prostitute.

			Franco: Francisco Franco y Bahamonde; dal 1939 fino alla sua morte nel 1975 dittatore di Spagna.

			Frente Polisario: Frente Popular para la Liberacíon de Saguía el-Hamra y Río de Oro (“Fronte popolare per la liberazione di Saqiya al-Hamra e Río de Oro”). Fondato nel 1973, all’inizio nella lotta di indipendenza contro la potenza coloniale spagnola, in seguito contro la Mauritania e soprattutto il Marocco dopo che questi stati occuparono le zone un tempo spagnole.

			Fyffes: ufficialmente Prison militar Costa Sur, comunemente chiamata anche Los Salones de Faifes: campo di concentramento fascista a Santa Cruz, consistente di tre padiglioni appartenuti in precedenza all’esportatore di banane irlandese Fyffes Ltd. La notte avvenivano le cosiddette Sacas (da sacar, “tirar fuori”): venivano lette ad alta voce liste di nomi e di conseguenza i prigionieri venivano uccisi a Las Cañadas, al Barranco Santos e in altri luoghi. La maggior parte veniva fucilata oppure portata con le navi al largo e gettata in mare. A tutt’oggi non è stato ancora accertato il numero esatto delle vittime.

			Gaceta de Arte: rivista avanguardistica, fondata inizialmente come organo del Círculo de Bellas Artes, pubblicata dal 1932 al 1936 a Santa Cruz e poi distribuita a livello internazionale. Il capo redattore era il critico d’arte Eduardo Westerdahl. La GDA fu il massimo responsabile dell’organizzazione della conferenza surrealista del 1935. Numerosi membri della redazione furono in seguito internati nel campo di concentramento di Fyffes e uccisi.

			Garbanzo: cece.

			Generación Consciente: collana di scritti anarcosindacalisti pubblicati tra il 1923 e il 1928.

			Gofio: alimento risalente ai guanci e ancora oggi molto diffuso sulle isole Canarie derivante da cereali tostati e che viene mangiato mescolato al latte, all’acqua o al brodo, caldo o freddo, salato o dolce; oggi è per lo più un contorno, un tempo era l’alimento principale dei poveri.

			Hermanas Oblatas del Santísimo Redentor: ordine religioso femminile.

			Hinojo: finocchio selvatico.

			Juan Toral: paesaggista delle Canarie (molto kitsch).

			KDF: Kraft durch Freude (“Forza attraverso la gioia”) era un ente ricreativo del Deutsche Arbeitsfront, l’organizzazione dei lavoratori tedeschi, voluta e controllata dal governo nazista. 

			K-hole: Così viene chiamato in gergo il periodo di tempo successivo all’assunzione di ketamina durante il quale si verifica uno stato dissociativo. 

			La Complutense: università di Madrid.

			La guerra de los niños: La spensierata guerra dei bambini, film spagnolo del 1980.

			Lapas: denti di cane, patelle.

			La pelota salta y bota: gioco con la palla eseguito cantando.

			Legión: Unità militare d’élite.

			Lejía: liscivia.

			Los Rodeos: aeroporto di Tenerife-Nord.

			Mago: antico nome dei lavoratori agricoli delle Canarie.

			Marcha de Oriamendi: inno dei carlisti.

			Marcha Real: “Marcia reale”, inno nazionale spagnolo.

			Melado tinerfeño: razza di canarino.

			Mi más sentido pésame: le mie più sentite condoglianze.

			Mira pa qui: guarda qui.

			Mojo: salsa piccante delle Canarie che viene servita fredda; verde (al coriandolo) e rossa (al peperoncino).

			Música radical vasca – rock radical vasco: punk dei Paesi Baschi nato all’inizio degli anni ottanta.

			Once: la più grande lotteria spagnola che fa capo all’organizzazione spagnola dei ciechi.

			Papas con carne: “patate con carne”, un tipo di stufato.

			Pico del Teide: terzo vulcano al mondo per altitudine.

			Pipa: semi di girasole salati e tostati.

			Pirulí: lecca-lecca.

			Pitera: specie di agave.

			Potaje: minestrone.

			Primo de Rivera, José Antonio: politico fascista, dal 1933 fino alla sua morte, nel 1936, segretario del partito della Falange.

			Primo de Rivera, Miguel: generale e dal 1923 fino al 1930 dittatore di Spagna.

			Registro civil: anagrafe.

			Romería: festa popolare, spesso con una processione durante le feste religiose.

			Sahara Occidental libre: libertà per il Sahara Occidentale.

			Sahrawi: etnia del Sahara Occidentale.

			San Borondón: isola di San Brandano. Ottava isola delle Canarie scoperta a quanto pare nel 520 dal monaco Brandano di Clonfert. Si tratta di un’isola fantasma che nel medioevo figurava su molte carte geografiche.

			Sección Femenina: organizzazione femminile fascista.

			Semicurado: “semi-indurito”, di media stagionatura; indica il grado di stagionatura del formaggio.

			SOL: sole; qui è l’abbreviazione di Sahara Occidental Libre.

			Sol, sol, vete al sol: “formula magica” per guarire le insolazioni (“Sole, sole, va’ dal sole, lasciagli il suo splendore, come il mare non sta senza l’acqua, il bosco non sta senza la legna, il cielo non sta senza di Te, Rosa di Cristo, prendi i tuoi raggi e va’ via da qui”).

			Sor: sorella, modo di rivolgersi a una suora.

			Tejero: Antonio Tejero Molina è un ex militare spagnolo che fu a capo del tentativo di colpo di stato nella notte del 23 febbraio 1981.

			Tranvía: tram.

			Triple Himno: medley degli inni nazionali franchisti, ossia: Marcha Real, Marcha de Ornamendi e Cara al Sol trasmesso durante la dittatura al termine dei programmi televisivi e radiofonici.

			Turrón: dolce tradizionale natalizio fatto di mandorle, zucchero, miele e albumi.

			ULL: Universidad de La Laguna.

			Vino Sansón: vino liquoroso dolce di uve bianche al quale tra le altre cose era mescolato il chinino; un tempo molto diffuso come ricostituente per i bambini.

			Vuelta (La Vuelta a España): corsa ciclistica attraverso la Spagna, il Giro di Spagna.
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